Moccia Federico

L'uomo che non voleva amare

Federico Moccia

L'UOMO CHE NON VOLEVA AMARE

Prima edizione: febbraio 2011

Federico Moccia aderisce alla campagna “Scrittori per le foreste” lancia-ta da Greenpeace, e nessuna foresta è stata distrutta per produrre questo libro.

Questo libro è stampato su carta certificata FSC, che unisce fibre riciclate post-consumo a fibre vergini.

Questo libro è frutto esclusivo dell’immaginazione dell’Autore.

Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono fittizi o usati in modo fittizio.

Al mio piccolo principe Alessandro Giuseppe La bellezza è estasi; è semplice come il desiderio del cibo. Non si può dire altro sostanzialmente, è come il profumo di una rosa: lo puoi solo odorare.

William Somerset Maugham

Dura è la lotta contro il desiderio, che ciò che vuole lo compra a prezzo dell’anima.

Eraclito

La musica è una donna.

Richard Wagner

Le rondini volavano basse al tramonto. Ogni tanto passavano sotto il portico di quell’antica villa in pietra, dalle mura forti, spesse. All’interno una grande scala di legno scuro portava al piano superiore. Poco più sotto il giardino così curato faceva apparire la villa come dise-gnata tra quelle colline delle Langhe. Più distante, tra i filari delle vigne del nebbiolo, l’uva era scura, arrossata dal sole di tutta l’estate. Tancredi correva con il fratello Gianfilippo, urlavano e ridevano. Bruno, il giardiniere, finì di tagliare la siepe con delle grandi cesoie, sorrise vedendoli sfrecciare a pochi passi da lui e rientrò in ca-sa. Tutto intorno si sentiva l’odore di quel rosmarino appena potato.

Davanti al portico, al centro del grande tavolo in pietra tra i due salici piangenti, Maria, la cameriera, posò il pa-ne appena sfornato. Quel profumo per un attimo invase l’aria e Tancredi fermò la sua corsa, ne staccò un pezzo e se lo portò alla bocca.

«Tancredi, ti ho detto mille volte di non mangiare prima della cena! Se no poi non hai più appetito!»

Ma lui sorrise e fuggì di nuovo attraverso il giardino.

Il giovane golden retriever, che stava accucciato all’ombra sotto una sedia di ferro con sopra un cuscino, si alzò e lo seguì divertito in quella corsa. Si buttarono tra le spighe e un attimo dopo anche il fratello Gianfilippo si gettò al loro inseguimento.

La madre fece appena in tempo a uscire dalla casa.

«Dove andate? Tra poco si mangia!»

Poi scosse la testa e fece un sospiro. «I tuoi fratelli…»

Si rivolse a Claudine, che si era appena seduta a tavola.

La mamma rientrò in cucina. Su un tavolo di legno antico era stesa una sfoglia di pasta fresca appena fatta, poco più in là, su un bancone di marmo pieno di cassetti, c’era ancora della farina. Sul muro erano appese diverse padelle in rame. Alcune pentole stavano cuo-cendo a fuoco lento sui fornelli in ghisa.

La madre parlò con la cuoca e le diede alcune indicazioni sulla cena. Poi con le due cameriere e si raccomandò. Avrebbero avuto degli ospiti quella sera.

Fuori Claudine era seduta composta a tavola, guardava i suoi fratelli giocare. Erano ormai lontani. I latrati del cane arrivavano fin lì. Quanto avrebbe voluto essere anche lei con loro, a correre, a sporcarsi, ma mamma le aveva detto di non muoversi.

“Io non posso alzarmi dalla tavola.”

Poi quella voce.

«Claudine?» Lei chiuse gli occhi.

Era immobile sulla soglia, lo sguardo leggermente severo. Osservò curioso le piccole spalle di quella bambina. Il suo collo morbido usciva dall’ultimo ricamo del vestito perdendosi tra gli sbuffi di quei capelli castani appena arricciati.

Non aveva forse sentito? Allora, con lo stesso tono, nello stesso modo, la chiamò di nuovo. «Claudine?»

Questa volta lei si girò e lo fissò. Rimasero un attimo in silenzio. Poi lui le sorrise e allungò la mano verso di lei. «Vieni.»

La bambina si alzò dal tavolo, fece qualche passo e lo raggiunse. La sua piccola mano sparì in quella dell’uomo.

«Andiamo, tesoro.»

Poi, sulla soglia della grande casa, Claudine si fermò.

Girò lentamente la testa. Lontano i suoi due fratelli e il cane continuavano a correre in mezzo all’erba. Sudati, si stavano divertendo. All’improvviso Tancredi smise di correre. Era come se avesse sentito qualcosa, una voce, un grido, forse il suo nome. Si voltò verso la casa. Troppo tardi. Non c’era più nessuno.

«Guarda quanto è bella quella ragazza.»

«Quella donna.»

Tancredi sorrise a Davide, mentre sul campo da tennis Roberta stava forzando una palla.

Fabrizio, il marito, dall’altra parte del campo, rispose con un dritto e centrò la linea. Roberta partì a tutta velocità, fece quegli ultimi metri correndo come una pazza. Alla fine, quando non era quasi più possibile, arrivò in scivolata, colpì la palla dal basso verso l’alto incrociando con uno splendido rovescio che chiuse la partita.

«Punto!» Batté le mani il piccolo Mattia. «Mamma è bravissima.»

«Anche papà è bravo» gli rispose subito Giorgia.

«No, è più brava mamma.» E cominciarono a spin-gersi.

«Buoni, buoni.» Fabrizio li divise subito. Prese Giorgia rubandola da terra, la sollevò verso l’alto. «Mi difen-di, piccola principessa, ma la mamma è molto forte… e questa volta ha vinto lei.»

Roberta si avvicinò tutta sudata. Le sue gambe lunghe e muscolose erano già abbronzate da quel primo sole di maggio. Scompigliò i capelli di Mattia. «Hai detto bene, amore, mamma è più forte!» Guardò suo marito divertita e si attaccò alla bottiglia di Gatorade.

Un lungo sorso a occhi chiusi. Poi smise di bere. Li riaprì. Fabrizio le si avvicinò e le diede un bacio sulle labbra. Erano un misto di dolce e salato. Giorgia tirò la maglietta del padre.

«Papà, ma non possiamo fare la rivincita?»

«Sì, principessa… Ma la prossima volta. Oggi papà ha un sacco di cose da fare.»

E piano piano la famiglia De Luca uscì dal campo: il padre, la madre, due figli, un bimbo di circa otto anni e una bimba di poco più piccola. Se ne andarono quasi abbracciati. Ma non passarono tutti insieme dalla porta. Prima i bambini, poi Fabrizio e per ultima Roberta che si girò.

Il suo sguardo incrociò quello di Tancredi e dischiuse per un istante la bocca, forse un sospiro. Sembrava assorta, come infastidita o in attesa di qualcosa. Ma fu solo un attimo. Poi raggiunse la bambina.

«Su su, dai che mamma deve fare la doccia.»

E così la famiglia perfetta sparì dietro l’angolo della palazzina.

Tancredi rimase a fissarla, curioso di vedere se si sarebbe voltata ancora una volta. Davide piombò tra i suoi pensieri. «Come ti ha guardato, eh?»

«Come una donna.»

«Sì, ma come una che ti desidera molto. Cosa gli fai tu alle donne?»

Tancredi si girò verso di lui, poi sorrise. «Nulla. O

forse tutto. Forse è proprio questo che piace, vogliono uno che sia imprevedibile. Guarda…»

Tirò fuori il telefonino. «Ho avuto il suo numero e le ho mandato un messaggio. Ho fatto finta di aver sbagliato e le ho mandato questa frase: “Ti guarderei per milioni di volte senza mai impararti a memoria”.»

«E poi che hai fatto?»

«Niente. Ho aspettato tutto il pomeriggio. Ho pensato che alla fine mi avrebbe risposto proprio per come è fatta lei.»

«Perché, come è fatta?»

«Educata e lineare. Sono sicuro che, quando ha letto il messaggio, da una parte aveva voglia di rispondere per educazione, dall’altra aveva paura di fare qualcosa che non andrebbe fatto.»

«E alla fine?»

«Mi ha risposto. Guarda: “Credo che lei abbia sbagliato numero”. E io subito le ho scritto: “E se la fortuna mi avesse fatto sbagliare? Se il caso l’avesse voluto?”.

Allora mi è sembrato di sentirla ridere.»

«Perché?»

«Perché era il momento giusto. Per ogni donna, anche la più realizzata, con dei figli, una bella famiglia, soddisfatta del lavoro, arriverà sempre il momento in cui si sentirà sola. E in quel momento si ricorderà di quella risata. E soprattutto che gliel’hai fatta fare tu.»

Davide prese in mano il telefono di Tancredi. Avevano continuato a scriversi. Lesse i messaggi tra lui e lei, il tempo che scorreva sotto i suoi occhi, settimana dopo settimana.

«Per lei diventi un’abitudine, qualcosa che piano piano comincia a far parte della sua vita. Ogni giorno una frase, un pensiero carino, senza nessuna allusione…»

Tancredi sorrise poi diventò serio.

«Poi improvvisamente ti fermi. Per due giorni niente. Neanche un messaggio. E lei si accorge che le manchi, sei diventato ormai un appuntamento fisso, un momento atteso, la ragione di un sorriso. Allora le scrivi e ti scusi, ti giustifichi dicendo che hai avuto un problema e le fai una domanda semplicissima. “Ti sono mancato?” Qualunque cosa risponda ormai il vostro rapporto è cambiato.»

«E se non ti risponde?»

«Anche quella è una risposta. Vuol dire che ha paura. Se ha paura è perché può cedere. Allora puoi esporti tu e dirle: “Tu mi sei mancata”. E spingerti avanti.»

E gli mostrò un altro messaggio e un altro e un altro ancora. Fino all’ultimo. “Voglio conoscerti.”

«Ma questo è di dieci giorni fa. E poi cosa è successo?»

«Ci siamo conosciuti.»

Davide lo guardò. «E?…»

«E naturalmente non ti racconterò nulla di quanto ci siamo conosciuti o dove o quando. Ma questo era per farti capire come a volte ciò che sembra non è. Hai visto quella famiglia? Sembrano felici, hanno due figli splendidi, non gli manca nulla. Eppure la vita è così, da un momento all’altro… puff. Tutto può svanire.»

Tancredi gli mostrò sul telefonino alcune foto di quella donna. Roberta nuda con solo un cappello in testa si accarezzava il seno, e poi altre più spinte dove rideva divertita.

«Quando una donna supera quel confine non si vergogna più di nulla, si lascia andare, ha voglia di libertà.»

Davide non rispose subito, ci pensò su. «Meno male che non hai mai desiderato la mia donna…»

E lo disse con tono duro, leggermente fermo, indeciso se scherzare o no.

«O meglio forse l’hai desiderata… ma per fortuna non sei il tipo di Sara.»

Tancredi si alzò. «Già.»

E si allontanò con un’unica certezza. Quanto ci si può sbagliare a volte su una persona.

«Vieni, pranziamo insieme.»

Si incamminarono nel grande parco del Circolo Antico Tiro a Volo. Di fronte a loro la veduta di Roma Nord, a destra la collina dei Parioli, lì sotto correva il lungo viadotto di corso Francia fino a perdersi lontano, verso la Flaminia, tra le montagne che facevano da sfondo.

Un prato all’inglese, una grande piscina, diversi tavoli coperti da ombrelloni dove un vento leggero muoveva il bordo dei teli e rinfrescava i soci che stavano già pranzando.

Tancredi e Davide presero posto. Poco più in là arrivò la famiglia perfetta. Si sedettero al tavolo. Giorgia e Mattia continuavano a farsi dei dispetti.

«E dai! Non mi rubare dal piatto!»

«Mica è solo tuo! E del buffet e quindi di tutti.»

Mattia prese dal piatto di Giorgia un’oliva e se la mi-se veloce in bocca.

«Non vale!» Giorgia gli diede una botta sulla spalla.

La mamma li rimproverò. «Avete finito di litigare?»

Ma il bambino rubò una piccola mozzarella, la masticò facendo scendere dalla bocca del latte fresco.

«Mattia, non mangiare così!» Gli passò un tovagliolo sulle labbra con forza, fermando quel rivolo di latte prima che gli finisse sulla maglietta. Poi il suo sguardo da mamma si trasformò. Si perse lontano, tra i tavoli, fino a incrociare quello di Tancredi. Lui le sorrise divertito.

Roberta arrossì ricordando chissà quale momento. Poi tornò mamma.

«Se non la smettete di litigare non vi ci porto più qui al circolo.»

Un cameriere si avvicinò al tavolo di Tancredi e Davide. «Buongiorno signori, volete ordinare?»

«Cosa prendi tu?»

«Mah, forse un primo…»

Tancredi glielo suggerì sicuro. «Qui fanno molto buoni i paccheri pomodoro e mozzarella.»

«Ok, vada per quello allora.»

«Per me invece un’insalata fredda di seppie. Ci può portare anche un bianco bello freddo? Uno Chablis, Grand Cru Les Clos del, per favore.»

Il cameriere si allontanò.

«Magari dopo prendiamo un calamaro arrosto o una bella spigola all’acqua pazza. Qui il pesce è freschis-simo.»

E rimasero così, nell’attesa. Tancredi si girò verso il fondo del parco. Gregorio Savini era lì, sulla porta d’entrata del circolo, sembrava non guardare dalla sua parte. Aveva i capelli corti, un completo leggero, e i suoi occhi neri impenetrabili seguivano la gente in maniera quasi distratta, cogliendo tutto e niente, concentrati su ogni eventuale movimento.

«Non ti molla mai, eh?»

Tancredi versò un po’ d’acqua a Davide.

«Mai.»

«Sa tutto della tua famiglia. E da molto con voi.»

«Sì. Ero piccolo quando è arrivato ma è come se ci fosse da sempre.»

Si avvicinò il cameriere, versò del vino e si allontanò.

«È bello avere una persona così. Non c’è nulla che lui non sappia. E difficile non avere segreti per una persona, no?»

Tancredi bevve un sorso d’acqua. Poi posò il bicchiere e guardò lontano.

«Già. È impossibile.»

Davide sorrideva divertito. «Sa anche di questa donna? Di Roberta?»

«E lui che mi ha dato il suo numero e mi ha fornito ogni informazione su di lei.»

«Sul serio?»

«Certo. E lui che m’informa sempre di ogni cosa. I gioielli che una donna indossa, i fiori che preferisce, il circolo che frequenta… Non sarei riuscito altrimenti a fare tutto quello che ho fatto in così poco tempo.»

«E per entrare in questo circolo cos’hai dovuto fare?»

«Capirai, è stata la cosa più facile di questo mondo.

Ho scoperto che avevano alcune spese da affrontare e le ho sostenute tutte comprando più quote.»

Proprio in quel momento un cameriere apparve sulla porta. Si guardò in giro, poi riconobbe la persona che stava cercando.

Attraversò il prato camminando spedito e passò in mezzo ad alcuni tavoli. Tancredi lo vide. «Ecco. Non perderti questa scena.»

L’amico lo guardò curioso. Non capiva a cosa si riferisse. Il cameriere si fermò davanti al tavolo della famiglia De Luca.

«Mi scusi…»

Fabrizio alzò il viso dal piatto. Non aspettava nessuno.

Anche Roberta smise di mangiare.

«Questo è per la signora» e le offrì un bellissimo fio-re, un’orchidea selvaggia, screziata, chiusa in una scatola coperta di cellophane con un bigliettino attaccato.

«E questa invece è per lei, dottor De Luca.»

Fabrizio prese tra le mani una busta. La rigirò curioso, non c’era alcuna intestazione. Proprio in quel momento Roberta aprì il biglietto. “Sul serio mi ami?”

Allora veloce alzò lo sguardo e incrociò il suo. Tancredi finì di versare il vino bianco, la fissò, sollevando il calice come per brindare da lontano. Poi lo assaggiò. Temperatura perfetta.

«Sì, è un ottimo Chablis.»

Poco distante, all’altro tavolo, improvvisamente Fabrizio De Luca sbiancò. Aveva aperto la busta. Non riusciva a credere ai suoi occhi. Alcune fotografie che non lasciavano dubbi. Sua moglie Roberta presa da un altro uomo nelle pose più spinte e violente. E a testimoniare che appartenevano all’oggi, negli scatti si vedeva quel ciondolo che lui le aveva regalato per i loro dieci anni di matrimonio. Allora tutto era accaduto in quelle settimane, visto che il regalo gliel’aveva dato solo un mese prima.

Fabrizio De Luca mostrò le foto alla moglie e, prima che lei potesse riprendersi dal suo stupore, la colpì con un violento schiaffo in pieno viso. Roberta cadde dalla sedia. Giorgia e Mattia rimasero immobili, in silenzio.

Poi Giorgia cominciò a piangere. Mattia, più forte, era interdetto.

«Mamma… mamma…»

Non sapeva che fare. Insieme i due bambini la aiutarono a rialzarsi. Fabrizio De Luca prese alcune foto, sicuramente sarebbero state utili agli avvocati nella causa di separazione e poi se ne andò sotto gli sguardi attòniti dei soci del circolo.

Roberta cercò di consolare Giorgia.

«Su amore, non è niente…»

«Ma perché papà ha fatto così? Perché ti ha pic-chiata?»

In quel momento una foto cadde dal tavolo. Giorgia la raccolse. «Mamma… ma questa sei tu!»

Roberta gliela sfilò di mano e, con le lacrime che le rigavano il volto, se la mise nella tasca posteriore dei jeans. Poi prese in braccio Giorgia, per mano Mattia e cominciò a camminare traballante sotto gli occhi di tutti. La sua guancia segnata di rosso portava le cinque dita stampate sulla pelle. Arrivata davanti al tavolo di Tancredi si fermò.

Davide era imbarazzato. Roberta era in piedi di fronte a loro, in silenzio. Le lacrime continuavano a scenderle senza che riuscisse a trattenerle.

Mattia non riusciva a capire, la tirò per un braccio.

«Mamma, ma perché piangi? Perché hai litigato con papà? Si può sapere che succede?»

«Non lo so, amore.»

Poi guardò Tancredi. «Dimmelo tu.»

Tancredi rimase in silenzio. Prese il vino e ne bevve un sorso. Poi si asciugò le labbra con il tovagliolo e lentamente lo poggiò di nuovo sulle gambe.

«Forse ti stavi stancando della felicità. Quando la ri-troverai, saprai apprezzarla.»

«Amore, ci sei?» Nello stesso istante in cui disse quelle parole, a Sofìa si strinse il cuore. Come sarebbe potuto essere altrimenti? Dove sarebbe potuto andare? E

soprattutto come? E in quel preciso momento le sembrò di sentire l’eco di una frenata e poi uno schianto, i vetri infranti, la lamiera che si accartocciava, quella sequenza quasi al ralenti nella sua mente.

Poggiò la busta della spesa sul tavolo. Si toccò la fronte, era sudata. Poi portò le mani sui fianchi e si guardò intorno. Quella misera cucina, quei bicchieri un po’ segnati dall’uso, quel vetro consumato. Si ritrovò in uno specchio e quasi non si riconobbe. Il suo volto stanco, i capelli scomposti, ma soprattutto il suo sguardo privo di luce. Ecco cosa le mancava: la luce. La sua bellezza, quella che da sempre le avevano tanto decantato come se fosse il suo unico pregio, a volte quasi dandole fastidio, in realtà era sempre lì. Era solo stanca. Sofia si sistemò i capelli. Poi si tolse la giacca e la poggiò su una sedia. Cominciò a mettere a posto la spesa. Mise il latte nel frigo. Fin da ragazza aveva lottato con quella bellezza, avrebbe sempre voluto essere considerata solo per la sua grande passione, il suo incredibile talento, quel dono ricevuto fin da piccola, il suo amore per la musica.

Il pianoforte era la sua unica ragione di vita. Le note riempivano i suoi pensieri. All’età di sei anni, durante le prime lezioni, aveva scelto alcuni pezzi classici. Aveva chiesto di portare a casa gli spartiti e li aveva arrangia-ti e interpretati in maniera diversa, facendoli diventare la colonna sonora della sua vita. Andava sull’altalena, correva, si tuffava in mare, guardava il sole al tramonto, tutto con quelle note in testa. Ogni momento della sua vita era accompagnato da un brano musicale capace di commentarlo al meglio.

Sofia era fatta così. Aveva scelto Après une lecture de Dante di Franz Liszt, lo avrebbe usato come suo inno all’amore.

Aveva deciso che lo avrebbe suonato solo per il suo uomo, quello che l’avrebbe fatta sentire felice e innamorata. Ma non era mai successo. Fino a quando non aveva conosciuto Andrea. Architetto e giocatore di rugby.

Fisico e mente. Proprio come lei. Passione e razionalità.

Si erano conosciuti a una festa e avevano cominciato a frequentarsi. Per la prima volta si era lasciata andare ed era arrivato quel momento. Si era innamorata. Avrebbe potuto suonare il suo inno all’amore. Nei giorni precedenti lo aveva provato più volte perché fosse perfetto, come lei lo voleva, come lei lo sentiva, come lei avrebbe voluto suonarlo per lui, solo per lui, per il suo Andrea.

E quella sera era pronta, se solo non fosse accaduto…

Era appena rientrata a casa quando si accorse che il telefono stava squillando. Sofia chiuse la porta, posò la borsa e corse a rispondere.

«Pronto?»

«Finalmente! Ma dov’eri?»

«A lezione. Sono rientrata adesso.»

«Ok amore. Allora ti ho preso la pizza con pomodori pachino e mozzarella…»

«Ma ti avevo detto solo pomodori pachino, pomodori e basta!»

«Amore, ma perché sei così aggressiva?»

«Perché non mi ascolti mai.»

«Ma la mozzarella quando arriverò a casa sarà fredda e la tirerai via facilmente. Così rimarranno i pomodori pachino e basta, proprio come vuoi tu.»

«Il problema non è la pizza, è che non mi ascolti! Lo vuoi capire o no?»

«Ho capito… sto tornando.»

«Non ti apro!»

«Neanche se torno indietro e ti porto la pizza pachino e mozzarella?»

«Ti ho detto solo pachino!»

«Ma sì… Stavo scherzando!»

«Sì, sì, intanto non mi ascolti e mi tratti sempre come una deficiente!»

«Senti, certo che quando vuoi litigare e ti ci metti, non c’è proprio verso, eh…»

«Mi tratti come mia madre! Me ne sono andata da casa apposta per questo appena ho fatto diciott’anni…

E ora mi ritrovo con uno che non mi ascolta e mi prende in giro.»

E gli chiuse il telefono in faccia. Andrea si rimise il cellulare nella giacca, scosse la testa, riaccese la moto, e accelerò pieno di rabbia, infastidito da questa voglia comunque di discutere a ogni costo. Prima, seconda. “Ma possibile che con lei si debba sempre litigare? E che cazzo! Va be’, non mi sono ricordato che non voleva la mozzarella e allora? C’è bisogno di farla tanto lunga?”

Terza, quarta, sempre più veloce, sempre più rabbioso, giù per la discesa, diretto di nuovo verso quella pizzeria. Ottanta. Cento. Centoventi. Centoquaranta. Per la grande velocità la visuale della strada si strinse, e la col-lera quasi lo accecò, insieme a quelle lacrime causate dal vento, tanto da non vedere in fondo alla discesa quella macchina ferma in un angolo.

Una mano azionò la freccia, lampeggiò una volta, due, poi, senza più aspettare, l’auto sbucò dal buio e saltò in avanti. Si immise nella strada proprio mentre stava arrivando Andrea a tutta velocità. Fu un attimo.

A bordo di quella macchina c’era una signora anziana.

Appena vide quelle luci che arrivavano si spaventò. Si bloccò così, stupita, al centro della strada, senza più andare avanti né indietro, incapace di qualsiasi iniziativa.

“Ma…” Andrea non fece in tempo a scalare, a frenare, restò a bocca aperta, con gli occhi sbarrati. Era come se quell’auto, ferma in mezzo alla strada, si avvicinasse a velocità inaudita.

Non riuscì neanche a gridare, nulla, strinse forte il manubrio e chiuse gli occhi. Non c’era più tempo per fare niente, nemmeno per pregare, solo quell’ultimo pensiero: “Una pizza pomodori pachino, senza mozzarella”. Non avrebbe potuto dimenticarlo. Non più.

Buio.

«Mi preoccupa presentartelo.»

«Perché?»

«Perché potrebbe piacerti più di me…»

«Impossibile.» Benedetta rise portandosi la mano davanti alla bocca. Poi bevve un po’ del Bitter che aveva ordinato e alzò le spalle.

Gianfilippo la guardò incuriosito. «Perché impossibile? È più giovane di me… E più bello di me e, soprattutto, è molto ma molto più ricco di me…»

Benedetta diventò improvvisamente seria. «Allora mi piacerà un casino.»

Gianfilippo sollevò un sopracciglio. «Ah.»

«Sì… soprattutto perché tu sei stronzo.» Ora era de-cisamente irritata. «Ma credi davvero che mi possa interessare perché è più ricco di te?»

«Ho detto molto ma molto più ricco.»

«Allora tu sei proprio molto ma molto più stronzo!»

Gianfilippo bevve un sorso del suo Campari. Poi sorrise e cercò di recuperare. «Ma amore, con te non si può mai scherzare…»

«Non stai scherzando.» Benedetta alzò le spalle decisa e si girò di tre quarti. Guardò lontano nel salone. I quadri, le statue e infine gli ospiti del Circolo della Caccia, uno dei più esclusivi.

Tutti camminavano tranquilli, sicuri. Alcuni si saluta-vano sorridendo, si conoscevano da sempre, una cerchia ristretta, i più potenti e i più facoltosi di tutta Roma.

Gianfilippo provò a prenderle la mano. «E dai, non lare così.»

Benedetta la ritrasse veloce. «È stato uno scherzo di cattivo gusto, non capisco perché ti diverta scherzare sul fatto che sia più ricco di te…»

Gianfilippo allargò le braccia. «Ma io non sto scherzando! Lo è… e moltissimo.»

Benedetta si girò e scosse la testa. Non c’era niente da fare. Non avrebbe capito mai. Ma in fondo era inutile discutere. E poi sicuramente era una sua esagerazione.

Come faceva a essere molto ma molto più ricco di lui?

Gianfilippo era la persona più facoltosa che avesse mai conosciuto. E nello stesso momento in cui si rese conto di aver avuto questo pensiero, si ritrovò a sorridergli un po’ imbarazzata, così cercò subito di distrarlo.

«Dai, non litighiamo. Raccontami qualcosa di più di tuo fratello prima che arrivi, sono curiosa.»

Gianfilippo fece un sospiro.

«È sempre stato uno spericolato. Ha da sempre col-lezionato incidenti con la moto, ha fatto surf e girato mezzo mondo a seconda di dove si svolgevano le gare, Hawaii, Canarie… Poi è stata la volta della canoa, del paracadute, del parapendio. Insomma non si è fatto mancare nulla. Credo che abbia provato apposta tutti gli sport più estremi per rischiare la vita…»

E in quel momento sentì la sua voce. «Quindi tutto sommato non devo essere in gamba!» Benedetta si girò di scatto. Un uomo era di fronte a lei.

«Stando ai suoi racconti sono uno che ha cercato di ammazzarsi e non c’è mai riuscito.»

Era alto, slanciato, snello, aveva una camicia bianca perfettamente stirata, le maniche arrotolate tanto da scoprire l’avambraccio muscoloso, la carnagione leggermente scura, gli occhi di un blu intenso, segnati, vis-suti. “Lo fanno sembrare più grande” pensò Benedetta, “ecco no, forse più sicuro, più uomo, più… Più tutto.”

Gli sorrise. “Non so se come dice Gianfilippo è molto ma molto più ricco di lui, una cosa è sicura, è molto ma molto più bello.”

Si sedette davanti a lei con grande eleganza, quindi le diede la mano presentandosi.

«Tancredi.»

«Benedetta.»

Poi accavallò le gambe e poggiò le braccia sulla poltrona. «Allora, cosa fa una donna tanto bella con uno così… così… non mi viene.»

«Forse fico?» gli sorrise Gianfilippo.

Tancredi storse la bocca. «Veramente non era la parola che cercavo.»

«Se per non essere noioso bisogna fare la vita che fai tu, allora sono felice di esserlo.»

«Perché?» Tancredi lo guardò fintamente stupito.

«C’è qualcosa che non va in quello che faccio?»

In realtà il fratello ignorava la maggior parte di quello che faceva e quel poco di cui era a conoscenza non lo condivideva. Gianfilippo cercò di trovare un po’ di sicurezza. «Be’, già il fatto che tu sia ancora vivo mi sembra un discreto successo, anzi parlerei di miracolo…»

In quel momento Benedetta prese un’oliva, la infilzò con uno stuzzicadenti e la fece girare dentro il bicchiere, nel Bitter rimasto. Poi la mangiò così, un po’ dolce e un po’ salata.

I due fratelli si guardarono, Gianfilippo alla fine sorrise, Tancredi abbassò lo sguardo. Benedetta rimase con l’oliva in bocca stupita di quello strano silenzio.

Gianfilippo la guardò e scosse leggermente la testa, co-me per dire: “Non è niente, poi ti spiego”. Proprio nello stesso istante lei si sentì chiamare.

«Benedetta, che ci fai qui!»

Una ragazza distinta si fermò all’entrata del salotto, poco distante da dov’erano seduti loro. Aveva un tailleur blu con una piccola pochette di Gucci e i capelli raccolti, biondi. Benedetta si alzò sorridendo. «Gabriella! Scusate…» Lasciò i due fratelli e corse a raggiunger-la. Si abbracciarono e iniziarono a chiacchierare.

Gianfilippo guardò Tancredi, gli sorrise. Tancredi alzò il braccio cercando di segnalare la sua presenza al cameriere.

«Scusi?»

Gianfilippo insistette. «Hai visto che strano?»

Tancredi sospirò. «Già.»

Finalmente arrivò un cameriere.

«Per favore, mi può portare una birra?»

«Certo, signore.»

Il cameriere pensò che fosse finita lì e fece per allontanarsi ma Tancredi insistette. «Che birra avete?»

«Tutte, signore.»

«Allora vorrei una Du Demon.»

Il cameriere fece ancora per allontanarsi ma arrivò quell’ultima raccomandazione. «Che sia gelata.»

Tancredi avrebbe voluto far finta di niente ma sapeva che non poteva più evitarlo. Infatti incontrò lo sguardo del fratello. «Incredibile, vero?»

«Sì. È stato strano.»

«Strano? E stata la cosa più assurda che potesse ca-pitare! Ha fatto esattamente come lei…»

E fu come se tornassero insieme a quel ricordo.

Claudine stava facendo girare un’oliva all’interno di un bicchiere, la teneva attaccata a uno stecchino, poi sorrise, la tirò fuori e, proprio quando stava per cadere quella goccia rossa, ci mise sotto la lingua. Poi fece scivolare in bocca l’oliva e ci giocò, come fosse una piccola acrobata, fino a farla sparire. E la mandò giù. «Mmm, buona.» Girò l’indice sulla guancia prendendo in giro il fratellino più piccolo, Tancredi.

«E dai, te le sei mangiate tutte! Quella era mia.»

«Ma sei lento, troppo lento.» E fuggì via così, verso la piscina nel parco. Iniziò a correre come una gazzella tra i cespugli di rose, le siepi verdi e gli alberi.

In un attimo Tancredi fu dietro alla sorella. Lei rideva e ogni tanto si girava. «Non ce la fai, non mi superi…» Accelerò e sfilandosi il vestito leggero lo gettò sul prato, poco prima di arrivare in piscina. Si fermò sul bordo. «Hai visto? Ho fatto prima io.» E si buttò con un tuffo perfetto. Nuotò sott’acqua e riaffiorò poco più in là, al centro della piscina, si portò tutti i capelli indietro, lunghi, scuri scoprendo il viso già leggermente abbronzato, poi socchiuse gli occhi e sorrise, mentre Tancredi si stava ancora sfilando le scarpe.

«Allora? Capirai… lento… troppo lento.»

Rise anche Gianfilippo che stava in acqua seduto su una poltrona gonfiabile trasparente. Teneva ancorata a sé con le gambe la sua ragazza Guendalina. Lei stava a pancia sotto su un materassino arancione e con una mano era attaccata alla gamba di Gianfilippo che penzolava dalla poltrona. E rise anche lei, già perfettamente abbronzata. Il suo costume celeste chiaro metteva in risalto ogni sua più piccola curva. Alla fine Tancredi, rimasto in costume, fece una corsa e saltò. Raccolse in volo le gambe e fece un tuffo a bomba, piombando in acqua e bagnando tutti.

«E dai!» Cominciarono a schizzarsi. Gianfilippo cadde dalla poltrona, si aggrappò al materassino di Guendalina, trascinando anche lei. Finirono sott’acqua e uscirono ridendo, ma Guendalina fu velocissima, iniziò a schizzare così forte Gianfilippo che a lui non rimase altra scelta che spingerla sotto. La tenne per un bel po’

così che quando la lasciò andare Guendalina saltò fuori facendo un lunghissimo respiro.

«Ma sei cretino? Stavo annegando!»

«Macché!»

«Stupido… Sei stupido.»

E lottarono ancora un po’. Alla fine lui la bloccò e cercò di baciarla. Ma lei lo morse.

«Ahia!»

«Ti sta bene.»

Gianfilippo si toccò il labbro per vedere se gli usciva del sangue ma non si era fatto niente. Allora ripresero la lotta e si baciarono di nuovo. Questa volta però Guendalina non lo morse. Era un bacio appassionato, profondo. Tancredi se ne accorse, si girò sorpreso verso Claudine, scosse la testa e agitò la mano come per dire: “Hai visto che roba? Si sono baciati…”.

Ma a Claudine tutto questo non interessava. Anzi, sembrò infastidirla. Così fece due, tre bracciate veloci, si aggrappò al bordo della piscina e saltò fuori. Tutta bagnata se ne andò verso casa. Magra, esile, correva veloce sul prato, senza spiegare nulla di quella reazione improvvisa.

Tancredi, rimasto solo in acqua, nuotò per un po’.

Poi si sentì di troppo. Gianfilippo e Guendalina continuavano a baciarsi abbracciati contro il bordo della piscina. Non sapeva più che fare, così anche lui uscì e si diresse verso casa. Entrò nel salone, salì per la grande scala che portava alle camere da letto.

«Claudine? Claudine?» Bussò alla porta della sua camera, ma non ricevette risposta. Allora piano piano la aprì. La porta scricchiolò. Claudine era seduta sulla sua grande poltrona, le gambe raccolte a sé, i capelli ancora bagnati. Alle sue spalle una finestra aperta. Le tapparelle abbassate a metà facevano entrare una luce soffusa e le tende leggere, mosse dal vento, la illuminavano a tratti.

Tancredi rimase in piedi davanti a lei.

«Perché non mi rispondevi?»

«Perché non mi va!»

Claudine stava mangiando un ghiacciolo all’amare-na. Gli fece una boccaccia. Aveva la lingua tutta rossa, di un rosso forte, violento, e continuava a leccare avidamente il ghiacciolo mentre rideva.

«Allora cosa vuoi, piccolo fratello?»

Tancredi era scocciato. Non gli piaceva quel soprannome.

«Anch’io voglio un ghiacciolo.»

«Non c’è.»

«Non è vero.»

«Sì che è vero. Guarda…» Claudine si alzò e aprì un piccolo frigorifero lì vicino. «Vedi, è vuoto. Era l’ultimo.»

Tancredi ci rimase male. «Chi te l’ha comprato?»

«Secondo te?»

«Non lo so, se no non te lo chiederei.»

Claudine si rituffò sulla poltrona, incrociò le gambe e continuò a leccare il suo ultimo ghiacciolo. «Me l’ha preso papà… E sai perché? Perché io sono la sua preferita… Ma non dire niente a mamma…»

Tancredi si sedette sul letto. «E perché?»

«Perché sì. Un giorno forse ti racconterò una cosa.»

Tancredi insistette. «Ma perché non devo dire niente a mamma?»

Claudine mangiò un grosso pezzo del ghiacciolo, lo staccò con i denti, poi lo riprese con le dita e giocò con le labbra, succhiandolo, mentre tutta la bocca si colorava di rosso. Poi sorrise e furba alzò il sopracciglio, unica proprietaria di quell’incredibile verità che aveva deciso di regalare al suo piccolo fratello. «Perché lui voleva solo me e non voi due…»

«Cerco di non pensarci ma molto spesso entra nei miei pensieri, a te non capita?»

Tancredi fece un lungo sospiro. Ogni volta che si vedevano, Gianfilippo un passaggio su Claudine lo doveva fare per forza.

«Sì. Mi capita ogni tanto.»

Gianfilippo guardò Benedetta che stava ancora chiac-chierando con la sua amica.

«Che te ne sembra?»

«Non la conosco abbastanza.»

Gianfilippo piegò la testa di lato come se veramente gli servisse a osservarla meglio.

«A me fa molto sesso.»

«Tutte ti fanno molto sesso.»

«Non è vero. Silvia era perfetta ma alla fine mi aveva stancato.»

Finalmente arrivò la birra che Tancredi aspettava, il cameriere la lasciò sul tavolo e se ne andò, senza aspettare quel “grazie” che naturalmente non sarebbe arrivato.

Tancredi ne prese un sorso. «Quello credo che accada prima o poi con ogni donna. Magari è quello che provano anche loro nei nostri confronti…»

«Hai un’ottima opinione della vita di coppia. Non pensi di sposarti prima o poi? Io sì. Benedetta potrebbe finalmente essere la donna giusta. In fondo sto per compiere quarantadue anni, lei ne ha trentatré, siamo perfetti per essere una coppia felice, una certa differenza d’età, nove anni tra noi, molte passioni in comune, stessi gusti, stessa visione della vita, sappiamo darci spazio e libertà.»

«Perché no? Magari potrebbe anche andare. Tu credi che bastino degli ingredienti azzeccati per fare una coppia riuscita?»

«Credo di sì. E soprattutto per fare una coppia felice.»

«Conoscevo una coppia felice, anzi una famiglia perfetta. La vedevo ogni giorno al circolo. Bella coppia, ricchi, tutti e due ottimi tennisti, due figli splendidi… e poi improvvisamente puff.»

«Cosa è successo?»

«Lei lo ha tradito.»

«Ma magari è una cazzata che ti hanno raccontato…»

«No, ne sono abbastanza sicuro. L’ha tradito con me.»

Tancredi bevve un altro po’ di birra.

Gianfilippo rimase in silenzio. Tancredi continuò.

«Mi ha dato gusto vedere la perfezione di quella famiglia, la loro felicità… E poi distruggerla. Io odio la felicità. La trovo ipocrita. Quelli che sorridono sempre, che sembra che vada sempre tutto bene. Guarda, guarda la gente…»

Gianfilippo seguì gli occhi di Tancredi che vagavano per il salone del Circolo della Caccia. Uomini e donne eleganti, ricchi, si scambiavano sorrisi, parole, si salu-tavano dandosi la mano, baciandosi sulle guance, e poi risate, e qualche battuta ma sempre detta in modo pa-cato, cortese, educato, mai una parola di troppo o con un tono più alto.

«Ecco, questo è il mondo patinato… Sembrano tutti buoni, onesti, sereni, sinceri. E chissà invece quanti di loro hanno tradito, rubato, fatto del male, fatto soffrire… E fingono felicità. Come quella donna della famiglia perfetta. Era così felice, aveva molto, eppure in un attimo ci ha rinunciato, ha perso tutto, così…» Schioccò le dita. «Per un semplice desiderio…»

«Come l’ha saputo il marito?»

«Gli ho mandato delle foto.» Gianfilippo lo guardò preoccupato, Tancredi gli sorrise. «Dove io sono di spalle e si capisce lei quanto gode.»

Proprio in quel momento tornò al tavolo Benedetta con la sua amica. «Scusate se vi disturbo… posso presentarvi la mia amica Gabriella? Era da una vita che non ci vedevamo.»

Tancredi e Gianfilippo si alzarono quasi insieme.

«Piacere.»

Poi Benedetta abbracciò Gianfilippo per non lasciare alcun dubbio su quale fosse il suo uomo.

«Abbiamo pensato con Gabriella che stasera potremmo andare a mangiare da Assunta Madre, dicono che abbia il miglior pesce di Roma.» E intanto fissava Tancredi. «Perché non vieni con noi?»

Tancredi guardò intensamente Gabriella, tanto che lei alla fine, quasi vergognandosi, abbassò gli occhi. Allora lui sorrise. «No, mi dispiace» si scusò. «Avevo già un impegno e non posso proprio rimandare.»

«Peccato…» disse Benedetta.

«Accompagno mio fratello all’uscita.»

Gianfilippo si allontanò con lui. «Tu non hai un impegno, vero?»

«Sei perspicace.»

«Cosa hai visto che non ti è piaciuto di lei? Mi sembra una bellissima ragazza.»

«Il mondo è pieno di bellissime ragazze. Questa non è sposata, non è fidanzata, forse si è lasciata da poco e vorrebbe semplicemente innamorarsi… E magari io potrei andarle bene.»

«E allora? Cosa c’è che non va? Magari è pure divertente. Chissà quante doti può avere quella donna, come fa l’amore, come cucina, è tutta da scoprire…»

«Sì, ma mi è sembrata banale. Al massimo saprà far bene quello per cui sembrano essere nate tutte le donne.»

«Cioè?»

«Piangere.»

Gianfilippo a quel punto lo lasciò andar via. Rimase per un po’ a fissarlo mentre si allontanava per il corridoio. Poi tornò dalle due donne e si sedette in mezzo a loro. Fece una carezza sulla mano di Benedetta.

«Strano tipo tuo fratello… Però mi piace. Peccato che avesse un impegno…»

«Già.»

«Anzi, ci piace molto… Stavo appunto dicendo a Gabriella che sarebbe bellissimo se ci fosse occasione… Sì insomma, potremmo invitarli da noi in campagna…»

Gianfilippo capì subito a cosa alludeva. «Sì, sarebbe bellissimo. Mio fratello ha solo un piccolo problema…»

Benedetta e Gabriella lo guardarono incuriosite, poi improvvisamente preoccupate.

«Quale?»

«Non vuole essere felice.»

Andrea aveva le cuffie, ascoltava a occhi chiusi quella musica. Poi li aprì e guardò Sofia in quel video. Le sue mani volavano sulla tastiera, teneva il capo chino, coperto dai capelli che le cadevano davanti, ballavano con lei mentre si muoveva sul pianoforte, rapita dalle sue stesse note.

I suoi capelli castani erano più chiari del solito, quasi sbiaditi. Era settembre, il suo ultimo concerto.

Andrea la guardò, la telecamera strinse sul suo viso, ora era di profilo. Sofia aveva gli occhi chiusi mentre suonava il finale del pezzo. Andrea andò a tempo con lei, muovendo la testa, ondeggiando anche lui su quel brano, su quelle ultime note, così sentite, così toccanti.

E senza volere, una lacrima gli scese sul viso. Continuò a muovere la testa e non sapeva se il dolore fosse provocato dal ricordo di quella ripresa fatta proprio da lui, su quel palco, all’interno del conservatorio, quando ancora si poteva muovere, o perché da allora tutto si era fermato. Sofia non aveva mai più suonato, quella sua incredibile e tanto decantata dote era stata messa da parte, abbandonata in una soffitta, dimenticata. Come un regalo che non è stato aperto, un bacio mai dato.

Mentre nel video Andrea ascoltava quell’applauso scrosciante, improvvisamente si sentì osservato e abbassò lo schermo del computer. Davanti a lui comparve la Sofia di otto anni dopo.

«Ehi… con chi stai chattando? Sono gelosa.»

Andrea si tolse le cuffie.

«Ciao amore, non ti ho sentita rientrare…» Le sorrise e provò a spostare il computer sul comodino vicino, ma lo fece con fatica, come se anche quel piccolo peso fosse un problema, una difficoltà insormontabile. Sofia gli fu subito a fianco e lo aiutò. «No, lasciamelo qui… Magari dopo lo voglio usare di nuovo.»

«Te lo rimetto vicino quando esco.»

«Ah…»

«Che vuol dire?»

«No, dico, esci di nuovo…»

«Amore, forse non ti ricordi ma come ogni giorno…

vado a insegnare.»

«Mi sembra assurdo che tu faccia questo. Potresti guadagnare mille volte di più esibendoti e dando uno di quei concerti per i quali venivano ad ascoltarti da mezzo mondo. E tu invece ti ostini a insegnare musica in una scuola.»

«A parte che lo faccio sia in una scuola che al conservatorio… e poi mi piace molto insegnare, ci sono tante giovani promesse.»

«Sì, come quel Daniele che ti ha scritto una lettera d’amore…»

«Ma ha sette anni!»

«E allora? Magari non ha fretta e persiste nel suo sogno.»

«Sì, con un unico piccolo dettaglio, che quando lui avrà diciotto anni io ne avrò quaranta!»

«Be’? Vanno così di moda oggi le coppie dove lui è molto più giovane…»

«Amore…» Sofia gli sorrise dandogli un bacio sulle labbra. «Sai che io amo essere fuori moda, no?» Poi si accorse di aver urtato le sacche delle urine e delle feci.

Sofia fece per prenderle quando Andrea le bloccò la mano.

«No, lascia stare…»

«Ma sono piene.»

Andrea rispose con rabbia. «Ho detto lascia stare!»

Sofia si ritrasse come spaventata da quell’urlo improvviso. Andrea se ne accorse e le parlò con più calma.

«Più tardi verrà Susanna. Preferisco che lo faccia lei.»

«Certo… Hai ragione.» Ma questo non le bastò.

«Scusami…» E subito andò in cucina, finì di aprire le borse della spesa una dopo l’altra e, cercando di distrarsi, iniziò a mettere a posto la roba nel frigorifero. Poi si fermò, poggiò le mani sul tavolo e chiuse gli occhi.

Fece un lungo sospiro e quando li riaprì si guardò intorno. Improvvisamente tutto le sembrava vecchio, era come se fosse fermo, immobile, lì da troppo tempo. La lampada nell’angolo in alto, a destra del frigorifero, i biscotti poggiati sul bancone, il tagliere, quel vecchio grande coltello. Era come se la sua vita si fosse fermata quel giorno.

Guardò l’orologio.

“Non posso crederci, ma quanto ci mette? Io ho una fame… Sono già le nove e mezza. Ma ci vuole così tanto per cambiare una pizza? Se lo avessi saputo non glielo avrei chiesto. Che pizza…” Sofia scoppiò a ridere, non si poteva litigare per una pizza. E poi era così ispirata in quei giorni. Senza dire nulla a nessuno e tanto meno ad Andrea, stava preparandogli una sorpresa. Una co-sa che li avrebbe legati per sempre: da settimane stava studiando in gran segreto il brano di Liszt, Après une lecture de Dante, per lei il pezzo più bello e proibitivo degli Anni di pellegrinaggio. Era un’opera che la com-muoveva profondamente, come si immaginava avesse commosso — anzi, lo sapeva per certo — lo stesso compositore quando l’aveva scritto. Liszt era innamoratis-simo della principessa Carolyne Iwanowska e, dopo centocinquant’anni, lei, Sofia, principessa di nulla, lo dedicava al suo innamorato, al suo principe — sì, non si vergognava di chiamarlo così.

Si sedette al pianoforte e guardò la tastiera. Quanto doveva ancora studiare? Forse due settimane e poi…

e poi al primo concerto con semplicità, dopo l’ultimo applauso del pubblico, avrebbe detto: “Come bis vorrei suonarvi un pezzo di Franz Liszt che dedico a una persona che mi è molto vicina”. Avrebbe guardato Andrea e lui, in prima fila, avrebbe ricambiato lo sguardo. Si sarebbe messa alla tastiera e avrebbe iniziato a suonare, immaginando come lui a ogni passaggio tumultuoso, struggente o virtuosistico sarebbe rimasto stupito sempre di più.

Quello sarebbe stato il loro pezzo, e mai, mai l’avrebbe suonato di nuovo. Iniziò a martellare la tastiera e si dimenticò del mondo che esisteva là fuori. E non si accorse che poco lontano da lei accadeva qualcos’altro.

Il suo cellulare si accendeva in continuazione, una dopo l’altra arrivavano le telefonate, le sue amiche del cuore, i suoi amici e poi ancora i suoi genitori e infine l’ospedale. Ma Sofia continuava a suonare rapita dall’emozione di quel pezzo. Ci aveva lavorato un anno e lo avrebbe suonato solo per lui, per l’uomo che amava, per colui che sarebbe stato per tutta la vita. E sorrise pensando alle solite sciocche discussioni, al suo carattere un po’

capriccioso, alla sua inquietudine di fondo. Poi sorrise forte di quell’unica certezza. “Lo suonerò per te, Andrea. ” E con quell’ultima convinzione si lasciò andare completamente. Muoveva veloce le mani sulla tastiera, sotto le sue dita le note saltavano come impazzite, pic-chiava sui tasti con rabbia, ma a tratti con dolcezza e con passione accompagnò quel pezzo fino alla conclusione. Sfinita, non fece in tempo a staccarsi dalla tastiera che sentì quel rumore. I colpi alla porta e poi di nuovo il campanello. Insistente, continuo, assillante. Come se qualcuno ci si fosse incollato, e di nuovo quei colpi al pesante legno della porta, come se al di là ci fosse più di una persona. “Avrò suonato così male?” Sorrise tra sé mentre andò di corsa alla porta. “E troppo tardi forse? Guardò l’orologio. Posso almeno fino alle dieci e mezza…”

Quando aprì, si meravigliò. Che ci facevano lì Giorgio e Stefania del piano di sotto? «Ma che succede?…

Cosa è accaduto?»

Stefania la guardò negli occhi, indecisa su cosa dire e come, poi scelse quell’unica parola. «Andrea…»

Sofia si portò la mano alla bocca, disperata, poi fece un respiro lungo che le si spezzò in gola. E fu come se in quell’attimo una cattedrale di inni, di cori, di note, di brani, tutta quella musica che fin da piccola aveva tanto amato, si sbriciolasse davanti ai suoi occhi.

Poco dopo fu all’ospedale, all’affannata ricerca del pronto soccorso. Sofia non credeva ai suoi occhi, le sembrava di vivere in un incubo, era come un girone infernale, uomini e donne feriti, bianchi in volto, dalle espressioni doloranti, si aggiravano per quello stanzo-ne. Qualcuno piangeva, qualcuno si disperava, altri stavano in un silenzio attonito, come se non volessero accettare in nessun modo quello che ormai era accaduto.

«Dov’è? Mi dica dov’è…» cominciò a urlare al primo che sembrava un dottore. Poi qualcuno glielo disse. Co-sì si ritrovò davanti alla sala operatoria. Era sola. Aveva avvisato la madre di Andrea che però era in viaggio e lì sarebbe arrivata il prima possibile. Passarono i minuti, interminabili, poi le prime ore. Un silenzio inconcepi-bile. Si sentivano quasi scoccare i secondi. Come se ci fosse stato un unico orologio al centro della Terra che teneva il lento, inesorabile passare del tempo. Sofia era affranta. Era rimasta immobile con le mani che le copri-vano il viso, piegata in avanti su se stessa, appoggiata al-le ginocchia. Poi le parole inesorabili dell’unico dottore che sembrava credibile.

«Lo stiamo operando ma non posso nasconderle che non credo che ce la farà. E se ce la farà sarà durissima per lui. Forse non potrà mai più camminare.»

Sofia si sentì mancare, sarebbe caduta se non ci fosse stato quel dottore a sorreggerla.

«Non potrà più camminare…»

Quelle parole le erano rimbombate nella mente. E

allora che fare? Cosa sperare? Se mai avesse potuto decidere, cosa avrebbe scelto? Se un dottore le avesse chiesto: “Mi dica, Sofia, cosa sceglie per Andrea? La vita… o la morte?”.

“Ma una vita come, dottore? Una vita infelice? Una vita da handicappato, una vita da invalido? Lui che ha sempre amato la sua fisicità, la sua forza, lui, il ragazzo senza confini, che non conosceva paura, lui dei mille sport, delle mille avventure. Lui che sembrava non aver mai sonno, mai essere stanco. Lui e la sua voglia di amare, lui e la sua voglia di vita… Cosa mi sta do-mandando, dottore? Quale scelta ho? E se un giorno tornasse a camminare? Quante volte vi siete sbagliati voi medici…”

E così, su quell’ultimo disperato pensiero Sofia non poté che pregare. «Fa’ che viva, Signore…»

E lentamente cominciò a elencare tutti i possibili voti, una dopo l’altra prometteva silenziose rinunce a tutto ciò che amava, in cambio della vita di Andrea.

Era l’alba quando il chirurgo uscì dalla sala operatoria. Sofia alzò il viso lentamente e incrociò il suo sguardo. Timorosa, chiuse un attimo gli occhi. “Ti prego, Signore, giuro che manterrò tutto quello che Ti ho promesso in cambio della sua vita…”

E quando li riaprì, vide il chirurgo sorridere.

«Ce la farà. Ci vorrà tempo ma ce la farà.»

Allora cominciò a piangere e in quella felicità sentì il silenzioso dolore della sua promessa: non avrebbe suonato mai più.

Più tardi andò a vedere dove era avvenuto l’incidente. Sul bordo della strada c’era ancora la moto completamente accartocciata, alcuni pezzi di vetro della macchina e mille altri, più piccoli, del fanale della mo-to, delle frecce e del contachilometri. Poi Sofia aveva guardato meglio. Per terra non c’era alcun segno di frenata. Non ne aveva avuto il tempo. Poco più in là, l’auto della signora. Lo sportello centrale deformato, il vetro di quel finestrino spaccato, la lamiera tagliata.

Sofia passò la mano sulla portiera. Sentì tra le sue dita l’urlo di Andrea, il dolore, l’impatto, i sogni che si fran-tumavano, i suoi pensieri disperdersi nel vento. Allora la ritrasse spaventata da tutto quello che era andato perduto. Poco più in là, tra radi ciuffi d’erba al bordo della strada, improvvisamente una dolorosa scoperta.

E si sentì in colpa, come se quella tragedia appartenesse solo a lei, come se tutta la colpa fosse sua, solo sua.

Spalancata al cielo, tinta da quell’alba appena nata, una scatola di cartone.

Una pizza, sporca di terriccio, giaceva rovesciata sull’asfalto. Alcune formiche pasteggiavano con quella mozzarella e i pomodori pachino ormai freddi.

Allora Sofia si accovacciò a terra e cominciò a piangere, sentendosi colpevole come non mai e sporca, co-me quella pizza, se non di più.

«La maggior parte dei tuoi guadagni li hai fatti grazie a lui. È anche per questo forse che ti è così simpatico.»

Sara continuò a mettere a posto alcune camicie riti-rate dalla tintoria. Aprì il grande armadio bianco della camera da letto e prese alcune stampelle.

Davide, che era appena rientrato a Torino, la seguì per la stanza. «Mi è sempre stato simpatico. Fin da scuola, e poi non è vero, io non ho mai basato le mie personali valutazioni o i miei sentimenti su un guadagno. Anzi…»

Sara si girò all’improvviso. «Anzi cosa? Vuoi forse dire che non ti ho fatto fare soldi o, peggio, che te ne ho fatti perdere?»

Davide si sedette sul letto. «Non parlavo di te. Parlavo dei miei amici, a volte ho fatto fare a loro degli affari, vedi Caserini. Gli ho fatto comprare casa e non è certo uno che naviga nell’oro… Infatti non ho voluto la per-centuale. Lo avrei messo in difficoltà.»

«Già…» Sara infilò due camicie di seta sulle stampelle e richiuse l’armadio. «Tancredi però stranamente ti è più simpatico di tutti. Gli hai comprato case a Miami, a Lisbona, a New York, a San Francisco, non mi ricordo in quale altro posto del mondo e poi cinque o sei nei più bei posti d’Italia, a Capri, a Venezia, a Firenze, a Roma, tutte enormi e in zona centrale e, come se non bastasse, gli hai fatto comprare anche un’isola…»

«È l’uomo più ricco che io conosca e il meno conosciuto. Vuole sempre me per i suoi affari, per non figurare e soprattutto per non avere problemi. Non capisco perché non lo dovrei aiutare a spendere i suoi soldi.»

Sara si mosse veloce per la casa, Davide la seguì. «E

poi se non lo facessi io ci sarebbe comunque qualcun altro… Solo che lui non si fida di nessuno e ha scelto me.

Che colpa ne ho?»

Sara si girò all’improvviso e gli si avvicinò. Ora era a pochi passi da lui. «Tu? Nessuna, ma devi essere ogget-tivo. Ti è particolarmente simpatico anche perché ti ha riempito di soldi, e non gli trovi un difetto… be’, sempre per la stessa identica ragione.»

Sara andò in cucina. In un attimo Davide le fu dietro.

«Oggi tu vuoi litigare…»

Sara aprì il frigo e si versò un po’ d’acqua. «Assolutamente no. Ne vuoi un po’ anche tu?»

«No grazie.»

Davide si sedette di fronte a lei. «E comunque non è vero, ci sono molte cose che critico. Come quello che ha fatto oggi, per esempio.»

Sara finì di bere, poi gli chiese ironica: «Cosa ha fatto di così grave da meritare una tua critica?».

Davide in un attimo capì che era stato veramente superficiale. A volte la rabbia non ti permette di essere lucido. Se le avesse raccontato la storia di quella donna del circolo, di quelle fotografie portate a tavola davanti ai suoi figli, be’, avrebbe avuto di sicuro qualche problema a continuare a frequentarlo, diciamo che sarebbe finita un’amicizia e con quella anche nuove opportunità di guadagno. Cercò di distrarla cambiando argomento.

«A proposito, ti ricordi la famiglia Quarti? Non sta passando un buon periodo. C’è una villa di loro proprietà, bellissima anche se un po’ diroccata, che Tancredi dovrebbe assolutamente vedere. Varrà almeno quindici milioni di euro ma si può portare via forse a dodici.»

«Allora, si può sapere cosa ha combinato oggi il tuo amico Tancredi?»

Non era riuscito a distrarla.

«Ah sì…» Davide si rassegnò a riprendere quel discorso. «Praticamente ha fatto litigare una coppia. Due amici del circolo, credo…»

«Era amico di lui?»

«Non proprio. Ha agito con leggerezza…»

«Magari faranno pace. Fossero questi i problemi.»

«Già…»

Sara ritornò in salotto. Davide alzò le spalle. “Faranno pace… con quelle foto… Be’, credo che sarà il divor-zio meno problematico di tutti i tempi.”

Sara iniziò a mettere in ordine dei giornali lasciati sul divano, li poggiò sul tavolino basso di fronte al televisore. «Ora che ci penso, non è la prima volta che fa litigare una coppia. Successe al mare, a Tavolara, quando eravamo sul suo splendido yacht.»

«L’ha venduto.»

«Be’, ha fatto bene. Chissà quanto gli costava mante-nerlo durante l’anno…»

«Trecentomila euro, credo. Ma ne ha preso uno ancora più grande.»

«Ah… E comunque aveva fatto litigare quella coppia, sembrava li avesse invitati apposta. E pensare che era una coppia fantastica. Belli, giovani, sembravano innamorati, lei aspettava un figlio… Ti ricordi di quella storia?»

«Vagamente…»

«Sì, va be’… Ti ricordi solo le cose che vuoi tu. Lasciarono tutti e due lo yacht dopo una litigata furiosa.

Si erano picchiati nella cabina.»

«Che ne sai?»

«Lo so perché avevamo quella accanto. Quando scesero dalla barca Tancredi era sul ponte. Stava bevendo qualcosa e li guardò in un modo che mi colpì moltissimo.»

«Cosa fece di così strano?»

«Sorrideva.»

«Ma no, sei tu che hai sempre voluto vederlo in un certo modo.»

«Sei tu che non hai mai voluto vederlo nel modo giusto. Come se lui godesse dell’infelicità degli altri, come se non amasse nessuno, come se guardasse infastidito chiunque è felice… Per non parlare poi di una coppia felice. Ecco, sembra che cerchi in tutti i modi di rovi-narla… Non è strano?»

Davide cercò di buttare un po’ d’acqua su questa discussione. «Be’, se la vedi così, sì…»

«Non ho altre possibilità di vederla. E guarda caso ha sempre avuto avventure che non sono durate nulla.»

“Già” pensò Davide. Tancredi aveva avuto donne fa-mose, attrici, bellissime modelle. Una volta aveva visto in un servizio televisivo una sommelier che spiegava le particolarità dei suoi vitigni in Australia. Era la figlia di un magnate che per divertimento si era buttata nel campo del vino e aveva avuto un grandissimo successo. Attraverso Gregorio Savini aveva saputo di lei tutto quello che poteva interessargli. Poi era partito e le aveva fatto una sorpresa, era atterrato con un elicottero poco distante dalla sua proprietà. Sulla prima collina dove finivano i suoi vitigni aveva imbandito un tavolo con tovaglie di lino e le più diverse specialità italiane, compresi naturalmente i vini migliori. Lei era arrivata lì passeggiando. Prima si era stupita, poi aveva sorriso, lui l’aveva fatta ridere e alla fine l’aveva conquistata.

Il giorno dopo era ripartito lasciandole una rosa e un biglietto: “I tuoi vini sono deliziosi e tu sei molto più di un sogno…”. Ma non l’aveva mai più rivista.

“Quella, come tutte le donne che ha avuto” pensò Davide, “era di una tale bellezza che non l’avresti dimenticata mai più.” Ma anche questo non era proprio il caso di dirlo a Sara.

Si versò da bere e sorrise tra sé, era giunto a una strana conclusione sul rapporto di coppia: un matrimonio dura in base a quanto si è rapidi nel saper scegliere tra cosa dire e cosa non dire. Bevve un sorso del suo Talisker.

«Una storia veramente importante l’ha avuta al liceo…»

Sara andò in camera da letto e iniziò a spogliarsi.

«È vero. Come si chiamava?»

«Olimpia Diamante.»

Lasciò cadere i vestiti a terra e nuda andò verso la cabina doccia.

«Hai ragione, si chiamava così…»

«Che poi è proprio in quel periodo che ci siamo conosciuti» continuò Davide dal salotto. «Chissà che fine ha fatto Olimpia Diamante…»

Davide comparve sulla soglia del bagno. «Tancredi ne era follemente innamorato… Me lo ricordo perfettamente come se fosse ieri…»

Sara aprì l’acqua e infilò la testa sotto il getto, avrebbe voluto non sentire quelle parole. Ma Davide non le dava tregua. «In quel periodo Tancredi ti era pure simpatico, vero? Non avevi questo atteggiamento con lui…»

Sara prese lo shampoo e se lo passò lentamente tra i capelli. Poi li sciacquò, e cominciò a pettinarsi. «Cosa?

Non ti sento…»

«Ok, non fa niente! Non era importante.» Davide al-zò la voce cercando di farsi sentire. «Torno in salotto.»

«Va bene!»

Non era vero. Sara aveva sentito benissimo. Ma non era vero quasi nulla di quello che lei gli aveva sempre detto su Tancredi.

«Chi ti ha fatto entrare?»

«Ho i miei sistemi…»

Sara sorrise allusiva e maliziosa. Tancredi continuò a nuotare, fece qualche bracciata nella grande piscina coperta, poi si fermò dove c’era la Jacuzzi e l’azionò.

Poggiato sul bordo c’era una bottiglia di Cristal, con un solo bicchiere di champagne.

«Ne vuoi un po’?»

«Sai che l’altro ieri è stato il mio compleanno?»

Tancredi sorrise. «Auguri in ritardo.»

«Per me lo sapevi e non me li hai fatti apposta.»

«Me ne sono dimenticato sul serio, scusami.»

Sara piegò la testa di lato per guardarlo meglio, per capire in qualche modo se mentiva.

«Sai che a psicologia mi hanno insegnato a scoprire se una persona ti sta dicendo bugie?»

«Ah sì, e come?»

«Basta osservare il linguaggio del corpo, gli occhi che guardano altrove, le mani che giocano, lo spostarsi su una sedia, il muoversi di una gamba.»

«Ma io sono in piscina!»

«Il parlare troppo o in maniera aggressiva…»

«Quindi?»

«Hai mentito. Sapevi che era il mio compleanno e non mi hai fatto apposta gli auguri. Però forse lo hai fatto per attirarmi in questa piscina?»

«Sara, se fossi così intelligente sarei un uomo diverso.»

«Che vuoi dire?»

«Niente. A volte dico delle cose senza senso.»

«Non è vero, dietro ogni frase c’è sempre un perché.»

«Anche questo ti hanno insegnato a psicologia?»

«Vedi? Mi prendi in giro. C’è un costume per me?»

«Sì, nello spogliatoio.»

Sara si incamminò verso quella porta che Tancredi le aveva indicato in fondo alla piscina. Prima di entrare si girò, lo guardò un’ultima volta e fece un sorriso. Da bambina, forse da monella. Da una che sta pensando di combinare qualcosa o che comunque lo vuole far credere. Poi si chiuse alle spalle la porta dello spogliatoio.

Tancredi uscì dall’acqua, si avvicinò al vecchio mobile e tirò fuori un’altra flûte di cristallo. Ci versò del Cristal e poi lo rimise nel secchiello pieno di ghiaccio.

“Chi l’avrà fatta entrare?” Guardò fuori dalla grande vetrata: i vigneti lontani, alcuni campi illuminati intorno alla proprietà. Erano stati rasati di fresco e anche i cespugli di rose erano tutti perfettamente allineati.

Sullo sfondo due grandi querce tra le quali passava una stradina di pietre bianche che si perdeva dietro un basso colle. Lì c’era la casa dei custodi. Oltre a loro, nella villa lavoravano tre cameriere, il cuoco, l’autista e naturalmente Gregorio, il suo factotum da sempre. Doveva avere quasi sessant’anni ormai, eppure aveva un fisico scolpito e asciutto che non permetteva di dargli un’età esatta. Di una sola cosa era sicuro. Lui non poteva essere stato. Questa cosa lo aveva infastidito. Molto.

Tancredi voleva vivere nella completa solitudine. Deci-deva lui quand’era il momento di incontrare qualcuno, di vedere delle persone, di fare delle feste, di divertirsi o semplicemente di far finta.

Si versò un altro po’ di champagne e lo bevve d’un sorso. Poi riempì di nuovo il bicchiere, lo mise vicino all’altro sul bordo della Jacuzzi, infilò la bottiglia nel secchiello con il ghiaccio e lentamente si lasciò scivolare nell’acqua. Proprio in quel momento la porta dello spogliatoio si aprì e ne uscì Sara. Si era raccolta i capelli e sembrava più ragazzina. Si vedevano i suoi occhi viola e il suo viso, ora così scoperto, appariva più delicato, e in qualche modo più bello. Indossava un accappatoio soffice color indaco, le stava leggermente largo e la faceva sembrare ancora più piccola.

Chissà quale costume aveva scelto, fu il primo pensiero di Tancredi, un bikini o uno intero? Colore scuro, chiaro o fantasia? Ce n’erano di mille tipi e di ogni misura. Aveva fatto fare apposta un armadio con capi per uomo e donna, tutti rigorosamente nuovi con l’etichet-ta ancora attaccata. Li aveva fatti scegliere ad Arianna, la sua personal stylist che si occupava della ricercatezza ed esclusività di ogni dettaglio della sua vita, oltre alle cene e all’ospitalità, che dovevano naturalmente essere perfette.

Arianna era una donna di circa cinquantanni, elegan-tissima ma in maniera molto sobria, quasi austera, amava il suo lavoro e non desiderava apparire in pubblico. Lavorava, come diceva lei, dietro le quinte. Solo un grande lavoro permette un ottimo risultato. Era fidanzata con un ricchissimo uomo inglese che vedeva ogni tanto nei pochi weekend liberi o durante le ferie estive. Tancredi però non credeva molto a quella storia. Credeva invece con più facilità al fatto che potesse amare le donne giovani. Aveva sempre commentato in maniera discreta ed elegante il modo di vestire delle sue conquiste. Ma lui si era accorto soprattutto di come ammirasse la loro bellezza. L’aveva scoperta più volte incantata a fissarle, forse anche con un pizzico di desiderio.

Sicuramente però non era stata lei ad aver fatto entrare quell’ospite inaspettata. Allora guardò di nuovo Sara. Era ferma sul bordo della piscina, vicino al muro.

Allungò la mano e, trovato l’interruttore, abbassò un po’ le luci. Tancredi si chiese come fosse fatta, se avesse (,

un seno grande o piccolo, e il suo sedere e le gambe? In realtà non l’aveva mai guardata con grande attenzione, non perché non fosse bella, anzi. Ma per un semplice, piccolo motivo. Era la ragazza del suo migliore amico.

Ma Sara non era della stessa idea. E in un attimo soddi-sfo tutte le curiosità di Tancredi. Lasciò cadere l’accappatoio per terra. Era nuda.

«Non ho trovato nessun costume adatto.»

Non che non gli piacesse o non gli andasse. “Nessun costume adatto.” Almeno aveva scelto come scusa quella frase particolare. Era rimasta lì ferma, con le gambe leggermente aperte, le braccia distese lungo i fianchi.

La luce fioca esaltava la perfezione del suo corpo, le gambe affusolate e lunghe, la vita stretta, quel seno a pera, naturale. Più giù, tra le gambe, quel pelo perfettamente curato, un triangolo ritagliato con misura. Tancredi si accorse di essere rimasto a fissare quel punto, allora sollevò lo sguardo. Questa volta Sara era diversa, molto più donna.

“Non c’è niente da fare, gli uomini sono tutti uguali”

pensò lei. Aprì le gambe in modo ancora più provocante, si tolse il fermacapelli e lo buttò per terra. Scosse la testa sciogliendo i capelli, poi sorrise e si tuffò. Trattenne il respiro e con una spinta nuotò sott’acqua, così da riemergere poco distante da lui.

Le luci delle lampade, ora più basse, scivolavano silenziose sull’acqua. L’eco della piscina coperta era l’unico rumore insieme ai loro respiri. E al loro silenzio. Sara mise di nuovo la testa sott’acqua e uscendo si portò tutti i capelli indietro.

«Allora?» Gli sorrise, forte della sua completa nudi-tà. «Non mi offri un po’ di champagne?»

Si avvicinò e poggiò il gomito sul bordo della piscina. Muoveva le gambe per essere più leggera, da sotto la luce si mescolava ai suoi movimenti. Tancredi fece qualche piccola bracciata all’indietro ed entrò all’interno della grande Jacuzzi, si allungò un po’ per prendere quella flûte di Cristal appena riempito ma non fece in tempo a girarsi che Sara era già accanto a lui. Sorrise muovendosi lentamente in quell’acqua bassa, poi gli si sedette accanto e prese il bicchiere.

«Grazie…» E lo buttò giù tutto d’un fiato. «Buonissimo. Mmm, gelato al punto giusto poi…»

Mentre parlava, fece scivolare le gambe verso di lui e piano piano gli si accostò. «Me ne dai un altro per favore?»

Tancredi si girò e versò un altro po’ di champagne.

Poi sentì le mani di Sara che lo abbracciavano da dietro.

«Hai degli addominali perfetti…» Si muovevano lente, le sue dita scivolavano sui gradini scolpiti dell’addome di Tancredi che si voltò e le passò il bicchiere di nuovo pieno. «Grazie… Ci sono cose così buone, alle quali è impossibile resistere.»

Un sorriso lungo, più lungo di prima, poi dei lenti sorsi dal bicchiere così da nascondere ogni tanto i suoi occhi. Piano piano con la mano destra Sara continuava a scorrere sulla pancia, andava giù, sempre più giù. E

lo fissava. Poi arrivò al costume. Iniziò a giocare con il fiocchetto centrale, lo tirò con delicatezza, scioglien-dolo. Le dita giocavano con il bordo, lentamente lo aprirono un po’. Per primo l’indice e poi il medio, si infilarono nel costume.

Allora Tancredi la fissò con aria di sfida.

«Dov’è Davide stasera?»

Sara si fermò, poi ritrasse la mano, diede un lungo sorso, finì tutto lo champagne e posò il bicchiere sul bordo della piscina. Poi piegò la testa di lato.

«Il tuo amico credo che avesse l’ennesima riunione a Milano sia oggi pomeriggio che domani. Nuove costru-zioni, nuovi affari e quindi nuovi impegni.»

Poi lo guardò maliziosa.

«Questo però vuol dire una cosa, che posso anche restare da te.» E si alzò un po’ dall’acqua, mostrando il seno. Avanzò verso di lui guardandolo negli occhi. Il suo seno era pieno, sodo, i capezzoli turgidi, induriti dall’acqua, ma anche dalla sua improvvisa eccitazione. Si mise a quattro zampe e piano piano si avvicinò sempre di più a Tancredi, facendo scorrere le gambe di lui sotto il proprio corpo. Arrivata vicinissima al suo viso, si diede una spinta per immergersi e piano piano gli abbassò il costume. Ma improvvisamente le braccia forti di Tancredi la fermarono, costringendola a riemergere. Poi le si sfilò da sotto. Ora era dall’altra parte della vasca.

«Da quanti anni stai con Davide?»

«Da due. Però sono innamorata di te da almeno cinque anni.»

«Una donna ama sempre sentirsi innamorata. A volte anche se non ricambiata. Anzi, meglio se non lo è.»

«Perché?»

«Le permette di essere più troia.»

Sara gli rise in faccia divertita. «Non mi ferisci, Tancredi. Mi piacevi da quando stavi con quella ragazza bellissima al liceo. Come si chiamava?»

«Non me lo ricordo.»

«Non ti credo, comunque te lo dico io, Olimpia. La odiavo e la invidiavo, e non perché fosse bella, perché sono presuntuosa e ho sempre pensato di poter compe-tere con chiunque. Ma perché aveva te.»

«Non mi aveva. Ci scopavo e basta.»

«Nessuna ti ha mai avuto?»

Tancredi rimase in silenzio. Si avvicinò al bordo, si versò un po’ di champagne e lo bevve a piccoli sorsi, poi le sorrise.

«Sei venuta per intervistarmi? Sai che c’è una ragazza in una tv olandese che presenta il meteo nuda? Non ti sei inventata nulla di nuovo.»

Sara si versò un po’ di champagne e poi gli si sedette accanto. Lo sorseggiò più tranquilla.

«Quindi la risposta è no. Nessuna ti ha mai avuto.

Non sei mai stato innamorato. Tutte quelle bellissime donne te le sei solo scopate. E allora perché non con me questa sera? Io ti amo esattamente come ti avranno amato loro, se non di più. Guarda, credo addirittura di essermi messa con Davide solo per vederti più spesso.»

Sara finì di bere lo champagne, poi gli si avvicinò e provò a baciarlo. Tancredi rimase immobile, con le labbra serrate, le braccia aperte sul bordo della piscina.

Piano piano Sara si indebolì, vennero meno la sua irruenza, la sua voglia. Smise di baciarlo. In silenzio si staccò, poi abbassò la testa e quasi sottovoce gli sussurrò: «Cosa ho di diverso dalle altre?».

Questa volta Tancredi rispose: «Niente. Solo Davide».

Sara lo fissò un’ultima volta, poi uscì dall’acqua.

Camminò nuda senza girarsi. Tancredi la guardò andar via senza alcun rimpianto, poi iniziò a nuotare. Arrivato alla fine della vasca, fece una virata e con una capriola ripartì. A metà sentì sbattere una porta ma continuò a nuotare come se nulla fosse.

Il giorno dopo, alle dieci di mattina, Gregorio aveva già scoperto chi era stato a far entrare Sara. Non solo, ma perquisendo la sua camera, aveva trovato altri piccoli dettagli non trascurabili. Era vero. Arianna amava le donne. Il lord inglese che compariva di quando in quando in qualche weekend esisteva sì, ma era solo una copertura.

«Pensavo fosse un’amica che avrebbe visto con piacere.»

«Tancredi non ha amici.»

«Sì, ha ragione ma…»

«Quando riprendo una persona l’unica possibilità che rimanga è che io abbia torto. Lei lo può dimostrare?»

Arianna rimase in silenzio. Poi si girò, andò in camera sua e iniziò a fare la valigia. Lasciò la villa alle undici e un quarto.

A mezzogiorno Gregorio aveva già trovato una nuova personal stylist. Ludovica Biamonti, cinquantacinque anni, sposata e madre di due figli che vivevano all’estero.

Tutti elementi che naturalmente Gregorio aveva controllato con grande facilità.

All’ora di pranzo Ludovica Biamonti aveva già in mano la mailing list delle persone che contavano per Tancredi, la lista di quelle che andavano assolutamente evitate e l’elenco di tutte le sue proprietà, in Italia e all’estero. Era felice di quel lavoro e lo stipendio le sembrava da capogiro.

Nel secondo pomeriggio Ludovica Biamonti si accorse che le ci sarebbero voluti almeno due giorni per capire in cosa consistesse veramente la ricchezza di Tancredi Ferri Mariani. Aveva poco più di vent’anni, quando il nonno gli aveva lasciato un patrimonio di circa cento milioni di euro, e da allora il suo denaro non aveva fatto altro che aumentare. Investimenti, nuove aziende in ogni parte del mondo che commerciavano in legno, in petrolio, in oro, diamanti e materie prime, tutti prodotti pregiati il cui valore in qualche modo poteva crescere sul mercato. Aveva costruito una serie di società con persone scelte e fidate e le aveva organizzate attraverso strutture a forma piramidale dove ognuno doveva controllare quello che faceva chi gli stava accanto. Erano passati più di dodici anni e, oltre ad aver comprato doz-zine di proprietà in ogni angolo della Terra, Tancredi aveva acquistato ogni tipo di mezzo di trasporto, dal jet alla semplice Harley-Davidson. Quando Ludovica Biamonti ormai a notte fonda chiuse l’ultimo file e spense il computer, ebbe solo un rimpianto. Avrebbe potuto chiedere molto, ma molto di più.

Sara uscì dalla doccia e si infilò l’accappatoio. Si mise un asciugamano in testa, si piegò di fronte allo specchio del bagno e cominciò a frizionarsi i capelli. Quanti anni erano passati da quella sera in piscina? Due. No, tre.

Eppure sembrava ieri, un attimo, un secondo fa. Una sensazione forte, calda la prese alla pancia. L’ombra del desiderio. Aveva sempre tenuto nascosto tutto a Tancredi, fino a quella sera. Poi non ce l’aveva fatta più.

Aveva svelato e raccontato ogni cosa, si era messa nuda davanti a lui, e non solo con quell’accappatoio caduto per terra, no, anche con il cuore e con l’anima. Avrebbe voluto essere presa quella notte, consumata, amata. Sua.

Semplicemente sua. Perdutamente sua. Avrebbe voluto morire tra le sue braccia, spegnere così per sempre quella cotta nata per gioco al liceo, cresciuta con desiderio negli anni, attecchita infine nel suo cuore come insana, rabbiosa passione. Lui. Voleva lui e nessun altro e, invece, a quanto pareva, era l’unica che lui non avrebbe mai preso. Per colpa di Davide. Davide che alla fine aveva sposato l’anno dopo, apposta per fare rabbia a Tancredi, per fargli dispetto, per smuoverlo in qualche modo.

Tancredi e quel suo atteggiamento distaccato, freddo, superiore.

Aveva fatto del suo matrimonio l’evento dell’anno.

Si era finta innamorata, aveva curato anche il più piccolo dettaglio, dalla scelta delle preziose fedi di platino ai sofisticati piatti del menu, dalle bomboniere in leggero cristallo di Murano con all’interno veri petali di rosa all’affitto di Villa Sassi sulla collina torinese. E poi un’orchestra di sessanta elementi, il cantante che andava per la maggiore in quel periodo, una scelta di pezzi musicali che spaziavano dalla classica al jazz, degli anni Settanta e Ottanta fino ai successi più recenti.

Aveva fatto spendere a suo padre, un uomo molto ricco, proprietario di un’azienda che produceva tondini di ferro per tutto il mondo, fino all’ultimo euro disponibile.

Ma non perché Davide fosse felice e sorpreso, no.

Perché Tancredi sapesse. Sara era così. Pensava che alla fine, come nelle migliori favole o nei film, proprio mentre stava arrivando all’altare, Tancredi sarebbe entrato di corsa in chiesa. Si sarebbe scusato per quella notte, per quell’errore fatto in piscina, per non aver capito il suo amore di sempre, per aver rifiutato il suo corpo. E

così, davanti a tutti, anche davanti al suo amico Davide, senza pudore, perché l’amore non conosce pudore, l’avrebbe presa in braccio e portata via, fuggendo tra gli invitati sbigottiti ma a modo loro entusiasti di quella nuova favola moderna, di quell’amore a sorpresa, di una passione esplosa improvvisamente.

E invece no. Quando era arrivata con il suo magnifico abito da sposa, accompagnata da suo padre all’altare, aveva trovato lì Tancredi. Aveva incrociato il suo sguardo da lontano mentre camminava su quel tappeto con ai bordi quegli splendidi fiori. Lui le sorrideva, in piedi davanti all’ultima panca, vicino al padre di Davide.

Prima del matrimonio Tancredi aveva detto che forse non sarebbe potuto essere presente. Qualche giorno dopo invece, Sara questo però lo seppe soltanto più tardi, aveva richiamato Davide assicurando la sua presenza, ma non solo, dicendo anche che sarebbe stato felice di fare il testimone.

«Sei sicuro?»

«Ma certo, se ti fa ancora piacere e non l’hai già promesso a qualcun altro. Solo una cosa, però. Vorrei che fosse una sorpresa per tutti, anche per Sara.»

«Anche per lei, e perché?»

«Vuoi che ci sia? Fa’ che non si sappia.»

«Te lo prometto. Ti do la mia parola.»

E Davide l’aveva mantenuta. E così Sara si era trovata a vivere quello che sarebbe dovuto essere il giorno più bello come il suo peggiore incubo. Quando pronunciò il suo sì, il sogno della sua vita era alle sue spalle e, ormai ne era sicura, lo aveva perso per sempre. E

quando uscì dalla chiesa le sembrò di vederlo sorridere.

«Amore?»

Sara smise di asciugarsi i capelli. «Sì?»

«Non mi ricordo più, è sabato che facciamo una cena qui da noi?»

«Sì.»

«Chi viene?»

«I Saletti, i Madia e Augusto e Sabrina…»

«Che dici allora, posso chiamare anche Tancredi con una sua amica?»

Sara rimase per un secondo in silenzio. «Certo… Tanto sicuramente non potrà. Hai fatto caso che non ci frequenta mai insieme? Frequenta solo te.»

Davide ci pensò un attimo. «Non è vero, l’altra volta a casa di Ranesi siamo stati tutti insieme.»

«Grazie, siamo arrivati lì e non ci siamo più visti, c’erano circa duecento persone!»

«Per me è una tua fissazione. Comunque se non ti dispiace provo a chiamarlo.»

«Certo, figurati, anzi mi fa piacere. Ma vedrai che ti dirà di no. Si inventerà una scusa per non venire.»

Davide non le diede retta. Prese il telefonino e compose il numero privato di Tancredi. Era l’unico ad averlo, oltre a Gregorio naturalmente, e già quello era un incredibile segno di stima e di amicizia.

«Ehilà.» Rispose al primo squillo.

«Che combini, Davide? Quale affare per te e fregatura per me mi vuoi proporre?»

Davide decise di stare subito allo scherzo. «Ok, allora chiamo Paoli, non c’è problema…»

Paoli era un imprenditore con cui si erano trovati diverse volte in competizione. Tancredi, pur rimettendo-ci economicamente, l’aveva sempre spuntata. E anche se sulla carta quegli investimenti erano stati fatti più per sfida che per altro, alla lunga erano diventati così vantaggiosi che ci aveva straguadagnato. Era incredibile, ma ogni cosa sulla quale Tancredi metteva le mani diventava un affare.

«Paoli?» Tancredi rise. «Ma ha ancora soldi da spendere? Allora non deve essere un grosso business… Sarà uno di quelli che ti piacciono tanto: compro, rivendo al volo e ci guadagno qualcosina…»

Davide rise. In effetti quel tipo di affare non era ma-le. Dovevi solo avere un po’ di liquidità e trovare la persona che in poco tempo comprasse quello che tu avevi fermato.

«No, no… Stavolta non spendi molto. Al massimo porti una bottiglia o dei fiori per la padrona di casa. Ti volevamo invitare per sabato sera, facciamo una cena qui da noi con i Saletti, i Madia e Augusto e Sabrina che so che ti stanno simpatici…»

Davide aspettò un attimo. Pensò a Tancredi che avrebbe portato un Cristal, anzi due visto che erano un po’ di persone. Ma non era questa la ragione per cui ci teneva a invitarlo. Gli avrebbe fatto veramente piacere vederlo e soprattutto sfatare in qualche modo l’assurda convinzione di Sara. Tancredi dall’altra parte del telefono si alzò dalla scrivania, guardò fuori dalla finestra. Il Golden Gate raccoglieva tutto il colore di quel sole che splendeva sulla Baia di San Francisco. Più tardi sarebbe andato a pranzo con Gregorio nel caffè di Francis Ford Coppola per assaggiare l’ultima annata del suo vino, il Rubicon. Avrebbe parlato direttamente con lui, voleva entrare in produzione con la Zoetrope e finanziare il suo prossimo film, chissà se glielo avrebbe permesso.

Sapeva che Coppola era un tipo che andava molto a simpatia, più che per soldi o per affari. “Meglio così”

pensò Tancredi. “Sarà più facile, gli sarò simpatico.” E

così con l’immaginazione entrò nel mondo del cinema e si figurò la scena.

La cinepresa avanza su un carrello e va a stringere sulla porta di un appartamento. Poi si ferma. Dettaglio di una mano che suona al campanello.

All’interno della casa Sara smette di posare alcune cose sul tavolo da pranzo e attraversa il salotto. “Vado io.” Arriva alla porta e apre senza chiedere chi è. Si trova di fronte un enorme mazzo di rose rosse, contornate da piccoli fiori bianchi di campo. All’improvviso spunta Tancredi.

“Ciao… Possiamo dimenticare quella notte?”

Sara rimane davanti a lui in silenzio. Da piano americano l’inquadratura lentamente stringe sul suo primo piano. Una musica sottolinea l’attesa per la sua risposta.

Tancredi guardò l’agenda sulla scrivania. «Dicevi il sera giusto?»

«Sì.» Fece scorrere l’indice per vedere se aveva impegni. Una serata al circolo ma niente di importante, anzi si ricordava di averla già disdetta. Poi ripensò alla scena di prima con i fiori in mano. Sara è ancora lì in silenzio.

Improvvisamente scuote la testa. “No. Non possiamo dimenticarla.”

Tancredi fece un sospiro. «Mi dispiace Davide, ho controllato ora l’agenda, sarò all’estero. Magari facciamo un’altra volta.»

«Ok, peccato.»

«Salutami tanto Sara e scusami con lei.»

«Certo.» Chiusero la telefonata. Davide avrebbe voluto dirgli: “Sara lo sapeva già”.

«Allora viene o no?» Sara comparve alle sue spalle.

«No, me ne sono ricordato dopo anch’io, me lo aveva già detto… Aveva un impegno.»

Sara sorrise. «Visto? Non ci vuole vedere insieme.»

Davide la raggiunse e la fece girare su se stessa ab-bracciandola. «Amore, ti prego, non ti fissare con questa storia. Tancredi è il mio migliore amico e non farebbe mai una cosa del genere.»

«Cosa?»

«Di averti in antipatia.»

Sara rimase un attimo in silenzio. «Può accadere, sai?

A volte le dinamiche sono così imprevedibili.»

Davide la lasciò andare e si sedette sul divano. Prese il telecomando e accese la tv.

«Sai, ho sempre creduto che invece a te fosse antipatico Tancredi.»

«E perché?»

«Ma non lo so, una sensazione. Un po’ mi dispiaceva e un po’ ne ero felice.»

«Perché?»

«Perché ho pensato, finalmente una donna alla quale Tancredi non piace, anzi le sta addirittura antipatico. Se ti fosse piaciuto magari se ne sarebbe infischiato della nostra amicizia, mia e sua, ci sarebbe passato sopra e avrebbe aggiunto anche te alla sua collezione privata…»

Poi la guardò e le sorrise. «E io sarei morto per questo.»

Sara rimase in mezzo al salotto in silenzio. Davide continuò a fissarla. Man mano che il tempo passava diventava una situazione strana. E lei si domandava se sarebbe riuscita a reggerla.

«Non mi è antipatico. Mi è indifferente. Diciamo che non mi piace come si comporta in certe circostanze. Comunque è un tuo amico e se sta bene a te…»

E detto questo andò in cucina. Davide girò canale, poi decise di aggiungere una considerazione.

«Ricordati però che è cambiato molto dopo la storia di sua sorella!»

Sara si sedette al tavolo. Si sentì improvvisamente svuotata. Era stato proprio da quel giorno che aveva cominciato ad amarlo e desiderato riempire la sua solitudine. Erano passati ormai diversi anni, eppure la passione di Sara non accennava a finire. Chi sa se mai sarebbe accaduto. Solo di una cosa era sicura. Davide, suo marito, era un ottimo immobiliarista ma un pessimo psicologo.

«Non così. Vedi che non stai tenendo il tempo?»

Sofia fece un respiro profondo. Ci voleva pazienza con Jacopo. Molta pazienza. Ma anche quelle lezioni erano importanti e poi guadagnare le era necessario.

«Ma così mi sembra troppo lenta, maestra…»

Sofia sorrise. «Ma se lui l’ha scritta, composta e im-maginata così, vorrà dire che gli piaceva con questo tempo, non credi? Guarda bene, l’indicazione è di per la semiminima! Ora arrivi tu, dopo più di duecento anni che Mozart ha scritto la sua Sonata in Do Maggiore e sembri su una pista di formula uno. Guarda che questo pezzo anche i grandi pianisti lo eseguono molto lento. Lento e preciso, Jacopo.»

Jacopo sorrise. Gli piaceva Sofia, non era come quelle insegnanti che aveva avuto prima, era più simpatica e poi era più giovane e soprattutto più bella. «Okeiii…»

Jacopo strascicò a lungo quell’okay. «Anche se oggi hanno fatto tante di quelle musiche del passato con tempi diversi che secondo me si può fare! L’hai mai sentito il Canone suonato da Funtwo con la chitarra elettrica? Anche nel mio ultimo videogioco c’è una musica pazzesca, la vuoi sentire?»

Si alzò infilandosi la mano nella tasca dei pantaloni, come se volesse tirar fuori chissà quale sorpresa.

«Ti credo» gli disse Sofia facendolo tornare a sedere.

«Tuo padre e tua madre però non sarebbero contenti se giocassi ai videogiochi con te…»

«Già… Anche perché perderesti.»

«Infatti, e non ci tengo assolutamente. E soprattutto loro vogliono che tu a Natale prossimo sappia suonare almeno un pezzo dall’inizio alla fine e senza troppi errori! Cosa che per adesso…» gli scompigliò i capelli sulla testa, «vedo molto improbabile. Forza, l’attacco dell’andante.» Sofia indicò il foglio in alto sul penta-gramma. «E tieni il tempo.»

«Ok.» Jacopo fissò il punto esatto da dove partire e cominciò a suonare. Ogni tanto sbuffava portando in fuori il labbro per levarsi i capelli dal viso. Era stata Sofia, quando glieli aveva scompigliati, a ridurli così.

Lui odiava che gli toccassero i capelli in realtà, o almeno lo odiava quando glielo facevano nonno o papà, ecco sì, soprattutto loro. Quando lo faceva Sofia invece non gli dava fastidio. Che strano. Ora doveva impegnarsi, e suonare al meglio quel pezzo anche se era sempre dell’idea che Mozart dovesse essere più veloce. “Ma se a lei piace così, cioè, se a Mozart piaceva così” si corresse mentalmente. Si concentrò per tutte le quattro pagine e non sbagliò quasi nulla.

«Bravo! Oh, così mi piaci!»

Gli strinse le spalle portandolo a sé. Jacopo quasi cadde dallo sgabello ma fu felice di potersi perdere in quella maglia, di respirare quel buon profumo e soprattutto di poggiarsi su quel morbido seno.

«Ok…» Sofia lo allontanò dolcemente dopo aver in-tuito che si stava trattenendo un po’ più del dovuto.

«Allora ci vediamo la prossima settimana.»

«Va bene…» Jacopo si alzò e prese la sua giacca dall’attaccapanni, poi gli venne un pensiero che in qualche modo lo accese. Forse aveva voglia di giocare ancora con lei. «Ehi Sofia, tu stai su Facebook?»

Anche Sofia si stava rivestendo. «No.»

«Ma nemmeno su Twitter?»

«No.»

«Insomma, non ti si può trovare da nessuna parte?»

Jacopo era deluso, se non altro avrebbe potuto sapere quanti anni aveva o cosa le piaceva, saperne un po’ di più su di lei, magari scriverle.

«Ti dico solo una cosa, Jacopo, ho un computer a casa, ma a essere sincera non lo uso mai…»

L’unico che usava quel computer era Andrea. Rappresentava la sua possibilità di uscire, di avere contatti, vedere gente, filmati, curiosità. Vivere. Anche perché poteva farlo solo così. Ma non era certo il caso di dirlo a quel ragazzino.

«Va be’.» Jacopo alzò le spalle. «Peccato. Non sai co-sa ti perdi. Lì c’è il nuovo mondo, siamo nell’era ….»

Poi quasi per prendersi la rivincita: «Ecco perché ti sembra giusta suonata in quel modo, appartieni all’era analogica».

«Sì sì…» Sofia si mise a ridere uscendo dalla stanza.

«Salutami i tuoi. A mercoledì.»

In fondo quel ragazzo le era simpatico, aveva sì e no dieci anni ed era veramente sveglio e divertente. Aveva anche alcuni atteggiamenti da uomo. Le sarebbe piaciuto avere un bambino così. Un figlio. Per un attimo quell’idea le sembrò lontanissima, come se non facesse parte dei suoi sogni, dei programmi che da ragazza progettava. Allora programmava tutto, tanto da essere addirittura presa in giro dalle sue amiche. Come la chiamavano? Ah sì, “la calcolatrice”. E poi invece un giorno si era arenato tutto. Come una grande nave pronta a salpare, a fare il giro del mondo, carica di provviste di ogni genere, dallo champagne all’acqua minerale, dai formaggi ai dolci, dai vini della Borgogna a quelli au-straliani. Insomma, pronta a stare in mare per sempre, a non dover fare scalo in nessun porto… E poi invece stop. Quella nave si era spiaggiata, e con tale forza, a tale velocità, che non poteva più essere tirata fuori da quella sabbia. Non andava né indietro né avanti, così come la sua vita, inceppata. Come un’arma che scatta male. Un ferro incastrato che fa clang. Ecco. E il suo amore per Andrea? Perché ultimamente faceva questo suono sordo? Perché il suo cuore non sentiva quella musica che tanto amava?

Andò alla macchinetta a prendersi un caffè. Mentre lo beveva, si sentì chiamare.

«Sofia?» Si girò.

La sua anziana insegnante di piano era lì di fronte a lei, nel corridoio buio della scuola dove lei stessa tanti anni prima aveva suonato le sue prime note. «Ciao, Olja.»

Olja, o meglio Olga Vassilieva, insegnava con Sofia alla chiesa dei Fiorentini e al conservatorio. Era russa e vestiva ancora in modo antiquato, portava gonne larghe ricoperte da una strana sopragonna preso da chissà quale baule sopravvissuto al primo arrivo in Italia della sua famiglia. Le due donne si abbracciarono, poi Olja si scostò da lei ma la tenne ancora tra le braccia.

«A cosa pensavi?»

«Perché?»

«Avevi un’espressione… era scomparso il tuo solito sorriso.»

“E per un attimo sei sembrata vecchia come me”

avrebbe voluto aggiungere la sua insegnante, ma sapeva che quelle parole forse l’avrebbero ferita.

«Oh» sorrise Sofia. «Alle cose che ho dimenticato di fare…»

«O a quelle che hai smesso di sognare?» Olja non le diede tempo di rispondere. «Hai avuto un dono specia-le ed era particolarmente bella la tua innocenza.»

«Quale innocenza?»

«Di trovare naturali le capacità che avevano queste fantastiche dita.» Prese le sue mani. «Guarda che non mi dimentico che insieme abbiamo preparato Rachmaninov… e avevi soltanto diciassette anni. Ora invece le vedo segnate, stanche, rovinate. E soprattutto…» cercò i suoi occhi, «ti vedo colpevole.»

«Ma va’, Olja… Io non ho fatto niente.»

«E proprio questa la tua colpa. Non hai fatto niente.»

Ora Sofia era diventata seria. «Te l’ho detto che non avrei più suonato. È stato un voto per lui, per la sua vi-ta. Ho pregato per questo e ho rinunciato alla cosa più bella che avevo, rinunciare al resto sarebbe stato facile… Spero che un giorno lui possa guarire e io tornare a suonare. Ma purtroppo per ora non è stato possibile…»

E Olja vide in quel “per ora” una traccia di speranza, un barlume di luce, quel lumino che a volte si lascia acceso nella stanza dei bambini per rassicurarli se mai si svegliassero di notte. Allora sorrise. Era ancora una ragazzina, ma proprio per le sue capacità, e soprattutto per il suo amore per la vita, doveva essere risvegliata.

«Sei colpevole, Sofia, non perché hai rinunciato alla musica, ma perché hai rinunciato alla vita.»

E rimasero così, nel silenzio di quel corridoio, lì dove Sofia aveva iniziato i suoi studi a sei anni, conseguendo il diploma di pianoforte. L’unica tra tutti gli allievi del conservatorio in grado di suonare i Dodici studi trascendentali di Liszt a memoria prima del decimo anno.

Olja era stata la sua insegnante di pianoforte principale e non si era mai stancata di emozionarsi tutte le volte che la vedeva mettere le mani sulla tastiera, Sofia, la giovane promessa italiana, la pianista che avrebbe sorpreso il mondo, di questo si parlava nell’ambiente.

E ora eccola lì, una semplice insegnante.

Poi Olja la guardò con più dolcezza. «Anche i matrimoni o le storie più belle finiscono, ma non per questo non sono stati importanti. Quasi sempre ci si sforza per capire di chi è stata la colpa quando magari non è di nessuno dei due. Come è successo a te, Sofia.»

Allora lei abbassò gli occhi per trovare un po’ di tranquillità, come accade a quei pianisti che cercano il silenzio del pubblico e la propria concentrazione prima di portare entrambe le mani sui tasti del pianoforte.

Questa volta però non seguì nessuna esecuzione. Poi le fece un semplice sorriso, debole, fiacco ma a suo modo convinto. «Non posso.» E poi quello sguardo pieno di dolcezza che cercava il perdono di un’insegnante. Ma che non trovò. Olja non capiva.

Sofia si allontanò velocemente per il corridoio, poi cominciò a correre, salì le scale, aprì la porta, la spa-lancò e uscì dal conservatorio. Si ritrovò fuori, tra la gente, nella luce del giorno. Ferma in piedi, nella piazza, mentre la gente le passava vicino, davanti, dietro, ignorandola. Qualcuno andava all’edicola, qualcun altro entrava in un bar, altri passeggiavano chiacchieran-do, qualcuno alla fermata aspettava l’autobus. “Ecco”

pensava, “voglio essere così, ignorata, sconosciuta tra la gente. Non voglio fama né successo, non voglio essere una pianista dall’esecuzione perfetta, non voglio che si occupino di me, non voglio domande e non voglio trovare risposte.”

Allora si incamminò lentamente, come se fosse invi-sibile, non sapendo che presto invece si sarebbe trovata ad affrontare la domanda più difficile della sua vita.

Vuoi essere di nuovo felice?

Le pale dell’elicottero giravano veloci. Il pilota piegò di poco a destra la cloche, affrontando dolcemente quell’ultima cresta particolarmente innevata.

«Ecco, siamo arrivati. Il campo è laggiù.»

Gregorio Savini guardò con un potente binocolo a circa cinquemila metri di distanza. Il piccolo campo sembrava disegnato sul profilo del sole che stava sorgendo poco più in là.

Il pilota tirò a sé la cloche e disattivò alcuni inter-ruttori, preparandosi ad atterrare. Le pale rallentarono.

Gregorio lo studiò nei movimenti, era bravo anche se molto giovane. Dopo aver volato per ben sei ore con il jet personale di Tancredi, erano atterrati nell’aeroporto di Toronto e da lì erano ripartiti con l’elicottero per i monti intorno a Thunder Bay. Ormai erano quasi quattro ore che si trovavano in volo e sentiva qualche leggero acciacco. Aveva fatto di tutto nella sua vita: contractor, paracadutista, comandante di aerei e perfino l’elicotterista. Aveva pilotato anche il Sirosky S-, che ora stava guidando il giovane pilota ed era per questo che poteva apprezzarne le capacità. Per un lungo periodo da giovane aveva amato la guerra ed era stato mercenario, aveva conosciuto il sangue, la violenza e la crudeltà, tanto da averne la nausea. Allora era entrato nelle forze di terra impegnate in controlli e verifiche di eventuali attacchi terroristici. Era lì che aveva imparato tutte le più raffinate tecniche di intercettazione, copertura e intelligence. Non c’era persona della quale Gregorio Savini non potesse sapere tutto e anche con una certa facilità. Aveva costruito una rete di amicizie, fatta di favori e regali che piano piano si era estesa in ogni parte del globo.

Questo progetto era stato voluto da Tancredi. All’inizio Gregorio aveva accettato l’incarico con qualche reti-cenza, ma poi aveva capito quanto fosse importante per Tancredi. In poco tempo questa rete era servita a ogni loro necessità, qualsiasi problema trovava facilmente una soluzione o la strada più semplice da percorrere.

Gregorio si era così dovuto ricredere. E da quel giorno aveva guardato con altri occhi quel ragazzo.

Gregorio aveva un ottimo rapporto con Tancredi.

Era stato chiamato da suo padre fin da quando lui era molto piccolo per esserne il tutore, la guardia del corpo, l’autista, ma anche in qualche modo per fare le sue veci.

Era arrivato in quella villa che aveva quasi trent’anni.

«Perché hai la pistola?» Il piccolo Tancredi era spuntato dalla finestra aperta sul giardino. Gregorio se ne era accorto da tempo ma aveva fatto finta di niente.

Tancredi, il più piccolo dei fratelli, era anche quello più curioso nei suoi confronti.

«Questa?» sorrise alzando lo sguardo sul bambino alla finestra. «Serve a far comportare bene le persone cattive.»

Tancredi fece il giro ed entrò dalla porta, si appoggiò alla sedia di paglia che era nell’angolo. «E quante sono le persone cattive? Più di quelle buone?»

Rimase così con lo sguardo ingenuo e un bel sorriso da bambino ad aspettare curioso la risposta.

Gregorio finì di oliare la pistola e se la rinfilò nella fondina che portava sotto la spalla sinistra. «Sono lo stesso numero. Sono i buoni che a volte perdono di vista quello in cui avevano creduto un tempo.»

La risposta piacque a Tancredi, anche se forse non l’aveva capita del tutto.

«Allora devi sparare a Gianfilippo. Aveva detto che avremmo giocato insieme a tennis e ora è al campo che gioca con il suo amico. Prima era buono e ora è diventato cattivo.»

Gregorio gli accarezzò la testa. «Non si diventa cat-tivi per così poco.»

«Ma me l’aveva promesso!»

«Allora un po’ cattivo è stato. Andiamo a vedere i cavalli, ti va?»

«Sì, mi piacciono…»

Raggiunsero le stalle e passarono lì tutto il pomeriggio. Accarezzarono un giovane cavallo arabo, arrivato da chissà dove. Gregorio si trovava bene con Tancredi, aveva sempre desiderato un figlio e chissà che la vita non tenesse ancora in serbo questa sorpresa per lui. Ma per come si era abituato a vivere, non sarebbe stato facile.

Aveva sempre avuto delle relazioni molto brevi, quanto la sua permanenza in un luogo. Certo, ora era già qualche mese che stava con quella famiglia, lo pa-gavano bene, il posto gli piaceva e forse questa volta sarebbe rimasto più a lungo del solito. Magari avrebbe conosciuto una ragazza del posto e passato tutto il resto della sua vita lì.

Tancredi lo tirò per la giacca. «Gregorio, posso salirci?»

«Non hai paura?»

«Perché dovrei? Questo cavallo è mio, me l’ha regalato mio padre.»

“Già, questo bambino ragiona così.”

«Ma non è una cosa, è un animale e gli animali sono diversi dagli uomini. Sono istintivi. Non lo puoi comprare, se si trova bene con te allora non avrai problemi, altrimenti potrebbe anche non essere mai tuo.»

«Neanche se l’ho pagato proprio io…»

Gregorio sorrise. «Neanche in quel caso.»

«E come si può fare allora?»

«Con l’amore. Vieni.» Lo prese in braccio, lo avvicinò al cavallo e piano piano gli portò la mano verso la criniera. «Ecco, accarezzalo, così.» Ma appena Tancredi ci provò, il cavallo nitrì alzando il muso all’improvviso, tanto che il bambino ritrasse subito la mano, spaventato. Gregorio Savini rise.

«Ma come, hai detto che non avevi paura!»

«Me l’hai fatta venire tu con tutti quei discorsi!»

Gregorio lo mise giù. Era furbo. «Tieni, dagli queste…» Gli passò un po’ di zucchero. Questa volta il cavallo fu più tranquillo e Tancredi riuscì a mettergli delle zollette in bocca prima di tirar via la mano. Dopo appena una settimana, era sul cavallo e passeggiava nel recinto davanti alle stalle. Gregorio lo teneva a bada con una lunga corda, facendolo girare in tondo e pian piano Tancredi stesso, dando di tacco per quel che poteva, lo portò al trotto.

«Ecco guarda, Gregorio… Ora va, cammina… Funziona!»

«Ricordati che è un animale e ha bisogno del tuo amore.»

Mentre andava, Tancredi gli accarezzò il collo e gli disse qualcosa all’orecchio. Gregorio fu felice di avergli insegnato ad andare a cavallo. Quella fu la prima delle tante cose che gli insegnò, ma poi Tancredi crebbe e dopo la morte di Claudine cambiò. A diciannove anni decise di abbandonare per sempre la villa in Piemon-te, cominciò a viaggiare e volle Savini sempre con sé.

Forse anche per questo Gregorio aveva abbandonato l’idea di avere un figlio, perché in qualche modo l’aveva trovato in lui e senza le naturali complicazioni di avere vicino una donna. Il loro rapporto era andato crescendo anche se avevano mantenuto sempre un certo distacco.

«Ecco. Siamo arrivati.»

Le pale del motore cominciarono a rallentare mentre i pattini toccavano terra affondando nella neve. Non fecero in tempo a scendere dall’elicottero che un vecchio indiano gli venne incontro.

«Ben arrivati! Com’è andato il viaggio?»

«Benissimo, grazie.»

«Immagino che vorrete riposare un po’… Ci sono due tende tutte per voi. Dentro troverete anche del materiale nuovo per stare più caldi, come mi avete chiesto.

Vi ho fatto prendere giubbotti in pile e microfibra. Andate pure, io vi aspetterò qui fuori.»

Tancredi guardò Gregorio e gli sorrise. Savini aveva pensato proprio a tutto, nei minimi particolari e in pochissimo tempo. Un uomo così era di un valore unico.

“Sono stato fortunato” pensò e scomparve nella sua tenda. Quando più tardi uscì, Gregorio e l’indiano erano già pronti. Montarono tutti e tre sulla jeep e salirono sulla montagna per le strette strade del monte.

«Io sono Peckin Puà. O almeno così mi chiamano da queste parti. Il mio vero nome è molto più lungo e molto più difficile ma è inutile che ve lo dica perché ormai mi sono talmente abituato a questo che, se mi chiamaste con l’altro, forse neanche mi girerei… Ah ah.» E rise da solo con una risata un po’ goffa che alla fine inciampò in un colpo di tosse, facendo intuire in qualche modo il vizio del fumo. Del tutto assente, invece, il senso dell’umorismo.

Tancredi e Gregorio si guardarono. Gregorio allargò le braccia sentendosi in qualche modo responsabile di quell’inutile tentativo di cabaret. Tancredi gli sorrise, tutto sommato anche questo faceva parte della bellezza dello scenario. La jeep saliva lungo la stretta e ripida strada della montagna. Il sole stava sorgendo velocemente, alcune pareti si illuminarono all’improvviso. La neve brillava e rifletteva la luce rosa dell’alba che andava a colpire gli anfratti più bui e nascosti.

«Ci fermiamo qui.» Scesero tutti e tre dalla jeep.

Peckin Puà chiuse gli sportelli e aprì il grande bagaglia-io. «Mettetevi queste…» Allungò a Tancredi e Gregorio delle grandi racchette da neve. Subito le calzarono. «E

ora prendete questi.» Passò loro la vera ragione per cui Tancredi era voluto andare fin lassù. Le balestre in fibra di carbonio. Leggere, precise, mortali. Avevano dieci frecce già pronte nel caricatore e una ipotetica portata e precisione fino a trecento metri. Tancredi aveva scoperto quest’arma micidiale in un articolo e l’idea che in Canada ci fosse quella nuova caccia l’aveva improvvisamente entusiasmato.

«Andiamo di qua e tenete le punte verso il basso.»

Ora Peckin Puà non scherzava più. Camminarono lentamente nel canyon e con grande fatica risalirono una collina di neve fresca. Continuarono così per più di un’ora quando arrivarono all’ingresso di un canyon più piccolo.

«Shhh…»

Peckin Puà si accucciò dietro una roccia.

«Dovrebbero essere qui.»

Piano piano sollevò la testa facendo capolino da dietro un masso. Sorrise. Sì. Proprio come pensava. Pasco-lavano tranquilli in quella piccola radura, staccavano delle piccole bacche da alcuni cespugli. Il sole ormai era alto e faceva più caldo. Tancredi e Gregorio si avvicina-rono a quelle rocce e guardarono il punto indicato da Peckin Puà. Allora li videro. Era una bellissima coppia di cervi bianchi. Uno era più grosso, alto, austero, aveva le corna fitte e forti e ogni tanto le incastrava dentro quei cespugli e li scuoteva e quasi li sradicava tant’era la forza del suo collo. Ma così facendo aiutava la sua compagna a mangiare le bacche che erano cadute nella neve. Peckin Puà prese il binocolo che teneva al collo e li mise a fuoco. Poi guardò la numerazione sopra le lenti. «Sono più di trecento metri. È un tiro impossibile.»

«Difficile ma non impossibile» disse Tancredi, liberando la sicura della balestra.

L’indiano sorrise. «Sì, quasi impossibile e molto fortunato.»

Tancredi si accovacciò, armò la balestra e la poggiò tra le rocce. Poi accostò l’occhio al mirino. E improvvisamente quel cervo maschio comparve nella lente. Bello, distratto, innocente. Continuava sotto il sole la sua lotta con i rami del cespuglio, se li scrollava quasi di dosso, ballava con le corna arcuando la schiena, mostrando la forza dei suoi muscoli, di quelle zampe selvagge abituate da sempre ad arrampicarsi tra quelle rocce. Poi fu come se sentisse qualcosa. Si fermò di colpo nell’aria. Alzò la testa e fissò un punto. Rimase fermo, immobile, sospet-toso. Aveva avvertito qualcosa. Un pericolo, un altro animale, ancora peggio, l’uomo. Il cervo si girò a scatti una volta, due. I riflessi del sole incrociarono il suo sguardo e non vide nulla. Allora, incauto, ritornò a occuparsi del cespuglio.

Tancredi portò l’indice sul grilletto.

«Fermo.» La mano dell’indiano si posò all’improvviso sulla balestra.

Tancredi si girò verso di lui. Lo fissò. L’indiano non si staccò dal suo potente binocolo. «Guarda.» Indicò con la mano in quella stessa direzione. Tancredi rimise l’occhio al mirino e lo spostò di pochi millimetri. Tra i due cervi spuntò all’improvviso un giovanissimo cerbiatto bianco. Arrancava incerto sulle sue giovani zampe, scivolava, cadeva ogni tanto con il muso nella neve.

Allora la madre lo rimetteva in piedi, aiutandolo come poteva, spingendolo da sotto. Al sole, tra quelle montagne innevate, regnava il silenzio.

Alti pini carichi di neve ogni tanto liberavano i propri rami. Si sentiva allora il suono di una cascata attutito da quell’ultimo manto di neve sotto gli alberi e quell’eco aleggiava leggera per tutta la vallata. La famiglia di cervi bianchi era libera, felice, completa, nel suo perfetto ciclo naturale: vivere, nutrirsi, riprodursi.

Peckin Puà sorrideva guardandoli. «Troveremo qualche altro esemplare più in là, spostiamoci.»

Tancredi scosse semplicemente la testa. Gregorio ca-pì cosa intendeva. Fermò l’indiano. «Siamo venuti per cacciare, non per fare i sentimentali.»

«Ma…»

«I soldi che ha voluto, e sono tanti, non guardano in faccia le emozioni.»

La discussione sarebbe potuta andare avanti se non ci fosse stato quell’improvviso sibilo. La balestra eb-be un minimo sussulto. La freccia era partita. Peckin Puà prese il binocolo con tutte e due le mani, lo strinse forte, lo portò subito agli occhi cercando di vedere, di seguire quella freccia, sperando che sbagliasse. Da trecento metri quell’inesperto cacciatore avrebbe potuto non fare centro. E invece… Stock. Quell’immagine im-macolata, i due giovani cervi, il piccolo in mezzo a loro, la montagna bianca alle loro spalle, il manto di neve sugli alberi. Fu come se improvvisamente si incrinasse.

La neve ai piedi di quel quadro cominciò a tingersi di rosso. L’indiano abbandonò il binocolo.

«Ha sbagliato bersaglio.»

Tancredi rimise a posto la balestra. «No. Era il più difficile. Avevo mirato lui.»

Il piccolo cerbiatto piegò le gambe e cadde con il muso a terra frenando nella neve. Il cranio era stato trafitto da parte a parte e una piccola pozza di sangue si formò lentamente intorno a lui. I due cervi adulti erano immobili, osservavano la loro creatura senza capire. La caccia era terminata.

«Torniamo in città.»

Roma. Aventino. Nelle stradine intorno agli antichi archi, all’inizio della via Appia, tra le ville romane e le grandi pietre del passato, Tancredi correva.

Scorci di verde, caldo. Si teneva in forma ogni mattina, dovunque fosse, New York, San Francisco, Londra, Roma, Buenos Aires, Sidney. Correre per lui era una distrazione, un riordinare pensieri, un disporre giorna-te, programmi, desideri. Correndo gli erano venute le idee più belle. Era come se piano piano si mettessero a fuoco da sole, come se diventasse chiaro ogni volta il giusto passaggio.

Aumentò il passo. All’interno del minuscolo iPod ultimo modello c’erano successi di tutto il mondo: Sha-kira, Michael Bublé, i Coldplay, la playlist che Ludovica Biamonti aveva predisposto per lui. Era lei ad aver preso il posto di Arianna e ormai da più di tre anni tutto procedeva nel migliore dei modi. Era una personal stylist perfetta, di un gusto impeccabile. Aveva costruito una rete di persone che curavano ogni minimo dettaglio della vita di Tancredi. L’acqua che lui amava e beveva, la Ty Nant, la trovava in ogni casa, dalla Sicilia al Piemon-te, da Parigi a Londra, da New York alla sua minuscola isola alle Fiji. Dovunque andasse l’acqua sarebbe stata quella. Così come la scelta dei vini, del caffè e di ogni altro prodotto, che veniva testato, assaggiato e valutato prima di occupare il suo posto nelle varie case. Non so-lo. Ogni fine mese veniva fatto in ogni casa l’inventario di tutto, ciò che c’era, ciò che mancava e in qualunque momento Tancredi arrivasse era come se avesse vissuto lì dal giorno prima. Dal pane fresco al latte, dal giornale alla rassegna degli ultimi avvenimenti importanti del luogo dove si trovava e di quelli internazionali.

Ogni anno Ludovica Biamonti sostituiva completamente gli arredi, rendendoli inevitabilmente à la page.

Eccetto la casa alle Fiji, isola talmente bella e naturale, che non aveva bisogno di cambiare troppo nel tempo.

Lì il progetto di un grande architetto aveva reso la villa un gioiello incastonato nelle rocce, in perfetta armonia con il verde dell’isola. Una piscina naturale entrava in casa. Murene, squali, grandi tartarughe, vivevano sul fondo della piscina, al di là di quello spesso cristallo di oltre dieci centimetri. Si poteva quindi fare il bagno come se si fosse all’interno di un grande acquario senza correre assolutamente alcun rischio.

Il salotto era in legno bianco, proveniente dalle grandi foreste russe dove Tancredi aveva comprato per anni grandi appezzamenti di terreni, allargando così a dismisura il suo impero e senza mai figurare in alcun modo.

Agli occhi di tutti era un semplice ragazzo di trentacin-que anni, elegante forse, che amava le cose belle, ma nessuno avrebbe mai potuto immaginare che occupasse i primi posti nella classifica degli uomini più ricchi del mondo.

Ludovica Biamonti aveva pensato a tutto, quella di-mora era incantevole, un salotto elegante, un’unica vetrata immersa nella natura, e i divani color tortora, che si intonavano perfettamente con i due quadri, Aha o e feti? di Paul Gauguin e A Bigger Splash di David Hockney. In un angolo c’era invece la scultura di Damien Hirst, Lo squalo. Quella casa era perfetta per una vita d’amore. Ecco forse perché era quella in cui Tancredi con meno facilità si fermava durante i suoi viaggi. Perché lui era l’uomo colto, ricco, l’uomo che non voleva amare. Quella casa, come del resto le altre, non avrebbe mai udito le risate di una donna felice e amata, come non avrebbe udito le risate di un figlio. Eppure Ludovica Biamonti non sapeva ancora che si stava sbagliando su una cosa.

L’anno dopo averla assunta, Tancredi aveva controllato personalmente tutte le proprietà. Aveva guardato con cura ogni singolo dettaglio, dai frigoriferi alle tende nuove, dai tappeti agli asciugamani, dalle lenzuola ai piatti. Aveva viaggiato ininterrottamente con il suo jet ed era tornato pochi giorni dopo aver visitato tutte le case. Solo allora aveva confermato la sua assunzione.

«È perfetta, prendiamola!» aveva detto a Gregorio e poi, uscendo dall’ufficio, lo aveva guardato. «Ma è sposata sul serio, vero? Non vorrei trovarmi di nuovo con Sara in piscina…» aveva continuato scherzando.

Gregorio aveva riso. Il giorno dopo però era andato a controllare personalmente i documenti del matrimonio della signora Ludovica Biamonti con un certo Claudio Spatellaro. Era tutto vero, sposata in chiesa e in comune. Solo allora Savini aveva tirato un sospiro di sollievo.

Improvvisamente un tuono. Come un segno del destino. A cielo aperto, in uno splendido pomeriggio di giugno. Inaspettato. Violento. Cupo. E subito un capo-volgersi del mondo. Il cielo diventò scuro. Il sole scomparve e un vento leggero alzò le poche foglie finite a terra. Poi quella pioggia improvvisa, violenta, rabbiosa, grossa. A dirotto, come vere e proprie secchiate d’acqua che arrivavano dall’alto, da chissà quale sciocco inqui-lino infastidito dalle chiacchiere notturne di nessuno.

Tancredi stava ascoltando Ben Harper quando si trovò travolto da quell’improvviso nubifragio estivo. E

accelerò il passo, in un attimo completamente zuppo con l’acqua che gli entrava nella maglietta, nei pantaloncini, nelle mutande, nei calzettoni e poi nelle scarpe.

E gli venne da ridere, lui sempre così preciso, metodico, quasi infastidito da qualsiasi imprevisto sulla sua tabella di marcia, si ritrovò ragazzo sotto quell’acqua. Il cielo era diventato ancora più scuro e la pioggia era diventata fredda, un attimo dopo era grandine. Cadeva giù a toc-chi, piccoli e grandi sassi che rumoreggiavano su ogni cosa fosse lì intorno. Secchi dell’immondizia, lamiere, macchine, sembrava un facile tiro al bersaglio dall’alto o uno strano concerto dal ritmo veloce e continuo pescato da chissà quale repertorio africano.

Tancredi decise che era il momento di sottrarsi a quella pioggia. Poco oltre il ciglio della strada vide una chiesa. Fece a due a due gli scalini e arrivato sotto il porticato trovò subito riparo. Ma il vento continuava a soffiare, anzi sembrava aumentato. La pioggia e la grandine ora cadevano di traverso e quel riparo era inutile.

Allora Tancredi si appoggiò al grande portone in legno.

Era aperto. Lo spinse con tutte e due le mani e la cosa che lo colpì di più, entrando in quella chiesa, furono la luce e il calore. Moltissime candele di tutte le dimen-sioni erano accese su antichi candelabri, alcuni piccoli, bassi, altri più elaborati. E tutte le fiammelle ondeg-giavano, si piegavano avanti e indietro assecondando quell’improvvisa corrente. Quando Tancredi accostò il portone tutto tornò come prima. La porta si richiuse da sola con un tonfo sordo, poi dal lato opposto della chiesa tutte insieme delle voci.

Due violini, una viola, un flauto e pochi altri stru-menti. I dieci bambini terminarono un’aria che anche dalle poche ultime note sentite gli sembrò bellissima.

Un lungo silenzio. Poi una donna davanti al coro si mi-se a cantare. In tedesco. Di fronte a lei l’anziana maestra all’organo suonava sorridendo, con sicurezza, come se fosse la cosa più semplice del mondo. Accanto a lei una maestra accarezzava con le mani l’aria indicando per tutti il tempo. Poco più in là le fiammelle delle candele sembravano quasi tenere il tempo e i disegni delle vetrate cambiavano improvvisamente colore, di sicuro per il passaggio di nubi nel cielo. Un gioco di luci e ombre rendeva l’atmosfera di quella chiesa ancora più magica.

Erbarme dich, mein Gott, um meiner Zähren willen!

Abbi pietà, mio Dio, delle mie lacrime…

Poi all’improvviso, senza alcun motivo, Tancredi si girò. Era come se avesse sentito qualcosa. Ma non era stato nulla. O forse tutto. Dal buio di una delle navate, a pochi passi da lui, dalla penombra più fitta, lei fece un passo in avanti. Improvvisamente il suo viso prese luce da quelle fiammelle. Tancredi rimase a bocca aperta.

Quel delicato profilo, quegli occhi azzurro-verdi, quelle leggere lentiggini, quei capelli castani accesi da riflessi biondi, quella donna, quella bellezza, le sue labbra dischiuse, quei denti bianchi, perfetti. Tancredi sbatté gli occhi come se non volesse credere a ciò che vedeva, come se fosse un’apparizione. Ma soprattutto rimase sorpreso: il suo cuore batteva veloce. Quella donna era lì, a pochi metri da lui, nella penombra della chiesa. Ora le fiammelle delle candele ballavano e la illuminavano a tratti, mostrandola per intero. Era alta, snella, con una camicia bianca sotto una giacca blu, dei jeans e delle scarpe da ginnastica. Tancredi cercò di capire da dove venisse, chi fosse. Guardò le sue mani, erano segnate, rovinate dal freddo o da chissà quale incredibile fatica, eppure si muovevano leggere nell’aria. Piccoli, quasi impercettibili movimenti di ogni singolo dito segnavano il tempo, danzavano nel nulla, scandendo perfettamente ogni singola nota. Era sicuramente una pianista.

Tancredi era affascinato da quelle mani. Le guardò di nuovo il viso. Aveva gli occhi chiusi, ondeggiava lentamente la testa a destra e sinistra seguendo la musica.

Tornò a guardarle le dita, cercò il segno di una fede, non la trovò e per la prima volta fu felice. Ma quando guardò meglio e la vide, allora ne fu dispiaciuto. Poi pensò che nulla è per sempre, che avrebbe potuto comunque averla. Poi sorrise. Stava facendo dei pensieri di quel genere proprio all’interno di una chiesa. Continuò a guardarla, e se avesse incrociato i suoi occhi?

Cosa avrebbe fatto? Un sorriso? Uno sguardo deciso e determinato a trasmetterle il suo desiderio?

E proprio in quel momento accadde. La donna si girò lentamente verso di lui e i suoi occhi incrociarono quelli di Tancredi. Lo fissarono. E fu come se in quell’attimo entrassero dentro di lui, nel suo cuore, scardinando antiche regole che lo avevano come chiuso, ibernato, spinto in fondo a una cella segreta. Lei semplicemente sorrise. E fu un sorriso tenero, educato, di una donna che stava condividendo con quell’uomo solo una cosa: la passione per la musica. E Tancredi non seppe cosa rispondere, non resse quel semplice, educato sorriso. Si voltò, fece finta di niente, abbassò la testa addirittura imbarazzato, quasi confuso per quella sua reazione.

Improvvisamente la musica finì. Allora Tancredi fu come se si ridestasse. Si girò. Destra. Sinistra. Quasi sgomento. Lei non c’era più. Poi sentì un applauso, delle risate, guardò verso il centro della chiesa, i ragazzi erano in festa, l’anziana insegnante in mezzo a loro e quella donna li aveva raggiunti. Non riusciva a sentire in maniera distinta le loro voci ma si accorse che dovevano conoscerla. Qualcuno le tirava la giacca, qualcun altro era sotto di lei che la guardava, una bambina sorrideva e poi sbuffava attirando la sua attenzione. Allora la donna si piegò e le scompigliò i capelli e quella bambina l’abbracciò stretta stretta malgrado le sue piccole braccia non riuscissero a superare neanche la metà della sua schiena. Tancredi sorrise. Le volevano tutti bene. Avrebbe voluto essere uno di loro. Poi si mise a ridere immaginando cosa avrebbero detto quelli che lo conoscevano di quel suo pensiero. Be’, se non altro quella donna lo metteva di buon umore.

Sofia prese in braccio Simona, quella piccola peste che non doveva avere più di sei anni, ma che in com-penso aveva una voce melodiosa e perfettamente into-nata. «Allora…» le disse sorridendole, «sei diventata bravissima, ma come hai fatto?»

«La nostra insegnante Olja» e indicò con il mento l’anziana maestra. «E lei che ci spiega tutti i trucchi…»

Sofia la strinse a sé. «Ma non sono trucchi. Non ci sono inganni in quello che fai, solo la tua bravura, il tuo impegno, l’allenamento e la passione.»

Simona l’abbracciò nascondendosi tra i suoi capelli.

«Sì, ma con te mi divertivo molto di più…»

Stette al gioco e le sussurrò a sua volta: «Sì, è vero, noi ci divertiamo sempre un sacco». Poi la mise a terra.

Simona corse di nuovo nel gruppo a giocare con gli altri.

Olja si avvicinò a Sofia. «Mi ha fatto piacere che tu sia passata.»

«Sì.» Guardò tutti quei bellissimi bambini, avevano un candore, una luce e una purezza unici. Aver cantato fino a quel momento li aveva in qualche modo affati-cati. Ora sembravano dei grandi che chiacchieravano educatamente dei tanti impegni della vita, con un’unica differenza: erano privi di qualsiasi malizia. «Sono diventati veramente bravi. Avete fatto la Corale di Bach…

non so, ero davvero affascinata.»

«Già. Potrebbero esserlo ancora di più, tutti possiamo migliorare, lo diceva sempre Bach, appunto.»

Sofia fece finta di non sentire. Olja però la conosceva bene e decise che era il caso di affondare ancora di più la lama. «Pensa a cosa hai rinunciato tu. Ma se proprio non vuoi suonare più, sono sicura che saresti un’ottima mamma. La vita ti si riempirebbe.»

Non si voltò. «Olja, la mia vita era la musica, suonare è ciò che ho amato, amo e amerò per sempre e proprio per questo ho deciso di rinunciare.»

«Ancora oggi, a distanza di così tanto tempo, maestri importanti mi chiedono di te, vorrebbero averti, potresti fare concerti in tutto il mondo. Sarebbero disposti a pagare anche cifre immense.»

«Non mi servono soldi. Quello che mi serve non me lo può dare nessuno.»

«E cosa ti serve, Sofia?»

Solo allora lei guardò la sua insegnante negli occhi.

«Un miracolo.»

A quel punto Olja non seppe più cosa rispondere.

Guardò allontanarsi in silenzio quel talento, quella giovane, superba promessa che sarebbe potuta arrivare lontano e che aveva deciso invece di chiudersi dentro casa. Fece un sospiro.

«Forza ragazzi, facciamo un’ultima prova. Prendete pagina dodici, voglio che alla messa di domenica tutti ri-mangano a bocca aperta con Ich will hier bei dir stehen.»

Fuori aveva smesso da poco di piovere. Sofia si fermò sui gradini della chiesa e fece un lungo respiro.

Chiuse gli occhi inebriandosi di quei profumi di erba bagnata, terra, vita. Sì, vita. E dov’era finita la sua? Il suo entusiasmo, le note del suo cuore? Quando riaprì gli occhi lui era lì, a pochi passi. Aveva visto quell’uomo all’interno della chiesa ed era rimasta sorpresa che un estraneo fosse venuto ad ascoltare quel coro, ma si era subito dimenticata di lui. Le era sembrato uno di quei turisti che vanno a fare jogging sull’Aventino e ne ap-profittano per entrare anche in qualche chiesa. Era un bellissimo ragazzo e le stava sorridendo. Per un attimo le sembrò di conoscerlo. Eppure, si sforzò, non lo aveva mai visto prima, poteva benissimo essere uno straniero.

Aveva degli occhi blu, scuri, intensi e in qualche modo freddi, l’abito poi non poteva aiutarla visto che aveva appena una maglietta e dei pantaloncini.

Mentre aspettava fuori dalla chiesa, Tancredi aveva immaginato il loro incontro. Ma quale sarebbe stata la frase giusta per una come lei? Non sapeva assolutamente nulla di quella donna, non riusciva a capire la sua estrazione sociale, le scuole frequentate, le origini, se fosse di Roma, di quale quartiere, che lavoro facesse.

Sapeva solo che doveva conoscere bene le note musicali. Sì, era una pianista o un direttore d’orchestra o forse una violinista. Ma lui sapeva poco di musica.

Rimasero ancora in silenzio sulle scale di quella chiesa, le nuvole si stavano aprendo. Su un prato poco lontano, a cavallo tra il verde e il cielo, c’era un arcobaleno che segnava la fine di quella pioggia. Tancredi si guardò in giro, quella luce così particolare, loro due fermi su quella scalinata. La situazione stava diventando imbarazzante.

«Sembriamo un quadro di Magritte. Lo conosci Magritte?»

“È italiano” pensò Sofia. “Ed è sfacciato.”

Tancredi sorrideva. Sofia lo fissò. Aveva un fisico asciutto, ben definito, era alto, muscoloso ma propor-zionato, poteva essere chiunque, anche un tipo pericoloso. Il suo sorriso però in qualche modo dava sicurezza, o meglio, c’era qualcosa in lui che lasciava intuire come una sofferenza lontana. Scosse la testa tra sé. Si stava facendo troppi film. Era semplicemente uno sconosciuto che voleva attaccare bottone. O peggio un poveraccio che voleva rubarle la borsa approfittando del suo fascino. Involontariamente la strinse a sé.

«Sì, conosco Magritte. Ma non mi ricordo però di un quadro dove ci sono due personaggi che perdono tempo.»

Tancredi sorrise. «Ti ricordi quel quadro dove c’è una pipa? E quello che conosce la maggior parte della gente. Sopra c’è scritto: “Ceci n’est pas une pipe…”.»

«Che vuol dire: “Questa non è una pipa”, conosco il francese.»

«Non lo metto in dubbio.» Sorrise di nuovo. «E che non mi hai fatto finire. Quel quadro vuol dire che tutto ciò che è, in realtà non è. La pipa è qualcosa di più, non è solo una pipa, è una rappresentazione, è l’uomo o la donna che l’hanno fumata prima o è semplicemente un quadro famoso. Così noi…» Sofia faceva fatica a seguirlo, ma il suo sorriso era di una bellezza imbarazzante, «cioè noi non siamo solo due personaggi che perdono tempo. Se Magritte avesse potuto scegliere magari saremmo altro, ci troveremmo in un suo quadro in chissà quante possibili realtà… Potremmo essere due amanti del passato alla corte di un re, o due che passeggiano a Parigi o a New York o su un prato londinese o in un grande teatro, interpreti di chissà quale rappresentazione in costume. Perché hai visto in noi una perdita di tempo?»

Quasi inebriata da quelle parole, Sofia si era lasciata trasportare attraverso tutti quei quadri che Tancredi le aveva fatto vedere. Loro due modelli di Magritte… E

quell’uomo continuava a sorridere e a parlare e lei quasi non ascoltava, persa nei suoi occhi, nella sua divertita convinzione che tutto fosse possibile.

«E magari tu suoni, sei una pianista in una sala di Parigi e io accanto al tuo pianoforte che giro le pagine del libretto.»

Quell’ultima immagine fu come un sussulto, la riportò di colpo alla realtà, all’impossibilità di tutte queste fantasie.

«Ti devo dare una brutta notizia.» Tancredi rimase come interdetto, tutto quel suo entusiasmo gli si spense in bocca. «Magritte è morto tanto tempo fa.»

Sofia lo superò e prese a scendere veloce gli scalini della chiesa.

Tancredi pronto le fu subito dietro.

«Mi hai fatto preoccupare. Sì, lo sapevo… Ma perché fuggi così? Aspetta…»

Così la fermò sulle scale mentre stava per andar via.

Sofia guardò la sua mano che le bloccava il braccio ma non ebbe paura, anzi. Provò un brivido improvviso, una sensazione nuova, assurda. Appartenere lì sulla scalinata di quella chiesa a uno sconosciuto. Si vergognò di quel desiderio, di quella voglia che l’aveva travolta in quell’istante, sorprendendola. Il cuore le batteva forte.

Ma che sto facendo? Sono pazza? Cos’è che mi ha preso? Sì. Sconvolgere la mia vita, fare l’amore adesso così, su questi scalini, con lui, farmi prendere tra la polvere e il bagnato. Non credeva a quello che le era passato per la testa. Perfino il respiro si era fatto corto, affannato.

Alzò lo sguardo su di lui. Ma Tancredi non capì.

«Scusa… volevo solo non farti andare via.» Abbandonò il suo braccio. «Non credi che nulla accada per caso? Oggi era un giorno qualunque, io stavo correndo quando all’improvviso ha cominciato a piovere a dirotto come non è mai capitato in questi giorni e allora sono entrato in chiesa… Sai da quanto non vado in chiesa?»

Tancredi pensò a Claudine ma fu solo un attimo. «Da quasi vent’anni ormai… Ci volevi tu per farmi ravvici-nare alla fede.»

Sofia sorrise. «Non mi hai fatto ridere. Non si scherza su queste cose.»

«Non è vero, ti ho visto che sorridevi…»

«Be’, allora stavo sbagliando anch’io.»

Tancredi si fermò e fece un lungo respiro. «Hai ragione. Ripartiamo da prima. Non potrebbe essere un segno del destino? Qualcosa che faccia riflettere tutti e due, forse le nostre vite non vanno bene, dobbiamo ricominciare da qui, da oggi…»

Sofia rimase in silenzio. Tancredi pensò che se non se ne era andata e lo stava ascoltando era già un piccolo successo. Non doveva perdere tempo, doveva incalzarla ancora.

«Diamoci solo una possibilità, conosciamoci un po’

di più, prendiamo un caffè, qualcosa in quel bar…»

Indicò un piccolo bar proprio lì vicino. «Passiamo un po’ di tempo insieme…» La vide incerta. «Un’ora. Solo un’ora, poi capiremo che non c’era niente, che non ne valeva la pena, che è giusto continuare per la nostra strada. Ma se così non fosse? Magari era simpatico.

Forse… Chissà cosa mi voleva dire… Ce lo domanda-remo per tutta la vita, non avremo risposta, rimarremo per sempre con quel dubbio…»

Sofia ci pensò su un attimo. Una nuova vita… Si ricordò dei suoi pensieri di qualche giorno prima, davanti a quello specchio in cucina, la sua stanchezza, il tempo che scorre, il mondo in movimento e la sua vita immobile. Poi si ricordò della promessa. Ma chi era quell’uomo davanti a lei? Quel ragazzo. Sì, uno bello…

E poi? Uno che voleva un’avventura, magari una scopata fuori programma, uno che le avrebbe fregato la borsa se si fosse distratta, magari uno che aveva bisogno di soldi. Sì, parlava bene ma a volte le parole non sono suf-ficienti. La vita è un’altra cosa. Servono fatti. Costruire.

Forse un tempo era una superficiale, una capricciosa, una come tante. Ma bene o male la sua vita era cambiata. Ora Sofia si sentiva importante per qualcuno, per il suo progetto, per Andrea e i suoi miglioramenti.

Guardò meglio quel tipo di fronte a lei. Aveva degli occhi blu profondo, pieni di speranza, era come se aspettassero solo una sua risposta. Quello che lei avrebbe detto sembrava la svolta della sua vita. Sofia rimase in silenzio e senza volerlo si morse il labbro. Era bellissimo e quel suo sorriso sicuro le piaceva, la attraeva in maniera pericolosa e in qualche modo le faceva paura.

Poi improvvisamente capì. Quell’uomo era una prova.

Era come il suo desiderio continuo di sedersi a un pianoforte e suonare. Allora fece un lungo respiro, ritrovò l’equilibrio e la forza.

«Mi dispiace. Dovremo vivere con questo dubbio.»

Sofia riprese a camminare, scese gli ultimi scalini e si diresse verso la macchina. Tancredi la seguiva come sconfitto. Cercava disperatamente qualcosa che ancora la potesse fermare, convincere, incuriosire… Ma non gli veniva in mente nulla, non sapeva niente di questa donna se non che era splendida, che lo aveva stregato, che mai nella sua vita si era sentito così coinvolto, dannata-mente preso, disperatamente attratto.

Tentò l’ultima mossa.

«Non ci credo che non hai curiosità, che non vuoi dare una minima possibilità…»

«A chi?»

«A noi due.»

Sofia rise. «A noi due? Ma noi non siamo niente.»

«Non è vero.» Tancredi ora era serio. «Ogni volta che incontri qualcuno la tua vita cambia e che tu lo voglia o no noi ci siamo incontrati, io sono entrato nella tua vita e tu nella mia, come quella musica in chiesa e le tue mani che suonavano nell’ombra mentre eri a occhi chiusi…»

Sofia fu colpita dal fatto che lui l’avesse vista. Tancredi continuò: «Cos’era? Schubert, Mozart…».

«Bach, La Passione secondo Matteo.»

«Ecco, perfetto, un pezzo che io non ho mai sentito, che non conoscevo. Tutto questo secondo me è un segno…» Sofia arrivò alla macchina. Tancredi era davanti a lei. «Non credi? Vorrà dire qualcosa, no?»

«Sì.» Sofia si sedette al volante. «Che dovresti conoscere qualche compositore in più.» Accese il motore e partì. Tancredi, rimasto solo in mezzo alla strada, le urlò dietro: «Sono d’accordo con te. Lo farò!».

Sofia lo guardò nello specchietto retrovisore e sorrise. “Già, ma io non avrò più la possibilità di interrogar-ti…” Non sapeva quanto si stesse sbagliando.

Tancredi vide la macchina fare la curva in fondo alla strada. Si frugò nelle tasche dei pantaloncini. Niente.

Non aveva nulla con sé. Per Gregorio Savini sarebbe stato un gioco da ragazzi. Doveva solo non dimenticare quella targa.

Appena sentì il rumore della porta, Andrea scrisse velocemente una frase e poi chiuse il file. Era soddisfatto, gli mancava poco ma stava venendo un bellissimo lavoro. Sofia sarebbe rimasta senza parole.

«Ciao…» Spuntò sulla porta e gli sorrise.

Andrea poggiò il portatile sul comodino lì accanto.

«Ciao amore. Oggi mi sei mancata moltissimo.»

Sofia alzò le spalle andando verso il bagno. «Lo dici ogni volta…. Non è più credibile.»

«Ma è vero.»

Iniziò a lavarsi le mani e alzò la voce per farsi sentire.

«Ma se ti sono mancata moltissimo anche ieri… Allora è stato più oggi o più ieri?»

«Diciamo che è una mancanza esponenziale… Come la partenza di una piccola palla di neve che diventa una valanga.»

Sofia rientrò dal bagno. «Cioè?»

«Più ti allontani e più cresce la mancanza.»

«Uhm, sei un architetto poco convincente.»

«Ma è così!» Decise che questo gioco era andato troppo avanti. «Cosa hai fatto di bello?»

«Oh, sono andata a sentire Olja e il suo coro in una chiesa dell’Aventino…»

«Era bello?»

«Sì. Si stanno perfezionando e la piccola Simona, che veniva anche qui a casa quando le davo lezioni, te la ricordi? È bravissima.»

Andrea avrebbe voluto riprendere il discorso del pianoforte. Sapeva però quanto lei non volesse tornare più su quella decisione.

«Su che pezzo hanno cantato?»

«Bach, stanno preparando due Corali della Passione.»

«Bellissima. La Passione secondo Matteol»

«Vedo che te la ricordi.»

«Sì. È veramente… inebriante. Ecco, non trovavo la parola giusta. Come un ottimo vino bianco… Sì, inebriante.»

«Ne vorresti?» Sofia andò in cucina. Poco dopo comparve con due calici di un ottimo Sauvignon. Ne passò uno ad Andrea, poi si allontanò, girò un interruttore e abbassò le luci. Andrea la guardava sorpreso.

Lei tornò e alzò il calice. Anche Andrea sollevò il suo.

Brindarono. Rimasero un attimo in silenzio per cercare il motivo di quel brindisi ma Sofia lo trovò subito.

«A questo momento, come dici tu, inebriante.» Poi diede un lungo sorso. Il vino era alla temperatura ideale e scese giù velocemente. Sofia chiuse gli occhi. Per un attimo sentì la mano di quell’uomo sul suo braccio, il suo sguardo penetrante, il suo sorriso. Ma non ricordò nessuna frase, nessuna delle sue parole. Solo il desiderio che aveva provato su quella scalinata. Allora aprì gli occhi e guardò Andrea. Stava bevendo il suo vino a piccoli sorsi, completamente innocente. Sofia finì il bicchiere e se ne versò ancora. Diede un altro sorso, poi poggiò il bicchiere sul comodino e cominciò a togliersi la giacca e la camicetta. Infine le scarpe e i pantaloni.

Prese una sedia e si mise vicino al letto. Andrea la guardava, teneva il bicchiere stretto tra le mani davanti alla sua bocca. Apparve il suo sorriso. La sua voce fu più bassa. «Inebriante… Ti è piaciuta questa parola?»

«Sì…» Sofia si stava accarezzando le gambe. Salì piano piano su dal ginocchio, fino alla coscia, prima con la mano destra, poi con tutte e due, alla fine lentamente le portò verso l’interno e aprì leggermente le gambe guardandolo fìsso negli occhi. Andrea si accorse di quelle bellissime mutandine nere di pizzo. Sofìa le sfiorava dolcemente, chiudeva gli occhi e sospirava. Bevve di nuovo un po’ di vino. Riappoggiò il bicchiere sul comodino e infilò la mano destra sotto le lenzuola. Guardava decisa e determinata Andrea che teneva ancora il bicchiere.

Avanzò sotto le lenzuola, poi salì sulla gamba di Andrea e si infilò nel pigiama. Lui fece un sospiro. «Ah…» L’incidente non gli aveva tolto la sensibilità e la possibilità di provare piacere. Ora Sofia lo accarezzava, muoveva la sua mano sotto le lenzuola su e giù lentamente. Con l’altra mano aveva spostato le mutandine, la muoveva dentro e fuori. Stava dando piacere a tutti e due.

Poi si fermò un attimo. Si versò dell’altro Sauvignon, ne bevve un lungo sorso e lo tenne in bocca, guardò Andrea maliziosa, spinta, monella e si infilò con la testa sotto le lenzuola. Nel buio, sotto le coperte, si mosse velocemente fino a trovarlo e lo prese in bocca, facendo cadere qualche goccia di vino. Andrea ebbe un sussulto di piacere, improvvisamente rapito da quella sensazione fredda e poi di nuovo da quella bocca calda. Stava godendo moltissimo, era eccitato da quella strana Sofia.

E lei, sotto le lenzuola, si sentì improvvisamente au-dace come non mai. Stava pensando a lui. A quell’uomo sconosciuto, alle sue mani eleganti, al suo fisico asciutto e forte, al suo sorriso, ai suoi occhi. In quel buio profondo si vide davanti alla facciata della chiesa, su quella scalinata, gli aveva appena abbassato i pantaloncini e lo stava facendo lì davanti a tutti, alla gente che passava, alla sua insegnante Olja. Con la mano sinistra continuava ad accarezzarsi, poi si sfilò velocemente le mutandine. Si infilò del tutto sotto le lenzuola, abbassò il pigiama ad Andrea e gli salì sopra a cavalcioni. Se lo infilò dentro con facilità, era tutta bagnata ed eccitata e continuò a cavalcarlo così, a occhi chiusi, spingendo avidamente in avanti, sempre più forte, come non aveva mai fatto. In realtà era come se stesse scopando con due persone e in un attimo venne.

Poi cadde in avanti, su Andrea, sudata, sfinita, ancora a occhi chiusi, con la schiena completamente bagnata. Si liberò dal reggiseno, se lo tolse quasi strappandolo e lo buttò per terra, poi mise un seno nella bocca di Andrea che cominciò a leccarlo mentre lei piano piano continuò ad accarezzarlo più giù tra le gambe, fino a quando poco dopo anche lui venne. Rimasero per qualche attimo in silenzio, come abbandonati uno accanto all’altro, con i loro respiri che non riuscivano ad andare a tempo, affannati. Poi Sofia gli diede un bacio veloce sulle labbra.

«Vado a fare la doccia… Vuoi qualcosa?»

Ma era solo una domanda retorica.

«No» fece Andrea. Lei era già schizzata in bagno. Comparve poco dopo, ora più rilassata, con la faccia un po’

arrossata dal vapore, avvolta nel suo grosso accappatoio bianco. Andrea si era messo un cuscino dietro le spalle e aveva spinto il bottone della spalliera portandola più su.

Le sorrise. «Allora?»

«Cosa?» fece lei sedendosi sul letto.

«No, dico… Devi ascoltare più spesso Bach.»

Sofia si mise a ridere buttando indietro i capelli.

«No… È stata la parola inebriante.» E cominciarono a ridere ancora satolli di quella scorpacciata fisica. Sofia gli versò un altro po’ di vino e si riempì a sua volta il bicchiere. Rimasero così a parlare del più e del meno, ad ascoltare musica. Sofia mise su un ed di Leonard Cohen e in un attimo, mentre Andrea chiacchierava del suo lavoro, delle mail ricevute, del fatto che comunque il suo progetto piaceva e stava andando avanti, lei abbandonò quelle sue parole e si perse in un ricordo.

Grecia, Tinos, un’isola sconosciuta. Ci erano capitati insieme a degli amici subito dopo gli ultimi esami all’università della sessione estiva. Quella sera avevano mangiato tutti insieme in una piccola locanda sul porto, dei sou-vlaki, moussaka e lo tzatziki, che a lei piaceva tanto. Gli uomini si erano naturalmente scolati almeno due birre a testa. Poi avevano fatto una passeggiata ed erano finiti in un piccolo pub a pochi passi dalla spiaggia. Quando erano entrati, il primo a vederlo era stato Andrea.

«Dai, non puoi sottrarti, Sofi! È un segno del destino. Secondo me fino a ieri non c’era…»

Un piccolo pianoforte giaceva in un angolo del locale.

Era di legno nero, portava qualche scritta incisa sopra, come semplice ricordo di fugaci amori estivi. Tutti gli amici cominciarono a fare il tifo per lei, ma in maniera così rumorosa che all’interno del locale anche altri turisti, inglesi, americani, tedeschi e perfino una coppia di giapponesi si unirono a quell’entusiasmo senza capire bene il perché. Iniziarono a battere le mani con quegli italiani, pronti ad accogliere con divertimento qualunque cosa potesse accadere da lì a qualche istante.

Sofia capì al volo che non era il caso di far crescere ancora di più l’attesa, così sbuffò e se la prese con Andrea.

«Mannaggia a te, mannaggia… Anche quando siamo in vacanza! E come se io ti facessi disegnare una mappa altimetrica dell’isola, uffa!»

Poi si sedette su uno sgabello tirato via da un tavolino lì vicino e messo davanti a quel pianoforte. Alzò il coprita-stiera. Si sorprese trovando sul panno la scritta in inglese “Life is music”. Scosse la testa a quell’invito e cominciò a suonare. Visto che si trovava in un pub, che il gruppo era quantomeno turisticamente misto, evitò subito la musica classica e la scelta le cadde naturalmente su un pezzo jazz.

Rifece a memoria i brani di St Germain, cercò di andare in tutte le direzioni come uno strano medley umano, suonando qualche pezzo tedesco, spagnolo, americano, e perfino uno giapponese. Andava a orecchio e si era messa in testa un berretto da baseball rubato al volo a un ragazzo che era passato lì vicino. Si era fatta portare anche lei una birra e sperava in un modo o nell’altro di sfangare la serata, superare l’emozione, la timidezza e la vergogna di esibirsi in quel modo e su quel piano con qualche nota stonata. Per concludere dando un tocco di classico a quella sua misera esibizione, aveva deciso di cedere suonando un pezzo di Tony Scott. Lei lo riteneva il più grande jazzista italoame-ricano, stupidamente ignorato dal suo Paese d’origine e, chissà, magari qualcuno dei presenti avrebbe apprezzato quella sua scelta artistica così raffinata.

Suonò un po’ di tutto e concluse la sua buffa esibizione con Music for Zen Meditation. Alla fine ci fu uno scroscio di applausi. A turno un po’ tutti si avvicinaro-no alla pianista battendole sulle spalle delle pacche ami-chevoli, in segno di grande riconoscimento. Qualcuno le offrì un’altra birra. Quando Sofia provò a restituire il cappellino al proprietario, il ragazzo cominciò a muovere velocemente le mani, scuotendo la testa: «No no…

It’s yours, It’s yours». E sorrideva battendole le mani.

Alla fine Sofia diede una spinta ad Andrea.

«Hai visto cosa mi hai fatto fare?»

«Ma sei stata bravissima. Ho già parlato con il proprietario del locale. Farai due concerti a sera e noi ci ritroveremo con la vacanza pagata!»

«Stupido…»

Andrea l’abbracciò divertito ed era veramente sorpreso di come Sofia, abituata ormai a tenere concerti in mezza Europa, una che aveva suonato il Concerto in Do Maggiore di Prokofiev diretta da Chailly, si potesse vergognare a suonare per divertimento di fronte a qualche turista un po’

ubriaco in un piccolo pub greco. Ma lei era fatta così, con le sue improvvise sfuriate e il suo carattere lunatico, a volte dolce e delicata bambina, e poi di colpo donna, passionale e selvaggia. E quello sguardo malizioso e un po’ brillo fecero pensare ad Andrea che doveva essere proprio in quella fase. E così, senza che nessuno li notasse, sgattaiolarono fuori dal pub, mentre tutti cantavano stonati, sulla vaga scia della musica che lei aveva suonato, sbattendo qualche pinta quasi vuota in un clima di grande euforia.

Andrea e Sofia si ritrovarono a camminare sulla spiaggia, poco distante dal porto. Sofia si tolse le scarpe, camminava con i piedi immersi nelle piccole, lente onde che il mare faceva ricadere sul bagnasciuga, spargendo schizzi luminosi di plancton che subito si spegnevano.

Si chinò, prese un po’ d’acqua tra le mani. «Guarda…»

Strani essermi luminosi e minuscoli abitavano quella piccola pozza. Sofia li ributtò in mare. Poco dopo si trovarono in una zona d’ombra, una lingua di sabbia vicino agli scogli. Il raggio del faro lì vicino passava proprio sopra di loro, illuminando il resto della spiaggia. Andrea le alzò il vestito, le sfilò le mutandine, si aprì i pantaloni e in un attimo la prese. Si amarono lentamente, le loro bocche sapevano di quell’aria salmastra, la pelle sembrava morbida e calda, la notte li avvolgeva e non avevano fretta, solo la voglia di amarsi e tutto il futuro davanti…

Il futuro davanti. Sofia si alzò dalla sedia e andò verso la cucina. «Preparo un’insalata. Ah, ho preso anche un po’ di tonno da fare alla piastra, ti va?»

Andrea rimase un po’ male. Le stava raccontando una cosa. Decise di non farci caso.

«Sì, certo… Non troppo cotto, però!»

Sofia entrò in cucina e aprì il frigorifero, cercò l’insalata poi il tonno e li tirò fuori. Mise la piastra sul fuoco, accese il fornello. Il futuro davanti…

Quella sera, dopo aver fatto l’amore, si erano spogliati e tuffati in acqua, poi si erano rincorsi sulla spiaggia perché Sofia era uscita per prima e gli aveva rubato i vestiti.

«Così impari a farmi suonare per forza! Tornerai a casa nudo come un verme!»

Ma Andrea in poco tempo le fu addosso e la placcò, spingendola sulla sabbia. Nudo, ancora bagnato. Con un fisico abituato a giocare a rugby, era stato un gioco da ragazzi per lui.

«Ahi, mi hai fatto male…»

«Ma amore…»

«Amore un cavolo! Non sono mica una della squa-dra io!»

E così la serata era finita in discussione. E il giorno dopo lui si era beccato il suo broncio e lei un bel livi-do sulla coscia sinistra. Ma presto, complice quell’isola bellissima, avevano fatto pace nel migliore dei modi.

Ora quella vita era lontana. Il tonno era già scottato da una parte. Sofia prese una forchetta e lo girò veloce sulla piastra. Fece un sospiro. Era come se quei due ragazzi non ci fossero più. E in mezzo a quel fumo, all’odore di quella carne bruciata sulla piastra, fu come travolta.

Era passata un’ora da quando era arrivata al pronto soccorso. L’ultima infermiera uscita dalla sala operatoria aveva detto di non sapere nulla. Forse non poteva dire niente. Le veniva da sbattere la testa contro il muro, o ancora meglio sfondare a pugni una di quelle grandi vetrate, aveva bisogno di aria, stava impazzendo.

Iniziò a camminare, su e giù per il corridoio, aprì una porta, poi un’altra. Continuò a percorrere un corridoio dopo l’altro. Quando aveva raggiunto l’ultimo che dava sul cortile, tornava indietro fino alla sala operatoria e poi ricominciava di nuovo.

Era passata un’altra ora, stava facendo l’alba quando improvvisamente fece un nuovo corridoio e, aperta quella porta, si trovò lì. Di fronte alla cappella dell’ospedale.

Entrò lentamente, in punta di piedi. Nelle prime file c’era una piccola suora anziana, quasi piegata su se stessa. Pre-gava in silenzio, forse rivolgendo al Signore una richiesta, o forse ripetendo meccanicamente uri Ave Maria o un Padre Nostro. Per Sofia invece era una novità. Nel tempo si era allontanata dalla Chiesa senza una ragione precisa. Era accaduto, punto e basta, come quando, finite le scuole, si comincia a non sentire più un amico.

Le prime luci del giorno facevano capolino attraverso i grandi disegni sulle vetrate. I muri bianchi della cappella iniziarono a colorarsi di viola, di azzurro, di celeste. E

in quell’alba Sofia capì di aver di nuovo bisogno di tutti, anche del Signore, sempre che ci fosse, o di chiunque potesse ascoltare quella sua preghiera. Così si inginocchiò in quell’ultima fila, posò il viso tra le mani e in silenzio si mise a pregare. Cominciò da lontano, come se riprendesse un discorso iniziato tanto tempo prima, giustificando il suo allontanamento, chiedendo scusa. “Perdonami, so che sono scomparsa così all’improvviso senza una ragione e soprattutto senza avvisarti.” E a Sofia sembrò di sentire delle risposte, quel suo silenzioso monologo diventava un dialogo, come se una persona generosa e buona la capisse, la comprendesse e, in qualche modo, la giustificasse. “Ora so che è da vigliacchi ripresentarsi qui solo perché stanotte mi è accaduto questo…” Sofia alzò il viso e guardò in fondo, sopra all’altare, il Cristo dipinto. Sembrava fissarla. “Ma Ti prego, aiutami, non so a chi altri rivolgermi. In questo momento migliaia di persone Ti staranno chiedendo qualcosa, ma Ti prego, occupati solo di me e di Andrea. Sono pronta a tutto.

Rinuncerò a quello che mi chiederai se lo farai vivere.”

E improvvisamente partì una musica lenta, alcune no-te di uri Ave Maria. E quella musica continuò, era bassa, appena percettibile, eppure le sembrò un segno preciso.

Allora chiuse gli occhi e le venne da piangere ma capì che non poteva essere che quella la sua offerta. “Sì. Rinuncerò a suonare se lui vivrà.” Non seppe aggiungere altro. Le sembrava la rinuncia più grande. Improvvisamente calma, si alzò dall’inginocchiatoio. Anche la suora anziana ora non c’era più e la musica era finita.

Ripercorse tutti i corridoi, fino a tornare davanti alla sala operatoria. Si sedette su quella sedia e aspettò. Alle sei e venticinque il chirurgo che aveva operato Andrea uscì dalla sala, si abbassò la mascherina e andò verso di lei. Dovevano averlo avvisato che c’era una ragazza ad aspettarlo. Camminava lentamente, era stanco, provato e il suo sguardo non prometteva niente di buono. Sofia lo vide, guardò il suo viso e si sentì morire. Solo quando le fu vicino il chirurgo sorrise.

«Ce la farà. Ci vorrà tempo ma ce la farà.»

Allora Sofia si piegò su se stessa e cominciò a piangere. Grandi lacrime le scendevano sul viso, sfinito dalla fatica, dalla tensione, dal senso di colpa. In un attimo aveva visto la sua vita finire insieme a quella di Andrea. Il chirurgo l’abbracciò. Poi lei uscì dall’ospedale, si incamminò nell’alba senza dubitare neanche per un attimo che il suo voto potesse non essere valido. Non avrebbe suonato mai più.

Solo nei giorni seguenti capì quanto sarebbe stato lungo e difficile quel percorso. Andrea era diventato paraple-gico. Non avrebbe potuto più camminare. Aveva avuto una frattura delle vertebre inferiori che avevano coinvolto il midollo osseo, rendendo le sue gambe paralizzate. Si ricordò lo sguardo del Cristo dipinto nella piccola cappella dell’ospedale. Si domandò se la sua rinuncia al pianoforte fosse stata abbastanza, se l’avesse sul serio mai sentita suonare, se sapesse a quale passione, a quale incredibile amore aveva rinunciato per salvare Andrea.

«Ehi, avevo detto appena scottato! C’è un sacco di fumo che viene dalla cucina!»

La voce di Andrea la riportò al presente. Otto anni dopo quella sera. Poche cose erano cambiate. «Hai ragione, amore! Scusa! Stavo pulendo l’insalata e non me ne sono accorta, lo levo subito.»

Più tardi si sedette davanti al letto, preparò il poggia vivande e mise un disco adatto a quella serata, un pezzo tranquillo di Diana Krall. Sofia amava quella musica, era una delle sue autrici preferite. Iniziarono a mangiare uno di fronte all’altra. Andrea era di buon umore, si mise a scherzare sul tonno.

«Più cotto di così non si poteva fare…»

«Hai ragione, scusami. Te l’ho detto, mi sono distratta.»

«Ha riecheggiato forse nella tua mente…» Andrea alzò allusivo tutte e due le sopracciglia, «la parola inebriante}»

Sofia scoppiò a ridere. «No… Scemo.»

Andrea si pulì la bocca, poggiò il tovagliolo sul letto accanto a sé e la fissò negli occhi.

«Tu comunque mi sa che non me la racconti giusta.»

«Perché?» Anche Sofia si pulì la bocca con il tovagliolo ma in realtà lo usò per nascondersi. Era arrossita.

Sapeva già dove Andrea sarebbe andato a parare.

Ora era serio. «Neanche prima dell’incidente sei stata così passionale.»

«Sei ingiusto.»

«Sono realista.» Andrea si lasciò andare nel cuscino alle sue spalle. «Oggi tu hai incontrato qualcuno.»

Lei si mise a ridere. Tentò in tutti i modi di convin-cerlo. «Ma ti assicuro di no. Ho incontrato una decina di bambini e Olja. Se credi che siano stati loro la mia ragione come dici tu… inebriante, vuol dire che sono perversa.»

Sofia pensò che quella forse se la poteva risparmiare.

Sarebbe bastato dire di no e basta. Lo guardò di nuovo negli occhi e questa volta fu seria anche lei. «Andrea, ti assicuro, no, non ho incontrato nessuno.»

E alla fine questo suo atteggiamento fu più convincente. Andrea fece un lungo respiro, si rimise il tovagliolo e riprese a mangiare l’insalata.

«Mi è sembrato così strano. Era come se tu fossi un’altra donna.»

Ora Sofia era più tranquilla e si permise di scherzare.

«Ora sono io gelosa. La preferivi?»

«No.» Andrea la guardò in silenzio. «Mi ha fatto paura. Era come se rincorresse la vita, come se volesse essere lontano da qui.»

Sofia poggiò le posate. «Andrea… Avevo semplicemente voglia di fare l’amore con te.» Fece un sospiro.

«Per un attimo non ho pensato ad altro. È una colpa?»

«Scusami. È che sono legato a questo letto, non so cosa c’è oltre quella porta, non so dove vai, chi vedi.»

«Hai le stesse preoccupazioni di mille altri uomini che, pur non avendo avuto un incidente, hanno vicino a loro una donna più o meno bella e desiderabile…»

Sofia si alzò e cominciò a togliere i piatti. «Non farla lunga!»

Andrea le fermò il braccio. «Hai ragione. Scusami.»

«Non fa niente. La prossima volta lo farò con meno impeto.» E andò in cucina.

«E dai, non fare così… Stavo scherzando…»

Sofia mise i piatti nel lavandino, aprì l’acqua, aspettò che diventasse calda poi iniziò a sciacquarli. A un tratto rivide quella mano sul suo braccio, proprio co-me sulla scalinata della chiesa. “Ma perché fuggi così?

Aspetta…” Quell’uomo. Lui l’aveva fermata, lei aveva riso. Eppure quella mano non se l’era più tolta di dosso.

Aveva scopato con lui quella sera, lo aveva desiderato toccandosi, toccandolo, prendendolo in bocca, facendo l’amore sopra quell’uomo e alla fine era venuta con lui.

Ora l’acqua era diventata troppo calda, aprì un po’ di più quella fredda. Per la prima volta aveva tradito Andrea anche se solo con il pensiero. E gli aveva detto una bugia, la prima in dieci anni. Qualcosa si era rotto.

«No. Bisogna comprare.»

Tancredi appese il telefono. Era sicuro delle indicazioni date. Il mercato stava scendendo e bisognava assolutamente continuare a comprare. Nel giro di un anno o due sarebbero risalite tutte le quotazioni su cui aveva puntato di più. Tutti i suoi investimenti avevano prodotto un aumento del venticinque per cento netto nell’ultimo anno e lui lo aveva reinvestito in aziende importanti in difficoltà, comprandone le quote di maggio-ranza. Aveva importato dal Sudamerica qualunque tipo di merce: caffè, frutta, perfino legno, carta, carbone.

Aveva investito in miniere e grandi terreni per la col-tivazione. A capo di tutto questo settore aveva messo un giovanissimo analista finanziario, un broker di poco meno di quarantanni a cui aveva affiancato un com-mercialista. Costruiva per ogni settore quello che lui chiamava il “tris magico”, uno specialista della materia, un capace investitore e uno che facesse tornare i conti.

Il suo segreto era chiudere sempre con un punto in più per se stesso. Dal giorno in cui aveva adottato quella strategia, il suo patrimonio era aumentato in maniera esponenziale.

Erano passati dodici anni da quando aveva ricevuto in eredità il grande patrimonio di suo nonno e da allora non aveva fatto altro che comprare e vendere, mone-tizzare e reinvestire. Ogni anno si liberava di qualche azienda improduttiva e ne comprava nuove nascenti.

Seguiva l’andamento di tutti i mercati, aveva grande curiosità per la new economy e aveva investito già alla fine degli anni Novanta nei nuovi mercati di Cina e India.

Era stato da subito un patito dei social network e di ogni altra novità che producesse denaro, anche se virtuale. In quel campo aveva raddoppiato il numero dei collaboratori: sei. Due specialisti per ogni settore che, fino a quel momento, si erano comportati egregiamen-te. Avevano portato a casa così una cifra pari a mille-cinquecento milioni di dollari e il patrimonio investito continuava a dare profitti.

Tancredi si appoggiò allo schienale della poltrona e guardò fuori dalla finestra. Dall’alto della sua villa a Lisbona, nella parte più verde e più ricca della città, si vedeva l’oceano. Un veliero era piegato nel vento e attraversava quel tratto di mare a grande velocità. Più lontano, all’orizzonte, qualche petroliera sembrava semplicemente un punto fermo. Si chiese curioso se fosse una delle sue.

Fare soldi era la cosa che gli riusciva meglio, gli sembrava la più facile e la più ovvia. Ottenuti dai suoi collaboratori i dati che gli servivano, capiva immediatamente, seguendo il suo istinto infallibile, quale sarebbe stata la mossa vincente. E ogni volta era un successo. Aveva perso il conto delle sue proprietà, delle aziende, delle automo-bili, degli aerei, delle barche, degli immobili. Sapeva solo di avere anche un’isola e di non averne voluto comprare un’altra per paura di confonderle. Quella terra in mezzo al mare era il suo porto, il suo angolo di tranquillità. Solo lì si sentiva stranamente sereno. Era come se, una volta arrivato, tutta la sua inquietudine lo abbandonasse. Forse per questo era il posto che visitava meno spesso? Fermarsi lo faceva tornare indietro a quel giorno. Il giorno di Claudine. Quando era morto il nonno, avevano aperto il testamento. I tre nipoti avevano ricevuto cento milioni di euro a testa e la parte che sarebbe spettata a lei era stata divisa tra lui e suo fratello Gianfilippo. Lo aveva trovato ingiusto: quei cento milioni di euro appartenevano a Claudine, sarebbero dovuti essere qualcosa di importante, di significativo. Avrebbero dovuto rappresentare in qualche modo il ricordo della sorella. Una fondazione o qualcos’altro, qualcosa che comunque rimanesse, che parlasse ancora e sempre di lei.

Gianfilippo non era stato d’accordo. «È stata una decisione di nonno. Lui ha voluto che ci dividessimo la sua parte tra noi. Ognuno ricorderà Claudine come meglio crede. Così è stato deciso.»

Il testamento in effetti poneva la questione in questo modo. Gianfilippo fece versare i cinquanta milioni di euro sul suo conto e poi chissà cosa ne fece, magari li investì in qualcosa di particolare. A Gregorio Savini sarebbe bastata una telefonata per avere quell’informazione, ma Tancredi glielo vietò. Non volle sapere nulla.

Tancredi mise i cinquanta milioni di euro di Claudine in un fondo separato da tutti i suoi conti e un giorno avrebbe deciso quale sarebbe stato il loro impiego. Intanto aveva altro a cui pensare.

Guardò l’orologio, tra poco avrebbe saputo tutto di lei. Gli venne da ridere. Lei. Non sapeva neanche come si chiamasse. Era curioso ma nello stesso tempo stranamente preoccupato. Quella donna all’interno della chiesa, che suonava con le mani nel vuoto, che seguiva la musica a occhi chiusi, anticipandola, con passione.

Quella donna bellissima. Quella donna sulla scalinata, spiritosa, sfuggente, di carattere, con un bel sorriso.

Quella donna aveva riacceso la sua voglia di vivere, di amare. E se quella donna invece fosse stata completamente diversa? Quante volte un’immagine riesce a farci sognare, diventa la possibilità di realizzare tutti i nostri desideri. Ma poi la realtà è tutta un’altra cosa. La vita è una serie di sogni che vanno a male, è quella stella cadente che esaudisce il desiderio di qualcun altro.

Sorrise di questo suo pessimismo improvviso e fu sul punto di fermare quella ricerca su di lei. Ma non fece in tempo a guardare l’orologio. Troppo tardi. Bussarono alla porta.

«Avanti.»

Gregorio Savini entrò e si chiuse la porta alle spalle.

Rimase in piedi per un attimo. Tancredi raggiunse di nuovo la poltrona. «Siediti pure, Gregorio.»

«Grazie.»

Prese posto davanti a lui con una cartella in mano piena di fogli. «Vuoi che te la lasci qui?»

Tancredi si girò verso la finestra che dava sull’oceano. Il veliero era scomparso, le petroliere erano semplicemente più lontane. «No. Leggimi il rapporto.»

Chiuse gli occhi preparandosi a tutto quello che avrebbe potuto sentire. Non sapeva bene cosa aspet-tarsi e non sapeva neppure cosa avrebbe voluto sentire.

Gregorio aprì la cartellina e iniziò a guardare velocemente alcuni appunti battuti al computer.

«Allora, ha compiuto da poco trent’anni, è sposata, non ha figli. Abita in una casa che le è stata lasciata dai nonni, fa qualche lavoro saltuario, non se la passa male ma neanche troppo bene. Non può permettersi spese eccessive fuori programma…»

Gregorio lo guardò, era di spalle, impassibile, così continuò a leggere. «Ha fatto il liceo classico, ottimi voti, qualche relazione con i suoi compagni di classe, storie ordinarie di qualunque ragazza di quell’età. Abita con il marito nel quartiere San Giovanni…»

Tancredi ascoltava in silenzio a occhi chiusi la descrizione della vita di quella ragazza, gli sembrava tutto normale, fin troppo, come se non appartenesse a quell’immagine che aveva conosciuto, a quella sensazione forte che gli aveva dato. Da quei fogli usciva una donna ordinaria, priva di particolarità. Nessuna passione, una vita in qualche modo piatta, né bianco né nero, nessuna luce.

«Ah ecco.» Gregorio sembrava aver letto tra i suoi pensieri. D’altronde erano trent’anni ormai che si conoscevano. Era come se avesse avvertito in lui una certa insoddisfazione. «C’è una novità.» E non sapeva se quello che ora avrebbe letto gli sarebbe piaciuto. «Da qualche settimana tradisce il marito.»

Tancredi aprì gli occhi, rimase fermo, senza reazioni. Fissò l’azzurro del mare di fronte a lui. Ludovica Biamonti aveva svolto un lavoro magnifico. Quella finestra sull’oceano era uno spettacolo. Aveva fatto di-pingere i muri della stanza di un leggero indaco mentre le rifiniture intorno al cristallo formavano come una cornice bianca, così da far sembrare quella vetrata un quadro e nello stesso tempo far risaltare ancora di più la vista. Ora il mare era piatto. Non c’era più nulla, neanche quelle petroliere, solo il suo azzurro. Sembrava un quadro dipinto, tanta era la profondità di quel colore.

Si ricordò la determinazione dello sguardo di quella donna, era tutta d’un pezzo, senza mezze misure, pronta a litigare per la sua migliore amica anche se avesse avuto torto, a non dare spiegazioni in pubblico, ad avere solo un uomo e magari per tutta la vita. E si ritrovò così a darle un soprannome: l’ultima romantica. Allora sorrise e pensò alla sua vita, sempre in giro per il mondo, non fermarsi, vendere, comprare, investire, giocare il tutto per tutto. Era un azzardo continuo. Aveva sempre avuto ragione perché si era fatto guidare dall’istinto. Possibile che proprio questa volta il suo istinto sbagliasse?

Decise di rischiare.

Girò la poltrona verso Gregorio Savini e lo guardò negli occhi divertito.

«Hai sbagliato persona.»

Gregorio Savini smise di leggere, quelle parole erano state come una doccia fredda. Da oltre dieci anni portava a Tancredi registrazioni telefoniche, vere e proprie intercettazioni, documenti, fotografie, rapporti su immobili, su persone comuni, politici, direttori, proprietari di aziende, imprenditori, addirittura su alcuni boss della malavita e fino a quel giorno non aveva mai sbagliato. Sapeva però che c’era sempre una prima volta e poteva essere proprio quella. Così, gelido, chiuse l’incartamento.

«Può essere.»

Avrebbe voluto aggiungere: “Anzi, deve essere, perché questa persona non ha assolutamente nulla che ti possa interessare, per come ti conosco”, ma decise che questo commento faceva parte del suo report personale ed era del tutto inutile.

Così allungò l’incartamento verso Tancredi che lo aprì curioso come un ragazzino. Sfogliò i documenti.

Guardò alcune foto e alla fine sorrise. Aveva seguito il suo istinto e aveva indovinato. La ragazza nella foto era bruna, non era lei. L’ultima romantica, come l’aveva battezzata, gli aveva fatto vincere quella partita con Savini.

«Eccola…» Girò l’incartamento verso Gregorio e gliela indicò. «E quest’altra donna, in questa foto, quella dai capelli castano chiaro. Devono essere amiche.»

Gregorio Savini la guardò attentamente. Aveva sbagliato. Era anche vero che aveva avuto pochi indizi. Solo i numeri di una targa. Tancredi allargò le braccia. «Può succedere, Gregorio. Anzi, dopo trent’anni questa cosa finalmente ti rende umano.»

Savini rise della battuta. «Lo sono fin troppo.» Ne approfittò subito. «Anzi, la mia parte più umana vorrebbe andare un po’ in vacanza.»

«Ci andrai dopo che l’avremo trovata.»

Savini riprese l’incartamento. «Per sapere tutto di lei ci vorrà più tempo.»

«Ho io un’idea. So come trovarla, sarà facilissimo.»

La vide attraverso la vetrata. Non credeva ai suoi occhi.

«Ehi, che succede?» Sofia entrò nel piccolo locale al Pantheon. Il Caffè della Pace lo aveva scelto Lavinia, era un posto dove facevano ogni tipo di tè.

Lavinia la guardò sorpresa. «Perché? Che vuoi dire?»

Sofia si sedette di fronte a lei e poggiò la borsa sulla sedia tra loro. «Di solito non sei mai puntuale e questa volta arrivi addirittura prima di me!»

«Si cambia…» Sorrise come se oltre a quella puntua-lità volesse intendere qualcos’altro. Sofia però non ci fece caso e aprì il menu. «Cosa prendi?»

Lavinia guardò quello aperto sul tavolo vicino a lei.

«Oh, io prenderò un tè verde…»

Sofia si affacciò sorpresa dal suo menu. «E basta?»

«Sì.»

Scrollò la testa. «Non ci siamo… Non ci siamo proprio.»

Lavinia si mise a ridere. «Ma sono semplicemente a dieta, come la maggior parte della gente del nostro Paese, anzi del nostro pianeta, che ha compiuto trent’anni.»

Sofia gliela concesse. «Ok, hai ragione e visto che io li farò tra più di tre mesi mi prendo una bella crêpe ai frutti di bosco.»

«Uhm, ti invidio.»

«Non dovresti, levati questo sfizio… farai qualche lezione di più in palestra. A proposito, come va?»

«Benissimo.»

Sofia adocchiò una ragazza che serviva tra i tavoli e le fece segno di avvicinarsi. «Salve, vorremmo un tè verde, un tè nero con limone a parte, giusto?» Guardò Lavinia per vedere se era quello che desiderava. Lei annuì. «E

poi se mi porta anche due crêpe, una ai frutti di bosco e l’altra con i marron glacé.»

La ragazza segnò tutto sul suo taccuino e si allontanò. Lavinia la guardò malissimo.

«Marron glacé… sei perfida.»

«Perché?» Sofia fece finta di nulla.

«Lo sai benissimo perché. È il mio gusto preferito e tu lo hai fatto apposta, me lo metterai sotto il naso e vedrai quanto resisto…»

«E tu resisterai?»

Lavinia scoppiò a ridere. «Nemmeno un secondo.»

«E allora ho fatto bene. Ci sono dei desideri leciti ed è giusto concederseli, no? Come dire… le tentazioni più dolci e anche le meno pericolose.»

«Già.» Lavinia annuì ma sembrò leggermente nervosa su questo argomento. «Poi gliela spieghi tu all’insegnante di aerobica questa tua teoria…»

«Certo! Anche perché, se ci pensi, è proprio grazie a queste tentazioni che quelle come lei diventano improvvisamente necessarie!»

Poco dopo arrivò la cameriera con le loro ordinazioni. Lavinia prese con la forchetta un pezzetto della crêpe con i marron glacé.

«Ok, lo ammetto, resistenza zero.»

E l’addentò. Scoppiarono a ridere.

«Brava, così mi piaci, sei più sana.»

Continuarono a mangiare e a chiacchierare del più e del meno.

«A proposito. Ancora grazie per la macchina l’altro giorno. Avrei preso la pioggia.»

«Figurati, solo che non dovevi farmi il pieno.»

«Era il minimo!»

«Ma ero al lavoro, non mi sarebbe servita comunque.»

Sofia la guardò con dolcezza. «Comunque ieri ho ri-tirato la mia, è tutto a posto…»

«Mmm» Lavinia bevve un po’ del suo tè. Poi poggiò la tazza facendo il minor rumore possibile. Non voleva rovinare l’atmosfera che si era creata. Erano sazie, avevano riso e scherzato. Quello era il momento ideale per dirglielo. E poi perché la sua miglior amica non avrebbe dovuto capire quest’altra sua debolezza? La guardò.

Stava tagliando con la forchetta un pezzo della crêpe.

Aspettò che iniziasse a mangiarlo. Sofia si portò la forchetta alla bocca e scoprì che Lavinia la stava fissando.

Allora aggrottò le sopracciglia curiosa. Lavinia decise che era quello il momento. Se non altro con la bocca piena avrebbe dovuto comunque prendere tempo per risponderle.

«Ho una storia con uno.»

Sofia per poco non si strozzò. La crêpe le andò di traverso e cominciò a tossire. Lavinia l’aveva considerato. Si alzò, le corse dietro e iniziò a darle dei piccoli colpi sulla schiena. «Guarda in alto… Guarda l’uccel-lino…»

Dopo averlo detto involontariamente, se ne rese conto e le venne da ridere. Poi Sofia bevve un po’ del suo tè, riprese fiato e si pulì la bocca. Fissò Lavinia. «Dimmi che stai scherzando.»

«No, purtroppo.» Lavinia si pentì di quel purtroppo, ma le era scappato. In realtà era felice, stava vivendo una storia bellissima. Sofia cercò di riordinare le idee.

«Perché me lo hai detto?»

«Avevo bisogno di dirlo a qualcuno.»

«Ma perché proprio a me!»

«Perché sei la mia migliore amica.»

«Sì, ma Stefano è lo psicoterapeuta di Andrea, quando verrà a casa da noi come lo guarderò? Sono tua complice, mi sentirò colpevole, già lo so, arrossirò.»

«Ti prego Sofia, fa’ finta che non te l’abbia detto allora, non volevo metterti nei guai.»

«Ormai è fatta.» Bevve un altro sorso di tè.

Lavinia la fissava. «Sei arrabbiata con me?»

Sofia ci pensò un po’ su, poi scosse la testa.

Lavinia le sorrise. «Grazie. È un momento bellissimo e se non lo dicevo a qualcuno, se non lo condividevo con te, impazzivo, sono troppo felice.»

«Lui chi è?»

«L’ho conosciuto in palestra, è alto, bruno, un fisico da urlo…»

Sofia ascoltava la descrizione di quell’uomo e senza volerlo le venne in mente quello che aveva conosciuto lei. Conosciuto… incontrato all’uscita della chiesa. Per un attimo pensò: “E se fosse lui? Ma no, non è possibile. Una coincidenza impossibile”. La interruppe. «Di che colore ha gli occhi?»

«Te l’ho detto, scuri, nocciola credo. Ma non mi stai a sentire?»

«Sì, sì certo…» Fece un sospiro di sollievo e in qualche modo, all’idea che Lavinia potesse stare con quell’uomo, si era sentita come gelosa. Le sembrò assurdo tutto quello che in un attimo aveva pensato.

Continuò ad ascoltare la sua amica e dentro di sé se ne vergognò.

«E soprattutto scopa da Dio…»

«Lavi!»

«Dai, non fare la borghese. È bello fare l’amore, no?

Ecco, con lui lo è ancora di più.»

«Quanti anni ha?»

«Due più di me e comunque è fidanzato.»

«Ah.» Lavinia lo aveva detto come se quella cosa dovesse in qualche modo tranquillizzarla e Sofia non ne capiva il perché. «Abbiamo cominciato a scherzare in palestra, facevamo gli stessi esercizi, certo lui con molto più peso. Poi abbiamo fatto una lezione di aerobica insieme e alla fine, giorno dopo giorno, era come se lo sentissi più vicino a me…»

«Più vicino? Che vuol dire?»

«Non lo so, so solo che quando andavo in palestra e lui non c’era, be’, mi mancava. Una settimana è stato fuori per lavoro e mi sembrava di impazzire. Poi una sera siamo usciti.»

«E cosa hai detto a casa?»

«Che ero con te.»

«Con me? Senza dirmi nulla? E se per caso Stefano mi avesse chiamato? O se Andrea lo avesse cercato perché magari ne aveva bisogno e gli avesse detto che io ero lì con lui?»

«Ho rischiato…»

«Ma tu sei pazza.»

«Sì…» Lavinia abbassò lo sguardo, prese la forchetta e cominciò a giocare con quello che era rimasto nel piatto. Poi alzò il viso. «Quella sera lo abbiamo fatto in macchina ed è stato bellissimo. Mi ha fatto venire due volte.»

Sofia non sapeva più che fare, le sembrava una situazione assurda.

«Lavi, non so che dirti.»

«Sto bene con lui, mi fa sentire importante, parliamo un sacco, mi ascolta, ridiamo e poi mi fa sesso.»

«Ma con Stefano non andava bene?»

«Sì ma… È sempre fuori e quando torna a casa è stanco e non parliamo, non ridiamo, risolve i problemi di un sacco di gente ma ai suoi non ci pensa.»

Lavinia improvvisamente si rese conto che tra i problemi di cui parlava c’era sicuramente anche Andrea.

«Scusa…»

«Non fa niente. In questo momento non è importante.»

«Cosa pensi?»

«Penso che passerà.»

«Ma io non voglio che passi. Sono innamorata.» Sofia rimase sorpresa. La situazione era molto più grave di quel che pensasse. «Mi sento come una sedicenne, ti giuro, gli mando i messaggini sul telefono e se non mi risponde mi dico che sono un’idiota…»

“Be’, non hai tutti i torti” pensò Sofia ma capì anche che la sua amica stava davvero bene. Non era proprio il caso di dirglielo. «Come per la dieta, sei inclusa in una casistica abbastanza larga del nostro Paese…» Le sorrise. «Anzi, come hai detto tu, del nostro pianeta.»

Lavinia sorrise. Sofia continuò. «Ti vorrei dare qualche consiglio ma non so proprio da dove cominciare e soprattutto… cosa dirti!»

Lavinia era disperata. Aveva sperato che Sofia avesse una soluzione per lei.

«L’unica cosa che posso consigliarti è di non dire niente a Stefano…» Sofia la osservò preoccupata. Lavinia aveva abbassato lo sguardo ed era in silenzio. «Non l’hai fatto, vero?»

Lavinia alzò di nuovo il viso. «Stavo per farlo… Una sera gli ho detto “Ti devo parlare…” e proprio in quel momento ha suonato il telefono. Era Andrea, stava ma-le, non dovrei dirtelo ma hanno parlato per un’ora al telefono, quando Stefano è tornato da me non me la sono più sentita…»

Sofia pensò che involontariamente Andrea l’aveva salvata. Che strano però. Di quella telefonata a lei Andrea non aveva detto nulla. Pensò che fosse normale, ci sono mille momenti difficili nella giornata di un uomo nelle sue condizioni.

Proprio in quel momento ripassò la ragazza che serviva ai tavoli. «Volete qualcos’altro?»

«No grazie» fece Sofia, poi disse sotto voce: «In realtà vorrei bere una vodka per riprendermi!».

Lavinia tornò allegra. «E prendila, perché resistere alle tentazioni più dolci?»

«Certo… Così sei giustificata su tutta la linea… Guarda che io intendevo solo per quanto riguarda il cibo.»

«E io il bere!»

«No, tu intendevi il sesso!»

Lavinia rimase di nuovo in silenzio. Poi parlò. «Ce l’hai con me?»

«Ma che dici? Figurati.»

Poi a Lavinia venne una curiosità. «Ma è successo anche a te e non me lo hai raccontato?»

Sofia la guardò stupita. «Oggi per me sei una rivela-zione. Sto conoscendo una Lavinia che non avrei mai potuto immaginare… Se me l’avessero raccontato non ci avrei creduto.»

«Sì, sì… Intanto stai perdendo tempo. Hai mai tradito Andrea?»

«No.»

«Cioè, in tutti questi anni dopo l’incidente, malgrado il fatto che non potete partire, che non può uscire, andare a teatro, al cinema, in pizzeria, in palestra… tu non lo hai mai tradito?»

«A parte che non è che tradisci il tuo compagno solo perché non può fare certe cose… Io credo che sia molto più importante come stai con una persona, come ti senti, quello che provi e non se ci puoi andare o meno in palestra…»

Certo che la situazione, per come Sofia era abituata a ragionare, le sembrava un bel casino. Bevve un po’

del suo tè, era freddo ma andava bene comunque per dissetarsi dopo tutto quel parlare. E proprio in quel momento Lavinia fece un’altra domanda del tutto inaspettata.

«Ma non hai mai tradito Andrea neanche col pensiero?»

Sofia rimase senza parole. Lavinia si era aperta con lei, era stata sincera. E ora quella domanda. Non poteva mentire, non era giusto, non lo meritava.

«Sì, una volta l’ho tradito.»

«Oh!» Lavinia ora sembrava molto più allegra. «Allora vedi che mi capisci? Scusa…» Fermò la cameriera.

«Due vodke, grazie.»

Roma. Aventino. Tancredi guardò l’orologio. Doveva essere finita da dieci minuti circa. I calcoli erano esat-ti. Il grande portone della chiesa si aprì. Un gruppo di bambini uscì di corsa scendendo velocemente le scale.

Era mercoledì, ma a differenza della settimana prece-dente non aveva piovuto. Alcuni genitori aspettavano davanti alla propria automobile, c’era anche un piccolo pullman che avrebbe dovuto accompagnare sicuramente più di un bambino.

Gregorio Savini guardava la scena curioso ma nello stesso tempo sbalordito. Ne aveva fatte di cose in questi ultimi anni ma quella, se non altro per la sua stranezza e semplicità, le superava tutte.

«Eccola, è lei.» Tancredi la indicò con un cenno del viso.

Una piccola bambina dai capelli ricci piena di efelidi sulle guance con due grandi occhi scuri correva giù dalle scale. «Mamma, mamma, eccomi!» Si sbracciava per farsi vedere, come se fra tutte non si notasse comunque.

Era la più allegra, la più vivace e anche la più carina tra quelle appena uscite dalla chiesa. Ma Tancredi, a dire la verità, le altre non le aveva neanche guardate.

Aspettò ancora un po’ prima di muoversi. Per un attimo sperò che da quella chiesa uscisse anche lei, l’ultima romantica, ma sarebbe stato troppo facile. E a lui le cose troppo facili non piacevano. Non sapeva però quanto quella sarebbe stata effettivamente difficile.

La piccola Simona baciò la mamma e subito la tra-volse con tutto il suo entusiasmo senza darle nemmeno un secondo di tregua.

«Ha detto Olja che proverò un assolo, che nel prossimo coro farò la voce solista, mamma, è bellissimo. Mi piace da morire. Magari verrà anche la tv!»

«Ma Simona…»

La mamma su quest’ultima affermazione scosse la testa. Simona si accorse della sua disapprovazione e cercò di recuperare. «No, nel senso che magari vengono quelli del telegiornale, ogni tanto lo fanno la domenica nelle chiese.»

«Ma quella è la messa officiata dal Papa.»

«Che vuol dire officiata? Che non è ufficiale?»

La mamma si mise a ridere. Per un attimo si era dimenticata che quello scricciolo tutto pepe di fronte a lei aveva solo sei anni. «Vuol dire recitata per i fedeli, per tutti i credenti e i cristiani o per quei turisti che sono di fronte al Papa in piazza San Pietro.»

«Ah…»

Le sistemò meglio il golfino, poi aprì lo sportello per farla entrare in macchina ma una voce alle loro spalle la fermò. «Mi scusi, signora…»

Un uomo elegante, con una giacca blu, una camicia bianca e dei pantaloni grigio scuro, era di fronte a lei e le sorrideva. Era un bell’uomo, avrà avuto sui tren-tacinque anni, forse perfino più giovane, abbronzato, i capelli curati, un sorriso gentile e dei magnifici occhi blu. La mamma di Simona rimase un attimo interdetta.

Ma era sicuro che cercasse lei? E cosa voleva? In quel momento, alle spalle dell’uomo, si fermò una macchina scura, una Bentley. Scese un altro uomo più grande di età, ma ugualmente elegante. Che fosse un rapimen-to? “E perché mai? Noi non abbiamo una lira.” Poi quell’uomo più vicino a lei mise fine ai suoi dubbi.

«Mi scusi se la disturbo, ma volevo parlare con questa bambina. È sua figlia?»

«Sì.» La madre si irrigidì. «Ma che cosa è successo?

Perché volete parlare con lei?» Poi, spiazzata da tutto quello che le stava accadendo, tirò fuori il telefonino dalla borsa e lo aprì minacciandoli. «Guardate che chiamo la polizia…»

A Gregorio Savini, sentite quelle parole, caddero le braccia. Tancredi e le sue idee. Avevano affrontato per anni situazioni ben più delicate senza avere un minimo problema. E ora? Ecco come mettere a repentaglio il lavoro di una vita. Ma Tancredi intervenne subito tran-quillizzandola. «No signora, non mi fraintenda. Innan-zitutto mi scusi, sono stato maleducato a non presentar-mi. Sono Tancredi Ferri Mariani e il signore che mi ha gentilmente accompagnato è il dottor Savini.»

“Dottor Savini” pensò Gregorio. “Non mi aveva mai chiamato così. Però… non mi dispiace.”

Tancredi continuò sorridendo.

«E lei è la signora?…»

«Carla Francinelli.»

«E la piccola è sua figlia.»

«Sì. Ma si può sapere cosa è successo?»

«Desideravo solo un’informazione da sua figlia, ma volevo parlarle davanti a lei, così che non ci fossero equivoci.»

La signora sembrava essersi tranquillizzata ma era comunque curiosa di questa strana situazione. Tancredi guardò all’interno dell’auto.

«Come si chiama questa bella bambina?»

Prima che la madre facesse in tempo a rispondere, scese direttamente lei dalla macchina. «Mi chiamo Simona. E lei chi è? E della tv?»

Simona aveva poche idee ma chiarissime.

«No…»

«Ah.» La bambina abbassò le spalle delusa. Allora Tancredi le si inginocchiò davanti e le sorrise. «Però tu potresti aiutarmi.» Simona decise di ascoltare. «L’altra settimana c’era una signora in chiesa, alla fine del vostro coro è venuta da te, ti ha abbracciato, deve essere una signora che sa suonare bene il pianoforte…»

«Sì! È Sofia!»

Tancredi sorrise. L’ultima romantica ora aveva un nome. Era già un piccolo passo avanti. Decise di ri-volgersi alla madre. «Ecco, signora, volevo sapere solo questo… Perché vorrei mandare mia nipote, la figlia di mio fratello, a lezione da lei. Deve essere bravissima. E

vorrei fare una sorpresa a mia nipote, per il suo compleanno.»

Simona sorrise. «Quindi tu non c’entri nulla con la tv.»

Tancredi allargò le braccia. «No, mi dispiace.» Poi pensò che, se quella bambina gli avesse dato indirizzo, numero di telefono o altro di Sofia, avrebbe potuto soddisfare il suo sogno di andare in tv. «Tu sai dove posso trovarla?»

Simona non rispose. Scosse solo la testa dicendo di no.

«La tua mamma non ha il suo numero di telefono?

L’indirizzo di casa?»

Simona fece ancora di no con la testa, poi sorrise.

«Ora mi ricordo dove ti ho visto, eri quel tipo a gambe nude sulle scale della chiesa l’altra settimana!»

Tancredi si rialzò, sorrise leggermente imbarazzato a Simona, poi alla madre e cercò subito di spiegare quel ricordo della figlia.

«Sì, è vero. Ero in pantaloncini. E che quel giorno facevo jogging…» Incontrò lo sguardo di Savini, che per tutta risposta alzò semplicemente un sopracciglio.

Quello non era certo il metodo che di solito lui usava. La bambina comunque sembrava non sapere nulla.

Tancredi le sorrise.

«Va bene, non fa niente. Grazie lo stesso.»

Poi si rivolse alla madre. «Arrivederci e mi scusi se l’ho disturbata.»

«Non c’è problema.» Avrebbe anche voluto aggiungère: “Lei non mi ha disturbata affatto… anzi” ma davanti alla figlia non sarebbe stato il caso.

Tancredi tornò verso la Bentley scuotendo la testa.

«Niente da fare…»

Gregorio Savini risalì in macchina soddisfatto. In qualche modo gli aveva dimostrato che senza di lui non si andava da nessuna parte.

«Signore!» Simona era sfuggita alla mamma ed era di fronte a loro. Savini rimpianse il suo pensiero. «Sofia insegna al conservatorio tutto il pomeriggio, nei giorni dispari alla chiesa dei Fiorentini in piazza dell’Oro.»

Poi sorrise. «Se va lì la trova di sicuro.»

Tancredi salì in macchina e le sorrise. «Grazie…»

Poi le bisbigliò piano: «Non dire niente a mamma ma domenica faccio venire una televisione a fare le riprese solo perte!».

Simona era entusiasta. «Sul serio? Grazie!» e scappò via tornando dalla madre.

Tancredi salì dietro e chiuse lo sportello. «Il pomeriggio è al conservatorio o in piazza dell’Oro… Visto, Gregorio? E tu che non mi davi fiducia.»

«Dottor Savini, prego.» E gli lanciò uno sguardo dallo specchietto. «Mi dà una certa importanza.»

Tancredi sorrise e sprofondò nel sedile, mentre Gregorio accelerò allontanandosi velocemente con la Bentley.

“Sofia. Mi piace questo nome. Non ho mai conosciuto nessuna che si chiamasse così. ” E continuò a fantasti-care su quella donna, su quel poco che sapeva e su tutto quello che era curioso di scoprire.

«Dottor Savini, mi fa avere presto un po’ di materiale su questa Sofia?»

«Certo, dottor Ferri Mariani.»

«Oh no, chiamami sempre Tancredi, non mi va di sembrare più importante del dovuto.»

«Come vuoi…» Lo fissò un’ultima volta nello specchietto. Sofia. Un altro capriccio da soddisfare. Chissà cosa aveva colpito Tancredi questa volta. Savini decise che era impossibile scoprirlo ma era sicuro che anche questa donna sarebbe stata archiviata come tutte le altre.

Non sapeva che invece con lei tutto sarebbe stato più complicato.

Lo stesso Tancredi, per la prima volta da quando era ragazzo, stava pensando a cosa inventarsi, come capita-re da quelle parti e farlo sembrare casuale. “E poi, come mi devo presentare? Ricco, sportivo, di nuovo in cal-zoncini e maglietta? Mi prenderebbe per uno di quelli fissati con il fisico e basta.” Ripensò a quella bambina, Simona, incredibile che lo avesse notato.

Non si era accorto che si era fermata in cima alla scala e aveva visto tutta la scena. Particolari come quello un tempo non gli sarebbero sfuggiti. Sofia lo aveva distratto.

Carla Francinelli guidava tranquilla, guardava con la coda dell’occhio sua figlia che stava seduta dietro sfo-gliando una rivista che aveva trovato sul sedile. Alla fine la madre decise di chiederlo.

«Simona, ma cosa ti ha detto il signore quando sei andata alla macchina?»

Sua figlia smise di sfogliare il giornale e la guardò sorpresa. Non si era preparata una risposta. E ora cosa poteva dirle?

«Oh niente, che sono stata molto gentile. Perché me lo chiedi, mamma?»

«Non lo so, sei tornata che sembravi la persona più felice del mondo… Non è che ti ha detto qualcosa che ha a che fare con la tv, vero?»

Simona un po’ arrossì ma cercò di non farglielo notare. «Mamma, ma ti pare? Ma sei fissata.»

«No, tu sei fissata.»

«Mi piace la televisione e mi piace la musica, e allora?

Prendo bei voti quindi tu non puoi proprio attaccarmi.»

Carla Francinelli guardó sua figlia. “Non puoi proprio attaccarmi. Ma anch’io dicevo queste cose a mia madre? Non credo. Come sono cambiati questi bambini! Ma è colpa nostra? O la colpa è proprio di quella tv che le piace tanto?”

«Mamma, ma secondo te quella persona se l’è inventata la storia di sua nipote?»

«Cioè?»

Simona guardò la madre divertita. «Magari è solo perché gli piace Sofia e non sa come trovarla…»

«Hai troppa fantasia.»

Simona alzò le spalle. «Secondo me gli piace e basta.»

Rimasero un po’ in silenzio.

«E comunque…» fece Simona, «se si mettono insieme io sono felice. Sofia è simpatica, le voglio bene e lui… è uno strafigo!»

«Simona!»

«Ma mamma, è la verità, tu non lo pensi? Per te non è uno strafigo?»

Carla continuò a guidare tranquilla. Rivide come per magia un’immagine di quell’ultima settimana. Suo marito Luca giocava alla PlayStation con degli amici, tutti compagni dell’università. Stempiato, con la pancia, la maglietta slargata e gli occhiali da vista che portava un po’ bassi sul naso. Subito dopo le apparve di nuovo Tancredi con la giacca blu, la camicia bianca, la sua ab-bronzatura, il suo sorriso e i suoi occhi profondi. In effetti strafigo era la definizione giusta. Ma Carla Francinelli era diplomatica e soprattutto una mamma alle prese con una figlia che stava crescendo in fretta. Così le sorrise semplicemente.

«Be’… diciamo che è un tipo.»

«No, non così. Non vedi che hai saltato due note?

Qui c’è un mi e qui c’è un do.» Impostò di nuovo la mano dell’allievo.

«Sì…» Fece un lungo respiro. «E vero.»

“Ci mancava pure che fosse falso. Non capisco perché certi genitori vogliano per forza avere qualcuno in famiglia che sappia suonare il pianoforte. Questo ragazzino mollerà di sicuro. Perché sprecano i loro soldi? Un ragazzo, soprattutto a questa età, deve essere mosso da una passione, se no appena gli sarà possibile abbandonerà tutto” pensò Sofia.

«Quanti anni hai tu, Saverio?»

«Nove.»

«C’è qualcuno in famiglia che suona uno strumento?»

«Oh, nonna suonava molto bene il pianoforte ma non c’è più, zia, la sorella di mia madre, è bravissima ma hanno litigato e mamma avrebbe tanto voluto saperlo suonare ma non ha mai imparato…»

«Sei figlio unico, vero?»

«Sì…»

«E ti piace suonare?»

Saverio rimase un attimo in silenzio, abbassò la testa, poi la rialzò sorridendole. «Abbastanza…»

Sofia pensò che equivalesse a un sincero: “Per niente, ma tanto lo devo fare”.

Sofia guardò senza che lui se ne accorgesse l’orologio. Mancavano cinque minuti. Poteva resistere.

«Ok, Saverio, quali sono le cose invece che ti piacciono proprio tanto?»

«Ah be’, tantissimo guardare la tv, giocare alla PlayStation, alla Wii, leggere i fumetti, mi piacciono da morire Dragon Ball e i Gormiti. Anche andare al cinema, giocare a pallone, andare a nuoto così così perché si fatica troppo e poi bisogna asciugarsi.»

Sofia ascoltò quella lista di divertimenti e sembrava che non fosse neanche finita lì. Insomma, il bambino aveva molte passioni ma non certo la musica. La mamma invece lo obbligava a passare quattro ore a settimana sul pianoforte. Solo perché lei non aveva imparato a suonarlo e la sorella sì. E la bravura della zia si doveva in qualche modo ripercuotere su quel povero ragazzino? Be’, tanto povero non era. I genitori abitavano in un bellissimo villino ai Parioli e, stando a quanto le aveva raccontato lui, il papà era un console sempre in giro per il mondo.

«E poi mi piace chattare con i miei amici e mandare messaggi.»

Sofia guardò quel ragazzino che stava continuando il suo elenco. Naturalmente aveva già un computer e un telefonino alla sua età. Troppo giovane. Il pianoforte forse gli avrebbe fatto bene. Guardò l’orologio. Ok, poteva bastare.

«Be’, Saverio, è finita l’ora. Ci vediamo martedì.»

Il ragazzo prese la sua giacca, lo zaino e uscì. Sofia raccolse gli spartiti. Aveva studiato con Allegra, la ragazzina di dieci anni alla quale piaceva tanto suonare, il Preludio della Suite inglese in La Minore di Bach, e se l’era cavata bene. Lei l’aveva fatta quando aveva sette anni. Lo ricordò come se fosse il giorno prima. Aprì lo spartito, lesse le prime battute e chiuse gli occhi. Il suono del pianoforte le riecheggiò nella mente, le note tornarono piene, rotonde, i piccoli piedi di una bambina schiacciavano il pedale del pianoforte, più su le sue giovani mani correvano su quella tastiera. La testa piena di ricci era piegata in avanti, quella bambina si mordeva il labbro superiore impegnandosi al massimo, ma sorrideva, per lei era una passeggiata. Poi il suo primo concerto. Una grande sala, mille spettatori e una bambina di otto anni per niente emozionata.

«Mi, la, la…»

Una voce alle sue spalle la ripescò da quel ricordo di vent’anni prima.

«Eri arrivata a questo passaggio? Ti ricordi? Lo sba-gliavi sempre.»

Sofia aveva ancora gli occhi chiusi e sorrise. Aveva riconosciuto la voce. Era Olja.

«Mi hai salvato. Non c’ero ancora arrivata.»

Chiuse lo spartito.

«Magari questa volta lo avresti azzeccato. È più facile non commettere gli stessi errori.»

«L’ho sempre sbagliato perché avrei voluto che quel passaggio Bach lo avesse scritto proprio in quel modo.»

Olja sorrise. «Ci sono cose che non si possono cambiare, vanno accettate così come sono. Altre invece si possono cambiare.»

Sofia si mise la giacca. Poi si voltò un’ultima volta verso di lei. «Non credo che suonerò più, Olja. Non insistere.»

Olja chiuse gli occhi. «Non parlavo di questo. Ma non fa niente.»

«Ci vediamo.»

«Quando vuoi passa, io sono qui. Se no ci vediamo mercoledì. Ti voglio bene.»

Sofia sorrise e uscì in strada. Aveva finito prima del solito. Domitilla Marini, la ragazza dell’ultima lezione, dalle alle, non era venuta. Poco male, sarebbero stati soldi in meno ma già così era stata una giornata faticosa. Una bella passeggiata prima di andare al parcheggio, prendere la macchina e rientrare a casa non sarebbe stata una cattiva idea. Si mise a camminare velocemente verso il Tevere, fece un pezzo di corso Vittorio Emanuele e attraversò il ponte che portava a via della Conciliazione. Camminava veloce ma aveva addosso una strana sensazione, come se qualcuno la seguisse. Si fermò, finse di guardare una vetrina. Poi si girò di colpo. Guardò a destra, a sinistra, poi in fondo alla strada. Si era sbagliata. C’erano diverse persone, ragazze e ragazzi, qualche coppia di turisti. Un com-merciante fumava una sigaretta davanti alla sua vetrina, un altro salutava una signora accompagnandola fuori dal suo negozio dopo che aveva acquistato qualcosa.

Ma nessuno aveva fatto un movimento improvviso o si era nascosto, nessuno sembrava essere interessato a lei.

Sofia si tranquillizzò.

Prese una piccola traversa che le permetteva di ac-corciare la strada. Arrivata in una piazzetta, vide un bar con alcuni tavolini fuori. Guardò l’orologio. Era presto. Si sedette e decise di bere qualcosa. Sbirciò all’interno del locale per richiamare l’attenzione del cameriere ma non c’era nessuno. Poi si voltò e se lo trovò davanti.

«La vuole una foto?» Un ragazzino di dieci anni era di fronte a lei e sorrideva. Aveva una maglietta colorata lunga fino al sedere, i capelli scuri e gli occhi nocciola.

Doveva essere del Bangladesh. «Solo quindici euro…»

«Solo?» sorrise Sofia. «Le fai pagare troppo le tue foto e poi le devi fare alle persone giuste. Io non sono una turista.»

Il ragazzino per un attimo ci rimase male ma poi sorrise e tirò fuori dalla tasca dei pantaloni alcune cianfru-saglie. «Vuoi un accendino? Una lampadina? Il cuore portafortuna? Questo fa innamorare…»

Sofia fece segno di no con la testa. «No grazie, non fumo e non ho bisogno di niente.»

Il ragazzino, deluso, rimase impalato di fronte a lei con le braccia lungo il corpo.

«Va bene, facciamo così…» Sofia aprì il portafogli.

«Ti do un euro se mi vai a chiamare il cameriere e gli dici che c’è una persona fuori che vuole ordinare.»

«Subito, signora…» Il ragazzino le sfilò veloce l’euro di mano e corse dentro il bar tutto felice di aver rimediato qualcosa. Sofia sorrise, poi guardò più lontano, in fondo alla piazzetta si vedeva uno scorcio del Tevere e poi Castel Sant’Angelo. Le sue mura sembravano di-pinte di arancione, doveva essere il sole del tramonto riflesso sul fiume. Le nuvole più in alto erano rosate.

«Allora, cosa vuole ordinare?»

«Vorrei un Bitter, grazie. E delle patatine…» Si girò colpita da quella voce. Le sembrava di averla già sentita e quando lo vide non ebbe più dubbi. Era lui, l’uomo in pantaloncini fuori dalla chiesa, quello che l’aveva fermata sulla scalinata prendendole il braccio, quello che lei aveva immaginato sotto le lenzuola. Quello che aveva pensato di non incontrare mai più. Evidentemente si era sbagliata. Senza volerlo arrossì.

«Lei?»

«Già, io.» Tancredi sorrise.

«Sta qui?»

«E lei sta lì, a quanto sembra.»

Sofia cercò di vincere l’imbarazzo e finse indifferenza.

«Non avrei mai potuto immaginare che questo posto fosse suo…»

«Non ci si sarebbe fermata?»

«No, non dico questo, è che…»

Arrivò il cameriere che la salvò.

«Volevate ordinare?»

«Sì.»

Tancredi prese in mano la situazione. «Allora, un Bitter per la signora, e delle patatine…» Poi rivolto a Sofia: «A proposito, il Bitter bianco o rosso?».

«Rosso…»

«Allora, per lei un Bitter rosso con delle patatine, per me una birra, grazie.»

«Benissimo.» Il cameriere scappò di nuovo dentro il locale.

Sofia lo guardò. «Allora non è suo questo bar…»

Tancredi sorrise. «Mai affermata una cosa del genere.»

«In qualche modo me l’ha fatto credere.»

Tancredi la guardò incuriosito. «Veramente no… Ma non ci davamo del tu?»

Sofia arrossì di nuovo. «Sì, credo di sì…»

«Abbiamo anche riso su quella scalinata…»

«Già.»

«E comunque tu mi hai semplicemente chiesto: “Stai qui?”. E io ho risposto di sì ma non ho detto che era mio il bar. Posso?» Tancredi indicò la sedia vicino a lei.

Sofia si guardò intorno, c’era poca gente e quelle vie erano poco trafficate. All’interno del bar alcuni clienti prendevano un aperitivo ma non era questo il problema, o meglio la sua vera preoccupazione. Poi lo guardò di nuovo. Sorrideva e lei lo stava facendo aspettare troppo.

«Se vuoi mi siedo al tavolo vicino e parliamo a voce alta…»

Sofia sorrise. «No, no, siediti qui.»

«Grazie, molto gentile.» Tancredi lo disse in maniera un po’ ironica ma era comunque felice di quel primo passo. Per adesso tutto procedeva per il meglio. «Io comunque mi chiamo Tancredi…» Allungò la mano verso di lei.

«Sofia.» Gliela strinse.

«Sofia…» Tancredi era come se soppesasse quel nome.

«Lo sai che ci avrei scommesso che ti chiamavi così…»

«Sì?»

«Sì, te lo assicuro. Questo nome ti sta proprio bene…

Sul serio.»

Sofia sorrise. «Grazie.» Sembrava contenta di quel complimento. «Secondo me ci avresti scommesso perché già sapevi che mi chiamavo così…»

Tancredi smise di sorridere e cercò di sembrare il più ingenuo possibile. «Io? E come?»

«Mah, la prima cosa che mi viene in mente è che sei tornato alla chiesa dove ci siamo conosciuti e lo hai chiesto a qualcuno oppure non ci sei tornato e lo hai chiesto il giorno stesso. Forse alla mia insegnante, quella che dirigeva il coro.»

«Lei?»

«Quella signora anziana, lo sai benissimo, l’hai vista dentro la chiesa che suonava l’organo…»

«Ah, sì. No. Non l’ho chiesto a lei…»

«Certo, perché sapevi che me lo avrebbe detto subito. Ci tiene a me.»

Tancredi allargò le braccia. «Ma perché io devo per forza essere pericoloso?»

«Forse no… Ma forse sì.»

Proprio in quel momento arrivò il cameriere.

«Ecco il Bitter rosso per la signora e la birra per lei.»

Tancredi prese il portafoglio e pagò. «Tenga pure il resto.»

«Grazie.» Il cameriere si allontanò.

Sofia lo guardò. «Non mi hai chiesto se potevi pagare per me.»

«Mi sembrava più educato offrire.»

«E se non avessi voluto?»

«Ormai l’ho fatto, vorrà dire che la prossima volta toccherà a te.»

«Quale prossima volta?»

«Magari capiterà di incontrarci di nuovo… La vita è piena di sorprese. Guarda noi… Non ci siamo visti per anni e nel giro di una settimana ci incontriamo due volte.»

«Sono sempre dell’idea che non sia un caso…»

Tancredi bevve un sorso di birra, poi si asciugò la bocca con un tovagliolino di carta. «Scusa Sofia, ma questo è un po’ presuntuoso da parte tua…»

Sofia bevve il suo Bitter e annuì serena. «Uhm uhm, può essere.»

«Se fosse come dici tu, vuol dire che in qualche mo-do sono attratto da te.»

«In qualche modo… Sì.»

Tancredi non si aspettava questa reazione. «Mah.»

«Mah cosa? Scusa, non sei stato tu che mi hai fermata fuori dalla chiesa?»

«Sì.»

«Non sei stato tu che hai tirato fuori quella teoria sulle nostre vite che sarebbero potute cambiare, noi due personaggi dentro un quadro di Magritte? E che però non eravamo…»

«Una pipa…»

«Esatto, hai detto che saremmo potuti essere protago-nisti di chissà quale altra scena. Sei stato tu o mi sbaglio?»

«Sì, sono stato io, però… ti ricordi tutto.»

«Più o meno, diciamo che è stato uno dei ricordi più originali degli ultimi anni.»

«Ci provano in molti?»

«Zzz.»

«Cos’è?»

«Alta tensione, quando fai una domanda sbagliata, vai fuori binario e prendi la scossa elettrica, chiaro?»

Tancredi allargò le braccia come per dire: “Mi arrendo”, poi bevve un altro sorso di birra. Gli piaceva molto quella donna ma non sarebbe stato facile. Non riusciva a capire quali fossero i suoi punti deboli, sempre che ne avesse. Sembrava distaccata da tutto e tutti. Si ricordò un detto di suo padre: “Ognuno ha il suo punto debole, basta avere tempo e soldi per scoprirlo”. Posò il bicchiere e prese una patatina. Ora era più sereno. Lui non aveva fretta e, per quanto riguardava il resto, non c’erano problemi.

La partita sarebbe stata anche più divertente.

Sofia finì di bere il suo Bitter.

«Vuoi qualcos’altro?»

«No grazie. E tu cosa vuoi, Tancredi?»

Non si scherzava più. La osservò meglio. Era bellissima, aveva i capelli sciolti, un vestito accollato ma non troppo, libero in vita, di cotone leggero, con dei piccoli disegni. La bocca era carnosa ma non sorrideva.

Tancredi era impreparato a quella domanda. Era stata troppo diretta. Non conveniva mentire a una così.

«Allora? Cosa vuoi, Tancredi?»

«Zzz. Anch’io ho intorno dei fili ad alta tensione. Domanda fuori programma. Risposta non prevista.»

Sofia lo fissava. Tancredi sosteneva il suo sguardo.

Questa lotta durò per un po’. Poi lui decise di arrender-si per primo e sorrise. «Ok… Non litighiamo.»

«Non stiamo litigando.»

«E cosa stiamo facendo?»

«Stiamo cercando di parlare come due adulti. Ma uno dei due non vuole fare l’adulto.»

«Zzz.»

Sofia non aveva voglia di stare allo scherzo.

«E mi copia le idee… Anzi le ruba.»

«Ok. Mi arrendo. Facciamo gli adulti, va bene?»

«Vediamo.»

«Non capisco perché tu non possa essere semplicemente felice che il caso ci abbia fatto incontrare di nuovo.»

«Te l’ho detto. Non credo sia stato il caso.»

«Ma perché non può essere? E come non credere alle favole…»

«Quello è diverso. Io credo che ci sia un tempo per le favole e forse il nostro è passato. E poi le favole sono belle perché sono brevi.»

«Cioè?»

«Se dopo il “e vissero tutti felici e contenti” il racconto continuasse, il finale sarebbe molto diverso.»

«Fammi un esempio.»

«Vedremmo Biancaneve che non sopporta più i sette nani, Cenerentola che manda a quel paese le due sorel-lastre e magari con quel principe azzurro così leccato, sì insomma, non sarebbe durata un granché…»

«Sei cinica.»

«Realista.»

«Ok.» Tancredi sospirò. «Allora non è stato il caso.

Diciamo che è stato il destino…»

Sofia piegò la testa di lato facendo una smorfia come per dire: “Insisti con questa versione?”. Lui decise che era meglio giocare a carte scoperte.

«Volevo dire… un destino di nome Simona.»

«Simona? Simona chi? Abbiamo un’amica in comune?»

Sofia passò velocemente in rassegna tutte le sue amiche del lavoro e di scuola ma non le veniva in mente nessuna Simona.

Tancredi decise di aiutarla.

«E riccia, molto carina, un bellissimo sorriso e ha sei anni. L’hai abbracciata in chiesa.»

«Ah.» Sorrise ricordando la piccola peste piena di lentiggini. Ma certo, Simona Francinelli, bravissima nel coro, la sua preferita. “Non ci credo. Questo tipo è tornato in quella chiesa e ha parlato con una ragazzina.

Quindi è venuto in piazza dell’Oro a cercarmi. Potrebbe essere qui dalle…”

«Sono qui dalle sei. Ti ho dedicato solo metà pomeriggio, prima non mi era proprio possibile.»

Tancredi aveva capito a cosa stava pensando.

Sofia lo guardò meglio. Non era più in pantaloncini, indossava una camicia casual e dei jeans neri scoloriti, con i bottoni davanti, una bella cintura nuova e delle Tod’s. Aveva soldi da spendere e un sacco di tempo libero. Era bello, molto. Anche simpatico ma doveva essere uno senza scrupoli, se per rintracciare una da portarsi a letto ricorreva addirittura a una ragazzina di sei anni.

«Avrebbero potuto prenderti per un pedofilo, avresti passato dei guai.»

«Pensa che rischio ho corso pur di rivederti. E comunque ho parlato con la madre… E tutto a posto.»

Sofia lo fissò ancora a lungo. I suoi occhi blu espri-mevano qualcos’altro, oltre alla sicurezza. Sì, si sentiva fiero del suo fisico, della sua bellezza ma sembrava in cerca di qualcosa, spinto da una strana inquietudine.

Era bellissimo ma sofferto, complesso, complicato. Ec-co, quell’uomo era così. Aveva un lato divertente e un altro avvolto di tristezza, come un mare profondo agitato da una violenta corrente. Per un istante fu tentata di prendergli la mano che stava appoggiata sul tavolo e di rincuorarlo, di ridere con lui, di dirgli, ma sì, va tutto bene, senza sapere neanche perché… “Ma che sto facendo?” E in un attimo le comparve l’immagine della sua amica Lavinia, in macchina con Fabio. Si spogliavano velocemente, l’auto oscillava, era un amplesso furioso, le loro mani si stampavano sui vetri appannati lasciando le impronte: colpevoli. In un attimo si vide anche lei in quel modo e non le piacque. Immaginò Andrea a casa, lo vide davanti al computer, a leggere ignaro notizie, distrarsi in qualche modo, tenersi impegnato fino al suo ritorno, guardare l’orologio al polso, poi quello in fondo al salotto, sospirare nell’attesa dei minuti che non passano mai. Tutto quello che aveva portato avanti fino a quel giorno buttato via così, per il capriccio di un uomo… e il suo.

Sì, provava qualcosa per quel Tancredi. Attrazione fisica, voglia di distrarsi, una boccata d’aria, un po’ di vita, certo per qualche settimana, magari un mese e poi?

Quell’uomo voleva divertirsi. E lei? Cosa voleva lei? La stessa cosa? Non poteva avere anche lei solo quella stessa voglia fisica? Trasgredire, buttarsi tutto alle spalle, dimenticare regole, principi, valori, ma per qualche ora, solo per qualche ora e poi tornare al binario…

Zzz. No. Non era possibile. Sarebbe anche potuto essere bello ma immaginò quello che sarebbe accaduto dopo. Dopo si sarebbe sentita sporca e infelice. Si immaginò con quale faccia sarebbe rientrata a casa. Lei incrocia lo sguardo di Andrea, cerca di sorridere ma qualcosa non va per il verso giusto. Lui capisce.

Andrea è a letto. Ha chiuso il computer. Sofia è sulla porta. Sono in silenzio.

“Hai scopato con un altro, vero?”

Allora lei semplicemente annuisce, non sa dire altro, non sa inventare niente, né bugie né scuse, abbassa il viso e dice semplicemente: sì.

Sofia si alzò dal tavolino. «Non posso.»

Poi gli sorrise in maniera dolce, quasi affettuosa, scu-sandosi di tutto quello che aveva visto e immaginato.

«Mi dispiace…»

Tancredi si alzò e cercò di intervenire. «Volevo solo proporti un pranzo, un altro aperitivo, insomma, che ci conoscessimo un po’ di più per capire se proprio non eravamo adatti a…»

«Shhh.» Gli posò un dito sulle labbra. Allora Tancredi smise di parlare. Rimasero un attimo in silenzio.

«Posso darti un passaggio?»

«Ho la macchina.»

«Ti accompagno fino a lì allora.»

Sofia non se la sentì di proibirglielo. Camminarono senza parlare, uno accanto all’altra. Ogni tanto Sofia si girava verso di lui e lo guardava, consumando quei pochi attimi che restavano. Lo guardava negli occhi, nelle labbra, nelle pieghe della bocca, nelle piccole rughe del viso, nelle ciglia lunghe e scure, nel profondo di quel blu pieno di vita. Se ne cibava quasi, ripensando a come a quel tavolino era ritornata la ragazza capricciosa e allegra dalla battuta pronta e pungente, a quanto la divertisse flirtare e immaginarsi così, tanto per assaggiare l’amore. Ma lo aveva detto lei stessa. Era finito il tempo delle favole.

«Ecco. Sono arrivata.»

«È la tua macchina?»

«Sì.»

Tancredi sorrise, questa volta non voleva aver dubbi sulla targa.

«Sono stata molto bene con te.»

«Anch’io. Quando ci rivediamo?»

«Non ci rivediamo.»

«Ma hai detto che sei stata molto bene con me.»

«Appunto.» Sofia salì in macchina. Poi aprì il finestrino. «Per favore non cercarmi.» E partì.

Tancredi rimase lì in mezzo alla strada. Lo aveva sorpreso, non si aspettava quella reazione. Prese un’agendi-na e prima di dimenticarsela segnò la targa della macchina. Poi dalla tasca della giacca tirò fuori una Polaroid.

L’aveva comprata da quel ragazzo del Bangladesh. La guardò. Sofia era bella ma aveva un’espressione stupita e sorpresa. Quel ragazzino le aveva fatto una foto a tradimento e lei non se l’aspettava. Sofia era infastidita da ciò che cambiava il suo percorso, qualunque tipo di imprevisto. Tancredi sorrise pensando alla sua prossima mossa ma soprattutto a come lei l’avrebbe presa.

Anni prima.

Nel prato della grande villa il giardiniere potava alcuni rami della magnolia.

Erano molti anni che si trovava al centro di quel giardino ed era cresciuta molto arrivando all’altezza di sette metri. Bruno ne andava fiero, era stata piantata quando aveva iniziato a lavorare in villa e rappresentava la cura, l’attenzione e la passione che aveva messo in quel giardino. Un rombo lontano annunciò che quel momento di estasi stava per finire. Una Aston Martin rossa arrivò nel piazzale a tutta velocità, frenando bruscamente e spostando la maggior parte della ghiaia bianca che aveva avuto la sfortuna di trovarsi sotto quelle ruote.

Arrivò anche una Maserati cabriolet.

Tancredi saltò giù dalla Aston Martin.

«Ciao, Bruno. Puoi dire di lavarci le macchine?»

Scese anche Olimpia, una bellissima ragazza che indossava un vestito leggero di lino bianco con alcune rose rosse stilizzate. Aveva una piccola borsa dalla catenella verde e delle scarpe di corda rosse. Un abbigliamento dal sapore bucolico, adatto a quegli inizi di giugno, pieno di sole e di spighe mature nei campi di grano lì intorno.

Dall’altra auto scesero due ragazzi e una ragazza, Giulietta. Uno dei due la prese sottobraccio e indicò la villa.

«Hai visto, è come te l’avevo descritta o no?»

«Sì, è bellissima.»

«Venite!» Corsero anche loro dentro la casa.

«Mamma, ci sei?»

Tancredi attraversò alcune stanze seguito dagli altri, finché non la intravide in salotto. «Eccoti! Ti disturbia-mo? Sono con degli amici.»

«Buonasera signora, io sono Riccardo e lei è Giulietta.»

Anche l’altro ragazzo si presentò. «Piacere, Francesco.»

«Lei invece è Olimpia, mamma. Ti ricordi? Te ne avevo parlato.»

Emma, la mamma di Tancredi, salutò tutti, poi su Olimpia indugiò un po’ di più. Tancredi aveva avuto tante ragazze da quando andava al liceo, ma questa era la prima che sembrava aver acceso veramente il suo entusiasmo e della quale non si era stancato subito.

«Finalmente ti conosco.» La guardò meglio. «Sei ancora più carina di come ti aveva descritto Tancredi.»

Olimpia sorrise sicura della sua bellezza. «Grazie, signora.»

Tancredi decise di interromperle, preoccupato soprattutto di quello che avrebbe potuto aggiungere sua madre.

«Ma papà non c’è?»

«E a Milano per lavoro. Forse torna stasera.»

La presenza di Vittorio nella sua vita e in quella dei figli era sempre molto vaga. Tancredi alzò le spalle.

«E Claudine dov’è?»

«Tua sorella è in piscina a leggere.»

«Ok, allora andiamo anche noi.»

Tancredi e gli altri la salutarono, scesero a prendere alcune borse dalle auto e si diressero verso la piscina.

«Ci sono gli spogliatoi, ci cambiamo lì…»

«Ok.»

Poi Tancredi, senza che gli altri se ne accorgessero, prese Francesco sottobraccio e gli disse piano: «Vedrai, mia sorella ti piacerà».

Francesco all’inizio non rispose e gli sorrise indeciso.

Poi ci pensò su e cercò di essere spiritoso. «Speriamo che io piaccia a lei!»

Tancredi gli batté sulla spalla. «Ma sì, vedrai…» Non ne era però così sicuro.

Sua sorella Claudine stava attraversando uno strano periodo, non voleva vedere nessuno. Ormai aveva diciannove anni e, per quanto ne sapesse Tancredi, non aveva ancora mai avuto un ragazzo, né c’era qualcuno che le piacesse. Tancredi guardò Francesco con la coda dell’occhio. Sì, lui sarebbe stato perfetto. Era abbastanza tranquillo e sufficientemente ingenuo per essere un suo possibile primo ragazzo. Sorrise di questo suo pensiero. Immaginò Claudine con lui al cinema o a teatro, poi in pizzeria o in un buon ristorante e subito dopo li immaginò a letto. E gli venne quasi da ridere, ma per fortuna erano arrivati in piscina.

«Claudine? Ci sei? Rivestiti perché sono con degli amici super allupati!»

Giulietta lo guardò male. Riccardo rise. Francesco replicò: «Be’, non è male come biglietto da visita…».

«Così metti subito le cose in chiaro… No?»

Claudine si alzò dal lettino, era sotto un albero all’ombra. «Ciao stupido, meno male che mi hai avvisata, ero nuda.»

«Peccato. La prossima volta non dirò nulla…»

Passarono alle presentazioni. «Loro sono Riccardo e Giulietta e lui è Francesco…» Tancredi cercò subito di rintracciare nella sorella un segno di gradimento ma fu inutile, Claudine era rimasta indifferente.

«Lei invece è Olimpia.»

Claudine per la prima volta sorrise. «La Santa! Finalmente!»

Olimpia sembrò infastidita da quell’appellativo.

Claudine se ne accorse e cercò subito di spiegarsi.

«Nel senso di paziente! Non riesco proprio a capire come tu possa reggere mio fratello! Non sta fermo un attimo, è irrequieto, deve decidere tutto lui e soprattutto si fa solo quello che vuole lui!»

«Ehi, grazie della pubblicità! Se mi lascia me ne trovi un’altra uguale?»

Questa frase a Olimpia non piacque. Gli fece un sorriso forzato. «Impossibile…»

Tancredi recuperò immediatamente. «Verissimo, non esiste un’altra come te al mondo, proprio per questo è gravissimo quello che ha detto, se ti perdo sono finito…»

E cercò di abbracciarla. Ma Olimpia si liberò velocemente della stretta. «Ehi, mica recuperi così. Non si fa solo quello che vuoi tu… cosa credi. Noi ci si cambia e si fa un bagno in piscina, vero?»

Anche Giulietta era d’accordo.

«Sì, sì!» risposero in coro gli altri. Olimpia gli lanciò un sorriso falso. «Dovresti farlo anche tu, così raffreddi un po’ i tuoi bollenti spiriti. Anzi… fallo subito va’!»

E gli diede una spinta a tradimento facendolo cadere in acqua. Tutti risero prendendolo in giro. Poi Giulietta ne approfittò, spinse forte Riccardo che, colto alla sprovvista, mosse in avanti le braccia cercando di ritrovare l’equilibrio, ma non ci riuscì e così cadde in acqua vicino a Tancredi. Degli uomini era rimasto solo Francesco. Guardò i suoi amici. Appesantiti dai vestiti bagnati, muovevano veloci le gambe per restare a galla.

Poi Francesco avvertì qualcosa alle sue spalle, si girò di colpo. Claudine stava arrivando di corsa.

«Ora tocca a te…»

Provò a buttarlo in acqua con tutte e due le mani ma Francesco si spostò di lato, schivò la spinta e iniziò a lottare. Olimpia e Giulietta corsero subito in soccorso di Claudine. Tutte e tre insieme cominciarono a spin-gerlo, Francesco si teneva stretto a Claudine ma le altre la liberarono e lui finì in acqua come gli altri.

«Ehi, grazie tante sorellina a nome dei miei amici!»

fece Tancredi dall’acqua.

I

«Dovere…» rispose lei, poi rivolta a Olimpia e Giulietta: «Dai andiamo, vi accompagno a mettervi il costume… non capisco tutta questa fretta degli uomini, che fanno il bagno senza cambiarsi!».

«Già…»

«E vero… Hanno sempre troppa fretta.»

E ridendo andarono negli spogliatoi.

Poco più tardi furono tutti in piscina. Passarono un pomeriggio bellissimo fatto di un caldo sole, di tuffi e di qualche altro scherzo. Riccardo si addormentò sul lettino gonfiabile in mezzo alla piscina e per l’ora del tè gli amici non poterono fare a meno di svegliarlo rovesciandolo.

Arrivò Maria Tondelli, la cameriera, che portò del tè verde freddo, alla menta, alla pesca, al ribes, e dei biscotti fatti in casa. Erano al cioccolato, alla crema, alla vaniglia e anche alla cannella. Maria li mise sul piccolo tavolino bianco di ferro battuto vicino ai lettini, poi guardò Claudine. «Ci sono anche quelli che ti piacciono tanto.»

La ragazza le sorrise. «Grazie.» Andava particolarmente d’accordo con Maria Tondelli e questo aveva sorpreso un po’ tutti, che conoscevano il carattere chiuso di Claudine. Poi la cameriera si allontanò e subito i ragazzi si tuffarono sui biscotti.

«Mmm, buonissimi.»

Tancredi ne aveva preso uno al cioccolato. «Sai, Francesco, che anche Claudine li sa fare?»

Francesco non capiva bene se fosse uno scherzo o no. «Sul serio sei così brava?»

«Ancora credi a mio fratello? Ma da quanto lo conosci? E comunque non è vero, non so fare proprio niente in cucina…»

Tancredi decise di non mollare. «Ma ha tantissime altre qualità che un uomo con un po’ di cervello non può non indovinare…»

Claudine si mise a ridere. «Ti sta mettendo in mezzo, vuole convincerti che io sia brava in non so che cosa…»

«Già…» Francesco senza volere pensò al sesso e questa cosa lo eccitò.

Claudine se ne accorse ma fece finta di niente. Anzi cambiò discorso. «Hai sentito Gianfilippo?»

Tancredi dava ogni tanto qualche piccola spinta e scherzava con Olimpia cercando di recuperare, ma lei gli teneva il broncio. «No, tu?»

«Sì, non poteva venire questo weekend perché doveva studiare, ha fatto altri due esami, sai che ha quasi finito l’università?»

«Sì.» Tancredi cercò di baciare Olimpia che ridendo si sottrasse a quell’ennesimo tentativo. «Deve aver preso da papà. Noi invece abbiamo i geni di mamma, preferiamo divertirci.»

Questa volta Tancredi riuscì finalmente a dare a tradimento un bacio a Olimpia che resistette per un po’ a bocca chiusa e poi si arrese.

«Già…» fece Claudine. «Può essere…» Poi stranamente si incupì e si allontanò mangiando un biscotto. Si fermò in un angolo del giardino, si tolse i grandi occhiali da sole, li lanciò su un lettino e si buttò in piscina. Fece un tuffo perfetto con le gambe unite e senza sollevare troppa acqua. Riaffiorò poco dopo in mezzo alla piscina. I capelli, ora più scuri, erano tutti indietro. Iniziò a nuotare perfettamente a rana: da dove si trovava, Francesco poteva osservare le sue gambe lunghe e abbronzate piegarsi e al-lungarsi. Arrivata in fondo alla piscina fece una capriola, toccò con i piedi il muro, si spinse e nuotò sott’acqua. Ri-emerse poco più avanti e continuò per un po’ a rana. Poi all’improvviso si fermò, andò di nuovo sotto con la testa e quando uscì buttò lentamente fuori l’aria dal naso. Era a filo d’acqua. I suoi occhi verdi colpirono Francesco. Era veramente bella, sexy e strana con quei silenzi, quei suoi segreti. Non capiva bene che persona fosse, però gli piaceva un sacco. Claudine tornò improvvisamente allegra per un’idea che aveva appena avuto.

«Ehi Tank, perché tu e i tuoi amici non rimanete a cena?»

Tancredi fece una carezza a Olimpia, poi guardò gli altri. «Perché invece non andiamo tutti insieme a mangiare da qualche parte qui intorno? E pieno di posti dove cucinano benissimo!»

«Ma abbiamo Franca! È la miglior cuoca che ci sia!

Ci può preparare quello che vogliamo, meglio di qualsiasi ristorante… sai quanto ci tiene papà alla cucina. E

poi a me non va di muovermi!»

Tancredi sbuffò. Era la solita storia. La cosa più difficile era farla uscire di casa. Ma non era il momento di iniziare una discussione davanti agli altri.

«Ok. Come vuoi» fece Tancredi. «Siete d’accordo anche voi?»

«Sì, sì, certo.»

«Per me va bene.»

«Anche per me!»

Nessuno di loro aveva obiezioni da fare e Claudine era ancora più felice.

«Avete qualche preferenza? Volete una cena pie-montese, lombarda, cucina toscana, siciliana, o volete qualcosa di francese? Dirò tutto io a Franca… Ve lo giuro, ogni sera provo a metterla in difficoltà, ma niente, non ci sono mai riuscita. A furia di leggere nuove ricette, sto diventando anch’io una cuoca!»

Le ragazze decisero per una cena tutta francese, con tanto di crêpe salate per iniziare e dolci per finire e in più le chiesero se era in grado di preparare della selvag-gina come secondo. Olimpia e Giulietta si ricordarono di alcuni piatti particolarissimi che avevano provato in un ristorante francese.

«Era un capriolo in salmi.»

Ma Franca non si smentì, conosceva anche quello.

«Lo preferite con il sugo rosso o in bianco?»

A quella domanda tutte le ragazze erano naturalmente impreparate. Così andarono a fare la doccia. Claudine in camera sua, Francesco e Riccardo in una camera degli ospiti, Giulietta ne ebbe una tutta per lei. Tancredi, che ormai si era fatto perdonare, accompagnò Olimpia nella camera scelta apposta per lei ma prima la dirottò nella sua con una scusa.

«Il mio bagno è più elegante, te lo vorrei mostrare…»

Poi chiuse la porta. Olimpia sorrise, si lasciò sfilare il costume e poco dopo si stavano baciando sotto l’acqua calda. Scendeva abbondante dalla grande doccia, som-mergeva i volti dei due giovanissimi ragazzi che non se ne curavano, tanta era la voglia di quelle bocche piene di passione. Le mani di Tancredi cercavano, frugavano, delicatamente accarezzavano fino a spingerla contro il muro, ad alzarle le gambe… «Stai attento…» furono le uniche parole di Olimpia. Poi un sospiro, sentendolo entrare dentro di lei, e continuarono così, sotto l’acqua calda, travolti dal desiderio. Quando si spostarono sul letto, si tuffarono sulle lenzuola, scivolando sui loro corpi ancora bagnati, amandosi con passione, leccan-dosi, assaggiandosi, mordendosi, perdendosi… Tancredi rimase per un po’ in silenzio sopra di lei. Dalla finestra entrava l’ultimo tramonto. Alzò un po’ la testa, la guardò negli occhi, illuminati da quella luce del giorno, gli sembrò il momento adatto per dire ciò che non aveva mai detto prima.

«Io ti amo.»

Lei lo guardò, il suo viso si aprì in un sorriso incredibile e lo abbracciò stringendolo forte, poi fece un respiro enorme.

«Vorrei stampare le tue parole sul mio cuore e sotto avere la tua firma, così non potresti mai negarlo…»

Poi si staccò da lui per guardarlo negli occhi. «Quindi mi ami…»

Tancredi sorrideva nascosto tra le sue braccia ma non voleva guardarla negli occhi. Olimpia si muoveva su e giù, a destra e sinistra, cercando di incontrare il suo sguardo.

«Ehi, che fai, ci hai già ripensato?» Lo provocava e intanto rideva. Era un’entusiasta della vita. Forse per questo era riuscita a farlo innamorare.

Poi Tancredi si tirò su e la guardò negli occhi. «Sì, te l’ho detto, ti amo. Allora? Dove devo firmare?»

Poco dopo erano tutti a cena. Le crêpe salate erano buonissime. Francesco, che sembrava intendersi di vini, era andato nelle cantine a sceglierlo. Ci aveva messo molto e tutti, soprattutto Tancredi, avevano pensato al peggio, anzi al meglio, visto che l’aveva accompagnato Claudine. Quando tornarono tutti li presero in giro.

«Finalmente! Ce l’avete fatta!» Poggiarono le bottiglie sul tavolo. «Allora? Vi eravate persi? Oppure… vi siete trovati?»

Francesco si sedette, sembrava un po’ scocciato. «Ci sono più di cinquemila vini in questa cantina.»

«Che cosa hai preso?»

Avevano scelto del vino francese per essere in tema con la cena, delle bottiglie di Château La Mondotte Saint-Emilion.

Claudine, a differenza di Francesco, era serena e sorridente.

La cena continuò tranquilla. Franca ancora una volta aveva superato se stessa. La mamma di Claudine e Tancredi aveva preferito mangiare prima per non di-sturbarli e il padre aveva avvisato che sarebbe tornato il giorno dopo.

Verso mezzanotte i ragazzi se ne andarono.

«Tornate presto, mi raccomando!» Claudine li salutò come una perfetta padrona di casa. Le auto erano state lavate e Tancredi decise di dare personalmente un passaggio a Francesco. Prima accompagnarono Olimpia a casa. Tancredi la baciò di nuovo sulla porta. Poi, prima che se ne andasse, lei lo fermò.

«Vale sempre quel discorso?»

«Quale?»

«Quello che mi hai detto in camera tua.»

«Non mi ricordo…»

«Cretino.» Capì che scherzava.

«Ma certo, amore. Ti amo. E poi ho firmato, no?»

Tancredi tornò all’auto, salì di corsa, l’accese e partì.

Poco dopo, quando furono soli, guardò Francesco. Era tutto il pomeriggio che voleva fargli quella domanda.

«Allora? Che te ne sembra di mia sorella?»

«È bellissima e molto simpatica.»

«Bene.» Tancredi annuiva soddisfatto. Francesco si girò verso di lui.

«C’è solo un problema.»

«Quale?»

«Ha un uomo.»

Tancredi rimase a bocca aperta. Questa non se l’aspettava. «E che ne sai?»

«Me l’ha detto lei.»

«E quando?»

«In cantina, mentre sceglievamo il vino.»

«Ah, per questo stavi così.»

«Già…»

«E chi è?»

«Non me l’ha detto. Se non lo sai tu poi… Ti pare che lo viene a dire a me?»

«Già.» Tancredi rimase in silenzio. Sua sorella aveva un uomo. Era l’ultima cosa che avrebbe potuto immaginare.

Il grande panfilo era al largo di Isla Mujeres in Messico. Tancredi si era svegliato presto, all’alba, ed era uscito con il tender insieme a Esteban, un ottimo pescatore che viveva sulla nave e si occupava di rifornire la stiva.

Tancredi amava pescare. Lo aveva sempre fatto fin da giovanissimo, era l’unica cosa che in qualche modo aveva condiviso con il padre. Suo fratello Gianfilippo invece si annoiava un po’, per non parlare di Claudine che aveva per la pesca un vero e proprio odio. Una volta che si trovavano alle Maldive da bambini, Claudine aveva visto Vittorio e Tancredi uscire una mattina in barca. Tenera e sensibile come era lei, li aveva sgridati.

«Già c’è tanta gente che si diverte a rovinare il nostro mondo, dovete mettervi anche voi due a fare gli assas-sini di pesci?»

Il padre aveva cercato di rassicurarla con la sua solita saggezza e tranquillità e soprattutto con senso prati-co. «Amore, noi lo facciamo come sport, altri lo fanno solo per guadagnare. E comunque è una legge della natura. Sai quel piatto che ieri sera ti è piaciuto tanto cos’era?»

Claudine era rimasta in attesa della risposta.

«Era un astice, un crostaceo. L’hanno pescato e tu lo hai mangiato. Però ti è piaciuto, no? Che differenza ci vedi con quello che andiamo a fare noi?»

Claudine era scappata sentendosi terribilmente in colpa. La madre era rilassata davanti al suo bungalow a prendere il sole, quando l’aveva vista rientrare piangendo e chiudersi la porta alle spalle. Le ci era voluta tutta la mattina per convincere la figlia che non era assolutamente colpevole della morte di quell’astice. Alla fine ci era riuscita dovendo però rinunciare a un bel massaggio, che poi era la principale ragione per la quale lei andava al Conrad Rangali Resort delle Maldive.

Naturalmente Vittorio ed Emma avevano litigato.

«Cosi spaventi tua figlia…»

«Amore, è solo per farle capire come va la vita…»

«Sì, ma che fretta c’è?»

«D’accordo, però dobbiamo aiutarla a essere meno emotiva, non credi?»

«Sì, però adesso per colpa tua va in giro sentendosi un’assassina di astici! E pensare che era una delle poche carni che oltre tutto le piacesse…»

Gianfilippo e Tancredi la prendevano in giro e ridevano moltissimo della sorella.

Quella vacanza a Natale alle Maldive era da sempre uno dei ricordi più belli e cari che Tancredi avesse. Era stata forse l’unica volta in cui aveva sentito la sua famiglia unita. Andava a pesca la mattina con suo padre e la sera cenavano tutti insieme a quel tavolo apparecchiato sul pontile, che sembrava galleggiare sotto le stelle.

Tancredi si divertiva ogni tanto a buttare un pezzo di pane. Non faceva in tempo a toccare l’acqua che subito spariva ingoiato al volo da uno dei tanti pesci. Allora ne buttava subito un altro e loro si precipitavano in branco. Tancredi li guardava stregato da quei riflessi della luna sulle squame, sembravano come dei bagliori, delle lame argentate sott’acqua. Nel silenzio, sotto quella banchina, si sentivano solo gli schizzi di quei pesci.

Aveva pensato spesso a quelle cene con la sua famiglia sull’isola. Erano stati gli unici momenti in cui si era sentito felice.

«Eccolo, eccolo, è preso, è preso!» Esteban gli fece I

notare che il mulinello dalla sua canna aveva cominciato a correre a una velocità incredibile. Tancredi si era completamente distratto, inseguendo i suoi ricordi.

«Lasci andare, lasci andare… Non è tempo.»

Esteban si raccomandò di non bloccare il rocchetto, di farlo correre ancora affinché il grosso pesce, che doveva aver preso, si sfiancasse. Poi afferrò un secchio, lo calò in mare, lo tirò su per la corda che era legata al manico e rovesciò un po’ d’acqua sul mulinello che ancora correva.

«Così non si scalda troppo» gli spiegò Esteban. Tancredi annuì, anche lui conosceva quei trucchi.

Chiuse gli occhi per evitare gli schizzi dell’acqua buttata sul mulinello. Faceva caldo e questo lo rinfrescò.

Poi infilò una mano nel secchio, si bagnò le spalle, il petto e infine la pancia. Era abbronzato e dimagrito.

Era ormai da una settimana al largo del Messico con il suo panfilo Ferri. Quello era il gran giorno. Guardò l’orologio. Sarebbe dovuto arrivare nel primo pomeriggio. Gli aveva detto di aspettarlo per le e così sarebbe stato, ne era sicuro.

«Ora!» Esteban vide che il mulinello si era fermato, il pesce doveva essersi stancato ed era quindi il momento di recuperare. «Tiri, tiri…»

Tancredi provò ma, sentendo troppa resistenza, allentò di nuovo la presa e lasciò andare il mulinello. Il filo di nuovo libero correva via, così che il pesce si stan-casse ancora per qualche minuto. Esteban osservava il rocchetto che si srotolava e poi guardava lontano in ma-re. «Bravo così…» Poi guardò Tancredi.

«Deve essere una bella bestia…»

«Già!»

Esteban era soddisfatto. Poi alzò il sopracciglio. Era preoccupato, il combattimento durava da più di un’ora.

Osservò Tancredi. Aveva un bel fisico, era asciutto, muscoloso, allenato, ma sarebbe stato capace di sostenere una fatica fisica come quella? Esteban aveva visto sfian-carsi uomini ben più grossi di lui.

«Ce la faccio.»

«Eh?»

Tancredi si girò verso Esteban. «Ti ho detto che ce la faccio, non ti preoccupare, non lo perdo, stai tranquillo, dovessi anche metterci qualche ora. Lo mangeremo per cena.»

«Sì, sì, certo, ne sono sicuro» mentì Esteban.

Ma Tancredi gli sorrise per tutta risposta. «No, che non ne sei sicuro.» Conosceva bene la psicologia delle persone che lo circondavano. «Se lo perdo, vorrà dire che stasera ti servirò io a cena una di quelle belle aragoste che abbiamo a bordo, se invece lo porto in barca, me lo cucini tu come sai fare…»

Esteban sorrise ammettendo di essere stato scoperto. Poi si preoccupò della scommessa. Lo avrebbe imbarazzato essere seduto a tavola e servito da Tancredi Ferri Mariani in persona. Il boss, come lo chiamava lui, non era certo tipo da non pagare una scommessa, anche se così particolare come quella. Ma ciò che lo preoccupava era il rapporto con il comandante e tutto l’equipaggio. Cosa avrebbero detto di lui? Esteban fece un sospiro. Ormai era fatta. Controllò la canna troppo piegata.

«Non così, non così, señor. Non sta tirando troppo?»

«Lasciami fare. Ci sto giocando. Lo stanco ancora un po’… e poi gli do di nuovo corda. Ecco, così.»

Tancredi liberò il mulinello. Il rocchetto cominciò a correre veloce. «Vedi…»

Infilò la canna nel passante della cintura. Aveva le braccia libere, così le allungò, stirandosi un po’ i muscoli. «Portami una birra, Esteban, por favor… Mi sa che ne avremo ancora per molto.»

«Subito, señor.» E infatti così fu. Ci vollero tre ore e mezza di continui tira e molla, recuperare parte del filo \

e poi lasciar andare di nuovo il mulinello, ma alla fine Tancredi tirò sulla barca un marlin da settanta chili.

«Fiuuu, che bestia!»

«Complimenti, señor.»

Esteban era veramente sorpreso e anche stupito di come ce l’avesse fatta con la schiena piegata in quel mo-do a resistere sotto il sole.

Tancredi era sfinito. Il potente Marlin sbatteva la grossa pinna sulle tavole della barca ed Esteban, prima che potesse fare un salto in acqua e mettere a repentaglio l’esito della loro scommessa, lo trafisse veloce con un machete da parte a parte.

«Veramente un diablo, señorl Complimenti sul serio.»

Tancredi si aprì un’altra birra. «Non credevi che ce l’avrei fatta, eh, Esteban?»

Esteban stavolta fu sincero. «No, señor. Era un pesce molto grande per la maggior parte degli uomini, possibile solo per grandi pescatori.»

Tancredi lo guardò felice di quel complimento e si scolò d’un fiato la birra. Poi prese il secchio con la corda, lo buttò in acqua, lo riempì e se lo rovesciò in testa.

Era a pezzi. Guardò l’orologio. Mezzogiorno, mancavano ancora tre ore. «Forza, torniamo sulla nave.»

I marinai issarono il Marlin con un piccolo argano sopra coperta.

«Bravo, Esteban!» Lo applaudirono facendogli i complimenti e battendogli le mani. «Che pesce!»

Ma Esteban fu ancora più fiero nel rispondere. «Ma che bravo Esteban… Bravo el señor\ Io mica lo tornavo un pesce come quello…»

E tutti risero di quella espressione e furono ancora più sorpresi ed entusiasti di quella pesca.

Poco più tardi Esteban servì il marlin a Tancredi, sul tavolo principale a poppa, sotto l’ombra del ponte.

«Ecco, señor. L’ho fatto alla brace come piace a lei, con un po’ di limone e vino bianco spruzzato mentre arrostiva.»

«Bravo, Esteban. Siediti con me. Mangiane un pezzo anche tu.»

«Non posso, señor. L’equipaggio…»

«E dai, fammi compagnia.»

«Un’altra volta, señor.»

Tancredi decise di non insistere. Si chiese cosa sarebbe successo se avesse perso la scommessa. I debiti di gioco si pagano, in quel caso non esistono padroni o servitori. Mangiò di gusto quel Marlin. Gli sembrava che avesse un sapore particolare, forse perché dentro c’era tutta la fatica di quelle tre ore e mezza che erano servite per tirarlo su. Tancredi inarcò la schiena, gli faceva davvero male. Aveva i muscoli gonfi e doloranti, era tanto tempo che non faceva uno sforzo di quella portata. Prese un bicchiere di Ruinart Blanc de Blancs del. Quello champagne era gelato e buonissimo, perfetto con il pesce. Assaggiò un po’ dell’insalata che gli avevano messo in un piatto lì vicino, pomodori e lattuga. Si chiese come facessero ad averla così fresca.

Erano lontani dalla costa. Per un attimo si domandò se non ci fosse anche un orto a bordo. Poi sorrise di quella stupidaggine. Però non sarebbe stato male. Ne avrebbe parlato con Ludovica, la sua personal stylist. Se fosse stato possibile, lei avrebbe trovato il modo.

Sentiva i muscoli troppo contratti. Ma a quello Ludovica aveva già pensato. Tancredi scese al secondo piano. Le ragazze della sua spa personale gli sorrisero e lo accompagnarono in una cabina. Gli chiesero di cosa avesse bisogno in particolare.

«Un massaggio completo, soprattutto alla schiena, ho i muscoli del trapezio molto duri.»

Poco dopo arrivò una massaggiatrice che lo fece stendere su un lettino. Tancredi la guardò solo per un attimo. Era molto bella, aveva i capelli castani e la I

carnagione scura. La donna gli sorrise con gentilezza ma Tancredi chiuse gli occhi. “Che mi succede? Sono diventato perfino indifferente alla bellezza… se non è quella di Sofia?” Sorrise tra sé. “Forse è colpa del pesce” si disse, “mi ha veramente stancato.” E mentre sentiva le mani della ragazza che iniziavano a sciogliere il suo trapezio, si addormentò. Quando si svegliò guardò subito l’orologio. Dieci minuti alle quindici. Stava per arrivare. Si alzò dal lettino e si accorse che la ragazza aveva fatto un ottimo lavoro. Si fece una doccia calda, togliendosi con il sapone tutto quell’olio. Poi indossò un accappatoio poggiato all’interno della cabina. Aveva le sue iniziali ricamate in acciaio e blu, esattamente come il colore della barca. La personal stylist aveva veramente gusto.

Salì sul ponte e chiese un caffè. Rimase a sorseggiarlo scrutando il cielo verso la costa. Guardò l’orologio. Le.. Niente, ancora niente. Che strano, era in ritardo.

Poggiò la tazzina su un tavolino e trascorse i successivi minuti seduto su una grande poltrona bianca di pelle.

Sfogliò alcuni quotidiani, erano di quel giorno ma non c’era niente che lui non sapesse già o che lo potesse sorprendere. Guardò di nuovo l’orologio. Le.. Il tempo sembrava non passare mai.

Decise di tenersi impegnato. Scese al ponte inferiore e cercò l’attrezzatura. C’era un po’ di vento e sembrava che stesse aumentando. Tancredi sorrise. “Be’, vorrà dire che dopo dovrò fare un altro massaggio. Magari questa volta non mi addormenterò…” Un attimo do-po era in mare. Tirò a sé le manopole, il kite si gonfiò subito, i cavi si tesero e in pochi secondi l’aquilone salì verso il cielo e lo strappò quasi dall’acqua. Tancredi vo-lò via, tenendo ben saldi i piedi dentro le staffe. Atterrò qualche metro più in là e subito, come toccò l’acqua, la tavola che teneva ben ferma sotto di lui cominciò a planare e in pochi secondi era già lontano dal panfilo.

Continuò a navigare in mare aperto. Il panfilo diventava sempre più piccolo, l’acqua più scura e profonda.

Pensò al Marlin che aveva preso, a tutti i pesci che nuotavano sotto di lui, a qualche possibile vendetta. Ma fu solo un attimo. Quella tavoletta volava che era una meraviglia. Forse sarebbe riuscita a seminare perfino uno squalo… Ma era meglio non dover tentare l’impre-sa. Eppure non aveva paura. Aveva sempre preso la vita come una continua sfida. Solo così in qualche modo aveva potuto affrontare e superare la storia di Claudine.

Ma l’aveva veramente superata? Tancredi continuò a correre su quelle onde, portato dal vento, perdendosi tra impossibili domande. Poi cambiò rotta, andò verso ovest e, quando ormai il sole stava per tramontare, prese la via del ritorno.

Il panfilo si avvicinava sempre di più. Mentre stava arrivando spedito con il kitesurf, da dietro la nave comparve l’elicottero. Finalmente. Guardò l’orologio.

Le.. Tancredi lasciò che il kite piano piano per-desse vento, si afflosciò cadendo in acqua poco più in là, mentre lui con la tavola arrivava sotto la scaletta. Diede tutto l’equipaggiamento a un marinaio che gli era venuto incontro, fece al volo una doccia calda esterna, si asciugò, si mise una felpa e corse sul ponte superiore dove l’elicottero stava atterrando. Le pale rallentarono, la porta della cabina si aprì e Gregorio Savini saltò giù. Tenne bassa la testa e stretto al corpo tutto quello che sarebbe potuto volare via. Poi corse verso Tancredi che lo aspettava a qualche metro di distanza.

«Ma cosa è successo? Come mai tutto questo ritardo?»

Savini si scusò. «Non è stato facile.»

Tancredi guardò l’incartamento che Gregorio Savini teneva sotto il braccio.

«È lì?»

«E anche qui» disse lui alzando una valigetta che aveva nell’altra mano.

«Questa ragazza ha avuto una vita particolare.»

«Sì» disse Tancredi. «Immagino di sì.»

Finalmente avrebbe potuto conoscere la vera storia di Sofia.

Tancredi andò nella sua cabina. Era stata ricavata interamente nella prua: un grande salotto, uno studio, un bagno e una camera da letto con due grandi finestre laterali. Erano di plexiglass, spesse oltre quarantacin-que centimetri, pescavano per circa quattro metri sotto la superficie dell’acqua. Avevano un sistema oscurante ma si potevano anche lasciare a vista, così da vedere il mare scorrere sotto la camera da letto. A volte, quando l’acqua era particolarmente trasparente, si riuscivano perfino a vedere i fondali.

Tancredi entrò nello studio. La luce del tramonto illuminava tutta la stanza rendendo quell’ambiente particolarmente caldo. Si sedette al tavolo, prese il fascicolo e lo aprì, poi tirò fuori dalla valigetta tutto il materiale, foto, fogli, e altri documenti. Questa volta Gregorio Savini aveva fatto un lavoro impeccabile, era andato indietro nel tempo, dai primi anni della vita di Sofia fino agli ultimi giorni, quando Tancredi l’aveva vista per la prima volta. Non aveva mai ricevuto una documentazione così dettagliata, neanche quando si era trattato di affrontare grandi affari dove erano in gioco cifre astronomiche. Tancredi non credeva ai suoi occhi.

Non era stato tralasciato niente, ventinove anni di vita passati al setaccio, un fascicolo di oltre cento pagine pieno di appunti.

Gregorio Savini aveva capito che questa volta la posta era diversa. Non sarebbe stata la solita partita e \

soprattutto l’esito non era per niente sicuro. Tancredi decise di non pensarci. Affondò con tutte le mani dentro la vita di quella donna. Sfogliò una dopo l’altra una serie di cartelle. Era emozionato, curioso, preoccupato.

Trovò subito l’atto di nascita, luglio. Sorrise pensando che mancava almeno un mese per poter decidere il regalo. Poi rimase senza parole. Vide le sue prime foto, ancora prima che nascesse, l’ecografia di un essere appena accennato, qualche tratto del viso, il nasino, una mano. Quella era la prima immagine di Sofia. Poi la vide in fasce, in una culla, in una carrozzina, che si teneva aggrappata all’inferriata di un terrazzo. Dietro si vedeva il mare. Chissà dov’erano? Controllò il numero della foto: nove. Cercò sugli appunti il riferimento.

Nove: Mondello, prima vacanza a Palermo. Continuò a sfogliare quelle pagine, si accorse che i genitori erano siciliani, di Ispica, un paese vicino a Modica per l’esattezza. Da giovanissimi si erano trasferiti a Roma e poi erano tornati a vivere in Sicilia. Erano ancora vivi e non si erano separati. Continuò a sfogliare. Quella ragazzina cresceva pagina dopo pagina, i primi dentini, le prime feste, i primi passi, la prima bicicletta, il primo motorino. E le scuole. C’erano perfino i temi.

Gregorio Savini aveva fatto un ottimo lavoro. Tancredi iniziò a leggerli. Si accorse di come uno dopo l’altro la sua scrittura cambiasse, da tonda e infantile diventava piano piano più lineare e precisa, come le sue frasi, i suoi pensieri. Poi gli esami, la maturità e quella ragazzina che diventava improvvisamente donna. Ed ecco il suo primo amore importante e il primo bacio.

Poi passò in rassegna tutte le pagine fotocopiate di un vecchio diario, i suoi disegni, le sue foto, cuori disegnati, scritte con il pennarello, nomi di amiche, altri nuovi possibili amori e frasi rubate a qualche famoso autore e fatte sue.

Tancredi respirava la vita di quella donna, ne sentiva i profumi, studiava i cambiamenti, immaginava i suoi passi, la sua voce, si nutriva di tutti quei mille piccoli dettagli. Tra i vari fogli vide una busta. L’aprì, all’interno trovò una minicassetta. Si alzò e la inserì nel registra-tore. Era la sua segreteria telefonica, ascoltò la sua voce, le sue risposte, le amiche, gli inviti alle feste. Lesse alcuni sms. Rimase sorpreso da come quella ragazza fosse cambiata in quegli anni. Da Ispica era andata a Roma, aveva studiato lì per un breve periodo, poi a Firenze dove aveva vissuto da una zia, ma in tutto quel tempo aveva sempre seguito la passione di una nonna siciliana, il pianoforte.

Un’altra cassetta. Tancredi sentì la prima esibizione. Schubert. Sofia aveva appena sei anni eppure gli sembrava già una pianista eccellente, per quello naturalmente che lui conosceva della musica. Continuò ad ascoltarla suonare, mise una cassetta dopo l’altra e intanto leggeva i temi del liceo, pieni delle sue idee, dei suoi pensieri a volte contorti e complessi, a volte più semplici e ingenui. Sfogliò le foto, anno dopo anno, e quella ragazza sembrava sbocciare sotto i suoi occhi, capelli scuri, poi più chiari, poi più corti, vestiti da bambina, poi da ragazzina, da ragazza, infine da donna. Le feste di Natale, di Pasqua, al mare, a capodanno in montagna e intanto riprendeva i suoi diari, la prima fuga, il primo viaggio all’estero. Provava quasi fastidio nel vedere tutti quegli anni trascorsi in giro per l’Italia, per il mondo, le sue feste, i suoi giorni a scuola, i suoi pomeriggi divertenti o noiosi, di sorrisi o di pianto, ma tutti senza di lui. E improvvisamente si sentì geloso di quel tempo ormai sfuggito, che non sarebbe mai più potuto essere suo.

Poi la sua prima volta. Cercò di carpire da quelle frasi sul quel diario, da quelle lettere, da quelle foto scattate poco prima e subito dopo, come doveva essere stata. Il sesso le era piaciuto? Aveva avuto paura? Aveva provato dolore? Aveva riso, pianto, goduto? Come aveva fatto l’amore con lei quel ragazzo? Con dolcezza, con passione, o in maniera distratta, frettolosa, sbrigativa?

Lesse più volte quel passaggio e immaginò quella storia. Lui, Giovanni, il suo primo ragazzo del suo stesso paese, di Ispica. Sofia lo aveva guardato ogni estate su quella spiaggia, lo aveva visto crescere sotto i suoi occhi, i primi peli, la sua voce che cambiava, la barba.

Continuò a leggere il fascicolo di quel periodo. L’aveva conosciuto in un bar. Aveva più anni di lei, ma Sofia non si faceva problemi. Gli aveva fatto capire che le piaceva ma lui la considerava semplicemente una ragazzina, simpatica, divertente, anche carina, ma non certo una donna. Allora lei aveva deciso di aspettare. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, non aveva fretta. L’aveva preparato ogni estate, era tutto documen-tato in quei diari. Le sue mosse, i suoi passaggi, le sue battute, le telefonate, piano piano era diventata la sua amica del cuore e aveva cominciato a giocare con lui.

Gli faceva regali, sorprese, passava da lui con qualcosa da mangiare, gli lasciava sempre un bigliettino sul suo “motore”, come chiamavano i motorini in quel paese.

Anno dopo anno, Sofia si era spinta sempre più in là, una battuta maliziosa, un’allusione, l’odore del possibile sesso. E così diventò desiderabile per lui e infine una vera e propria ossessione. Poi il cambiamento. Da che scherzava e sembrava non dargli tregua, improvvisamente sparì. Dopo qualche giorno Giovanni era co-me impazzito, allora andò a cercarla a casa e chiese ai genitori, ma Sofia li aveva preparati. «Vado da Lucia a studiare perché c’è uno che non mi dà pace. Anche se insiste non ditegli dove sto!»

I genitori l’avevano presa in parola, così quando Giovanni aveva bussato a casa, avevano fatto finta di essere preoccupati anche loro, gli dissero che ogni tanto Sofia li chiamava per tranquillizzarli ma non sapevano assolutamente dov’era né lei voleva dirglielo. Giovanni sembrava fuori di sé. I genitori di Sofia si erano perfino preoccupati, avevano visto questo ragazzo molto ner-voso, troppo. Pensarono il peggio, una di quelle tante storie d’amore folle che finiscono con un gesto violento.

«Ce ne sono tante oggi! O Santa Maria… Proprio nostra figlia finirà così…»

E invece quando Sofia tornò in paese tutto andò nel migliore dei modi. Giovanni lasciò la sua ragazza, si mi-se con Sofia e iniziò una storia bellissima e passionale.

Quell’estate lei la passò con lui esattamente come aveva deciso. Fu un’estate fatta di libertà, di baci e scoperte, di giri sul motore e notti su tutte le spiagge intorno a Modica. Fu l’estate della sua prima volta. Poi tornò a Roma a studiare al conservatorio. Naturalmente per Giovanni perse qualsiasi interesse. Il suo era stato un semplice capriccio, voleva quella cosa solo perché non la poteva avere e, una volta che l’aveva ottenuta, se ne stancò facilmente.

Tancredi osservò le foto di quel periodo. Il viso di Sofia, il suo sguardo. Qualcosa aveva capito di quella ragazza: era un’ambiziosa, una volitiva, una donna capace, decisa e determinata. Bella e consapevole di esserlo.

In un’altra foto aveva un vestito di cotone leggero, una spallina caduta giù, il seno prosperoso e libero, senza reggiseno. Il vento le scompigliava i capelli, lei si stava passando una mano sulla fronte per cercare di fermarli, e aveva un’espressione come scocciata. Doveva aver capito che la stavano fotografando e in quel momento non avrebbe voluto. Non si sentiva perfetta. Tancredi avvicinò la fotografia per guardarla meglio. Invece lo era.

Anche di più. Bellissima, semplice, provocante. Quel vestito battuto dal vento le si stampava quasi addosso. Sotto la sua pancia piatta faceva qualche piega, poi diventava più aderente, sui fianchi le ricalcava le mutandine mettendone in risalto i piccoli bordi. Tancredi socchiuse gli occhi, si poteva vedere quel piccolissimo nastro di pizzo. Dovevano essere sexy. Poco più sotto il vestito, leggermente increspato, scendeva morbido sul suo sesso. Avvertì il sapore selvaggio di quella foto che non riusciva a nascondere nulla e si eccitò a quel pensiero. Era seduta su un motorino. Le fissò le gambe lunghe e abbronzate, in parte scoperte, e appena socchiuse.

Tancredi si sentì improvvisamente travolgere da un’ondata di passione, sentiva un calore crescere dentro. Voleva quella donna, ora, subito, averla come l’aveva avuta quel ragazzo a vent’anni, possederla su quel motorino, su quella spiaggia, sul tavolo del suo ufficio.

Ma da dove nasceva quell’improvvisa, assurda passione per una donna che aveva visto solo due volte? Avrebbe voluto capire quale ricordo, quale sconsiderata somi-glianza, con chi, quando, come, gli stava provocando tutto questo. Un uragano.

“La voglio. La devo avere.” Ed era quasi rabbia, una fame sessuale. Gli sembrava di impazzire. La sua vita, abituata al comando, improvvisamente disarcionata, cadeva a terra e lo guardava ammutolita. “Com’è possibile?” continuava a gridare dentro di sé. “Com’è possibile? Cosa ti succede, Tancredi?” ripeteva ora più piano, sapendo già di non poter trovare nessuna risposta.

Era come circondato. Il suo ufficio, quel tavolo, quei fogli, quelle foto, tutto ciò che gli stava intorno sapeva di lei. Bevve del rum con ghiaccio e limone, se lo servì da solo, non voleva sentire né vedere nessuno. Poi riprese a leggere, a sfogliare, a guardare altre foto. E

in un attimo era di nuovo nella vita di quella ragazza.

Il conservatorio, la sua vita a Firenze, un esame dopo l’altro e poi di nuovo a Roma. Sofia aveva cominciato a suonare nelle più grandi orchestre europee. All’età di diciannove anni aveva debuttato a Vienna e non si era fermata più. Parigi, Londra, Bruxelles, Zurigo, in giro per il mondo, concerti con i più grandi direttori d’orchestra. Non erano più diari o foto a parlare di lei ma filmati. Uno dopo l’altro Tancredi poté vedere dei concerti meravigliosi. Per la prima volta, da quando era nato, ascoltava con un’emozione diversa Chopin, Schubert, Mozart. Dalla sua cabina, uno dopo l’altro si levarono pezzi classici tutti perfettamente eseguiti da una grande pianista: Sofia Valentini. Non staccava gli occhi da lei, come rapito la seguiva piegata sui tasti di quel pianoforte. Una televisione austriaca, una polacca, una francese, una tedesca e infine una scozzese, tutte ne avevano messo in risalto la bravura, la perfezione, la freddezza, la precisione dell’esecuzione. Tancredi aveva osservato per ore le sue mani, aveva infilato uno dopo l’altro quei dvd, aveva vissuto i suoi successi in giro per il mondo e l’aveva trovata sempre più bella, in Argentina come in Brasile, in Canada come in Giappone. Era stupito dalla bravura di quella donna, ma soprattutto sorpreso da quello che provava per lei. Prima l’aveva desiderata tantissimo fisicamente. Ora quasi se ne vergognava. Era come se aver desiderato solo il suo corpo fosse peccato. Sì, peccato. Si ritrovò ad ascoltare quella parola come un’eco lontana, che echeggiava nel suo cervello, lo teneva sveglio e lucido in quella notte fonda, su quel panfilo, in mezzo al mare, al largo del Messico.

Si appoggiò allo schienale della poltrona, prese il telecomando e fermò il filmato. Dov’era ora Sofia? Cosa stava facendo? Che ora era a Roma? Era notte? Stava dormendo? Guardò quell’ultimo fascicolo rimasto. Gli mancavano gli ultimi otto anni. Eppure era più piccolo degli altri. Bevve l’ultimo sorso del suo rum. Cos’era successo in quel periodo? Come mai c’erano così poche pagine? Chi aveva conosciuto? Con chi viveva? Aveva dei figli? Perché aveva smesso di suonare? Era sposata? E soprattutto, era felice? E per un attimo Tancredi si sorprese. Avrebbe voluto bruciare tutto, non sape-I

re più niente di quella donna, dimenticarla, non averla mai incontrata. Ma sapeva che essere entrato in quella chiesa era stato solo l’inizio. Ormai non poteva più tirarsi indietro. Era troppo tardi. Allora si versò dell’altro rum, diede un lungo sorso e aprì l’ultimo incartamento.

Cominciò a leggere. Vide altre foto, altri filmati e alla fine capì.

Era l’alba. I gabbiani volavano bassi sull’acqua. I loro versi echeggiavano lontani su quel mare piatto. Le prime luci del sole che stava sorgendo illuminarono il panfilo. Dalla cabina di prua venivano le note di Schubert, il suo ultimo concerto. Tancredi era lì che la guardava, bella e irruente su quel pianoforte. Ora aveva capito perché un talento di quella portata aveva rinunciato alla musica. E sapeva anche perché l’aveva incontrata. Era come lui. Un’anima alla deriva.

«Allora, come ci sentiamo oggi?»

«Meglio di ieri e peggio di domani.»

Andrea sorrise a Stefano. Era diventato ormai il lo-ro buongiorno. Si vedevano tre volte a settimana. Da quando si erano conosciuti il loro rapporto era molto cambiato.

Subito dopo l’incidente le cose non erano certo state così facili.

«Amore… c’è lo psicoterapeuta.» Sofia rimase sulla porta lasciandolo entrare. Andrea girò lentamente la testa. Nella penombra vide un ragazzo della sua età, forse di poco più grande. Era alto, magro, con i capelli corti, sorrideva e soprattutto era in piedi sulle sue gambe. Andrea lo guardò per un attimo, poi voltò di nuovo la testa verso la finestra. La tapparella era abbassata. La luce filtrava appena. Ci doveva essere il sole fuori. Si sentiva la voce di ragazzi, era come un’eco lontana.

«Dai passa, lancia lungo…»

Si sentiva la loro fatica, la loro corsa, il rumore di quei passi sul campo assolato. Se lo immaginò asciutto, bianco, impolverato. Giocavano a pallone. Vide le gambe dei ragazzi, alcuni con i calzettoni tirati giù, pieni di peli, qualcun altro glabro, qualcuno abbronzato, qualcuno più grande, ma tutti avevano una cosa in comune: correvano. Con destrezza o con impaccio, con una grande visione di gioco o senza una particolare prestanza fisica, ma tutti correvano dietro quella palla.

Quello che lui non avrebbe più potuto fare. Rimase in silenzio a guardare la finestra. Si sentiva morire dentro, gli mancava il respiro. Provò a muovere le gambe. Te-stardo, come se fosse semplicemente un incubo, come se tutto quello che era accaduto se lo fosse solo immaginato. “Dai” pensò, “dai che ce la faccio, è solo un brut-to sogno. E solo questione di volontà. Spingi, spingi, come quando giocavi a rugby all’Acqua Cetosa, quando arrivava la palla e finalmente la stringevi tra le braccia ed era tua. E allora correvi, abbassavi la testa e le tue gambe volavano sul quel prato verde e nessuno riusciva a starti dietro, nessuno riusciva a placcarti. Volavano quelle gambe, altro che se volavano…”

Andrea ci provò di nuovo. Spingeva, stringeva i denti, ormai sudava, impegnato come un pazzo in quello sforzo. Piccole gocce di sudore gli scendevano lungo la fronte, sulle guance, sotto il collo. Sembrava pianges-se. Ma non era così. Con la coda dell’occhio guardava il fondo del letto. Sperava di vedere un minimo movimento, un accenno, una piccola piega improvvisa delle lenzuola, un segno di vita delle sue gambe. Nulla.

Una mano si poggiò proprio lì dove stava guardando.

Era quel ragazzo.

«Posso sedermi? Mi chiamo Stefano.» Non aspettò risposta. Prese una sedia e l’avvicinò al letto. Andrea era sempre lì con il viso rivolto verso la finestra. Aveva sentito chiudere la porta. Sapeva di essere rimasto so-lo con lui in quella camera. Sofia lo aveva preparato a quella visita. «L’ospedale ci manda una persona. Vorrei che tu provassi a parlare con lui. Può darti una mano.»

Erano passati appena tre mesi dall’incidente. Era rimasto in un letto, poi su una sedia a rotelle e aveva cominciato a girare per i corridoi fino a quando aveva incontrato il chirurgo che lo aveva operato.

“Buongiorno, professor Riccio!” Era allegro quella mattina Andrea. “Ma quando potrò alzarmi?”

Il professor Riccio lo aveva guardato con un sorriso.

Poi gli aveva fatto una carezza sulla testa come se fosse quel padre che ormai non aveva più da dieci anni.

“Ci vorrà tempo, Andrea. Ma ti trovo in forma…”

E se n’era andato così, di spalle, subito raggiunto da un giovane assistente che gli aveva sottoposto la cartella di un paziente. Aveva sfogliato quelle pagine ma era come se sentisse ancora lo sguardo di Andrea, quegli occhi insistenti, interrogativi. Allora il professore si girò e lo fissò. Fu un attimo, ma in quegli occhi Andrea vide la tristezza di quella bugia e allora capì. Non si sarebbe rialzato mai più da quella carrozzella.

«Sono ormai tre anni che faccio questo lavoro…» Andrea si accorse che quel ragazzo ai piedi del letto stava parlando da un po’. Non aveva seguito nulla di quello che aveva detto. In quel momento sarebbe voluto essere da un’altra parte, su un’isola, anzi in acqua, nel mare, aveva caldo. «E credo di aver capito che cosa mi ha spinto a fare questo mestiere.» Fece una pausa come se cercasse la sua attenzione, un po’ di curiosità, un accenno di risposta. Sapeva che non ne avrebbe avuta, così continuò: «Un film». Rimase in silenzio come se quella frase avesse potuto fare effetto. Andrea invece guardava verso la finestra. Stefano riprese il racconto. «È stato un film a farmi decidere per questa vita. Magari se quella sera non fossi rimasto a casa e non avessi acceso la tv oggi non sarei qui. Ecco…» Rise. «È stata colpa di quel film.» Cercava di essere spiritoso. Ma Andrea non gli prestava attenzione. “E io?! Che film ho visto io, cosa ho fatto, che possibilità di scelta ho avuto? Nessuno mi ha chiesto: vuoi forse vivere così? Non potevo essere dimenticato sul bordo di quella strada? Non potevano farmi sbattere contro quella macchina e basta? Oppure rendermi completamente incapace di intendere e di \

volere, così che oggi io non sentissi, non sapessi, non potessi nemmeno capire queste parole così sciocche? “

Una lacrima scese dai suoi occhi. Ma Andrea pensò che si sarebbe confusa facilmente con il suo sudore e, se anche fosse stata scoperta, non gliene sarebbe importato nulla. Non gli interessava più niente di niente.

Quel ragazzo continuò a parlare. Andrea non lo ascoltava più, aveva chiuso gli occhi, inondati dalle lacrime, ed era da un’altra parte. Era fuori, al sole, aveva una maglietta e un paio di pantaloncini, era accaldato e correva, sì, correva in mezzo a quei ragazzi con la palla incollata al piede e ne dribblava uno e poi un altro e lan-ciava la palla avanti e correva sulla fascia senza fermarsi, veloce, più veloce di ognuno di loro, sulle sue gambe, sulle sue belle gambe.

Quando si svegliò in camera non c’era più nessuno.

La sedia era stata messa a posto, la luce che entrava dalla finestra era più bassa. Dal campo di calcio non arrivava più nessun rumore, la partita era finita. La porta si aprì piano piano e, come se avesse sentito che si era appena svegliato, Sofia entrò nella stanza con un vassoio. Sopra c’era una teiera piena di tè caldo e un succo di pomodoro condito, alcuni biscotti dolci, delle patatine e delle olive. Andrea fece leva sulle braccia, sollevò il bacino tirandolo a sé. Sofia gli sistemò meglio il cuscino dietro la schiena, poi la buttò lì come se fosse una chiacchierata di tutti i giorni.

«Stefano è andato via. Che te ne sembra?»

Andrea la guardò con un sorriso sarcastico. «È l’ultima persona al mondo che avrei voluto conoscere. Di-sprezzo il suo pietismo e la sua presunzione di intelligen-za, mi ha trattato come se avessi sbattuto la testa e non la spina dorsale, come se fossi un coglione di sei anni, che ha paura di quello che lo circonda… Se avessi ancora le gambe lo prenderei a calci in culo fino all’ospedale.»

Poi la guardò a lungo. Lo aveva detto apposta, cercava la lite, era pieno di rabbia e reagiva così perché voleva allontanarla.

Sofia lo aveva capito e si sorprese nel vedere come fosse quasi un’altra a rispondere al posto suo.

«Tu hai ancora le gambe e loro non hanno perso le speranze, dicono che un giorno potrai muoverti.

L’ospedale non è poi così lontano. Magari potrai pren-derlo sul serio a calci fino a lì.» Anche lei aveva cercato di essere spiritosa. In realtà non sapeva più che fare.

«Ma loro chi? Chi non ha perso le speranze? I medici? Quelli non possono che vivere di speranze, non hanno altro da dare ai loro pazienti, oltre ad analge-sici, farmaci antipanico, antistress, antidepressivi. Ad-dormentano il mondo per chiavarsi senza essere visti le infermiere, le loro o quelle degli altri… Io odio i medici.

Figuriamoci uno psicoterapeuta del cazzo.»

E prese il succo di pomodoro con tale violenza che urtò la teiera e il tè caldo gli si rovesciò tutto sul lenzuo-lo e in parte sulle gambe.

«Ma che fai?»

«Che faccio? Che cazzo di domande! Mi rovescio il tè addosso… Tanto non sento nulla! Mi sono bruciato?

Non sai quanto mi dispiace ma non sento niente!»

E su quelle parole prese la tazza e la lanciò con forza contro la finestra, poi anche il bicchiere e lo lanciò contro il muro, poi le patatine e la vaschetta piena di olive.

E alla fine scaraventò lo stesso vassoio contro la lampada sul tavolo. Cominciò a tirare ogni cosa che trovava a portata di mano, il libro sul comodino, il cassetto. Poi si allungò sul letto, si aggrappò alle tende con tutte e due le mani, i ganci al muro ressero il suo peso per un attimo, poi si staccarono con tutto il binario, Andrea si sbilanciò e cadde giù dal letto. Scivolò per terra, nel tè versato, nel pomodoro tra le olive, le patatine, i pezzi di vetro. Si portò dietro il peso morto delle sue gambe, intrappolate nelle lenzuola.

Sofia, che era rimasta impietrita, gli fu subito accanto. «Amore, non fare così, ti prego, amore, ti prego…»

«Maledetta vita, maledetta.» E cominciò a dare pugni per terra, poi cercò di alzarsi con le mani aperte ferendosi i palmi, tagliandosi. Il sangue si mischiava al pomodoro, al tè, a quei biscotti sbriciolati in un impia-stro dolciastro.

«Perché… Perché…» Andrea cominciò a piangere.

Sofia lo abbracciò, lo strinse forte e cominciò a piangere anche lei.

«Perché non mi hanno lasciato morire? Perché mi hanno punito in questo modo? Dovevo morire, dovevo morire, non dovevo essere qui. Guardami…»

Sofia si staccò da lui. Lo teneva tra le braccia. «Ti guardo e sei bello come sempre…»

«Non è vero, faccio schifo.»

«Amore, ti prego non dire così. E della mia vita? Cosa sarebbe stato della mia vita, non ci pensi?»

Andrea rimase in silenzio. «Era meglio anche per te se non ci fossi più stato.»

Sofia lo abbracciò di nuovo e lo strinse ancora più forte. «Ma non è vero, perché dici così?» Aveva il vi-so nascosto tra i suoi capelli. Respirava il suo profumo piangendo.

«Perché è così.»

Sofia gli accarezzò i capelli. «Ti amo, è l’unica cosa che conta.»

«Allora giurami una cosa.»

Sofia si staccò. «Te lo giuro, amore.»

Andrea finalmente sorrise. «Ma ancora non sai cos’è…»

Anche Sofia gli sorrise. «Qualunque cosa… Dobbiamo stare meglio, comunque. Così non è possibile continuare.»

Andrea fece un lungo sospiro. «Il giorno che non sarai più innamorata, il giorno che ti dovesse piacere qualcun altro…» Sofia provò a parlare. Ma lui le mise subito una mano sulla bocca. «Fammi finire…»

Sofia chiuse gli occhi per un attimo poi lì aprì e annuì.

Andrea continuò. «Anche se non ci fosse nessuno e ti fossi solo stancata di me… Tu mi dovrai lasciare senza farti problemi.»

«Ma…»

«No, ci lasceremo come qualsiasi coppia. Giuramelo.»

«Te lo giuro.»

«Qualunque cosa accada. Se tu non avrai più voglia di stare con me ci lasceremo e basta. Va bene?»

«Te l’ho giurato.»

Andrea la guardò negli occhi. Sofia incontrò il suo sguardo. E vide un uomo diverso da quello che aveva sempre conosciuto. Lo vide fragile, insicuro, bisognoso d’affetto, di ricostruire tutte quelle che erano state le sue certezze.

«Fammi sentire un uomo come tutti.»

Allora a Sofia si riempirono gli occhi di lacrime e scappò via dalla stanza. Poco dopo tornò. Si era lavata il viso, si era pulita dal mascara che aveva iniziato a co-larle dagli occhi. «Scusami.»

«Figurati, anch’io ho pianto.»

Si misero a ridere. Sofia tirò un po’ su con il naso.

Andrea era riuscito a rialzarsi da terra e a mettersi sul letto. «Non ho potuto pulire per terra…»

Sofia gli sorrise. «Quello non lo facevi neanche prima…» E se ne andò di là.

«Non è vero…» le urlò Andrea dalla camera. «Qualche volta ho rifatto il letto.»

«Una volta, per sbaglio. O chissà cos’altro avevi combinato tra quelle lenzuola.»

«Come sei perfida.»

Sofia lo guardò alzando il sopracciglio. «Di più.» Cominciò a spazzare per terra, raccolse i vetri, le olive e le patatine. Poi Andrea la prese per il vestito e la tirò a sé.

«Scusami.»

«L’ho già fatto.» L’abbracciò forte.

«Scusami di più.»

«Fatto anche quello.»

«Scusami con amore.»

Sofia lo guardò, sorrise e gli diede un bacio. «Ecco fatto.»

«Ora sono felice.»

Solo allora Sofia si accorse che la sua gonna era tutta sporca di sangue. «Ma amore, guarda le tue mani! Sono piene di pezzi di vetro.»

«Qualcuno l’ho tolto.»

«Ma non ci deve essere più nulla…» Sofia si alzò, po-co dopo tornò dal bagno con dell’alcool e dei batuffoli di cotone che usava per struccarsi.

«Ecco… Le devi disinfettare.» Li passò imbevuti di alcool sulle sue mani. «Come va? Pizzica?»

Andrea sorrise. «Poco.»

«Allora ne metto di più.» E spruzzò l’alcool direttamente sulle mani.

«Ora sì!»

Sofia non gli diede retta e continuò a disinfettarle. Poi senza guardarlo negli occhi: «Devi farmi un favore…».

«Tutto quello che vuoi.»

Sofia lo fissò. «Vorrei che Stefano potesse venire ogni giorno.»

Andrea alzò le sopracciglia. Poi sorrise. «Ti piace co-si tanto?»

«Che stupido.» Tornò seria. «Dobbiamo fare tutto il possibile. Ci serve un aiuto, ci dobbiamo impegnare se ce la vogliamo fare, amore.»

Andrea pensò che era bello che avesse usato il plu-rale.

Sofia lo capì. «Se no, non ce la facciamo. Sarebbe impossibile per chiunque.»

Andrea rimase un po’ in silenzio. «Ok. Però tu devi tornare a suonare.»

«Questo è impossibile.»

«Lo hai detto tu, dobbiamo impegnarci.»

«Sì, lo so, ma questo è diverso…»

Sofia gli spiegò che si trattava di un voto. Così insieme stabilirono un po’ di regole, prima di tutto che lei avrebbe insegnato musica alla sua vecchia scuola in piazza dell’Oro e lui avrebbe visto Stefano tre volte alla settimana.

Il giorno dopo tornò Stefano. Questa volta Andrea gli parlò. Guardarono insieme il film che aveva in qualche modo suggerito a Stefano il suo lavoro, A proposito di Henry con Harrison Ford. Quando il film finì Stefano spense il televisore e tirò fuori il dvd dal lettore.

«Lo conoscevi?»

«No.»

«Ecco, diciamo che io dovrei essere per te quello che è Bradley per Harrison Ford.»

«Ma lui era il suo fisioterapista…»

Stefano sorrise. Guardò Sofia.

«Per quello sono stato più generoso, ti ho portato una donna…»

Entrò Marisa, una signora di circa sessant’anni con due braccia da camionista.

«Pensavi fosse una di quelle infermierine tenere e morbide, eh…»

Marisa sorrise a tutti e due. «Quando voglio lo so-no… Ma non in questo caso… Forza tu, fuori di qui.»

Cacciò fuori dalla camera Stefano e poi fece un’ora di fisioterapia con Andrea. Fu molto dura, movimenti difficili che in qualche modo riattivavano la circolazio-ne. Più tardi, quando Marisa se ne andò, Andrea stava molto meglio. Stefano rientrò nella sua stanza e si accorse di quella luce nuova sul suo volto.

«Ecco, così ti voglio. La prima guarigione avviene qui.» Stefano gli indicò la testa. «E nello stesso tempo qui…» Gli indicò il cuore. «E per fortuna…» gli indicò tra le gambe, «qui tutto funziona ancora molto bene, mi ha detto Marisa!»

Andrea arrossì. Senza volerlo mentre Marisa lo mas-saggiava aveva avuto un’erezione. «Non ti preoccupare…» gli aveva detto. «Sono abituata ed è bene che accada, è a casa che ogni tanto vorrei avere la bacchetta magica!» E aveva riso alla grande togliendo così Andrea da qualsiasi imbarazzo.

Erano passati più di sette anni da allora e piano piano Stefano e Andrea erano diventati amici. Quella mattina Marisa aveva appena finito i massaggi. «Ecco fatto…

Come nuovo!»

Andrea si mise a ridere. «Magari. Ho comunque trentatré anni, non sono più un ragazzino.»

Marisa comparve sulla porta del bagno. Si stava asciugando le mani dopo averle lavate. «Stai meglio di molti altri che conosco. Le tue gambe hanno muscoli ancora tonici, rispondono aTTelettrostimolatore che abbiamo sempre usato. Per certi lati…» disse Marisa, «sono ancora più forti di prima. Oggi tutta questa ginnastica pas-siva è diventata lo sport preferito di un sacco di gente.»

Andrea la guardò mentre s’infilava il cappotto. “Già”

pensò. “L’idea di correre su e giù per un bosco in mezzo alla natura invece sarebbe il mio sogno.”

«Allora vi saluto, fanciulli…» Poi li guardò con aria maliziosa. «Comportatevi bene…» E uscì.

Stefano la guardò divertito. «Che tipo. Doveva essere proprio una bella donna. Secondo me è anche molto divertente e poi l’idea della massaggiatrice in qualche modo mi ha sempre eccitato…»

«Anche a me.»

Andrea sorrise ripensando a tutte le volte che si era eccitato sotto le mani di Marisa e a come lei lo avesse ogni volta tranquillizzato, a come quella donna fosse riuscita a saper tenere perfettamente distinti gli stimoli naturali e fisici di un corpo dalla malizia e dai desideri di un uomo.

Stefano si sedette davanti a lui. «Allora come va?

Non rispondere subito. Pensaci bene.»

Andrea sorrise.

«Io intanto vado a prendere qualcosa da bere.»

«Fai come se fossi a casa tua.»

Stefano alzò la voce dalla cucina. «Ma sono a casa mia!» Poi si presentò con due birre, gliene passò una e si sedette di nuovo al suo posto. Diede un lungo sorso alla birra. «Ah… bella gelata. Proprio come piace a me.»

Anche Andrea diede un bel sorso.

«Allora che mi dici?» Stefano lo guardava sereno, con curiosità. «E un buon momento, mi sembra… No?»

«Sì, dipende dai punti di vista.»

Stefano annuì. «Anche questo è vero.»

«Dipende dal punto di vista, come uno vede le co-se, il vecchio detto del bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto…»

«Già.»

Tutti e due diedero un altro sorso. Si stava bene, c’era una bella atmosfera, serena, senza tensioni, come accade tra amici e loro in qualche modo lo erano. Non avevano avuto mai segreti uno per l’altro. Era questo che aveva cercato di fare Stefano con Andrea, fargli vedere come la vita di tutti è piena di difficoltà, di cadute e di successi, di soddisfazioni e insofferenze, di compromessi e di felicità, di oscillazioni per stare in equilibrio.

«Ti ricordi cosa ti avevo detto quando ci siamo conosciuti?»

«Me ne hai dette talmente tante di cose…»

«Anche questo è vero, quando parlavo dell’altalena.»

«Ah sì… com’era?» Cercò di ricordare. «La vita è co-me un’altalena che oscilla tra un campo al sole…»

«E un temporale.» Stefano sorrise. «Bene. Allora qualcosa è rimasto impresso tra queste sporche lenzuola.»

«Ma se sono state appena cambiate!»

Stefano rise, poi cambiò improvvisamente marcia.

«E con Sofia come va?»

Andrea finì di bere la birra, poi la poggiò sul comodino lì vicino. «Bene… Cioè mi sembra bene.»

«Certo che oggi è così complicato portare avanti una storia. È un mondo pieno di tentazioni, è così facile tradire…»

Andrea allargò le braccia. «Diciamo che la mia ten-tazione più grande è stata Marisa… Ma non ti preoccupare, ho saputo resistere.»

Stefano sorrise. «Ma con quello…» indicò il computer, «potresti fare tutto quello che desideri, potresti iniziare a chattare con una persona, innamorarti e poi farla venire qui.»

«Qui?»

«Sei sempre solo!»

«Allora, a parte che sono sempre con qualche amico, ogni tanto passa mia madre e troppo spesso ci sei tu.

Almeno tre volte a settimana.»

Stefano rise. «Sai che non direi nulla… Il nostro è un rapporto professionale.»

«E comunque c’è un piccolo dettaglio di nome Sofia, forse non ti ricordi bene ma è mia moglie e vive in questa casa. Anzi quella birra che ti sei appena scolato la devi proprio a lei visto che fa la spesa!»

Stefano tornò serio. «Già, Sofia…»

«Che c’è? Mi devi dire qualcosa che non so?»

Andrea divenne improvvisamente teso.

Stefano lo tranquillizzò. «No, no, assolutamente. So-no felice che siano diventate così amiche lei e Lavinia.

Ma non avete mai pensato a un bel bambino?»

«Mi sembri mia madre. Ogni volta che viene qui mi dice la stessa cosa. Vorrebbe un nipotino. In realtà vorrebbe una distrazione per la sua vita, secondo me.

Quando si invecchia si diventa più egoisti… Questo ri-cordatelo.»

«Ah, lo sapevo da me, ma io non voglio perdere tempo!»

«Cioè?»

«Voglio essere egoista da subito.»

«Bravo! Questa sì che è una buona cosa. E tu un bambino con Lavinia?»

«Te l’ho chiesto prima io.»

«Per adesso non ci stiamo pensando e tu?»

«Noi ci abbiamo provato, sembravamo una macchina da riproduzione. Lavinia tornava apposta a casa quel giorno perché lo facessimo in quel modo e a quell’ora esatta… Era terribile.»

«Ma era lei che lo voleva?»

«No, sono stato io a chiedere un figlio a Lavinia, co-me sono stato io a chiederle di sposarmi.»

«Bravo, pensa che invece nel mio caso è stata Sofia…»

Erano passati tre anni dall’incidente.

«Amore… Si può?» Andrea stava leggendo Cecità di José Saramago. Mise il segnalibro, poi chiuse il romanzo e lo poggiò sul comodino. «E va bene, entra. Come posso dirti di no?»

Entrò Sofia, era truccata, con un vestito di seta nero, i capelli raccolti, due ciocche le scendevano davanti al viso come dei boccoli, incorniciandole il sorriso.

Andrea fece lo sciocco. «Ci deve essere un errore…

Dov’è la mia ragazza? Credo che se ne debbano dare indietro due per avere una bella come lei!»

«Cretino!» Sofia gli si lanciò addosso e gli diede un bacio. Piano piano Andrea si abbandonò tra le sue braccia, su quelle labbra morbide, lei lo baciava con passione. Quando si staccarono lui la guardò curioso.

«Ma che è successo?»

«Niente, perché?»

«Cioè, sei tutta truccata, super elegante, mi baci in questo modo e mi dici che non è successo niente? Di solito in casi come questo lei lo uccide e poi fugge con un altro…»

Sofia scosse la testa e andò in cucina. «Niente di tutto questo…» Poi riapparve spingendo un carrello con sopra alcuni piatti coperti e portate in argento.

«Non ho sentito di nessuna vincita dell’Enalotto e soprattutto… io non ho giocato. E merito tuo?»

Sofia non gli diede retta. «Allora, ho preso tutto ciò che ti piace. Spero che tu non abbia cambiato gusti proprio in quest’ultimo periodo.»

In effetti era molto tempo che non andavano più nei loro ristoranti preferiti.

«Tagliolini al burro con tartufo bianco, coniglio alla cacciatora, pesche e poi gelato al pistacchio coperto da pistacchi di Bronte, tutto accompagnato da…» inclinò verso di lui una bottiglia di vino, «un ottimo Barolo Brúñate. Come sono andata?»

«Non potevi andare meglio… Ma sul serio, dimmelo.

È la mia ultima cena? No, perché in quel caso non man-gerei con la mia solita fretta, ecco.»

Sofia si mise le mani sui fianchi. «Ma perché tutto deve essere sempre così complicato con te? Non avevamo detto che dovevamo essere una coppia come le altre? Sai che ogni tanto gli uomini e le donne si fanno delle sorprese, si danno dei baci amorosi, si fanno delle coccole, sono felici?»

«O fingono di essere tali?»

«Non so fingere. Non sei felice con me?»

Il suo tono cambiò. Le braccia le scesero lungo i fianchi. Stava per piangere.

Andrea se ne accorse. «Moltissimo, amore, è che non credo di meritarmelo.»

«Hai ragione. Quando rompi i coglioni così non te lo meriti proprio. Forza, a tavola.» E se ne andò in cucina.

Andrea ne approfittò per tirare a sé la carrozzella e scivolarci sopra. Si spinse velocemente fino all’armadio e si infilò una camicia bianca di lino. Cercò di fare più in fretta possibile. Era pronto quando lei arrivò. Le sorrise imbarazzato per essere riuscito a cambiarsi solo a metà ma lei fece finta di niente. Apparecchiò e poco dopo erano seduti a tavola.

«Mmm. Buonissimo. Sei diventata un’ottima cuoca.»

«Magari sapessi cucinare così. Non insegnerei più musica… A volte soffro nel vedere i miei allievi indecisi su dei passaggi così belli…»

Andrea si pulì la bocca. «E cosa faresti?»

«Aprirei una scuola di cucina in giro per il mondo, organizzerei dei catering per gli eventi più importanti e mondani…» Andrea non fece in tempo a sentirsi escluso. «E porterei te come supervisore chef…»

«Ah, ecco.»

«Credevi di poterti sbarazzare di me, eh?» Sofia gli sorrise. «Impossibile!»

Continuarono la cena in silenzio. Era tutto molto buono. Sofia doveva aver fatto presto a portare le vivande a casa, perché i tagliolini non erano scotti e il secondo era ancora caldo. Andrea sorseggiava il vino.

Lo assaporava apprezzandone il retrogusto fruttato, perfetto. Chiuse gli occhi. Per un attimo gli sembrò di essere in una condizione magica. Stava gustando una sensazione nuova da quando aveva avuto l’incidente.

Era soddisfatto, appagato, in qualche modo realizzato.

Ecco, era felice e non sapeva spiegarsi il perché.

“Ma allora la felicità è solo uno stato mentale? Siamo noi che ci creiamo i problemi o viviamo male quelli che abbiamo? Allora il fatto che io non possa più camminare non è poi così importante?”

Aprì gli occhi, erano lucidi, si era commosso, e quando la vide rimase sorpreso.

Sofia era in ginocchio davanti a lui. «Tieni…»

«Cos’è?»

«E per te.»

Andrea prese quel piccolo pacchetto e lo girò tra le mani.

«Aprilo…» Mentre lo scartava, Sofia continuò a parlare. «Forse sono stata una ragazzina testarda e capricciosa, a volte ho messo il muso per delle sciocchezze e ho fatto degli errori…» sorrise vedendolo preoccupato, doveva domandarsi che cosa avesse mai commesso che lui non conosceva, «ma mai così gravi da farti perdere fiducia in me… Sono stata a volte casinara, distratta, mi dimentico dove metto le cose o, ancora peggio, quello che mi hai appena raccontato. Però ti amo e questa è la cosa più importante… Credo.»

Proprio in quel momento Andrea aveva finito di scar-tare il pacchetto. Posò la carta sul tavolo. In mano aveva solo una piccola scatola di pelle blu scuro. «Aprila…»

Andrea lo fece lentamente. Un anello in oro bianco, una fascia larga, compatta, con incisi un sole e un piccolo diamante al centro. Sofia allora glielo prese dalle mani e glielo infilò. «Tu sei stato, sei e sarai la mia luce…

Andrea, mi vuoi sposare?»

Andrea la guardò. Sofia era lì, commossa, con le lacrime agli occhi, ai suoi piedi. E per un attimo Andrea cercò le parole, una battuta da dire, oppure semplicemente quella domanda: “Perché mi vuoi sposare, Sofia?

Lo sai che non cammino, vero? È un gesto di compassione il tuo?”. E ancora: “Ma non spettava a noi uomini chiedere la mano, la sorpresa, l’anello e tutto il resto?”.

E infine: “Ho paura, Sofia, che vuol dire tutto questo?”.

Ma poi capì che in quel momento doveva rinunciare a ogni ragionamento, alla necessità di fare lo spiritoso, e apprezzare la semplicità con la quale Sofia gli mostrava il suo cuore. Allora si aprì in un gran sorriso e disse semplicemente: «Sì».

Si abbracciarono felici. Sofia lo riempì di baci. «Avevo paura che mi dicessi di no.»

«Perché? Non sei così male, sai?»

«Ma sai che sono una fregatura, vero?»

«Sì… lo so. Ma l’amore è fatto così, più ci rimetti e più sei felice.»

Si sposarono due mesi dopo in una piccola chieset-ta sul lago di Nemi, fu un bellissimo matrimonio con tutti gli amici più cari dai tempi della scuola. Vennero i rugbisti amici di Andrea e tutti i musicisti che avevano accompagnato Sofia nei suoi concerti. Un famoso direttore d’orchestra cinese, una violista svedese, un trombettista americano e un tedesco, uno dei migliori suonatori di xilofono al mondo. Si organizzarono per suonare in chiesa e la cerimonia fu una specie di jam session che pochi teatri si sarebbero potuti permettere.

Vennero i genitori di Sofia da Ispica e la mamma di Andrea che abitava a Formello.

La madre di Sofia, Grazia, era voluta arrivare una settimana prima a Roma. Voleva essere sicura del passo di sua figlia e così, per la prima volta dopo tanti anni, era stata lei a cercare un dialogo e invitarla a pranzo. Si erano trovate al Pain Quotidien, un ottimo locale in via Toma-celli. Sembravano due turiste straniere, se non fosse che la madre aveva mantenuto forte e chiaro il suo accento siciliano.

«Sei sicura di quello che fai, Sofia? Il Signore ti avrà perdonato per quel capriccio. Non è che ora lo devi anche sposare per forza. Poi sarà più difficile ripensarci.»

Sofia mangiava serena un ottimo piatto di gricia.

«Mmm. Hai sentito che buoni, mamma?»

«Non cambiare discorso!»

«Ma chi cambia discorso? Sono buoni per davvero!»

La madre rimase in silenzio. Poi cominciò a parlare.

«Sai quante volte avrei voluto lasciare tuo padre? Non fare lo stesso errore.»

«Scusa, mamma» Sofia si pulì la bocca e poggiò il tovagliolo sul tavolo, «perché non l’hai lasciato?»

«Per te e tuo fratello. E forse anche perché non ne avevo il coraggio.»

«Be’, ti ringrazio se lo hai fatto per noi. Non credo che avremmo sofferto così tanto però. Molti dei nostri amici avevano i genitori separati.»

«Molti di loro infatti non sono riusciti a farsi una vita.»

«Sei esagerata, mamma. Non è che tutto è sempre collegato… Nessuno di voi due per esempio ha mai suonato uno strumento.»

«Sì, ma infatti hai smesso di suonare.»

«Ora sei cattiva.»

«E per lui che lo hai fatto, no? E ora? Ti stai sposan-do sempre per colpa dell’incidente?»

Sofia rimase in silenzio. Poco dopo parlò.

«Mamma, se tu avessi lasciato papà, io sarei stata dispiaciuta per voi perché un matrimonio rotto è una storia che finisce e fa soffrire. Ma se lo aveste fatto non sarebbe cambiato il mio amore per voi. Vorrei solo sentire il tuo amore per me in questo momento, io sono felice di sposarmi con Andrea. Sono felice con lui e, a parte la musica, sono felice della mia vita.»

La madre ci pensò un po’ su. «Va bene. Ho trovato la soluzione. Sposalo…»

«Oh…»

«Ma riprendi a suonare.»

«Non posso, mamma, lo sai, ho fatto un voto.»

«È una cosa senza senso. Ora se tu lo sposi è come se annullassi quel voto!»

«Hai una strana concezione della fede, mamma.»

«Già. In questo momento della mia vita, la fede mi sembra inutile.»

«Perché?»

«La Chiesa, la fede, ti servono solo quando hai qualcosa da chiedere.»

Sofia rimase in silenzio. Sua madre era molto dura.

Non sarebbe servito a nulla cercare di farla ragionare.

Doveva accettarla così. «Mangia la pasta, mamma, è buona, sul serio.»

Finalmente la madre si decise, infilò con la forchetta due o tre spaghetti e li portò alla bocca. Li masticò e infine li mandò giù. «E vero, è ottima. Sii felice, figlia mia.»

«Lo sono, mamma.»

Continuarono a mangiare in silenzio e non toccarono più quell’argomento.

Al matrimonio sua madre si commosse e pianse. Durante il ricevimento non smise di cercare l’approvazione delle persone.

«Bella mia figlia, vero?»

Tutti la prendevano in giro.

«Certo, Grazia, che non lo sapevi?»

«Me la sarei sposata io!»

«Anche Andrea è un bel figliolo però…» le rispose Anna, la madre dello sposo.

«Certo, certo…» fece Grazia.

«Sono una bellissima coppia.»

Il matrimonio era stato perfetto. Andrea, ormai lau-reato a pieni voti in architettura, si era divertito a organizzare tutta la scenografia della chiesa e quella del ricevimento. Aveva scelto delle splendide piante, degli addobbi bianchi come il casale che aveva trovato sul la-go a pochi passi dalla piccola chiesa. Aveva voluto che quella festa fosse una specie di scampagnata tra amici.

Alla fine del ricevimento, gli sposi avevano registrato su un file tutte le musiche che erano state suonate dagli amici di Sofia, tutti grandi musicisti internazionali, così che a ognuno rimanesse la colonna sonora di quel matrimonio.

Il giorno dopo i genitori di Sofia erano tornati in Sicilia e gli sposi erano partiti per la luna di miele. Avevano scelto un crociera al Nord. Era stato un viaggio bellissimo, a contatto con la natura, su una grande imbarcazione che aveva raggiunto l’estremità del Sognefijord, il più lungo fiordo norvegese, per tornare infine a Oslo. Lì avevano passato due giorni bellissimi. Erano andati anche a un concerto tenuto da una giovane pianista giapponese che aveva suonato le Variazioni Diabelli di Beethoven.

Sofia uscendo gli aveva chiesto: «Ti è piaciuto?».

«Moltissimo ma suoni meglio tu…»

«Lo dici perché sono tua moglie.»

«Ah già… Me l’ero dimenticato!»

E ridendo erano tornati in albergo.

«Allora? Si può sapere cosa aspetti per questo figlio?» La voce di Stefano lo riportò al presente.

«Ma hai detto tu che decidono tutto loro!»

Proprio in quel momento sentì la chiave nella toppa.

«Eccola. Non parliamone più. Sofi, sei tu? C’è Stefano.»

«Ciao, ragazzi.» Sofia comparve sulla porta. «Cosa state combinando?» Li guardò tutti e due con aria indagatrice. «Avete l’aria furbetta.»

Andrea pensò che la miglior difesa fosse l’attacco.

«Niente di che, stiamo organizzando una serata per soli uomini.»

«Ah bene. Sono d’accordo, avete il mio permesso.»

Così dicendo Sofia andò in cucina a poggiare la spesa, ma la voce di Stefano la prese in contropiede.

«D’altronde voi ieri sera siete uscite con quelli della palestra, no?»

A Sofia caddero per terra alcuni pomodori, si piegò a raccoglierli appena in tempo, Stefano era sulla porta della cucina.

«Com’è stata la serata? Vi siete divertite?»

Sofia rispose restando chinata. «Sì, abbastanza, ma sai come sono queste cose…»

Sofia non aveva la minima idea di cosa stesse parlando e ringraziò quei pomodori che le avevano permesso di rispondere senza farsi vedere in faccia. Contempo-raneamente maledisse l’amica che non l’aveva avvisata.

“Le si è proprio fuso il cervello” pensò. Si rialzò siste-mandosi la gonna. Stefano purtroppo era ancora lì.

«E dove siete stati a cena?»

«In Prati.» Aprì il rubinetto dell’acqua sperando non ci fossero altre domande. Sentì che lui la stava osservan-do, così continuò. «Non mi ricordo bene, mi ci hanno portato, quelli della palestra vanno sempre lì.»

«Ah sì… Deve essere la pizzeria Giacomelli, si mangia bene e si spende poco. Me l’aveva detto Lavinia che l’altra volta erano stati lì…»

«Sì, credo di sì.» Sofia aprì la busta dell’insalata e cominciò a lavarla. Stefano non accennava ad andarsene.

«Mi passi i pomodori sul tavolo, per favore?»

«Certo.»

Sofia li prese senza voltarsi. Poi pensò che quel suo tono freddo potesse essere un segno evidente di colpe-volezza, allora si girò con un sorriso, come se le fosse venuto in mente solo in quel momento. «Ehi… Ma ti va di rimanere a cena? Faccio una frittata con patate e zucchine…»

Stefano rimase in silenzio a fissarla. Sofia si sentì morire. Aveva capito. Aveva capito tutto. Poi finalmente lui le sorrise. «No grazie. Un’altra volta molto volentieri. Ho promesso a Lavinia che stasera saremmo andati a cena fuori e poi al cinema. Sai, è il nostro anniversario.

Dice che me lo dimentico sempre.»

«Be’, meno male che non è successo stavolta!»

«Sì, anche perché voi donne ci tenete molto a queste cose, no?»

I

Sofia chiuse per un attimo gli occhi, le sembrava che ogni parola sottolineasse la sua complicità. Continuò a lavare i pomodori come se nulla fosse.

«Oh sì, ma anche voi uomini quando volete…»

«Già. Hai ragione.» Stefano rimase ancora un attimo in silenzio. «Be’, buona serata. Ci vediamo mercoledì.»

E uscì dalla cucina.

Sofia fu presa da un attacco di rabbia, appoggiò le mani al lavandino, fece cadere l’insalata nel lavabo, poi ci buttò dentro con forza anche i pomodori. Sentì Stefano che diceva qualcosa ad Andrea in salotto, si salutarono e alla fine sentì chiudere la porta di casa.

Si asciugò le mani sul telo appoggiato alla maniglia del forno, prese il telefonino dalla borsa e corse a chiudersi in bagno. Fece subito il numero e aspettò nervosa che lei rispondesse.

«Ciao, Sofi!»

Non la salutò neanche. «Come ti viene in mente di dire che eri a cena con me, no, dico, come cazzo ti viene in mente quando sai che Stefano sta sempre qui da noi…»

«Ma di te mi posso fidare!»

«Ma io no di te! Sai cosa ha fatto tuo marito? Mi ha chiesto com’è andata ieri sera la cena e dove siamo stati.»

«E tu che gli hai risposto?»

«Gli avrei voluto dire la verità!»

«Potevi dirla.»

«Ma sei fuori?»

Dall’altra parte lei sbuffò. «Invece cosa gli hai detto?»

«Che siamo stati in Prati.»

«Perfetto! Con quelli della palestra andiamo di solito da Giacomelli, oltretutto la pizza è buona e costa poco.

Sei stata credibile.»

Sofia scosse la testa. Non voleva crederci. «Ma sei completamente fuori! Tu sei sposata. Oggi festeggiate anche l’anniversario. Quanti anni?»

«Sei. Non abbiamo retto, non siamo neanche arrivati alla crisi del settimo anno.»

«Lavinia…» Poi si accorse che stava urlando e si mi-se a parlare più piano. «Ieri sei uscita con quello della palestra?»

«Sì, sono stata a casa sua, è stata una cena perfetta, bellissima divertente e poi abbiamo scopato… Anzi, mi sa che abbiamo fatto l’amore.»

«Ah bene, ieri hai fatto l’amore con uno semiscono-sciuto e oggi festeggi felice l’anniversario con tuo marito.»

«E che problema c’è?»

«Cioè, non hai sensi di colpa? Non provi niente?»

«Il senso di colpa è della nostra cultura, ce lo ha in-culcato la Chiesa.»

«Te l’ha detto lui?»

«Lui chi?»

«Lui il ragazzino.»

«Primo ha più di trent’anni e secondo si chiama Fabio. E terzo quella cosa l’ho letta. Anch’io posso avere delle mie idee senza che qualcuno me le suggerisca, non credi?»

Sofia capì che era meglio lasciar perdere. Ne avrebbero parlato di nuovo, meglio se di persona, era in bagno da troppo tempo, come se fosse lei ad avere l’amante. «Lasciamo stare, Lavi, ne parliamo un’altra volta.»

«Certo.»

Poi Sofia ci pensò su. «Non so se Stefano ha qualche sospetto…»

«Credo che qualcosa abbia capito. Comunque forse glielo dirò.»

A Sofia caddero le braccia. «Aspetta almeno che ne parliamo io e te di persona!»

La sentì ridere dall’altra parte. «Ok, va bene, presto però, entro la prossima settimana, se no non ti prometto niente. Piuttosto, tu l’hai sentito l’uomo del desiderio? Quello che ti fa tradire Andrea con il pensiero?»

Sofia rimase un attimo sorpresa, poi capì che si riferi-va a Tancredi. «No, per quanto riguarda me puoi stare tranquilla.»

«Oh, io dormo serena. Fammi sapere quando ci esci però!»

«Non prima che tu abbia un figlio maggiorenne che reputerà sua madre una santa.»

«Sì, sì… Mai dire mai.»

Scherzarono ancora un po’, poi attaccarono. Sofia chiuse il telefonino, lo poggiò sul bordo del lavandino poi lasciò scorrere l’acqua, ci immerse le mani e si lavò la faccia. Si sciacquò più volte. “Ma cosa sta accadendo? Come può una donna rinnegare tutte le sue scelte?

Lavinia sembrava così sicura del suo rapporto…” Poi rivolse quelle stesse domande a se stessa. “Sono sicura di essere così innocente? Sono sicura che io non ci ca-scherò mai? No, io no. O almeno non lo farò in questo modo.” E già il fatto di tornare a pensarci, di aver trovato comunque una via d’uscita, la fece sentire colpevole.

Andò in salotto, sperò solo che Andrea non avesse sentito la sua conversazione con Stefano. Lui sapeva perfettamente che la sera prima non era uscita.

«Che ne dici di una frittata patate e zucchine e di un’insalata con pomodori?»

Andrea era d’accordo. «Metti qualche cipolla nella frittata?»

«Ok.»

«E un po’ di mais nell’insalata. Anche le olive!»

Sofia era già in cucina. «Ok, anche le olive!»

Poco dopo erano a tavola. Sofia aprì una birra per lui. Andrea invece le versò dell’acqua leggermente friz-zante. Mangiarono in silenzio, scambiandosi qualche battuta.

«Come è andata oggi?»

«Benissimo.»

«Fa caldo, vero… O sono io che sento caldo?»

«Oh, io sto bene, forse lo senti perché ti sei mossa in cucina.»

«Vuoi il dolce?»

«No, solo della frutta, grazie.»

Andarono a dormire presto. Qualche auto passava lontano sulla tangenziale. Andrea aveva smesso di leggere e spento la luce. Lei era girata dall’altra parte. Do-po un po’ Andrea buttò lì un «Buonanotte» tanto per vedere se già dormiva.

«A te, amore. Dormi bene.» Sofia era ancora sveglia.

Rimasero così nel silenzio dell’oscurità. Dalle tapparelle della finestra entrava un po’ di luce della luna. Dopo un po’ gli occhi di Andrea si abituarono al buio della stanza. Ora era in grado di vedere l’armadio, il tavolo, la poltrona, la sua sedia a rotelle. Nel buio però era come se quel silenzio pesasse, c’era una strana attesa, era co-me se, per potersi addormentare, servisse una frase con-clusiva. E infatti a un tratto quelle parole arrivarono.

«Non farmi mai una cosa del genere.»

Sofia si morse le labbra. Quindi Andrea aveva sentito tutto, anche come lei aveva mentito a Stefano. Quindi ora la riteneva capace di mentire. Cosa poteva rispon-dergli? Poteva far finta di essersi addormentata? Non sarebbe stata credibile. No, doveva trovare una risposta che mettesse tutto a tacere, che cancellasse ogni dubbio, ogni ombra. Avrebbe detto la verità, l’unica cosa che non le andava stretta.

«Quando non ti amerò più, se mai accadrà, ti lascerò.

Non aspetterò certo un altro uomo per avere il coraggio di farlo.» Poi si girò verso di lui. «Ora non ti far venire strane idee. Non essere inutilmente geloso e non mi paragonare mai a lei. Mi sentirei offesa. Sai quanto è sempre stata importante per me la mia dignità. Il solo fatto di nasconderti qualcosa e di mentire mi farebbe schifo.»

Poi Sofia si voltò di nuovo dall’altra parte. Rimasero per un po’ in silenzio. Lei pensò che era stata dura ma era necessario. Il silenzio continuava.

Poi Andrea parlò. «Sai, molto spesso sono solo e allora vado su internet, sui blog, e leggo mille di queste storie, chi è rimasto deluso, chi ha tradito… Mi doman-do, se c’è un Dio, come si sente? Lui che sa tutte le nostre difficoltà, i nostri desideri, che vede le continue piccolezze di noi uomini.»

«Se c’è, di sicuro si annoia. Anche tu non dovresti occupartene. Ci sono cose più belle e c’è della gente migliore.»

«Sì. Ma si nasconde molto bene.»

Smisero di parlare. Era come se tutti e due fossero amareggiati. Tutto quello che era accaduto non avrebbe dovuto riguardarli da vicino e invece aveva toccato anche loro. Andrea girò lo sguardo dall’altra parte.

«Non c’è niente da fare. La vita è sporca.» E rimase a fissare il soffitto con la mente vuota fino a quando non si addormentò.

Sofia posteggiò l’auto, prese la borsa e poi scese. La chiuse con il telecomando e cominciò a camminare veloce verso l’Insalata Ricca. Infilò il braccio negli anelli della borsa, facendola scivolare sulla spalla destra. Dentro aveva gli spartiti per i suoi ragazzi. “Voglio proprio vedere quali altre novità ci sono nella sua vita, se mi deve far litigare di nuovo con Andrea per qualche bella pensata… Se non altro ha scelto un posto vicino a dove insegno, così quando finiamo non dovrò neanche prendere l’auto. Almeno questo.”

Entrò nel ristorante. C’erano molti giovani, i libri appoggiati sul tavolo, probabilmente degli universi-tari che andavano a studiare in qualche biblioteca lì vicino.

“Oddio.” Le venne un altro pensiero: “Non è che mi ha portato qui per presentarmelo? Le ho detto che non voglio saperne più nulla”. Proprio in quel momento la vide. Era da sola a un tavolo in fondo al locale. Anche Lavinia la vide e la salutò. Sofia fece uno slalom tra i tavoli, poi la raggiunse e si sedette di fronte a lei.

«Ciao. Per un attimo ho temuto…»

Lavinia sorrise. Poi prese in mano il menu. «In effetti ero molto indecisa se portarlo o no…»

«Ma…»

Lavinia la fermò. «Poi mi sono ricordata che non vuoi assolutamente conoscerlo e che io non ti devo più mettere nei casini… Così non l’ho portato.»

I

Anche Sofia aprì il menu. «Bene, e toglimi una curiosità…» Si affacciò da dietro la carta del ristorante. «Da quand’è che tu mi dai retta?»

«Da quando ho capito che la nostra amicizia poteva essere veramente a rischio.»

Sofia si rituffò nel menu e continuò a parlare. «Brava! Oh, così ti voglio. Attenta e intelligente, come a volte non sei… Dammi un’altra buona notizia, finite le scopate folli con il ragazzino?»

«Ehm.»

Sofia abbassò di nuovo il menu e si accorse che il cameriere era davanti a loro con in mano il blocchetto delle ordinazioni. Sperò solo che non avesse sentito. Il suo sorriso divertito però indicava il contrario.

«Scusate il disturbo. Volete ordinare o torno dopo?»

Sofia decise di fregarsene. «Ordiniamo ora. Per me una Caesar salad e poi della frutta. Cosa avete?»

«Tutto… Uva, pesca, cocomero, melone…»

«Ok, una pesca, anzi no, la macedonia ce l’avete?»

«Sì.»

«Allora una macedonia.»

Il ragazzo segnò sul blocchetto. «Acqua?»

«Naturale.»

«Ok.» Poi aggiunse anche l’ordinazione di Lavinia, che prese i tonnarelli cacio e pepe e un dolce.

«Tanto poi devo andare in palestra…» si giustificò Lavinia con Sofia facendole l’occhiolino. «Così smal-tisco…»

«Sì, immagino. Allora? L’hai lasciato o no?»

«Ma mica stiamo insieme per ora, quindi non posso lasciarlo.»

«Va bene, hai smesso di frequentarlo o no?»

«Non credo.»

«Senti, io capisco che all’inizio tutto ti sembri fantastico…»

«Non è solo quello, è che ci sto proprio bene fisicamente, cioè, io del sesso così non l’ho mai fatto… Godo come non ho mai goduto in vita mia…»

Proprio in quel momento tornò il cameriere, posò l’acqua sul tavolo, l’aprì e la versò nei bicchieri. Le due ragazze rimasero in silenzio fino a quando andò via.

Sofia prese il bicchiere. Lavinia seguiva con lo sguardo il cameriere. «Secondo me ci ha preso per due ma-niache. Però… Non è male.»

«Ora anche lui! Crederà che veniamo apposta qui per cercare carne fresca.»

«Non ho capito perché devono essere sempre gli uomini a scegliersi delle donne più giovani…»

Sofia finì di bere e si riempì di nuovo il bicchiere.

«Mi hai fatto venire fin qui per farmi capire cosa mi sto perdendo?»

«In un certo senso…»

«Senti, ho litigato con Andrea per te, non succedeva credo da cinque anni, il giorno dopo mi ha anche tenuto il muso… Piuttosto, com’è andata la serata dell’anniversario?»

«Eh, benissimo, pizza e cinema, poi siamo tornati a casa e abbiamo fatto l’amore nel modo più classico, a letto! Io però ce l’ho messa tutta per farmi sentire calda e passionale! Mi sono inventata dei numeri…»

«Lavinia!»

«Almeno penserà che mi va ancora di scopare… E

meglio se non sospetta nulla, non credi?»

«Ah certo, e secondo te non lo sa? Io credo che abbia capito che non eravamo insieme quella sera…»

«Perché?»

«L’ho visto da come mi guardava…»

Arrivarono la Caesar salad e i tonnarelli cacio e pe-pe. «Ecco qua. Qui c’è del parmigiano, se lo vuoi.» Si allontanò.

«Grazie…»

«Hai visto? Mi ha dato del tu!»

«Eh già.»

«Si vede che sembro ancora una ragazza. Certo che ha proprio un bel culetto quello lì…»

«Ti sei bevuta il cervello.»

«E dai, l’ho detto apposta. Comunque tu mi dovevi reggere il gioco con Andrea, hai sbagliato a “consegnarmi”.»

«Ma se la sera prima ero con lui come poteva credere che invece ero fuori con te!»

«E che ne so io, in qualche modo avresti potuto fare.

Quando ti ho conosciuta avevi molta più fantasia, qualcosa ti saresti inventata…»

«Senti basta, ci rinuncio.»

Sofia si tuffò sull’insalata infilzando le foglie quasi con rabbia. Una dopo l’altra fino a prendere anche un crostino sul fondo e, fatta una bella forchettata, se la mise in bocca.

Lavinia si accorse che delle foglie le uscivano dalla bocca, si mise a ridere.

«Ehi, così ti strozzi…»

«Mmm» disse lei senza riuscire a farsi capire.

«Cosa hai detto?»

Sofia aveva finalmente masticato un po’ e mandò giù il boccone. «Che strozzerei te!»

«Grazie, bell’amica… E io che ti metto davanti a tutto.»

«Sì, senz’altro… Non mi far dire cosa metti tu davanti a tutto.»

«Ok. Sai perché ti ho invitato qui?»

«Spero non per copertura.»

«No. Ho capito la storia, non ti metterò più in mezzo, non ti preoccupare.»

«Senti, forse non hai capito bene come sono andate le cose…» Sofia smise di mangiare e posò le posate sul piatto. «Andrea si è sentito in colpa, ha pensato a Stefano, a tutto quello che ha fatto e fa per lui e a come invece lo stava ripagando…»

«Cioè?»

«Non dicendogli niente, si è sentito anche lui un tuo complice.»

Lavinia chinò la testa sul piatto e cominciò a raccogliere un po’ di pasta. «Andrea è esagerato.»

«Forse, ma tu non puoi decidere della sensibilità degli altri.»

Lavinia fece cadere la forchetta nel piatto. «E voi non dovete decidere della mia!» Alzò la voce così tanto che alcuni ragazzi del tavolo vicino si girarono verso di loro.

Lavinia se ne accorse e si tranquillizzò.

Sofia riprese a parlare a bassa voce.

«Già, c’è solo una differenza. Tu ci hai tirato dentro i tuoi casini senza chiederci il permesso e, nel caso tu non l’avessi ancora capito, noi non volevamo esserci.»

Lavinia rimase in silenzio. Questa volta sembrava aver capito il messaggio. «Ok, lasciamo stare. Ormai è fatta.»

Continuarono a mangiare. Sofia invece decise di riprendere il discorso. «Forse non lo sai, ma Andrea voleva dire tutto a Stefano.»

«Sì? Be’, mi avrebbe fatto un favore. Prima o poi glielo dirò io.»

«Sei libera di fare quello che vuoi. Io ti consiglio di non dire nulla.»

«Ma che senso ha. Non ti capisco. Anche mia madre mi ha detto la stessa cosa.»

«GliePhai raccontato?»

«Certo, di lei mi fido…» Rimase un attimo in silenzio.

«E anche di te. Solo che avete tutte e due una visione borghese.»

«Forse ti stiamo solo consigliando in maniera ma-tura. Non mi sembri una persona molto equilibrata in questo periodo…»

«Perché?»

«Fino a qualche mese fa avevi addirittura deciso di fare un figlio con Stefano e ora? Stai addirittura con un altro.»

«Non sto con un altro, ci vado a letto. E non chiamare le cose col loro nome è quello che io definisco visione borghese.»

«Va be’, ora scopi con uno e poco fa volevi un figlio da tuo marito. Va meglio così?»

«Abbastanza. Forse se quel figlio non è arrivato è un segno del destino, anche aver conosciuto Fabio potrebbe essere un segno del destino. Tu non credi nei segni?»

«No.»

«Però credi in un voto…»

«Sì.»

«Anche questo è borghese.»

«No.»

Lavinia si pulì la bocca. «Hai una forza che ti invidio.»

Sofia sospirò. «No. Non sono così forte. È che non mi rimaneva altro.» E subito aggiunse: «Ora però sto bene». Le sorrise. «Non dobbiamo litigare. È che questa tua storia mi ha scombussolato…»

Lavinia le sorrise. «Ma io sono sempre io, sono la tua amica casinara… che scopa solo un po’ di più!»

«Ah.» Sofia stava per riprendere a parlare quando Lavinia la fermò. «Dai, stavo scherzando.» Poi le fece un bellissimo sorriso. «In realtà ti ho invitato qui perché ho una sorpresa per te.» E senza darle il tempo di replicare tirò fuori dalla tasca un biglietto.

Sofia rimase senza parole. «Gli U. Non ci posso credere!»

Lavinia era tutta contenta. «Hai visto? E tu che mi vuoi sempre e solo cazziare…»

«Perché te lo meriti! Ma quand’è il concerto?»

«Stasera.»

«Cavoli, mi potevi avvisare prima.»

«Lo so, ma non ne ero sicura. Non sai che ho dovuto fare per trovarli!»

«Avrei avvisato Andrea, a che ora è?»

«Alle, è perfetto, dai, ti vengo a prendere fuori dalla chiesa e andiamo al concerto come due sedicen-ni.»

Proprio in quel momento tornò il ragazzo. «Allora, com’erano? Ma non l’avete finito!»

«Ci è passata la fame. Puoi portarci la macedonia e il dolce, per favore?»

«Come volete.» Prese i piatti e si allontanò.

Sofia cercò il telefonino nella borsa e chiamò Andrea. «Ciao, che fai?»

«Sto lavorando al computer, tutto ok?»

«Sì, sono a pranzo con Lavinia…»

Sofia, accorgendosi che l’amica la stava guardando, si alzò e uscì dal locale. Lavinia bevve un po’ d’acqua, poi guardò l’amica che camminava su e giù con il telefonino appoggiato all’orecchio. Stava spiegando tutta la storia ad Andrea, o almeno quella che lei credeva di conoscere. Come avrebbe reagito quando lo avrebbe scoperto?

Sperò solo che non si arrabbiasse troppo. Forse aveva sbagliato ma ormai era tardi, non poteva fare più nulla.

Proprio in quel momento Sofia rientrò e si sedette davanti a lei. Era felice. «Non c’è problema. Andrea si organizza da solo, ordina una pizza, l’ha fatto altre volte.»

Arrivarono la macedonia e il dolce. Iniziarono tutte e due a mangiare.

«Com’è?» chiese Sofia indicando il tiramisù.

«Buonissimo… Vuoi?»

«Non dovrei… Ma oggi è una giornata diversa…» Allungò la forchetta e staccò un pezzo di tiramisù. «Uhm, buono, si mangia bene qui.»

«Sì!»

«Cosa ha detto Andrea? E contento che verrai con me al concerto o no?»

«Sì. Gli ho dovuto inventare che avevamo fatto una litigata pazzesca per il tuo comportamento, io avevo mi-nacciato di non vederti più e tu avevi cercato di recupe-rarmi oggi con gli U…»

«È quasi vero…»

«E sai cosa mi ha detto anche?»

«Cosa?»

«Ma non è che vi coprite a vicenda?»

Lavinia si stava per strozzare. Bevve un po’ d’acqua.

Andrea non sapeva quanto ci era andato vicino.

«Capisci come mi vede ora? Colpevole come te…

Con una piccola differenza.»

«Quale?»

«Che tu scopi con un altro e io no!»

«Già…» Lavinia avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro ma pensò che fosse meglio di no.

«Gli uomini che amano sono gelosi.»

«Sarà…»

Sofia mangiò gli ultimi pezzetti di pesca. «Solo una cosa è strana.»

Lavinia si sentì gelare. “Oh no” pensò. “Cosa ho sbagliato? Lo sapevo, lo sapevo…” «Cosa?» chiese cercando di nascondere il più possibile la sua paura.

«Gli U sono uno dei gruppi rock per i quali impazzi-sco… Solo che… Anche prima ci stavo pensando, io non te l’ho mai detto, noi due non ne abbiamo mai parlato…»

Lavinia non perse tempo. «E perché ormai perdi colpi. Eravamo a casa tua, guardavamo un film alla tv tutti e quattro insieme e c’è stata la pubblicità del loro concerto, tu sembravi come impazzita.»

«Ma quando?»

Lavinia mangiò un altro cucchiaio del tiramisù fingendo naturalezza. «Mah… mi sembra due o tre anni fa.»

«Non mi ricordo.»

«Vuoi?» Lavinia le offrì l’ultimo pezzo del tiramisù cercando di distrarla.

«No, no grazie.» Allora se lo mangiò lei con un sospiro. Ormai era diventata un’attrice perfetta.

Sofia guardò l’orologio.

«E tardissimo… Devo scappare! Paghi tu? Tanto te li restituisco stasera… Ok?»

«Ma sì certo, non ti preoccupare.»

Sofia prese la borsa ma prima di andarsene si girò. «E

qual è il mio cantante preferito, anche più degli U?»

«No, questo non me lo hai mai detto!»

«Norah Jones!» E scappò via veloce.

Lavinia si sedette di nuovo, era sfinita. Chissà come sarebbe andata. Forse dopo quella sera Sofia avrebbe capito la sua storia con Fabio. Oppure non avrebbe capito niente e lei avrebbe perso un’amica. Ormai i giochi erano fatti. Guardò i due tagliandi. E comunque aveva rimediato quei biglietti degli U gratis e, se tutto fosse andato come sperava, avrebbe avuto anche la copertura di Sofia. Prese il cellulare e iniziò a scrivere il messaggio. Guardò l’ora. Si era molto raccomandato. L’avrebbe dovuto mandare tra mezz’ora esatta.

Sofia arrivò di corsa davanti alla chiesa dove c’era la scuola di musica, era fuori allenamento, forse avrebbe dovuto fare come Lavinia e iscriversi in palestra, ma non per distrarsi, solo per avere un po’ di fiato in più. Poi all’improvviso rallentò. Davanti alla scalinata vide una donna, l’aveva già conosciuta da qualche parte ma non ricordava dove. Le sorrideva venendole incontro.

«Buonasera, sono Ekaterina Zacharova, ti ricordi di me? Abbiamo studiato insieme ai primi anni di formazione al Conservatorio di Santa Cecilia.»

Ecco chi era! Come aveva fatto a non riconoscerla?

«Ma certo, come stai?»

«Bene grazie.»

«Sai che per un periodo Olga Vassilieva ha seguito anche me?»

Se lo ricordava benissimo, ne era stata anche molto gelosa. Ma questo non lo avrebbe mai ammesso. Ekaterina era più grande di lei, aveva cominciato prima ed era naturale che in quel periodo avesse vinto più concorsi di lei. Poi però aveva abbandonato tutto, si era sposata, aveva avuto dei figli e Sofia l’aveva persa di vista.

Ora che la guardava meglio, si notava la loro differenza d’età. Aveva il viso segnato e quei capelli scuri, che allora erano la ragione del suo fascino, avevano perso quella lucentezza. Sofia era curiosa ma era anche molto in ritardo, doveva trovare il modo per tagliare corto.

«Be’, è stata una bella sorpresa. Che fai da queste parti? Abiti in zona?»

«Veramente no. Abito a Firenze, sai, insegno lì, ma oggi mi hanno chiamato per sostituirti.»

Sofia rimase senza parole. «Sostituirmi?»

«Sì.» Poi rise quasi imbarazzata. «Mi hanno offerto così tanto che non potevo dire di no. E come un anno di lezioni.» Le si avvicinò e le disse quasi all’orecchio in tono confidenziale: «Sai, sono divorziata. Ho avuto molti problemi ultimamente, questa di oggi è l’unica cosa bella che mi sia capitata nell’ultimo anno…».

Ekaterina la guardò meglio. Non aveva immaginato questa reazione. «Non sarà un problema per te, vero?

Mi hanno già pagato.»

«No, è che non sapevo nulla… Ma chi è stato?»

«Ah non lo so… È venuto da me un signore molto elegante, avrà avuto sui sessant’anni, è stata la scorsa settimana. Mi ha organizzato viaggio, albergo e mi ha pagato subito in contanti.»

Poi Ekaterina vide che Sofia aveva gli spartiti sottobraccio. «Posso?»

Sofia la lasciò fare, incapace di reagire.

«Ah, anche tu usi Hanon per gli esercizi di tecnica…

È quello che adoro! E l’ideale per i primi passi sul pianoforte, anch’io uso gli stessi testi, sai? Meglio così…

Ora vado, è già arrivato uno dei tuoi ragazzi. Vedrai che li metterò a loro agio.» Si era accorta che Sofia era rimasta senza parole e cercò di essere carina.

«Non essere gelosa. È solo per oggi. Saranno ancora più felici quando tornerai. Sei sempre stata così brava, deve essere un onore fare scuola con te.»

Poi salì le scale veloce.

Ekaterina Zacharova sparì all’interno della chiesa e improvvisamente un’auto si fermò dall’altra parte della strada. Rimase con il motore acceso, aveva i vetri scuri.

Sofia si chiese se fosse un caso. Quando lo sportello si aprì, fu tutto chiaro.

Scese dall’auto sorridendo, allargò le braccia alzando le mani in alto come per scusarsi. «Aspetta, non ti arrabbiare.» Tancredi la guardò cercando di convincerla.

«Ti rubo solo un minuto…»

Sofia non ci voleva credere, stava sognando. Tancredi le andò incontro mentre lei scendeva dalle scale. Era piuttosto arrabbiata.

«Come ti permetti di entrare nella mia vita senza permesso?»

«Ma non sono entrato, ho solo dato una sbirciatina e ho visto che lavori troppo.»

Era una storia completamente assurda. Sofia pensò che fosse meglio andarsene a casa. Tancredi la stava os-servando. Capì quali erano i suoi pensieri.

«Ok, allora facciamo così, oggi pomeriggio stiamo un po’ insieme e uniamo l’utile al dilettevole.» Si accorse che Sofia stava per innervosirsi, così continuò. «Il dilettevole potrebbe essere che fai una piccola vacanza ma soprattutto una buona azione, visto che Ekaterina Zacharova, come sai, non se la passa troppo bene. L’utile, che ci conosciamo.»

«E perché dovrebbe essere utile?»

«Perché così poi deciderai se vuoi ancora vedermi, altrimenti sparirò.»

«Lo avevi già promesso e invece eccoti qui.»

«No. Passavo per caso quando ti ho vista su quella scalinata e ho capito che improvvisamente avevi il pomeriggio libero… A proposito, non ti sembra strano che ci incontriamo sempre di fronte a una chiesa?»

«Non mi sembra strano. Mi sembra tutto assurdo…»

Tancredi era lì di fronte a lei. Indossava una giacca blu, una camicia bianca e un paio di pantaloni di cotone grigi. Era molto elegante. Sofia non riusciva a capaci-tarsi di quella situazione. Era accaduto di nuovo e le dava fastidio quell’intrusione nella sua vita. Era anche vero che la costanza di Tancredi aveva in qualche modo acceso la sua curiosità.

«Tu non ti arrendi mai, eh?»

«Quasi mai. A volte sì, solo quando mi rendo conto che potrei diventare maleducato. Se mi dirai di non cer-carti più, questa volta lo farò.»

«Manterrai sul serio la parola?»

Tancredi incrociò le dita sulla bocca. «Giuro.»

Sofia si mise a ridere. «Non vedevo un gesto del genere da quando ho smesso di fare gli scout! Circa vent’anni fa!»

«Vedi, ci volevo io per farti tornare scout e soprattutto per farti ridere.»

Sofia alzò un sopracciglio. «Non ci vedremo più do-po oggi?»

«Se non vorrai tu no, te l’ho già detto.»

«E se mi rapisci?»

Tancredi sospirò. «Gregorio?» Si aprì il finestrino davanti. E si affacciò Savini. «E vero che non la rapi-sco?»

«Assolutamente no, signora, si può fidare.»

Sofia guardò Tancredi che allargò le braccia come per dire: “Hai visto, come fai a non fidarti?”. Allora anche lei sorrise. In effetti la situazione era abbastanza divertente, non c’era niente di male a scambiare quattro chiacchiere con lui. Avrebbero fatto un giro e poi non si sarebbero più rivisti. Decise di accettare quell’invito.

«Ok.»

Tancredi aprì lo sportello dell’auto e la fece salire, poi lo chiuse e fece il giro dall’altra parte, salì anche lui e l’elegante Bentley Mulsanne partì silenziosa. Tancredi la guardò. Sofia sembrava a suo agio.

«Sono proprio contento di essere riuscito a convincerti, sarebbe stato uno sbaglio non darci quest’occasione di conoscerci un po’ meglio.»

Sofia alzò le sopracciglia. «Uno sbaglio per chi?»

«Per tutti e due forse…»

L’auto procedeva veloce. Tancredi spinse un pulsante e un grosso vetro di cristallo salì tra loro e l’autista.

Quando si chiuse Tancredi la guardò. Era più bella di come la ricordava, di come l’aveva vista in tutti quei filmati e in quelle foto. Mentre osservava la sua bocca, i suoi occhi che guardavano avanti, le sue mani immobili sulle gambe, si ricordò i temi che aveva letto, le sue poe-sie, le frasi che lei aveva sottolineato in quei libri, quelle che aveva scritto nei suoi diari. Si ricordò di come l’aveva vista da ragazza nelle foto del paese, su quel motorino…

Sofia si voltò verso di lui. «Hai ottenuto quello che volevi, sei contento?»

«Molto. E tu no?»

«Io non l’ho cercato.»

«Hai ragione.»

«E se fosse capitata a te una sorpresa del genere, co-me l’avresti presa?»

Tancredi sorrise. «Bella domanda. Mi ci fai pensare un attimo?»

«Certo.»

Sofia invece pensò alla sua vita, i suoi alunni con Ekaterina Zacharova, lei su quell’auto con uno sconosciuto. E poi suo marito. Cosa avrebbe detto Andrea di tutto questo? E all’improvviso si ricordò una frase di Lavinia.

“Il senso di colpa è della nostra cultura, ce lo ha in-culcato la Chiesa…”

“È così? Io mi sento in colpa?” E in quell’attimo ca-pì. “No. Mi sento libera.”

«Forse mi avrebbe fatto paura.»

Le parole di Tancredi la risvegliarono dai suoi pensieri. «In che senso?»

«Oggi il mondo è pieno di folli… Però se poi avessi visto Savini mi sarei tranquillizzato. Anzi, mi sarebbe piaciuta una sorpresa così. Me ne vuoi fare una anche tu?»

«Non sarei capace. Non sono testarda come te, non sarei mai riuscita a trovare Ekaterina. E poi quando mi dicono no a me basta una volta…»

«È che io faccio finta di non sentire.»

«Questa volta hai giurato.»

«È vero…» Rifece il segno degli scout e Sofia rise di nuovo.

«E comunque verso le venti e trenta devo essere di nuovo alla chiesa. Ho un impegno stasera.»

«Sicura?»

«Certo. Non ti dico bugie.»

Tancredi rimase un attimo in silenzio. «Allora facciamo così, se l’impegno di stasera salta stai con me.»

«È impossibile che sia saltato.»

«Allora scommettiamo.»

«E io cosa vinco?»

«Quello che vuoi. Vuoi scendere dalla macchina?

Hai paura?»

«Non ho paura.»

«Ma magari ci hai ripensato e non ti va più di stare con me.»

«Non ci ho ripensato.»

Sofia guardò avanti e le venne un’idea. «Se il mio impegno non è saltato tu mi lasci con questo signore qui davanti per tutto un giorno a mia scelta così che mi faccia da autista e mi porti dove voglio.»

«Compresa la macchina?»

I

«Certo!»

«Va bene, se invece l’impegno che avevi è saltato resti con me fino a mezzanotte…»

«Perfetto.»

Tancredi le tese la mano. «È una scommessa.»

Sofia la strinse. Sentì un brivido, lui la guardò negli occhi. «E le scommesse si pagano.»

«Io le pago sempre.»

Le sorrise. «Meglio così.»

Era bello e molto sicuro di sé. A volte le faceva paura, altre la faceva ridere. Poi Sofia tirò via la mano. «Mi dispiace. Hai perso…»

Tancredi rise. «Ma come fai a esserne così sicura?»

«Perché una mia amica ha preso dei biglietti…»

«Per un concerto.»

Sofia rimase colpita. Come faceva a saperlo? Magari lo immaginava soltanto, aveva tirato a indovinare.

«Sì, e siccome sa che era una cosa che mi piaceva da morire…»

«Non ti darebbe mai una fregatura, giusto? Ma forse è successo un imprevisto, qualcosa che tu non hai considerato. Forse ti ha scritto un messaggio per avvisarti che purtroppo non può più venire…»

Sofia lo fissò. Non poteva crederci, non era possibile.

Ci stava provando, stava bluffando. Non conosceva Lavinia. Non poteva aver organizzato tutto questo. Aprì la borsa, cercò nelle tasche, sotto il portafoglio, l’agenda, le chiavi finché non trovò il telefonino. Lo aprì e vide la bustina che lampeggiava. Sì, ma poteva essere chiunque, Andrea, un suo amico, l’avviso di una telefonata arrivata quando il telefonino non prendeva. Allora Sofia lesse il messaggio e rimase senza parole. Era Lavinia.

“Non ti arrabbiare. Vado con Fabio a vedere gli U, non posso dirti niente ma credo che il tuo programma ti piacerà di più, ti voglio bene.”

Tancredi la guardò sorridendo. «Mio padre mi diceva sempre: “Nell’essere troppo sicuri, si perdono le scommesse più facili”.»

Sofia non aveva più parole. Chi era quell’uomo? Perché faceva così? Aveva conosciuto anche Lavinia? Era lui che le aveva dato i biglietti? Come faceva a sapere degli U? Le sembrava di impazzire. «Fammi scendere.»

Tancredi divenne serio. «Ma non è giusto. Hai perso la scommessa. I debiti si pagano.»

L’auto continuava ad andare. «Ho detto fammi scendere!»

Sofia iniziò a battere con il pugno sul vetro che la divideva dall’autista. Savini se ne accorse. Guardò Tancredi dallo specchietto e lui gli fece cenno di sì. La macchina accostò. Sofia scese di corsa, Tancredi le fu subito dietro.

«Aspetta, dai, non ti arrabbiare…» Provò a fermarla.

Lei si liberò subito e gli si avvicinò affrontandolo.

«Non mi toccare, mi metto a urlare.»

«Hai ragione, scusa, però parliamone…»

Sofia riprese a camminare veloce, Tancredi le stava accanto. «Volevo solo vederti.»

«Non mi piaci. Non sai chiedere le cose.»

«Ma se le chiedo normalmente mi dici sempre di no!»

«Vuol dire che è no e basta, fattene una ragione.»

Tancredi cercava di recuperare. «Ma scusa, sei ingiusta, avrei potuto chiederti molto di più! Io sapevo già di aver vinto! In un certo senso sono stato onesto…»

«Hai uno strano concetto di onestà.»

«Allora diciamo che non ne ho approfittato, ti ho chiesto solo un po’ di tempo in più… Dai, non fare così.»

Le appoggiò di nuovo la mano sul braccio, lei si bloccò di scatto e lo guardò scocciata. Tancredi alzò subito le braccia come per dire: “Hai ragione, vedi, non ti tocco”. Sofia fece un sospiro.

«Come hai conosciuto Lavinia?»

«È stato un caso, sono amico di Fabio.»

Non era vero, ma questo la tranquillizzò. Rimasero un attimo in silenzio. «Hai ragione, ho sbagliato. Allora facciamo così, anche se hai perso la scommessa per farmi perdonare ti presto l’autista!..»

Quest’ultima cosa la fece ridere. Poi tornò seria. «Non mi imbrogliare più.» Si girò di spalle e tornò verso la macchina camminando veloce;

Tancredi la raggiunse e le aprì lo sportello. Sofia lo guardò negli occhi. «Questa cosa te la ripeto per l’ultima volta: non mi imbrogliare mai più.»

Tancredi fece per muovere la mano.

«E non giurare da scout.»

Sofia salì sull’auto. Quando anche Tancredi fu a bordo, Gregorio Savini ripartì. Ogni tanto buttava l’occhio nello specchietto retrovisore per vedere come andavano le cose. Era strana quella ragazza, sembrava diversa da tutte le altre. Aveva più carattere, una sua indipen-denza, per quel poco che aveva letto e capito dalla documentazione trovata, era una ragazza profonda e sensibile. Savini guardò di nuovo nello specchietto. Ora le cose si erano sistemate, stavano di nuovo ridendoj Tancredi sarebbe riuscito ad averla ancora vinta? E, una volta avuta, si sarebbe stancato subito di lei? Sì.

Sarebbe stata come tutte, l’avrebbe lasciata una mattina presto con un pensiero, un biglietto, dei fiori, con una delle tante frasi che aveva già usato per farsi dimenticare senza rancore.

E se invece fosse stata quella giusta? Esiste una donna giusta per ogni uomo? Quella era la donna destinata a Tancredi? Savini sorrise. Tancredi innamorato, questa sì che sarebbe stata bella.

«Allora, posso offrirti qualcosa?» Tancredi aprì un piccolo mobile in legno chiaro al centro dell’auto, incassato tra i due sedili davanti. Una luce illuminò ogni tipo di bevanda, birra, birra analcolica, Crodino, Bitter bianco o rosso, Campari, una bottiglia da mezzo litro di vino bianco, di rosso, un piccolo champagne.

Sofia non mostrò nessuna sorpresa.

«Un Crodino, grazie.»

Tancredi lo prese, lo stappò e lo versò in un bicchiere. «Ecco tieni, vuoi anche qualche oliva, patatine, noc-cioline?»

«No grazie…»

Aspettò che anche lui prendesse qualcosa. Tancredi aprì una birra, la versò in un bicchiere e lo alzò verso di lei. «Alla nostra prima uscita…»

Sofia lo guardò. Avrebbe voluto aggiungere “… e anche l’unica” ma le sembrava troppo scortese, co-sì brindò e iniziò a sorseggiarlo. Intanto lo guardava.

Che strano, lo aveva conosciuto in pantaloncini e maglietta, bagnato e senza nulla addosso e se lo ritrovava elegante, con una splendida auto e addirittura l’autista.

“Come inganna l’apparenza” si disse spiandolo da dietro il bicchiere. “È bello, è misterioso, è sicuramente ricco e forse disonesto. Chissà come ha costruito la sua ricchezza. Pensa se mi arrestassero in sua compagnia!

Cosa potrebbero pensare Andrea, i miei genitori, le mie amiche, Olja!”

«Ehm, cosa fai tu nella vita?»

«Intendi che lavoro faccio?»

«Be’ sì, oltre al fatto che hai molto tempo libero…»

«Già.» Le sorrise, quella era una stoccata precisa.

«Tu cosa credi che io faccia?»

Sofia se lo immaginò tutto sudato con una mascherina sul viso, in una grande hacienda in Bolivia, che gira tra le vasche e controlla le fasi di lavorazione della pasta di coca.

«Mah, non so. Forse sei nel commercio…» Bevve un po’ di Crodino. «Spero lecito…»

«Mi occupo anche di quello. Abbastanza lecito.»

Sofia lo guardò preoccupata. «Nel senso che ho delle aziende all’estero e cerco di sfruttare al meglio le possibilità dell’import-export. Ti faccio un esempio, se del legname tagliato in Canada arriva direttamente in Italia paghi una cifra, se lo acquisti da altre nazioni europee e solo dopo lo importi in Italia risparmi un cinquanta per cento…»

«Ah…» Ma questo non l’aveva aiutata a capire di co-sa si occupasse effettivamente, così decise di essere più diretta. «Non vorrei trovarmi in qualche casino proprio oggi che è, come dici tu, la nostra prima uscita…»

«No. Per oggi non mi arrestano… Ho visto l’orosco-po.» Tancredi le avrebbe potuto raccontare delle centinaia di azioni del suo patrimonio, dei suoi investimenti e della sua infinita ricchezza ma lo trovò del tutto inutile. Sapeva perfettamente che a lei tutto questo non interessava. «Tu invece insegni musica?»

«Sì, ma questo te l’aveva detto Simona, la tua spia di sei anni. Hai molte informatrici donne.»

«Eh già.» Tancredi sorrise.

Sofia si chiese cosa gli avesse realmente raccontato Lavinia, se gli aveva parlato dei suoi successi internazionali, della sua storia privata, del perché aveva smesso di suonare…

«Non mi ha raccontato altro.» Aveva capito i suoi pensieri e non voleva che si sentisse in difficoltà. «Tranne una cosa…»

«Cosa?»

«E una sorpresa.»

«Vorrei sapere…»

«Ma se ti ho detto che è una sorpresa la roviniamo.

Allora guarda…» Controllò l’orologio. «La saprai tra massimo cinque o sei ore. Puoi resistere?»

Sofia pensò che non doveva essere nulla di importante. Sì, avrebbe potuto resistere e lasciò perdere. Gli raccontò quel che aveva pensato di lui la prima volta.

«Ma ti rendi conto? Ho pensato ma cosa vuole questo qui, in pantaloncini, tutto bagnato, come minimo mi ruba la borsa o peggio la macchina, che tra l’altro mi aveva prestato proprio Lavinia.»

«Ma dai!»

«Sì! E quando ti ho incontrato al bar, all’inizio ho pensato sul serio che fosse un caso. Certo che a volte sono proprio ingenua…» Poi lo guardò male. «A volte però no, eh… se m’impegno.»

«Ah certo… Non ne dubito.»

«Non mi credi?»

«Come no! Vuoi scommettere di nuovo? Ho giusto qualche data libera per la prossima settimana…»

«Meglio di no! Chissà in quale altra storia finisco…

Tu sapevi già che Lavinia ci sarebbe andata con Fabio.

Sei stato scorretto.»

«Mai detto il contrario, non avrei messo a repentaglio così facilmente il mio autista.»

Continuarono a ridere e scherzare.

«Ma cos’era quella musica del coro…»

«Bach, La Passione secondo Matteo.»

«Era straordinaria, anche se non l’avevo mai sentita.»

«Pare che Bach in quell’opera, mentre scriveva della crocifissione, si sia messo a piangere bagnando di lacrime la partitura…»

Tancredi era incantato a guardare la sua bocca, le sue labbra, le sue espressioni buffe.

«Ma mi stai ascoltando?»

«Ma certo, Bach…»

«Ma quello l’ho detto un’ora fa…»

E rise di gusto e, per la prima volta da diversi anni, si accorse che non stava pensando a niente, proprio a niente e si sentì leggera e allegra. Ma all’improvviso smise di sorridere, senza volerlo, si trovò a guardarsi da fuori.

Era uno dei tanti pedoni, si trovava su quel marciapiede, vedeva passare quella macchina con autista e dietro c’erano un uomo e una donna che ridevano. Ridevano.

E quella donna era lei. Allora si ricordò di quel che le aveva detto Andrea, poco prima che si sposassero.

“Sai di cosa ho paura?”

Lei stava mettendo a posto delle camicie nell’armadio.

“Tu? Ma se non hai avuto paura di niente in vita tua…”

“Aspetta, aspetta, riguarda te…” aveva detto lui dalla camera da letto. Allora Sofia si fermò, comparve sulla porta, pronta ad ascoltarlo.

“Di cosa?”

“Che un giorno potresti avere voglia di essere corteggiata…”

“Ma ci sarai tu, spero! “

“No, di essere corteggiata da qualcuno che non conosci. E di corteggiare. E questa la cosa che mi fa paura.

La tua voglia di essere ammirata, la tua voglia di piacere e di conquistare. Quelle frasi dette a metà quando ci si conosce appena, quei sottintesi, quelle allusioni, quella scherzosa schermaglia che a volte avviene tra un uomo e una donna per decidere chi avrà il potere…”

“Il potere? E di cosa?”

“Dell’amore.”

Era rimasta in silenzio a riflettere su quelle frasi. Pensò che si trattasse di una paura normale prima del grande passo e decise di non darle troppa importanza. E

ora, dopo cinque anni, quel discorso le tornò in mente all’improvviso. Andrea aveva avuto ragione? Tancredi la richiamò al presente con un battuta e lei rise, perché sapeva che quello era il momento di ridere. E perché faceva ridere, perché quell’uomo era spiritoso e bello e misterioso e ricco e affascinante. E la stava corteggian-do. E lei si sentiva ammirata, le piaceva piacergli e in qualche modo voleva conquistarlo. Poi finì di bere quel Crodino. Cinque anni prima non aveva risposto a quelle domande, ma lo fece in quel momento. “È solo un divertimento, Andrea, non ti preoccupare, non dobbiamo decidere in questo caso chi avrà il potere dell’amore. È

una semplice fuga. Te l’ho già detto, dopo questa volta non lo vedrò mai più, che lui abbia giurato o meno, lo giuro io e tu sai come sono fatta”. Allora Sofia fuggì via e tornò da Tancredi, a quel gioco.

«Me lo vuoi dire o no dove stiamo andando?»

«Non posso, fa parte della sorpresa…»

«Ah…»

Ma fu come se all’improvviso un’altra domanda di Andrea piombasse nella sua mente.

“Sei sicura di sapere come sei fatta? Non potresti essere cambiata in tutto questo tempo?”

Lei fece finta di niente. Andrea continuava. “Che fai, non mi rispondi? Non lo sai, vero?”

Chiuse per un attimo gli occhi. Era stanca. Stanca di dover rendere conto.

«Siamo arrivati.» Tancredi le stava sorridendo e la salvò da quella raffica di domande che sarebbe rimasta senza risposta. Si alzò una sbarra, l’auto entrò in un grande spiazzo. Solo allora lei lesse la scritta. «Ma è un aeroporto…»

Gregorio Savini teneva aperto lo sportello della macchina. «Prego, di qua.» La fece scendere..

Tancredi allargò le braccia. «E questo è un aereo.

Nella scommessa non avevamo detto che non ci potevamo spostare…»

Sofia era senza parole, camminava come inebetita tra loro. «Ma io non ho nulla…»

«Non serve nulla…» E in un attimo si ritrovò seduta su una grande poltrona in pelle, il portellone si chiudeva davanti a lei.

«Guarda che io per mezzanotte devo essere a casa…»

«Sei peggio di Cenerentola. Ci sarai.»

Sofia si mise a ridere, poi una hostess elegante e carina le chiese se desiderava qualcosa. «Niente, grazie…»

Un capitano dai capelli brizzolati e la voce un po’ grossa la salutò. «Buonasera.»

Poi si diresse verso la cabina dove c’era un secondo pilota. Il capitano gli si sedette accanto. Li vide spingere alcuni bottoni, abbassare alcune leve, anche il secondo la salutò con un sorriso. «Quando saremo decollati se vuole può venire in cabina.»

«No, no… Grazie» rifiutò educata.

Dopo un attimo si ritrovò un bicchiere tra le mani.

«Allora, brindiamo?»

Sofia alzò il calice. «A cosa?»

Tancredi ci pensò su. Poi non esitò. «Alla musica.

Che la si insegni, che la si ascolti, che faccia parte della nostra vita, che siano sempre le note più belle… Alla musica dentro di noi.»

E Sofia fu felice di brindare con lui, sorrise e poi bevve. Lo champagne era molto freddo, pieno di bollicine, leggero, secco, perfetto. E non fece in tempo a posare il bicchiere che arrivò la hostess e glielo riempì di nuovo. Poi come d’incanto sparì. Le luci si abbassarono.

Dal grande oblò Sofia poteva guardare la città. Erano alti ormai, alcune piccole nuvole si coloravano di ro-sa, sembravano batuffoli di lana che le ali tagliavano a metà. Più lontano si vedeva il mare. Su tutto quel blu apparivano degli spruzzi bianchi improvvisi, dovevano essere le onde. Poi le si avvicinò lo steward.

«Vuole venire, signora? Il capitano vorrebbe che andasse da lui.»

Sofia guardò Tancredi come per chiedere permesso ma anche semplicemente: “Cosa faccio?”.

«Vai se ti va…» Tancredi rise. «Vuole solo te. Di me non ne può più.»

Così, scortata dallo steward, arrivò in cabina. Il comandante la salutò. «Prego, si accomodi.»

«Ma non è che tocco qualcosa e faccio un casino?»

Il comandante rise. «Almeno così movimenta un po’ í la serata…» Poi la tranquillizzò. «Non si preoccupi, non può accadere nulla.»

Sofia si sedette accanto a lui. Guardò avanti. Non c’era nulla se non l’orizzonte lontano e, quando entravano in una nuvola, tutto accadeva a una velocità incredibile. Non si faceva in tempo a vederla che era già passata. Oltre. Ecco cos’era volare. Essere oltre. Come se non ci fossero più distanze, in un attimo essere altrove e appartenere al mondo. Fu quella la strana sensazione che provò Sofia, seduta accanto al comandante.

«Grazie. E bellissimo.»

«Si figuri» fece lui. E lei continuò a guardare quell’infinito davanti ai suoi occhi, più sotto vedeva sfilare ma-re, città, boschi, strade, laghi, ancora boschi più scuri.

E piano piano divenne sera.

«Mi scusi, dovrei riprendere il mio posto» le disse il secondo sorridendo imbarazzato.

«Ma certo… Scusi lei.» Si alzò e uscì dalla cabina.

Gregorio Savini osservò la ragazza che tornava al suo posto mentre la porta alle sue spalle si richiudeva. Si sorrisero, lui continuò a sfogliare il giornale. Sofia si sedette. Quando la vide arrivare, Tancredi si alzò. «Allora come è stato? Paura?»

«Per niente. E incredibile. A un certo punto ha fatto una curva a destra, quindi andiamo di là…»

Indicò una direzione cercando, curiosa, di capire.

Tancredi annuì. «Sì…» Poi le spostò di poco il braccio.

«Ma un po’ più in là.»

«Ah.» Sofia fece finta di aver capito.

«Sai, è la prima volta che sono felice di aver perso una scommessa.»

Tancredi le sorrise. «E io è la prima volta che sono felice di andare a Verona.»

L’aereo atterrò poco dopo. All’uscita dell’aeroporto li attendeva un’auto identica a quella di Roma. Tancredi fece lo spiritoso, aprì il cassettino in legno, in mezzo ai due sedili.

«Allora, posso offrirti qualcosa? Una birra, un Bitter bianco o rosso, un po’ di vino, dello champagne…»

Sofia stette al gioco. «Mi sembra di averla già vissuta questa scena.» Appoggiò l’indice sulle labbra fingendo di fare la ragazzina. «O no?» Quel gesto eccitò moltissimo Tancredi. «Sembra di stare in quel film dove ogni giorno si ripeteva la stessa storia…»

«Ho capito quale dici, quello con Bill Murray, do-ve lui vive sempre la stessa giornata e quindi conquista qualsiasi donna perché ha imparato a conoscerne i gusti. La prima volta si può anche sbagliare, ma se alla fine uno sa tutto di quella persona è chiaro che gli riesce facile…»

«Già.»

«Però non ci sarebbe neanche divertimento, no?»

«Sì, credo di sì.»

Tancredi fece finta di niente. Poi ci ripensò. «Alcuni film fanno sembrare la vita molto più facile di quanto non sia. È per questo che poi si rimane delusi.»

«O forse si rimane delusi perché si è preteso troppo.»

Rimasero in silenzio per un po’. Poi Sofia si girò verso di lui. «Ma stasera però è bella come un film.»

«Sono felice che ti diverti. Ecco, siamo arrivati.»

La Bentley si fermò davanti al Due Torri Hotel Baglioni. Gregorio Savini scese e aprì lo sportello facendola scendere. Sofia fu colpita dalla bellezza di quell’albergo, in pieno centro di Verona. Poi si irrigidì. Che c’entrava la fermata in un albergo? A cosa serviva? Cercò di tranquillizzarsi. Forse faceva parte della sorpresa.

«È qui il segreto?»

Tancredi scosse la testa. «No, qui ci riposiamo un po’…»

«Ma io non sono stanca.»

«Facciamo due chiacchiere se vuoi, una doccia.»

«E qui che porti le tue donne?» gli chiese infastidita Sofia, ma l’arrivo in quell’istante del direttore salvò Tacredi.

«Dottor Ferri Mariani. Finalmente, mi fa piacere questa sua visita, sono felice di conoscerla.»

«Vedi, è la prima volta…» sussurrò Tancredi.

Il direttore chiamò dei facchini. «Avete delle valigie, qualcosa?»

«No, siamo di passaggio, ripartiamo quasi subito.»

Il direttore rimase sorpreso. «Quando l’altr’anno mi ha fatto quella telefonata per avere notizie su quest’albergo mi sono sentito molto lusingato, quando poi lo ha comprato mi sono sentito anche molto responsabile…

Vuole vedere l’albergo?»

«No, tornerò presto. Oggi siamo in vacanza.»

«Benissimo, come desidera lei, allora vi accompagno.»

Il direttore passò alla reception, poi presero l’ascensore.

«Ecco, di qua, signora. Questa è la sua suite…» Aprì una porta con la tesserina magnetica, e invitò Sofia a entrare.

«Prego… Questa è la camera da letto, se vuole riposare, questo il salotto, di qui c’è il bagno e questa è la finestra che dà sul terrazzo. Di qua si possono vedere i campi e le vigne del nostro buon Valpolicella, di là l’Arena dove…»

Si accorse dello sguardo di Tancredi e capì che stava dicendo troppo. «Be’, è famosa insomma. Per qualunque cosa ci chiami, saremo felici di esserle utili.»

Rimasta sola, Sofia si sedette sul letto, si lasciò andare all’indietro e cadde distesa con la faccia rivolta al soffitto. “Non ci posso credere. Questo albergo è bellissimo e lui l’ha comprato. Solo questa stanza è più grande di tutta casa mia.” Gironzolò un po’ per il salotto, c’era un televisore al plasma di almeno cinquanta pollici attaccato al muro come un quadro poi un lettore di ed Bang&Olufsen poggiato sul tavolo, con due grandi casse e una superficie piatta verticale per i cd, che si apriva semplicemente sfiorandola. Poi andò in bagno, era in marmo perfettamente lavorato, la doccia aveva un soffione quadrato enorme. Provò l’acqua, era regolabi-le con dei pulsanti. Poteva avere una specie di pioggia tropicale, oppure un getto più lento come l’acqua che scende dalle grondaie, oppure un getto unico, più forte, come una cascata.

Sentì suonare il telefono. Si poteva rispondere anche dal bagno.

«Sì?»

«Sei a letto? Dormi?»

“Ecco, lo sapevo” pensò Sofia. «No. E poi se dormivo come potevo rispondere?»

«Be’, magari ti avevo svegliato… Puoi uscire in terrazzo?»

«Certo.» Sofia riattaccò e si diresse verso la finestra.

Uscì fuori, confinava con l’altra camera, si guardò in giro.

Tancredi era in fondo alla balaustra, lei lo raggiunse.

«Guarda…» Le indicò le colline lontane e il sole ancora alto sui vigneti. «Quando il direttore mi ha parlato di questo, mi ha convinto. Non sembra una donna distesa nel verde, con i suoi seni, le gambe lunghe? E quei vigneti la stoffa del suo vestito e il sole lì in fondo un suo sorriso?»

Sofia socchiuse gli occhi. Quelle colline ricordavano proprio il corpo di una donna. «È vero.»

«A volte non sappiamo osservare quel che ci circonda. Abbiamo sempre troppa fretta…»

«Cosa intendi dire?»

Scosse la testa. «Vedi? Tu cerchi altro nelle mie parole, magari un’allusione, invece io volevo dire semplicemente quello che ho detto. La bellezza è intorno a noi.

A volte siamo ciechi.»

Sofia allora sorrise e finalmente si rilassò. Tancredi se ne accorse. «Ecco, ora mi sono spiegato bene, lo vedo.

È un peccato perdersi le cose belle di questa vita. Ci vediamo giù alle sei?» Guardò l’orologio. «Tra quaranta minuti, va bene?»

«Sì.» Sofia rientrò nella stanza, si levò le scarpe e si stese sul letto, incrociò la gambe e mise le mani sulla pancia, chiuse gli occhi e cominciò a pensare. E piano piano ripercorse tutto quello che era successo con Tancredi. Quell’incontro in chiesa, la chiacchierata sulle scale, poi quel nuovo incontro al bar e infine quella giornata, Lavinia, i biglietti per gli U, Ekaterina Zacharova, l’aereo e ora Verona. Non riusciva a crederci, era stata come travolta, strappata alle sue sicurezze. E lei si era lasciata andare. Dove sarebbe finita?

Scoppiò a ridere. Che esagerazione, dove poteva finire? Da nessuna parte. Avrebbe vissuto quella giornata e se la sarebbe ricordata. L’avrebbe raccontata a Lavinia dopo averla sgridata per bene. Conoscendosi prese il telefonino, impostò la sveglia per le. e lo spense. D’altronde era a lezione con i suoi ragazzi, no?

Non poteva mica tenerlo acceso e su questo pensiero si addormentò.

Un cielo rosato al tramonto, alcuni gabbiani che vo-lano bassi, sempre di più, sfiorano l’acqua. Uno di loro con il becco afferra qualcosa, per un attimo si vede in controluce, brilla nel blu del mare, poi riprende quota, sale su, più su e si perde tra le nuvole, con il suo pesce. Sofia è distesa sulla sabbia, poggiata sui gomiti, le gambe leggermente piegate. Non porta nulla, è nuda, è abbronzata. Tra le sue gambe quei riccioli chiari e nessun segno del costume. Si tocca il seno, si accarezza il capezzolo, si mette ancora un po’ di crema.

«Ehi, ma che combini da sola? Non mi aspetti?»

La sua voce. Calda, sensuale, maliziosa, con dentro una risata. Sofia guarda a destra, a sinistra, alle sue spalle. «Sono qui…» Allora finalmente lo vede. E in acqua, davanti a lei. Sofia chiude un po’ le gambe mentre lui esce dal mare. Sorride mentre cammina. Ha l’acqua fino al petto, poi scende, più giù, alla pancia, alla vita. Ma…

Anche lui non ha il costume. Continua a camminare.

Ora l’acqua è all’altezza delle sue cosce e Sofia, quando lo vede, arrossisce. Ma non si gira, fissa il suo desiderio.

Anche Tancredi sorride, senza vergogna, senza pudore, guardandola tra le sue gambe ora dischiuse. Poi un verso forte di un gabbiano, più forte, sempre di più. Il mare sembra come ritirarsi, le nuvole sparire, il cielo si schiarisce.

All’improvviso Sofia apri gli occhi. La sveglia. “Di già? Ma è volato il tempo! Secondo me è la tensione di tutta questa storia.” Si sentiva ancora calda ed eccitata. “Meno male che è suonata la sveglia.” Chissà cosa sarebbe successo dopo, si sarebbe steso vicino a lei, e poi? Arrossì. “Per fortuna che mi sono svegliata. Chissà come lo avrei guardato se avessi sognato fino in fondo!” Si mise a ridere, andò in bagno, si lavò il viso con l’acqua fredda, si mise quel poco di trucco che aveva con sé e si pettinò i capelli. Poi si guardò allo specchio.

“Ma che ti sta succedendo? Di solito non ti ricordi mai i tuoi sogni!” Poi usci dalla stanza. Chiamò l’ascensore e, arrivata nella hall, si guardò intorno.

Il direttore le venne incontro. «Il dottor Ferri Mariani la sta aspettando fuori.»

Sofia lo ringraziò e si diresse verso l’uscita. «Eccomi!»

Tancredi era fuori che stava pedalando su una bicicletta. «Quella è la tua.» Indicò con il mento una bicicletta parcheggiata davanti all’albergo, leggermente inclinata sul cavalletto.

«Ehi, ma ci sai andare, vero? Non è che cadi? Chi li sente poi i tuoi alunni che, invece di avere la Zacharova per un giorno, ce l’hanno per tutto il mese!»

Sofia rise divertita. «Ma figurati! Sono ancora fortis-sima!»

E così dicendo sollevò il cavalletto, salì sulla bicicletta e cominciò a pedalare. «Guarda… so andare anche senza mani.» Le tolse e fece qualche metro, poi vedendo che sbandava riprese il manubrio. «Allora dove si va?»

«Di qua…»

«Sicuro?»

«Il direttore mi ha fatto una mappa!»

E così si misero a pedalare uno vicino all’altra, tranquilli, sereni, senza fretta.

«Hai riposato un po’?»

«Sì…»

Sofia pensò al sogno, a quando lui era uscito dall’acqua eccitato. Piegò la testa facendo cadere i capelli davanti al viso e si nascose sentendo di arrossire.

«Ecco, siamo arrivati. Questa è la famosa casa di Giulietta.» Poggiarono le biciclette di lato. «Ma tu eri mai stata a Verona?»

«Solo una volta.» Si ricordò Sofia che aveva suonato all’Arena per un concerto importantissimo con grandi musicisti anche stranieri. «Ma non ero stata alla casa di Giulietta.»

«Ecco, quello è il balcone e quella è la statua. Sai come si fa no…»

«Sì.» Accarezzò il seno sinistro di Giulietta e chiuse gli occhi.

«Quale desiderio hai espresso?»

«Non si può dire, se no non si realizza più.»

«Ma se si realizza me lo dici?»

«Sì…»

Poi anche Tancredi toccò quel seno. Si girò e la guardò. «Anch’io te lo dirò… Se si realizza.»

E lo disse senza sottintendere niente, almeno così le sembrò. Poi ripresero le bici.

«Ma è tardi, tra poco arriva la macchina in albergo, dobbiamo sbrigarci! Te la senti di fare una gara?»

«Certo!»

Sofia cominciò subito a pedalare veloce.

«Non vale!»

«Come no!» Si alzò sul sellino per dare ancora più forza alle gambe, a tutta velocità attraversò piazza delle Erbe, spingendo sempre di più, una volata lungo corso Sant’Anastasia e fino ad arrivare all’albergo. «Prima!»

Frenò quasi impennando sulla ruota davanti, dovette mettere subito i piedi per terra per non cadere. «Visto?

Ho vinto.»

Poco dopo arrivò anche Tancredi. «Secondo me ti alleni la domenica.»

«Ma che sciocco… È da quando sono bambina che non ci andavo più…» Poi si passò una mano dietro la schiena. «Piuttosto devo fare una doccia. Sono tutta sudata!»

«Ok, quando hai fatto ti aspetto giù.»

Sofia prese l’ascensore e, arrivata al piano, entrò in camera.

Mentre si spogliava si ritrovò a sorridere. Si stava divertendo. Era tanto tempo che non passava una giornata così… Leggera. Ecco, era la parola adatta.

Stava bene con Tancredi, la faceva sentire sempre a suo agio. Era una cosa molto importante per lei. Si infilò sotto la doccia con un unico pensiero. “Ma gli troverò un difetto? E soprattutto, cosa ancora più grave, ce l’avrà?” Aprì il getto dell’acqua, si lavò rapidamente, si asciugò ancora più rapidamente e in pochi minuti fu pronta.

Tancredi era seduto al bar che l’aspettava. La guardò avanzare verso di lui. Le sorrise. Lei si fermò, lui la raggiunse e la prese sottobraccio.

«Non mi vuoi dire dove andiamo?»

«Tra poco lo saprai.»

«Mi sembra di essere in un film.»

«Lei era Julia Roberts. Ma tu sei più bella.»

Usciti dall’albergo, Savini scese dall’auto, aprì lo sportello a Sofia facendola accomodare. Tancredi salì dalla parte opposta e si sedette accanto a lei. La macchina partì tranquilla e si infilò nel traffico di Verona. Sofia sorrise a Tancredi, poi gli indicò il pulsante che serviva a separarli dall’autista.

«Posso?»

«Certo.»

Fece salire il cristallo. Ora erano soli.

«Sai, penso che tu sia veramente un tipo strano.»

«Anch’io lo penso di te.»

«No sul serio, non sto scherzando.»

«Neanch’io.»

«È come se ti nascondessi, in realtà sarebbe tutto molto più semplice, ma è come se tu la normalità non volessi accettarla.»

«Interessante questa analisi. E perché secondo te?»

«Forse perché hai paura.»

«Quindi alla fine il fifone sono io…»

«Forse… Oppure sotto sotto non ti importa proprio niente di niente.»

«Interessante anche quest’altra analisi. E quale pensi che sia quella giusta? O ce n’è una terza?»

«La terza potrebbe essere questa: tu pensi che sia tutto tuo, non solo le cose, ma anche le persone. Per un attimo concedi loro il mondo, le fai divertire, le fai sentire al centro dell’universo poi, secondo me, quando ti annoi, allora le butti via.»

«Pensi che io sia così cattivo?»

«Forse.»

«Non ci potrebbe essere un’altra lettura ancora?»

Sofia sorrise. «Sì, potrebbe essere. Forse.»

«Tu ti diverti?»

«Molto. Ma non ti darò soddisfazione, io non ci rimarrò male e comunque dopo stasera sarà tutto finito.»

Tancredi guardò fuori dal finestrino. «Ne sei così sicura?»

Sofia rimase un attimo in silenzio. «Sì. Ho deciso.»

«Ma non potrebbe essere tutto più semplice come dicevi tu?»

«Cioè?»

«Non ho mai trovato la persona giusta.»

«Troppo semplice.»

La Bentley procedeva in mezzo al traffico di Verona, sul Lungadige, poi svoltò a sinistra e infine superò alcune auto, portandosi velocemente a destra fino all’Arena.

«Quindi dopo stasera non ci vedremo più?»

«Esatto.»

«E non potresti avere un ripensamento?»

«No.»

«A volte si risponde con troppa sicurezza solo perché non si è affatto sicuri…»

Sofia gli sorrise. «E vero. Ma non in questo caso.»

Tancredi si girò verso di lei. «Ok, ma ora non roviniamo la sorpresa, siamo arrivati.»

L’automobile si fermò davanti a un grande cancello.

Un uomo della sicurezza controllò il pass poggiato sul cruscotto della macchina. Era tutto a posto. Fece un cenno a un collega all’interno del cortile. Il cancello si aprì e l’auto entrò nel parcheggio. Uno degli steward dell’Arena venne subito ad accoglierli. Tancredi e Sofia scesero dalla macchina.

«Grazie.»

«Prego signore, mi può far vedere i biglietti?» Lo steward diede un’occhiata veloce. «I vostri posti sono in fondo a destra. Buona serata.»

Tancredi prese sottobraccio Sofia. Lei provò a sbir-ciare tra le sue mani, a leggere quei biglietti, per capire quale spettacolo avesse scelto per lei. Tancredi se ne accorse e li mise in tasca.

«Ci sediamo?»

Si misero uno accanto all’altra. Il palco era in penombra, uno spot di luce tagliava il buio ma non dava modo di capire cosa stesse per accadere. Tancredi la guardò sorridendo. «Dai, manca poco… Resisti.»

Sofia cominciò a guardarsi intorno, cercava disperatamente un indizio, una scritta, un biglietto tenuto in mano da qualcun altro, un programma, un cappellino, una maglietta, niente. Non c’era niente. Studiò la gente intorno a lei. C’erano signori anziani eleganti ma anche giovani, ragazzi, ragazze, stranieri, italiani, qualcuno di colore, un giapponese. Non c’era nessun elemento che la potesse aiutare a capire. Niente.

Tancredi se ne accorse.

«Vuoi spostarti? Non ti piace dove stiamo?»

La prendeva in giro. Aveva voluto per lei le poltrone migliori.

«No grazie, va benissimo qui…»

«Ah, no perché vedevo che ti guardavi in giro…»

Proprio in quel momento si spensero le luci.

Tancredi le sorrise nel buio e cominciò a parlarle con una voce calda.

«Ha trentun anni, ha vinto nove Grammy Awards…

Piace… Sì, insomma, abbastanza, ma molto a te. Il suo nome comincia con la N…»

Una voce americana urlò. «Buonasera, Italia!» Si acceserò alcune luci sullo sfondo, dei fuochi d’artificio blu, bianchi e rossi salivano da dietro il palco. «Buonasera, Verona.»

E subito cominciò a cantare salendo da dietro.

In your message you said…

Sofia era a bocca aperta. «Norah Jones…»

«Eh già, hai indovinato…»

Sofia si alzò in piedi e cominciò a ballare divertita insieme a tutte le altre persone che le stavano intorno, seguendo il ritmo a occhi chiusi, con le mani in alto, agitandosi a tempo sulla musica di Chasing Pirates.

Norah Jones cantava con la sua voce calda, le coriste alle sue spalle si muovevano perfettamente a tempo.

«Ti piace?»

«Moltissimo! E una sorpresa stupenda…»

Tancredi era contento di vederla così entusiasta, si muoveva a tempo e ballava come una qualsiasi sedicenne. E continuò così sui diversi pezzi…

Thinking About You. Poi Be Here To Love Me e infine su December. Uno dopo l’altro Norah Jones eseguì gli ultimi pezzi fino a quando l’Arena si accese di piccole luci, i telefonini, gli accendini con la fiamma al vento e la gente che gridava: «Bis! Bis!». E un attimo dopo Norah Jones ricomparve sul palco e fece Don’t Know Why, ancora meglio di tutti i pezzi cantati fino a quel momento, come se non avesse sentito il peso di quel concerto. E poi Come Away with Me come se avesse appena iniziato a cantare e alla fine chiuse con un bellissimo sorriso e un grido: «Grazie, Verona! A kiss to Giulietta e Romeo!».

Lentamente si alzarono le luci e la gente cominciò a raggiungere l’uscita.

Tancredi guidò Sofia verso l’auto.

«Mi è piaciuto moltissimo… Troppo! È stato pazze-sco!»

«Già…»

«Ma tu come facevi a saperlo…»

«L’avevo letto sul giornale.»

«No, che Norah Jones è la mia cantante preferita.»

Tancredi aveva sperato che non facesse quella domanda. «Ah scusa, me lo ha detto la tua amica Lavinia.»

«Ah, certo…»

Salirono in auto. Sofia era diventata taciturna. Tancredi se ne accorse.

«Che c’è, qualcosa che non va?»

Lei si girò verso di lui.

«No, no, stavo pensando che mi sono persa uno dei suoi pochi concerti in Italia, a Lucca. Credo fosse nel.»

«In qualche modo abbiamo rimediato…»

«Sì.»

Arrivarono subito all’aeroporto, scesero dall’auto e salirono sull’aereo.

Il comandante gli andò incontro. «Tutto a posto?

Possiamo partire? Siamo giusto in tempo con lo slot…»

«Sì grazie, comandante.»

Si sedettero, si allacciarono la cintura. L’aereo cominciò subito a rullare, si portò verso il centro della pista, aumentò il giro dei motori, sempre più veloce, poi si staccò da terra. Poco dopo passarono alti proprio sull’Arena. Sofìa si affacciò dal finestrino.

«Poco fa eravamo proprio lì… È stato un bellissimo concerto. Grazie.»

«Ma figurati. È piaciuto molto anche a me. Mi stai facendo scoprire tante cose.»

«Tipo?»

«La musica classica, Ekaterina Zacharova, Norah Jones. Un nuovo mondo. Credo che ogni volta che una persona ne incontra un’altra si creino nuove direzioni…

Chissà cosa accadrà adesso.»

Sofia sorrise. «Chissà… Per adesso una cosa molto più semplice. Dovrei andare in bagno…»

«È lì in fondo.»

Si alzò dalla poltrona e si diresse verso la cabina che le aveva indicato, la aprì, attraversò una camera da letto matrimoniale molto elegante, in legno chiaro e alcanta-ra e andò in bagno. Si pettinò i capelli. Controllò il telefonino. Nessun messaggio. Andrea non l’aveva cercata.

Sapeva che stava con Lavinia e non la voleva disturbare.

Quando uscì dalla cabina vide che Tancredi era seduto a un tavolo. Era stato apparecchiato e c’era una candela al centro. Tancredi la stava accendendo.

«Mangiamo qualcosa, ti va? Avrei voluto portarti a cena in un bellissimo ristorante sulle colline veronesi che mi hanno consigliato, ma non saremmo arrivati in tempo a Roma… Magari un’altra volta.» Sofia lo guardò e fece di segno di no con la testa, poi si sedette di fronte a lui. «No, non vuoi mangiare o…»

«No, magari un’altra volta.»

«Ok, come desideri. Tieni, ho preparato il menu Sofia.» Glielo passò. Era stampato sul serio con il suo nome sopra. Lei sorrise e lo aprì. C’erano tutte cose che le piacevano, piatti tipici delle regioni più diverse.

Pasta alla Norma siciliana, trofie al pesto genovese, penne all’arrabbiata, cotoletta alla milanese e spigola alla,palermitana. E a seguire contorni, frutta e dolci.

«Non ho potuto metterne di più perché qui la cucina è piccola. Non ti dico che la prossima volta mi organizzerò meglio, perché già so che scuoteresti la testa…»

«Esatto.»

Arrivò la hostess e Sofia ordinò tutto siciliano.

«Hai voglia di scegliere un vino? Ne abbiamo diversi nella cantinetta o vuoi dello champagne?»

Sofia guardò la carta. «Sceglilo tu.»

«Ok. Mi porta un Cometa di Pianeta?»

La hostess scomparve.

«Hai scelto tutto cibo siciliano, a me piace di solito accompagnare ciò che mangio con il vino della stessa regione…»

Poco dopo cenarono volando, a lume di candela con un ottimo vino bianco freddo, ridendo, raccontandosi ognuno un po’ del proprio passato. Tancredi naturalmente conosceva ogni particolare ma fu abilissimo nel farle credere di sentire tutto per la prima volta.

«E così hai cominciato a suonare… Il tuo primo concerto a soli otto anni… Incredibile.»

E ascoltava attento ogni dettaglio ripercorrendo nella sua mente le foto di quel periodo, le frasi sul diario, un articolo, un filmato, qualcosa che in qualche modo arricchiva ancora di più quel semplice racconto.

Poco dopo atterrarono. «Ecco… Siamo arrivati.»

«Grazie…»

Salutò la hostess, il secondo pilota e poi il comandante.

«È stata veramente una serata magnifica…»

Tancredi la accompagnò alla sua auto al parcheggio.

«Eccoci qua.»

«Eccoci tornati alla realtà.»

«Sei stata bene?»

«Abbastanza.»

Tancredi rimase sorpreso di questa risposta. Non era abituato ad “abbastanza”. Sofia lo guardò negli occhi.

«Non so come hai fatto a sapere tutte quelle cose su di me. All’inizio mi ha dato fastidio, ora non me ne importa più niente. Però c’è stato un errore.»

«Quale?»

«Norah Jones. Mi hai detto che lo hai saputo da Lavinia, lei però non ha mai saputo che mi piacesse Norah Jones.» Poi sorrise. «Ti avevo detto di dirmi la verità.

Ora ti dico una cosa più importante. Io odio i bugiar-di.» Tancredi non trovò nulla che potesse dirle. Aveva sbagliato.

Sofia entrò nella sua auto. «Per un attimo ho pensato ehe tu fossi l’uomo perfetto…» Poi gli sorrise. «Ora sono molto più serena.»

Chiuse lo sportello e partì.

Tancredi rimase a guardarla. Poi prese il telefonino dalla tasca.

Sofia guidava veloce verso casa. Trovò subito posteg-gio, scese dalla macchina e guardò l’ora. Mezzanotte.

Tutto era credibile. Entrò nell’ascensore e spinse al suo piano. Si ricordò per un attimo la bellezza dell’ascensore dell’albergo di Verona, quella suite, il terrazzo, il concerto, l’aereo, la cena al ritorno… Era tutto fuori dalla sua portata, anche dalla sua immaginazione. Poi tirò fuori il telefonino dalla borsa. Due messaggi. Il primo era di Lavinia.

“Mi perdoni? È stato bello? Il mio concerto è stato fantastico! Ci sentiamo domani? Tvb.”

Lo cancellò. Era proprio una ragazzina. Poi il secondo messaggio. “Scusami, non volevo dirti una bugia. Il concerto degli U è stato perfetto, l’ultimo bis è stato Where the Streets Have No Name. Non ti disturberò più. Questo è il mio numero. Cercami tu se vuoi. Buonanotte. Tancredi. “

Rimase con il telefonino in mano davanti alla porta di casa indecisa se cancellarlo o no. Il pollice era fermo sul tasto. Guardava quel messaggio, poi prese la sua decisione ed entrò in casa.

La voce di Andrea arrivò dalla camera da letto.

«Amore, ti sei divertita?»

«Sì molto….» rispose dal salotto.

«Vieni qui?»

Sofia fece un lungo respiro, si sentiva in colpa. Poi pensò: “In realtà non ho fatto proprio niente, è stata tutta colpa sua e di Lavinia”. Così andò in camera.

Andrea leggeva un libro, Pastorale americana di Philip Roth. Lo poggiò sulle gambe e le sorrise.

«Sono sempre bravi, eh! Li ho visti una volta allo Stadio Flaminio nel, ancora non ci conosceva-mo…»

«Sì, bravissimi.» Gli diede un bacio sulle labbra.

«Vuoi bere qualcosa?»

«Sì, un po’ d’acqua. Ah, toglimi una curiosità.»

Sofia era di spalle, chiuse gli occhi. Non sarebbe stato facile. Allora si girò e gli sorrise.

«Certo, dimmi.»

«Hanno fatto un bis alla fine del concerto?»

«Sì…Where the Streets Have No Name.»

E solo in quel momento si sentì veramente colpevole.

I giorni seguenti furono particolari per Sofia. Era co-me se avesse sognato tutto, come se si fosse svegliata stranamente di malumore, c’era qualcosa che le piaceva molto e qualcosa che invece stonava. Era come quando ti svegliano di soprassalto, ti ricordi cosa stavi sognando ma ormai è troppo tardi. Nei sogni va tutto come vuoi tu, senza difficoltà, senza che nessuno si dispiaccia o abbia da ridire qualcosa. I sogni sono semplici.

Era tutto come prima: faceva colazione, usciva presto, faceva la spesa, tornava per pranzo e poi il pomeriggio lezione come al solito al conservatorio o alla scuola di musica. E non c’era una volta nell’arco della giornata che si ritrovasse a pensare a lui, a tutto quello che era accaduto, a quella fuga improvvisa dalla sua realtà. Se lo era imposto. E ci era riuscita.

«Come vi siete trovati con Ekaterina Zacharova?»

«Chi?»

«L’insegnante dell’altro giorno…»

«Oh bene, benissimo… Voleva vedere a che punto stavamo con te e poi ci ha fatto suonare qualcosa, minima fatica, massimo divertimento!» Così aveva commentato Jacopo, il più severo e anche il più simpatico dei suoi alunni maschi, quello che voleva trasportare tutta la musica classica nel mondo del computer e del virtuale.

«Sai cosa ho pensato che sarebbe un affare?»

«Che cosa?»

«Arrangiare delle musiche classiche per farne delle suonerie, è un mercato in continua espansione. Ci si guadagna moltissimo…»

«Sì, sì, va bene. Vediamo intanto come te la cavi con il reale!» E così dicendo gli piazzò sotto gli occhi lo spartito delle Invenzioni a tre voci di Bach. Jacopo sbuffò e cominciò a suonare lento, sicuro di sé, con una innata naturalezza. La N. in Do Minore. Sofia fu soddisfatta anche degli altri, compresa Alice, la più vitale delle sue alunne, che le parlava sempre delle sue cotte.

«Ce n’è uno che mi piace, solo che è più grande di me.»

«Quanti anni ha?»

«Sedici.»

«Ma Alice, è grandissimo, ha dieci anni più di te.»

«Sì, lo so. Però mi ha detto CBCR.»

«E che vuol dire?»

«Cresci bene che ripasso!»

«Ma scusa, te l’ha detto così, senza conoscerti?»

«Sta con una che abita nel mio palazzo e ha la sua età. Ci siamo incontrati un sacco di volte, ma quando lui viene a prenderla aspetta e aspetta, e aspetta… E così alla fine abbiamo parlato! Io il mio ragazzo non lo farò aspettare!»

«Voglio proprio vedere se quando avrai un ragazzo non lo farai aspettare… E poi anche se uno aspetta mica ci deve provare con un’altra? Se no vuol dire che comunque non è serio.»

«Quando parli così mi fa strano. Neanche la mia mamma mi parla così.»

Sofia capì che si stava per aprire il capitolo casa e famiglia, che poteva essere problematico. Decise di andare sul sicuro, anche a lei mise davanti uno spartito. Alice sistemò bene lo sgabello e attaccò la K di Mozart.

La suonò con incredibile facilità, come se l’avesse composta lei. Sofia rimase sorpresa. «Ehi, dovrei assentarmi più spesso!»

«Non dirlo neanche per scherzo… Mi sei mancata un sacco.»

«Ma se è stata solo una lezione!»

«Ma la mia maestra sei tu!»

«Ok, cercherò di non fare più assenze, ma anche tu devi continuare a suonare così.»

Si sorrisero, tra loro c’era una bellissima sintonia.

E così, quando alla fine di quella giornata Sofia uscì dal conservatorio, era felice e serena, non aveva nessun pensiero e nessuna aspettativa. Anche quando quell’au-to scura si fermò lì davanti, la guardò in maniera tranquilla. Lo sportello si aprì e scese una donna. Salutò il guidatore e si diresse verso il palazzo. Arrivata davanti al portone aprì la borsa, prese le chiavi ed entrò. Allora l’auto ripartì. Non era lui. Sofia si incamminò verso la sua macchina. E se fosse stato lui? Cosa avrebbe detto?

Come avrebbe reagito? Fece un sospiro. Non avrebbe voluto trovarsi in quella situazione. Erano stati chiari.

Non si sarebbero rivisti e lui non l’avrebbe più cercata.

E di questo Sofia era sicura. Se era un uomo intelligente, e lo doveva essere, aveva capito perfettamente come era fatta. Un altro incontro sarebbe stato sbagliato.

Salì in auto e posò la borsa sul sedile accanto. Quante cose sapeva di lei? Accese il motore. Aveva il suo numero di telefono, aveva scoperto dove insegnava, conosceva i suoi gusti, aveva conosciuto Lavinia, aveva trovato Ekaterina Zacharova, era riuscito a farla venire a Roma, sapeva degli U e di Norah Jones. Guidò silenziosa verso casa. Cos’altro sapeva quell’uomo della sua vita? Sofia posteggiò, spense il motore e rimase seduta in macchina, in silenzio. Ripensò a tutta quella storia.

Avrebbe voluto essere lei a spiarlo di nascosto. Avrebbe voluto seguirlo, entrare nella sua vita, nella sua casa, nel suo ufficio, aprire i suoi cassetti, scoprire cosa sapeva di lei, fino a che punto. Ma era impossibile. Solo in quel momento se ne rese conto: lui sapeva tutto di lei e lei fi

non sapeva assolutamente nulla di lui. La rabbia ebbe il sopravvento. Rimase in macchina per calmarsi. Più tardi salì a casa.

Non appena Andrea sentì il rumore della porta, subito la chiamò. «Amore?»

«Sì?»

«Vieni di qua… Ti voglio far vedere una cosa.»

«Arrivo.»

Quando lei entrò nella stanza Andrea sorrideva, aveva il computer poggiato sul tavolino del letto. «Guarda…»

Sofia prima lo baciò, poi guardò nello schermo. Una casa in d. Andrea fece partire il filmato. La soggettiva avanzò velocemente verso la porta che si aprì. «È la casa dei nostri sogni» le sorrise Andrea. Il filmato continuava, mostrava le diverse camere all’interno di quella casa.

«Questa è la cucina, grande, spaziosa, il salotto, la stanza da letto per noi, quelle per i nostri bambini… E questo è il tuo bagno, la doccia, la grande vasca con l’idromassaggio… Ti piace? È tutta per noi…»

Andrea aveva progettato una simulazione in d. Era una villetta su misura con grandi spazi e arredata ma-gnificamente, quadri, divani, tappeti, colori degli asciugamani, degli accappatoi, delle mura della cucina, della camera da letto. Sofia era entusiasta.

«C’è tutto quello che mi piace, amore… Grazie, hai scelto al meglio per me.»

Si baciarono. Poi cenarono e passarono una serata tranquilla. Anche i giorni seguenti furono molto tranquilli.

Poi una mattina Sofia sorprese Andrea.

«E adesso cos’è questa novità?»

«Ecco, lo sapevo. Non ti piaccio.»

«Moltissimo, ma quando avremmo potuto farlo insieme mi hai sempre detto che non ti andava…»

Rimasero un attimo in silenzio. Sofia era davanti a lui in tuta da ginnastica.

\

«Ma sono successe mille cose da allora, amore. Non la devi leggere come un’offesa se ho deciso di andare a correre. Sto per fare trent’anni, mi sento fuori forma, non mi muovo abbastanza…» Poi si rese conto di quello che aveva detto e cercò di recuperare. «Vado a correre solo tre volte a settimana e di mattina.»

«Non vai in palestra, vero?»

Sofia si mise a ridere. «No, non ci vado. E comunque anche se fosse non mi comporterei mai come Lavinia.»

«Sì, sì, ma sai, certi ambienti alla fine creano le tentazioni…»

Sofia si rivide da sola con lui sul suo aereo, in albergo, rivide le loro suite comunicanti, il ritorno, la cena a lume di candela…

«Ma io credo che se uno vuole tradire non è che ci sia un posto che lo giustifichi, lo si può fare comunque…

E dovunque.»

«Anche correndo?» Andrea cercò di essere spiritoso.

«Sì. È che io non voglio tradirti.»

Rimasero a guardarsi per un po’.

«Me lo diresti?»

«Sì. Credo di sì. Forse però dovrei trovarmi in quella situazione per essere veramente onesta. Tu lo vorresti sapere davvero?»

«Non lo so. Ci devo pensare. Forse no.»

«Be’, allora pensaci. Intanto io vado a correre.» Sofia si fermò sulla porta. «Una persona a volte può cambiare. Io credo e spero di essere cambiata in meglio.»

La cosa più difficile in quei giorni fu cercare di rimandare l’incontro con Lavinia. Sofia non rispose alle sue chiamate. Poi le arrivò un messaggio. “Ehi, guarda che sono stata quasi costretta! E poi, scusa, potevi dire di no… no? O hai detto no?”

Sofia non diede risposta nemmeno al messaggio e co-sì, alla fine, una mattina se la trovò sotto casa.

«Ti posso accompagnare?»

«Ho la macchina.»

«Ma dove vai in tuta?»

«Secondo te?» Poi decise che non era il caso di fare tanti indovinelli. «A correre.»

«Ma scusa io vado in palestra, potevi iscriverti con me!»

«Sì, e con Fabio e gli amici di Fabio. E poi Andrea non vuole, ha detto che è un luogo di perdizione.»

Lavinia sorrise. «Gli hai detto che è il mondo a essere un luogo di perdizione? Il tradimento può essere dietro l’angolo, ma anche durante un concerto… o in aereo.»

Sapeva anche quello.

Sofia non ci poteva credere. “Si è perfino fatto bello con la mia amica!”

«Quando hai parlato con lui? Cosa ti ha raccontato?»

«No, non ci ho più parlato. Quel pomeriggio però mi aveva detto che ti avrebbe portato a Verona e che saresti tornata in tempo, quindi ho dedotto…»

«Tu che deduci, figuriamoci!»

«Allora se vuoi saperla tutta ho dedotto che è un gran fico e che in qualche modo si è innamorato di te!

Quindi vorrei sapere com’è iniziata, com’è continuata, cos’è successo e soprattutto come continuerà.»

«Nient’altro?»

«Be’, man mano che mi racconti sono sicura che mi verrà qualche altra domanda! E comunque secondo me noi donne ormai siamo in tutto e per tutto come gli uomini. Perché non dovremmo vivere anche noi di tradimenti? Di conquiste e vittorie? Loro è una vita che lo fanno. Ma scusa! Non abbiamo lottato per la parità?»

«Non credo fosse questo l’obiettivo delle prime fem-ministe.»

«Be’, qualcuna di loro secondo me ce l’aveva già in mente. Dimmi cosa c’è di più divertente. Ti sei annoia-ta quella sera?» Sofia scosse la testa. Lavinia le sorrise.

«Vedi? Mi dai ragione.»

Sofia capì che era fatica sprecata. «Ok, se hai voglia di accompagnarmi al parco ti racconto.» Così si misero a camminare verso l’inizio dell’Appia. Lavinia la guardava in silenzio, pendeva dalle sue labbra, curiosa fino a impazzire.

«Allora? Quanto devo ancora aspettare?»

«Volevo vedere quanto resistevi…»

«Io? Ma se lo sai! Resistenza zero.»

E quella ammissione di debolezza in qualche mo-do la intenerì. Sofia iniziò il suo racconto, l’arrivo al-la chiesa, l’incontro con la sua vecchia compagna di studi Ekaterina Zacharova che doveva sostituirla, la scommessa.

«Hai capito? Ho scommesso su di te e ho perso!»

«Ma allora è troppo forte, ecco perché mi aveva detto di mandarti il messaggio a quell’ora precisa. Aveva calcolato tutto. Cioè, Sofi, questo è un genio!»

«Ma un genio di che? Voleva solo portarmi a letto!»

«Sì, ma almeno lo fa in modo geniale!»

Sofia continuò il suo racconto. L’aereo, la macchina a Verona, la suite nel suo albergo.

«L’ha comprato per far colpo su di te… Ma dai, Sofi, questo è un sogno…»

«Dipende dai punti di vista, per me è anche inquie-tante.»

«Anch’io vorrei un uomo che mi causasse queste in-quietudini… Oltre a quelle che mi fa vivere Fabio naturalmente!»

«Ah certo naturalmente…» Poi continuò il racconto, le parlò del concerto, della cena in aereo. «Pensa che c’era anche una cabina con il letto matrimoniale.»

«Aveva anche una cabina con il letto matrimoniale?»

«Sì.»

«Sul serio? E quindi… avete trombato.»

«Lavi! Ma così non è più neanche il discorso del fem-minismo, sei una vera e propria camionista.»

«Sì! Che poi non ho capito perché i camionisti devono sempre essere ritenuti volgari, una volta ne ho conosciuto uno colto, con una sua eleganza.»

Sofia rimase sorpresa. «E dove lo hai conosciuto?»

«In palestra!»

Sofia allargò le braccia. «Ma allora è un vizio!»

«Ma dai, scherzavo. Insomma, ci sei andata o no a letto?»

«Assolutamente no.»

«Cioè non c’hai fatto niente, non c’hai trombato…

Va be’, sì, insomma, non hai fatto l’amore?»

«Nooo!»

«Un bacio?»

«Neanche.»

«Niente?»

«Niente.»

«Non ci credo.»

«Non ci credere. Sei liberissima.»

«Ma scusa, l’aereo, la cena, il concerto, la suite…

Sei in totale controtendenza! Qualunque altra donna avrebbe detto di sì per un decimo di queste cose.»

«Hai una pessima opinione delle altre…»

«Scusa, eh, ma oltre a fare splendide sorprese è anche un bellissimo uomo.»

«Sì, solo che tu non pensi alla cosa più importante, quella che mi ha fatto dire di no in partenza.»

«E qual è?»

«Sono sposata. So di darti un dispiacere ricordando-telo, ma credo che lo sia anche tu!»

Poi le fece un mezzo sorriso e cominciò a correre lasciandola lì. Lavinia rimase a fissarla cercando cosa dire, la frase giusta, la controbattuta a quella sua affermazione, perché sapeva che c’era, c’era, ma non le veniva in mente. Poi sorrise. Qualcosa di buono l’aveva trovato.

«E l’amore? Eh? Dove lo metti l’amore?»

Ma Sofia continuò a correre, facendo finta di non sentire o non avendo sentito sul serio. Fece un giro leggero, senza spingere troppo sulle gambe. Era da tanto che non faceva sport e aveva deciso di cominciare piano. Così si mise gli auricolari del suo iPod, spinse su “classifica” e partì sulle note dei Franz Ferdinand e continuò su quelle degli Arctic Monkeys.

Quando finì il primo giro aveva ancora un po’ di fiato. Ma proprio mentre ripartiva dal punto da cui aveva iniziato, una mano l’afferrò fermandola e sfilandole gli auricolari.

«Ehi, ma mi hai sentito? E l’amore, eh? Dove lo metti l’amore?»

«Nelle favole… solo nelle favole.»

E ricominciò a correre.

Lavinia le corse dietro per un po’.

«Non ci credo… Sei diventata cinica! Stai facendo un grande errore. Sai cosa disse una volta Borges? Sono colpevole solo di una cosa, di non essere stato felice.»

«Ma ti è rimasta impressa solo quella? Avrà detto anche altre cose forse. La felicità va costruita, non è una scopata in macchina o in aereo! Abbiamo proprio due visioni diverse della vita.»

«Forse.» Lavinia smise di correre. «È che non capisco perché la tua debba per forza essere quella giusta!»

«Siamo sposate. Una donna, anche se ti può sembrare strano, deve avere le palle!»

Una settimana dopo. Sofia, rientrando a casa di pomeriggio tardi, li sentì parlare.

«Ma ti rendi conto? Cosa vuol dire?»

«Forse voleva che tu lo sapessi.»

«Si può?» Comparve sulla porta, sorridendo, come se nulla fosse, anche se in realtà in fondo al suo cuore sapeva già cosa era successo.

«Sì, ciao, amore, certo che si può… Stefano comunque stava andando via.»

«Ah, ti accompagno alla porta.»

«Non ti preoccupare.» Le sorrise. «Ormai conosco la strada.»

«Lo so… Ma ti voglio accompagnare lo stesso.»

«Come vuoi. Ciao, Andrea, ci vediamo martedì.»

Uscirono dalla stanza e attraversarono quel corridoio. A Sofia sembrò lunghissimo, camminava davanti a lui in silenzio e sentiva sulla schiena il peso del suo sguardo, le sue domande, la sua curiosità morbosa. Non si poteva continuare così, quel silenzio era troppo pesante.

«Vuoi bere qualcosa prima di andare?»

Aspettò un attimo prima di guardarlo negli occhi.

Pensò che si sarebbe trovata di fronte a uno sguardo severo, duro, un uomo che avrebbe voluto scavare in lei, conoscere ogni minimo dettaglio, perché comunque una cosa era certa, lei sapeva. E invece vide un uomo fragile. Stefano la guardava come arreso, in lei cercava solo qualche speranza, un barlume, la possibilità di vivere ancora il suo amore per Lavinia. Erano arrivati alla porta. E lui la salutò con una voce bassa e incerta.

«No grazie, non voglio niente.»

Sofia avrebbe voluto dirgli: “Allora ci vediamo presto, magari una cena qui da noi oppure un film…”.

Ma non ci riuscì. Sorrise e con un semplice «Ciao»

chiuse la porta. Poi andò da Andrea.

Lui era li con le braccia conserte. Quando la vide scosse la testa.

«Non ci voleva.»

«Vi ho sentito prima…»

Gli diede un bacio, poi si sedette ai piedi del letto, Andrea la guardò dispiaciuto.

«Mi hai costretto a mentire.»

«Io? E che c’entro io?»

«Non avrei voluto sapere. Si sta così bene senza sapere nulla.»

«Ma allora è come non vivere. La vita è sporca, l’hai detto tu, Andrea.»

«Sì, ma non così. Perché? Così è troppo. Alla fine me lo sono immaginato anch’io, ho visto Lavinia con quest’altro… In macchina.»

«In macchina?» Sofia fece finta di cadere dalle nuvole.

«Sì, la tua amica l’ha fatto in macchina. Anche questa cosa è assurda. In macchina si fa a diciott’anni, a venti…

Sembra che lo faccia apposta, che si senta come una ragazzina che vuole trasgredire…»

Sofia non voleva crederci. Come avevano fatto a saperlo? «Ma sei sicuro?»

«Stefano ha letto tutti i messaggi del telefonino, la tua amica neanche si preoccupa di cancellarli, capito? Ci so-no descrizioni intime e dettagliate con tanto di botta e risposta degli incontri, anche nell’ascensore di casa sua…

Oltre alla macchina.»

Sofia non voleva credere alle sue orecchie.

Andrea continuava. «L’iPhone sembra inventato per quei messaggi hot. Pensi che me lo stia inventando? Me li ha fatti vedere, li ha stampati tutti. Sembrano una chat erotica. “Quando me lo hai messo così, quando mi hai preso in quel modo. ” Li leggevo e non volevo più rial-zare la testa, ti giuro, mi sentivo morire, mi sarei sotter-rato, sarei voluto sparire… È stato terribile cercare di trovare qualcosa da dire.»

«E cosa gli hai detto?»

«Niente. Non ho trovato niente da potergli dire. So-no rimasto in silenzio come un cretino. Anche perché lui continuava dicendomi: “Ti rendi conto? Lavinia, no dico Lavinia, mia moglie, dieci anni insieme, sposati da sei e ora questi messaggi con uno più piccolo di me.

Capisci?”. Era fuori di sé, si attaccava alla cosa più stupida, che il tipo fosse più piccolo di lui… e poi ha continuato. Mi diceva: “Lo avresti mai potuto immaginare tu?”. Che gli potevo dire? Non è che lo immaginavo, io lo sapevo proprio…»

Andrea guardò Sofia poi scosse la testa.

«Non è giusto, cazzo. Mi sento sporco, mi sento colpevole, non vorrei mai aver saputo nulla di tutta questa storia, nulla.»

Sofia gli fece una carezza. «Amore, non è colpa tua, se quel giorno non mi avesse chiesto se mi ero divertita e tu non avessi capito che Lavinia mi usava come copertura, non avresti saputo nulla… E Stefano che ci ha messo in questa situazione.»

«Ah, poveraccio, ora è perfino colpa sua…»

«Ha voluto sapere, così come lei ha voluto farglielo scoprire.»

Andrea rimase in silenzio. Era scoraggiato, deluso.

Poi parlò. «Perché tutto inizia e finisce con questa facilità, perché non c’è la voglia di costruire, di andare avanti, di rinunciare, di essere forti. Perché non si ha più voglia del bello, dell’amore pulito, dell’amore onesto… Perché…» Chiuse gli occhi. Le lacrime lentamente gli stavano salendo. Poi improvvisamente aprì gli occhi, tornò lucido. «Anche tu sei così? Anch’io devo frugare nella tua vita, devo essere meschino, devo rinunciare alla mia dignità per sapere se sei stata in macchina o in uno squallido albergo con un altro?»

Sofia si irrigidì. Nessuna pietà. Nessun dolore. Si al-zò dal letto. «Te l’ho detto.» La sua voce era ferma e dura. «Quando non ti amerò più ti lascerò. Non darmi colpe che non ho.»

«E tu non rimanere mai con me per compassione.»

«Ti sembra un discorso d’amore questo? Non c’è un briciolo d’amore in quello che dici. Mi fai sentire sempre in colpa per qualcosa. Eppure sono passati otto anni e siamo stati felici. Siamo felici. Perché non capisci che il nostro amore ha resistito anche a quella prova?»

«Vieni qui…»

«No.»

Sembrò di nuovo la ragazza capricciosa e testarda di sempre.

«Ti ho detto vieni qui.»

«E io ti ho detto di no.»

Andrea sorrise. «Vieni qui, per favore.»

Rimasero per un po’ in silenzio. Andrea ci riprovò.

«Dai…»

Solo allora Sofia si mosse. Gli si avvicinò ma tenendo sempre il broncio, le braccia abbandonate lungo i fianchi, la testa bassa, ferita da quel paragone, da quel tempo buttato al vento così senza attenzione. Andrea le prese la mano, la tirò a sé e la baciò. «Hai ragione, perdonami.»

«Non dirlo mai più.»

«Ti amo.»

«Ecco, questo, invece, dillo sempre.»

Guardava in alto, i grandi soffitti del conservatorio, le travi invecchiate ascoltando musica. Le piccole finestre.

Aveva fatto sempre così quando lei la rimproverava.

«Ti ho mai chiesto niente? Sono stata una persona che ti è stata a fianco, mi sembra, in silenzio, senza chiederti mai un perché, mai una spiegazione. Non puoi dirmi che non è vero.»

Olja l’aveva trattenuta finite le lezioni, dopo che se ne era andato l’ultimo alunno. Erano rimaste a parlare sulle panche di legno, dove Sofia all’età di sei anni si era seduta per la prima volta. Avevano scherzato su quel periodo.

«Ti ricordi? Volevi sempre strafare, volevi essere la prima.»

«Ero la prima.»

Olja sorrise. «Una volta mi hai fatto paura, volevi suonare il Preludio in Sol Minor e di Rachmaninov e non ci riuscivi e piangevi, e battevi i pugni, ti graffiavi e avevi solo undici anni. Mi ero spaventata quella volta, sai? Te la ricordi?»

«Certo che me la ricordo. Ma ne avevo dieci di anni.

Era tutta scena però.»

«Sul serio?»

«È che era troppo difficile per me, soprattutto gli stacchi della mano sinistra, figurati a dieci anni.»

«Ah, quello sì. Chissà perché ti eri impuntata. Mi ricordo che quando hai visto che quell’altra ragazza più grande di te…»

«Ekaterina…»

«Sì, quando hai visto che lei lo eseguiva pulito… ti sei impegnata ancora di più.»

«E dopo due settimane anch’io c’ero riuscita.»

Olja le sorrise. «Posso chiederti una cosa?»

Sofia le prese la mano e gliela accarezzò. «Sì.»

«Sai che ti voglio bene…» Olja voleva continuare, ma non trovava le parole per farle quella richiesta. Alla fine pensò che la cosa migliore fosse provarci.

«Puoi accompagnarmi in un posto lunedì mattina?

Ti chiedo solo di darmi un’ora del tuo tempo. Nulla di più.»

Sofia rimase in silenzio, si chiese cosa potesse signi-ficare quella richiesta, cosa ci fosse dietro quelle parole e soprattutto chi. “No” sorrise dentro di sé, “non può essere, l’aveva promesso, anzi giurato. E se fosse arrivato fino a Olja? È un tipo che non si ferma di fronte a nulla. Tancredi è uno che giura, che dà la sua parola sapendo di non mantenerla. Ma perché mi ostino a pensare che dietro tutto quello che accade nella mia vita debba esserci sempre lui? È perché in realtà vorrei che fosse così?”

«Stai serena, non ti devi preoccupare…» Olja era entrata nei suoi pensieri con la sua solita educazione, in punta di piedi, come una zarina russa abituata all’eleganza e al rispetto. Aveva sentito immediatamente che Sofia si era messa in allarme.

Sofia arrossì. Non era certo quello a cui stava pensando. Poi guardò Olja, sorrideva teneramente, aspettava speranzosa una sua risposta. “Cosa potrà mai essere?”

si chiese Sofia.

«Si tratta di lavoro? Riguarda la musica?»

«Sì, ma in un modo particolare. È difficile da spiegare. Credo che la cosa più semplice sia fare insieme questo incontro.»

Continuare con le domande sarebbe stato scortese.

Sofia annuì. Olja le stava semplicemente chiedendo un’ora del suo tempo. Allora si rivide in quella stanza seduta a quel pianoforte con lei vicino, tanti anni prima.

“Quando suoni, tieni più attaccati i gomiti al busto.

La postura, Sofia! Schiena dritta!” Le mani della sua insegnante ripetevano alcuni passaggi, e poi era lei a provare. Piccole dita di bambina che arrancavano per cercare di starle dietro. Poi le sue mani si erano fatte più lunghe, più affusolate, più sicure, mentre quelle della sua insegnante piano piano invecchiavano, si facevano nodose, meno vivaci. Quanta pazienza aveva avuto Olja con lei, quanto amore. E il suo sogno di allevare una grande pianista, le rinunce, l’attesa di tutti quegli anni, la fatica, tutto si era improvvisamente spezzato.

Sofia guardò Olja, il suo viso stanco e segnato dal tempo, ma nei suoi occhi intravide un barlume di felicità, una speranza accesa. Non poteva dirle di no.

«Certo, Olja, ti accompagnerò volentieri.»

Quella mattina, ferma davanti alla chiesa, Olja teneva le mani congiunte sulla pancia, stringeva una piccola borsa di pelle e si guardava continuamente in giro aspettando l’arrivo di Sofia. Eccola. Riconobbe la sua macchina, aveva un’andatura tranquilla. Olja non riuscì a resistere e guardò l’orologio. Le dieci e un quarto.

Erano in orario, l’appuntamento era per le undici. La Golf si fermò davanti a lei. Sofia si allungò dalla parte del passeggero per aprirle la portiera. La chiusura era sempre un po’ difettosa. Olja salì in macchina. Sofia ripartì.

«Da quanto mi aspetti?»

«Oh, da poco.» Non era vero. Era arrivata alle dieci meno venti, preoccupata di poter essere in ritardo.

«Tieni…» Sofia la aiutò a mettersi la cintura. Olja riuscì a bloccarla.

«La sai la strada?»

«Certo, ho guardato su internet l’indirizzo, l’ho anche stampato.» Sofia tirò fuori un foglio dalla borsa. «Eccolo qui. È all’Eur. Tra mezz’ora dovremmo essere lì.»

«Bene.» Olja si tranquillizzò. Si sedette più comoda sul sedile e rimase così, con le mani poggiate sulla borsa che teneva sulle gambe. Mentre guidava, senza che Olja se ne accorgesse, Sofia guardò come si fosse vestita. Era elegante ma forse un po’ severa. Aveva scelto un vestito grigio troppo scuro. Sotto aveva una camicia bianca, abbottonata fin su, con un colletto piccolo, rotondo e dei bottoni piatti, madreperlati. Indossava una collana che Sofia le aveva visto addosso nella grandi occasioni.

Notò solo ora che il ciondolo conteneva un’icona russa in miniatura. Sofia sorrise, non era certo il simbolo della modernità.

«Fatta colazione? Ti va un caffè?»

«No, no grazie. Sono a posto.» Olja non aveva molta voglia di parlare. Si vedeva che era tesa, Sofia se ne accorse e così accese la radio e la sintonizzò su un canale di musica leggera. «Senti che voce! E una delle poche can-tanti insieme a Laura Pausini che ha sfondato all’estero…»

Olja si girò verso di lei e le sorrise. «È bravissima.

Proprio una bella voce.» Continuarono ad ascoltare quella canzone. «Come si chiama?»

«Elisa. Questo è un suo pezzo bellissimo, si chiama Luce.»

«Triste?»

«Quando una musica e una voce sono belle, non possono essere tristi. La musica sa esprimere così tanto. Soprattutto la musica classica, ma non lo devo dire a te.»

Olja la osservò seriamente. «Ti manca?»

Sofia guardava dritta la strada. «Moltissimo.»

Olja le poggiò una mano sul braccio e le fece una carezza, poi sorrise. «Lo capisco.»

Poco più tardi arrivarono a destinazione. Posteggia-rono l’auto ed entrarono in un grande edificio. Sulla destra c’era un tavolo di cristallo. Poggiava su due antiche colonne di marmo e dietro era seduto un giovane portiere con i capelli corti e la divisa impeccabile.

«Buongiorno.»

«Buongiorno, avevamo un appuntamento con l’avvocato Guarneri.»

Il portiere controllò su una agenda. «Mi scusi, come si chiama?»

«Olga Vassilieva.»

«Sì, prego. La stanno aspettando, quinto piano.»

Sofia chiamò l’ascensore e intanto si guardò intorno.

C’erano dei quadri importanti alle pareti e una scultura in legno di Brancusi. Osservò una targa in ottone appesa al muro. Doveva essere uno studio legale. Oltre all’avvocato Guarneri figuravano altri nomi di professionisti, insieme a quelli di due società. Si chiamavano Atlantide e Nautilus. Poi arrivò l’ascensore, e salirono al quinto piano, dove trovarono una segretaria ad aspettarle.

«Buongiorno, prego di qua, seguitemi.»

Avrà avuto più di trent’anni, era vestita con un tailleur pantaloni blu scuro molto sobrio. Sofia osservò l’ambiente. Era un bellissimo ufficio, elegante, i muri erano beige, con dei quadri dalle cornici di poco più chiare. Passando vide diverse stanze perfettamente ar-redate, alcune erano vuote.

La ragazza si fermò davanti a una porta e l’aprì. «Prego accomodatevi, volete che vi porti qualcosa, un caffè, un po’ d’acqua, un succo, una spremuta?»

«Io niente, grazie» fece Sofia entrando.

«E lei?»

«Anche per me nulla.»

«È sicura? Neanche un po’ d’acqua?»

«Va bene, allora un bicchiere d’acqua, grazie.»

La ragazza sorrise, le portò subito un po’ d’acqua e poi si chiuse la porta alle spalle. Sofia e Olja si accomodarono su un elegante divano in pelle scura. Per terra c’era un tappeto nuovo, color panna, il pavimento era in cemen-to e resina marrone chiaro, in mezzo un tavolino basso di cristallo con sopra alcune importanti riviste. Sofia ne sfogliò una. Riportava diversi paesaggi immortalati in un momento particolare di luce, delle foto spettacolari dei più suggestivi angoli del mondo.

Poco dopo la ragazza tornò. «Prego, se volete seguir-mi, l’avvocato Guarneri sarà felice di ricevervi.» Si fermò davanti a una porta chiusa e bussò. «Avanti.» Fece passare Sofia e Olja e si allontanò.

«Oh, buongiorno, che piacere vederla.» L’avvocato si avvicinò a Olja eseguendo un perfetto baciamano.

«E lei invece deve essere la famosa Sofia Valentini. Io sono l’avvocato Mario Guarneri.» Si presentò dandole la mano.

«Famosa… Forse mi sta confondendo.»

L’avvocato sorrise. «È famosa, è famosa, glielo assicuro. Ma posso presentarvi, il mio caro amico, il dottor Arkadij Voronov?»

Un signore dall’aria distinta con una barba bianca molto curata si alzò da un divano e raggiunse le due donne. Portava dei piccoli occhiali con una montatura leggera, dei ciuffi di capelli bianchi sopra le orecchie scendevano in maniera un po’ disordinata dietro la testa. Aveva l’aria simpatica, una faccia tonda e un bel sorriso. Strinse prima la mano a Olja e la salutò in perfetto russo, poi si presentò a Sofia in un italiano sicuro ma dallo spiccato accento russo.

«Sono molto contento di conoscerla…»

L’avvocato Guarneri invitò i suoi ospiti a sedersi.

«Mettiamoci qui, staremo più comodi.»

Presero posto sui divani in maniera che la riunione fosse più informale.

«Allora, eccoci qua.» L’avvocato Guarneri riprese subito la parola. «Finalmente l’abbiamo trovata.»

Sofia ascoltava incuriosita, ma l’avvocato non le diede il tempo di intervenire. «Il dottor Voronov è il direttore dell’Istituto di cultura e lingua russa e ha il compito di organizzare un evento che coinvolga l’Italia e il suo Paese. Ha deciso di affidare a un’artista l’apertura del festival, a una donna particolare che l’ha colpito per le sue grandi capacità…»

L’avvocato Guarneri fece un sorriso, poi prese due telecomandi dal tavolo. Con il primo accese un televisore al plasma e con l’altro fece partire un lettore dvd.

Sullo schermo comparve il primissimo piano di due ma-ni sui tasti di un pianoforte, poi su quelle prime note l’inquadratura televisiva si allargò.

«La donna che vorremmo aprisse il nostro festival…

è lei» disse l’avvocato Guarneri mentre al centro del televisore si vedeva il volto di Sofia.

Suonava sorridendo YOp di Beethoven, il finale delicatissimo con tutti quegli staccati, quei trilli che ormai ossessionavano il vecchio musicista e che avrebbero portato alle soluzioni estreme delle ultime due sonate.

Era una interpretazione eccellente, come se nella chiusa la pianista avesse già compreso i lavori che Beethoven avrebbe di lì a poco concepito.

Sofia guardava a bocca aperta quel filmato. Si ricordò perfettamente di quella serata, era a Parigi alla Salle Pleyel per l’apertura della stagione concertistica. Aveva vent’anni e il vestito che indossava le era stato regalato da Armani per quella grande serata. Dieci anni prima.

Dieci. Era fidanzata da poco con Andrea. Dieci anni prima, prima che accadesse, prima che avesse l’incidente, prima che finisse tutto… Non si era mai più guardata da allora. Non aveva mai più visto una sua foto al pianoforte o un filmato in cui suonasse. Fu travolta dall’emozione e a fatica trattenne il pianto. Sentiva gli occhi di tutti puntati su di lei. Fece un lungo sospiro, in qualche modo doveva pur uscirne. Allora ricacciò giù quelle lacrime, ruppe quel groppo che aveva in gola e alla fine riuscì a parlare.

«Mi avete fatto venire fin qui per vedere questo filmato? Potevate risparmiarvi tutta questa fatica. Ce l’ho anch’io.»

L’avvocato Guarneri le sorrise. «Non l’abbiamo chiamata solo per questo. Il dottor Voronov mi ha chiesto di cercarla e io l’ho fatto. Ha una proposta importante da tutti i punti di vista, soprattutto per i rapporti tra Italia e Russia.»

«Come mi avete trovato?»

L’avvocato Guarneri era preparato a questa domanda. «Tutti sanno che al conservatorio è stata allieva della signora Olga Vassilieva.» Guarneri si girò verso Olja e le sorrise. «E bastato chiedere a lei.»

Olja ricambiò il sorriso, poi guardò Sofia cercando la sua complicità ma la trovò fredda e silenziosa. Allora abbassò la testa dispiaciuta. Voleva tornare in Russia e tornarci con Sofia e sentirla di nuovo suonare sarebbe stato il migliore dei modi. Forse tutto questo poteva ancora accadere, in fondo non le era stata fatta ancora nessuna proposta. Il dottor Voronov prese finalmente la parola.

«Si tratta di un evento molto importante, destina-to a rinforzare i rapporti tra due grandi Paesi. Sarà un grande scambio di cultura e di musica tra molta gente.»

Rimase in silenzio a guardarla con un sorriso, sperando che quelle parole avessero fatto in qualche modo brec-cia in lei.

Sofia era immobile, muta. Ora aveva perso la sua durezza, era più serena. Aveva deciso di ascoltare fino in fondo ma non si sarebbe mai aspettata una proposta del genere. Il dottor Voronov si sedette più diritto sulla sua poltrona.

«Per lei ci sono duecentocinquantamila euro per aprire il festival e chiuderlo tre giorni dopo. Starà in uno dei migliori alberghi di San Pietroburgo, il Grand Hotel Europa, avrà una macchina con autista a disposizione e un voucher full credit per qualunque cosa lei abbia intenzione di fare…»

Poi si girò verso Olja. «Naturalmente sarà accompagnata dalla sua insegnante e da qualunque altra persona lei intenda portare con sé. Il governo e noi tutti le saremmo grati se accettasse questo nostro invito.»

Sofia rimase impassibile, poi sorrise al dottor Voronov. «Mi dispiace ma non posso accettare.»

Olja si sentì morire. Il dottor Voronov si lasciò cadere sullo schienale della poltrona.

L’avvocato Guarneri cercò subito di trovare una soluzione. «Non deve darci subito una risposta. È tra venti giorni, c’è tutto il tempo. Vada a casa, ci rifletta, si consigli con suo marito… Magari lui la lascerà andare senza problemi.»

E improvvisamente a quella frase lei non ebbe più dubbi. Si alzò di colpo.

«Mi dispiace. Ora devo andare.»

Guarneri e il dottor Voronov si alzarono insieme.

Olja stancamente fece lo stesso. Il dottor Voronov le salutò. «Peccato. Mi dispiace.»

L’avvocato le accompagnò alla porta, poi si avvicinò a Sofia e le disse a bassa voce per non farsi sentire: «Ci pensi su, la notte porta consiglio, le lascio il mio biglietto da visita».

Sofia lo prese e lo lasciò cadere nella borsa.

Guarneri poi le sorrise. «Se poi fosse solo un problema di prezzo, sono sicuro che troveremo la soluzione.

Sono qui apposta.»

Sofia allora cambiò completamente atteggiamento.

Diventò dura e tagliente come non era mai stata. Si avvicinò a Guarneri e glielo disse piano, quasi sussurran-dolo: «Dica al suo padrone che aveva giurato di lasciarmi stare. Non suonerò mai per lui».

Poi tornò di nuovo normale e sorridente.

«Vieni Olja, o rimani?»

«No, vengo con te.»

La donna sorrise ai presenti e uscì con Sofia.

Poco dopo erano in macchina. Era calato un silenzio pesante. Olja stringeva forte i manici della sua borsa, li stropicciava, li torturava cercando di spegnere così il suo nervosismo. Sofia guidava veloce, cambiava in continuazione le marce tentando anche lei di sfogarsi in questo modo. Era tutto troppo strano. Un viaggio lontano dall’Italia, l’avvocato sapeva che lei aveva un marito che non si poteva muovere, una macchina con l’autista per girare a San Pietroburgo e infine tutti quei soldi. Era lui. Ne era sicura.

«Mi dispiace, Sofia…»

Solo allora si ricordò di Olja e piano piano rallentò.

Dopo un po’ le sorrise tranquilla.

«Non è colpa tua, tu non c’entri niente.»

«È che io volevo tornare in Russia e saremmo andate insieme, ti sarebbe stata riconosciuta l’importanza che hai sempre meritato e non hai mai avuto. Saremmo ripartite da lì, avresti ricominciato a suonare e avresti conquistato il mondo, ne sono sicura.»

Sofia la guardava con tenerezza. Olja sembrava un’altra. Era piena di passione.

«Ti avrei seguito in questi venti giorni prima di partire, sono sicura che saresti riuscita a suonare perfino il Rach»

Sofia rise. «Tu hai troppa fiducia in me, sarebbe difficile ricominciare proprio da Rachmaninov!»

Olja insistette. «Non è questione di allenamento. E

un problema qui…» Si toccò la testa, «e qui» mettendo-si una mano sul cuore. «Ce l’avresti fatta.»

Sofia la guardò con amore.

Olja si girò di nuovo verso di lei. «E poi erano un sacco di soldi, è come fare cinquemila lezioni in tre giorni!»

Sofia questa volta rise. «Olja, era un uomo che mi voleva, non la Russia.»

Olja si girò turbata verso di lei. «Ma cosa dici?»

Sofia annuì. «E così, credimi.»

Olja scosse la testa. «Un uomo ti paga così tanto per avere la tua musica?»

«No, vuole la mia anima.»

«Allora non c’è prezzo. Dovrebbe saperlo.»

Sofia sorrise, poi allungò la mano e prese la sua, la strinse forte. «Un giorno torneremo in Russia… solo co-me turiste però.»

Olja la guardò annuendo. «Come vuoi tu.»

«Vedrai che ci divertiremo molto di più.»

«Quando tu suoni io mi diverto sempre. In quel momento per me è come fare il giro del mondo.»

Olja tornò con le mani sulla sua borsa e guardò fuori dal finestrino. Non si dissero più nulla fino alla chiesa.

Gregorio Savini entrò nella stanza dell’avvocato Guarneri. L’avvocato era alla sua poltrona dietro la scrivania, deluso dell’insuccesso.

«Non è andata, vero?»

«No.»

Il dottor Voronov allargò le braccia. «Sarebbe stato un bellissimo concerto. Non credevo suonasse così bene. E poi era una cifra folle quella che le avete offerto.»

Savini si mise le mani in tasca. «Doveva essere almeno il doppio.» Poi entrò Tancredi.

«Con lei non è una questione di soldi. È una questione di principio.»

Guarneri lo guardò dritto negli occhi. «Credo allora che la cosa sia più complicata del previsto. Aveva capito che c’era lei dietro tutto questo.»

Tancredi rimase sorpreso. «Cosa glielo fa pensare?»

«Mi ha detto: “Dica al suo padrone che aveva giurato di lasciarmi stare”.» Poi sorrise a Tancredi. «Siamo riusciti a concludere dei grandissimi affari con gente molto più complicata e sospettosa.»

Tancredi, divertito, si lasciò cadere sul divano. «Benissimo. La partita si fa più interessante. Dobbiamo solo trovare qualcosa alla quale non possa dire di no.»

Gregorio Savini lo guardò preoccupato.

«Ma c’è qualcosa?»

Tancredi si versò da bere dell’acqua.

«Se c’è lo troverete. Se non c’è, farete in modo che esista. Siete pagati per questo.»

«È più di due anni che non li vedo. Mi mancano.»

Sofia finì di fare la borsa.

Andrea la guardava sereno, con amore. «Certo. Sono felice che tu vada. Mi fa piacere che tu sia riuscita a trovare una sostituta.»

«Già.»

Ekaterina Zacharova aveva dato la sua disponibilità per tre giorni. Sofia ne fu sollevata. Sarebbe stata fuori anche il weekend e sarebbe tornata solo la domenica sera.

«Ciao, amore. Ti chiamo più tardi.»

Gli diede un bacio leggero sulle labbra.

Lui la fermò prima che si staccasse del tutto. «Un altro. Non mi bastano mai.»

Si baciarono di nuovo. Andrea trattenne le sue labbra, era come se non la volesse lasciare andare via, co-me se la tenesse a sé semplicemente respirandola. Poi si separarono.

«Ti chiamo quando arrivo.»

Il taxi era già sotto casa, non trovò traffico sulla strada per l’aeroporto e anche il volo era in orario. Non aveva detto niente ai suoi genitori, li aveva chiamati qualche giorno prima e fatto le solite domande.

«Come va? Tutto bene? Papà si sta riposando? Che fate mercoledì?»

«Siamo a casa.»

Già, cosa avrebbero dovuto fare? I suoi non uscivano quasi mai e, da quando erano tornati a vivere a Ispica, quelle che erano state le loro brevi ma frequenti visite a Roma erano andate sempre più diradandosi, fi-no a cessare del tutto.

Il volo era arrivato in perfetto orario. C’erano pochi taxi all’uscita dell’aeroporto di Catania. Sofia attese con pazienza. Finalmente ne arrivò uno. Mentre andava verso casa, rivide dal finestrino il panorama che le aveva fatto compagnia nelle sue vacanze da piccola. Quelle montagne, quel verde, quei cactus. Era una terra dai colori forti, la roccia delle montagne a contrasto con quel mare così vicino. Pagò il taxi e andò verso il portone, lo aprì con le sue chiavi ma, quando arrivò di fronte alla porta di casa, preferì suonare al campanello.

«Chi è?» si sentì da dietro la porta.

«Vince’, ma che, aspettavi qualcuno tu?»

«No… Perché?»

Sofia sorrise ascoltando le voci dei suoi genitori in quello strano e curioso dialogo. Poi sentì dietro la porta qualcuno che si muoveva, spostava piano il coprispion-cino per guardare chi fosse.

Sofia sorrise e salutò con la mano. «Sono io… Sofia.»

Le serrature della porta fecero un gran rumore aprendosi.

Era Grazia, sua madre. «Che bella sorpresa! Sofia, ma non mi avevi detto nulla! Che bello che sei qui!»

Si abbracciarono e subito dopo dal salotto comparve Vincenzo, suo padre.

«Questa è proprio bella!» Anche loro si abbracciarono, poi la fecero entrare e chiusero la porta.

«Ma non ci posso credere, più tardi ti avremmo chiamata, pensa se non ti avessimo trovata e Andrea ci avesse detto che eri qui! Addio sorpresa!»

«Ma Andrea non ve lo avrebbe detto…»

«Ah, sì? Eravate d’accordo?»

Sofia li guardò con tenerezza, erano invecchiati, ormai erano anziani e l’unica cosa che avrebbe potuto dar loro di nuovo un po’ di vita sarebbe stato un nipote.

«Dov’è Maurizio?»

«Ah, tuo fratello è sempre in giro, lui e i suoi computer… Ha avuto un bell’ordine dal comune di Noto e quelli devono essere tutti incapaci perché lo chiamano un giorno sì e l’altro pure, c’è sempre qualche problema!» Le sorrise.

Il padre le prese la borsa dalle mani. «Vieni, ti accompagno nella tua stanza.»

«Grazie, papà, ma ce la faccio.»

«Non sia mai che una donna porti la valigia.» Portò quel trolley non troppo pesante fino alla stanza di Sofia e lo posò sulla sedia. «Per qualunque cosa chiama.»

«Aspetta, aspetta…» Arrivò la madre prima che chiu-desse la porta. «Ti ho portato questi.» E mise alcuni asciugamani sul letto. «Sistema le tue cose. Noi ti aspet-tiamo di là.» Poi uscì dalla camera e chiuse la porta, lasciandola sola.

Sofia si guardò in giro. C’era tutto quello che aveva fatto parte della sua adolescenza, i peluche, i manifesti, le foto. Sul tavolo, infilate sotto il vetro c’erano alcune cartoline, bellissime immagini di posti lontani spedite dai suoi amici durante le loro vacanze.

Sofia si spogliò, andò in bagno e fece una bella doccia. Si asciugò e si infilò una comoda tuta di ciniglia.

Quindi raggiunse sua madre in cucina che stava sfo-gliando una rivista. Quando la vide entrare, la chiuse e ci poggiò tutte e due le mani sopra.

«Come sono felice di vederti.»

«Anch’io, mamma.» Sofia si sedette di fronte a lei.

La madre la osservò con aria indagatrice.

«A cosa dobbiamo questa sorpresa? Va tutto bene?

Andrea?»

«Tutto bene, mamma. Avevo voglia di vedervi un po’.»

«È tanto che non stiamo insieme.»

«Sì, almeno un anno.»

«Due, figlia mia, sono passati due anni.»

«Sul serio? Come passa il tempo.»

Poi la madre guardò verso la porta. Si sentiva la televisione accesa in salotto. Decise che avevano bisogno di un po’ di tranquillità, così si alzò e chiuse la porta della cucina. Tornò a sedersi di fronte a lei sorridendo.

«Oh, così stiamo un po’ tranquille fra noi donne.»

Le stropicciò le mani tra le sue per manifestare la sua felicità. Poi ritornò seria. «Davvero non ci sono problemi, figlia mia?»

Sofia fece segno di no con la testa.

«Me lo diresti?»

«Penso di sì.»

Sapeva come era fatta sua figlia. Se diceva una cosa era quella. Si tranquillizzò, era ancora più contenta di averla lì.

«Allora sono proprio felice, sul serio.»

Sofia sorrise. «E tu, mamma, come stai?»

«Bene. Un po’ di dolori, ma quello è normale, tua mamma ha sessantacinque anni, te lo ricordi, vero?»

«E con papà litigate ancora tanto?»

«Abbastanza.» Poi rimase in silenzio. «Sai, una volta lo stavo per lasciare sul serio.»

Sofia rimase in silenzio. No, quello non se l’erano mai detto e non se l’aspettava.

Grazia continuò. «Non so neanche se è il caso di dirtelo.»

«Come vuoi tu, mamma.»

«Quando fai così mi innervosisci.»

«Sei tu che hai detto che forse non è il caso…»

«Ma è un modo di dire. Be’, io te lo racconto lo stesso.» Raccolse le idee, poi cominciò. «Era un uomo bello, alto, con degli occhi scuri, con un profumo magnetico…»

Sofia trasalì. Ma cosa le stava raccontando sua madre? Grazia si accorse del suo stupore.

«Magnetico, che ti piace molto, che ti attira. Sei una donna, puoi capirmi.»

Sofia continuava a non credere alle sue orecchie.

“Mia madre ha sessantacinque anni, mio padre settan-tasei e lei mi parla di un uomo dal profumo magnetico?

La vita riesce sempre a sorprenderti.”

Poi Grazia le sorrise. «E tu lo hai conosciuto.»

E questa cosa lasciò Sofia ancora più stupita. «Io l’ho conosciuto?»

«Sì, e sono sicura che ti è anche piaciuto.»

«Mamma, guarda che io non me lo ricordo. Ma sei sicura? Ma a Roma o qui?»

«Era qui in Sicilia, era d’estate. Avevi quattro anni!»

Sofia fece un sospiro. «Ah… Cioè più di vent’anni fa!

E chi se lo poteva ricordare.»

«Eravamo al parco e lui venne mentre ero con te e tuo fratello e ti prese in braccio. E tu, che di solito scalciavi, che non amavi essere presa da sconosciuti, quella volta invece sei stata tranquilla tra le sue braccia e ti sei messa a ridere, facevi la smorfiosa. Me lo ricordo come se fosse oggi.»

La madre sospirò e andò indietro nel tempo, ricordando qualche altro episodio, una telefonata, delle parole, forse un momento di segreta intimità. Poi ritornò da sua figlia. «Te lo ricordi? Si chiamava Alfredo, ti regalò una bambola con la maglietta rossa.»

Quella Sofia se la ricordava. L’aveva chiamata Fiore, come un’amichetta che aveva da piccola a scuola e che poi non aveva più visto, quella bambola invece ce l’aveva ancora lì, nella sua stanza.

«Ero pazza di lui» continuò Grazia. «Era la passione, il sogno, la fuga… Quando non lo sentivo per qualche giorno ero nervosa, arrabbiata e piangevo. Era tutto quello che vostro padre non mi aveva dato.»

Si fermò senza aggiungere altro, lasciandole il tempo di accettare quel segreto, quella confessione dopo così tanto tempo.

«Perché non hai lasciato papà?»

Grazia tacque. Avrebbe voluto dire: “Per te, per tuo fratello Maurizio, perché comunque ero sposata, perché era solo un’avventura”. Poi disse la verità.

«L’ho fatto. Una mattina voi eravate dalla zia, tuo padre era a Roma, allora ho preparato la valigia, avevo trentanove anni, mi serviva poco, avevo l’amore ed era tutto, così l’ho raggiunto al parco. C’eravamo dati appuntamento nel boschetto subito dietro la piazzola, lì, dove ci vedevamo molto spesso.» E fu come se Grazia fosse di nuovo lì, ad aspettarlo.

«Amore…» Gli corse incontro facendo cadere la valigia ai suoi piedi, lo strinse forte, abbracciandolo e cominciò a baciarlo sulla bocca senza freno, senza pudore e subito le loro passioni si accesero. Lei aveva una gonna leggera e le gambe abbronzate che sapevano di crema appena messa. Si sedettero sulla prima panchina che trovarono senza pensare a niente. Le sue mani avide scivolarono sotto la gonna, accarezzarono quelle gambe, le strinsero forte.

Lei cercava di aprire la sua cintura, dopo diversi tentativi ci riuscì e, come per magia, tutto divenne più facile. E furono come rapiti. Morsi di passione, di voglia, respiri rubati, sotto il verso di cicale lontane quei sospiri sempre più forti, perfino un grido e la sua mano a tap-parle la bocca. Poi quello sguardo alla fine. Scoppiarono a ridere per quel tempo perfetto. Rimasero fermi così, appagati e soddisfatti su quella panchina, leggermente sudati d’amore, uno sull’altra.

Solo allora lui sembrò accorgersi di quella valigia.

Lei vide il suo sguardo. «Vengo con te…»

Lui si staccò da lei, le sorrise e la tenne tra le braccia.

«Non si può.»

«Perché? Non mi va di aspettare che torni tra dieci giorni.»

Lui fece un sospiro e lasciò cadere le braccia liberan-dola, ma la guardò negli occhi. «Sono sposato.»

Lei rimase in silenzio. Perché non le aveva mai detto nulla? E ora? Ma poi pensò che non era così importante. Alla fine sorrise. «Anch’io. Ma che vuol dire?»

Quella volta Alfredo si scostò da lei, la fece sedere al suo fianco, poi si rimise a posto i pantaloni, si tirò su la zip e si chiuse la cintura. Solo allora la guardò di nuovo.

«Sì, ma io l’amo.»

Grazia si sentì morire. Le lacrime le salirono subito agli occhi, allora si alzò di scatto, cercò sulla panchina le sue mutandine ma non le trovò. Poi le vide. Erano cadute a terra, erano piene di polvere, le raccolse, le scrollò e le infilò nella borsa. Poi andò verso la valigia, la prese e cominciò a camminare. Le lacrime le scendevano sul viso e non riusciva a girarsi. Avrebbe però voluto sentirsi chiamare, a ogni suo passo era quella la sua speranza.

“Grazia!” avrebbe voluto sentire gridare. “Non è vero.

Amo te!” Oppure: “Grazia, amo anche te…”. Sarebbe stato peggio, ma pur sempre qualcosa. E invece Alfredo non disse nulla. E quando lei finalmente riuscì a girarsi, su quella panchina non c’era più nessuno.

«Perché me l’hai detto?»

Grazia fece un lungo sospiro e si sistemò una ciocca ribelle dietro le orecchie. «Non lo so.»

Ora però il suo sguardo sembrava più sereno, come se confessando il suo tradimento si fosse tolta un peso.

«Avevo bisogno di raccontarlo a qualcuno.»

Sofia si alzò e andò verso il frigorifero, si versò un bicchiere d’acqua. «Vuoi qualcosa, mamma?»

«No grazie. Non bere veloce che è fredda.»

Sofia non ascoltò il suo consiglio. Poi, quando stava per uscire, la madre la fermò. «Non l’ho mai più sentito né cercato.»

Lei le sorrise. «Hai fatto bene. Era sposato.»

E se ne andò in camera sua. Si mise a leggere cercando di distrarsi.

Poi più tardi sentì rientrare suo fratello. Allora usci dalla camera e gli corse incontro.

«Non ci posso credere. Sofia!» Si abbracciarono con affetto e si baciarono.

«Maurizio, sai che stai proprio bene?»

«Ma se mi son venuti gli occhi storti a furia di stare per ore di fronte a quei computer.»

Il padre si incuriosì. «È un problema di questo paese…»

«Che cosa?»

«Che nessuno sa come si usano!»

Grazia passò proprio in quel momento. «Ma è quella la tua fortuna! Forza, a tavola.»

Fu una cena molto buona con tutte le specialità si-ciliane. Pasta alla Norma, sarde a beccafico, panelle e una cassata fresca comprata alla pasticceria all’angolo.

«Ma voi mi fate ingrassare!»

Il padre era sorridente. «No, no, così ti ricordi quanto è buona la nostra cucina e torni più spesso!»

Anche il fratello era d’accordo. «Sì, torna presto…

che non si mangia mai così bene, te lo assicuro.»

Grazia non disse niente. Guardava sua figlia in silenzio. Poi lei se ne accorse. La madre le sorrise. Sofia abbassò lo sguardo e continuò a mangiare. Forse sua madre voleva farle digerire il suo racconto. Quando fi-nì la cena tutti aiutarono a sparecchiare. Poi Maurizio uscì perché aveva una sfida a biliardo. Grazia si mise al telefono con un’amica. Questa volta fu Sofia a chiudere la porta del salotto su indicazione del padre.

«Meglio, se no ci rimbambisce… Sai che può parlare un’ora di seguito senza dare modo a chi sta dall’altra parte di intervenire? Ha fatto così anche con te?»

«Quando?»

«Oggi, nel pomeriggio. Ho visto che vi siete chiuse in cucina.»

«Sì… Ma mi sono difesa!»

«Brava, figlia mia.»

«E a te come va, papà?»

«Sai…» fece un piccolo sospiro. «Un po’ mi manca il lavoro…» Cominciò a raccontare della sua vita da pensio-nato, degli incontri in piazza, di chi purtroppo non c’era più, di chi era diventato nonno. Sofia ascoltava le sue parole, cercava di sembrare attenta, ma in realtà pensava a tutt’altro. Riviveva il racconto di sua madre e soffriva nel vedere suo padre ignaro di quel tradimento, pensando a come la sua vita sarebbe potuta essere diversa se un altro uomo avesse detto a sua moglie: “Sì, vieni via con me”.

«Mi stai seguendo?»

«Certo, papà…» Allora Sofìa gli prestò più attenzione.

«Se non ci fosse tua madre… È lei alla fine che mi obbliga a partecipare alle feste della pro loco.»

“Qualche merito almeno ce l’ha” pensò Sofia.

«Lunedì prossimo per esempio c’è la cena in piazza, mi fa piacere andarci con tua madre, ci divertiamo, anche se si devono fare delle offerte e non si può mai dare troppo poco.»

«Be’, sì, certo…»

Continuò ad ascoltarlo ma finì per distrarsi di nuovo.

Pensò a Stefano, a come la sua vita fosse simile a quella di suo padre. Passano gli anni, arrivano nuove genera-zioni, ma alcune cose restano tristemente uguali.

«Vado a dormire, papà.»

Salutò anche sua madre, si chiuse in camera, fece una telefonata ad Andrea e poi si addormentò, senza pensare troppo. Non sognò, o almeno, se lo fece, non ricordò nulla.

I giorni seguenti furono di completo relax, qualche passeggiata fino al mare, un salto al mercato per gli im-mancabili “cazzilli” ai quali fin da piccola non aveva saputo rinunciare e per colpa dei quali si era dovuta spesso mettere a dieta.

Poi, il pomeriggio prima di partire, incontrò quel ragazzo. «Sofia Valentini!»

Si girò sorpresa da quell’urlo.

«Non ci posso credere! Che ci fai qui? Troppo bello per essere vero! E troppo bella per essere reale! Ma sei tu, vero?»

Sofia si mise a ridere. «Si, sì, sono io… Ma non ti offendere, non mi ricordo proprio.»

II ragazzo si mise le mani sulla testa. «Non ci credo, com’è possibile?» Ma non le diede il tempo di rispondere. «Sono Salvatore Catuzzo!»

«Dai, mi prendi in giro?! Salvatore!»

Sofia allora lo abbracciò e si scambiarono un bacio.

«Quanto tempo!»

«Una vita.»

Ora Sofia lo guardò meglio. Era stato il suo sogno da ragazzina, era follemente innamorata di lui ed era stato anche il suo primo bacio. Adesso si ricordava tutto perfettamente. Un giorno d’inverno durante le vacanze, verso le cinque del pomeriggio, Salvatore l’aveva portata sulla scogliera dell’elefante. Il mare quel giorno era in tempesta e faceva anche freddo. Tirava un maestrale teso e pungente. Ma lui si era ostinato. Erano arrivati fino a là in bicicletta.

«Mettiamoci qui!»

«Ma è pericoloso, c’è troppo mare.»

«Macché, Sofia! Come sei esagerata.»

Così si erano fermati in cima alla scogliera. Le onde erano talmente forti che alcuni schizzi arrivavano fin lì.

«Sofia, tu mi piaci.»

«Anche tu.»

La loro dichiarazione non era sembrata un granché a Sofia. In effetti nei film le dichiarazioni prima dei baci erano sempre belle e poi con delle parole sognanti. Però Salvatore le piaceva molto, così chiuse gli occhi, come le avevano consigliato le sue amiche e, quando sentì quelle labbra sulle sue, aprì la bocca, sempre come le avevano detto le sue amiche. Ma quando Salvatore infilò la lingua, lei si sentì morire.

Non aveva mai pensato che potesse essere così lunga e a dire il vero questo le sue amiche non gliel’avevano detto. Poi mentre resisteva a quello strano attorci-gliamento, era arrivata una grande onda che li aveva bagnati tutti.

«Marò, che roba, ti ricordi?»

«Sì, e chi se lo può dimenticare?»

Quel bacio era stato unico in tutto e per tutto ma il Salvatore di adesso non aveva più nulla di quello del ricordo. Era ingrassato, aveva una pancia bella spor-gente, ed era completamente pelato.

«Salvo, vieni, dobbiamo tornare a casa.»

Sulla strada poco più in là una ragazza bionda della stessa stazza, con un bambino e una bambina per mano, lo fissava curiosa, aspettando una risposta.

«Arrivo! Ma lei te la ricordi?»

Sofia la guardò meglio. «No…»

«E dai, non ti ricordi nulla! È Gabriella Filoni! Me la sono sposata, ora abbiamo due bambini.»

«Ah, sì, ora ho capito chi è, bravi, sono troppo felice per voi.»

Rimasero un attimo in silenzio. «Va bene, io scappo, che Gabriella mi aspetta. Ti fermi molto?»

«No, domani parto. Mi ha fatto piacere vederti.»

«Anche a me.» E così si allontanò, raggiunse Gabriella, prese per mano il maschietto e poi se lo mise in braccio. Iniziò a parlare con Gabriella incamminandosi verso l’auto. Gabriella si girò e la guardò di nuovo, sicuramente stavano parlando di lei. “Non ti preoccupare, non lo bacerò più, stai serena.” Sofia si mise a ridere e tornò a casa.

Il giorno dopo, mentre stava per partire, le si avvicinò suo padre. «Ma non ti posso portare io? Mi fa piacere.»

«Papà, è troppo tardi, poi devi tornare da solo fino a qui, ho già chiamato il taxi!»

«Come vuoi, però promettimi che torni presto.»

«Te lo prometto.»

Così si baciarono.

Salutò Maurizio che stava aggiustando il computer di casa. «Pure questo non va, sorellina, è un’epidemia.»

Si fece accompagnare da sua madre Grazia fino in strada, visto che aveva tanto insistito. Arrivate fuori dal portone, del taxi non c’era nessuna traccia. Rimasero in silenzio. Sofia sperò che arrivasse presto. Alla fine Grazia parlò.

«Ti è dispiaciuto che te l’abbia raccontato?»

«Non lo so. Forse. Avrei preferito non saperlo.»

«Forse il fatto che io oggi te l’abbia raccontato ha anche un suo perché.»

Sofia la guardò. «Non credo, mamma, l’unico perché che ci vedo è perché lo hai fatto. Non sei stata felice e non è servito a nulla.»

«Le cose accadono.»

«Ma noi possiamo anche non farle accadere. Ieri guardavo la televisione con papà e per la prima volta in vita mia non sapevo cosa dire, volevo solo andarmene…»

«Mi dispiace. Ma se non fossi andata al parco quella mattina avrei vissuto tutta la vita con un rimpianto. Ora invece sono serena.»

Arrivò il taxi e in qualche modo tolse Sofia da quell’imbarazzo.

«Ciao, mamma.» La baciò. «Ci sentiamo.»

«Sì. Vivi fino in fondo la tua vita. I conti li fai da sola, e alla fine.»

Sofia avrebbe voluto dirle tante cose ma preferì tacere. Il taxi partì.

Grazia rientrò in casa e andò a mettere a posto la camera di Sofia. Sotto il tavolo, dentro il secchio, trovò la bambola Fiore con la sua maglietta rossa.

L’auto superò la Gran Madre e poco dopo si fermò davanti al parco del Valentino.

Gregorio Savini si girò verso di lui. «Eccola, è lei.»

Indicò una donna vestita con dei pantaloni larghi gessati. Era alta, capelli castani leggermente schiariti, grandi orecchini pendenti. Sorrideva cercando di aiutare un bambino piccolo su un triciclo.

«E dai, Nicolò, se fai così freni, devi spingere in avanti…»

Allora il bambino ci riprovò ma, ogni volta che metteva i piedi sopra i pedali, gli scivolavano giù e finivano per terra. La madre gli poggiava le mani sulle spalle per guidarlo in avanti.

«Tanto non è capace, non è capace!» comparve di fianco a loro una bella bambina dai capelli chiari che si mise spavalda le mani sui fianchi.

«Greta, non fare cosi. Anche tu quand’eri piccola non ci riuscivi. Dai tempo a tuo fratello!»

«Ma è negato, mamma.»

«Non dire così.»

«Ma lo è!»

Nicolò si concentrò, mise tutti e due i piedi sui pedali e cominciò a spingere facendoli girare veloce, la madre cercava di camminargli accanto. «Piano… Vai piano.»

Ma Nicolò accelerò, pedalava deciso adesso e alla fine scappò via per un rettilineo. Madre e figlia iniziarono a corrergli dietro. Greta rideva divertita. Alla fine Nicolò sbagliò direzione, finì nel prato, la ruota posteriore salì sulle radici di un albero e il triciclo si rovesciò.

Nicolò cadde a pancia in giù, con le mani avanti e il mento per terra.

«Nicolò!» gridò la madre raggiungendolo mentre il bambino scoppiava a piangere. Arrivò anche Greta.

«Te l’avevo detto, è negato.»

La mamma aiutò Nicolò a rialzarsi e controllò che non si fosse fatto niente. Aveva il ginocchio destro solo un po’ sbucciato.

«Amore, è tutto a posto…»

Il bambino tirava su con il naso. La mamma gli portò indietro i suoi capelli scuri, gli accarezzò la guancia mentre lui, con la mano chiusa a pugno, si stropicciava l’occhio destro. Ora non piangeva più.

Tancredi alzò il finestrino poi fece un segno a Gregorio Savini che cominciò a leggere i fogli.

«Olimpia Diamante ha due figli. Greta sei anni e Nicolò quattro, suo marito la tradisce da un anno e mezzo.

Lei l’ha scoperto sette mesi fa. Hanno avuto una grande discussione, lei gli ha imposto di andarsene, lui ha fatto di tutto per rimanere e alla fine ci è riuscito. Le ha promesso che non avrebbe più rivisto l’altra donna ma dopo tre giorni è stato di nuovo con lei. La ragazza ha ventiquattro anni, lavora nel suo ufficio come segretaria, si chiama Samantha con l’acca ed è fidanzata con un tipo di Napoli, Gennaro Paesanielli, che faceva il buttafuori in qualche locale della periferia, poi si è trasferito a Torino dopo una rissa nella quale è rimasto ferito un famoso pregiudicato. Qui ha conosciuto la ragazza e ormai da due anni hanno una relazione molto turbolenta.»

Gregorio Savini alzò la testa dai fogli che stava leggendo. «Il marito è Francesco D’Onofrio, stava nella tua scuola, al Collegio Sacra Famiglia.»

Tancredi continuò a guardare fuori dal finestrino la ragazza. «Sì, me lo ricordo. Vai avanti.»

Savini riprese a leggere. «Olimpia ha scoperto la scorsa settimana che la relazione tra Samantha e suo marito continua. Hanno avuto un’altra violenta discussione durante la quale lei si è tagliata con la scheggia di un bicchiere rotto. Le sono stati messi dei punti alla mano sinistra…»

Tancredi osservò meglio, solo ora si accorse di una fasciatura che spuntava dalla giacca.

Olimpia aveva rialzato il triciclo e stava aiutando Nicolò a salirci di nuovo sopra. Savini continuò a leggere.

«Olimpia è andata allo studio Levrini che si occupa di separazioni e divorzi e ha parlato con l’avvocato Alessandro Vinelli, lui le ha spiegato tutte le procedure e i tempi ma in realtà lei non ha ancora preso una decisione.»

Savini chiuse l’incartamento.

«Poi ci sono altri dettagli sulle varie spese della casa, le vacanze che hanno fatto, gli altri immobili che pos-siedono ma anche le vacanze e gli alberghi dove lui ha portato Samantha durante l’ultimo anno.»

Prese una busta. «Qui ci sono anche alcune foto di lui con l’amante.»

Tancredi l’aprì e guardò quelle foto. Samantha era una bella ragazza vestita sempre in maniera vistosa, scarpe alte, magliette cortissime, top tigrati o colorati, scollatura provocante, capelli raccolti con delle pinze dozzinali. C’erano anche alcune immagini di baci dati in un parco, in auto, loro che entravano in un albergo, delle foto che li ritraevano attraverso una finestra mentre si spogliavano e altre ancora più spinte. Tancredi rimise le foto nella busta e gliele ripassò. Savini rimase in silenzio.

Tancredi continuò a guardare Olimpia. Ora rideva con i suoi bambini. Erano saliti tutti e tre su una giostra e lei tirava con forza il cerchio centrale, cercando di farli partire. Quando cominciarono a muoversi aumentò la velocità. Si divertiva con i suoi bambini, buttava indietro la testa e forse le girava anche un po’, ma sotto sotto si vedeva che era infelice. Era come se la sua stessa risata e il suo sguardo fossero velati da tristezza. Eppure un tempo lei non era certo così.

«Non mi guardare, mi vergogno.»

Olimpia si copriva il seno con le braccia incrociate e per metà era nascosta dietro la porta. Tancredi stava facendo scorrere l’acqua nella vasca, cercando di rego-larla perché era troppo calda.

Si girò verso di lei e le sorrise. «Ma come ti vergogni?

Dopo tutto quello che abbiamo fatto!»

Olimpia lo colpì con un pugno sulla schiena. «Stupido! Che c’entra? Quello è diverso.»

Tancredi fece finta di provare dolore. «Ahia, mi hai fatto male!»

«Sì, e io ci credo… Ma quanto manca?» Infilò la ma-no nell’acqua. «E perfetto, dai, entriamo…»

Olimpia piano piano si immerse nella vasca. Tancredi chiuse l’acqua e rimase fermo davanti a lei, completamente nudo. Olimpia maliziosa tirò fuori la gamba, un po’ di schiuma era rimasta sul ginocchio. Cominciò con il piede ad accarezzare la coscia di Tancredi e lentamente salì su. Poi sorrise. «Mmm, ti faccio effetto.»

«Moltissimo.» Tancredi era eccitato. Il piede di Olimpia non accennava a fermarsi. Continuava a muoverlo lentamente fino ad arrivare a sfiorarlo. Tancredi entrò lentamente nella vasca e ancora eccitato si mise in ginocchio tra le sue gambe, le aprì.

«Ahi, piano…»

Tancredi sorrise. «Sì, e io ci credo…»

«Devi crederci, mi hai fatto sbattere contro il rubinetto.»

Cominciarono a ridere mentre lui cercava degli ap-pigli per scivolare dolcemente sopra di lei. Finalmente ci riuscì e con dolcezza cominciò a spingere con i glutei fino a esserle dentro.

«Ecco, così.» Olimpia lo stringeva forte, aggrappata alle sue spalle, bagnata, appoggiava il volto al suo collo, si mordeva le labbra mentre lui la prendeva con dolcezza.

«Ma a che ora tornano i tuoi?» chiese Tancredi.

«Hanno detto più tardi.»

«Ma sei sicura?»

«Sì… Dai… Non ti fermare.»

Tancredi non ci pensò più. Continuarono ad amarsi dentro quella vasca, fluttuando appassionati nell’acqua calda. Poi il suono di un clacson.

«Oddio.» Olimpia si irrigidì. Si tese in avanti mentre lui continuava a muoversi sopra di lei. «Fermo.» Rimase concentrata per sentire ogni possibile rumore. Una serranda salì all’improvviso. «E il nostro garage. Sono i miei. Sono già tornati.»

«Cosa?»

«Sì, muoviti.»

Uscirono dalla vasca al volo. Tancredi scivolò per terra. «E dai muoviti, che fai lì!»

«Ma sono caduto.» Si alzò dolorante. Il desiderio di prima si era del tutto spento. In un attimo furono nella camera di Olimpia e si vestirono in fretta e furia tutti e due. Tancredi, ancora bagnato, provò inutilmente a infilarsi i calzini, mise i boxer, poi i pantaloni, la camicia e infine le scarpe. I calzini li appallottolò in tasca.

«E dai, quanto ci metti, muoviti che stanno salendo.»

Così si accomodarono in salotto e accesero la tv. Proprio mentre i genitori entravano.

«Olimpia? Ci sei? Sei tu?»

«Sì, mamma, siamo in salotto.»

Tancredi si alzò quando i genitori entrarono. «Buonasera…»

«Ah, ciao Tancredi.»

«Salve, signora.»

Giorgio, il padre di Olimpia, gli sorrise.

«Ma non vedi le partite?»

Tancredi si scusò.

«Sì, stavo cambiando canale ma ora devo andare a casa perché più tardi c’è una festa.»

«Ah, già, è vero. Stasera c’è la festa di diciott’anni della tua amica Guendalina.» Il padre di Olimpia guardò l’orologio. «Dovete fare presto però.»

«Sì sì, infatti ora vado. Arrivederci, signora. Buonasera.» Tancredi fece per uscire dal salotto ma, infilando le mani in tasca per prendere le chiavi dell’auto, gli cadde un calzino. Prima che il padre potesse racco-glierlo Olimpia lo prese al volo. «Il tuo fazzoletto… Ti accompagno.»

E andarono così verso la cucina.

Giorgio guardò la moglie. «Ma quello era il fazzoletto?»

«Sì, facciamo finta di sì, come il fatto che stavano vedendo la tv.»

Tancredi e Olimpia si diedero un bacio sulla porta.

«Che figura, tuo padre stava per raccogliere il calzino.»

«Eh… come al solito ti salvo… Se non ci fossi io!»

Lo spinse fuori.

Tancredi si girò verso di lei. «Ma secondo te hanno capito?»

«Macché… Credono a tutto.»

Tancredi sorrise. «Ok, ci vediamo tra un po’. Svuota la vasca però.»

«Sì, a dopo. Non fare troppo tardi.»

«No.» Poi si girò un’ultima volta e le sorrise. «Ma poi riprendiamo quel discorso? Mi stava piacendo. Da Guendalina ci sarà una vasca, no?»

«Vattene!» E chiuse la porta.

Tancredi guidò velocemente fino a casa con la sua Porsche. Si spogliò, si mise sotto la doccia, si asciugò in un attimo, si mise un completo scuro e la camicia bianca, i calzini neri, infilandoseli sorrise, poi si allacciò delle Church’s ultimo modello. Scese giù di corsa, sal-tando a due a due gli scalini di casa, fino a quando non la incontrò. «Ciao…» Claudine era ferma, in piedi nella penombra, appoggiata a quel muro.

«Sei qui… pensavo stessi dormendo.»

«Ti ho sentito rientrare.»

«Ah, scusa, ti ho svegliato.»

«Non dormivo.»

«Meglio così, sorellina.»

Le diede un bacio sulla guancia. Poi, prima che scap-passe via, lei lo fermò. «Ti devo parlare.»

«Sorellina, sono in ritardissimo. Non possiamo parlare domani?»

«No.» Rimase in silenzio e abbassò la testa. «Adesso.»

Allora Tancredi le parlò in maniera tranquilla, la ascoltò strappandole un sorriso e alla fine la convinse a riparlarne la mattina successiva. Poi uscì di corsa, salì sulla Porsche, mise in moto, fece il giro della piazzetta e sgommando sulla ghiaia uscì dalla villa a tutta velocità.

Tancredi fece un lungo sospiro e chiuse il fascicolo.

Quella sera alla festa si erano divertiti, avevano trovato un bagno e avevano fatto l’amore. Non nella vasca però, per terra, su un tappeto. Era stato bellissimo.

Guardò di nuovo Olimpia, il suo sorriso, i suoi bambini. Olimpia aveva sposato Francesco D’Onofrio, quello stesso ragazzo che lui aveva proposto a Claudine un pomeriggio d’estate, in piscina. Ma non le era piaciuto.

La vita è come un grande puzzle incompleto.

Allora si ricordò di una sera, aveva fatto con suo padre Vittorio un puzzle difficilissimo. Riproduceva la Monna Lisa. Ci avevano messo più di tre ore e, quando era quasi finito, si erano accorti che mancava l’ultimo pezzo, proprio il tassello che avrebbe completato il suo famoso e misterioso sorriso. L’avevano cercato dap-pertutto. Eppure la scatola l’avevano aperta in quella stanza e non si erano spostati di lì. Quell’opera sarebbe rimasta incompiuta, sarebbe mancato sempre un pezzo.

Poi Tancredi vide Buck, il loro golden retriever, che scodinzolava in un angolo del salotto. Allora gli si avvicinò.

“Ecco chi ce l’aveva! ” Il pezzo mancante era lì, nella sua bocca. Glielo tolse con facilità e anche se un po’

bagnato, un po’ masticato, riuscì a incastrarlo, comple-tando quel sorriso.

Ma ci sono pezzi finiti chissà dove che non si trove-ranno mai più.

Dopo quella sera non aveva più visto Olimpia, né risposto alle sue telefonate. L’aveva voluta vedere oggi, dopo vent’anni. Non era felice. Esattamente come lui da allora.

«Parti, Gregorio.» L’auto si mosse lentamente e presto si confuse nel traffico di Torino.

Tancredi in silenzio guardava fuori dal finestrino rin-correndo chissà quale altro ricordo. Savini lo guardò dallo specchietto retrovisore. Decise che era questo il momento di dirglielo.

«Forse ho trovato una soluzione.»

«Sai quante cose belle ci sono nella vita?»

«Tantissime, ma non per questo le puoi fare tutte.»

Lavinia la guardò in silenzio.

Sofia le sorrise e continuò. «Non riesci ad accettare il mio punto di vista, eh?» Sofia cercò qualcosa che la potesse aiutare, un esempio che le potesse in qualche modo far capire.

«Ecco. Prendi me con la musica. Io amavo suonare, io amo ancora suonare il pianoforte, però ho smesso.

Ogni tanto quando sono sola, quando anche l’ultimo alunno se ne è andato, credi che io non senta la voglia di mettere le mie mani su quel pianoforte?» Fece una pausa. «Ma resisto, anche se sono molto innamorata di Bach, di Mozart, di Chopin, di Rach, ma nessuno di lo-ro mi farà tradire la persona che viene prima di tutto.»

Questa volta Lavinia sembrava aver capito. «Andrea?»

Sofia le sorrise e scosse la testa. «No, me stessa. Il mio voto. E questo dolore, questa sua mancanza non è che me la fa amare di meno… Anzi. Credo che sia diventato ancora più grande il mio amore per la musica.

Prego ogni giorno perché io possa tornare a suonare…»

Lavinia fece un respiro lungo, lunghissimo.

«Sofia, ci rinuncio. Non ti capisco. Se una cosa mi piace così tanto, la amo come dici tu, come posso poi non viverla? Non ha senso, è come rinunciare a vivere.»

Sofia scosse la testa sconfitta. Niente. Non era riuscita a convincerla. “Ognuno ha la sua sensibilità. Forse neppure io sono capace di capire fino in fondo il piacere che lei sta provando ora in questa sua storia, la sua voglia di libertà, che è così grande che addirittura le fa rinnegare la sua promessa di matrimonio…”

Ora era Lavinia a sorriderle.

«Pensi che non ti capisca, vero? Forse…» Alzò le spalle. «Però ho pensato anche un’altra cosa. Magari suonare non ti piace abbastanza, se no in nessun modo mai, per niente al mondo, per nessun voto avresti rinunciato. Io adesso mi sento viva come non mi sentivo da anni. Quando torno a casa invece mi sento morta, mi sembra di tradire il mio cuore, ecco! Se una è innamorata, è innamorata e basta, non è che ci stanno tanti ragionamenti da fare. Anzi, ora ti dirò una cosa che potrebbe sembrare anche assurda. Sono così felice di questa cosa che la vorrei raccontare perfino a Stefano, ti giuro! E non sai quante volte sono stata lì lì per farlo…»

«Però non l’hai fatto. Ti sei chiesta perché?»

«Sì, ci ho pensato spesso. Forse perché lui la prenderebbe male, non capirebbe… A volte lascio il telefono sul tavolo, poi mi alzo e vado di là. Ma glielo lascio apposta sotto gli occhi perché vorrei che lui leggesse i messaggi e potesse capire quello che sto vivendo.»

«Ma, Lavinia, allora parlaci, fallo tu, abbi il coraggio!

Perché vuoi lasciare tutto in mano a un telefonino…»

Poi Sofia si ricordò cosa le aveva detto Andrea. Stefano aveva già letto quei messaggi. Sapeva tutto. Si era dilaniato il cuore su quelle parole, su quelle descrizioni, su quella voglia affamata di giovani amanti menefreghi-sti e distratti.

«E se li avesse letti?»

«Sì, e fa finta di niente? Non mi dice nulla? Non si arrabbia come un pazzo? Allora non mi ama.»

«E se invece proprio per questo ti amasse così tanto?

Magari non te ne parla perché ha paura di perderti…»

«A me tutti questi ragionamenti sembrano troppo F

complicati. Amo una persona, scopro che mi tradisce, faccio un casino e basta.»

«Amiamo in maniera diversa. Forse il suo amore è più grande della nostra capacità di immaginarlo. Magari pensa che è solo un’avventura e finirà…»

Lavinia ci pensò su. «Allora è un gran casino.»

«Sì.»

Questa fu l’unica cosa sulla quale tutte e due furono completamente d’accordo. Sofia si alzò dalla panchina.

Lavinia la fermò. «Ma se tu fossi al posto mio, cosa faresti?»

«Perché me lo chiedi? Mi fai ridere, vuoi sempre sentire cosa farei io e poi fai il contrario.»

Lavinia le sorrise. «Va bene, fai un ultimo sforzo, dai per favore…»

«Sai che non potrei mai stare al posto tuo, vero?»

«Sì, sei pesante! Facciamo conto che ti svegli e per uno strano incantesimo sei dentro il mio corpo, nella mia mente e nel mio cuore. Puoi prendere al posto mio qualsiasi decisione, ti va bene così?»

«Sì, allora per prima cosa mi prenderei a schiaffi.»

Sofia si liberò dalla sua mano.

«Così non vale!»

«Ok…» Sofia cominciò a correre piano piano. «Sei pronta? Ora ti do la soluzione: lascialo.»

Lavinia sorrise. Poi le venne giustamente un dubbio.

«Sì, ma quale dei due?»

«Be’, io ti ho dato una soluzione, ora mi chiedi un miracolo.»

Più tardi, quando entrò a casa, Andrea era al tavolo, in salotto.

Stava controllando dei fogli, sparsi alla rinfusa. La vide e le sorrise. «Ciao, amore…» Era un viso pieno di felicità, una luce nuova, una gioia mai vista prima.

«Ciao.» Sofia gli si avvicinò un po’ incuriosita e lo baciò mentre lui raccoglieva i fogli sul tavolo, si spingeva in avanti sulla carrozzella cercando di raggiungere anche quelli più lontani.

«Aspetta che ti aiuto.»

«No, no, faccio io, li sistemo che ti voglio far vedere una cosa…»

Si muoveva agile su quelle ruote, le braccia forti, ormai allenate da anni, lo trascinavano su e giù lungo il tavolo. Raccolti tutti i fogli, guardò i numeri delle pagine e ogni tanto ne spostava qualcuna per essere sicuro che fossero nell’ordine giusto. Poi quando finalmente ne fu convinto, li sbatté due volte sul tavolo, fino a farli quadrare perfettamente tra loro. «Ecco, tieni, guarda.» Sofia si sedette sulla poltrona e cominciò a leggere.

Andrea ruotò la carrozzella e si mise davanti a lei, in silenzio, con le braccia ferme sulle gambe, il viso sorridente, in religiosa attesa. Sofia lesse la prima pagina, poi la seconda, ne sfogliò altre, poi lo guardò sorpresa.

«Non ci posso credere. Forse hanno trovato una soluzione.»

Andrea fece cenno di sì. Aveva gli occhi gonfi di lacrime ma riuscì a resistere, poi spinse forte sulle ruote la carrozzella e si mise di fianco alla sua poltrona.

«Guarda…» indicò il secondo foglio. «Un’operazione chirurgica che prevede l’inserimento di cellule staminali dentro il midollo osseo, alla base della spina dorsale, che rida vita ai nervi e ai tessuti paralizzati… Vedi? Lo spiega qui.»

Sofia continuò a leggere. Poi si fermò.

«Sì, ma hanno fatto solo pochissimi interventi.»

«Tutti perfettamente riusciti.»

L’entusiasmo di Andrea era incredibile, era come una nuova speranza, l’occasione di una seconda vita.

Guardò Sofia con un’espressione fragile, quasi da bambino, come per dire: “Ti prego, lasciami sognare, non fare obiezioni, magari non lo faremo mai, ma lasciami sognare, almeno quello”.

E Sofia, vedendolo così, si sentì stringere il cuore.

Allora continuò a leggere finché la vista le si annebbiò.

Vedeva delle righe sfuocate e il labbro inferiore cominciò a tremarle. Le prime lacrime iniziarono a scendere silenziose, una dopo l’altra, come un fiume in piena trat-tenuto per troppo tempo dietro quella diga. Andrea se ne accorse, le passò il braccio dietro la schiena e la strinse a sé. Sofia nascose la testa nella spalla e cominciò a sin-ghiozzare. Lui sorrise e appoggiò la testa sulla sua.

«Ma allora non ti posso raccontare più niente…

Amore, non fare così. Non sai da quanto te ne volevo parlare e tu mi fai così!»

Si mise a ridere scostandosi da lei, asciugandole tutte quelle lacrime con le dita, portandosele poi alla bocca.

«Uhm… buone… Un po’ salate!»

«Che scemo!»

Ora Sofia rideva e tirava ogni tanto su con il naso, poi piangeva e di nuovo rideva, alla fine fece uno strano broncio con tutte e due le labbra, come se fosse solo sua la colpa.

Andrea prese le pagine tra le mani e cominciò a spiegare. «Ho cercato su internet, avevo sentito parlare di questa azienda privata, la Berson, che sostiene un grandissimo professore giapponese che opera allo Shepherd Center di Atlanta. E stato un grande ricercatore e i suoi studi l’hanno portato a tentare l’applicazione delle cellule staminali in tutti i campi. Sono praticamente delle cellule che “a comando” possono essere applicate come diversi meccanismi riparatori. Fino a quando non è arrivato a questo prodotto: il GRNOPCl.»

Le mostrò in fondo a un foglio una vera e propria di-mostrazione tecnica del tipo di impianto che Mishuna Torkama aveva fatto nei suoi primi interventi.

«Si viene sottoposti al bombardamento di milioni di cellule iniettate nel punto della lesione…» Indicò sul foglio successivo alcuni passaggi. «Ecco, vedi, queste cellule vengono programmate per trasformarsi in “oli-godendrociti” che sono i responsabili della trasmissio-ne di segnali tra neuroni. Praticamente renderebbero di nuovo nervosa la mia spina dorsale. Insomma sarebbe un miracolo…»

Rimasero in silenzio. Poi le indicò un altro foglio.

«Ma anche i miracoli oggi hanno un costo. Si parla di cinque milioni di euro.»

Andrea le sorrise.

«Per potermelo permettere dovrei disegnare una serie di edifici per i più grandi magnati della Terra e me li dovrebbero strapagare. Anche impegnandomi al massimo nei prossimi anni potrei coprire solo un decimo di quella cifra.»

Cinque milioni di euro. Sofia rimase in silenzio. Poi parlò. Non piangeva più e la sua voce era stranamente ferma. «Oppure io potrei riprendere a suonare.»

Andrea la guardò con tenerezza. Dopo otto anni poteva tornare a essere la grande pianista che era stata? E

comunque per una cifra del genere, ci sarebbero voluti tantissimi concerti. Ma non disse nulla. Sofia gli sembrava stranamente decisa.

«Per questa operazione potrei ricominciare.»

Sofia si alzò e preparò da mangiare. Cenarono in silenzio guardando un po’ di tv e quasi senza chiacchierare. Poi lei lo aiutò a mettersi a letto.

«E tu non vieni?»

«No, non ho sonno, rimango un po’ in salotto a leggere.»

Si diedero un bacio, poi lei uscì dalla camera da letto e accostò la porta. Si sedette sulla poltrona e riprese quei fogli. Li lesse di nuovo, più attentamente, senza emozione, cercando di capire bene i passaggi di tutta quell’operazione. Tornava ogni tanto indietro per rileg-gere qualcosa, usò internet per tradurre qualche termi-ne tecnico e anche per controllare la veridicità di tutte quelle notizie. Su YouTube trovò filmati di operazio-ni, servizi di telegiornale. Era tutto vero. Era dal che quella società privata, la Berson, stava lavorando sulle cellule staminali. Alla fine aveva compreso perfettamente tutto. L’obiettivo era quello di formare una nuova “mielina”, una guaina che permettesse ai neuroni compromessi di comunicare di nuovo. Era rischioso, ma lo Shepherd Center di Atlanta era specializzato nella cura della spina dorsale. Era un pericolo ma anche una speranza.

Si alzò dalla poltrona, andò in bagno, si struccò, si la-vò il viso, i denti, poi si infilò la camicia da notte. Spense le luci ed entrò in punta di piedi in camera da letto.

Andrea dormiva. Sentiva il suo respiro lento e sereno.

Stava sognando? Forse proprio quell’operazione. Scivolò lentamente sotto le lenzuola. Piano piano si abituò al buio. Aveva gli occhi aperti, stava immobile a pancia in su. Cominciò a ragionare: ipotizzava, prendeva in considerazione, scartava, valutava le conseguenze. Era possibile, si poteva fare, non sarebbe stato un peccato.

E quando finalmente vide con estrema chiarezza tutti i passaggi, si addormentò.

Sofia Valentini aveva una memoria fotografica. Si ricordava immagini, frasi, scene di film, momenti della sua vita e poi strade. Molti dei suoi ricordi erano legati a qualche cosa che l’aveva fatta ridere o piangere, qualcosa di strano o particolarmente emozionante. Le sue amiche, Lavinia, lo stesso Andrea la prendevano in giro per quella sua memoria che la “teneva sempre così attaccata al passato” e che in qualche modo non le permetteva di andare avanti.

«E dai, dimenticati qualcosa!»

E lei ne rideva, scherzava ma sotto sotto sapeva che era vero. Non aveva problemi a buttar via un golf, un vestito o un qualsiasi oggetto, ma non riusciva a dimenticare.

Ecco perché, anche se quel giorno aveva guidato senza particolare attenzione, riuscì a tornarci con grande facilità.

Un lieve bussare alla porta. L’avvocato Guarneri si tolse gli occhiali e posò quel contratto che stava leggendo sul tavolo.

«Avanti.» Si aprì la porta e si affacciò Silvia, la segretaria, leggermente timorosa. «Mi scusi…»

«Le avevo detto che non volevo essere disturbato per nessuna ragione.»

«Sì, lo so ma…»

L’avvocato Guarneri l’ascoltava con espressione sec-cata. «Ma… cosa?»

«È che c’è la signora Valentini. È venuta qui a sorpresa. E pensavo che forse era il caso di disturbarla…»

L’avvocato Guarneri si alzò dalla poltrona di scatto. «La faccia accomodare nella sala riunioni. Arrivo subito.»

Silvia richiuse la porta. Poi fece un sospiro. Il suo lavoro consisteva anche nel saper fare delle scelte. E

quella volta, ora ne era certa, aveva fatto quella giusta.

«Prego, signora, si accomodi.» Guidò Sofia nella sala riunioni. «Tra un attimo l’avvocato sarà da lei. Vuole qualcosa da bere?»

«Un caffè, grazie.»

Poco dopo Silvia tornò con un vassoio, lo posò sul grande tavolo, poi le sorrise e chiuse la porta. Sofia sentì il profumo del caffè. Mise lo zucchero nella tazzina, mescolò e alla fine bevve lentamente, perché era molto caldo.

L’avvocato Guarneri prese un blocco, si fermò davanti allo specchio, si sistemò la cravatta e si accorse che aveva dei capelli fuori posto. Ci passò sopra il palmo della mano destra lisciandoseli dietro le orecchie.

Poi si sorrise. “Che fai, Mario? Vorresti avere del fascino, piacerle? Lo sai che non ti riguarda, vero? Una così non ti vede neanche. Anche se non hai ancora cinquant’anni e guadagni bene, anche se, come dicono molte, sei un bell’uomo.” Allora sospirò. “La cosa che mi dà più fastidio è aver perso questa scommessa. Lui aveva detto che sarebbe passata oggi e così è stato.

Non c’è niente da fare. È uno psicologo eccezionale, soprattutto delle donne.” Si chiuse la porta alle spalle e si incamminò verso la sala riunioni, sapendo che avrebbe dovuto svolgere il suo ruolo da avvocato e nulla di più.

«Buongiorno, che piacere rivederla.»

Guarneri la salutò baciandole la mano, poi si accomodò davanti a lei. Notò subito il suo grande cambiamento rispetto al primo incontro. Era truccata, aveva un tailleur beige molto elegante, delle calze leggere color miele e scarpe di vernice impeccabili, marrone scuro, con il tacco alto. Già allora gli era sembrata molto interessante, ma ora era ancora più bella del suo ricordo. Guardò la sua camicia di seta color crema, era trasparente e faceva intravedere un reggiseno di pizzo chiaro.

Sofia si accorse di quello sguardo e incrociò i suoi occhi serena, come per dire: “È tutto a posto?”. L’avvocato arrossì e cercò subito di darsi un tono professionale.

Aprì il blocco e tirò fuori dalla tasca una penna, poi la poggiò sul foglio bianco e congiunse le mani.

«Allora! A cosa devo questa visita? E come mai è senza la sua insegnante?»

Sofia sorrise. «So suonare anche da sola.»

«Sì, sì, certo.» Guarneri capì che non sarebbe stato semplice. «Ha ripensato alla nostra proposta? Magari possiamo tentare per un’altra data. Il festival in Russia è già iniziato…»

Sofia lo guardò con sufficienza.

«Mi tratta da sciocca?»

«Non vorrei mai.»

«Ma lo sta facendo.»

Rimasero in silenzio.

«Il mio prezzo è di cinque milioni di euro non trat-tabili.»

L’avvocato Guarneri rimase senza parole. Non avrebbe mai immaginato che potesse chiedere una cifra simile. Deglutì.

«Non sono autorizzato a prendere nessuna decisione del genere. Devo sentire, sì, insomma, devo parlare con lui…»

Sofia si alzò. «Non c’è problema. Lo faccia presto però.» Guardò l’orologio. «Sono le dieci, entro mezzogiorno vorrei avere una risposta.»

«Ecco, non so se ce la faccio. Magari l’orario potrebbe non essere lo stesso.»

Sofia sorrise. «In qualunque parte del mondo sia, sa-rà raggiungibile. Lo svegli. Sarà una buona notizia per lui. Ci teneva tanto. Gli dica semplicemente che ci ho ripensato e che aveva ragione lui. C’è sempre un prezzo.»

Sofìa fece per uscire.

«Ma come facciamo a metterci in contatto con lei?»

«Lui ha il mio numero. Anzi, non credo che ci sia qualcosa di me che voi non conosciate. Arrivederci.»

Poi uscì da quella stanza.

Quella mattina Sofia andò in centro. Si concesse una libertà che non viveva da molto tempo e per la prima volta provò una sensazione strana. Si sentiva come una straniera, una turista. Molte cose le sembravano cambiate, le insegne dei negozi, le commesse, la gente, i clienti che entravano e uscivano da Hermès, Bulgari, Louis Vuitton. Si ricordò quel film che aveva visto una sera con Andrea prima dell’incidente e che l’aveva colpita moltissimo. Eyes Wide Shut. Non il film di per sé, anche se Stanley Kubrick era eccezionale. Era stata atti-rata dal suo punto di vista. Era bastato che quel giorno il protagonista Tom Cruise uscisse un’ora più tardi del solito da casa, perché tutto quello che gli era sempre apparso in un certo modo si rivelasse diverso. Tutto aveva un’altra luce e forse, per certi aspetti, la vera luce. Ec-co, era la stessa sensazione che stava vivendo lei. Tutto era improvvisamente cambiato eppure era tutto uguale.

Era come se avesse perso le sue preoccupazioni di sempre, essere a posto, truccata nel modo giusto, vestita in maniera idonea. Si sentiva libera. Entrava nei negozi, chiedeva un prezzo, provava un vestito, senza sentirsi osservata o giudicata. Senza curarsene. Si sentiva sicura.

E si chiese perché provava tutto questo. Ma non trovò risposta. Sapeva solo che stava bene. Si fermò davanti a una vetrina, si guardò allo specchio, si trovò diversa e quell’impressione che aveva avuto qualche tempo prima, di essere invecchiata, era scomparsa. Si piaceva. Allora sorrise maliziosa e capì. Si sentì calda, come travolta da una strana passione. Era libera dal senso di colpa. Aveva la licenza di tradire. Un uomo incrociò il suo sguardo allo specchio e le fece i complimenti con un semplice sorriso. Poi non la guardò più, si perse tra la folla, come se avesse saputo che quella donna era già impegnata. Aveva un appuntamento da cinque milioni di euro. E in quel momento il suo telefonino squillò.

La segretaria l’accompagnò fino alla stanza, poi aprì la porta.

«Prego, si accomodi.»

Sofia entrò. La porta si chiuse alle sue spalle. Di fronte aveva l’avvocato Guarneri e, seduto su un divano la-terale, c’era un altro uomo che già conosceva: Gregorio Savini.

L’avvocato si alzò. «Buongiorno.»

Fece il giro della scrivania. «Prego, sediamoci qui»

indicò una poltrona davanti a lei e lui si sedette sull’altra. Gregorio Savini era tra loro e, al passaggio di Sofia Valentini, si alzò e le porse la mano.

«È un piacere rivederla.»

Sofia ricambiò il saluto. «Grazie.» L’avvocato Guarneri aveva con sé un blocco e alcuni fogli di appunti.

Gregorio Savini le sorrideva. Chissà cosa pensava.

Forse alla fine anche lei, come tutte le altre, aveva accettato. Era stata solo una questione di soldi. Ma lei sapeva che non era così. Quei soldi sarebbero stati una nuova vita.

«Allora…» Guarneri prese la parola. «Sono contento che si possa trovare un accordo.»

Sofia precisò: «Veramente è una richiesta non trat-tabile».

Guarneri alzò un sopracciglio. «Sì, sì, certo…»

Gregorio Savini abbassò lo sguardo sorridendo.

L’avvocato prese dei fogli e li passò a Sofia. «Vorrei solo che leggesse questi, è un proforma affinché sia tutto chiaro.»

Sofia rimase immobile. «Senta. Trovo ridicolo tutto questo. Vi ho fatto una richiesta ed è stata accettata.

Cinque milioni di euro sul mio conto, ora che ci sia addirittura un contratto mi sembra troppo. Farò quello che vuole. Noi non abbiamo niente da discutere.»

«Sì, ma…»

Savini alzò la mano per frenare il suo intervento.

L’avvocato subito si zittì lasciando a lui la parola.

«Signora…» le sorrise. «È solo per non avere nessun tipo di problema, per maggior chiarezza.»

Sofia sorrise a sua volta. «Paga per scoparmi, più chiaro di così. E quello è il mio prezzo.»

«Non credo sia proprio così. Vuole cinque giorni.

Un milione di euro al giorno per cinque giorni. Dove lo decide lui, quando lo decide lei!»

«Sì, ma io come faccio a sparire cinque giorni? Non è credibile.»

«Non si preoccupi. Avrà una copertura completa.

Ci saranno più concerti in quei giorni. Usciranno degli articoli e delle notizie che renderanno tutto questo credibile. Cinque concerti grandiosi, tanto da essere pagati cinque milioni di euro.»

«Naturalmente partirò solo dopo aver visto i soldi sul conto.»

Intervenne di nuovo l’avvocato Guarneri.

«Sì, piuttosto ci deve far sapere su quale conto li vuole.»

«Sul mio. Immagino che già sappiate qual è e se non lo sapete già ci metterete un secondo.»

Guardò Savini, poi continuò: «Bene, credo che ci siamo detti tutto. E chiaro che dopo quei cinque giorni io non sarò più tenuta a niente. Voi non mi contatterete e io non lo dovrò incontrare mai più».

Savini le sorrise. «A meno che non lo vorrà lei…»

Sofia rimase per un attimo in silenzio. Era vero, lui non l’aveva più cercata. Era stata lei a farlo. Per la prima volta anche Sofia sorrise. «Ha ragione. A meno che non lo vorrò io.» Diede la mano a Savini. Poi salutò con un cenno l’avvocato e uscì.

Guarneri tornò alla scrivania.

«Non ha firmato nulla. E se poi dovesse cambiare idea?»

Savini si versò dell’acqua. «È di parola.»

«E se ti sbagliassi su di lei?»

Savini lo guardò divertito. «Tu avevi detto che non sarebbe più tornata. Lui invece era sicuro del contrario.»

«È vero. Siete stati bravi.»

Savini finì di bere. «Ho trovato io la notizia. Ma poi lui è andato oltre.»

Sofia si alzava presto la mattina e andava a correre al parco, tornava, si infilava sotto la doccia, poi faceva colazione con Andrea e subito usciva di nuovo. Passeggiava molto, andava in centro, si divertiva, si sentiva leggera in quella sua nuova dimensione, come una persona che sta aspettando un appuntamento importante al quale sa che non potrà mancare. Ogni tanto si fermava davanti ai negozi più eleganti, rimaneva lì a guardare quel bel vestito in vetrina, poi entrava e lo provava, sfilava, si guardava allo specchio, chiedeva il prezzo. Erano comunque troppo costosi. Poi una volta le venne da ridere.

«Costosi? Ma io tra poco avrò cinque milioni di eu-ro…»

Anche quel giorno uscì dal negozio senza comprare nulla. Comunque quei soldi non erano per lei. Era per questo che poteva accettarli. Ne aveva parlato a casa cercando in qualche modo di preparare il terreno.

«Ti ricordi Olja, la mia insegnante?»

«Sì, certo…»

«Sta prendendo contatti con le maggiori agenzie internazionali per vedere se posso tenere qualche concerto in giro per il mondo…»

Andrea sorrise, smise di battere al computer e la guardò con tenerezza. Cinque milioni di euro. Quanti concerti avrebbe dovuto fare per raggiungere quella cifra? Sofia indovinò i suoi pensieri.

«Guarda che poco tempo fa mi avevano fatto una proposta molto importante in Russia… Mi davano una marea di soldi e ho rifiutato.»

«E perché?»

«Ho fatto un voto e soprattutto allora non avevo nessuna ragione per accettare…»

Andrea la guardò con amore. «Qualunque cosa deciderai di fare, io sarò felice. E se per caso ci riuscirai…»

piegò la testa di lato, «lo sarò ancora di più. Tutto questo comunque non era previsto, io non potevo neanche sperarlo…»

Cercò qualcosa sul computer come per distrarsi. Poi parlò di nuovo, con voce più bassa e senza guardarla.

«Ma è un sogno a occhi aperti, solo l’idea di poter tornare a camminare… Non mi sembra possibile, mi è vie-tato perfino sperarlo…» Allora alzò lo sguardo. «Non posso essere paralitico per la seconda volta.»

Sofia si sentì morire. Si tolse vestito, reggiseno e mutandine e si infilò nel letto accanto a lui. Lo abbracciò, voleva amarlo ed essere amata. Scivolò con la gamba sinistra sulla sua pancia, sentì la sua pelle e lentamente il suo desiderio. Allora scese dal letto, abbassò un po’

la serranda, gli tolse il computer e spostò il tavolino.

Poi eccitata gli salì sopra. Si iniziò a muovere lentamente, libera, abbandonata, senza pensieri né aspettative, senza pensare al suo appuntamento, al passato o al futuro, e così piano piano venne. Lo fece gemendo, sospirando, sempre di più, quasi urlando, tanto che al-la fine cadde su di lui, sudata, con i capelli tutti avanti, sulla sua bocca che dischiusa respirava veloce e le sue labbra umide, bagnate, che alla fine lui baciò.

«Come va, amore? Tutto bene?»

«Sì…» Era ancora affannata. «È stato bellissimo…»

Andrea sorrise. «Lo immagino.»

Allora lei si mise a ridere e lo baciò di nuovo, poi scivolò sotto le lenzuola, gli spostò più giù il pigiama e con la bocca gli diede piacere fino a sentire gemere anche lui.

Poco dopo gli fu di nuovo a fianco e lo abbracciò.

Rimasero così, fermi, immobili, mentre lentamente i loro respiri tornavano regolari. Silenzio. Silenzio nella stanza. Si sentiva solo il battito dei loro cuori. Qualche macchina lontana. Un allarme ancora più distante. Dei fuochi d’artificio di chissà quale festa, un’eco fuori tempo per nessuna particolare ricorrenza.

Poi Andrea parlò.

«Amore, grazie per tutto quello che fai per me.»

Sofia non disse nulla. Rimase in silenzio. Lentamente delle lacrime cominciarono a scenderle sulle guance, calde, salate. E avrebbe voluto fermarle, saper resistere, magari perfino sorridere, essere felice e non sentirsi in colpa. Ma non ci riusciva. Chiuse gli occhi. Avrebbe voluto essere lontano, essere una bambina, ecco sì, una bambina da amare e basta, senza pensieri, senza responsabilità. Una bambina che doveva lavarsi i denti, andare a letto e fare il sogno più bello che avesse mai potuto immaginare… Ma non le era più permesso. Era passato quel tempo. Allora l’abbracciò più forte, lo strinse a sé, sperando che non avesse capito nulla, poi corse in bagno. E il giorno dopo arrivò quella telefonata.

La segretaria Silvia l’accompagnò in una stanza all’ultimo piano. La fece accomodare in una sala d’attesa molto elegante, che non aveva niente da invidiare ai salotti delle migliori riviste d’arredamento.

«Le posso portare qualcosa?»

«No grazie, molto gentile.»

«Benissimo.» Le sorrise uscendo. La segretaria non aveva detto né fatto niente che potesse metterla in imbarazzo o fuori posto, si era comportata esattamente come se quella fosse stata la prima volta che si incontravano.

Eppure Sofia era nervosa. Forse perché non c’era più la possibilità di tornare indietro, di ripensarci, forse perché sapeva che altri conoscevano la sua storia, quello che stava per fare. Le venne in mente Lavinia e il senso di colpa e la Chiesa ma non fece in tempo a pensare ad altro perché proprio in quel momento la porta si aprì.

«Buongiorno. Come sta?»

L’avvocato Guarneri le diede la mano.

«Bene, grazie.»

«Le presento Marina Recordato, la mia assistente personale, la seguirà nelle piccole cose che dovremo fa-re perché tutto sia a posto…»

«Buongiorno.»

Marina Recordato era una donna di circa quaranta-cinque anni, capelli corti, occhiali e un tailleur grigio gessato. Aveva un bel corpo, notò Sofia, e un modo raf-finato ed elegante di muoversi. Si chiese quante altre “pratiche” di quel genere avesse trattato ma decise che era meglio non pensarci.

«Prego, accomodiamoci.»

Sofia si sedette di nuovo sul divano, l’avvocato su una poltrona in pelle davanti a lei, la sua assistente di fianco a Sofia. L’avvocato aprì una cartellina.

«Allora, lei partirà tra dieci giorni, questo è il contratto tra lei e la Abu Dhabi Cultural Foundation. Saranno cinque importanti concerti ad Abu Dhabi, la prima grande occasione in cui la cultura verrà prima della ricchezza…» La guardò sorridendo. «Ha capito quanto sarà importante questa sua partecipazione?»

Sofia non aveva voglia di scherzare. Guarneri se ne rese conto.

«Allora andiamo avanti, procedo. Lei dovrà firmare qui sotto e tenerne una copia, noi ne avremo tre. In realtà non si troverà negli Emirati Arabi. Le verrà da-to un telefonino con possibilità di chiamare e ricevere senza alcun problema. Fra tre giorni daremo notizia di questo grande evento, verrà creato un sito con aggior-namenti continui, dopo il suo primo concerto saranno pubblicati dei commenti da parte del pubblico che avrà apprezzato la sua esibizione. Questi sono i cinque concerti che lei farà…»

Le passò una cartella stampa che conteneva un programma di sala stampato in modo impeccabile. Quando lesse i pezzi che avrebbe dovuto suonare rimase esterre-fatta: era una vera e propria provocazione ma anche, per così dire, un meditato e intelligente messaggio in codice. Quello non era altro che il leggendario programma che Glenn Gould suonò nel nella Sala Grande del Conservatorio di Mosca! Impossibile non riconoscerlo.

All’epoca Gould era un venticinquenne quasi sconosciuto che un paio di anni prima si era distinto per un’incisione particolarmente brillante delle Variazioni Goldberg di Johann Sebastian Bach. La sera del suo primo concer-I

to a Mosca la sala era semivuota ma l’interpretazione fu talmente straordinaria che nei giorni successivi si sparse la voce in tutta la città e il suo secondo concerto, che si tenne il maggio, solo cinque giorni dopo il primo, fu un vero trionfo. Il Conservatorio fu preso d’assalto, centinaia di persone non riuscirono a trovare il biglietto e dovette intervenire la polizia per placare gli animi di chi era rimasto escluso. Tra il pubblico c’erano anche Boris Pasternak e Maria Iudina, la famosa pianista amata da Stalin. Sofia si ricordò di quell’aneddoto secondo cui Stalin aveva sentito la Iudina interpretare Beethoven alla radio e aveva chiesto di poter avere il suo disco. E quando gli avevano risposto che non era possibile perché non esisteva una registrazione, aveva ribattuto: “La voglio domani”. E il giorno dopo l’incisione era pronta.

Il programma prevedeva brani di Berg, Webern, Kre-nek e si chiudeva con Bach — tre contrappunti dell’Arte della fuga e sei pezzi delle Variazioni Goldberg. L’interpretazione di Gould fu indimenticabile, originale ed entusiasmante. Di quel concerto fu fatta una registrazione che Sofia possedeva. Era la versione restaurata della Glenn Gould Edition della Sony. Sofia si domandò come avevano potuto avere quell’idea e soprattutto chi l’aveva avuta. Guarneri? Savini? Tancredi? Poi si ricordò di un pezzo sul “Corriere della Sera” che parlava di quel concerto a Mosca e pensò che in fondo non fosse così segreto…

«Se vuole cambiare qualcosa del programma non c’è problema.» Guarneri si accorse del suo silenzio.

«No, è un bel programma» rispose lei.

Guarneri la guardò con intensità come se si aspettasse un commento ma Sofia sostenne muta lo sguardo.

«Benissimo, allora lo potrà portare a casa come ricordo di questa esperienza.»

Le passò cinque programmi su carta bianca molto elegante, con al centro in rilievo un pianoforte in fì-

ligrana d’oro. Lo aprì. Erano state riportate tutte le opere che Sofia avrebbe eseguito in quella serata con un’orchestra e sotto la direzione di un famoso maestro tedesco. Sofia rimase sorpresa.

«E quando questo direttore si accorgerà che il mondo parla del suo concerto ad Abu Dhabi, mentre lui è da tutt’altra parte, cosa accadrà?»

Guarneri le sorrise. «Il direttore è stato molto contento di prendersi una vacanza di cinque giorni. Era molto stressato, è un grande amante del gioco, forse troppo grande rispetto alle sue finanze. Aveva un grosso debito, molto grosso, che noi siamo stati felici di can-cellare. Le fa sapere che è orgoglioso di dirigerla, anche se non la conosce personalmente.»

«E se un giorno parlasse?»

«Sarà la sua parola contro quella dei giornali e di una rete di persone che avrà assistito al vostro concerto.»

Poi le sorrise.

«Noi cerchiamo di risolvere problemi, non certo di crearli… Questi sono i biglietti aerei.»

La sua assistente li tirò fuori dalla cartellina e li mise sul tavolo.

«Viaggerà in prima classe, partirà alle. da Fiumicino il giugno e tornerà il a Roma, ritorno sempre in prima classe.»

Sofia guardò i biglietti.

«Ma sono veramente per Abu Dhabi?»

«Certo, lei partirà e tornerà da Abu Dhabi. Lì ci sarà un aereo privato ad aspettarla che la porterà alla sua reale destinazione.»

«E dove?»

«Questa è l’unica cosa che non so. Non mi hanno dato possibilità di saperlo, forse perché temevano che io potessi cedere di fronte alla sua insistenza.»

Per la prima volta da quando si erano conosciuti, Guarneri le sembrò simpatico.

I

«Allora, i biglietti li ha visti, il contratto da firmare anche, questo dovrebbe essere il suo conto corrente…»

L’assistente le passò un documento bancario con stampato sopra l’Iban.

Sofia tirò fuori la sua agenda dalla borsa e l’aprì, controllò i dati. «Sì.»

«Bene.» L’assistente rimise il foglio nella cartellina.

Guarneri continuò. «Dopodomani avrà sul suo conto i cinque milioni di euro. È tutto a posto? Ha qualche dubbio, qualche domanda?»

Sofia ci pensò su. «No, mi sembra tutto chiarissimo.»

«Una macchina la verrà a prendere sotto casa alle otto del febbraio. È questo il suo indirizzo?»

L’assistente le fece vedere un altro foglio.

«Sì. Abito lì. Preferisco venire per conto mio però, prenderò un taxi, è possibile?»

Guarneri sembrava preparato a quell’evenienza.

«Nessun problema. Lei ha un passaporto, si ricordi di portarlo…»

«Sì certo, devo solo vedere che…»

«È in regola, scade tra due anni. Mi dica se quello che è stato segnato su questo foglio è esatto…»

E glielo passò. Sofia lo lesse velocemente. C’erano le sue misure: scarpe, taglia, reggiseno, mutandine. Poi trovò una specie di cartella clinica: le possibili allergie, tutti gli esami fatti negli ultimi anni e qualunque altro dettaglio medico potesse riguardarla. C’era tutto.

«C’è qualcosa che ci siamo dimenticati? Qualcosa che ignoriamo, qualcosa che non sappiamo, che è stato nascosto o semplicemente non abbiamo considerato ma potrebbe essere importante? Se è così, sarebbe meglio che ce lo dicesse. Non vorremmo avere nessun tipo di problema…»

«Credo che voi sappiate assolutamente tutto di me.»

Guarneri non batté ciglio. Poi le passò una penna. Sofia senza leggere firmò tutti i contratti, poi li riconsegnò.

«Bene, ora posso andare?»

Guarneri controllò i fogli.

«Solo un’ultima cosa, dovrebbe seguire la mia assistente, abbiamo bisogno di alcune sue fotografie.»

Sofia non capì esattamente a cosa si riferisse, ma decise che non era proprio il caso di fare problemi. «Certo…»

Guarneri si alzò e le diede la mano, si inchinò sfiorandola.

«Arrivederci signora, non so se ci rivedremo, comunque è stato un piacere conoscerla e sarebbe stato un piacere ancora più grande poterla sentire suonare veramente.»

Sofia sorrise. «Grazie.» Avrebbe voluto risponder-gli: “Magari ci sarà modo e occasione”. Ma si accorse quanto fosse chiaro a tutti e due che non si sarebbero rivisti mai più.

Uscì seguendo la donna. Fecero un pezzo del corridoio, arrivarono davanti all’ascensore e lei lo chiamò.

Aspettarono in silenzio con un leggero imbarazzo. Quando arrivò l’ascensore, Marina Recordato la fece entrare per prima. «Prego.» Poi entrò e spinse il pulsante che portava al secondo piano. Sofia si chiese cosa sapesse di quella storia. Forse poco o nulla. Di solito le persone così potenti sanno come tenere nascosti i loro segreti.

L’ascensore si fermò e Marina Recordato uscì. «Prego, da questa parte.» Camminava veloce lungo il corridoio, girò in fondo a destra ed entrò in un grande locale.

Lì c’erano diverse persone che lavoravano al computer.

Alcuni molto giovani, indossavano una felpa e portavano dei capelli rasta, qualcun altro un po’ più grande aveva pochi capelli e occhiali dalla montatura colorata, qualche ragazza dal look alternativo, qualcun’altra elegante e moderna, stile newyorkese.

Un tipo, che sembrava essere il capo di quella specie di comune digitale, arrivò subito incontro a Marina Recordato. «Eccovi, vi stavo aspettando. Prego, di qua.»

\

Marina e Sofia lo seguirono.

«Ah, comunque, io sono Steve.» Sorrise dando la mano a Sofia che si presentò.

«Piacere.»

«Mio… Ecco, di qua.» Aprì una porta e fece accomodare le due donne in una piccola sala. Di fronte c’era un vetro e dietro una consolle con un ragazzo di nemmeno vent’anni. Aveva tutti i capelli ricci, una felpa scura e due o tre piercing.

«Salve!» Alzò la mano con un saluto un po’ rapper, come per dire: “Io ci sono e sono pronto”.

«Ok! Prego.» Poi Steve si rivolse a Sofia. «Siediti qui.»

Era passato senza preamboli al tu. Il tipo dall’altra parte del vetro spinse il bottone di un interfono. La sua voce leggermente distorta arrivò nella sala. «Cerca di stare più ferma possibile. Ok, così. Sorridi…»

Sofia sorrise. Si sentirono una serie di rumori metal-lici.

«Ok, perfetta» continuò la voce dall’altra parte.

«Ruota un po’ alla tua sinistra…»

Solo ora Sofia si accorse che lo sgabello girava e seguì le indicazioni.

«Bene, così, sorridi… Perfetta. Ora fai finta di avere un pianoforte davanti a te e stai suonando…»

Sofia stese le mani e simulò alcuni accordi. «Ok, devi far finta, non devi suonare. Anche se immagino che tu lo faccia abbastanza bene.»

Sofia sorrise e si girò verso Marina. Anche lei sorrise.

Allora conosceva qualcosa di tutta la storia, almeno che sapeva suonare.

«Ok, perfetto. Guardate un po’ se vanno bene?»

Su dei grandi schermi all’interno della saletta furono proiettate diverse immagini. All’interno di alcuni teatri si vedevano donne che, sedute a un pianoforte, con centinaia di persone davanti, suonavano. Sui loro corpi era stato montato il viso di Sofia ed erano tutte perfettamente credibili, ingrandite, rimpicciolite, riprese lateralmen-te, tutte quelle donne erano sempre Sofia. Si avvicinò curiosa. La sua foto, appena scattata, era stata montata su quelle immagini e di seguito ogni cosa era stata scelta con estrema precisione: i vestiti, gli anelli, le collane, tutte quelle cose che lei aveva indossato nel tempo nelle sue diverse esibizioni, tutti elementi presi da vecchi filmati per quella nuova versione virtuale di Sofia.

Guardò meglio quell’ultima immagine.

«Purtroppo quel bracciale l’ho perso tre anni fa.

Non è credibile.»

Il ragazzo dall’altra parte del vetro fece cenno di sì con la testa. Intervenne su quell’immagine in diretta e piano piano sotto i suoi occhi fece sparire quel bracciale proprio com’era accaduto nella realtà. Sofia guardò le altre immagini. Era tutto materiale che riguardava lei in diversi momenti della sua vita, i suoi primi successi, i viaggi all’estero, gli ultimi anni in cui ancora suonava.

Si chiese quante altre cose avessero oltre quelle, ma non fece in tempo.

«Allora possiamo andare…»

«Sì, sì, certo. Arrivederci.»

Sofia salutò Steve e il ragazzo alla consolle del quale non sapeva il nome.

«Io sono Martino…» disse proprio in quel momento.

«Sofia, ciao.» E poi uscì dalla stanza.

Marina Recordato l’accompagnò all’uscita. «Ecco, qui c’è il suo contratto…» Le passò una busta rigida.

«Dentro troverà anche il mio numero di telefono personale, se avesse dei problemi, dei dubbi, delle paure o avesse bisogno di qualsiasi chiarimento, mi chiami a qualsiasi ora. Sarebbe molto utile se lei potesse portare i vestiti che indossava durante quei concerti, quelli che ha visto negli schermi. Renderebbe più credibili i filmati sui quali lavoreremo e che verranno messi in rete.

Se non dovesse averli ce lo faccia sapere. Troveremo il modo di farne altri identici in poco tempo.»

«Non si preoccupi. Li porterò.»

«Benissimo. Dopodomani faremo arrivare a casa sua con DHL i biglietti di andata e ritorno per la partenza, ha un orario che preferisce per la consegna?»

«Va benissimo tra le e le grazie.»

«Perfetto…» Poi si salutarono e Sofia uscì dall’edificio.

Fece alcuni passi poi un lungo respiro. Le sembrava di essere uscita da uno strano sogno, o meglio da una realtà virtuale. Invece no. Era tutto vero. C’era solo un piccolo dettaglio: avrebbe dovuto raccontare a casa tutto quello che non sarebbe mai accaduto.

Sofia girò per la città con quella cartellina in mano.

La stringeva forte, come se avesse paura di perderla e soprattutto chiedendosi come avrebbe fatto, cosa avrebbe detto mostrandola ad Andrea. Ma la domanda che la tormentava di più era: sarebbe stata credibile? La sentiva pesante. In tutti i sensi. Forse perché la costringeva per la prima volta a dire una bugia di quella portata. Certo, in quell’ultimo periodo erano successe tante cose che l’avevano cambiata, ma questa era diversa. Partire per un altro Paese, fingere di suonare in cinque concerti, essere pagata cinque milioni di euro ma soprattutto passare cinque giorni con un uomo sconosciuto per essere sua.

Arrossì e improvvisamente ebbe caldo. Sentì salire un’agitazione incredibile. Si fermò in un piccolo bar, come una turista straniera, si sedette al tavolino fuori, posò la cartellina con i contratti e rimase a occhi chiusi, immaginando. E così rivide Tancredi dopo tanto tempo, le sorrideva, le offriva da bere, chiacchierava, le raccontava qualcosa, alzava un sopracciglio di fronte a una sua indecisione…

Tancredi. Era un bellissimo uomo, ma freddo, cinico a volte, distaccato. Un uomo pieno di fascino e di mistero, un uomo imprendibile. Ecco, un uomo che non voleva amare. Sorrise quasi di questa improvvisa chiarezza. Cosa era successo nella sua vita? Perché era così?

Troppi soldi? Una delusione d’amore? Si mise a ridere.

“Sono troppo romantica.”

Doveva essere semplicemente un uomo annoiato.

«Posso portarle qualcosa?»

Sofia aprì gli occhi. Un giovane ragazzo era di fronte a lei con un vassoio in mano e dei bicchieri sporchi.

«Sì grazie, un tè.»

«Lo vuole con latte o limone?»

«Limone, grazie.»

Il ragazzo sparì dentro il bar e tornò poco dopo con una teiera calda e delle bustine a parte.

«Gliene ho portate due o tre, pesca, mirtilli e tè nero inglese, così può scegliere quella che le piace di più.»

«Grazie.» Sofia pagò lasciando anche una piccola mancia. Rimase tranquilla ad aspettare che quella bustina alla pesca piano piano colorasse l’acqua calda nella tazza. Poi ci mise una fettina di limone, lo zucchero e lentamente cominciò a sorseggiarlo. Aveva tempo prima della lezione di musica.

Inevitabilmente ritornò a quel pensiero. Perché quell’uomo era così? Dove avrebbero passato quei cinque giorni? Cosa le sarebbe successo? E se non fosse più tornata, se fosse sparita per sempre? Cominciò a pre-occuparsi. Nessuno sapeva di questa storia. Poi mentre sorseggiava il tè le venne un’idea. Doveva informare qualcuno.

Ma chi? La sua amica Lavinia? Inaffidabile. Olja?

Non era giusto che portasse un peso così grande e poi come l’avrebbe giudicata? Cosa avrebbe pensato? Il lo-ro rapporto era come quello tra una nipote e una nonna. Olja l’aveva vista crescere, aveva sempre avuto di lei un’ottima opinione, l’aveva capita perfino quando aveva smesso di suonare. Questa volta non avrebbe compreso. I suoi genitori? Meno che mai. Sarebbe stato difficile spiegarlo e sua madre avrebbe pensato che alla fine aveva ragione lei. Sorrise. Com’è difficile a volte entrare nella testa degli altri e far capire loro il tuo punto di vista. E così si accorse che in realtà non aveva nessuno di cui fidarsi. L’unica soluzione era scrivere tutta quella storia e spedirla a se stessa. Avrebbe preparato una busta e l’avrebbe data a Olja. Questo non sarebbe stato complicato. Avrebbe detto che era una sorpresa che voleva fare ad Andrea. Olja ci avrebbe creduto. Se non fosse tornata, due giorni dopo quella busta sarebbe dovuta arrivare a casa sua rivelando tutto quello che era successo, la fotocopia dei programmi, i biglietti del viaggio, l’indirizzo dello studio, i numeri di telefono che aveva e il racconto di come erano andate le cose, dall’incontro in quella chiesa fino a quei giorni. Ecco, ora era più tranquilla. Finì il tè. Poi tirò fuori dalla borsa la sua agenda e cominciò a scrivere. Un’ora dopo entrò in copisteria e fece alcune fotocopie, prese una busta e ci mise dentro tutto. La chiuse, scrisse dietro il suo nome e cognome, il suo indirizzo e raggiunse in fretta la scuola e cercò Olja.

«Mi dovresti spedire questa il giugno.»

«Certo!» Olja prese in mano la busta e lesse il nome.

«Ma è per te.»

«Sì, è uno scherzo che sto preparando per Andrea.»

«Ah» sorrise divertita. «Hai sempre voglia di scherzare tu… C’è Claudio Porrini giù nella sala.»

«E vero.» Guardò l’orologio. «Vado subito.» Scese al piano terra dove di solito teneva lezione e trovò quel bambino che la stava aspettando.

«Scusami.»

«Oh, non c’è problema. Stavo giocando al Nintendo DSL..»

Poi sollevò le spalle e lo spense.

«Andiamo.»

Quel giorno le lezioni le sembrarono più leggere del solito. Uno dopo l’altro si alternarono i suoi alunni.

Quando Elena, una delle più brave, attaccò il Valzer in La Bemolle Maggiore di Chopin, il famoso Grande Valzer Brillante, Sofia la interruppe subito. Si sedette al suo posto e iniziò il pezzo. «Guarda» disse. La maestra spesso correggeva l’allievo o rifaceva con una mano un passaggio per fare capire meglio come dovesse essere eseguito, ma nessuno l’aveva mai vista seduta al piano. Fece ancora più impressione il fatto che Sofia non girò le pagine dello spartito. Aveva memorizzato perfettamente tutti i valzer di Chopin. Ma ancora più stu-pefacenti furono il tocco, l’uso del pedale, il fraseggio, insomma tutto quello che rende complicatissimo anche il più facile dei pezzi di Chopin e che Sofia, con una classe innata, eseguì sulla tastiera come fosse un gioco da ragazzi. All’ottava di sol che chiude il brano seguì un silenzio stupito. Gli occhi le si inumidirono.

«Maestra, ma perché piange? È stata bravissima!»

Sofia accarezzò i capelli di Elena.

«Non ti commuovi mai tu? Quando per esempio hai perso qualcosa di importante che amavi tanto, come magari degli orecchini che ti avevano regalato i tuoi genitori e improvvisamente li ritrovi?»

«Sì, è vero!»

«Ecco, a volte si piange anche perché si è felici. Forza, fuori di qui, che la lezione è finita.»

Poco dopo era in macchina, stava tornando a casa.

Aveva appena finito di spiegare a Olja, proprio co-me le aveva suggerito Guarneri, che lo studio l’aveva richiamata proponendole cinque concerti in un altro Paese e soprattutto una cifra alla quale non aveva potuto dire di no. Quella somma sarebbe servita a realizzare il suo unico desiderio: restituire l’uso delle gambe ad Andrea.

«Un grande chirurgo giapponese sta studiando dei nuovi interventi che prevedono l’uso delle cellule staminali. Sembra che sia in grado di fare miracoli. Naturalmente è molto costoso. È solo per questo che torno a suonare, Olja, con quello che guadagnerò Andrea potrà tentare questa operazione.»

«Sì.» Olja l’aveva guardata con grande tenerezza e le aveva fatto una carezza sulla guancia. «Ti meriti tutto quello che desideri.»

Capì che questa volta lei non era prevista, così le disse semplicemente: «Ti penserò».

Sofia le lesse negli occhi il dolore di non poter as-sistere al suo ritorno sul palco. Con un sorriso Olja la lasciò semplicemente andar via, dimostrando quel vero amore di chi sa mettere davanti a sé la persona amata.

Sofia girò a lungo per la città prima di tornare a casa.

Era nervosa. Voleva affrontare tutto senza sbagliare.

Si chiese: “Cosa faresti se dovessi davvero dare quei concerti? Come li affronteresti? Puoi essere credibile solo se sei naturale”. Allora tornò con la mente indietro, cancellò tutti i passaggi della mattinata e cercò di viverlo nel modo più vero possibile. E in un attimo capì. “Sarei sorpresa, sarei felice e piena di entusiasmo.

Crederei di nuovo nella vita e nelle sue infinite risorse che, quando meno te lo aspetti, riescono a stupirti.”

E così fece tutto quello che le passò per la testa, poi arrivò a casa.

«Amore! Una notizia incredibile!»

«Che è successo?»

Andrea era in salotto che guardava la tv.

«Ci sono riuscita! Ti ricordi che ti avevo parlato di un’importante organizzazione che mi voleva a tutti i costi per un festival russo? Be’, oggi mi hanno richiamato perché hanno preso contatto con degli arabi che si sono mostrati molto interessati. Io sono stata irremovibile sul prezzo e loro hanno accettato, farò cinque concerti e mi daranno cinque milioni di euro. È un sogno. Ma è vero.

È tutto vero.»

Si inginocchiò davanti a lui, lo abbracciò forte, stringendolo a sé e cominciò a piangere. Non stava fingendo, era semplicemente se stessa. Era Sofia di fronte a uno sbaglio commesso tanto tempo prima, felice di aver trovato il modo per essere perdonata. E soprattutto di tornare a vivere. Lo baciò sulle labbra. Andrea le sorrise.

«Amore, non piangere.»

«Sono troppo felice.» Si rialzò da terra, raccolse la borsa e andò a prendere la busta. Andrea intanto spense la tv. «Ecco, guarda.» Gliela passò. Andrea l’aprì e cominciò a leggerla attentamente. Intanto Sofia andò in cucina. Andrea continuava a leggere mentre sentiva il rumore del frigorifero.

«Non è incredibile?» La voce di Sofia gli faceva compagnia dalla cucina. «E quello di cui avevamo bisogno…» Poi rientrò in salotto. «E suonerò di nuovo, per te, per noi… Per tutto quello che sarà dopo.»

Andrea poggiò i fogli sulle gambe. Rimase per un attimo in silenzio. «Non voglio che tu vada.»

«Cosa?» Sofia avvicinò una sedia e si mise di fronte a lui, gli prese le mani.

«Ma cosa dici, amore mio, che vuol dire?»

Andrea la guardò negli occhi. «Non posso credere che tornerò a camminare.»

«Perché no, amore? Perché non dovrebbe essere co-sì? Non ti sembra possibile? Abbiamo letto molto di questo medico, ce ne ha parlato anche Stefano, è riuscito in tutto quello che ha tentato, è un genio della chirurgia. Perché non dovrebbe essere possibile anche per te?»

Prese in mano i fogli.

«Perché tutto questo mi sembra uno scherzo del destino, è come se mi prendesse in giro. Spunta dall’altra parte del mondo un medico che si occupa proprio del mio problema, ha un costo altissimo. Poi ecco che arrivano dei milionari arabi che sono disposti a pagare così tanto proprio per te, per una pianista che non suona più da oltre otto anni e, guarda caso, sono disposti a sborsare proprio cinque milioni di euro, una cifra impossibile, senza nulla togliere alle tue qualità. Perché dovrei crederci? Non ti sembra una beffa, uno scherzo di pessimo gusto?»

Sofia si alzò e si mise in piedi di fronte a lui.

«E per quale motivo non ci devi credere?»

«No, Sofia, non è verosimile. Sembra un piano perfetto…»

«Non è possibile che ci sia una persona così cattiva, così cinica da montare una cosa del genere, non è poss…» Poi d’un tratto si interruppe, rimase di colpo in silenzio, come se in un attimo tutto le apparisse chiaro. “E se quel medico non esistesse? Se fosse tutta una montatura solo per passare cinque giorni con me? No.

Non può essere. “

«A cosa stai pensando?» Andrea la guardò, improvvisamente indagatore.

Sofia allora capì che quel momento era decisivo, doveva giocare il tutto per tutto, ci avrebbe pensato dopo se era tutta una messinscena. Non doveva tradirsi, non adesso.

«Penso solo che bisogna avere il coraggio di vivere.»

E se ne andò in camera da letto sbattendo la porta.

Aveva bisogno di tempo, solo un attimo per riprendersi, le sembrava di scivolare in un abisso. Si lasciò cadere sulla poltrona e si portò subito le mani tra i capelli. “No.

Non è possibile, non può essere arrivato a tanto. Se è co-sì lo denuncerò, anzi no, partirò con lui e lo ucciderò…”

Poi sentì il cigolio della porta che piano piano si apriva.

«Amore…» Comparve Andrea. «Scusami, sono stato un insensibile. Tu hai fatto tutto questo per me, per noi, e io lo sto mettendo in dubbio stupidamente. Perdonami, ti prego.»

Sofia gli si avvicinò e lo abbracciò. Ora era Andrea a piangere.

«E che non mi sembra vero. È un sogno. Ho paura di svegliarmi da un momento all’altro.»

«Shhh… È tutto vero, amore, e noi siamo fortunati ad avere questa occasione… Forse ce la siamo meritata.»

Non sapeva più cosa pensare. Non era più del tutto convinta di quelle sue parole. «Dobbiamo solo capire se questo professore è veramente in grado…»

Andrea si staccò da lei, ora aveva un altro viso, un altro entusiasmo. «Sì, ho parlato con dei medici dell’ospedale, anche loro ne hanno sentito parlare.»

Sofia si ricordò di quella stanza piena di ragazzi che lavoravano al computer, di come avevano ritoccato le sue immagini del passato, di come avessero cancellato al volo il bracciale dal suo polso. Quei ragazzi erano in grado di rendere credibile qualsiasi cosa.

Andrea continuò: «Non può non essere vero. Hanno intervistato anche le persone che sono state operate, c’è di tutto su internet… Ormai se ne parla da diversi mesi, se non fosse stato vero sarebbe già uscito tutto».

Sofìa si tranquillizzò. Quel professore non era virtuale. Baciò Andrea sulle labbra che le sorrise.

«Il fatto che tu abbia trovato quella cifra mi sembra una cosa incredibile…»

«Sì, anche per me lo è. Non so che dire. Quando queste cose capitano, si può essere semplicemente felici. Vieni…» Andò in salotto seguita da Andrea. «L’ho presa per festeggiare.»

Tirò fuori una bottiglia di champagne. «Aprila, dai…

Viviamo tutto questo come un sogno a occhi aperti.

Magari sarà un cammino lungo, magari non sarà facile, magari ci saranno delle difficoltà, ma dobbiamo avere la pazienza di accettarle quando non si potrà fare altro e la forza di superarle quando sarà possibile… Questa volta forse lo è.»

Andrea aprì la bottiglia. Il tappo esplose verso il soffitto e rimbalzò cadendo lontano.

«È di buon auspicio.» Sofia sorrise e gli passò i bicchieri che aveva preso in cucina. Andrea cominciò a versare lo champagne mentre lei scartò un pacchetto.

«Ho preso anche una Mimosa di Cavalletti. Oggi voglio proprio festeggiare e se metto su due chili… be’, li perderò!»

Andrea le passò il bicchiere fissandola negli occhi.

Sofia posò la torta e alzò il calice, rimasero in silenzio in attesa che uno dei due trovasse le parole giuste. Poi fu lui a parlare.

«Per tutto quello che hai fatto per noi e per il tuo amore che a quanto pare… è miracoloso.»

Era commosso. Anche Sofia stava per piangere.

«Adesso ricominciamo, uffa…»

Andrea si mise a ridere. «No, è vero, dobbiamo stare allegri, c’è pure la torta, scusa!»

Così brindarono toccando i calici con forza, facendo danzare quello champagne e lo bevvero tutto d’un sorso, fino alla fine. Poi tagliarono la Mimosa.

«Mmm, buonissima.»

«Sì.»

Andrea continuava a fissarla. Sembrava una bambina, staccava il suo pezzo di torta col cucchiaio. Lo riempiva veloce, lo portava alla bocca, non faceva in tempo a mandarlo giù che subito ne prendeva un altro. Poi si accorse che lui la guardava. «Che c’è?»

«Vorrei essere mangiato come quella torta…»

Sofia sorrise con la bocca ancora piena.

«Fammela finire e poi vedi che ti faccio…»

E lei continuò a mangiare, e lui a fissarla.

«Ma mi lasci mangiare in pace?»

«Sì. È che ho un po’ paura.»

Sofia diventò improvvisamente seria. «Di cosa?»

«Non vorrei che cambiasse mai nulla tra noi, sono felice così.»

«Perché dovrebbe?»

«Un cambiamento a volte porta altri cambiamenti…»

Sofia lo guardò. «È un rischio che devi correre… In tutti i sensi.» Poi sorrise, gli tolse il piatto dalle mani e cominciò a mangiare anche il suo pezzo di torta.

Nei giorni seguenti arrivarono i biglietti con un DHL. Il momento si avvicinava. Sofia cercò di non pensarci. Attraversava la città e si accorgeva di cose che non aveva mai notato. Alberi, piante, costruzio-ni, monumenti, il colore delle case. Alzava lo sguardo e scopriva attici bellissimi. Li guardava con meraviglia eppure erano sempre stati lì. Era passata accanto a quelle bellezze, a quei dettagli, come se fosse stata cieca. Si era fermata da un fioraio e aveva ordinato diversi mazzi per casa. Aveva preso dei tulipani, delle margherite gialle, dei ranuncoli di tutti i colori e dei gigli dal profumo forte.

«Me li può portare verso l’ora di pranzo?»

Poi aveva comprato alcune bottiglie di vino. Aveva preso del rosso e del bianco, degli ottimi Lacrima di Morro d’Alba Piergiovanni Giusti e del Pinot Bianco Penon Nais Margreid, che su una rivista erano segnalati per il buon rapporto tra qualità e prezzo.

«Ottima scelta» le aveva detto il commesso dell’eno-teca vicino casa. «Ottima scelta davvero. Molta gente paga delle bottiglie di qualità inferiore centinaia d’euro.

Io lo dico sempre, non ci vuole niente a essere bravi così. Quelle sono tutte persone arricchite, prendono il vino per fare i fenomeni quando invitano altri cafoni che ne sanno meno di loro…»

Sofia non sapeva cosa rispondere, annuiva e basta, aggiungendo a volte un minimo: «Eh, già…».

«Invece è comprando questi vini che si fanno crescere le piccole aziende di qualità, che meritano molto più di altre.»

«Eh, già…»

Poi le consegnò la busta, Sofia pagò e si salutarono. “La cosa bella di alcuni commessi” pensò, “è che ti spiegano la loro filosofia. “

Entrò a casa divertita, felice di aver fatto una scelta giusta, almeno in materia di vini e proprio in quel momento il suo telefonino squillò. Lo cercò disperatamente dentro la borsa, spostando i fazzoletti, le chiavi, il portafoglio, l’agenda e alla fine lo trovò. Numero privato. Chi poteva essere? Tutti. Chiunque. Lui. Il suo cuore cominciò a battere all’impazzata. Perché dovrebbe chiamarmi? Cosa può essere successo? Fece un lungo respiro poi rispose.

«Pronto.»

«Signora Valentini?»

«Sì.»

«Sofia Valentini?»

«Sì?»

«Mi scusi se la disturbo, sono Luigi Gennari.»

Sofia rimase un attimo in silenzio. “Luigi Gennari…

Ho già sentito questo nome, ma chi è? Non me lo ricordo.” La voce le venne in soccorso.

«Sono il direttore della sua banca.»

Ecco chi era! Quel tipo basso, pelato, con i baffetti che non l’aveva mai degnata di uno sguardo. E come mai ora la chiamava di persona? E certo. In un attimo capì.

«Mi scusi se la disturbo, ma credo che lei sappia, sì, insomma non credo che sia un errore, volevo dirle che…»

«Sì, direttore. Sul mio conto sono arrivati cinque milioni di euro.»

«Ecco, sì. E volevamo sapere se le potevamo essere I

utili in qualche modo, se li vuole investire. Mi farebbe piacere riceverla. Ho preparato varie ipotesi di investimento. Oppure le mando il nostro promotore finanziario a casa all’ora che lei preferisce… Pronto?»

Sofia sorrise. Era ancora lì. Avrebbe tanto voluto attaccare. Decise che c’era una tecnica migliore. «Nei prossimi giorni dovrebbero arrivare altri bonifici, però non mi chiami, direttore, la cercherò io quando sarò libera.»

«Sì, sì, certo. Anzi, mi scusi.»

«La scuso.» E attaccò. Be’, se non altro questo sfizio se l’era tolto. Così andò subito a uno sportello di banca, inserì il suo bancomat, digitò il codice senza farsi vedere, quella volta più attenta che mai e andò su “visualizza saldo”. Non poteva credere ai suoi occhi. La cifra era proprio lì, al centro di quello schermo:.. euro.

Senza volerlo coprì ancora di più lo schermo e si guardò in giro, poi rise di questo suo eccessivo zelo. Digitò alcuni tasti finché non scelse l’opzione “stampa”. Quando il foglietto uscì dallo sportello, lo piegò più volte e lo infilò nella tasca del portafoglio. Un attimo dopo era a casa.

«Guarda…» Lo mise sul tavolo sul quale Andrea stava disegnando. Andò a finire proprio sul progetto di una villa a Ladispoli. La cifra riportata ne avrebbe potute comprare più di trenta. Andrea prese quel foglietto tra due dita come se fosse un prezioso reperto, una pergamena ritrovata in chissà quali antichi scavi, una notizia che avrebbe sconvolto il mondo. In realtà era l’annuncio della sua nuova vita.

«Non ci posso credere. Sono arrivati sul serio. Era giusto che il mondo riconoscesse le tue capacità, il tuo dono non ha prezzo. Amore, solo grazie a te…» indicò le sue gambe, «potrà avvenire questo miracolo. Ogni singola nota che suonerai sarà guidata dal tuo cuore. Grazie.»

Allora Sofia rimase in silenzio, non fu capace di di-re nulla, né di sorridere. Sapeva che sarebbe arrivato quel momento e aveva immaginato mille volte quella scena ma non era servito a nulla. Cominciò a piangere.

Lacrime silenziose, una dopo l’altra, scendevano sulle sue guance. Senza aspettare, sempre più grandi, dolo-rose, timide, ma consapevoli di quel grande imbroglio, di quella bugia nascosta.

«Amore, ma perché piangi?» Andrea si spinse in avanti, la raggiunse, le prese le mani, cercò di consolar-la. «Non fare così, mi metti in difficoltà, non so più che dire, come comportarmi… amore, ti prego.»

Sofia continuava a piangere. Era diventata particolarmente fragile in quest’ultimo periodo. “Perché?” si chiese. Andrea allungò la mano, cercando di fermare quelle lacrime.

«Ti prego…» Ma più parlava, più lei piangeva. “Co-me può essere così ingenuo” pensò, “come può non capire? È un altro prezzo quello che sto per pagare, Andrea, non è certo per la mia musica, per le mie doti o qualità… Mi sono venduta. Venduta.” E sentire pro-nunciare nella sua mente quella parola fu ancora più doloroso. Una smorfia le si dipinse sul viso, Andrea se ne accorse.

«Non importa. Non andare.»

E Sofia in quell’attimo avrebbe voluto fermare quella messinscena, svegliarsi da quel sogno di cartapesta, abbracciarlo, dirgli tutto, sentirsi di nuovo libera, sua, solo sua e di nessun altro, per nessun prezzo…

Ma capì che non era possibile, sarebbe stato stupido.

Era arrivata fin lì, doveva andare avanti.

«No, va tutto bene, amore.» Sorrise rientrando nella parte. «Sono emozionata proprio come te.»

E si abbracciarono. Rimasero così a lungo in silenzio.

Poi Andrea si staccò da lei, le fece una carezza e le sorrise. «Andrà tutto benissimo, vedrai. Siamo stati fortunati. Peccato solo per una cosa…»

«Cosa?» Il cuore di Sofìa cominciò a battere veloce.

“E ora cosa mi vuole dire? Cosa ha capito? Cosa ho sbagliato? Ecco, lo sapevo…”

Andrea prese la sua mano, la girò, mise il palmo verso l’alto, poi ci poggiò dentro le sue labbra e la baciò.

Comparvero solo i suoi occhi da lì sotto, pieni d’amore.

«Sarei tanto voluto venire con te.»

Tutto doveva sembrare vero. Non sarebbe stato naturale se non l’avesse fatto. E soprattutto, per come era lei di carattere, non sarebbe stata credibile. “Se devono essere le Goldberg, lo siano! ” si disse Sofia. L’opera più complessa, più difficile, più tutto. Più che inventata da Bach, si diceva che fosse stata soltanto trascritta dal Maestro perché in realtà composta da Dio. Sofia era consapevole del fatto che Andrea era a pochi metri da lei nell’altra stanza e che avrebbe ascoltato tutta la sessione giornaliera. Sarebbe stato costretto ad ascoltare otto ore di studio. Non voleva dare l’idea di un approc-cio approssimativo ma in realtà era emozionatissima perché, per la prima volta dopo tanti anni, era arrivato il momento della prova, del confronto.

Guardò la tastiera e lo spartito aperto alla prima pagina, Aria, ed ebbe una specie di vertigine. Ma non si lasciò tentare. Non avrebbe provato a leggere le Variazioni dalla prima all’ultima pagina. Avrebbe invece iniziato a studiare una sola variazione, la N. Mai e poi mai sarebbe riuscita a preparare le Variazioni se non le avesse già messe in repertorio all’età di sedici anni e poi eseguite in pubblico svariate volte quando ne aveva diciannove.

Si guardò le mani, le incrociò e attaccò alla giusta velocità, cioè paurosa. Stacchi di sinistra e articolazione virtuosistica tutta di scale con la destra e fin qui tutto bene ma, ecco, la sinistra risponde e viene su dalla terza ottava con proibitivi e minutissimi scavalcamenti rego-lati da una diteggiatura troppe volte studiata e messa a punto. La testa le si accese di piacere, le mani neppure si vedevano, lei era quella variazione, era Bach, era il pianoforte, era ogni singolo tasto, era la messaggera di Dio. Ultima nota poggiata con il mignolo della mano sinistra e subito di nuovo da capo l’attacco con la destra.

Ultima nota. Attacco. Senza più smettere.

Andrea nell’altra stanza, gli occhi lucidi, distolse lo sguardo dal muro e chinò la testa.

Verso l’ora di pranzo Sofia si prese una pausa e andò al conservatorio per studiare quattro ore sullo Steinway. Più tardi, nel pomeriggio aveva appuntamento con Ekaterina Zacharova. Le raccontò del suo viaggio e presero accordi perché la sostituisse.

«Ti invidio, sarà un’esperienza bellissima.» L’abbracciò. Sembrava sincera.

«Dovrai prendere il mio posto da oggi, devo assolutamente essere all’altezza per quei cinque concerti.»

«Lo faccio volentieri, Sofia.» Si lasciarono così.

Ekaterina rimase a guardarla ferma in mezzo alla piazza, con un po’ di invidia per questa splendida occasione che le si era presentata.

La mattina prima di partire iniziò a preparare le valigie. Come le aveva suggerito l’assistente dell’avvocato Guarneri, prese i vestiti che indossava nei filmati che aveva visto in quell’ufficio. Li provò, le stavano ancora bene. Forse non suonava più come allora ma almeno non era ingrassata. La sera aprirono uno dei vini bianchi che aveva comprato, un Pinot Bianco Penon Nais Margreid, mangiarono in silenzio degli spaghetti allo scoglio e un ottimo dentice al forno. Poi con una tenera naturalezza finirono a letto.

«Mmm, sai che era proprio buono quello che hai cucinato?»

«Ti è piaciuto sul serio o mi prendi in giro?»

Sofia cercò il suo sguardo.

«Sul serio, ti giuro. Anzi, sono preoccupato. Non hai mai cucinato così bene!»

Lei gli diede una spinta. «Stupido. Ho fatto piatti molto migliori di quelli di stasera, è che sei come tutti gli uomini…»

«Cioè?»

«Che quando non avete tutto sotto controllo, allora cominciate ad accorgervi di cosa potreste perdere…»

Andrea la guardò meglio. «Perché… ti perdo?»

«Se parli male di come cucino rischi grosso.»

«Sei sempre stata la migliore cuoca che io abbia mai conosciuto.»

«Non dire bugie…» Sofia scese dal letto e attraversò nuda la stanza. Nel pallore della luna il suo corpo appariva snello, i suoi seni pieni e rotondi, il suo sedere asciutto, forte, muscoloso.

«Mi sto eccitando di nuovo…»

«Dobbiamo dormire. Domani parto presto…»

Entrò in bagno.

Andrea sentì l’acqua scorrere. «Già mi manchi.»

Sofia alzò la voce dal bagno. «Ho detto niente bugie.»

«Ma è vero!»

Tornò in camera da letto, si stese vicino a lui. Andrea allungò la mano, le accarezzò le gambe.

«Hai preso dei vestiti carini?»

«Sì… Quelli per i concerti e poi delle cose più semplici.»

Salì più su sempre accarezzandola. «Il passaporto?»

«È sul tavolo dell’ingresso.»

Salì ancora più su, lei allargò le gambe. Sentì un suo sospiro, ma sorridendo continuò a parlare.

«Hai portato qualche maglia, magari farà freddo.»

«Una sola… Farà caldo…»

Andrea la sentiva muoversi al tocco delle sue dita.

«Ci sentiremo?»

«Non sarà facile. Mi hanno detto che mi daranno un cellulare, lì le linee fisse sono disturbate, ma ci sposte-remo spesso da quello che ho capito…»

«Ah…»

Andrea continuava ad accarezzarla, lei sospirò e chiuse gli occhi. «Vieni sopra di me…» In un attimo Sofia gli fu sopra. Andrea la teneva forte ai fianchi.

«Mi mancherai, amore.»

«Anche tu…» Cominciò a muoversi sempre più veloce sopra di lui, spingeva con forza il suo ventre verso il basso, era molto eccitata, chiuse gli occhi, mandò la testa all’indietro e venne con delle piccole grida insieme a lui. Rimasero così in quel letto disfatto d’amore, recu-perando piano piano le loro forze.

Poi Andrea parlò. «Amore, in questi giorni che ti ho sentito suonare di nuovo mi sono emozionato. E stato bellissimo. È un peccato aver perso tutto questo tempo.»

«Forse tutto quello che ci sta accadendo è anche per questa mia rinuncia.»

«Vedrai che suonerai benissimo. Saranno cinque concerti spettacolari. Non potrai più fermarti.»

Sofia lo guardò nella penombra della camera. «Amore, ne parliamo quando torno.»

«Sì. Hai ragione.»

Poco dopo Andrea si addormentò. Sofia sistemò le ultime cose, mise qualche altro indumento in valigia e tornò a letto. Ripensò alle sue ultime parole.

“Sarà la tua nuova vita.”

“Cosa accadrà in questi cinque giorni?” Guardò l’orologio. Domani a quest’ora sarò da lui. E iniziò a provare una strana eccitazione. Fu come tornare a quando da piccola si avvicinava il momento di partire per il mare. Avrebbe ritrovato gli amici e soprattutto un ragazzo che le piaceva tanto e che vedeva solo d’estate.

Si accorse che era emozionata come spesso le era accaduto la sera prima di un concerto. Non era solo paura o curiosità. I suoi concerti erano una sfida, qualcosa che avrebbe dovuto portare fino in fondo nel migliore dei modi. Questa volta però era una sfida diversa con un ingaggio senza precedenti: cinque milioni di euro. Erano già sul suo conto. Poi pensò al perché di quei soldi.

Allora si sentì più sicura, più rilassata. Solo cinque giorni con un uomo sconosciuto. Cosa posso perdere? Ma quell’ultima domanda non poteva aver risposta. Così, alla fine, anche lei si addormentò.

«È arrivato il taxi.» Andrea chiuse la tenda.

«Ciao, amore.» Sofia si piegò su di lui, gli diede un bacio, poi gli sorrise, prese la valigia, il beauty e uscì senza girarsi. Vedendola arrivare, il tassista scese dall’auto e sistemò i bagagli nel baule.

Sofia alzò il viso. Andrea era dietro la finestra e mosse la mano per salutarla. Lei gli sorrise, poi entrò nel taxi.

Un attimo dopo girarono l’angolo e sparirono inghiot-titi dal traffico. Il tassista la guardò nello specchietto.

«Dove andiamo?»

«All’aeroporto di Fiumicino, grazie.»

Sofia si raccolse i capelli mentre andavano e lentamente si fece due trecce, le fermò con gli elastici. Le servì per ingannare il tempo fino all’aeroporto. Poi pagò e scese. Trovò senza difficoltà il banco per la partenza.

Diede il passaporto e caricò sul nastro le valigie. Passò il controllo e alla fine si trovò a girare per i negozi aspettando che chiamassero il suo volo. Entrò in una libreria. Ci sarebbero volute poche ore per arrivare ad Abu Dhabi ma non sapeva poi quanto avrebbe volato ancora. Un libro le avrebbe permesso di affrontare il viaggio con più facilità, avrebbe distratto la sua mente.

“Ma perché non ci ho pensato prima? Sono piena di libri a casa, tutti quelli che prima o poi avrei voluto leggere.” Così entrò in una libreria, iniziò a girare, a guardare qualche titolo e alla fine la sua scelta cadde su un vecchio classico: Anna Karenina. Gliene avevano sempre parlato ma non l’aveva mai letto. Chissà cosa avrebbe trovato in quel libro, magari un segno, qualche attinenza con quello che avrebbe vissuto. Pagò e uscì, mise il libro nella borsa e guardò altre vetrine. Si divertì a vedere qualche bella borsa. “Se viaggiassi più spesso mi potrei prendere questo trolley Prada. È bellissimo e mi sembra molto spazioso pur essendo comodo.” Lo richiuse. “Ma quando mi capiterà di nuovo di viaggiare?”

Era una vita che non lasciava Roma.

Si fermò davanti a un negozio di costumi e parei. In vetrina c’era la foto di una spiaggia bianchissima. “È

vero! Non ho portato un pareo. Tanto sarò da sola con lui. Al massimo mi faccio prestare una sua camicia.”

Poi si mise a ridere da sola. “Insomma questa del pareo mi sembra l’ultima delle preoccupazioni.” Ma per un attimo si sentì di nuovo una diciassettenne che si sta allontanando per la prima volta da casa, che ha mille paure, mille incertezze, che pensa di non aver messo tutto nella valigia e di aver sicuramente dimenticato qualcosa di fondamentale per la sua vacanza. “Vacanza?” Sofia finì davanti a un grande specchio. Si guardò. “Tu non sei in vacanza. Tu non stai partendo per una vacanza.

Tu vai da lui per fare quello che lui vuole, quello che lui desidera, tutto quello che un uomo può volere da te per cinque milioni di euro. Cinque giorni. Cinque giorni potrebbero durare tantissimo, potrebbero sembrare infiniti, potresti non sopportarlo, detestarlo. Sofia? Ma perché ti prendi in giro? È un uomo bellissimo, ti piace, ti affascina, ti eccita. E in questo modo tu sei giustificata, non solo, sei strapagata per scopare con lui. Ma credi che lui tutto questo non lo sappia? Uno che conosce ogni cosa di te, i tuoi segreti, il tuo conto, ha le tue foto del passato, di tutti i tuoi concerti, vuoi che non abbia capito anche questo?”

Proprio in quel momento sentì la chiamata del suo volo. Si diresse velocemente verso il gate, mostrò il biglietto e il suo passaporto alla hostess che la fece passare. Subito dopo, a bordo, raggiunse il suo posto, si accomodò nella grande poltrona riservata per lei in prima classe. Arrivò uno steward che le portò dei giornali e un bicchiere di champagne.

«Grazie.»

In qualche modo era iniziata questa vacanza “particolare”. L’aereo si staccò dal finger, si allontanò sulla pista, si mise in posizione per aspettare il suo slot, poi fece una piccola curva, parti lento. I motori cominciarono a rombare, prese velocità e un attimo dopo era in volo.

Sofia vide il mare, le onde si rompevano sulla spiaggia, alcune si increspavano più al largo, poi si ritrovò tra le nuvole. Così prese il libro dalla borsa, cominciò a leggere, si rilassò. Le parole scorrevano veloci e servivano a distrarla. Le piaceva quella scrittura classica.

Dopo un po’ infilò il biglietto in mezzo al libro, lo poggiò sul bracciolo della poltrona, chiuse gli occhi e si addormentò. Un rumore improvviso la svegliò. Strinse forte i braccioli. Poi si guardò intorno. Tutti erano sereni e tranquilli, fece un sospiro, niente, non succedeva nulla di strano, stavano semplicemente atterrando.

Scese dall’aereo, aspettò i bagagli e uscì.

“E ora? Come troverò chi mi sta aspettando? E soprattutto, ci sarà qualcuno? Magari mi ha fatto uno scherzo. Rimango cinque giorni qui all’aeroporto! Uno scherzo da cinque milioni di euro! “

«Signora Valentini?»

«Sì.»

Un uomo elegantissimo, con abito scuro e cravatta blu, le sorrise allungando la mano verso le valigie. «La stavamo aspettando, prego, lasci pure a me.»

«Sì grazie.»

L’uomo le indicò la strada. «Da questa parte. E andato bene il viaggio?»

«Sì, benissimo.»

«Vuole qualcosa, desidera un caffè?»

«Se ci fosse, un po’ d’acqua…»

«In macchina abbiamo tutto quello che desidera.»

Usciti dall’aeroporto un’auto accostò al marciapiede.

Il suo accompagnatore aprì lo sportello. «Prego.»

Sofia salì in macchina e lui lo richiuse. Sistemò i bagagli e prese il posto di guida lasciato dall’autista. Salito al volante, si mise la cintura e portò la marcia automa-tica sulla lettera D. La grossa Mercedes S partì silenziosa.

«Nel frigorifero davanti a lei trova tutto quello che desidera. Nell’armadio piccolo sotto invece ci sono delle bottiglie d’acqua a temperatura ambiente e i bicchieri.»

Sofia aprì il frigo e prese dell’acqua naturale. La Mercedes fece un’ultima curva e si fermò davanti a un cancello, dopo averlo superato continuò la sua corsa silenziosa fino a fermarsi davanti a degli hangar. Un jet di lusso G Gulfstream era al centro della pista. L’autista scese e aprì lo sportello.

«Prego. Siamo arrivati.»

Sofia uscì dall’auto e rimase colpita dal calore di quel posto. Alcuni riflessi lontani brillavano in fondo alla pista, sembravano orizzonti sfocati su quel grande deserto.

«È il caldo, signora.»

L’uomo le sorrise e la guidò portando i suoi bagagli.

Si fermò davanti alla piccola scala.

«Prego.»

Proprio in quel momento una hostess comparve sulla porta dell’aereo. «Buon pomeriggio.»

Sofia iniziò a salire gli scalini. La hostess le sorrise salutandola con un piccolo inchino.

«Dove vuole sedersi?»

«Oh, qui va benissimo.» Era un aereo più grande di quello per Verona, ma altrettanto elegante e curato nei minimi dettagli. L’equipaggio era diverso. Si presentò il comandante.

«Salve. Quando vuole partiamo.»

Sofia sorrise e allargò le braccia. «Per me possiamo andare anche adesso.»

«E allora partiamo. Lei è la nostra unica passeggera.»

Da terra l’autista della macchina la salutò. «Se deve prendere qualcosa dalle sue valigie, loro sanno dove so-no. Buon viaggio.»

Poi la scaletta fu tolta, il portellone si chiuse. Sofia si sedette su una grande poltrona a metà dell’aereo. Aveva il finestrino vicino e accanto un mobile basso dove poter poggiare la borsa. Si mise la cintura. L’aereo si mosse piano, lentamente accelerò e prese il volo. Non un rumore. Niente. Era silenziosissimo.

Sofia vide la Mercedes scura che usciva dal cancello, poi una lunga strada in mezzo al deserto, quelle palme sempre più piccole. Dopo poco erano già alti nel cielo.

L’aereo fece una curva verso sinistra e puntò verso il sole. Sofia sentì la potenza dei motori aumentare, poi più niente. Correva via attraversando brevissimi strati di nuvole e solo quelle riuscivano a dare l’idea di quanto stesse andando veloce.

La hostess si avvicinò. «Se vuole può togliersi la cintura. Non incontreremo turbolenze.»

«Tra quanto arriveremo secondo lei?»

«Mah… Abbiamo il vento a favore. Il viaggio sarà lungo ma faremo tutto il possibile perché non se ne accorga.»

Avrebbe voluto dire: “Sì, ma dove stiamo andando?”. Sapeva però che in risposta avrebbe trovato semplicemente un sorriso. Decise di domandare solo quello che la hostess poteva dirle.

«C’è un bagno?»

«Oh, certo. Ne abbiamo due. Può usare quello in fondo alle sue spalle.»

Sofia si alzò, la hostess la fece passare.

«Non si faccia problemi, se ha bisogno di qualcosa mi chiami.»

«Va bene, grazie.»

Sofia aprì la porta del bagno. Piastrelle di marmo nero intarsiate di venature leggermente più chiare, un grande specchio, una doccia, una vasca idromassaggio.

Un lavandino stile giapponese, dall’altra parte piccoli asciugamani di lino bianco. Chiuse la porta, andò davanti allo specchio, si lavò le mani, si pettinò. Alle sue spalle si accorse solo ora che c’era un grande accappatoio bianco, soffice, spugnoso. Si avvicinò. Aveva una lettera “S” stampata. Sotto c’erano delle pantofole dello stesso colore. Si tolse le scarpe, le provò, naturalmente erano della sua misura.

Poco dopo uscì dal bagno e tornò a sedersi. Sul suo tavolino era stata appoggiata una cartellina, sopra c’era scritto: “Sofia”.

La hostess le si avvicinò. «Mi hanno detto di darle questa e che lei ne era informata.»

«Sì…»

Veramente non sapeva di cosa si trattasse. La hostess si allontanò. Sofia aprì la zip. Trovò un telefonino e un foglio scritto al computer.

“Questo telefonino è per lei. Lo potrà usare in questi giorni per quando desidera telefonare. Il numero uscente risulterà proveniente da Abu Dhabi. I numeri registrati sulla scheda telefonica sono quelli che lei chiama più frequentemente.”

Sofia guardò la lista. C’era scritto “casa” e poi effettivamente il suo numero, “casa genitori”, “Andrea”, “Olja”, “Lavinia”, “Stefano”. Avevano tutti i suoi numeri, erano trascritti lì, sopra quel foglio. Non mancava nulla. Erano pericolosi, potevano arrivare in ogni angolo più nascosto della sua vita, potevano sapere tutto, comprare tutto, tranne una cosa. E questo la rassicurò.

Riprese a leggere il libro, più tardi le fu servita una cena leggera, meglio di qualsiasi altro cibo mai mangiato su un aereo: salmone al vapore, accompagnato da patate julienne, poi un’insalata freschissima e infine dei piccoli dolci francesi, il tutto accompagnato da un ottimo vino bianco, del Riesling Sommerberg Alsace Grand Cru. Stava prendendo un caffè quando l’aereo atterrò. Mise il cellulare nella borsa, salutò la hostess: «Arrivederci».

Ad attenderla c’era una limousine scura sulla quale vennero caricate le sue valigie. L’autista la salutò con un sorriso. Era un ragazzo dalla carnagione scura, doveva essere del posto. Aprì lo sportello, la fece salire, poi lo richiuse, si mise alla guida di quella bellissima Bentley Mulsanne.

I sedili erano in pelle e naturalmente non mancava il frigorifero al centro. Ma Sofia non prese nulla. Guardò il paesaggio dal finestrino. La vegetazione tutt’intorno era fitta, ai bordi della strada c’erano delle piante dalle foglie larghe. Ogni tanto tra tutto quel verde compari-vano dei grandi fiori colorati. Lungo la strada incontra-rono uomini e donne avvolti in drappi colorati, azzurri, beige, marroni, blu. Salutavano alzando lentamente la mano e continuavano così il loro cammino verso chissà quale meta.

L’auto fece un’ultima curva, poi prese un rettilineo, in fondo si vedeva il mare. Man mano che la macchina procedeva, lo scenario si allargava. Un mare blu, im-menso, senza confini, davanti a una spiaggia stretta e lunga, bianchissima. Quando l’auto arrivò alla fine di quel rettilineo girò a destra, fece alcune centinaia di metri e si fermò davanti a un pontile. Un grande motoscafo era l’unica imbarcazione attraccata. L’autista l’accompagnò. Il rumore delle tavole di legno echeggiava sotto i loro piedi, accompagnato solo dal lento sciabordare del mare.

Un uomo a bordo del motoscafo si affacciò dalla cabina. «Salve, signora. Venga. La passerella è sicura.» Le sorrise. Parlava un italiano stentato ma comprensibile.

Sofia salì tenendosi al corrimano.

«Prego, si accomodi dove preferisce. Il mare è un po’

mosso, ma non si preoccupi…»

Sofia si sedette su un grande divano in fondo alla poppa, da lì si poteva vedere tutto. In un attimo le cime furono mollate, il rumore dei motori salì, il motoscafo si staccò dalla banchina, planò quasi subito e raggiunse in pochissimo tempo le sessanta miglia orarie. Ora il mare era più piatto e il motoscafo volava su quella distesa blu. A volte assecondava qualche onda dondolando leggermente. Sofia aveva i capelli al vento e provava a tenerli ma loro, ribelli, le venivano avanti coprendole il viso. Poi a un certo punto la vide. L’isola. Grandi palme dalle lunghe foglie verdi spiccavano alte al centro di quella striscia di terra che si stava avvicinando, altre più piccole si dirigevano verso il mare e lì, sulla spiaggia bianca, si piegavano con un inchino, salutando così l’imminente arrivo degli ospiti. Ormai mancava poco.

Sul lato destro si vedevano alcune rocce, come se una parte dell’isola fosse stata tagliata. Lì sotto il mare era più scuro, sopra la vegetazione più fitta. Il motoscafo rallentò, fece un’ampia curva, si piegò fendendo l’acqua e si diresse verso l’unico pontile nascosto fino a quel momento da una duna di sabbia più alta. Lui era lì, in piedi e le sorrideva con in mano una rosa rossa dal gambo lunghissimo.

Appena il motoscafo attraccò, l’aiutò a scendere e subito le diede la rosa.

«Ben arrivata.»

«Grazie”…»

Lei stupidamente arrossì.

Lui intelligentemente sembrò non farci caso.

«Vieni, voglio farti vedere l’isola.»

Salirono su una macchina elettrica decappottabile, guidata da una ragazza mulatta.

«Buonasera…» si sedettero dietro vicini. Tancredi le sorrise. «Cameron, per favore, fai vedere l’isola alla nostra ospite.»

«Certo, signore.»

La macchina si mosse, percorse alcuni metri di una strada sterrata che fiancheggiava la spiaggia, poi entrò nella vegetazione. Avanzarono tra grandi cespugli verdi molto fitti, poi arrivarono in una radura e costeggiaro-no un laghetto.

«Questo è d’acqua dolce e ci si può fare il bagno, quella è una cascata naturale…»

Dall’altezza di circa tre metri, cadeva moltissima acqua. Rompendosi tra le rocce si polverizzava nell’aria dando vita a un arcobaleno.

Il veicolo si infilò di nuovo nella foresta e ne uscì qualche istante dopo. «Ecco, questa è la spiaggia, è la più riparata e laggiù, al largo, c’è la barriera corallina.»

Una lunga lingua bianca si estendeva per almeno tre chilometri, alcune palme leggermente curve arrivavano a sfiorare il mare. La macchina passò davanti a un piccolo gazebo elegantissimo. Sotto c’erano due grandi letti ricoperti da teli di iuta.

«Qui si può prendere il sole… Senza troppa gente intorno.»

Poco più lontano una tettoia di grosse canne di bambù riparava una grande cucina, c’erano diversi frigoriferi, un bancone e una serie di fuochi in ghisa. Un muro alto ricoperto da alcune piante rigogliose isolava la spiaggia dagli sguardi indiscreti di chi lavorava in cucina.

«Qui se uno ha fame o desidera qualcosa da bere…»

Sofia sorrise. «Mi ricorda tanto Laguna Blu.»

«Si, lì però loro ci arrivano da bambini e soprattutto per caso. Ecco la spiaggia finisce laggiù, ora giriamo…»

Cameron fece una morbida curva e si fermò poco do-po. Solo ora apparve. Era stata perfettamente costruita tra tutto quel verde e la roccia.

«Ecco, questa invece è la casa, è proprio sulla punta.

Qui l’isola si stringe, così si affaccia da tutte e due le parti. Non è molto grande. Vieni…»

Entrarono in un salone dal pavimento in legno chiaro. Grandi vetrate facevano entrare il caldo sole del tramonto che illuminava i divani color tortora. A terra un tappeto bianco, grande, sofficissimo. Dietro, un’unica vetrata dove si vedevano la punta dell’ultima spiaggia, il mare e quella sfera rossa che ci si stava tuffando.

A destra un muro alto, spatolato veneziano bianco e crema, alcuni quadri illuminati con una leggerissima luce fredda, nascosta negli stessi telai: un Gauguin e un Hockney, due capolavori dell’arte contemporanea.

«Vieni…» Entrarono nella cucina tutta in acciaio. Un cuoco dalla pelle nera e tre suoi assistenti, tutti vestiti di bianco, li salutarono semplicemente sorridendo.

«Qui invece c’è la sala da pranzo.»

Una stanza chiarissima, quasi sospesa nel vuoto. Do-ghe bianche per terra interrotte da un cristallo molto spesso. Lì sotto cominciava la scogliera e le correnti del mare, da quella parte dell’isola, erano più forti. Le onde si rompevano sotto la stanza e salivano su verso il cielo con grandi schizzi bianchi. Ma non si sentiva nulla, la casa era perfettamente insonorizzata.

Continuarono a camminare. «Qui c’è il mio studio…»

Aprì la porta ed entrarono in un’altra stanza. Sofia rimase colpita dal sofisticatissimo impianto stereo e dalla tv al plasma molto grande. «Ma in realtà io non amo fare nulla quando sono qui…»

Di lato c’erano dei divani in pelle chiara, sotto si vedevano la scogliera e il mare. Proseguì facendole strada.

«Qui stiamo tornando indietro e ci sono le camere da letto. Questa è la tua.»

Aprì un’altra porta. Per terra un legno molto chiaro, quasi bianco, un grande tappeto lilla, una portafinestra che dava sulla spiaggia, un grande armadio a sinistra, la sua valigia e il beauty sulla panca lì vicino. «Questo invece è il tuo bagno.» Sofia vide che una parte del tetto era aperta, entrava la luce del cielo con delle nuvole rosate. Una grande doccia, una vasca con tanto di idromassaggio, vicino un sedile lungo con sopra un morbido cuscino chiaro, rivestito di spugna. Nell’angolo, una poltrona di legno antico, intarsiata di perle e conchiglie.

Appesi alla parete vari asciugamani. Erano di tutte le tonalità del lilla, il muro invece era di un indaco chiarissimo, poi c’era un grande specchio, con intorno una cornice d’argento. Vicino al lavandino alcuni fiori lilla profumavano il grande bagno. Tutti gli asciugamani e lo stesso accappatoio portavano ricamata la lettera “S”.

Tancredi le sorrise.

«La mia stanza è identica, solo con dei colori forse un po’ più maschili, però se vuoi la cambiamo…»

«No, no, va benissimo questa.»

«Allora ti lascio. Vado a controllare alcune cose. Ri-posati, fatti una doccia, fai quello che vuoi, telefona…

Dovrebbero averti dato un telefonino.»

«Sì.»

«Perfetto, sono le. Tu ufficialmente sei in un posto con il fuso orario di Abu Dhabi. Così è tutto più facile. Se ti va, quando sei pronta ti offro un aperitivo.»

Sofia sorrise. «Non ci sarà troppa gente?»

«No. Non corri rischi. Al massimo incontri me…»

Sofia era rimasta da sola in camera. Andò verso la portafinestra, l’aprì e uscì in giardino. Le piante erano molto curate, un piccolo cancello di legno dava sulla spiaggia, appoggiata lì fuori una bicicletta su un cavalletto. Poco più avanti due lettini sotto una tettoia e, nel giardino accanto al suo, le stesse identiche cose. Era co-me se fossero due villini confinanti, in mezzo una passerella fatta tutta in teak, ideale per passeggiare o andare in bicicletta, si snodava a destra e sinistra procedendo poi nella vegetazione e dritta verso il mare.

Rientrò. Chiuse la portafinestra, poi tirò fuori il telefonino dalla borsa. Ci pensò un po’ su, poi si accorse che aveva un messaggio. Lo aprì.

“Controllare prima di ogni chiamata il computer vicino alla televisione. “

Si avvicinò alla tv e lo vide. Batté sulla barra, subito si illuminò. Segnava l’ora, la temperatura e uno schermo in alto mostrava il meteo del Paese dove si sarebbe dovuta trovare. Sotto c’era il suo nome, ci cliccò sopra e comparvero alcuni servizi televisivi, con tanto di foto che la vedevano scendere all’aereo e anticipavano i suoi concerti, anche alcuni articoli usciti sui giornali di quel Paese. Prese il telefonino e compose il numero che era stato già registrato.

Andrea rispose subito.

«Eccoti! Ciao, amore, tutto bene? Sei arrivata?»

«Sì, tutto benissimo. Il viaggio è stato perfetto.»

«Bene, già mi manchi sai?»

«Anche tu.» Rimasero un attimo in silenzio. Sofia decise che lo doveva dire. «Ma quando tornerò sarà incredibile. Vedrai che questi cinque giorni passeranno in fretta.»

«Sì…»

Poi parlarono del più e del meno. «Com’è il tempo?»

Sofia guardò il computer. «Si sta bene. Ci saranno al massimo venticinque gradi.»

«Allora ti abbronzerai senza scottarti.»

«Se sono libera nel pomeriggio un po’ andrò in spiaggia. Ma mi sa che qui il mare non è bello…»

«Però è comodo che posso sempre rintracciarti… So-no stati gentili a darti questo cellulare.»

«Sì, prende bene. Sulle linee fisse dicono che hanno molti problemi.»

«Che fate ora?»

«Andremo a fare le prove, poi una pausa per un po’

di riposo e alle il primo concerto. Non conosco questo maestro… sono un po’ nervosa.»

«Andrà benissimo. Se non finisci tardi chiamami do-po.»

«Ma le prove saranno lunghe e poi magari andremo a cena. Spero che siano contenti del loro investimento.»

«Saranno felicissimi, amore, vedrai… Anche se non suoni da tanto, sei sempre la migliore. Pensa solo alla musica. Se non ce la fai ci sentiamo domani.»

Sofia chiuse il telefono. Rimase un attimo a fissarlo.

Fece un lungo sospiro. Mentire. Per lei era sempre stata la cosa più difficile del mondo, eppure ora sembrava riuscirle particolarmente bene. Qualche immagine fugace di Andrea si affacciò nella sua mente, un suo sorriso, loro a cena, una serata tenera davanti alla tv. Le allontanò velocemente. Non era il momento. Si spogliò ed entrò nella doccia. Piano piano sotto l’acqua calda riuscì a rilassarsi, sciolse i muscoli delle spalle, portò la testa indietro, poi la mosse lentamente, prima a destra poi a sinistra. Il getto forte dell’acqua eliminò l’ultima tensione. Era pronta.

Uscì dalla doccia, si mise l’accappatoio e si asciugò i capelli. Poi nuda davanti allo specchio iniziò a truccarsi, in modo leggero, senza calcare troppo la mano, un po’ di mascara, un velo di cipria, una linea sottilissima sugli occhi…

Si fermò. Notò una piccola busta in un angolo. L’aprì.

Dentro c’erano tutte le analisi di Tancredi. Erano perfette. Sorrise, in qualche modo aveva voluto tranquillizzarla. Andò alla valigia, tirò fuori alcuni vestiti, non aveva ancora deciso cosa mettersi, poi aprì l’armadio per prendere le stampelle e rimase sorpresa. All’interno, c’erano venti spettacolari vestiti di Armani. Neri, bianchi, argento, blu scuro, uno rosso e poi le scarpe più diverse, di tante tonalità, da abbinare ai colori dei vari vestiti, con il tacco di diverse altezze. Nei cassetti trovò degli splendidi completi intimi, di seta e di tanti altri tessuti, bianchi, neri, blu, rossi. Naturalmente tutto era della sua misura.

Poco dopo uscì dalla stanza. Il sole non era ancora tramontato. Una ragazza la stava aspettando, le sorrise e la invitò a seguirla in fondo al corridoio. Una scala a chiocciola in legno chiaro e acciaio satinato portava sul terrazzo. La ragazza si fermò lì e le fece segno di andare.

Sofia salì la scala, una parte del muro era di cristallo e sotto si poteva vedere il mare, l’altra invece era di roccia. Poco dopo si trovò in cima a quella torre.

Tancredi era lì. Guardava lontano con le mani nelle tasche di uno splendido vestito blu molto scuro.

Si girò e le sorrise.

«Pensavo ti saresti messa uno dei tuoi.»

«Se preferisci mi vado a cambiare. Ma ho visto la bellezza di quei vestiti, era un peccato non indossarli.»

Tancredi le si avvicinò. Sempre di più. Arrivò a un millimetro da lei. Rimase in silenzio. Si sentiva solo il mare lontano, il profumo della natura che li avvolgeva, eppure lui la respirò. E poi le sussurrò all’orecchio: «Non è vero. Ho sperato che ti mettessi questo».

Lei sorrise. Lui incrociò il suo sguardo. I colori di quell’ultimo tramonto accarezzavano le sue guance, i suoi capelli sussurrati dal vento si muovevano lenti e delicati intorno al viso. Le sue labbra dischiuse, proprio come le ricordava, come le aveva viste danzare la prima volta sulle note di quella corale in chiesa. E Tancredi in quel momento avrebbe voluto baciarla, assaggiare quelle morbide labbra, come una pesca, quasi morder-la, succhiarla. Era lì che la fissava, avido. Allora lei lo guardò spavalda e curiosa, quasi in segno di sfida. Ma Tancredi rimase immobile. Si sorprese di quella titu-banza. Ma come, proprio lui, lui che non aveva mai avuto un’incertezza con donne anche molto più belle di lei, ora era indeciso? Rimase in silenzio. No. Non era vero.

Aveva mentito. Nessuna era mai stata più bella di lei, e lo sapevano i suoi occhi, la sua mente, il suo desiderio, il suo cuore… Allora la guardò a lungo, poi parlò.

«Qualunque cosa detta in un momento come questo rischia di rovinare tutto.»

«È vero, soprattutto se non c’è bisogno di parlare.»

«Sono felice di averti qui…»

«Anch’io, anche se credo per altre ragioni. Comunque è un’isola oltre ogni immaginazione, soprattutto per come è curata nei dettagli. È tua?»

«Sì, ma non da molto tempo. Saranno tre anni. Ed è la prima volta che ci vengo con una donna.»

Sofia lo guardò curiosa, poi cominciò a ridere.

«Che c’è? Cos’è che ti diverte?»

«Stavo pensando che è assurdo…» Mosse i capelli scuotendo la testa. «Non ci posso credere!»

«A cosa?»

«Che tu mi racconti delle bugie!»

«Non ti ho detto nessuna bugia.»

Sofia lo guardò con particolare intensità.

«Guarda, forse non ti è chiaro, ma tu mi hai comprato. Sono tua per cinque giorni per cinque milioni di euro. Te l’hanno detto, vero? No, perché magari non lo sai… ma mi hanno fatto un bonifico.»

Anche Tancredi si divertì. «Mi hai fatto ridere.»

Si avvicinò a una bottiglia di Cristal che era dentro un secchiello pieno di ghiaccio, la tirò fuori e con movimenti veloci la stappò.

Sofia gli si avvicinò, ora era più rilassata.

«Sono belle tutte queste cose romantiche, la rosa, lo champagne, l’esclusività dell’isola… ma per andare a letto con te non servono. Puoi essere venuto su quest’isola con chi ti pare.»

Lui le passò un calice pieno di champagne. Poi sorrise alzandolo verso di lei.

«Alle tue risate, che ti rendono ancora più bella… E a me che per la prima volta ho detto la verità e non sono stato creduto.»

Le sfiorò delicatamente il bicchiere, un tintinnio echeggiò nell’aria. Questa volta fu lui a guardarla intensamente negli occhi.

«È la prima volta che vengo con una donna su quest’isola, te lo giuro.»

Poi sorrise e bevve.

Rimasero a sorseggiarlo seduti su due grandi poltrone, uno vicino all’altra. Il sole era ormai scomparso lasciando una luce rosata sul mare. Chiacchierando, risero come due persone qualunque che stanno prendendo un aperitivo in una qualsiasi città.

«Andiamo a cena, ti va?»

«Volentieri. Ma non prenotiamo?»

Tancredi sorrise e la prese per mano.

La luna cominciava a salire nel cielo. Un grande tavolo era stato apparecchiato sulla spiaggia dove non batteva il vento. Intorno, lunghe fiaccole piantate nella sabbia facevano luce.

Sofia si tolse le scarpe e le lasciò sulla stradina che li aveva portati fin lì. Tancredi se ne accorse e fece lo stesso. Camminarono a piedi nudi sulla sabbia.

«E fredda…»

«Un po’.»

Poi lui spostò la sedia facendola accomodare e subito dopo si sedette di fronte a lei. I camerieri apparvero dal nulla, portando dei piatti che scoprirono davanti a loro.

«Sono gamberi molto freschi, li hanno pescati oggi pomeriggio per noi.»

Sofia li assaggiò. «Mi sembrano buonissimi.»

Servirono altri crudi conditi con arance e poi dei piatti caldi di mare, i più diversi. Ogni tanto alle loro spalle dal buio compariva un cameriere che riempiva i bicchieri, versando dell’ottimo Chardonnay Marcassin freddo. Alla tartare di spigola seguirono delle aragoste alla brace.

Sofia e Tancredi si divertirono a mangiarle cercando di rompere le chele, scavando negli angoli più difficili, dentro il guscio, per assaggiare quella tenerissima carne. Alla fine per il dessert ci fu l’imbarazzo della scelta.

«Vorrei questo soufflé al cioccolato ricoperto di cacao.»

Sofia lo gustò come una bambina. Era caldo, appena fatto, morbido, con un sapore impeccabile.

«Ma questo cuoco è meraviglioso!»

Le servirono del Muffato della Sala di Antinori e lasciarono lì vicino un grande carrello in legno antico con ogni tipo di grappa, rum e whisky invecchiati.

Poi il cuoco venne a salutarli. «Tutto bene, signori?»

«Ottimo, abbiamo mangiato veramente bene.»

«Vi possiamo portare un caffè? Volete qualcos’altro?» Tancredi guardò Sofia che sorrise e fece cenno di no con la testa.

«No grazie.»

«Benissimo, a domani allora.»

Il cuoco fu raggiunto da altri camerieri e si allontanò con loro lungo la spiaggia. Si persero nel buio della notte ma ricomparvero poco più in là vicino a un pontile illuminato. Li raggiunsero anche altri inservienti, si sentì il rumore di alcuni motori che si accendevano, e poco dopo quattro barche si staccarono dal pontile. Sofia li guardava incuriosita.

«Ma dove vanno, a pesca?»

«No, vanno a dormire.»

«E dove?»

«Nell’isola vicina.»

«Pensavo dormissero qui.»

«No. Non voglio nessuno sull’isola. Eccetto te, naturalmente.»

«Ah… Pensavo mandassi via anche me.»

«Sciocca.» Le prese la mano, la girò e la guardò.

«Sono state queste tue mani in quella chiesa… È colpa loro.»

«Per cosa?»

«Mi hanno fatto sognare.» E ne baciò il palmo.

Sofia chiuse gli occhi e, per la prima volta dopo molti anni, si emozionò.

Più tardi camminarono in silenzio lungo il bagnasciuga. Piccole onde andavano e venivano su e giù, dolce respiro di quello sconfinato mare.

Tancredi la prese per mano, lei si lasciò guidare, continuarono a camminare così, vicini, come una coppia comune, eppure fuori da ogni regola, da ogni tempo, priva della possibilità di tradirsi, di mentirsi, di delu-dersi, perfetti perché dichiaratamente imperfetti.

Sofia si lasciò andare e appoggiò la testa alla sua spalla, lui le cinse con un braccio il fianco. Poi si fermarono e nel silenzio di quella notte, sotto la luna ormai alta, i loro profili si disegnarono davanti a quel fondo blu, fatto di piccole stelle, di mare, forse anche di qualche terra lontana, ma così lontana da non poter essere un problema.

Tancredi e Sofia si guardarono, si sorrisero, senza nessuna timidezza, senza nessun pensiero. Come solo un uomo e una donna in alcuni momenti riescono a fare. Come se non esistesse nient’altro, come se quello che stava per accadere fosse la cosa più naturale del mondo. Un bacio. Un bacio dai diversi sapori. Da una parte cercato, sofferto, voluto, desiderato. Dall’altra combattuto, evitato e infine addirittura venduto. Così Sofia si abbandonò tra le sue braccia, lo strinse forte.

Le sue labbra all’inizio risposero quasi pudiche, timo-rose ma poi improvvisamente presero vita e divennero avide, e alla fine stordite, sorprese da quella passione. E

Tancredi continuò a baciarla, liberando il suo viso dai capelli, staccandosi a volte, guardandola negli occhi, cercando il suo sguardo che, timido, nascosto, tentava in tutti i modi di evitarlo. Fino a quando non si incon-trarono e subito si persero di nuovo, come se Sofia fosse di fronte a una disperata, innegabile verità.

Allora quasi lo sussurrò: «Cinque giorni. Cinque giorni e non sarò più tua».

Lui le sorrise. «Forse. Ma ora sei mia. E non è finito un giorno.»

Sofia provò a ribellarsi, ma lui la strinse a sé e la baciò di nuovo. Lei lo morse. Lui continuò come se niente fosse, poi la prese per mano, lei lo seguì in silenzio. Entrarono nella casa. Nei corridoi la luce era bassa. Tancredi la portò in quell’unica stanza dove non erano stati. Aprì la porta. All’interno della grande sala, scavata nella roccia, c’era una piscina. Era costruita in cristallo e come sospesa sul mare più profondo dell’isola.

«È riscaldata. Possiamo fare un bagno.»

Tancredi abbassò ancora di più le luci. Ora le grandi volte del soffitto erano appena illuminate, il pavimento di legno era riscaldato, in un angolo c’erano degli accappatoi bianchi e degli asciugamani. Lì vicino due lettini con sopra cuscini di spugna grandi come due materassi.

Tancredi girò un altro interruttore. Sotto la piscina trasparente si accese il fondale. Sulle pareti si vedeva il corallo, in mezzo nuotavano alcuni pesci colorati, ancora più giù c’erano dei polpi. Le rocce continuavano a scendere e nel blu più profondo si vedevano pesci, lenti barracuda, cernie che spuntavano da qualche tana, un branco di pesci balestra cambiò improvvisamente direzione, fuggirono veloci all’arrivo di un piccolo squalo.

Era come stare all’interno di un grande acquario, come essere stati calati all’interno di una gabbia trasparente nel fondo dell’oceano.

Tancredi spense le ultime luci. La luna attraverso le grandi vetrate illuminava a tratti la stanza.

«Ti va di fare un bagno?»

«Ma quello squalo?…»

Tancredi rise.

«È tutta scena, non c’è nessun pericolo. L’unico rischio sono io.»

«Allora non ho paura.»

Sofia lasciò cadere a terra il vestito, poi si sfilò il reggiseno, infine le mutandine. Tancredi rimase a fissarla.

Così, completamente nuda davanti a lui, perfetta. Era di profilo, controluce si disegnavano i riccioli del suo pube. Girò la testa e lo guardò. Nel buio vide i suoi denti bianchi, un sorriso.

«Non mi guardare.»

Sofia scese gli scalini della piscina, l’acqua era calda, poi si tuffò in avanti. Fece alcuni metri sott’acqua e rie-merse più in là. Era come sospesa sopra quel blu infinito. Sotto di lei, divisi da quel grande cristallo, passavano infinite varietà di pesci. Sofia guardò giù. Era una sensazione stranissima. Lei era immersa nel buio, come nascosta e lì sotto, illuminate dalle lampade, c’erano mante, pesci di ogni tipo, le grandi pareti di corallo rosso.

Tancredi si spogliò e si tuffò anche lui nella piscina, poco dopo era accanto a lei che gli sorrise.

«Se potessi raccontarlo a qualcuno comunque non mi crederebbe.»

«Ti piace?»

«È incredibile. Come ti è venuto in mente…»

«Non so, ci ho sempre pensato, ma ho sempre creduto che non si potesse fare, poi un ingegnere mi ha convinto del contrario.»

«E come?»

«Mi ha detto: “Se l’ha sognato allora è possibile”.»

«E una bella filosofia.»

«Sì, ma non vale per tutto.»

In quella frase c’era una strana tristezza, ma prima che Sofia potesse chiedere ancora qualcosa, Tancredi le si avvicinò. Erano in un angolo della piscina, vicino al mare aperto. Sotto di loro c’era un lungo sedile di cristallo. Tancredi la prese per i fianchi, la portò a sé e la baciò di nuovo. Le loro gambe si sfiorarono. Le accarezzò il seno. Sentì il suo capezzolo piccolo ma turgido, poi lentamente andò ancora più giù. Sofia aprì le gambe permettendogli di scendere ancora. Iniziò ad accarezzarla lentamente, la sentì tremare, si eccitava sempre di più al tocco delle sue dita. Allora anche Sofia lo accarezzò. Sentì i muscoli delle sue braccia, il petto asciutto, forte, la pancia piatta, gli addominali. Scese ancora più giù e lo trovò pronto, eccitato, duro. Cominciò ad accarezzarlo. In poco tempo i loro baci si trasformaro-no in sospiri sempre più forti, appassionati. Tancredi si spostò su di lei, le allargò le gambe e piano piano, dolcemente la penetrò. Lei gli strinse le gambe intorno alla vita, si aggrappò con le braccia ai bordi della piscina, mentre lui teneva le sue gambe e spingeva dentro di lei sempre più giù, con forza ma senza fretta. Per la prima volta da quando stava con Andrea, un altro uomo. E lo sentiva muoversi sopra di sé, dentro di lei, stringeva le sue gambe, affondava le sue dita nella schiena più giù, ancora più giù sui suoi glutei, su quei muscoli forti che si contraevano e spingevano dandole piacere.

Sofia abbandonò la testa indietro, il suo seno affio-rava fuori dall’acqua, illuminato dalla luce della luna, Tancredi le baciava i capezzoli mentre continuava a spingere, poi mise le mani sotto le cosce, le stringeva con forza continuando a baciarle il seno, il collo, la bocca. Sofia sospirava sempre di più, completamente abbandonata, travolta dalla passione, sentendolo dentro di lei, sempre più forte, con lo stesso ritmo, instancabi-le, alla fine non ce la fece più.

«Sto venendo.» E come sentì quelle parole, insieme a lei venne anche lui.

Rimasero così, come boccheggianti d’amore, bagnati di tutto, di mare, uno addosso all’altro, in silenzio, sentendo i loro respiri affannati. Intorno e sotto di lo-ro, l’oceano. In quell’angolo della grande piscina due corpi nudi uno sopra l’altro ancora caldi d’amore. Poi Sofia tirò su la testa e lo guardò. Lui le accarezzò il viso spostandole i capelli bagnati. La baciò, un bacio lento, morbido, fatto d’amore. Quando Sofia si staccò, non riuscì più a resistere. Quella domanda che aveva dentro da quel giorno, da quando aveva scoperto i suoi soldi, il suo potere, uniti alla sua bellezza.

«Perché proprio io? Per cinque milioni di euro avresti potuto avere chiunque, donne molto più belle di me.»

Tancredi sorrise. «Forse perché mi sono fatto in-fluenzare da quell’ingegnere. Perché l’ho sognato… Il guaio è che era un sogno a occhi aperti.»

Poco dopo fecero la doccia calda insieme, si asciuga-rono e si infilarono negli accappatoi, si misero su uno dei grandi lettini matrimoniali con il materasso in spugna. Tancredi aprì un Cristal gelato che tirò fuori da un frigorifero scuro, incassato nella roccia, riempì due flûte. Cominciarono a sorseggiarlo, ridendo, scherzando, parlando di ricordi della scuola e di qualche viaggio all’estero fatto da ragazzi. Nei racconti si trovarono vicini, non così distanti come sarebbe potuto essere.

Poi il seno di Sofia troppo scoperto. Un suo sguardo malizioso, quell’ultimo sorso di champagne, lo sfiorarsi delle gambe. Tancredi infilò la mano sotto il suo accappatoio.

«Sei di nuovo bagnata.»

«Anche tu non scherzi.»

E ora senza pudore, come se si conoscessero da sempre, cominciarono ad accarezzarsi guardandosi negli occhi, guardando il sesso dell’altro, curiosi, volutamen-te provocanti. Tancredi le allargò le gambe e cominciò a leccarla senza fermarsi, lei gli infilò le mani tra i capelli, spingendo la testa ancora più giù, cercando di fermarlo quando ormai stava per venire.

Poco dopo lui fu di fronte a lei, ancora eccitato, lei cominciò ad accarezzarglielo, guardandolo lo tirò a sé, lo prese in bocca, leccandoglielo lentamente poi più forte, fino in fondo, quasi ingoiandolo. Tancredi allora si staccò da lei e la prese di nuovo. Cominciò a scoparla lentamente, poi sempre più veloce, sentendo che si stava eccitando di nuovo. Poi scivolò di lato e la fece salire su di lui senza sfilarsi da sotto. Sofia continuò a muoversi sopra di lui, calda, eccitata, sempre di più, sempre più veloce fino a quando, con qualche grido, venne di nuovo insieme a lui. Si accasciò sopra Tancredi sudata, ancora calda, ancora eccitata e sorpresa dalla serata.

«Non ci posso credere. Ma era l’aragosta o hai messo qualcosa nello champagne?»

Tancredi le sorrise. «Cinque giorni. Solo cinque giorni. Non me ne chiedere uno di più.»

Più tardi andarono in camera di Sofia. Fecero di nuovo l’amore e in modo ancora più spinto e selvaggio, senza limiti, senza vergogna, di nuovo stranamente af-famati, conoscendosi meglio, scoprendo novità. Lui la prese da dietro e lei glielo disse.

«Così, continua, ancora, più dentro, fammi godere anche così.»

Mentre si accarezzava da sola veniva insieme a lui.

Si addormentarono quasi all’alba. Quando Sofia si svegliò, era mezzogiorno ed era sola. Andò in bagno, sorrise allo specchio e alzò un sopracciglio ripensando a tutti i momenti della sera prima. Poi accese il computer.

Incredibile. Il suo sito era pieno di commenti. Tutti di complimenti per l’ottimo concerto e perfino qualche sua breve risposta. Lesse qualche commento che portava la sua firma e si sorprese per come avessero scelto le parole. Avevano scritto esattamente come avrebbe fatto lei. Ormai non si sorprendeva più. Guardò il meteo sul computer e capì che non poteva più aspettare.

Era arrivato il momento. Tolse il cellulare dalla borsa e compose il numero. Al secondo squillo Andrea rispose.

«Amore! Pensavo che non mi chiamassi più. Com’è andata ieri?»

«Benissimo.»

«Be’, brava perfetto! E pensare che dovevi anche essere stanca del viaggio! Sono andato in internet e ho letto un sacco di commenti. Sei anche riuscita a rispondere a qualcuno… prima di chiamarmi.»

«Lo so… Ma li ho scritti stando a letto mentre facevo colazione, ho pensato che magari ancora dormivi.»

«Sì! Fino a mezzogiorno?!?»

«Be’, non ci sono io, magari te ne approfitti.»

«Ma che dici! Piuttosto, ho visto che hai fatto anche un bis alla fine!»

Quello Sofia non l’aveva considerato. Corse verso il computer, trovò nell’angolo la scheda della serata, l’aprì e la lesse velocemente, e proprio in fondo trovò il racconto del bis: Bach, la Giga della Toccata in Mi Minore.

«Sì…» riprese fiato. «Ho fatto la Giga.»

«Bene, sono proprio contento per te, hai visto che non eri poi così arrugginita?»

Parlarono ancora per alcuni minuti, qualche notizia sulla casa, qualcuna sul lavoro di Andrea, poi Sofia decise di chiudere. «Be’, ora ti saluto che tra poco ho le prove del pomeriggio.»

«Ok. Ci sentiamo quando puoi.»

«Sì, amore, a dopo.»

Chiuse il cellulare e rimase a fissarlo. Incredibile, zero senso di colpa. “Come mai? È perché la sento una specie di missione? Be’” sorrise, “non è che ti sia costato poi così tanto come sacrificio!” Si sorprese di quella strana ironia proprio su se stessa e anche del fatto che avesse voluto chiudere presto con Andrea.

Di solito parlavano a lungo e lei gli raccontava sempre molte cose, lo rendeva partecipe di tutto quello che le capitava. Certo, questa volta non è che avrebbe potuto raccontargli proprio tutto. E si ritrovò di nuovo a prendersi in giro. No. La verità era un’altra. Aveva voglia di fare colazione. E soprattutto, dopo quella notte, di rivederlo.

«Buongiorno, dormito bene? Ti ho lasciato riposare…»

Sofia si sedette di fronte a lui e gli sorrise da dietro gli occhiali da sole. «Benissimo, grazie. Ho un po’ fame però…»

Tancredi le mostrò quello che c’era sulla tavola. «Ho fatto preparare per te degli ottimi croissant francesi, uova strapazzate, spremuta d’arancia, caffè scuro e latte fresco… Macedonia di frutta, ananas, pesca, mango, kiwi.»

«Mmm… Non resisto più.» Cominciò a mangiare.

«Sono buonissimi.» Lo disse con la bocca piena.

Tancredi si mise a ridere. «Te l’ho detto che non dico bugie.»

Poi le versò del caffè e ci aggiunse del latte. «Lo vuoi più chiaro?»

«No, no, va benissimo così. E niente zucchero, per favore.»

Tancredi sorrise. «Lo so. Solo zucchero di canna.»

«Ah, già, dimenticavo.» Continuò a mangiare, divorò l’ananas e il mango, assaggiò le uova e le accompagnò con dei piccoli triangoli di pane tostato che un cameriere aveva poggiato sul tavolo.

«Sono ancora caldi.»

«Grazie.»

Vicino c’era del burro francese leggermente salato.

Sofia lo spalmò su quel pane ancora caldo e poi diede un gran morso.

Tancredi la osservava divertito, ammirandola mentre mangiava.

«Mmm… Veramente buono. È un sogno qui…»

«Tu sei un sogno. Ed è uno spettacolo vedere una donna che mangia con così tanto gusto.»

«Mmm vero…» Si leccò addirittura le dita, metten-dosele in bocca, giocava apposta a fare la ragazzina vi-ziata e nello stesso tempo sensuale.

Tancredi si appoggiò alla sedia. «Si dice che da come una donna mangia si capisce anche come si comporta a letto…»

Sofia rise. «Dopo ieri sera c’è qualcosa che ancora non ti è chiaro?»

Tancredi la fissò intensamente. «Ci ho pensato tutta la mattina, alcune cose mi sono sembrate un po’ com-plicate, vorrei riprovare qualche passaggio. Mi viene il dubbio d’averle sognate…»

Sofia fece per prendere un altro po’ di caffè ma Tancredi fu più veloce, prese il bricco e glielo versò.

«Grazie… Be’ potrebbe essere, sei un grande sognatore.»

«Quando è possibile, perché no?»

«E se un sogno diventa un incubo?»

«Mi sveglio.»

«Riesci sempre a essere così controllato? A gestire i tuoi sentimenti?»

«Credo di sì. Forse non ho mai corso questo rischio.»

Rimasero in silenzio. Poi Sofia si tolse gli occhiali. «E

non mi stai mentendo.»

«Te l’ho detto.» I suoi occhi sembravano sereni co-me quel mare piatto e azzurro davanti a loro. «Non dico bugie.»

«Sì. È vero. Ti credo, anche perché non ne hai bisogno.»

Assaggiò un po’ di ananas. «Ecco, sei talmente indipendente in tutto, che sei uno dei pochi al mondo che può permettersi il lusso di non dire bugie.»

«Non capisco se mi stai prendendo in giro.»

«Assolutamente no. È quello che sto pensando e sai cosa mi viene in mente?»

«Cosa?»

«Che deve essere terribile stare con te.»

«Perché?» Lo chiese con tono divertito. «Non sei stata bene ieri? Ho sbagliato in qualcosa? Dimmelo!

Cercherò di migliorare nei prossimi giorni.»

«Che sono quattro…»

«Sì, nei prossimi quattro giorni.»

«Sei talmente ricco…»

«E allora? E questo il problema?»

Sofia alzò le spalle. «Non saprei cosa regalarti. Io amo fare i regali! Hai tutto.»

Tancredi l’abbracciò e le tolse gli occhiali. «Non è ve-ro. Mi hai fatto il regalo più bello. Sei qui.» Poi la baciò.

I quattro giorni seguenti furono pieni, divertenti, curiosi, inaspettati. Non litigarono mai. Fecero l’amore sempre. Parlarono spesso. Del più, del meno, di tante cose buffe che avevano vissuto, di amici, di viaggi, delle prime storie d’amore. Si conobbero un po’ di più. Andarono a pesca accompagnati da uno dei migliori pescatori dell’isola. Sofia fu così fortunata da prendere quasi subito un pesce con il bolentino.

«Ho paura, tira da morire…»

«Non lo perdere, non lo perdere!»

Riuscirono a tirarlo sulla in barca. Era un grosso raa-hi-mahi. «Attenta, stai lontana.» Se ne occupò subito il pescatore che lo mise nella cesta. La sera il cuoco fece preparare un gran pentolone sulla spiaggia, insieme al mahi-mahi e a qualche altro pesce, ci mise dentro gran-chiolini e cozze. Bollì il tutto e lo condì con olio, pepe e zafferano. Sofia quando l’assaggiò chiuse gli occhi.

«Non ci posso credere, è fantastica.»

«Il pesce che hai preso tu è quello che la rende così saporita.»

«Allora sono brava sul serio!»

Continuarono a mangiare bevendo un ottimo Mon-trachet di Romanee Conti, per secondo assaggia-rono dell’aragosta al vapore con delle salse delicatissime e un filetto di coda di rospo con salsa d’arancia. E alla fine, quando tutti avevano abbandonato l’isola, rimasero a chiacchierare sulla torre bevendo dello Château d’Yquem.

«Posso farti una domanda?»

«Certo.»

«Che sensazione si prova a poter avere tutto?»

«Come fai a dire che ho tutto? Magari io ti vorrei per sempre e invece per quello non ci sarebbe prezzo.»

«È una domanda?»

«No. Perché conosco già la risposta.»

Sofia lo guardò. «Cosa è accaduto?»

«In che senso?»

«Di solito le persone ricche come te uno le immagina al quarto matrimonio, sta già finendo anche quello, c’è un’altra donna pronta, molto più giovane delle precedenti e così via. Hanno ottant’anni e li ritrovi sui giornali, pronti a sposarsi una ventenne. Invece in te c’è qualcosa che stona, non sembri uno così.»

«Ho incrinato le tue certezze?»

«Acceso la mia curiosità.»

«Vuoi una favola?»

«No, la semplice verità. Se me la puoi raccontare.»

«Diciamo che sono arrivato a una conclusione, forse sto meglio da solo.»

«Non credo. Questa volta stai mentendo anche a te stesso. Pensa come sarebbe bello invece dividere tutto quello che hai con una donna… Divertirti con lei, magari avere dei figli e divertirti anche con loro. Fare le cose più semplici. Tu hai un sacco di gente intorno che fa tutto per te, ma pensa quanto deve essere bello invece saper fare qualcosa e un giorno spiegarla a un figlio.

Ecco, per esempio, insegnargli a pescare…»

«È una proposta?»

«Lo sai che sono sposata.»

Rimasero un po’ in silenzio. Poi lui le fece la domanda più difficile.

«E tu sei felice?»

E lei trovò l’unica risposta possibile.

«Per adesso non ci sto pensando.»

La mattina dopo fecero un po’ di snorkeling nell’acqua bassa, divertendosi a pescare qualche stella marina, delle grandi conchiglie, giocando con un cavalluccio marino. Sofia lo seguì incuriosita dal suo strano modo di nuotare, arricciava e stendeva la coda.

«Non l’avevo mai visto!»

Fecero sci d’acqua. Poi girarono in bicicletta, il pomeriggio presero il tè con degli ottimi biscotti al burro inglesi.

«Secondo me, sto mettendo su dei chili!»

«Sei comunque bellissima.»

«Come comunque?! Allora è vero! È drammatico.»

«Va bene, mi sacrifico. Ne vuoi perdere un po’ ora?»

Fecero l’amore al tramonto sulla torre, lì dove non potevano essere visti da nessuno e più tardi, di notte, dopo un bagno sotto la luna, lo fecero sulla spiaggia, quando non c’era più nessuno che potesse vederli.

Poi arrivò l’ultimo giorno.

Era andato tutto benissimo, i commenti sul sito, le foto degli altri concerti, le telefonate a casa. Andrea non sospettava nulla. Si erano sentiti poco, solo una telefonata verso le, ma era normale, era molto impegnata.

Uscirono in barca a vela e fecero il giro dell’isola. La casa vista dal mare era bellissima.

Poco dopo tornarono a terra, attraccarono la barca, scesero sul pontile e camminarono in silenzio fino a raggiungere un tavolo che Tancredi aveva fatto preparare all’interno della foresta, vicino al lago. Pranzarono lì mangiando degli ottimi tagliolini all’astice accompagnati da un buon Sancerre Edmond. Poi Sofia saltò il secondo e prese un dolce, un parfait. Il cuoco superò se stesso.

«È veramente da sogno. Non è possibile.»

Ne assaggiò un altro pezzo, poi rimase a occhi chiusi con il cucchiaino in bocca, girandolo come fosse un lecca lecca. «Secondo me ci mette dentro della droga particolare!»

Tancredi rise. «Prendine un altro.»

«Manon posso!»

«Ormai…»

«Ormai cosa?»

«Ormai quel che è fatto è fatto. Neanche le mie cure sono riuscite a limitare i danni!»

Sofia sbuffò, poi si mise le mani sui fianchi. «Ok! Hai ragione. Posso averne un altro?»

In poco tempo divorò anche il secondo. «È già finito, non vale! Ma io mi posso portare via il cuoco?»

«Sì. Potresti. Ma ti ricorderebbe sempre questi cinque giorni e tu non lo vorrai.»

Rimasero in silenzio.

Comparve il cuoco. «Bene, signori, posso servirvi qualcos’altro?»

Sofia si alzò. «No grazie. È stato tutto perfetto.»

Quella volta fu lei a prendere Tancredi per mano.

Si incamminarono verso la casa. Fecero l’amore in silenzio. Teneramente. Tancredi la guardava, lei teneva gli occhi chiusi, poi li aprì e quando lo guardò divennero avidi, selvaggi, come se ci fosse disperazione in quell’atto, come se tutto quel sesso comunque non bastasse. Si morsero. Come se quei segni potessero trattenere qualcosa che ormai piano piano si stava consumando.

Poco più tardi un elicottero passò sull’isola mentre loro sudati, sdraiati su quel letto, uno accanto all’altra, guardavano il mare. Tancredi le accarezzava il fondo della schiena, giocava con quelle due piccole fosset-te che segnavano l’ultimo confine. Poi fece un lungo respiro e glielo sussurrò piano all’orecchio, come una preghiera.

«Non partire.»

Lei non rispose. Lo strinse forte a sé. Poi si alzò e andò in bagno. Aprì l’acqua della vasca, la fece scorrere riempiendola, mise alcuni sali profumati che la colo-rarono di celeste. Quando fu piena, si immerse completamente. Si distese. Chiuse gli occhi, poggiò la testa sul grande cuscino morbido che faceva da spalliera e scivolò un po’ più giù in quell’acqua calda e profumata.

Ripensò a quelle parole. “Non partire.” Fece un lungo sospiro. No. Non erano quelli i patti.

«Posso?» Sofia aprì gli occhi. Tancredi era in piedi sulla porta del bagno con due bicchieri di champagne.

Lei gli sorrise gentile.

«Prego. Fa’ come se fosse casa tua.»

Lui si infilò nella vasca di fronte a lei e le passò il bicchiere. «Scusami. Non avrei dovuto chiedertelo.» Poi alzò il calice. «Alla nostra felicità, comunque sia.»

Sofia sorrise e brindò con lui. Poi bevve metà del bicchiere e lo poggiò sul bordo della vasca. Gli sorrise e scivolò dall’altra parte. Finì dietro di lui e lo avvolse tra le suç gambe. Gli mise le braccia intorno al collo, le incrociò sul suo petto.

«Shhh. Lasciati andare.»

Tancredi lo fece. Appoggiò lentamente indietro la testa, sulla sua spalla e chiuse gli occhi. Poi si sorprese anche lui di quello che accadde. Glielo raccontò.

Tancredi guidò velocemente fino a casa con la sua Porsche. Si spogliò, si mise sotto la doccia, si asciugò in un attimo, si mise un completo scuro e la camicia bianca, i calzini neri, infilandoseli sorrise, poi si allacciò delle Church’s ultimo modello. Scese giù di corsa, sal-tando a due a due gli scalini di casa, fino a quando non la incontrò. «Ciao.» Claudine era ferma, in piedi nella penombra, appoggiata a quel muro.

«Sei qui… pensavo stessi dormendo.»

«Ti ho sentito rientrare.»

«Ah, scusa, ti ho svegliato.»

«Non dormivo.»

«Meglio così, sorellina.»

Le diede un bacio sulla guancia. Poi, prima che scap-passe via, lei lo fermò. «Ti devo parlare.»

«Sorellina, sono in ritardissimo. Non possiamo parlare domani?»

«No.» Rimase in silenzio e abbassò la testa. «Adesso.»

Tancredi le portò la mano sotto il mento e provò a ri-alzargliela ma lei resisteva. Alla fine ci riuscì e la guardò negli occhi. «È una cosa importante?»

Claudine annuì, le veniva da piangere.

Tancredi sospirò. «Sorellina, rimarrei… ma ho un impegno che non posso proprio rimandare.»

«Tutto si può rimandare.»

«Allora anche il tuo appuntamento!» Rimasero in silenzio. Poi lui capì che non era così che doveva affrontare la situazione. Allora Tancredi le parlò in maniera tranquilla. «Vedrai che qualunque cosa sia alla fine si potrà rimettere a posto, ne sono sicuro. Dormici su, magari già domani la vedrai diversamente.» Poi la prese un po’ in giro come aveva fatto fin da piccolo, strappandole un sorriso. Avevano deciso. Ne avrebbero riparlato la mattina successiva. Poi Tancredi uscì di corsa prima che lei potesse trattenerlo di nuovo, salì sulla Porsche, mise in moto, fece il giro della piazzetta e sgommando sulla ghiaia attraversò il parco della villa a tutta velocità.

Claudine raggiunse la porta di casa, lo vide imboc-care veloce quell’ultima parte del rettilineo, uscire dal cancello e sparire nella notte. Era di nuovo sola. Sola. Si sentivano solo le cicale lontane. Tutto intorno era buio.

Si guardò intorno, poi si sentì più sollevata. Aveva preso quella decisione. È vero, era come diceva Tancredi.

Non c’è nulla nella vita che non si possa risolvere.

Allora fece un lungo respiro. Tornò in camera sua, aprì il cassetto e le prese. Era l’unica soluzione. Poi uscì. Tancredi le avrebbe trovate e avrebbe capito.

Poco dopo tornò in casa. Poi sentì quel rumore. Aveva fatto appena in tempo. Non poteva più aspettare.

Si tolse le scarpe, rimase a piedi nudi e salì veloce su per le scale, ancora più su. Camminava cercando di non fare rumore e ogni tanto si guardava indietro.

Forse l’aveva sentita. Doveva fare in fretta. Quella sera no.* Non ce l’avrebbe fatta. Non sarebbe stato possibile. Aprì la porta della soffitta. Lo fece lentamente, chiudendo gli occhi, preoccupata che potesse cigolare. Ma così non fu. Allora camminò in punta di piedi fino alla piccola finestra che dava sul tetto. Spostò piano piano il baule, ci salì sopra e in un attimo fu fuori. Faceva fresco, era buio e non c’era la luna.

Cercò in alto nel cielo qualche stella ma non ne vide nessuna. Un vento leggero muoveva le fronde degli alberi più alti. Ma ne sentiva solo il rumore. Intorno era tutto buio. Non si vedeva nulla. “È così che sarà?”

Solo di una cosa era sicura. Il suo problema sarebbe stato risolto. Non ne poteva più. Allora fece un ultimo sorriso. Tre passi veloci. E saltò.

Tancredi piangeva. In silenzio, tra le sue braccia, ri-emerso da quei ricordi mentre Sofia non sapeva cosa dire. Lo stringeva forte cercando in qualche modo di consolarlo.

«Non è stata colpa tua, non potevi fare nulla.»

«Potevo restare. Potevo ascoltare.»

«Perché non l’hai fatto? Non volevi sapere?»

«Avevo fretta.»

«Ma dove dovevi andare?»

Rimase in silenzio, si vergognava di non aver saputo rinunciare, non aveva saputo ascoltare quell’ultimo grido disperato di sua sorella.

«Una donna. Avevo appuntamento con una ragazza.»

Tancredi fece un lungo respiro. Era riuscito a dirlo.

Sofia gli accarezzò i capelli. «Tutti vorremmo tornare indietro e tutti abbiamo almeno una cosa da mettere a posto. Ma non si può. Si deve convivere con i rimorsi. Si può cercare di dimenticarli o di superarli. Di fare qualcosa’che ci permetta di sentirci meglio. Ma non possiamo rinunciare alla vita per una cosa che magari sarebbe avvenuta comunque.» E senza volerlo pensò alla sua di cosa da mettere a posto, al suo voto, alla musica che si era negata. Lentamente si portò di fronte a lui e gli prese il viso tra le mani. Tancredi lo teneva basso, esattamente come Claudine quella sera.

«Guardami, Tancredi.» Allora piano piano lui alzò il viso e incontrò i suoi occhi e poi il suo sorriso.

«Non hai colpe. C’era qualcosa nella vita di tua sorella che non andava…»

«Ma lei voleva dirmelo e io non gliene ho dato modo.»

«Ma possibile che non abbia lasciato una lettera?

Magari in quel periodo teneva un diario e lì ha spiegato il perché.»

«Ho guardato ovunque.»

«È strano che non abbia lasciato niente. Quando si sta così male si ha la necessità di scrivere, di dirlo almeno a se stessi. Non c’era un posto che lei amava?»

Tancredi rimase in silenzio. Aveva cercato dapper-tutto, avrebbe voluto sapere in tutti i modi cosa voleva dirgli sua sorella.

«Niente. Non ha lasciato niente.»

«Ma dopo la morte di Claudine, non è successo nulla di strano?»

«No. Tutto come prima, è rimasto tutto esattamente uguale.»

E proprio questo, almeno per lui, era stato ancora più doloroso. La loro vita era proseguita come se nulla fosse. Era come se fosse stato normale che un giorno Claudine si sarebbe uccisa, come se in qualche modo tutti se lo aspettassero. E tutti sapevano che la colpa sarebbe stata solo sua.

Ma tutto questo naturalmente non riuscì a dirlo.

Rimasero così, davanti a quel mare, davanti a quella notte, davanti a quelle stelle sospese sopra di loro, senza nessuna risposta. Poi Sofia gli diede dolcemente un bacio. Si staccò e piegò la testa di lato. I suoi capelli sciolti le scendevano sulla spalla. Lo guardò con tenerezza.

«Tancredi, non è stata colpa tua. E ora di tornare ad amare.»

«È un tuo desiderio?»

Lei sorrise.

«E un consiglio.»

Più tardi cenarono sulla torre, lì dove il mare era più profondo. Sofia si presentò con il vestito rosso di Armani. Aveva i capelli raccolti, un sottile filo di perle e degli orecchini abbinati. Il mare era leggermente mosso, un vento ribelle ma caldo muoveva il suo vestito, i suoi capelli. Era bella, pensò Tancredi. Molto bella. Bellissima. Forse ancora di più perché era la loro ultima sera.

Mangiarono in silenzio, si sentiva ogni tanto il rumore delle posate che venivano delicatamente poggiate nei piatti, il suono dello Chablis versato, il tovagliolo preso dalle gambe per pulirsi la bocca. Ogni tanto un’onda più potente delle altre sbatteva contro la parete, saliva su fino ad arrivare al bordo e bagnare parte del cristallo ma non loro. Quando finirono di mangiare, il cuoco si presentò per sapere se avevano ancora bisogno di lui.

«No grazie.»

«È andato tutto bene?»

«E stato perfetto come sempre.»

Allora si congedò. Poco dopo videro le barche lasciare l’isola. Erano soli.

«Ora vorrei chiederti una cosa…» La prese per mano.

«Dimmi.»

«Vieni con me.»

Si diressero in salotto. Tancredi aprì la porta. Sofia rimase sorpresa. Era stato portato da un elicottero nel pomeriggio. Al centro, di fronte alle grandi vetrate, illuminato da una luce dall’alto, c’era un pianoforte Steinway a coda nero.

«Vorrei che tu suonassi.»

Fuori il mare era più agitato, le onde si infrangevano contro il fianco della casa, ma non si sentiva nulla. Sofia rimase in silenzio. Nel buio della notte si vedevano so-lo quegli schizzi d’acqua che esplodevano sulle vetrate.

Poi fece un lungo respiro, si girò verso Tancredi. Lui era tranquillo.

«Solo se vuoi.»

Allora lei gli sorrise. «Certo. Lo farò.»

Sofia si abbassò le spalline e lasciò cadere il vestito a terra, poi si spogliò del tutto, fece alcuni passi completamente nuda. Si sedette sulla panchetta, alzò il coperchio e tolse il panno. Poi rimase ferma. In silenzio. Fuori il mare era ancora agitato. Grandi onde battevano sulla grande vetrata rompendosi davanti al silenzio di quella camera. L’attesa. Era come se volessero entrare, se volessero ascoltare anche loro quella musica che stava per iniziare. Ma non era possibile. Allora scivolavano giù, di nuovo in mare e, dietro quei cristalli bagnati, compariva la luna.

Sofia si mise al pianoforte. Già da ragazza era invi-diata per la sua straordinaria capacità di riscrivere senza esitazione, sulla chiave di basso e sulla chiave di violino, tutto il brano che stava studiando, senza guardare per un solo momento la tastiera. Eppure ebbe un brivido.

Davanti a lei si visualizzarono immediatamente le pagine di Après une lecture de Dante di Franz Liszt, uno dei pezzi più difficili del repertorio pianistico di tutti i tempi. Attaccò le sei ottave a scendere, maestose, definitive. E poi riempì quella stanza di una pioggia di note con una passionalità travolgente: scale cromatiche, foreste di semicrome, accordi retti e contrari a una velocità impensabile, potenti accordi ribattuti con stacchi di sinistra impossibili.

La pelle di quel bellissimo corpo iniziava a rilucere sotto lo sforzo spasmodico, il viso, le spalle, i seni ormai madidi di sudore e le mani invece perfette, asciut-te, inarrestabili. Davanti a sé lo sguardo inchiodato a uno spartito nero di note che non c’era, che solo lei vedeva, battuta dopo battuta, e che avrebbe scoraggiato qualsiasi pianista pur bravo, pur eccellente. E all’improvviso fu come se Liszt, il grande virtuoso, si fosse seduto accanto a lei, quasi stupito delle potenzialità che lui stesso, autore e acclamato interprete di quella prodi-giosa musica, non aveva saputo vedere, intuire.

Il suono dello Steinway adesso spaccava quella sala, e Tancredi non riusciva a pensare a nulla — lui, sempre perfettamente padrone anche delle situazioni più difficili e rischiose. Quella musica gli stava scavando l’anima e quella creatura al piano si era trasfigurata, non la controllava più, non era più la dolce Sofia delle notti d’amore, delle conversazioni appassionate, delle risate complici. Per la prima volta sentì l’amore non tra due persone ma piuttosto l’amore assoluto.

Quando Sofia staccò l’ultimo accordo, Tancredi capì che il controllo che pensava di avere sulla vita di lei e degli altri era un’illusione e si sentì stranamente sollevato.

Allora la guardò in un modo completamente nuovo, più sereno, finalmente lucido. Era Lei, lei con la elle maiu-scola, lei e basta. Si alzò, si accostò al pianoforte e con semplicità la accarezzò sulla guancia. Da lì a poco sarebbero stati loro due di nuovo, ma forse mai più gli stessi.

«Mi sono emozionato come non mi è mai accaduto nella vita.»

Sofia lo abbracciò. Era completamente nuda, gli teneva le braccia dietro la schiena all’altezza della vita eppure sembrava tutto naturale, priva di malizia malgrado i suoi seni fossero illuminati dalla luna e i suoi capezzoli turgidi. Erano tutti e due emozionati. Rimasero a lungo in silenzio fino a quando Tancredi le disse: «Andiamo a fare un bagno in piscina».

Poco dopo erano in acqua. Sofia si rilassò, piano piano svanì la tensione di quell’esecuzione, di quella difficilis-sima prova. Nuotò verso di lui e lo baciò. L’acqua era calda, le loro gambe si intrecciarono. Sentì subito salire la sua eccitazione, come quella di Tancredi. Poco dopo facevano l’amore dolcemente, come sospesi sull’acqua.

Più tardi continuarono in camera con passione, senza dire una parola. Ogni sguardo, però, era pieno di desiderio, di sesso, di voglia, era come se fosse pieno di mille parole.

Quando Sofia si svegliò era sola. Preparò la borsa.

Scese per fare colazione, per salutarlo, ma trovò solo una bellissima rosa rossa dal gambo lungo. Un biglietto era poggiato lì vicino.

“Perte. Solo per te.”

Quando finì la colazione, Cameron, la ragazza che l’aveva accolta al suo arrivo, si presentò al tavolo.

«Quando vuole l’accompagno alla spiaggia.»

«Grazie.»

Poco dopo la macchina elettrica si fermò al pontile più grande. Un motoscafo la stava aspettando con il motore acceso. Sofia scese e salì a bordo. Caricarono la sua valigia e il suo beauty. Poi il motoscafo partì, fece una curva e piano piano si allontanò dalla spiaggia, prese il largo andando verso terra.

Sofia si girò e guardò l’isola. Tancredi era sulla torre dove avevano cenato la sera prima. Aveva le mani in tasca e i capelli al vento, ma guardava da un’altra parte, verso il sole.

Il taxi si fermò. Sofia pagò e scese.

Si ritrovò da sola in mezzo alla strada, ferma davanti al suo palazzo, con le sue valigie ai piedi. Prese l’ascensore e poco dopo arrivò di fronte alla porta. Infilò le chiavi nella toppa, poi aprì. Andrea arrivò in salotto a gran velocità e fece partire la musica dallo stereo lì vicino.

«Eccoti! Bentornata!»

Sofia guardò in giro. Alcune stelle filanti scendevano disordinate dal lampadario, dei fiori di campo erano sul tavolo al centro del salotto. Su un cartellone rosa Andrea aveva disegnato i pupazzi di Topolino e Minnie che si guardavano timidi e innamorati. Sopra un cuore con i loro nomi: “Andrea e Sofia”. Vide dei pasticcini sul tavolo e lì vicino una bottiglia di ottimo Bellavista Franciacorta.

Sofia guardò tutti quei preparativi, quel tentativo di essere carino, poi si avvicinò ad Andrea e lo baciò sulle labbra.

«Mi sei mancato.»

E poi, senza riuscire a evitarlo, cominciò a piangere.

«Perché piangi, amore? Non fare così.»

Sofia si inginocchiò e poggiò la testa sulle sue gambe.

Andrea le accarezzò i capelli, poi guardò le stelle filanti che scomposte penzolavano dal lampadario, i fiori di campo in un angolo, Topolino e Minnie con i loro no-mi dentro quel cuore. Sofia continuava a piangere. Era contento di averla sorpresa. L’emozione gioca sempre brutti scherzi, soprattutto a chi, come lei, era così sensibile. Allora sorrise e le fece un’altra carezza.

«Anche tu mi sei mancata.»

I giorni seguenti non furono facili.

«Ma ti sei abbronzata moltissimo! Ti sei divertita?

Com’era questo maestro tedesco? Bravo?»

Le risposte erano solo bugie ma non poteva tradirsi.

Sull’aereo di ritorno aveva trovato una rassegna stampa di tutti i suoi concerti. Li aveva letti velocemente e con facilità memorizzati. Era una serie di appunti su come potevano essere andati quei cinque giorni ad Abu Dhabi, cosa aveva mangiato, com’era stato il tempo e poi le particolarità dei mercati, la parola più usata dalle persone in quella lingua, ciao, buongiorno, buonanotte e gli alberghi più importanti, una mostra che poteva aver visto. Sofia non fece altro che ripetere tutto quello che aveva letto sul fascicolo.

Poi arrivò il momento più complicato.

«Ehi, hai mangiato mentre stavi fuori… Vieni qui…»

Sofia si avvicinò al letto.

«Mi piaci ancora di più così tonda.»

Lui le accarezzò piano le gambe, salì su lentamente.

Sofia chiuse gli occhi. Doveva essere naturale, credibile, desiderarlo. In qualche modo si lasciò andare ma fare l’amore fu la cosa più difficile. Non pensare a quei cinque giorni fu quasi impossibile. E per un attimo si sentì in colpa. Le sembrò di tradire Tancredi.

Piano piano le cose rientrarono.

Avevano spedito la domanda allo Shepherd Center di Atlanta prima della partenza.

Appena due settimane dal suo ritorno finalmente arrivo la risposta. Tutti i passaggi dovuti erano stati fatti, le procedure erano state rispettate, l’ospedale aveva risposto positivamente. Tra venti giorni ci sarebbe stata l’operazione.

Sofia tornò alla scuola di musica per ingannare il tempo. Chiese ad Olja di restituirle la lettera che non aveva spedito e poi le raccontò dei suoi concerti.

«Nell’ultimo bis ho fatto la Giga della Toccata in Mi Minore di Bach.»

«E?…»

Sofia le sorrise.

«Tutto bene.»

Olja l’abbracciò soddisfatta.

«Lo sapevo. Sei una pianista eccellente. Io non volevo che tu fossi la migliore, volevo che tu fossi unica.

E ci sono riuscita.» Si allontanò così lungo il corridoio.

Sofia la guardò scendere le scale un po’ traballante ma felice. Almeno su questo non aveva dovuto mentire.

In un attimo poi arrivò il giorno della partenza.

Tancredi era nel suo ufficio di New York. Sorseggiava un caffè guardando le foto nella cartellina. Erano state scattate sull’isola. Un centinaio. C’era Sofia mentre faceva il bagno, mentre si cambiava, mentre passeggiava al tramonto e anche il loro bacio. Il primo giorno un fotografo aveva immortalato i loro diversi momenti di nascosto, perfino con degli infrarossi. Quando erano in camera da letto invece era stato lui stesso ad attivare una telecamera. Spinse un telecomando e accese una grande tv al plasma, poi un lettore e fece partire il filmato.

Eccola. Non aveva nulla addosso. Era bellissima. Era eccitante. L’ascoltò sospirare. Gli mancava. Moltissimo.

Gli mancava perché non era sua? Gli mancava perché era lei. L’interfono lo avvisò di una visita. Spense tutto, poi chiuse la cartellina.

«Lo faccia entrare.»

Davide apri la porta. Era vistosamente arrabbiato.

Si fermò davanti al suo tavolo. Tancredi lo guardò sorpreso.

«Ciao, amico mio, che ci fai qui? Non sapevo fossi a New York.»

«Sono qui per te. Volevi un attico su Manhattan, lo sto cercando.»

«E come va la ricerca?»

«Male. Però ho trovato questa.»

Gli buttò una lettera sul tavolo. Tancredi la guardò incuriosito. Davide gliela indicò.

«Leggila.»

L’aprì.

La scrittura era di Sara. “Amore mio, non è possibile vivere così. Da quella notte in piscina ho capito che nulla potrà mai essere più come prima…”

Tancredi la lesse fino in fondo. Non faceva il suo no-me. Davide lo stava fissando.

«E Sara. Non riconosci la sua scrittura?»

«Sì. Mi sembra la sua.»

«Capisco di chi sta parlando anche se non fa il nome.

È indirizzata a te. Perché non me lo hai detto?»

«Cosa dovevo dirti?»

«Te la sei scopata?»

«Tu che pensi?»

«Potevi avere mille donne. Perché proprio lei? Per la tua collezione?»

Tancredi bevve un altro po’ del suo caffè. L’interfono suonò. Tancredi rispose. «Sì? Chi è?»

«Hai bisogno di me?» Era Savini.

«No grazie. E tutto a posto.» Chiuse l’interfono poi fece un sospiro, si appoggiò allo schienale della poltrona.

«Vuoi sederti?»

«Preferisco restare in piedi. Ti ho fatto una domanda. Te la sei scopata?»

«Lei cosa ti ha detto?»

«Mi ha’detto di sì.»

Tancredi rise.

«Cosa c’è da ridere?»

«Ha sempre odiato la nostra amicizia. Credo che le desse fastidio, era gelosa di noi come se io fossi la tua amante.»

«Lei ti amava.»

«Non ha mai amato nessuno. Mi voleva perché non poteva avermi.»

«Perché sei così sicuro?»

«Perché sono un tuo amico. Anche se avessi provato qualcosa per lei, provavo qualcosa di più per te. E lei questo lo sapeva.» Tancredi lo guardò. «Mi dispiace, non me la sono scopata, e non perché non mi piacesse…»

Davide lo guardò in silenzio per un po’. Tancredi resse tranquillamente il suo sguardo. Era sereno, non c’era stato assolutamente nulla. Davide fece un lungo sospiro.

«Ora capisco alcune cose.»

Fece per andarsene.

«Salutamela.»

«Non so dove sia. Se ne è andata.»

«Riprenditi la lettera.»

«E stata lei a dirmi di consegnartela. È per te.»

Davide uscì dalla stanza. Tancredi rimase solo. Improvvisamente il telefono squillò. Era suo fratello. Non aveva voglia di rispondere, lo avrebbe richiamato.

Si versò dell’altro caffè, prese la lettera dalla scrivania, la strappò e la buttò nel cestino. Poi aprì la cartellina, si mise a sfogliare le foto. Sofia che rideva. Sofia che correva sulla spiaggia. Sofia che andava in bicicletta.

Sofia che usciva dall’acqua con un costume chiaro. In trasparenza si vedevano i suoi capezzoli, il suo corpo, le gambe forti. Rideva in quella foto portandosi indietro i capelli bagnati. In un’altra era da sola, seduta su un lettino, guardava il mare. Era come assorta, aveva un velo di tristezza. Si era tolta i grandi occhiali da sole neri e guardava lontano come se cercasse, sul filo di quell’orizzonte, chissà quale risposta. Osservò meglio quella foto. I suoi occhi, la sua espressione. Particolarmente forte, intensa. Cosa le era passato per la testa in quel momento? Stava prendendo una decisione? Facendo una scelta? Posò la foto.

Si ricordò di quel pomeriggio, avevano chiacchierato leggeri come se si conoscessero da sempre. E quella sera lui per la prima volta si era aperto, le aveva raccontato tutto di Claudine. Sofìa era rimasta in silenzio poi aveva cercato di aiutarlo. Aveva parlato a lungo, aveva cercato di allontanare da lui quel senso di colpa. Ma non era facile. Si ricordò una sua frase.

“E strano che non abbia lasciato niente. Quando si sta così male si ha la necessità di scrivere, di dirlo almeno a se stessi.”

Claudine avrebbe voluto dirlo a lui. Era a lui che si era rivolta, a suo fratello. Ma suo fratello non aveva trovato il tempo per lei. E questo Tancredi non riusciva ad accettarlo. Non riusciva a perdonarsi. Era morta per colpa sua. Era stato lui l’ultimo a vederla, l’ultimo che avrebbe potuto farle cambiare idea.

Rimase in silenzio. Quello che gli aveva detto Sofia era vero, lui non voleva amare. Ma c’era una verità ancora più grande, lui non riusciva ad amare. Non poteva essere di nessuno perché apparteneva a quella colpa.

Bevve un po’ di caffè. Quel dolore lo aveva accompagnato per anni, non lo lasciava andare, non lo abbando-nava mai. Ruotò lentamente la poltrona e si ritrovò di fronte alla vetrata che dava sulla Seventh Avenue. Nella strada principale sotto di lui, il traffico era lento nell’ora di punta. Una lunga fila di taxi procedeva quasi a passo d’uomo sulla destra, i marciapiedi erano affollati di persone che camminavano veloci. Lì sotto, in qualche metro quadro si sviluppavano tutte le ultime tendenze della Grande Mela. Eppure nulla cambiava. In qualche modo tutto era sempre uguale. Si ricordò di un’altra frase di Sofia.

“Ma dopo la morte di Claudine, non è successo nulla di strano?”

“No. Tutto come prima, è rimasto tutto esattamente uguale. “

Questo invece non era esatto. Aveva ripensato a tutto quel periodo subito dopo la morte di Claudine. Co-me poteva non averci fatto caso? In effetti qualcosa di strano era avvenuto, un piccolo cambiamento, forse in-significante, c’era stato, ma andava verificato. Uscì dalla stanza dell’ufficio e incontrò Savini.

«Che notizie hai?»

«Sono arrivati, hanno preso alloggio nella al quinto piano. In mattinata faranno le analisi e i controlli, credo che l’operazione sia per domani mattina alle nove.»

«Ok.» Tancredi passò a Savini un foglio.

«Voglio sapere tutto su questa persona il prima possibile. Conto corrente, ultimi acquisti, dove abita, cosa fa nella vita…»

Savini lesse il nome. Non gli era nuovo. Ma decise di eseguire quello che gli aveva chiesto senza chiedere spiegazioni.

«E poi fai preparare l’aereo.»

«Andiamo ad Atlanta?»

«No, quando avrai scoperto dove si trova questa persona, andremo a parlarci.»

La camera all’ospedale Shepherd Center di Atlanta era composta da tre stanze. La prima per il paziente era molto grande, aveva un televisore a muro, un armadio e una bellissima vista sul campo da golf Bobby Jones. Nel salotto accanto invece si trovavano un mobi-letto bar, un tavolo con quattro sedie, un altro televisore, un divano per gli ospiti, mentre nell’ultima il bagno.

Il servizio era impeccabile. C’erano sempre fiori.

Uno dopo l’altro alcuni medici visitarono Andrea, gli spiegarono i vari passaggi dell’operazione usando termini tecnici che lui si fece ripetere più volte per capire bene di cosa si trattasse. Poi arrivò il professore. Mishuna Torkama era un uomo di piccola statura ma, quando entrò, tutti smisero di parlare.

«Buongiorno. Lo Shepherd Center è felice di averla qui.» Poi gli sorrise con grande sicurezza e improvvisamente Andrea si sentì più tranquillo. Ascoltò la sua spiegazione. L’operazione era complicata, questo non lo si poteva nascondere, usavano le staminali, sarebbe durata un tempo che variava dalle sei alle dodici ore.

In realtà era un tempo molto indicativo, un intervento era durato quattro ore e un altro ventiquattro, ma tutti erano riusciti perfettamente. Un solo paziente era dece-duto, ma per complicazioni successive all’operazione.

«Ma gli altri interventi hanno avuto degli esiti eccel-lenti e una capacità di ripresa miracolosa» concluse Mishuna Torkama sorridendo di nuovo, la sua affermazione avrebbe dovuto fugare ogni minimo dubbio. «A più tardi.» Lo salutò e uscì dalla stanza. Altri medici porta-rono i risultati delle analisi, dell’elettrocardiogramma e di tutte le prove che Andrea aveva sostenuto nei giorni precedenti.

«Allora non ci dovrebbero essere problemi. Lei comunque deve firmare questi fogli.»

Un medico gli fece firmare il consenso informato dove erano elencate tutte le possibili complicazioni. Andrea doveva dichiarare ufficialmente di esserne al corrente.

Quando se ne fu andato anche l’ultimo professore, rimasero soli.

«Bene, mi sembra di aver consegnato la mia vita al patrimonio dell’umanità, o meglio ai tentativi di Mishuna Torkama!»

«Perché dici questo?»

«Hanno voluto togliersi qualsiasi tipo di responsabilità. Insomma era come dire: “Signori, noi ci proviamo, poi come va va, con questa cavia.”»

Sofia cercò di metterla sullo scherzo. «E dai, non dire così! Sono dei professionisti e poi non si è mai sentito di un uomo che mette il suo corpo a disposizione per la ricerca e che, invece di essere pagato, paga lui!»

«Già… E quanto paga!»

Sofia lo tranquillizzò. «Amore, il professor Mishuna Torkama sarà bravissimo e sono sicura che in questo super ospedale non c’è una persona che non sia preparata…»

Andrea pensò a quell’unico caso di morte. Si chiese se anche quel paziente avesse firmato tutti quei fogli e se anche per lui ci fosse stata la sua stessa équipe. Decise che non era il caso di farlo presente a Sofia. Aveva fatto di tutto per portarlo fin lì. Aveva scritto all’ospedale, cercato i documenti necessari, seguito ogni singolo dettaglio. E poi aveva trovato tutti quei soldi… Fece un sospiro. Aveva la speranza di una nuova vita, questa era l’unica cosa che contava, non poteva distruggere tutto con il suo cinismo.

«Hai ragione…»

Avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro ma non fe-ce in tempo. Arrivarono due infermiere. Entrarono con un sorriso.

«Andrea Rizzi? Eccoci qui, è ora.»

Andrea non rispose nulla, sorrise anche lui ma non era certo rilassato come loro. Gli sembrava più una formula di quelle esecuzioni capitali all’americana piuttosto che la sua operazione. Le due infermiere sganciaro-no il letto dal muro e sbloccarono le ruote.

Andrea fece appena in tempo a guardare Sofia.

Lei gli strinse forte la mano.

«Ci vediamo dopo, amore. Ti aspetto qui.»

Andrea stava sudando freddo. Deglutì. Aveva la bocca asciutta, riuscì soltanto a farle un sorriso stentato. Poi il letto fu spinto fuori dalla stanza, iniziò il suo tragitto attraverso un lungo corridoio poi scomparve nell’ascensore. Andrea aveva le infermiere alle sue spalle. Non poteva vederle. Chiuse gli occhi e fece un lungo respiro, poi l’ascensore si riaprì. Erano scesi molto in basso rispetto all’edificio, alla fine di un altro lungo corridoio, dove l’aria era molto più fredda, si aprirono due grandi porte e il letto fece il suo ingresso nella sala operatoria.

Il professore Mishuna Torkama era al centro della stanza,’ aveva le braccia alzate e la sua assistente stava finendo di calzargli i guanti.

«Ecco il nostro amico…»

Subito dopo il suo ingresso, alcuni infermieri si avvi-cinarono al letto e intorno ad Andrea si chiuse un cerchio di camici blu. Gli furono attaccate alcune flebo, l’anestesista lo avvertì che mancavano pochi istanti. Poi sotto quell’ultima mascherina riconobbe i tratti del professore asiatico.

«Tra poco dormirà, scelga il posto dove vorrebbe andare. Al mare, in montagna, partecipare a una maratona. Sogni quello che vuole…»

Andrea si stava addormentando.

«Perché se tutto va bene, se noi…» il professore guardò i suoi colleghi, «se saremo bravi, il suo sogno si avvererà.»

I colleghi risero. Qualcuno disse qualcosa ancora ma Andrea non ci fece caso. Finalmente si sentì sereno.

Cercava di restare sveglio ma gli occhi gli si chiudevano.

“Una maratona. Non sarà facile. Sono un po’ fuori allenamento. Meglio una vacanza.” Li riaprì e lentamente li richiuse. “Ecco, al mare, una passeggiata su una spiaggia proprio come quelle di cui mi ha parlato Sofia.” E

con la massima fiducia in una nuova vita si addormentò del tutto.

Maria Tondelli camminava tranquilla per la sua strada. Aveva fatto la spesa a quel nuovo supermercato GS.

Era apparso da un giorno all’altro proprio lì a un chi-lometro da dove lei ormai abitava da quattro anni. Per essere un quartiere nuovo di Torino, stava acquistando importanza e valore. Gli ultimi palazzi costruiti erano stati edificati con grande stile e cura. Era arrivata anche una nuova linea di filobus, che con i suoi sedili colorati era un’ottima soluzione per andare in centro in maniera comoda e senza trovare traffico.

C’era solo un piccolo problema. Maria Tondelli non avrebbe potuto abitare in un posto come quello. Il villino dove viveva era oltre le sue possibilità o almeno di quelle che sarebbero dovute essere. Veniva dalle Marche, era l’ottava figlia di una famiglia molto umile.

Il padre era pastore e la madre faceva la sarta in un piccolo negozio. Per l’esattezza tutta la famiglia viveva in un piccolo paese vicino a Chiaravalle dove a rappresentare la vita notturna c’era solo un piccolo pub. Tutti i suoi fratelli erano rimasti in quel paese a vivacchiare, a intrecciare relazioni più o meno riuscite con qualche ragazza del posto.

Maria Tondelli invece era stata un’avventuriera rispetto a loro. Aveva lasciato il paese e aveva trovato lavoro.

Tancredi guardò i fogli che Savini gli aveva procura-to. C’era voluto pochissimo tempo per avere notizie su quella donna e c’era tutto: soldi, guadagni, conti, lavori precedenti.

Per un periodo aveva frequentato degli uomini anziani, si era fatta pagare per delle vere e proprie pre-stazioni fino a quando, questo passaggio non era molto chiaro, era diventata una cameriera presso la villa Ferri Mariani. Aveva lavorato per tre anni da loro e poi, appena due settimane dopo la morte di Claudine, aveva lasciato il lavoro. La polizia, una volta classificata quella morte come suicidio, aveva cercato, come spesso accade quando c’è di mezzo una famiglia importante, di chiudere il caso il prima possibile. Un’attenzione pro-lungata da parte dei media non sarebbe stata altro che una mancanza di rispetto nei confronti di quel dolore.

E così infatti accadde. Tutto rientrò in tempi molto brevi e in quei salotti che erano soliti frequentare non se ne parlò più. Dopo i funerali di Claudine fu come se tutti si fossero messi d’accordo, l’argomento non venne mai sfiorato. Fu naturale quindi che allora nessuno ci avesse fatto caso. Ma dopo circa dieci giorni dalla morte di Claudine, Maria Tondelli, una ragazza di bassa estrazione sociale, che veniva dalle Marche e prendeva un ottimo stipendio, aveva lasciato, senza un’apparente ragione, la casa dei Ferri Mariani. Perché? C’era stato un problema nella sua famiglia? Le mancava troppo il suo ragazzo? Aveva deciso di sposarsi? Aveva trovato un lavoro migliore? Era diventata particolarmente amica di Claudine e avrebbe sofferto continuando a vivere in quella casa? Savini aveva controllato ogni documento possibile, aveva scavato in ogni direzione. Nulla, la scelta di andarsene non era stata presa per nessuna di queste ragioni né per nessun’altra che in qualche modo potesse sembrare valida.

Quando Maria Tondelli se ne andò, Tancredi non se ne accorse. Era stravolto dal dolore tanto è vero che, appena gli fu possibile, anche lui abbandonò quella casa. Ma se Tancredi sapeva perfettamente per quale ragione lui se ne fosse andato, perché Maria Tondelli avesse abbandonato villa Ferri Mariani era un mistero.

Tancredi riguardò i fogli. Maria Tondelli era la proprietaria di quel villino dove abitava. Eppure non aveva vinto al Lotto né all’Enalotto né al Gratta e vinci né ad un altro gioco o scommessa. Savini aveva controllato anche questo. Quel villino le era stato regalato. Era stato intestato a suo nome da una società fantasma e in questo caso, malgrado le grandi capacità di Savini, non era stato possibile rintracciare a chi facesse capo perché era passato troppo tempo. Ma la cosa più strana e inspiegabile era che Maria Tondelli veniva ancora sti-pendiata della famiglia Ferri Mariani.

La Mercedes seguì per qualche metro la ragazza, poi la lasciò sfilare. Maria tirò fuori le chiavi ed entrò in casa.

Savini spense il motore. «Dovrebbe essere sola.»

Aspettarono qualche minuto poi si presentarono alla porta e suonarono.

Maria urlò da lontano: «Arrivo…».

Aveva già iniziato a preparare qualcosa in cucina, co-sì si asciugò le mani sul grembiule, se lo sfilò e si diresse verso la porta. Quando aprendo vide Savini e Tancredi li riconobbe subito, per un attimo rimase sorpresa, poi provò a chiudere la porta. Ma Savini fu più veloce e infilò il piede bloccandola. Attraverso quel pezzo di porta aperta Tancredi guardò Maria Tondelli. Quando i loro sguardi si incrociarono, le sorrise.

«Ti ricordi di me?» Lo disse con una certa durezza.

«Non vi avevo riconosciuto» mentì Maria, poi cercò di giustificarsi. «Ma è passato così tanto tempo…»

«Già, non ci vediamo da quando è morta mia sorella.» Tancredi non aveva mezzi termini. «Possiamo entrare?»

Li tenne sulla porta. «Non capisco.»

Savini sorrise. «Vuoi perdere questa casa? Vuoi perdere i soldi che ti arrivano ogni mese proprio dalla famiglia Ferri Mariani? Vuoi che i tuoi genitori Damiano e Manuela e tutti quelli del tuo paese sappiano tutto di te? Dei tuoi amanti anziani? Vuoi che aggiunga altro?»

Maria rimase ammutolita, poi capì che non le conveniva e si mise da parte facendoli entrare. Chiuse la porta e li accompagnò in salotto.

«Volete qualcosa da bere?»

«No, vogliamo sapere cosa è successo e perché.»

Tancredi era andato subito al dunque. Poi su quella credenza vide qualcosa e rimase sorpreso. Questa non se l’aspettava. Una foto. C’era Maria Tondelli che sorrideva, era stata fatta lì proprio in quel salotto e accanto a lei c’era la persona che non avrebbe mai immaginato di trovarci.

Tancredi la prese in mano, cercò di capire quando era stata fatta. Aprì la cornice, tirò fuori la foto, la girò, non c’era nessuna data. Intervenne Maria. «Non ci vediamo più da tantissimo tempo.»

Allora era quello il segreto? Erano stati amanti? Perché avrebbe dovuto trattare quella donna in maniera diversa, allontanarla, regalarle una casa, mantenerla per tutto questo tempo?

«Se non parli perderai tutto. Che cosa ti ha portato sin qui?»

«Nulla.»

Savini le parlò in maniera dura. «Forse non ti è chiaro. Ti rovinerò la vita in ogni modo possibile. Perché ti ha dato questa casa? Perché sei ancora mantenuta da lui?»

Maria Tondelli rimaneva in silenzio. Savini intervenne di nuovo.

«Rovinerò la tua famiglia, i tuoi fratelli, contatterò tutti i tuoi ex amanti. Alla fine mi pregherai in ginocchio di smettere…»

Maria si lasciò cadere sul divano, mise la testa tra le mani e cominciò a piangere. Era disperata. Tancredi e Savini le lasciarono un po’ di tempo.

«Allora?»

Poi Maria Tondelli cominciò a parlare.

«La sera che Claudine si tolse la vita…» guardò Tancredi, «lei passò alla villa a cambiarsi e poi uscì di nuovo.»

Tancredi ricordò quel momento con dolore.

«Sì, e tu come molti altri della servitù, eravate nella dépendance. Ma non c’era nessun altro.»

Allora Maria abbassò la testa e fece un lungo sospiro.

Aveva sempre immaginato che prima o poi sarebbe successo. Allora alzò la testa e fissò Tancredi dritto negli occhi confessando quella verità che aveva nascosto per tutti quegli anni.

«No, non andò così. Quella sera dopo che lei se ne fu andato, arrivò lui.»

Erano passate diverse ore. Nel silenzio di quella camera d’ospedale, Sofia si era ritrovata quasi costretta a fare un bilancio della sua vita. Cos’era andato, cosa non era andato, cosa sarebbe ancora potuto accadere e com’era cambiata. Quello che a volte i più non riescono a fare.

Il coraggio di fermarsi, interrogarsi e conoscersi fino in fondo.

Erano settimane che pensava a quei cinque giorni.

Era come se rivivesse di continuo ogni giorno singolar-mente. Si svegliava e provava a ricordarne ogni cosa, la partenza, l’arrivo, l’incontro, la scoperta della villa, le camere, il salotto, l’aperitivo, la cena, il bacio. Il do-po bacio. Non poteva crederci. Non era da lei. Non avrebbe mai pensato di poter vivere con tale trasporto una relazione con uno sconosciuto. Una persona che non aveva mai visto prima. Essere così intimi, non darsi limiti né confini in tutto quello che aveva fatto, il suo corpo, quello di Tancredi, vivere tutto senza nessuna inibizione, senza vergogna, senza pudore. Nuova. Sì, una Sofia nuova, spavalda, libera, spinta come non era mai stata in tutta la sua vita, con nessuno prima di Andrea né con lui. Era come se avesse aperto una porta e improvvisamente si fosse trovata di fronte una donna con il suo stesso nome, lo stesso cognome, perfino lo stesso viso e lo stesso corpo, ma diversa in tutto il resto, il trucco, i capelli, la voce, il tono, il modo di parlare.

Dov’era stata per tutti questi anni? Come mai non l’aveva mai incontrata?

Uscì dalla stanza. Richiuse piano la porta. Si incamminò per il lungo corridoio. Dalla grande vetrata si vedevano alcuni grattacieli. Alcune nuvole lontane sembravano come sospese in mezzo a quegli edifici.

Continuò a camminare. Sentiva solo il rumore dei suoi tacchi lungo il corridoio. Non c’era nessuno, non una voce. Porte chiuse, nessun segno, nessun fiocco, nessuna pianta. Un corridoio perfettamente pulito, freddo.

Arrivata in fondo vide una porta chiusa con un vetro opaco. C’era qualcuno che si muoveva lì dietro. Dovevano essere le infermiere del piano, quelle che riface-vano le stanze la mattina, che portavano e ritiravano i carrelli con i pasti. Erano lì pronte ad arrivare per qualsiasi urgenza.

Sofia passò oltre. Si ritrovò agli ascensori. Lesse le indicazioni per i diversi piani. Quando finalmente la trovò, entrò nell’ascensore e spinse un bottone. Ne aveva bisogno. Arrivata al piano uscì e cominciò a camminare.

Poco dopo davanti a quella porta si fermò. L’aprì lentamente cercando di non disturbare nessuno. La cappella era quasi vuota. C’era solo una donna anziana in fondo sulla destra. Era inginocchiata e muoveva tra le mani il suo rosario. Erano otto anni che Sofia non metteva piede in un luogo sacro per pregare. L’ultima volta era stata quando Andrea tra la vita e la morte veniva operato.

L’anziana donna uscì dalla cappella. Accennarono un sorriso, così, per una certa solidarietà, perché cre-devano nella fede o nella speranza, perché comunque erano lì. Sofia rimase sola ma non ebbe il coraggio di inginocchiarsi. Si sedette nell’ultima fila e rimase con la testa bassa a fissare il pavimento. La cappella era moderna. Grandi finestre rettangolari con mosaici dai diversi colori viola. Un Gesù stilizzato al centro della vetrata più importante. Poco più sotto un grande cro-cifisso in ferro satinato con un Cristo dal corpo color carne ma un viso appena accennato. “Eppure, tutto questo” pensò Sofia, “ha lo stesso valore di mille altre chiese sparse per il mondo. Il Signore che trovi qui è lo stesso della parrocchia vicino a casa. Ma dovunque Egli sia, avrà tempo per te? Ha voglia di ascoltarti? Di prenderti in considerazione?”

Sofia alzò la testa e guardò quel Gesù stilizzato, poi il Cristo sulla croce moderna. I suoi occhi erano buoni, sembravano fissarla. Allora quasi si vergognò, perché sapeva che Lui comunque conosceva già quello che lei Gli voleva chiedere. Eppure era come se volesse sentir-lo da lei, con chiarezza, per non potersi sbagliare. Allora Sofia lo disse nel suo cuore, ad alta voce anche se in silenzio. “Vorrei essere felice.” E fu come se improvvisamente quel Gesù stilizzato le fosse andato vicino e anche quel Cristo moderno fosse sceso dalla croce, e le fossero corsi incontro, lì, in piedi, davanti a lei, per sentire, per capire meglio. Cosa vuol dire questa richiesta?

“Vorrei essere felice?” Ma cosa intende esattamente?

Era come se la guardassero negli occhi, come se fru-gassero nel suo cuore, come se fossero lì a scavare, a cercare, a voler trovare il vero senso di quelle parole.

Allora Sofia abbassò la testa e in quello stesso istante si sentì sporca come non mai. Si vergognò di quella sua richiesta. Lei voleva lavarsene le mani, voleva che la sua felicità gliela desse direttamente Dio o meglio la morte.

Sì, perché se l’operazione non fosse riuscita, lei sarebbe stata libera. Senza dover parlare, spiegare, senza nessuna responsabilità. E soprattutto senza dover scegliere.

Se Andrea fosse morto, lei non si sarebbe potuta sentire in colpa per la propria felicità.

Allora si vide all’interno di quel tribunale, seduta al banco degli imputati. Il giudice invitò l’aula a fare silenzio. “Avete raggiunto un verdetto?”

“Sì, Vostro Onore.” Il giurato teneva in mano la sen-tenza, la guardò per qualche secondo, poi la lesse: “Innocente colpevole”.

Sofia prese l’ascensore, tornò nella camera. Rimase lì, in silenzio, seduta sul divano, con la testa tra le mani. Sentiva scorrere i secondi sul grande orologio appeso sopra la porta. Ogni singolo scatto della lancetta era comunque l’avvicinarsi di una fine.

Più sotto, molto più sotto, nel freddo di una sala operatoria, il chirurgo e i suoi assistenti si muovevano intorno a quel tavolo. Era come una partita a un tavolo da gioco, solo che l’uomo che poteva perdere era uno solo.

Erano passate più di dieci ore. Sofia aveva un bicchiere in mano, lo aveva appena riempito per bere quando bussarono alla porta della stanza. Si fermò a mezz’aria e lo posò sul tavolo lì vicino.

«Avanti…»

La maniglia si abbassò lentamente poi comparve un’infermiera. Era una donna che non aveva mai visto, rimase un attimo sulla soglia, come se non sapesse cosa dire, come se cercasse le parole giuste. Poi il professore la superò.

«E andato tutto benissimo.»

Alcune ore dopo entrò il letto, trasportato da altri infermieri con sopra Andrea che dormiva, lo sistemarono al suo posto, disposero meglio le flebo. Poi l’anestesista gli diede due schiaffetti per controllare che fosse effettivamente sveglio e Andrea reagì.

Allora tutti uscirono dalla stanza. Sofia si avvicinò al letto. Andrea aprì lentamente gli occhi e la vide. Poi mosse piano piano la mano sulle lenzuola verso di lei, era come se la cercasse, se avesse bisogno di sentire clic*

era tutto vero. Allora Sofia gli prese la mano e la strinse forte. Andrea chiuse gli occhi, più tranquillo sorrise e in quel momento Sofia si sentì morire per quello che aveva osato chiedere al destino.

Villa Ferri Mariani.

Il silenzio e l’eco di quelle stanze vuote. Il grande salone con il camino al centro. La scala che saliva su verso le loro camere.

Tancredi era lì sotto. Gli sembrava quasi di udire l’allegria di quelle feste, il rumore delle portate, i piatti, il vino, lo champagne, i dolci appoggiati su quei tavoli. Quelle date importanti, i diciott’anni di suo fratello Gianfilippo, di Claudine, i suoi. L’eco dei ricordi di una famiglia felice.

“Venite, apriamo i regali, è quasi mezzanotte…”

I tanti Natale passati tutti insieme.

“Ecco, disegniamo le uova. Facciamole come se fossero tanti personaggi, il vigile, la ballerina, un cow-boy, una squaw…” Loro bambini insieme ai genitori a ritagliare dei fogli colorati, a vestire quelle uova per Pasqua, a dipingerle con i colori e i pennelli, usando i pennarelli.

“Guardate qui, c’è il salame tagliato a fette, la corallina. E questo è un ciambellone di formaggio che ho fatto fare per voi…”

Sua madre Emma e le sue premure.

“Ma papà, non è giusto! Quella pecorella se la sta mangiando tutta Gianfilippo!”

“Hai ragione. Lasciane un po’ a tua sorella…”

Suo padre Vittorio e il suo tentativo di farli andare d’accordo.

“Ma papà, la pasta reale ingrassa e lei è già così ro-tonda!”

Rise di quel ricordo. Non era vero. Claudine era magra, sempre in forma, bellissima. Glielo aveva detto perché voleva mangiarne un po’ anche lui. Era il più piccolo e si sentiva sempre il meno considerato.

Claudine. “Che fine hai fatto, Claudine? Perché te ne sei andata senza salutare? Non si fa così. Non è giusto.”

Ricordò quella sera, il dolore di non essere rimasto ad ascoltarla. Il suo ultimo sorriso, quando forse aveva già deciso. “Cosa mi volevi dire, Claudine?”

Salì le scale. Arrivò al piano di sopra. Attraversò il lungo corridoio che portava alle camere da letto, la sua, quella di Gianfilippo e infine l’ultima stanza in fondo, la camera di Claudine. Aprì lentamente la porta. Qualche ragnatela, un po’ di polvere. In quella casa non abitava più nessuno da molto tempo. I suoi genitori vivevano in una villa sulla Costa Azzurra. Lì il tempo era migliore, avevano deciso di trasferirsi perché suo padre aveva avuto dei problemi respiratori. Si sentì in colpa. Era da almeno due mesi che non li sentiva. In realtà ne erano passati sei. Dopo la morte di Claudine nulla era stato più facile tra loro. Sentiva ogni tanto solo Gianfilippo.

Entrò nella camera di Claudine. Era intatta. Tutto allo stesso posto. I peluche sul letto, qualche pupaz-zo sulla scrivania, le tende color fucsia con i fiocchi di colore più chiaro che le tenevano raccolte. Tutto come sempre. Poi improvvisamente si accorse di una cosa. Se ne rese conto solo ora che la rivedeva a distanza di tanti anni. Quella camera era di una bambina. Dappertutto c’erano piccoli oggetti, caramelle, bambole, peluche, penne con il coperchio buffo. Quando Claudine si era suicidata aveva vent’anni. Come mai non ci aveva fatto caso prima? Claudine non era mai cresciuta. Non voleva crescere. Ma cos’era che la spaventava?

Aprì i cassetti, frugò tra le sue cose, qualche foto, qualche boccetta di profumo, delle chiavi, tanti anelli senza valore, delle penne colorate, delle gomme, qualche cartolina, qualche lettera. Tutta quella roba l’aveva guardata, girata e rigirata, controllata per almeno due anni dopo quello che era successo. Aveva letto e rilet-to quelle cartoline e quelle lettere mille volte, ma non aveva trovato mai nulla, né un indizio né un pensiero, niente che potesse far pensare al perché di quella scelta.

Poi, all’improvviso, quello che non era successo in tutti quegli anni, accadde.

Tancredi stava guardando quella bacheca, piena di foto, i ricordi delle feste di diciott’anni, quella di Claudine, delle sue amiche, dei suoi amici, altri istanti della sua vita, momenti di scuola, i pochi viaggi, le tante esta-ti, fino a quando notò una foto. Lì Claudine era piccola, avrà avuto sì e no undici anni e quella foto gliel’aveva fatta lui. La staccò dalla bacheca e la guardò meglio.

Claudine sorrideva nascosta tra le foglie, si vedeva solo il suo viso e le mani che tenevano aperte quelle fronde.

In un attimo si ritrovò indietro nel tempo. Quel giorno.

«Ma è facilissimo!»

«Ma non sono capace!»

Tancredi guardava quella piccola macchina fotografica cercando di capire come usarla.

«Devi spingere il tasto lì sopra, quello a sinistra!»

«Questo?»

«Sì, quello lì.»

Claudine si arrampicò sull’albero usando le tavolette di legno che aveva inchiodato sopra il tronco, così che facessero da scala. Arrivata lì sopra si affacciò.

«Ecco, guarda lì dentro e inquadrami.»

Spostò le foglie che le stavano davanti e apparve con tutto il suo sorriso in mezzo a quei rami. «Dai, scatta!»

Tancredi spinse il tasto. «Fatto.»

Claudine saltò giù dall’albero. Andò in avanti con il peso ma riuscì a non cadere, fece un passo e poggiò subito le mani per terra. Si rialzò e le pulì strusciandole sui pantaloni. «Fammi vedere.» Gli sfilò la Polaroid di mano. «Sì, perfetta.»

Poi gli mise un braccio intorno al collo e cominciarono a camminare. Erano nel bosco in fondo al grande giardino, lontano da casa.

«Questo posto lo conosci solo tu… E non lo devi dire a nessuno.» Tancredi la ascoltava in silenzio. «Hai visto le tavole che ci sono lì sopra? Le ho inchiodate da sola una a una.» Poi Claudine diventò seria. «Se non mi trovi, sai che sono qui. Ma se lo racconti, io non ti parlerò mai più. Hai capito?»

«Sì.»

Poi lo lasciò andare, lo mise di fronte a sé e lo guardò in faccia. «Giura che non dirai niente a nessuno.»

«Giuro.»

«Magari un giorno ti ci farò salire.»

«Ma come l’hai chiamata? Gliel’hai dato un nome?»

«Ancora no. Ci penserò. Andiamo ora, che deve essere pronta la cena.»

Tancredi camminava per il sentiero che portava al bosco. L’aveva chiamata “l’isola”, le aveva dato quel nome dopo aver visto il cartone animato di Peter Pan.

Come aveva fatto a non pensarci? Era l’unico posto che non gli era venuto in mente. Aveva guardato sul suo computer, aveva cercato tra la sua posta, tra i suoi messaggi, un indizio, un fatto, un perché della decisione di quella notte. Ma “l’isola” non gli era venuta in mente.

Forse perché non c’era mai stato, perché non ne avevano più parlato. Perché era stata dimenticata come se fosse appartenuta a un altro periodo, quasi a un’altra persona.

Poco dopo Tancredi arrivò lì sotto, ai piedi di quell’albero. Era come se vedesse Claudine ancora un-dicenne che saliva su, si arrampicava su quelle tavole e gli faceva segno di seguirla. Così mise la sua mano sulla prima tavola. Era bagnata. Doveva aver piovuto la notte prima. Si sentiva l’odore della pioggia, il profumo dell’erba ancora fresca, il muschio su quelle tavole. Salì lentamente, stando bene attento a tenere il piede contro la tavoletta, a non farla staccare dall’albero. Non era più leggero come allora. Poco dopo fu sull“‘isola”.

Le grandi tavole che facevano da pavimento oscilla-vano sotto il suo peso, scricchiolavano ma erano state ben inchiodate. I chiodi erano arrugginiti, i buchi delle tavole segnati come a testimoniare il tempo passato. Si guardò in giro. Era come una piccola casa. Aveva fatto un gran lavoro Claudine, chissà quanto tempo c’era voluto. Chissà se lo aveva fatto da sola. Per terra c’era qualche cassetta di legno della frutta. Dovevano servire da sedie visto che poco più in là due grandi assi inchiodate tra loro fungevano da tavolo.

Poi la vide. Allora gli si strinse il cuore. La prese tra le mani, era bagnata, ancora umida, scolorita e consumata dalla pioggia e dal freddo di tutti quegli anni.

Peonia, così aveva chiamato la sua bambola di pezza.

I bottoni pendevano lenti dal petto, dondolavano tristi, trattenuti da qualche filo allentato. E solo allora, pog-giandola su quelle assi, si accorse che lì dietro c’era una scatola. Era di vimini, con un nastro rosso ormai logoro che la teneva chiusa. La prese, la mise su quel tavolo improvvisato e l’aprì. Una busta di plastica trasparente proteggeva il contenuto. Claudine doveva aver pensato alla possibilità delle piogge. Quindi era stata lasciata lì apposta… Non immaginava che sarebbe passato tutto questo tempo però. “Forse era destinata a qualcuno in particolare. Forse è sempre stata qui per me.” Allora piano piano srotolò quella busta di plastica e l’aprì.

Per prima cosa trovò una lettera. Riconobbe la sua scrittura. Cominciò a leggerla.

“Ciao Tancredi, solo tu potevi arrivare qui, e ora ca-pirai cosa volevo tanto dirti, come mi era impossibile andare ancora avanti. Avevo quattro o forse cinque an-ni la prima volta che mi sono fidanzata con lui…”

Continuò divorando le parole, leggendo una riga do-po l’altra, sperando di trovare qualcos’altro al posto di quello che ormai sospettava.

“All’inizio ero anche felice di ricevere tutti quei regali.”

Il respiro di Tancredi cominciò a farsi più corto.

“Tutte quelle attenzioni…” Più affannato. “Sentirmi più importante di voi due… Ma poi ho capito che non era così.” Allora si sentì gelare e in un attimo tutta quella che era stata la sua infanzia, quel bellissimo castello fatato davanti ai suoi occhi crollò.

“La prima volta che papà mi ha preso è stata terribile. Ho urlato ma eravamo soli. Ho pianto, mi sono disperata, il dolore è stato enorme e non ho capito nulla. “

Allora continuò a leggere, come inebetito, ogni singola parola era come una coltellata, una ferita e poi un’altra e un’altra ancora, lì, nello stesso punto, ancora più a fondo, sempre più dolorosa.

“Ha continuato così e io urlavo ogni volta ma eravamo soli. Poi mi sono abituata ma tutto è stato ancora più terribile. Abbiamo iniziato dei giochi. Ma io non mi divertivo.”

Allora Tancredi guardò in fondo alla busta e improvvisamente la sua rabbia crebbe a dismisura. Quando prese in mano quelle foto non credette ai suoi occhi.

Erano come insanguinate, gli pesavano come un enorme macigno, come un ferro rovente appena uscito dal fuoco, gli bruciavano addosso, come se quella tremen-da verità lo stesse marchiando. Allora sentì quel grido e fu come se fosse inciso sulla sua pelle: colpevole. Colpevole di non aver capito, di non essere restato quella se-ra, di averlo permesso per anni, di non aver sospettato niente. Colpevole.

E si sentì morire e pianse come se Claudine fosse morta per la seconda volta.

Gregorio Savini passeggiava di fronte alla Mercedes nera. Ingannava il tempo spostando con il piede ciuffi d’erba bagnata, facendo rotolare ogni tanto qualche sasso dalla strada verso il ciglio. Quando lo vide arrivare, non lo riconobbe. Il suo viso era segnato e teso.

Rabbia e dolore, odio e follia convivevano in ogni suo tratto. Savini si trovò spiazzato, non sapeva cosa dire, non lo aveva mai visto così. Allora aprì semplicemente lo sportello. Tancredi si lasciò cadere nel sedile posteriore. Accanto a lui posò una busta con qualcosa dentro. Savini salì davanti. Mise le mani al volante ma rimase fermo, in silenzio. Non aveva il coraggio di guardare nello specchietto. Poi sentì l’ultima cosa che avrebbe potuto immaginare. «Voglio ucciderlo.»

Quando arrivarono, era ormai il tramonto. Savini non fece in tempo a fermare l’auto che Tancredi scese.

Si attaccò al campanello della porta.

Una cameriera venne ad aprire, lo riconobbe. «Buonasera, signore…»

Ma non riuscì a dire altro perché lui entrò correndo, attraversò il salotto, aprì le porte una dopo l’altra, quella dello studio, della cucina, di una camera da letto, di un’altra, un bagno e infine l’ultima.

Sua madre era lì, seduta su una poltrona. Quando lo vide entrare sorrise.

«Tancredi, che bello che sei venuto…»

Stancamente si alzò, gli andò incontro, lo abbracciò.

«Ti ho cercato tanto in questi giorni ma non ti ho mai trovato. Avevo detto a Gianfilippo di avvisarti…»

Poi si staccò da lui e lo prese per mano.

«Guarda…»

Come una madre con il suo figlio più piccolo, lo con-dusse a quel letto.

Suo padre Vittorio era lì, con gli occhi chiusi. Una macchina sbuffava, un soffietto verde andava su e giù, pompando ossigeno, cercando in tutti i modi di farlo respirare, di tenerlo ancora in vita. Delle flebo partiva-no da alcune boccette appese lì intorno, perdendosi tra le sue braccia, alimentandolo.

«È entrato in coma.»

Tancredi lo guardò. Era lì, davanti a lui, inerme.

I suoi occhi chiusi, uno sguardo sereno, c’era perfino una specie di sorriso su quel volto. Era come se ridesse di lui, come se si divertisse beffardo, come se dicesse: “Vedi com’è il destino, figlio mio? La vita a volte ci prende in giro. Ora che finalmente sai tutto, non puoi fare niente, non puoi punirmi. Non solo, ma lo raccon-terai? Darai questa cattiva notizia a tua madre? A tuo fratello? Che farai? Non credo. Non dirai chi era veramente tuo padre, non li deluderai. Dovrai portare per sempre con te il peso di questa verità”.

«Hai visto poverino? E così da tre giorni.»

La madre si portò la mano alla bocca e cominciò a piangere, in silenzio. Lei, donna a volte distratta, lei che aveva spesso perdonato i tradimenti di Vittorio, ma che non sapeva certo di quale terribile delitto si fosse mac-chiato.

«Ma come mai sei qui? Ti ha cercato Gianfilippo?

Gli avevo detto di chiamarti.»

Tancredi rimase per un attimo in silenzio, guardò di nuovo il padre, il viso smagrito, le sue rughe, quelle mani immobili. Le immaginò per un attimo, allora chiuse gli occhi inorridito. Poi si girò verso sua madre, era lì, accanto a lui, senza colpe, con un’innocenza in qualche modo più fragile, mista alla sua vecchiaia, allora le sorrise.

— «Sì, mamma, l’ha fatto. Sono venuto appena ho potuto.»

Dopo aver pronunciato quelle parole Tancredi sentì tutto il peso di quella bugia. Quella donna anziana, ormai stanca, quella donna illusa, forse ancora innamorata di quell’uomo, non poteva sapere. Non doveva sapere.

Allora la madre l’abbracciò di nuovo e lo strinse a sé.

«Tuo padre è forte… Ma questa volta ho paura.»

Tancredi teneva le braccia lungo il corpo e senza volerlo si toccò la tasca della giacca. La lettera, quelle foto terribili, erano tutte lì, a un passo da sua madre. Sarebbe bastato un niente per farle vedere chi aveva avuto vicino, quale mostro aveva dormito nel suo letto, aveva approfittato di sua figlia. Dall’età di quattro anni fino a quell’ultima notte, quando Claudine, esausta, non sapendo più come affrontare il peso di quella storia, non aveva trovato altra soluzione. Si era tolta la vita.

Claudine. Claudine che non aveva conosciuto l’amore, che non era uscita con un ragazzo, che non aveva dato un bacio, che non aveva detto “ti amo”, che non aveva pianto per una storia finita o festeggiato per una appena iniziata. Claudine che aveva vissuto il sesso co-me una tortura, una punizione ricevuta da chi, più di tutti, avrebbe dovuto invece amarla.

Allora Tancredi abbracciò sua madre e cominciò a piangere. E lei quasi ne fu sorpresa. Si staccò da lui, gli asciugò le lacrime, gli accarezzò i capelli e gli sorrise cercando di consolarlo.

«Su, su, non fare così.»

Tancredi piano piano tornò a controllarsi. «Ti voglio bene, mamma. Ti chiamerò presto.»

E se ne andò, portando via con sé quell’unico dolore, il peso della verità.

«Sofia, guarda…»

Il girello procedeva lentamente. Andrea riusciva a muovere le gambe, avanzava piano, un passo dopo l’altro, tenendosi forte sulle braccia, trascinando a tratti le gambe ma riuscendo anche a piegarle.

«Hai visto? E come se fossi tornato bambino!» Sorrideva felice, il suo entusiasmo riempiva la casa, era come se ci fosse una luce nuova, si riusciva quasi a toccare l’energia di quella nuova vita.

Sofia lo guardava sorridendo. Andrea si staccò dal girello e si lasciò cadere sul divano.

«Basta, non ce la faccio più.»

«E passato appena un mese. Ce ne vorranno almeno sei per essere indipendente e riuscire a fare qualcosa di più senza appoggiarsi. Te l’hanno detto.»

— Andrea era tutto sudato. «Per me comunque è stato un miracolo. E poi quando mi è arrivata quella newsletter e ho saputo di questo professore, dei suoi studi sulle staminali applicate all’interno del midollo osseo, era la mia storia, non volevo crederci… Questa è la grandezza di una rete di comunicazione, di internet! La criticano tanto ma ci permette di essere informati in continuazione.»

Sofia gli fece una carezza su un braccio.

«Già.» Aveva le vene ingrossate per lo sforzo.

«Vuoi qualcosa da mangiare?»

«Sì, magari.»

Si alzò e andò in cucina. Poco dopo tornò con una bottiglietta di Gatorade.

«Intanto prendi questo. Ormai è come se ogni volta tu facessi una vera e propria partita di calcetto.»

Andrea sorrise. «E magari fra un anno, questo potrà accadere veramente.» Poi diede un lungo sorso.

Proprio in quel momento suonarono al citofono. Sofia si alzò e rispose.

«Sì, ti apro.»

Poi tornò in salotto. «Sta salendo Stefano.»

Andrea cercò di tirarsi su, poggiandosi sui braccioli del divano. Piano piano ci riuscì.

Sofia gli avvicinò la sedia a rotelle, la tenne ferma, così che Andrea riuscì a scivolarci sopra.

«Ecco fatto.»

Poi Sofia prese al volo un asciugamano e glielo passò sulla fronte. «Tanto suderai un bel po’ anche lì.»

Suonarono alla porta, lei andò ad aprire. «Ciao.»

Stefano era di buonumore.

«È pronto il nostro campione?»

«Certo!» Andrea scivolò sulla sedia a rotelle infilando la porta di casa, tanto che Stefano si spostò veloce.

«Mi hai quasi preso!»

«Vedrai che prima o poi ci riesco.»

Poi Stefano si rivolse a Sofia.

«Mi ha detto Lavinia se vi va di venire a cena da noi sabato…»

«Perché no, dopo magari la chiamo.» Poi chiuse la porta. Rimase nel silenzio improvviso di quella casa. Si sedette al tavolo e cominciò a pensare. La vita e i suoi mille rivoli.

Stefano si era offerto di accompagnare ogni pomeriggio Andrea a fisioterapia. Stefano il buono o Stefano che in qualche modo si sentiva in debito? Era forse merito della storia finita tra Lavinia e Fabio? Lavinia e Stefano di quel tradimento non avevano mai parlato, era come se non fosse mai esistito, avevano fatto finta di niente. La coppia %

era tornata unita come prima, più di prima, felici come sempre. Sofia si guardò intorno nel salotto, vide alcune foto delle loro vacanze, quella del suo matrimonio, poi il girello. “È così che voglio la mia vita? Questa seconda occasione per Andrea vuol dire qualcosa di diverso anche per me?”

Ripensò a sua madre, a quando era andata nel parco con quella valigia, illusa d’amore, pronta a partire.

E perché non l’aveva fatto? Perché lui era sposato e amava sua moglie. Ma è necessario essere sempre così sicuri, bisogna avere per forza delle certezze per abbandonare ciò che non ci piace della nostra vita, per averne una semplicemente bella? Ecco, una vita bella. Ma è lei che improvvisamente sceglie di farsi bella per te o te la puoi costruire? E senza volerlo si ricordò le ultime parole di Andrea, uscite così per caso. Le tornarono in mente, come un’eco, rimbombarono nella sua testa, improvvisamente stonate rispetto a tutta quella storia. “E

poi quando mi è arrivata quella newsletter e ho saputo di questo professore…” Ma come? Aveva sempre detto di aver trovato tutto lui, di esserne venuto a conoscenza navigando su internet. Allora Sofia prese il computer.

Cos’era quella novità della newsletter? C’era solo una persona che avrebbe potuto aiutarla.

«Cioè? Non facciamo lezione ma ti devo risolvere questo?»

Jacopo Betti, il dodicenne fissato con la tecnologia guardò sorpreso Sofia.

«Sì, entro stasera però. Lo devo riportare a casa.»

«Ok… Ci sto. Tra due ore massimo sarò qui.»

Sofia continuò la lezione con la giovane Alessandra, una piccola promessa a modo suo, se non altro nel saper fare della musica classica una vera e propria moda.

«Vorrei essere un po’ come Giovanni Allevi.»

«Cioè?»

«Lui è un genio, fa finta di non capire nulla, così può dare le risposte più sconclusionate e nello stesso tempo guadagna un sacco di soldi facendo ciò che più gli piace! Come dice mio fratello, il vantaggio di essere intelligenti è che si può sempre fare gli stupidi!»

Sofia rise.

«Ma non credi che la sua possa essere semplicemente una grande passione?»

Alessandra alzò le spalle.

«Mah, non so. Ormai è proprio poca la gente che fa qualcosa in maniera sincera.»

Sofia la guardò meglio. Undici anni ed era già così disincantata. Com’era lei a undici anni? Amava la musica e basta, ascoltava i dischi di classica, li suonava al pianoforte, cercava disperatamente di ripetere a orecchio concerti impossibili. Si divertiva, a undici anni. A undici anni era sincera.

Poi anche quella lezione finì.

Sofia rimase da sola nella stanza, quando sentì bussare. Aprì la porta curiosa.

«Ciao, ti volevo salutare.» Era Olja.

«Vai a casa?»

«Sì, ma a casa mia. Torno in Russia.»

A Sofia si strinse il cuore. Per lei era stata molto più di un’insegnante. Si accorse che stava per piangere, accadeva troppo spesso in quell’ultimo periodo.

Olja le prese la mano e la strinse.

«Non fare così. La Russia è vicina. Hanno inaugu-rato da poco un nuovo treno, per adesso si chiama il ” “. È come il vecchio Orient Express. Io parto con quello e tu potrai raggiungermi quando vuoi. Se poi insisti e vuoi per forza ricominciare a suonare, be’, non sarò certo io a impedirtelo, anzi, sarò molto felice di farti…»

«Da maestra.»

«Sì, da maestra.»

E si sorrisero così, come due amiche e quella differenza d’età non si notò, si vedeva solo un grande amore.

Sofia, rimasta da sola, fece alcuni accordi al pianoforte, tanto per ingannare il tempo, poi si accorse che era tardi e uscì per strada. Iniziò a scendere le scale quando lo vide arrivare di corsa.

«Ehi, prof, scusa ma non è stato facile.»

Jacopo Betti era tutto sudato con il suo computer sottobraccio. «Ecco qua! È tutto qui.»

Le passò un foglio. Jacopo la guardava soddisfatto.

«Martin Jay è il miglior hacker di tutta Europa, secondo me anche del mondo! Se è stato difficile per lui, vuol dire che era impossibile per chiunque altro. Ha trovato chi ha mandato quella newsletter, c’è segnato il nome su quel foglio. Se hai bisogno di altro, io ci sono sempre.»

Le sorrise e se ne andò così, con i pantaloni un po’

calati, uno strano mix di ragazzo, tra il rapper e l’hacker, obbligato dai genitori a cimentarsi con Chopin.

Sofia aprì il foglio e quando vide il nome vacillò: “Nautilus”. La società all’interno del palazzo dell’avvocato Guarneri.

Allora erano stati loro a suggerire l’operazione, loro avevano spedito la mail all’indirizzo di Andrea, e forse erano stati proprio loro a fare quel prezzo. Cinque milioni di euro sarebbe stato impossibile per tutti ma quello sarebbe stato anche il suo punto debole, solo così lei avrebbe ceduto e sarebbe stato possibile comprarla.

Ma perché Andrea aveva detto di aver trovato la notizia di quell’operazione navigando su internet? Perché non le aveva detto che aveva ricevuto una newsletter? Una distrazione o una bugia? Quindi anche Andrea sapeva?

E cosa sapeva? Aveva capito tutto e lo aveva accettato?

Ma se Sofia lo aveva fatto per amore di Andrea, lui aveva finto solo per se stesso e le sue gambe. Lei era stata comprata ma era stato lui ad averla venduta.

T

Si sentì come travolta, verità nascoste, apparenti, tutto e il contrario di tutto. E in quel momento nulla le fu più chiaro, ma le rimase un’unica certezza: voleva una vita bella.

mm»

Era dall’altra parte della strada. Erano passati diversi mesi da quei cinque giorni. Non l’aveva più sentita.

Non l’aveva più cercata. Ma dal suo cuore, dalla sua mente non si era allontanata un attimo.

Aveva guardato e riguardato quelle foto, consumato quelle immagini, visto e rivisto quei filmini. Era affa-mato di lei e, quando la vide sbucare dall’angolo in fondo alla strada, gli mancò il respiro. Il cuore cominciò a battergli forte, sempre più forte, così forte che quasi soffocò.

Sofia camminava veloce, un cappotto lungo, spinato grigio, con delle grandi tasche dove aveva infilato le ma-ni. Una borsa a tracolla sulla spalla sinistra. Sotto portava dei pantaloni grigi, gessati larghi, con degli stivali ‘neri, una dolcevita color panna. I capelli erano in parte raccolti. Bella. Sfacciatamente bella e disinvolta. Allora compose il numero e si rintanò in quel portone lì vicino, nella penombra. Dall’altra parte della strada Sofia si fermò. Aprì la borsa e frugò in mezzo alle sue cose fino a trovarlo. Poi vide quel numero. Non l’aveva mai cancellato. Anzi l’aveva registrato dandogli semplicemente un punto interrogativo al posto del nome. Allora rimase ferma, immobile. Chiuse gli occhi, poi fece un sospiro.

Aspettava da tanto quella telefonata. Avrebbe voluto non riceverla ma sapeva che sarebbe arrivata. Poi aprì il telefono. Rimase in silenzio. Sentiva il suo respiro.

Tancredi in fondo alla strada, lontano da lei, nella penombra di quel portone, la stava guardando. Lui sorrise e poi le parlò.

«Stavo… Stavo pensando a te.»

Sofia continuò a rimanere in silenzio.

«Stavo pensando a quanto mi sei mancata. Ma non in questo ultimo tempo. Sempre. Stavo pensando a come potremmo essere felici, a come sarebbe bello essere una coppia qualunque, perfino annoiarci su un divano, ma-no nella mano, davanti alla tv. Stavo pensando a come sarebbe bello discutere, decidere dove andare in vacanza, non essere d’accordo magari e come sarebbe bello dartela vinta… Oppure no.»

Sofia sorrise. Tancredi la vide da lontano e continuò.

«Stavo pensando che avevi ragione. Ho scoperto che Claudine non si è uccisa per colpa mia e, per quanto questo sia possibile, sono più sereno. Ho perso tanto tempo. E per me è stato tutto sempre molto difficile ma alla fine capisco di essere stato fortunato… Ti ho sentito suonare.»

Sofia abbassò la testa. Mosse i piedi imbarazzata. Poi continuò ad ascoltare. «Ma la cosa più importante è che ho voglia di amare e ho voglia di amare te.» Sofia continuò a restare in silenzio. «Ti aspetterò al bar sotto la chiesa, dove ci siamo conosciuti, lì dove non sei voluta venire a prendere un aperitivo la prima volta che ci siamo visti. Ti aspetterò questa sera… sarò lì dalle. Per tutta la notte invece ci sarà un aereo che ci porterà dove vuoi tu.»

Sofia fece un lungo sospiro. E lui capì che era come se gli avesse detto: “Non vuoi dirmi nient’altro?”.

Allora semplicemente aggiunse: «Ti amo».

E chiuse la telefonata.

Sofia girò su se stessa e tornò a casa.

Andrea fu sorpreso nel rivederla. «Ciao! Ma sei di ritorno così presto?»

«Sì, avevo dimenticato una cosa.» Andò in camera sua e aprì un cassetto, prese il passaporto e se lo mise in tasca.

Quando tornò in salotto Andrea era lì, felice come non mai. «Guarda…» Alzò le mani staccandole dal girello, portò il peso in avanti e fece un passo, poi un altro e infine un terzo, piegando le gambe e distendendole di nuovo. «Ce la faccio! Ce la faccio!»

All’improvviso però stava per cadere, allora afferrò il girello appena in tempo con tutte e due le mani, scivolò in avanti, ma si tenne forte e riuscì a recuperare le gambe e a ritrovare di nuovo l’equilibrio.

Sofia sorrise. «Bravo, stai facendo dei grandi miglioramenti, stai accelerando i tempi.»

«Sì, è incredibile, sono così felice, anche a fisioterapia me lo dicono…»

Solo allora si accorse che Sofia lo guardava quasi senza ascoltarlo, che il suo viso aveva una velata tristezza ma anche una nuova luce e in quell’attimo capì.

«Stai uscendo di nuovo?»

Sofia fece segno di sì con la testa, poi lo guardò, gli sorrise, si avvicinò, gli diede un bacio sulla guancia e uscì dal salotto. Avrebbe voluto chiederle: “Ma torni, vero?”.

Non fece in tempo, sentì la porta di casa chiudersi.

Lei, che di solito chiamava l’ascensore, scese giù veloce per le scale, come se avesse voluto scappar via da quella casa il più presto possibile, come se potesse ancora una volta ripensarci e magari tornare indietro. No. Non più.

Sofia uscì di corsa per strada, fece un respiro lungo, guardò in alto, verso il cielo, i suoi occhi erano pieni di lacrime ma felici, mise le mani in tasca e cominciò a camminare veloce. Doveva fare in fretta.

Tancredi era in quel bar, seduto a un tavolo.

Aveva preso il secondo cappuccino. Raschiò sul fondo quel poco di schiuma rimasta, se lo portò in bocca.

Era amaro, il sapore di quel caffè, nascosto tra quella schiuma ormai fredda.

Guardò l’orologio. Erano le.. Era in ritardo.

Una donna è quasi sempre in ritardo. In quel momento il telefono squillò. Lo prese dalla tasca della giacca e lo aprì di corsa, senza neanche guardare chi ci fosse dall’altra parte.

«Pronto?»

«Ciao…» Era suo fratello Gianfilippo. «Ti volevo di-re che ho preso una decisione importante.»

Ma era come se Tancredi non lo sentisse, era come se fosse distratto, come se non riuscisse a capire il signifi-cato di quelle parole. Non era certo quella la telefonata che stava aspettando.

«Ma hai capito cosa ti ho detto? Ti ricordi Benedetta, quella ragazza che ti ho presentato? Ecco, aspetta un bambino. Non sai come sono felice, forse perché inizia-vo a pensare che non sarebbe potuto accadere, che non mi aspettava una vita del genere, una famiglia e tutto il resto…»

Gianfilippo sentì uno strano silenzio.

«Tancredi? Ma ci sei? Mi stai ascoltando?»

Allora finalmente rispose.

«Sì. Ho sentito. E sono contento per te.»

Si scambiarono altre due chiacchiere, Gianfilippo gli raccontò che avevano deciso di sposarsi, della chiesa che avevano scelto e gli domandò perfino se voleva fargli da testimone. Ma Tancredi era lontano.

Gianfilippo se ne accorse. «Dai, ti sento distratto. Ci sentiamo presto però…»

«Sì, certo. E bello, ti sento molto felice.»

Allora chiusero la telefonata. Poi Tancredi guardò di nuovo l’orologio. Le.. È vero. Le donne sono sempre in ritardo. Ma lei non è una donna qualunque.

Allora senza chiedere il conto, lasciò dei soldi sul tavolino e fece per uscire.

Due ragazze in fondo al bancone lo guardarono, colpite dalla sua bellezza. Una delle due disse qualcosa all’altra che rise. Tancredi non ci fece caso, si tirò su il bavero del cappotto e uscì. Il vento muoveva gli alberi. Alcune foglie rosse per terra, come se si fossero messe improvvisamente d’accordo tra loro, si alzarono in un debole ballo, un breve girotondo, fecero un’in-

«certa danza prima di cadere poco più in là. Tancredi cominciò a camminare e si ricordò di un ottobre felice, intorno al fuoco con sua madre, suo fratello e sua sorella. Mangiavano le castagne calde. Quando sembravano pronte le tiravano fuori da una padella piena di buchi con una lunga pinza di ferro e le lasciavano cadere in un grande piatto. Facevano a gara per prenderle al momento giusto, quando non scottavano più, quando si potevano mangiare.

“Ahia, ma questa ancora brucia!”

La castagna cadde dalle mani di Gianfilippo e finì per terra. Claudine la prese veloce, ci soffiò sopra per pulirla e nello stesso tempo per raffreddarla. La girò tra le dita, controllandola.

“Ma non vale, quella era mia! “

Claudine levò appena in tempo la mano prima che Gianfilippo se la riprendesse.

“Mamma, non è giusto! “

“Non litigate, ce ne sono tante.”

Allora Claudine levò la buccia e diede un morso a quella castagna. Ne mangiò metà. Era buonissima, dolce e calda al punto giusto. Poi guardò Tancredi. La stava fissando. Allora gli sorrise e senza dire nulla gliela mise in bocca. Tancredi chiuse gli occhi. Sì. Era buonissima quella castagna. Fuori faceva freddo. Era una bellissima serata e davanti a quel fuoco erano felici. Ingenui e felici. Come a volte si può essere solo a quell’età.

Sofia sentì il telefonino suonare. Lo spense senza neanche guardare chi fosse. Poi staccò la batteria e lo infilò nella sua borsa. Aveva fatto appena in tempo, il treno cominciò a muoversi lentamente. Alcune persone da terra salutarono qualche passeggero. Qualcuno mandò un bacio. Il treno a poco a poco aumentò la velocità, uscì dalla stazione e cominciò a correre nella notte. Sofia chiuse gli occhi e appoggiò meglio la testa allo schienale. In poche ore sarebbe arrivata a Milano e da lì l’avrebbe raggiunta.

Quando Olja lo aveva saputo era impazzita di felicità.

«Sul serio vieni a trovarmi a Mosca?»

«Solo se ti fa piacere.»

«Ma certo! Sarai mia ospite nella casa di famiglia.

Faremo concerti in giro per tutta la Russia, da Mosca a Vladivostok, da San Pietroburgo fino all’Isola di Rat-manov e da lì andremo in America!»

Si mise a ridere. «Ma io pensavo di fare la turista, tu così mi fai lavorare e basta…»

«Hai ragione, allora quando vorrai faremo concerti, ma prima un bel periodo di vacanza. Andremo a Ki-slovodsk alle terme, prenderemo l’acqua di Narzan, l’acqua di vita, fino a quando non ti sarai riposata. Oppure andremo in una banja, anzi, in quella migliore di tutte, alla Sandunovskiye, e io te le suonerò per bene con i veniki, come dovrebbe fare una maestra con le sue alunne…»

«E cosa sono i veniki, maestra?»

«Sono dei fasci di rami di betulla.»

Avevano chiacchierato per un bel po’, avevano riso e scherzato su tante altre cose che avrebbero potuto fare insieme. Poi Sofia era andata a fare il biglietto.

Il treno ormai viaggiava a grande velocità e lei si sentiva serena come non era da molto tempo. Guardò fuori dal finestrino. Era ormai notte e c’era solo uno spic-chio di luna, alcuni campi si alternavano con qualche grande edificio. Tutto passava veloce sotto i suoi occhi.

Poi il treno passò accanto a una palazzina. Attraverso una finestra illuminata Sofia vide una donna che prepa-rava qualcosa in cucina, nell’appartamento successivo non c’era nessuno, solo la luce di un televisore acceso, nell’ultimo un uomo era fuori in terrazzo, aveva i gomiti appoggiati alla ringhiera e fumava al buio una sigaretta.

Un attimo dopo tutta quella gente non c’era più. Li aveva lasciati lì. Ora c’erano solo grandi colline. Non aveva mai visto la Russia. Avrebbe ricominciato a suonare.

Forse si sarebbe anche innamorata di nuovo. Di sicuro sarebbe stata felice. Era la sua seconda occasione. La seconda occasione per una vita bella.

I brani di musica classica

citati nel libro

Scrivendo il romanzo mi sono ritrovato più volte nella situazione di ascoltare su YouTube i brani di musica che Sofia e i suoi allievi suonavano. Sono musiche che mi hanno accompagnato per mesi e che alla fine hanno trovato inesorabilmente i loro — per così dire — “miglior esecutori”. Ve li voglio segnalare.

Bach, Johann Sebastian

ha Passione secondo Matteo

• Erbarme dich — Marilyn Home (p.) • Ich will hier bei dir stehen (p.) Invenzione a tre voci N. in Do Minore, BWV — Glenn Gould (p.)

Variazioni Goldberg, BWV — Glenn Gould (p., p., p.)

Toccata in Mi Minore, BWV — Glenn Gould (pp. -) Suite inglese in ha Minore, BWV–Ivo Pogorelich (p.) Beethoven, Ludwig van

Sonata per pianoforte, op. - Daniel Barenboim (p.) Chopin, Fryderyk

Valzer in ha Bemolle Maggiore, op., n. - Tatiana Fedkina (p.)

Liszt, Franz

Après une lecture de Dante — Lazar Berman (p., p.) Dodici studi trascendentali — Boris Berezovsky (p.) Mozart, Wolfgang Amadeus

K — Sonata per pianoforte n. - Alfred Brendel (p.) K — Sonata in Do Maggiore — Christoph Eschenbach (p.) Pachelbel, Johann

Canone — arrangiamento di Funtwo (p.) Prokofiev, Sergej

Concerto n. per pianoforte e orchestra in Do Maggiore, op.

— Martha Argerich (p.)

Rachmaninov, Sergej

Preludio in Sol Minore, op., n. - Valentina Lisitsa (p.) Concerto per pianoforte e orchestra n., op. - Olga Kern (p.)

Vorrei ringraziare

Io credo che un libro lo scriva una persona sola, ma in realtà è sempre fatto da molti. Alcuni magari non se ne rendono conto, eppure ci sono. Spero di non dimenticare nessuno e chiunque mi abbia aiutato in un modo o nell’altro a scrivere o a migliorare questo libro è stato molto gentile.

Un grazie particolare va a Stefano Magagnoli. I suoi consigli musicali mi hanno accompagnato in questo romanzo, mi hanno emozionato, divertito e fatto scoprire cose che non conoscevo. In qualche modo mi hanno fatto crescere.

Un grazie a Michele Rossi. È venuto a Roma appena ha letto il libro e mi ha trasmesso tutto il suo entusiasmo e il suo mestiere per aiutarmi a renderlo migliore.

Un grazie particolare a Paolo Zaninoni, a Marco Ausen-da e Angela De Biaso. È un piacere lavorare con loro.

Quando gli ho raccontato questa storia l’hanno subito accolta con grande entusiasmo. E questo è fondamentale per tornare a casa e cominciare a scrivere. Ma la cosa più importante è che non l’hanno mai perso.

Grazie a Paola Mazzucchelli con la quale ho pausalo ore al telefono per controllare i testi, eppure «olio vo late. Grazie a Gemma Trevisani, Catcrin «Cumjnmlnl, Andrea Canzanella e Cecilia Nobili, un gftwie i|iffi’i*lf a Maria Cardaci che con grande velocità Impelli«|W

fettamente i testi.

J

Grazie a Rosella Martinello e al suo modo di inventare una campagna travolgente e brillante. Le sue idee hanno sempre quel tocco in più…

Grazie ad Annamaria Guadagni che è stata subito in sintonia con questa nuova avventura, a Federica Fulgi-niti e a tutto l’ufficio stampa.

Un grazie alla forza vendita. Quando ho presentato questo libro a Milano, mi hanno ascoltato con attenzione e so che alcuni di loro hanno apprezzato la mia scelta. Ecco, a tutti devo dire grazie. Qualcuno non l’ho conosciuto bene e mi dispiace perché ognuno di loro è fondamentale. Prendono a cuore il libro e quando è buono sono felici proprio come se lo avessero scritto loro.

Un grazie ai librai e alla loro fatica. Li immagino all’interno dei loro negozi parlare con persone di ogni età, cercando di trovare la storia adatta a ognuno di loro, perché si possa sempre continuare a leggere.

Un grazie a Ked, più precisamente Kylee Doust. Mi so-no mancati i tuoi appunti scritti ma quelli a voce li ho usati tutti. Avevi ragione.

Un grazie particolare e sentito a Marco Belardi. Spesso la sera a cena gli ho letto qualche pagina e il suo entusiasmo mi ha fatto compagnia in questo viaggio.

Un ringraziamento particolare poi lo vorrei fare a tutti gli amici di Giuliopoli. La scorsa estate ho passato dei giorni veramente belli in quel paese. Ogni mattina facevo una passeggiata e alla fine andavo a scrivere in una casa nuova su una collina. Ogni tanto prendevo una pausa, uscivo sul terrazzo e guardavo quel bellissimo panorama. Lì ho scritto gran parte di questo libro e se c’è qualcosa di buono sono sicuro che molto è merito loro. Grazie, Loreta e Romano.

Un grazie particolare a Mimmo Renzi. Ogni tanto mi viene a trovare mentre scrivo e allora lo faccio sedere lì davanti a me e gli leggo qualche capitolo. Lui chiude gli occhi e ascolta in silenzio, con molta pazienza e non si addormenta perché quando smetto ha sempre una giusta e utile considerazione.

Un grazie a mia zia Annamaria Amenta. In quella telefonata ho sentito un entusiasmo che mi ha fatto dimenticare tutta la mia fatica, mi ha fatto sorridere e mi ha dato una nuova voglia.

Un grazie particolare a Ilaria Amenta. Con la sua grande sensibilità mi ha permesso di non fare un errore.

Vorrei poi ringraziare tutte quelle persone che mi conoscono, che mi frequentano, che mi raccontano qualcosa di sé, che mi vivono e si lasciano vivere. Anche se alcune di loro forse non lo sanno, hanno contribuito a scrivere questo libro.

Un grazie pieno di affetto a tutta la mia famiglia. A Fa-biana, a Valentina, a Luce e al mio grande amico Giuseppe, che molti conoscono come Pipólo, e che è sempre con me.

Un ultimo grazie pieno d’amore lo vorrei fare a Giulia.

Oltre a farmi il regalo più bello di questo mondo, il piccolo principe, mi ha fatto un sorriso e, con quella semplicità che le invidio tanto, mi ha risolto un passaggio, il più importante.

Content

Moccia Federico L'uomo che non voleva amare