Владимир Соловьев

Соловьев против Соловьева: Худеть или не худеть?

Предисловие автора

Худеть сложно! Это чертовски тяжелая работа, и любой, кто вас попытается убедить в обратном, — или наглый лгун, или от рождения тощий индивидуум. Никакого смысла в похудении нет. И если вас не заставляет сбрасывать вес самочувствие или острая рабочая необходимость, то и не делайте этого. Ваши друзья и знакомые сделают все возможное, чтобы вы не худели. Вам обязательно скажут, что раньше вы выглядели привлекательней, а ваш новый вид вас старит; худоба вам не идет; вы потеряли очарование, харизму, обаяние, привлекательность, сексапильность, энергетику — и все прочие слова и термины, точного смысла которых они и не знали. При этом далеко не все будет говориться из зависти: на первом этапе вы действительно будете представлять собой душераздирающее зрелище.

Чтобы похудеть, нужна железная воля и бешеная мотивация. Просто так добиться желаемого результата не получится — конечно, кроме тех трагических случаев, когда организм расстается с весом сам (но тогда вас уже спрашивают не «как вы похудели», а «чем болеете», и стремятся занять денег в надежде, что отдавать будет некому).

Если же мне так и не удалось вас напугать и вы все равно хотите прочитать книгу до конца и узнать секрет моего превращения из 160-килограммового красавца в бухенвальдского крепыша весом в 80 кило, то я раскрою вам еще пару страшных секретов.

В процессе похудения вы не будете чувствовать себя лучше — скорее наоборот. Потеря веса — это колоссальный стресс для организма, и он реагирует не всегда адекватно. Дурное настроение и готовность в любой момент сорваться и наорать на ближних вам гарантированы. Все ваши мысли постоянно будут о еде: о том, что вам можно и чего нельзя, и когда уже, наконец, придет время следующего приема пищи.

Лучше выглядеть тоже не получится. Ближайшие полгода после потери веса ваша кожа будет мучительно интересоваться, за что ей такая радость, как уменьшение в размерах, и будет стремиться повисать, где вздумается, и закладывать глубокие морщины — так что выглядеть вы будете старше, чем до похудения.

Вас замучают массажисты, косметологи, врачи и прочий народ, который кормится с вашего похудения и пробует на вас миллион процедур, каждая из которых стоит море денег: «Вот сделаем подтяжку кожи… она помогала всем, но на вас почему-то дает сбой, так что давайте сделаем пластику…» Правда, выглядеть вы после этого будете как жена нового русского с парализованными мимическими мышцами и неморгающими глазами. Еще только силикона в губы закачать — и дура-дурой, даже сумочка Birkin не спасает.

Денег для этой забавы нужно оч-ч-ч-ч-ч-чень много, так как вся любимая одежда идет на раздачу, а новый гардеробчик разорителен; питание занимает все мысли, а продукты недешевые, картошечкой и макарончиками не отделаться. Да и врачи с косметологами и персональными тренерами бесплатно не работают — за что я их не виню, так как и сам за свою деятельность получаю неплохо. Ну как, испугал? Ах, вам этого мало? Тогда сдаюсь и, ничего не утаивая, поделюсь своим горьким опытом трансформации.

Крибле-крабле-БУМС!

Худеть сложно! Это чертовски сложная работа…

Часть первая. Материалы дела

Все началось с того, что меня страшно обидел Леонид Ярмольник. Он посмотрел на меня как-то так лукаво и сказал: «Тут вот я подумал, но что бы ты не обижался на меня, решил сказать, что это Макаревич тебя так назвал — так что это он сказал, что ты холодец. Нет, подожди, холодец — он такой весь дрожащий, а ты сбитый. Ты не холодец — ты желатин». Я чувствовал, что все это говорится не со зла и не без некой симпатии ко мне, и от этого мне было еще горше.

Я никогда не скрывал своих размеров, что и невозможно, учитывая работу в эфире. К 37 годам я дошел до 62 размера одежды — выжимал из весов 136 кг при росте 175 и при этом довольно активно занимался спортом, не без удовольствия играя в футбол под дружные крики зрителей «Карасик! Карасик!». Каратэ я не бросал и знал, что так просто не дамся никому, хотя никто особо и не нарывался. Конечно, я видел себя в зеркале и иллюзий не строил — да, я большой — заметьте, не толстый, а большой — (спортивное прошлое — много мышц; я всегда был не маленьким). Как и у всех нас, больших людей, у меня были заготовлены тысячи ответов худым и шуточек на их счет. Году этак в 1987-м я оказался на мероприятии, проводимом комитетом молодежных организаций, за одним столом с адвокатом Андреем Макаровым. Он уже тогда был большим, а я еще только готовился к этому. Андрей много и изящно шутил по поводу своих размеров, это напоминало легкость Сирано. Правда, защищался не нос, а живот. Как хорош в этом был адвокат! Начиная от цитирования Сервантеса — большой значит добрый и заканчивая расхожим — хорошего человека должно быть много. При этом у Андрея был зеленый пояс по стилю Шиторю от Сато-сана и он божественно музицировал на фортепьянах, был удачлив, от него исходил аромат успеха, на который как бабочки слетались очень красивые барышни. Одним словом, Андрею можно было верить.

Я продолжил дело Андрея и говаривал, что если мужчина не может прокормить собственный живот, то как же он прокормит любимую женщину, а так же цитировал своего бухгалтера и милейшую даму Зоеньку Петрову: «Пока толстый сохнет — худой сдохнет». Верил ли я сам в то, что быть большим хорошо — не знаю, скорее, понимал, что это данность, и с удивлением рассматривал джинсы 54 размера, которые носил в 1993 году.

Я поверил в то, что уже ничего нельзя изменить, что я такой из-за особенности обмена веществ. Большую роль в этом сыграла фраза одного очень хорошего врача Владимира Сибирского. Как-то во время очередной попытки потерять вес или найти самоуспокоение я обратился в Первую республиканскую больницу. Там меня долго всячески исследовали и не без изумления констатировали, что пациент скорее жив, чем мертв. Милая старушка диетолог нежным голосом прогнозировала мне смерть от удушья жиром и настоятельно советовала есть побольше свеклы, морковки и капустки.

От одного общения с ней я чувствовал, как покрываюсь шерсткой, и на копчике вылезает хвост-помпончик. Володя подытожил мои мучения успокоительной фразой: «Тебе твой цвет глаз нравится? Ну вот и не мучайся: обмен — это данность». Володя был прав, но я услышал это по-другому, я получил индульгенцию, заменив обмен на вес, — и пару лет продолжал жить толстяком. Говоря о той больнице, не могу отказать себе в удовольствии процитировать безымянного уролога.

В кругу своих коллег, уже будучи сильно «теплым», он с пафосом произнес: «Ребята, брать все деньги с одного клиента — это детство!»

Гербалайф, голодание и другие радикальные средства

Обмен — это любимое объяснение всех моих бед. Я раньше уже усыхал — потерял килограммов 15 (в интересах спортивной команды, чтобы заявиться в нужном весе) — и далось это непросто. Доктор Красюков вставил мне иголки в уши для подавления аппетита и плюс к тому дал универсальную формулу похудения: «Надо какать больше, чем есть», — не очень благозвучная, но абсолютно верная идея. Кроме этого он привил мне любовь к творогу на завтрак и понимание, что если сорвался на пирожки, то изволь их вернуть простым народным методом: зови Ихтиандра, или метай харч, или как тебе еще нравится обзывать процесс повторного прохождения пищи через рот, но уже в обратном направлении.

Я был уверен, что все дело в нарушении обмена. Когда-то я бегал, натягивая на себя болоньевые костюмы и пожирая горстями мочегонное, и в один прекрасный момент окрасил унитаз кровью. Году в 1993-м до меня дошла ересь «Гербалайфа» — об этих чудовищах стоит рассказать особо. Я считаю их злом — четким, без полутеней. Охваченные жаждой наживы, они всеми правдами и неправдами пытаются продать свой товар; для них важен не ты со своими болячками, а возможность, используя тебя, твоих знакомых и твои деньги, войти в заветный круг миллионеров.

Как-то раз я летел в Атланту в одном самолете с участниками какой-то их конференции. Все эти близнецы-братья, напоминающие проповедников в угаре, радостно хихикали и обменивались историями своего счастья. На их одеждах висели значки: «Хочешь похудеть — спроси меня как». Ощущение невозможности продать свой отстой друг другу их, видимо, мучило, поэтому они искали жертву и нашли сразу две: в лице меня и моего друга Дюши — Андрея Березко, 195 сантиметров роста которого легко приняли килограммчиков 160 живого веса.

К нам подошел какой-то расхлябанный фигляр и произнес поставленным голосом: «Ну разве вам не надоело быть такими жирными?» Договорить он не успел — Дюша его даже не бил, он просто повернулся посмотреть, откуда идет этот наглый комариный писк, и знакомство с его животом оказалось слишком тяжелым испытанием для гербалайфщика — того унесло в конец салона. Я посмотрел на него и тихо сказал: «Пшел вон, урод. Захочешь стать красивым, подойдешь — научим».

Сейчас все эти убогие куда-то рассосались, но когда-то их было, как мух летом. Один из них, точнее одна, убедила мою маму попробовать похудеть на их препаратах, и мама передала все это мне. Через неделю я почувствовал, что почкам приходит конец, — мне стало не просто плохо, а очень плохо. Мудрая распространительница заявила: надо больше пить воды. Она была права, с водой стало еще хуже, но уже гораздо быстрее. К счастью, я бросил эту дрянь, так что обошлось без больницы. Ах, да — конечно, никакого похудания не наблюдалось. Позже кто-то из этих на «гер-» объяснял мне, что все дело было в некачественном товаре из Израиля, и тут я завелся. Позвонил в Америку в Better Business Beauro, в город, где они зарегистрированы, и узнал о множестве исков к этой компании, о запретах на их деятельность во многих штатах и постоянной лжи о программе НАСА и Тибете. Неудивительно, что империя алчности и лжи рухнула одновременно со смертью — причем в сравнительно молодом возрасте — ее владельца. Врач, исцели себя сам.

Как видите, я отслеживал все модные тенденции. Посмотрел на тайские таблетки и их действие — сумасшедшие деньги за курс и очень нездоровый вид пациентов. А когда Дмитрий Ицкович, похудев в начале килограммов на 15, вернул все с избытком, то на его примере я решил — ну уж нет. Конечно, много говорили о клизмах, но меня это не прельстило, да и впечатляющих результатов никто из моих знакомых не добился. Хорошо еще что не сменили сексуальную ориентацию.

Оставалось голодание — в конечном счете все давали один и тот же универсальный совет: меньше жрать и больше двигаться. Сейчас я могу сказать, что этот совет очень и очень порочный, но звучал-то он всегда как догма! Я не могу голодать — портится настроение и страшно болит голова. Мне очень нравится моя работа, я поздно пришел на радио и телевидение и сейчас никак не могу наработаться. Я очень-очень люблю этот процесс, мне нравится сниматься, и я болею, когда нет работы. Мне надо работать по 15 часов в день. Каждый день. Я не люблю выходные. Мне и спать не надо много, если есть работа — я сплю по 4–5 часов в сутки, отсыпаясь в воскресенье. При таком режиме энергии может просто не хватить, если не подпитывать себя едой, и тут в дело идут бананы и прочий фруктовый фастфуд. Ну а уж вечером, дома, — забег по полной программе до упаду: всего и погуще.

Цель — похудение

С работой я, конечно, слукавил. Дело не только в работе, еще очень важна любовь в ее самой плотской ипостаси. Так случилось, что я любил и был любимым, и никто меня не попрекал моими размерами, так что худеть мне, если угодно, было даже противопоказано.

Судите сами. Передача «Процесс» была довольно популярна, выходила на ОРТ и строилась на конфликте двух персонажей. Один из них — я, другой — Александр Гордон. Я короткий, он длинный; я толстый, он худой. Классика. Чем я толще, тем лучше для образа. Пародии на нас стали делать — первый признак популярности. Меня обозвали «господин Саломясо» — смешно, хотя были, конечно, тревожные звоночки.

Наш тогдашний продюсер и очаровательный человек, пожалуй, один из самых профессиональных и порядочных людей в индустрии Алексей Пиманов привел меня в футбольную команду при правительстве России «Росич». Алексей легкий, играет как бог, носится по поляне как молодой. Остальные игроки, каждый из которых заслуживает отдельной книги, были ему под стать. Несмотря на свой зрелый возраст, они оббегали меня как стоячего, а в одной из игр я просто почувствовал, что не могу сдвинуться с места: мне стало физически плохо. Все. Точка. Надо что-то делать.

Мама уже тогда смотрела на меня с тревогой: я заходил к ней уставший и пытался подремать минут тридцать; дышал при этом нехорошо.

Да и выбор одежды уже не был радостью — в магазине покупалось то, что есть моего размера, а в таком размере выбор небогат. У меня есть приятель, Борис Шидловский. Он мамонт, обычный такой, мохнатый — обломок ледникового периода. С того самого времени он начал заниматься фарцовкой одеждой, до сих пор не может остановиться и добился в этом элегантности неповторимой — лучший по вымершей профессии. Так вот, всеми правдами и неправдами ему удавалось натянуть на меня какие-то свитерочки, а тут он как-то раз посмотрел на меня, положил руки на плечи и сказал: «Дядя Вова, хватит жрать». «Это как?» — спросил я. «А вот так, хватит, и все. Вы уже свое отожрали». Что-то в его словах было настолько проникновенное, что я задумался.

А тут еще и машины подсуропили. В карт я не залезаю — для праздника «Серебряного Дождя» сделал кружочек на стадионе ЦСКА, так ягодицы и свисали поверху. Позор. В ряд машин я не втискивался ни при каких обстоятельствах, вследствие чего вся гамма родстеров оставалась за бортом — погрузиться в них я мог только при наличии отдельного человека, наваливающегося на водительскую дверь снаружи.

Хотя ел я, конечно, эпически — много, вкусно, красиво.

У моих давних и очень дорогих моему сердцу друзей, Саши и Маши Красавицких, есть сын Гоша. Ему принадлежит полное восторга восклицание: «Мама, смотри, как вкусно дядя Володя ест курицу!» Да уж, чего-чего, а пожрать я мог — всего и с добавкой. Еда стала для меня своего рода заменителем счастья: я заедал стресс, неудачи на работе, размолвку с любимой — абсолютно все проблемы решались за столом или с куском чего-либо съестного. Эту мою особенность давным-давно подметил Константин Пузиков и перед каким-нибудь важным обсуждением подходил с бутербродом: «Володь, может, поешь…» И я ел.

Хотел ли я похудеть? Наверное, нет. И это самый важный аспект проблемы. Я не хотел похудеть, я жаждал объяснений невозможности этого и утешал себя мыслью о пластической операции в клинике гениального Александра Семеновича Бронштейна. Я не верил телевизионной рекламе всяческих чудодейственных средств и тренажеров, так как читал инструкции и все сводилось к тупой фразе «Меньше жрать и больше двигаться», — а это не для меня.

Конечно, я слышал о системе Монтиньяка. Мой друг Дюша вдруг стал быстро уменьшаться в размерах. Оказалось, его супруга Надя перевела всю семью на эти рельсы, и тактика дала результат. Дюша принес мне книгу, я ее даже полистал, но читать не стал, не сложилось.

Так бы, наверное, я и жил в своем весе под 140 кг, если бы не случились два события, никак не связанные между собой. Первое — у меня появилась мотивация к похуданию, и второе — я встретил живой пример.

Мотивация была безрадостной. Закрыли передачу «Процесс». Руководство ОРТ с первого дня накручивало какую-то интригу и в конце концов победило. У Гордона не выдержали нервы, и он ушел на НТВ вести ночной эфир. Мне это казалось ошибкой, так как уж больно колоритна и хороша была наша пара. Сашу постоянно обхаживали ксендзы из ВИДа, предлагая выпускаться у них, и позиция Эрнста тоже была какая-то странная — нам запрещали темы, которые на той же неделе проявлялись у других ведущих, или вовсе требовали положить программы на полку, как это было с передачей о православной церкви. Да и меня Константин Львович осознанно и глубоко не любил и, я думаю, продолжает не любить. На то его полное право: он человек мне совсем не близкий, но, безусловно, очень талантливый, и у него своя мотивация отношения ко мне. Якобы его чувство строится на моих радиоэфирах. Не знаю, сам он мне не высказывал, но беседу с ним — на прощание — я запомнил. Ждал я в приемной минут 40 — что ж, бывает, Угольников в приемной, по его рассказам, месяца три провел. Захожу. Константин Львович — сама любезность, сожалеет об уходе Александра и дает понять, что на меня у канала планов нет. Но если вдруг у моего продюсера есть гениальные идеи, то и время может найтись. Да и мне не стоит отчаиваться, может, к ноябрю что и прояснится. Ну-ну. Радость при этом в голосе у Константина Львовича чувствовалась такая искренняя, что я даже где-то за него испытал удовольствие.

Как это часто бывает, одна дверь закрывается — другая открывается. Ночью позвонил Борис Ефимович Немцов, поинтересовался, как дела. А все это происходило на фоне закрытия НТВ и моего акта непослушания, когда я, человек с другого канала, не побоялся прийти в эфир к Евгению Киселеву и высказать все, что думаю по этому поводу. Кроме меня там был с ОРТ только Познер, но он рыба не по зубам, а на меня зуб отточили до блеска. Короче, я сказал Немцову, что с ОРТ роман закончен. «Ладно, подожди, — ответил Борис, — тут у меня мой тезка, поговори с ним». Я услышал голос с акцентом: «Алло, это Борис Йордан, позвоните мне, пожалуйста, на работу завтра, и мы с вами встретимся». Я был совсем не в восторге от этой идеи, но отступать показалось неловко.

На следующий день было ужасно жарко, я весь «плыл» в строгом костюме, хотелось остаться жить в кондиционированной машине. Разговор не задался сразу. Сам г-н Йордан мне понравился, но потом подошел генпродюсер г-н Алейников и стало душно. От него веяло невыносимой скукой, которая позже передалась и всем программам канала (злорадствую — грешен). Да, они обо мне слышали, но программы, достойные меня, сейчас отданы Савику Шустеру. Он их поддержал, когда было трудно, и у них в первую очередь политические обязательства. Так что единственное, что они могут мне предложить, — это попробоваться на роль дневного ведущего, хотя они видели в этой ипостаси женщину. Тут я понял, что ситуация становится комичной, поблагодарил господ и отметил, что смена пола в мои планы не входит. Засим и раскланялся, не понимая, зачем меня просили приехать, — видно, высокая политика.

Вы спросите — при чем здесь похудание? И я вам отвечу.

Я поправился. Стресс от потери работы был настолько значительным, что я прибавил в размере. Мне было плохо. Да, у меня оставались программы на ТНТ, но и там изменили формат моей самой любимой передачи «Страсти по…», и я почувствовал, что ТВ-карьера близится к концу. Поэтому я ел — уж что-что, а заел я стресс капитально, — и перестал подходить к весам. Я был несчастлив.

И тут я позвонил Александру Левину. Саша в свое время нашел меня для передачи «Процесс», но потом различные обстоятельства — его назначение на НТВ и прочая — нас развели. На момент моего звонка Саша был генпродюсером ТВ-6, а гендиректором канала стал Павел Корчагин, с которым я был знаком со времен работы на ТНТ. Общение с Сашей и со знаменитым на телевидении тандемом Корчагин-Скворцов всегда было очень необычным. Так, именно Сергей Скворцов дал мне возможность сняться в серии «Агента национальной безопасности». С этой серией связан довольно комичный момент моей жизни. Мы с супругой Эльгой были приглашены Стасом Наминым на концерт 30-летия «Цветов». Это событие шло на следующий день после показа «Агента» на НТВ. На пару секунд я должен был отойти, чтобы предаться публичному одиночеству у писсуара. Человек, стоявший рядом, вдруг посмотрел на меня и сказал: «О! А тебя же вчера взорвали. Чудно!» Сила искусства!

Конечно, с Александром Левиным мы встретились в грузинском ресторане. Разговор был очень конкретным: «Две программы, но ты должен похудеть, надо выглядеть по-другому». «Насколько?» — спросил я. «Ну, не знаю», — ответил Саша. «Когда эфир?» — «В сентябре». «Хорошо, — сказал я, — похудею». Появилась цель.

Кроме телевизионной цели, была и еще одна. В тот момент моя супруга Эльга вынашивала нашего сына Данечку, и мне хотелось, чтобы сын увидел отца в хорошей физической форме и чтобы у меня был, по крайней мере, шанс погулять на его свадьбе, когда придет такой момент.

Система Монтиньяка

Оставалось ответить на вопрос, как похудеть, и тут появился пример для подражания — мой друг Владимир Канторович. Мы частенько встречались в ресторане «Ни пуха ни пера» за ленчем, а тут по моей вине образовался перерыв месяца в три, и когда эта встреча наконец состоялась, я его не узнал: «Мы его теряем… Нет, мы его уже потеряли!» В человеке, зашедшем в трактир, было сложно узнать Володю. Сброшенные 15 килограммов расправили его плечи и придали блудливый блеск глазам. Он походил на вешалку для собственного пиджака — шопинг-тур за обновками только намечался. Округлый животик куда-то делся, а вместе с ним и лет 10, — человек помолодел и похорошел нереально. «Как?» — спросил я. «Очень просто, — сказал он. — По Монтиньяку». — «Не выпендривайся». — «Хочешь, книгу дам?» — «Не надо, своими словами можешь?» — «Могу».

Нельзя: жирное, мучное (включая хлеб и макароны), картофель, рис, кукурузу, свеклу, морковку (тут я радостно вспомнил бабушку из больницы с ее заячьими советами), бананы. Фрукты — через час после еды, завтракать творогом с нулевым содержанием жира. Еще можно клубнику и НИ ЗА ЧТО НИКАКОГО САХАРА — НИ В СОКАХ, НИ В ИЗДЕЛИЯХ. Алкоголь исключается, можно только сухое красное вино, и все.

По возможности есть рыбу вместо мяса, с курицы снимать шкуру. Готовить не в масле, а на гриле или на пару.

Увидев Володю в новом обличье, я сразу решил питаться только «по Канторовичу». Это было важным решением. Не надо ждать понедельника, Нового года или завтрашнего утра, когда закончится купленный тортик. Начинать надо сразу, бесповоротно. Это просто — ведь, если вдуматься, мы с вами за эти годы уже столько всего съели!

Хотите — верьте, хотите — нет, но книгу Монтиньяка я так и не прочитал и первое время звонил Володе узнавать, можно ли мне есть те или иные продукты или нельзя. Как выяснилось позднее, существуют нюансы в потреблении хлеба и риса. Система разрешает грубого помола хлеб и дикий рис, но я предпочитаю не есть их вовсе, так надежнее. Конечно, тяжелее всего распознать сахар — этот враг притаился во многих укромных местах: в кетчупе и горчице, в газированных напитках и соках. Ищите его на этикетках и, как найдете, помните: это табу, есть нельзя совсем. Я понимаю, без сладкого тяжело и очень портится настроение. Для меня заменителем сладкого стал нежирный творог, который я замешиваю с вареньем на фруктозе, — оно продается в отделах диетического питания практически во всех крупных продовольственных магазинах.

Было не тяжело, потому что я сразу увидел результаты — я стал реально лучше себя чувствовать буквально на третий день, и стрелка весов пошла ощутимо вниз уже к концу первой недели. Конечно, ей надо было помочь, и тут на помощь пришел «Серебряный Дождь». Ко мне подошел генеральный директор радиостанции Дмитрий Савицкий и спросил: «Володь, в спортивный зал ходить будешь?» — «В какой?» — «„Валери“, тут совсем рядом». Я решил попробовать, и меня сразу затянуло — все совпало. Во-первых, близко к работе, во-вторых, очень приятные люди на ресепшн и отличные тренеры.

Честно скажу, что на системе Маргариты Королевой, к которой я обратился впоследствии и которая работает со мной до сих пор, я не смог бы сразу похудеть со 160 кг до 80, потому что чисто психологически практически невозможно отказаться от целого ряда продуктов и одновременно еще и резко уменьшить объем поглощаемой пищи. Система Монтиньяка оказалась в этом смысле вполне приемлемой, так как не была предельно жесткой — ограничения были, но не напоминали нацистский лагерь, и, что важно, — они не касались объема съеденного.

Конечно, любого можно с легкостью заставить похудеть, если прибегнуть к знаменитому «рецепту ОМОНа» — «Скажите, сколько килограммов вы хотите сбросить, мы пристегнем вас наручниками к батарее, а через несколько дней отстегнем — похудеете, на сколько заказывали!» Но если не брать на вооружение радикальные методы концлагерей (как ехидно заявляла одна очень пожилая дама-диетолог: «Молодой человек, в Освенциме толстых не было!»), то надо понимать, что система Монтиньяка по крайней мере сохраняет ваше душевное здоровье. Одно дело отказаться от разных вкусных вкусностей — прекратить есть жирное, сладкое, соленое, жареное, с корочкой и т. д., — так хотя бы более-менее «правильные» продукты можно поглощать помногу. Есть-то хочется, желудок растянут и дает команды!

Лично мне эта система казалась очень привлекательной, пока я не познакомился с ее коммерческим аспектом — мне сразу стало как-то бесконечно скучно, и следование указаниям Монтиньяка само по себе сошло на нет. Но об этом позже.

Тренеры и тренировки

О спорте и тренерах стоит сказать особо. Большинство моих знакомых тратит немало денег на покупку годовых членских билетов в разнообразные, как правило модные и действительно уважаемые спортивные клубы. При этом реально посещают их нечасто, не чаще 4–6 раз в месяц, и уж совсем редко берут персональных тренеров. Объяснений много, все разумные… в своей основе сводятся к нехватке времени и к тому, что «сами с усами». Я ничем не отличаюсь от своих друзей.

На первую тренировку я пришел очень уверенный в себе. Конечно, я мог показать класс — третий дан по карате я не под елочкой нашел и несколько лет тому назад иногда пыхтел под штангой в спортивном зале ЗИЛа. Спесь слетела быстро. На беговой дорожке я еле осилил один километр при скорости 8 км/ч, и когда дорожка перешла в режим завершения и снизила скорость до 7,8, то я воспринял это как издевательство. Через минуту скорость упала до 6,4, потом до 5,6, и я был счастлив, что дожил до конца пытки.

Мне не хотелось ни на кого смотреть, я был уверен, что все со злорадством глядят на мои страдания. Все это время рядом со мной был здоровый, очень спокойный и добродушный парень Володя Моисеев, его мои мучения, кажется, не очень радовали. По его совету мы перешли к станкам — это было так называемое ознакомительное занятие. Мне хотелось показать себя и реабилитироваться за «провал» на дорожке, но не тут-то было: руки не желали жать штангу, и 80 кг на жиме лежа оказались предельными при 12 повторах. Как мне было стыдно! Ведь я раньше делал и 120 на раз — не бог весть что, но уж всяко больше 80. Я готов был провалиться сквозь землю от стыда. Вдобавок ко всему мне стало очень плохо физически — сердце готовилось прорвать грудину и резко не хватало кислорода. Сохраняя на лице блудливую улыбочку, я отошел в дальний край зала и прилег на диванчик: я умирал. Однако позже, встав на весы, я содрогнулся и понял, что надо себя заставлять.

Тогда мне казалось, что все в зале друг друга рассматривают, — и действительно, была парочка персонажей, привлекающих внимание. Особенно мне запомнился стриптизер по имени Тарзан. Я видел его в гостях у Андрея Малахова на «Большой стирке» — он показался мне тогда на редкость самовлюбленным типом, но то, что он выделывал в зале, было запредельным.

Для начала он делал все, чтобы на него смотрели. Казалось, сама мысль, что его кто-то может не заметить, причиняла ему боль. Поставленную задачу он решил: на него смотрели. Правда, девушек в зале не было, а мужики хихикали — уж больно глупо выглядит качок в плотно облегающих велосипедных трусах. Кажется, он понял всю неуместность своего наряда, и в зале больше в нем не появлялся — да, впрочем, и сам больше не ходил.

В тот же день при оформлении членской карточки меня сфотографировали на цифровую камеру, и каждый раз, когда я приходил в центр и регистрировался, этот снимок был у ребят в зале. Он мне очень помог, и не раз. Я люблю, заходя в зал, сравнивать свое нынешнее отражение с тем, каким я был несколько месяцев назад. Все сразу становится видно. Лучшего стимула и не придумаешь — на меня из компьютера глядит мое же лицо, словно размазанное по воздушному шару: приятно свисают щеки и где-то там, под вторым подбородком, затерялась шея.

Важно помнить, что спорт не всегда доставляет радость, да и удовольствие это не из дешевых. К нему надо относиться как к горькому, но необходимому лекарству. Мне повезло во всем. Во-первых, график работы позволял сразу после утренних эфиров на «Дожде» ехать в зал, что занимало минут семь на машине. Удобная парковка, чистая раздевалка — прелесть. Во-вторых, я включил тренировки в график рабочего дня. Все встречи и съемки назначались на время после 13.45, что давало мне добрых два часа на занятия в зале. И, в-третьих, я поверил своему тренеру и получал удовольствие от общения с ним и его коллегами.

Случались в зале и словесные полемики с участием большинства присутствующих. Так, довольно часто приходил выдающийся спортсмен и журналист Игорь Первухин. Много лет он отработал в цирке с уникальным номером «Медвежья баня» и последние лет 20 занимается культуризмом. Знает всех и вся и, как это часто бывает со знающими людьми, страдает от того, что вокруг все «не те» — порода мельчает. Игорь любил давать советы, часто не учитывая, что большинство не любит их получать; иногда завязывались острые перепалки; я в них не встревал.

У меня состоялся серьезный разговор с Володей о целях и задачах. Я хотел похудеть и был готов выслушать рекомендации; тренер знал, как, и я ему верил. Вместе с ним работал еще один отличный специалист, Сергей; кроме силовой части он здорово поднаторел в спортивной химии и порекомендовал мне ряд препаратов, существенно облегчивших жизнь.

Понимаю ваше удивление и в чем-то даже негодование — химия! Как можно? Можно, и даже нужно. Химия химии рознь. То, что принимал я, абсолютно безвредно. Л-карнитин и витамины, по большому счету, давали организму дополнительную энергию для работы. Дозы четко выверялись по рекомендациям врачей, и ни разу я не ощутил ухудшения самочувствия в результате воздействия этих препаратов.

Тренировался я много, наверное, даже очень много. Судите сами: вторник, среда, четверг — обязательная работа в зале. Начинал с беговой дорожки — не менее 15 минут, за четыре месяца довел дистанцию до трех километров; заканчивал 15 минутами на вело-тренажере при пульсе 130. В промежутке работа с тренером на две группы мышц — три упражнения для каждой, 3–4 подхода по 8-12 повторений. И конечно, всегда в конце тренировки работа на мышцы брюшного пресса: подъемы торса на скамеечке — три подхода по 30 повторений и потом закидывание ног на висячем упоре — три подхода по 20 повторений. При этом я одевался очень тепло, так что под конец тренировки просто «плыл». Очень важно слушать тренера и свой организм — я не боюсь делать существенные перерывы между подходами, если пульс слишком частый. В конечном счете тут нет никакого соревнования ни с кем, кроме себя самого.

Хотя, наверное, я немного лукавлю: соревновательные, или, точнее, «выпендрежные» аспекты присутствуют. Как-то раз в «Валери» запустили стайку моделек, они беззаботно порхали от станка к станку, хвастаясь красотой купальников и последних моделей сотовых телефонов, подаренных спонсорами. Мне казалось, что девушек отбирали по очень жестким критериям — высокие, нескладные, фантастически глупые, с провинциальным акцентом и жутко некрасивые. Что ж, на вкус и цвет товарищей нет. С ними вместе тренировался, видимо, один из членов отборочной комиссии, не разделяющий мое мнение, — был он толстеньким, коротеньким и оч-ч-ч-чень восточным человеком. Когда он ловил на себе взгляд какой-нибудь из мерзостных русалок, то начинал с неестественными звуками, выпятив грудь, изображать работу на станке. Ей-богу, лучше бы танцевал ламбаду.

К счастью, вскорости паноптикум куда-то делся. В зале, конечно, все равны, но есть и правила приличия — не надо мешать заниматься соседям. А манера моделек отдыхать на станках в великосветской беседе мне не кажется очаровательной.

Учет и контроль

Подчеркну — спорт дает очень и очень многое, при этом надо относиться к занятиям как к ритуалу, настраивать себя на радостную работу, баловать свое тело красивыми и удобными спортивными вещами. Если вы худеете, то не покупайте сразу много, возьмите одну вещичку на размер меньше. Сколько будет радости, когда вы ощутите, что она на вас болтается! Раньше мне было легко купить спортивный костюм — я, заходя в магазин, говорил: «Ну, на красавцев что-нибудь есть?» И сгребал весь ассортимент — вещички две.

Через пять месяцев занятий я понял, что занимаюсь в чехлах для автомобиля и надо срочно обновить гардероб. Мои приятели Тимур и Петя отвели меня в центр комплектации олимпийских команд.

Я, памятуя предыдущие опыты, особо ни на что не настраивался, размер 10 — больше нет. Внутри я все еще видел себя большим. В комнате, затерявшейся между сотнями кабинетов заместителей председателя Олимпийского комитета, никто не хотел открывать.

Мы уже потеряли надежду, когда дверь распахнулась и на пороге оказалась очень милая дородная дама. «Ну, сколько же можно вас ждать? — спросила она. — Стол давно накрыт». Мы с Тимуром чувствовали себя полными идиотами, а Петр уже радостно суетился, освобождая для нас места за длинным столом, стоящим в окружении полок, усеянных элементами спортивной одежды. «Дорогая Тамара Леонидовна, — сказал Петр, — у меня есть тост. В ваш день рождения я вам желаю всего самого-самого хорошего; и вот еще — я вам привел хорошего человека, его надо одеть. Вы мой учитель, все, что я знаю, — благодаря вам, так что сами знаете, что ему понадобится».

Я был готов провалиться от стыда в подвалы Олимпийского комитета, мало отличающиеся от закромов Родины, но имениннице, судя по всему, тост понравился. Алаверды был краток. «Молодец, Петя, хорошо сказал. Размер семерка, к вечеру все подберу». «Минуточку, какая семерка? Кто семерка? Я-то знаю, — я десятка, и ни шагу назад!» Петя ткнул меня пальцем в бок и сказал: «Спорить не надо. Померяешь, что не так — поменяем». Менять ничего не пришлось. Я был счастлив — все-таки похудение не мираж, и не мне одному кажется — я худею!

Конечно, я убеждал себя в этом с первого дня, используя все подручные средства и в том числе важнейшее из них — напольные весы. Очень важно научиться обращаться с весами — взвешивайтесь, приходя в зал и после занятий, выдавливайте из весов наименьший возможный результат — всеми правдами и неправдами. Вы должны убедить себя, что процесс похудания идет каждый день, хоть по чуть-чуть. Необходимо видеть позитив. Как-то раз радость моя оказалась преждевременной: в раздевалке я встал на весы — и они уверенно показали 108 кг. Здорово! Вчера еще было 116. Вот это прогресс! «Они жутко врут, — сказал кто-то сзади, — вот вчера всем показывали 85. Хохма!» Настроение у меня было испорчено на весь день.

Проблема контроля актуальна для многих, практически для всех худеющих — сколько раз и с какой периодичностью нужно взвешиваться. Я взвешивался три раза в день — утром сразу после пробуждения, сразу после тренировки и перед сном. Если в какой-то из дней у меня было две тренировки, я взвешивался после каждой, соответственно, всего получалось четыре взвешивания. Так я мог контролировать, сколько я потерял за время тренировки, в каком виде упал в постель и в каком проснулся утром. Важно отдавать себе отчет в том, что если в какой-то день вы встали не в 11, как обычно, а в 5, то и вес будет другим, не таким, как обычно по утрам. Не стоит этому удивляться — и уж конечно это ни в коей мере не повод впадать в истерику.

А истеричность вообще свойственна худеющим. Не то чтобы все они невротики и эмоционально неуравновешенные люди, нет. Они просто очень переживают из-за того, что сброшенный вес может моментально вернуться. Очень серьезная проблема большинства полных людей — отсутствие «внутренних весов»: они не чувствуют интуитивно свой вес и, становясь на весы, не знают, что те им покажут. Это для них каждый раз неожиданность и каждый раз открытие.

Важно воспринимать свой вес объективно и относительно спокойно. Нужно понимать, что организм консервативен и, несмотря на все прилагаемые усилия, вес может долгое время стоять на месте, а потом вдруг неожиданно и резко скакнуть вниз. Поэтому нужно не истерить, а действовать последовательно и постепенно — ну и, конечно, регулярно взвешиваться. Даже если вы отправляетесь за границу, практически в любой гостинице есть возможность получить весы. Не отказывайте себе в этом удовольствии.

Контроль вообще очень важен. Это контроль над тем, что вы едите и во сколько. Постарайтесь не есть поздно вечером и, даже несмотря на путешествия, сохранять привычку к разгрузочным дням. Тогда вес сам по себе будет стабилизироваться.

Ничего страшного нет в том, что подчас никто, кроме вас, не замечает вашего похудения. Это нормально. Ваше окружение видит вас каждый день, им трудно заметить различия, да и вес, повторюсь, инерционен, как и внешний вид. Изменения не наступят сразу, они будут происходить скачками, главное — не отчаиваться и не оставлять усилий. Кроме всего прочего, мы живем в жестоком и завистливом мире, в котором чаще слышен свист, чем аплодисменты. Слова поддержки и одобрения редкость, поэтому нужны неопровержимые доказательства успеха ваших начинаний.

Не поленитесь, возьмите прямо сейчас сантиметр — я подожду, никуда не уйду, — и проведите измерения. Измерьте шею, бицепс, грудь, талию, живот, бедро, ягодицы и икру.

Если у вас дома нет весов, то купите их и проведите первое взвешивание. Обязательно запишите все полученные результаты, включая вес. Поставьте сегодняшнее число. Выберите одежду, которая сидит на вас плотно, но все же застегивается, так что вы можете ходить, не напоминая сардельку в перетяжечках, и оставьте для последующего сравнения. Хорошо бы еще и фотографию сделать — будет с чем сравнивать.

Теперь вы готовы к изменениям. Когда вам станет грустно — сравните себя похудевшего с тем, каким вы еще недавно были, и у вас улучшится настроение. Кто бы вам ни говорил гадости — объективные показатели важнее. Пусть завидуют.

Пара слов о «ксеникале»

Где-то в это же время удивительный человек и замечательный журналист Елена Малышева, ведущая программы «Здоровье», пригласила меня на съемки, посвященные теме ожирения. У меня взяли кровь на анализ, померили давление и пришли к выводу, что с давлением и холестерином в моем организме все в порядке. Выглядел я на этой программе все еще толстым; среди рекомендаций по похудению прозвучал и совет употреблять лекарство под названием «Ксеникал» — по таблеточке после еды. Лекарство только появилось, его активно рекламировали, и Елена в своей программе пыталась провести эксперимент — посадить людей, страдающих избыточным весом, на эти маленькие голубые пилюли и посмотреть, чем все закончится.

Для меня принцип действия «Ксеникала» совершенно непонятен, потому что я не медик и не хочу даже задумываться на эту тему. Обычно нам, потребителям, преподносится в качестве объяснения абсолютно рекламный псевдонаучный текст: мол, те жиры, которые попадают с едой, схватываются, связываются, «Ксеникал» препятствует их усвоению и выводит из организма.

Точно могу сказать одно: да, кое-что выводится, причем выводится с невероятной силой. Первое, на что настраиваешься при употреблении «Ксеникала», — это осознание того, что не дай бог пукнуть в белых брюках. А в машине всегда приходится возить с собой на всякий случай пару смен белья и пару костюмов либо джинсов — смотря какой стиль одежды вы предпочитаете. Иначе может произойти история, подобная той, что случилась с известным ведущим Валдисом Пельшем в Париже, — после этого происшествия при слове «Ксеникал» Валдис густо краснел и смотрел со значением, а белые брюки, говорят, до сих пор предпочитает не носить.

Конечно, многие мои знакомые пользовались этим средством и получали от этого немалое удовольствие: в частности, некоторое время назад я познакомился с умнейшим парнем Иваном, пресс-секретарем тогдашнего вице-мэра Москвы Валерия Павлиновича Шанцева. Мне они оба понравились. Ваня рассказывал о тяжелой поездке во Вьетнам и говорил, что разъелся бы там окончательно, но помог этот самый «Ксеникал». Он еще многое поведал об удивительных свойствах этого препарата, да и сам выглядел как огурец, так что повода усомниться в его правдивости не было.

Привлекало еще и то, что средство сделано не в Китае и не в Тайване, а изготовлено известным моих знакомых жаловались — дескать, после «Ксеникала» они стали чувствовать себя существенно хуже и у них возникали разнообразные проблемы с внутренними органами. Не исключаю, впрочем, что эти процессы протекали параллельно и просто совпали по времени.

Психологически затягивает желание проглотить одну-две таблеточки после каждого приема пищи и не париться. Тем более что, как правило, сразу препарат не действует — он должен накопиться в организме. Зато потом… уже не остановишь. В конечном итоге привыкаешь в каждом новом городе первым делом изучать места расположения приличных туалетов и уж точно приучаешься всегда носить в заднем кармане брюк туалетную бумагу или бумажные салфетки.

Часть вторая. Свидетель — еда!

До момента осознания важности хорошо выглядеть я никогда не ограничивал себя в еде. Более того, мне казалось необходимым вступить в смертный бой со всеми съестными запасами, находящимися в округе, и успокоиться только после полной победы над ними. Пленных я не брал, проявляя редкую безжалостность как к пище, так и к себе. Рыцарь жора без страха и сомнения.

В школе я учился с Машей и Глебом Ошаниными — внучкой и внуком поэта Льва Ошанина. Мы подружились, и я стал довольно часто бывать у них на даче. В Переделкино, где они все жили в доме деда, всегда водились удивительные по тем временам вкусности. Лев Иванович пользовался заслуженной любовью советских людей, в частности выражаемой в дарах природы из самых отдаленных и богатых уголков нашей родины. Виноград, дыни, арбузы, немыслимые сладости и сухофрукты, варенья из кизила и фейхоа, грецкие орехи и прочие дары поклонников нагло вызывали меня на смертный бой, хотя — как я теперь, по прошествии 25 лет, это осознаю, — пожалуй, только в моем детско-юношеском воображении.

Лев Иванович был очень добрым и мягким человеком. Я запомнил его всегда чуть смущенным и искренне удивляющимся происходящему вокруг него. Как-то я отправился со всем большим семейством Ошаниных и примкнувших ним Бурлацких в Коктебель; там, среди плодоносных деревьев и томящихся барышень моего возраста, я иногда натыкался на задумчивого поэта и вежливо здоровался. Лев Иванович расцветал улыбкой и изредка «награждал» меня просьбой: «Володенька, не могли бы вы сгонять за кальвадосом». Сам поэт не злоупотреблял, но в гости к нему в номер Дома творчества стекалось такое количество людей, что запасы спиртного испарялись мгновенно. Я был польщен оказанным доверием и с радостью под предлогом доставки заказанного становился свидетелем литературных посиделок. Весь этот период моей жизни, протекавший в конце семидесятых — начале восьмидесятых, так бы и остался наполненным самыми светлыми воспоминаниями, и спустя много лет я бы с радостью перевирал детали моих встреч с Беллой Ахатовной Ахмадулиной, Евгением Евтушенко, Анатолием Приставкиным, Федором Бурлацким, Натаном Рыбаком и многими другими жителями писательского поселка, добавляя к ним колоритных коктебельских завсегдатаев, — если бы не жестокое прозрение, догнавшее меня несколько лет назад. По какому-то довольно грустному поводу я вновь оказался на даче у Ошаниных. Лев Иванович уже ушел из жизни, его дочь Татьяна Львовна с мужем Сережей Бурлацким прочно обосновались где-то в Северной Америке, Маша с сыном работала в тех же краях, а Глеб стал французским ученым с русским паспортом. Дворянское гнездо несло в себе все признаки скорой смерти, и для пущего усиления драматического эффекта мне навстречу вышел забытый всеми Фирс. Хотя, конечно, здесь необходимы уточнения: вишневого сада не было, человека никто не забывал, да и звали его, точнее, ее, совсем по-другому — настоящего имени я сейчас уже не припомню, но в семье она проходила Ариной Родионовной, и что-то народное в ней действительно было. Поначалу она никак не могла меня узнать, а потом, к сожалению, разглядела и изрекла: «Ой, милок, а я тебя всегда не любила. Бывало, Льву Ивановичу пришлют виноградика, он его так любил, а ты все и сожрешь. Я и говорю, может, на стол не ставить, пока этот не уйдет, а Лев Иванович улыбнется и скажет мне — да ладно тебе…»

Дядя Вова, хватит жрать!

От стыда и осознания справедливости сказанного мне хотелось провалиться сквозь землю. Все эти годы жора предстали передо мной совершенно в ином свете: как же все эти взрослые и умные люди смотрели на меня? Конечно, свойственный человеку эгоцентризм усиливал мои страдания — вряд ли все окружающие только и делали, что наблюдали, а потом обсуждали мой крестовый поход на еду. Я был маленьким и не очень худым мальчиком, с нездоровым аппетитом, и ел я в соответствии с этикетом, умело пользуясь ножом и вилкой и изредка помогая себе и ложкой, но зачем… зачем?.. зачем?.. Я ведь уже давно не был голоден и тем не менее никак не мог остановиться. В период моего следования системе Монтиньяка мы с женой отправились в Италию на короткие мартовские каникулы. Прекрасный отель с очень итальянским, а значит, небогатым шведским столом на завтрак. Довольно скудный выбор сводился требованиями диеты к яичнице и сырам, один из которых мне очень понравился. Я уже готов был отправиться в поход за добавкой, как перед моими глазами возник образ переделкинской Арины Родионовны, и я сказал себе: «Что ты делаешь? Ты ведь не голоден, а вкус уже и так попробовал и запомнил. Неужели удовольствие от очередного раздражения вкусовых колбочек сильнее, чем чувство стыда от пережора и дурное самочувствие, которое сопровождает невоздержанность? Переделкинское откровение сыграло кардинальную роль в моей жизни. Я понял, что мой аппетит отнюдь не всем доставляет радость умиления. Мальчик вырос; «ложечку за маму, ложечку за папу» — уже не работает. Всеобщее счастье не наступает от пустой тарелки наследника, и оставлять еду не только на столе, но и в тарелке — оказывается, совсем неплохая идея. Дядя Вова, хватит жрать!

Покажи мне, как ты ешь

В современной деловой жизни никуда не деться от встреч, совмещенных с поглощением пищи. Еда повсюду. Она коварно расставляет свои сети худеющим, прикидываясь невинными орешками и сухофруктами в приемных начальников и чаем с печенюшками, призванными скрасить томительное ожидание, а потом и волнение от беседы с руководством. Опасности повсюду. Благодаря приглашению Эллы Панфиловой я стал членом Комиссии по правам человека при Президенте Российской Федерации. И вот в преддверии Дня защиты прав человека нас всех приглашают в Кремль на встречу с президентом Владимиром Путиным.

Это был не первый президент, с которым мне предстояло встретиться лично. Во время своего проживания в Америке я несколько раз встречался с Бушем-старшим и даже сфотографировался с ним и его супругой Барбарой, которой не удалось скрыть изумление от нашей встречи. Еще бы — я был единственным иностранцем, членом президентского клуба, целиком и полностью благодаря моему американскому другу Джону Хэтуэю, но ведь этого президентской чете было не объяснить, так что я и не стал пытаться. Испортить мнение обо мне они не успели, так как во время званого приема на 500 человек мы не сидели за одним столом, да и комплексный обед не давал возможности показать всю молодецкую удаль. Никакого смущения от встречи с их президентом я не испытывал, в отведенное протоколом время держался уверенно, вкратце ответил на вежливые вопросы о себе и изложил свою точку зрения на отношения между нашими странами, что вряд ли кого интересовало; впрочем, и год был 1990-й, и точка зрения довольно жесткая. Помню, я считал нецелесообразным оказание финансовой помощи, будучи уверенным, что ее разворуют, и предлагал проектное вложение средств, причем рекомендовал самим американцам закупать необходимое оборудование и технологию, наивно считая тогда, что они воруют меньше наших, — хотя, может быть, на тот момент времени так оно и было. Да, наивно, но и я был молод и, может быть, поэтому никакого смущения не испытывал; да что там смущения — ни волнения, ни приподнятого настроения. Так, спокойно, кто там у вас на очереди? Буш? Ну, Буш так Буш.

Перед встречей с нашим президентом я себя чувствовал совсем по-другому. Ночью я поймал себя на рабской мысли: а вдруг я ему не понравлюсь? Вот подходит он ко мне и говорит: «А вот вы, Соловьев, мне не нравитесь совсем, и программы ваши не нравятся». Действительно. А почему они ему должны нравиться? И что мне после этого прикажете делать? Глупо улыбаться или тут же эмигрировать? Мне стало очень стыдно за эти мысли. Было довольно сложно от них избавиться, да и признаться самому себе, что где-то внутри меня есть еще капли недовыдавленного раба. Давить и выдавливать!..

Утро было очень холодным, и мы продрогли у этой башни в ожидании завершения проверок. Я вспомнил, как мать учила меня этикету, в частности поведению за столом, и приговаривала: «Представь, что ты на приеме у турецкого посла или английской королевы». Н-да, говоря языком моих детей — королева отдыхает. Путин покруче будет. Когда с мороза мы прошли в Георгиевский зал, то и здесь напряжение не спало. Гигантский круглый стол, стулья, где-то там роятся охранники и в отгороженной зоне — журналисты. Мерный гул и появляющееся чувство голода — должно быть, реакция на стресс. Мы рассаживаемся по местам в соответствии с именными табличками, стоящими на столах, и с нетерпением ждем президента. Вдруг двери распахиваются, и он появляется в сопровождении Владислава Суркова, который идет к своему месту, а президент обходит всех присутствующих и здоровается с каждым за руку. Меня потом часто спрашивали, какой он вблизи. Невысокого роста, я — чуть выше, хотя во мне 175 см. Очень необычный цвет глаз — небесно-голубой. Очень усталое лицо. Рукопожатие плотное, ладонь сухая и холодная. Я подумал, что можно было бы и побороться, но, пожалуй, здесь не место, да и народ не поймет. Мой приятель Умар Джабраилов как-то раз очень справедливо заметил после встречи с высокопоставленным кремлевским чиновником: «Очень приятный и обаятельный человек, только вот не знаю: то ли это его обаяние, то ли его должности».

Предмет встречи и завязавшаяся беседа — тема другой книги, а вот о кремлевской еде расскажу здесь. В какой-то момент появились немолодые люди в одеждах официантов и разнесли чай в красивых чашках с блюдцами с ожидаемым двуглавым орлом. Я был голоден и с интересом ждал продолжения действа. Увиденное разочаровало: на блюдечках из расчета по одному на два лица был выдан концентрат вредного питания в своем самом ярком виде. Печенюшки, конфеты и что-то еще, столь же неприемлемое для худеющего. И потом, когда по разным поводам я оказывался за Кремлевской стеной, меня всегда удивляло, как неправильно там организовано питание подобного рода, хотя, с другой стороны, таковы российские традиции. Не без гордости могу констатировать, что от соблазна я уберегся. Старик Монтиньяк был бы мной доволен.

Встреча с президентом мне запомнилась и прекрасной тренировкой для моего немалого эго. Во время дискуссии Владимир Владимирович, отвечая на мое выступление, назвал меня коллегой Соловьевым. Как только мы вышли из Кремля, мои милые коллеги стали интересоваться, на что намекал президент, и не служил ли я, часом, в КГБ. Другие, относящие себя к кремлевским старожилам, стали мне объяснять, что такое обращение есть знак великий, ибо свидетельствует о глубокой симпатии, и что я вполне могу быть уверенным в расположении «самого». Крылья у меня от этого не выросли, но, чего уж там скрывать, было приятно. К счастью, я рассказал эту историю своему однокашнику по МИСиСу, который в то время работал у Путина, тот послушал и изрек: «Володь, да это он когда имя забывает, так обращается». Почему-то именно это объяснение мне кажется самым правильным.

Кстати, после посещения Кремля аппетит у меня пропал — это не политическое заявление, а констатация факта. Как назло, моя телевизионная карьера регулярно подводила меня к накрытым столам. Беседы с политиками протекали во время утренних трапез, и кулинарных соблазнов было всегда в избытке. Многие из моих гостей не знали, как на это пиршество реагировать. Часть, приученная к телевизионной дисциплине, относилась к еде как к реквизиту и ни к чему не притрагивалась, но, к счастью, были и просто голодные люди, которые очень вкусно ели как в кадре, так и вне его. Пожалуй, самым неожиданным оказался Герман Греф. Герман Оскарович безупречно воспитан и ест очень аккуратно, по-немецки точно. Снимали вечером, и министр весь день маковой росинки не видал, поэтому даже во время съемки он умудрялся между ответами совершать безупречное по траектории и выверенности движение: алле-оп! — и ягодка исчезла. Признаюсь, в какой-то момент я уже не столько следил за ходом беседы, сколько за абсолютно цирковым номером. Прямо фокусы какие-то.

Похожую ловкость рук я встречал только у Бориса Абрамовича Березовского, но его отличала немалая суетливость, идущая от мятежного, но мелкого духа, обуревающего как душу, так и плоть лондонского мечтателя. БАБ — большой поклонник грузинских сыров и зелени, которые ему поставлялись прямыми рейсами стараниями его давнего друга Бадри Патаркацишвили, ныне покойного. Я слышал это раз сто за те немногие встречи, которые у нас состоялись. По-моему, факт поедания плодов Грузии имеет для Бориса Абрамовича прямо-таки сакральное значение. Кстати, его характер проявляется в еде на сто процентов и во многом проецируется на отношения с людьми. Когда впервые встречаешься с ним, то заранее понимаешь, что он абсолютное зло, этакий кукловод, привыкший манипулировать людьми и использовать их для своих нужд, тут же забывая про сам факт их существования, когда задача выполнена или временно отложена. Но надо включать все защитные механизмы, чтобы противостоять колоссальному обаянию, которое исходит от этого домашнего Мефистофеля. С первых же секунд беседы на собеседника изливается такой поток славословия, что трудно не поддаться и сохранить критичность. Ты его кумир, он всю жизнь ждал вашей встречи, и вот наконец-то она случилась, и почему же ты не ехал так долго? О да, говори, говори, говори! Каждое слово твое бесценно! Как ты это сейчас сказал? Гениально! Ты абсолютно прав. Все проблемы — чушь, сейчас решим! И ты уже невольно забываешь, что часов пять ждал назначенной встречи, и что респондент сильно пугается, описывая твою бесспорную гениальность в конкретных областях ее проявления. Но устремление на расхваливание, проглатывание и выплевывание прослеживается как с людьми, так и с едой. Он ест, как совращает — только не надо ждать, что он вспомнит хоть одно из проглоченных блюд, да и вас вряд ли вспомнит. Хотя есть один прекрасный способ. Наговорившись о вас, Борис Абрамович обязательно станет говорить о Путине. Путин для него целый мир. Это отношение любви и ненависти заслуживает талантов доктора Фрейда. Каждый раз, когда Березовский вновь и вновь переживает момент расставания, он напоминает брошенную куртизанку; он не может долго не говорить об этом, цель его жизни — доказать Путину, как тот был не прав, отказав ему. Березовский не может простить людям, когда они оказываются умнее его и не хотят поддаваться на все уловки и обольщения мелкого беса, не играют по его правилам, тем самым разрушая всю сложно выстроенную систему, где паук Березовский, этакий профессор Мориарти, строит свои козни, а все мушки должны попасть в его паутину и ждать своевременной расправы.

Совсем другим, нежели его экранный образ, предстает за столом Дмитрий Олегович Рогозин. Он вообще большой, высокий и все делает очень вкусно, сочно, широко. Сев за стол во время передачи, он с грустью констатировал, что сладкое, то есть выпечку, ему нельзя; но тут его взор задержался на розеточках с повидлом и глаз государственного мужа загорелся — моментально слетела вся значимость и полемическая агрессия и проснулся на редкость обаятельный сладкоежка. «А что это у вас? Варенье? Варенье мне можно. Сливовое?.. Замечательно, мое любимое. А еще есть?» — И он с радостью уговорил пару розеточек. Молодец. После этого я стал относиться к нему с человеческой симпатией.

Политик — это прежде всего колоссальная сила воли, и когда я вижу уважаемых людей в идеальной форме, я понимаю, чего им это стоит. Я снимал «Апельсиновый сок» с Борисом Грызловым — это была наша первая передача на НТВ. Снимали в Останкино, и стараниями моих друзей из ресторана «Ле Гато» стол был накрыт по высшему разряду. Студия благодаря Сергею Шановичу — главному энтэвэшному дизайнеру — выглядела настолько реалистично и дорого, что мне потом звонили на радио в прямой эфир и спрашивали: «Это что же? У Грызлова такая роскошная квартира? Это на какие деньги?» Но речь не об интерьере. При личной беседе Борис Вячеславович оказался очень обаятельным и скромным человеком, в идеальной физической форме. Он с тоской посмотрел на роскошную выпечку и очень вежливо, но настойчиво отказался, после чего я, признаться, затаил на него некоторую обиду.

Позволю себе банальность: то, что и как мы едим, свидетельствует о нас порой точнее, чем даже наши слова. Забавно наблюдать, как шальные деньги превращают граждан в гурманов! Казалось бы, еще не так давно все кулинарные изыски описывались курой гриль и макаронами по-флотски, но теперь об этом даже и вспоминать не хочется…

Одна из самых ярких историй о таких нуворишах была мне рассказана моим приятелем, видным московским ресторатором. У него отдыхали олигархи, в программу вечера входила как заморская дива, так и ублажение души кальянами и возлежаниями на диванах, поэтому — ковры, дымы, медитативная музыка… Вдруг один из безбашенно разбогатевших подзывает хозяина и говорит: «Дружок, ты принеси-ка горелочку, коричневого сахарку, фруктиков и полдюжины «Педрюза» (это вино такое, цена начинается с 500 у.е. за бутылку) — компот варить буду». Не хочу их осуждать, хотя и очень хочется.

Ужин с олигархами

Как-то странно получается — вся моя телевизионная судьба вертится вокруг еды и ресторанов. Как рождение, так и гибель проектов зачастую происходят именно там. Помню, во время очередного безобразного поведения акционеров ТВС, из-за непомерной жадности и непрофессионализма которых этот проект был убит, я позвонил Олегу Киселеву и поинтересовался, не собираются ли нам хоть изредка платить зарплату — к этому моменту ее уже не платили месяца три. Его реакция меня восхитила: «Володя, вам разве не на что есть? Ну, давайте я вас приглашу на обед». Я с радостью согласился, пояснив, что приду не один, а вместе со всеми детьми, женой, ну и, конечно, со съемочной группой и с их семьями. Почему-то подтверждения приглашения на обед я не получил.

Мотивация, мотивация и еще раз мотивация. Иногда мы думаем о том, что едим, потому что хотим хорошо выглядеть или чувствовать себя, иногда — потому что жалко денег, а иногда — потому что компания не очень. Один из самых важных ужинов в истории с ТВС состоялся в ресторане «Вельвет» по инициативе господина Чубайса. Со стороны журналистов были Евгений Киселев, Марианна Максимовская, Берман с Жандаревым, Михаил Осокин, Юлия Латынина, Владимир Кара-Мурза и я. Напротив нас сидела мощная группировка младореформаторов, якобы противостоящая жадным Мамутам с Дерипасками и испытывавшая к нам искреннюю симпатию, — Олег Киселев, Анатолий Чубайс и кто-то из их свиты. На встречу был также приглашен и Виктор Шендерович, который — как я узнал позже из беседы с Машей Визитей, тогда его, а позже и моим режиссером, — вместо себя прислал письмо. В письме содержались ведомость, кому из его группы и сколько канал был должен, и вполне ясное указание, что сначала долги надо бы отдать, а уже потом дружеские посиделки устраивать. Если отбросить интеллигентские завитушки, то суть послания была такова: «А не пошли бы вы…» Так как я все равно пришел, то решил досмотреть эту драму до ее логического завершения, но на еду не налегать. Был какой-то вопиющий дисбаланс между бедственным положением людей, многие месяцы не получавших зарплату, и изощренной буржуазности места и меню.

Я понимаю, что со стороны люди, работающие на телевидении, выглядят зажравшимися котами, и грамотно вброшенная в СМИ информация о зарплатах так называемых звезд лишь закрепляет этот образ. Не собираюсь оправдываться. Это тема отдельной беседы. Просто уверен, что эти вопросы правомерны, лишь когда речь идет о народных деньгах, то есть о бюджетных; в любом другом случае это касается лишь работника и работодателя. Так вот, даже в глубоко коммерческих телевизионных структурах количество совсем не высокооплачиваемых сотрудников очень велико. Пропорция «триста к одному» недалека от истины, и когда не платят одному узнаваемому лицу, то ведь и тремстам работникам за кадром тоже ничего не дают. Так что не надо ненавидеть и завидовать всем подряд.

И вот сидим мы, как две армии — друг напротив друга, и между нами стол, который мы вольны накрыть по своей прихоти, ограниченной лишь меню. Последние несколько лет принципиально изменили манеру отдыхать нашего народа, особенно его псевдо-продвинутой верхушки. Теперь застолье начинается с умничанья на тему вина; граждане, воспитанные на особенностях вкусовых различий между ливерной колбасой за 56 или 64 копейки, неожиданно превратились в утонченных ценителей вина, и хотя вкусовые колбочки так и не заработали, на их место пришло покручивание бокала, поцокивание языком и прищуривание глаза. Беседы с сомелье напоминают сцены из дурных шпионских фильмов с произнесением пароля и откровенным непониманием того, о чем, собственно, идет речь, читающимся на лицах актеров. Если бы нувориш вместо упоминания года сбора и местности произносил: «Продается ли у вас шкаф славянской работы?» — то ничего бы не изменилось, для окружающих по крайней мере. После измывания над сомелье дошли до заказа еды.

Я уже и не вспомню, кто что ел, да и не это важно, забавно вспомнить разговоры. Нас всех поразил Анатолий Борисович. Чубайс начал с того, что, конечно, мы сами во всем виноваты, и продолжал в том же духе. Мои коллеги пытались возражать, но это было скорее эмоционально, чем логично; дискуссия принимала все более жаркий характер, что отражалось как на количестве выпитого, так и «закусанного». Не подумайте — никого из участников до смерти не закусали, просто съели немало, по-видимому, желая нанести удар по кошельку олигарха хотя бы таким образом.

Меня постепенно охватывала колоссальная злость. Я никогда не был поклонником Чубайса, мало того — считал и считаю, что долги надо платить. «Олигархический колхоз» же выступал с позицией, мягко говоря, сомнительной: мы никому ничего не должны. Я в своей жизни уже не раз сталкивался с такого рода подходом и не привык воспринимать это как данность. Берман и Жандарев, как и госпожа Латынина, пытались апеллировать к чувствам Анатолия Борисовича, указывая на идеологическую близость и любовь к демократическим ценностям. Меня же в этой ситуации интересовали сугубо прагматичные вопросы. Моя группа отработала уже несколько месяцев без зарплаты. Если это был субботник, то об этом надо было говорить до его проведения, а не после. Тем более что реклама была, и рейтинг какой-никакой мы давали. А в это время мсье Чубайс осаждал Кремль и все ждал некоего тайного знака от Путина, но знака все не было. Вот уже и «олигархический колхоз» раскололся на два, и войны между ними бушуют, и один чудо-«колхозник» говорит другому: «А ну продай или уйди», а второй отвечает ему: «Да сам ты уйди. Правда, денег у меня нет», и Чубайс все ждет ответа от Путина, а тот все не собирается в этом проекте участвовать.

Весь проект ТВС является ярким примером абсолютной беспомощности и редкой жадности олигархов. По прошествии времени фиаско пытаются придать политический оттенок, так нынче модно; я же вижу в нем в первую очередь обычный управленческий крах. Весь подход олигархов был порочным. Они решили, что сейчас всех научат делать телевидение, — как конкурентов, так и ту высокопрофессиональную команду, которая досталась им случайно. Было в истории ТВС довольно много трагикомичного, в частности попытки олигархов привнести собственное понимание в нашу работу, когда за безумные деньги нанимались люди с хронически печальными выражениями лиц — они опрашивали всех нас, желая выяснить, каким мы видим канал, и пытались научить нас жить. В какой-то момент — бесспорно, во время очередного кофе-брейка с неприемлемыми для меня, но обязательными для такого рода случаев печенюшками, — я не выдержал и сказал Олегу Киселеву: «Уважаемый, мы же не учим вас, как пилить бюджетные деньги, так вот и вы нас не учите тому, что мы умеем, а вы — нет». Но они не могли остановиться и продолжали разрывать коллектив и обещать, обещать и еще раз обещать, что вот-вот зарплаты будут выплачены.

Во время исторической беседы с Чубайсом и K° передо мной стояла простая задача — выбить долги, и вся лирика меня не интересовала. В конечном счете я предложил Анатолию Борисовичу простой и ясный механизм, по которому он мог оплатить хотя бы половину, приходящуюся на его часть «колхоза». Идея была несложной — демократы покупали у нас свою часть долговых обязательств и дальше уже сами имели дело с Дерипаской со товарищи. Юлия Латынина пришла в восторг, Чубайс сказал, что это возможно. Но уже в самом конце беседы, когда, по вредной привычке, я подвел итог разговора, Анатолий Борисович изменил свою позицию, сказав, что подумает над этим предложением, и не указав сроков ответа. Такой подход для меня был абсолютно неприемлем, о чем я и сказал, подивившись гибкости необычайной взглядов железного Чубайса. Чтобы подтвердить всю серьезность своих намерений, я попросил отдельный счет за себя и после некоторой борьбы с официантом его получил и оплатил.

Не то чтобы эти деньги спасли голодающих сотрудников канала, но хотя бы я себя не чувствовал обязанным. Мой жест был очень горячо поддержан Юлией и Марианной и с негодованием воспринят Берманом и Жандаревым: Борис возмущался тем, что я хочу остаться чистеньким и этим своим поступком ставлю всех в неловкое положение. На самом деле в неловком положении был бы я, если бы у меня не оказалось достаточно денег, чтобы расплатиться по счету. До сих пор не понимаю, что помешало этим господам заплатить за себя? Правда, они не работали на радиостанции, и я не исключаю возможности полного отсутствия у них денег. Но я себя чувствовал замечательно — благодаря как своему поступку, так и тому, что питался я исключительно по Монтиньяку, что придавало мне сил и экономило деньги.

Маленькие победы в большой борьбе

Иногда сложно отказать себе в удовольствии, просто невозможно. Тем более что все тебя так и подтачивает изнутри: ну давай, всего один кусочек, ведь ничего страшного не случится, ведь не каждый день Первое мая, день рождения, Новый год — подставьте любой повод, — просят искренне, как маленького, слопать очередную ложечку за маму-папу-бабушку-дедушку. И вот уже сам невольно готовишь себя к маленькой измене, придумывая себе оправдания, — поверьте, это совсем несложно, достаточно лишь прислушаться к маленьким чертенятам, постоянно подзуживающим тебя на легкий перекус.

Бывало, в роли змея-искусителя выступал и я. В «Апельсиновом соке» на титрах было видно, как происходит беседа с приглашенными гостями в неформальной обстановке. Чтобы придать живость картинке, нам нужна была жизнь гостей в кадре: хорошо, если они смеются и совершают движения руками, берут еду, ну и, конечно, едят ее. А еда у нас заслуживала внимания. Мой приятель Миша Зельман поставлял из своих ресторанов «Ле Гато» вкуснейшую выпечку, свежие фрукты и прочие радости жизни, которые после съемок на счет раз уничтожались съемочной группой во главе со мной, хотя я в основном налегал на разрешенные фрукты. Вкуснейшие корзинки с грецкими орехами были утешением во время ночного монтажа моей «армянской маме» и совершенному гению телевидения Гаяне Самсоновне Амбарцумян (Гаячка достойна отдельной книги, и не одной). Так вот, иногда гости приходили голодные, и не составляло особого труда пригласить их к еде, но порой они проявляли чудеса воли, служа для меня источником вдохновения.

Как-то раз мы снимали Михаила Сергеевича Горбачева. Я с ним познакомился уже в его постпрезидентский период, и на уровне личного общения он у меня всегда вызывал очень приятные эмоции. Безукоризненно вежливый, тактичный и очень внимательный собеседник, причем, когда он чувствует в своем визави реальный интерес и знание предмета, то исчезают и сложные незаконченные конструкции речи. Беседа становится предельно откровенной и очень конкретной. В самый первый раз начальные пару минут я ловил себя на невольном раздражении: ну зачем этот человек пытается подражать Горбачеву — так полстраны могут; требовалось усилие, чтобы осознать, что это Горбачев и есть. И именно благодаря Михаилу Сергеевичу я укрепился в борьбе со съедобными соблазнами.

После съемки я предложил ему выпечку, он посмотрел на меня с гордостью и сказал: «А я, Владимир, тут в последнее время похудел на девять килограммов и уже близок к своему боевому президентскому весу. Спасибо вам за гостеприимство, но этого мне нельзя, а вот чайку я с удовольствием». Я даже не пытался его уговорить, а прием взял на вооружение и пользуюсь им до сих пор. Когда меня в очередной раз пытаются подбить на что-нибудь ну очень вкусное и неразрешенное, я напоминаю себе, на сколько килограммов я похудел, как мне тяжело это далось и как хорошо я себя чувствую. Может быть, вы со мной не согласитесь, но ведь почти все ожидания удовольствия от запрещенной еды превосходят их реальное воплощение, и остается чувство разочарования, вины и тяжести в желудке. Ну разве ради этого стоило изменять себе?! Гигантское наслаждение получаешь от понимания того, что удержался от искушения, и тогда можешь себя вознаградить чем-нибудь вкусненьким из разрешенного — фруктами или даже горьким шоколадом.

Держитесь, вспоминайте о приятных застольных собеседниках и гордитесь победой над съестными искусами!

Гордитесь победой над съестными искусами!

Часть третья. Дополнительное расследование

Всем кроме меня стало ясно, что я совсем не худой парень

Прошло почти шесть лет после моего памятного похудения, и правда открылась передо мной во всем своем неприглядном виде. Люди забыли, каким я был, и перестали меня сравнивать с моим экранным образом времен передачи «Процесс», которую я вел на Первом канале вместе с Сашей Гордоном. Они перестали изумляться моему чудесному преображению, и вдруг всем, кроме меня, стало ясно, что я совсем не худой парень. Ко мне перестали подходить с вопросами о том, как я похудел, и даже близкие друзья все чаще спрашивали, а не начал ли я опять прибавлять в весе. Конечно, я возмущался и отвечал, что, мол, ничуть, что вес все так же скользит вниз, — но это было правдой только частично. Скажем вежливо, он не рос, но уже ни о какой серьезной потере речи не шло. Самое обидное — что если еще года два назад мне удавалось сразу после занятий в зале хотя бы на пару часов заставить весы показывать мне двузначное число, то в последнее время стрелка уверенно держалась на ста четырех килограммах, лишь иногда опускаясь до ста двух. Я занимался в зале как подорванный, но это не давало никаких ощутимых результатов. Я сжигал до десяти тысяч калорий в неделю, что сводило с ума моего тренера Олега, но никак не беспокоило мою фигуру.

Прощай, Монтиньяк!

Надо признаться, что диета по Монтиньяку исчерпала себя. На самом деле больше всего она нравилась мне в интерпретации Канторовича, и было это до того, как я начал читать умные книжки. Чем больше я читал о системе Монтиньяка, тем меньше меня все это привлекало. Прекрасно сработав на начальном этапе, система теперь не давала ничего, при этом я думаю, что немалую негативную роль сыграло мое личное знакомство с доктором. Кто-то из уважаемых бизнесменов решил открыть клинику лечения по Монтиньяку и пригласил этого гуру здорового питания в Москву. Вести мероприятие попросили меня. Я с интересом согласился, так как увидеть самого было любопытно… Разочарование мое не поддается описанию. Монтиньяк оказался толстеньким обрюзгшим человечком, с вараньим висящим подбородком и дряблым тельцем, чего не мог скрыть даже весьма свободный строгий костюм. Говорить он мог только о еде, да и то все это звучало как бесконечный рекламный ролик собственной продукции: «Возьмите булочку „Монтиньяк“ и намажьте джемом „Монтиньяк“, запейте вином „Монтиньяк“…»

Было видно, что торговец своей фамилией не только не очень четко понимал, где он находится, но и не пытался в этом разобраться. Его волновали исключительно деловые перспективы. Если уж говорить совсем откровенно, он казался человеком, влюбленным даже не в собственную систему, а в деньги, которые она приносит, и даже не считал нужным это особо скрывать.

Скучен он был до необычайности, чем существенно отличался от наших олигархов. Они-то ребята жадные, но веселые. И веселье их идет от жадности. Как-то раз у Михаила Маратовича Фридмана спросили — так сколько же ему надо денег? Миша улыбнулся своей характерной улыбкой, неотличимой от ухмылки, хитро прищурился и с легким хихиканьем ответил: «Ну, после того как все необходимое — домик, дачка, — уже есть, то миллионов сто на депозите в банке для жизни вполне хватит».

На очевидный вопрос, а зачем же тогда все остальное, последовал незамедлительный ответ: «А это уже спорт».

Вот за это мы их и любим, наших спортсменов… хотя, правды ради надо отметить, что и не любим мы их за то же самое.

Монтиньяк же даже не спортсмен — просто скучный тип. Пороков настоящих маловато. Не нашего масштаба гражданин. После встречи с ним я чувствовал себя обманутым — выглядеть как гуру похудания я не хотел ни при каких обстоятельствах. Хотя, конечно, я лукавлю — были и некоторые сопутствующие обстоятельства, постепенно появлялись некоторые вольности в трактовании теперь уже не святых текстов. Время от времени я не мог удержаться от небольшого количества легчайшего тортика и постепенно завел привычку заканчивать еду сорбетом, убеждая себя, что никакого сахара там нет, — что, конечно, неправда.

Позже я на собственном опыте убедился в том, что любая диета через какое-то время перестает работать. Наступает период «насыщения» — организм говорит: «Стоп, хватит, на этом режиме питания я могу себе позволить весить столько-то». Более того, через некоторое время организм начинает отыгрывать назад: он уже приноровился, приспособился к конкретному режиму питания и находит возможность делать запасы из того, что вы ему даете.

Поэтому важно регулярно менять диету, так же как и упражнения — нужно подстегивать обмен веществ, заставлять организм все время работать, все время чуть-чуть нервничать, чтобы не было обыденности и застоя. Поэтому смена диет очень полезна, если только это нормальные диеты, которые не приносят вреда здоровью.

Одна из проблем худеющих — очень трудно в самый первый момент осознать, что это навсегда, и примириться с этим. В этом плане система Монтиньяка хороша тем, что дает возможность перейти к правильному состоянию постепенно. Потому что само понятие «навсегда» очень пугает человека. Это как в советские времена с поездкой за рубеж — когда «уехать за границу» и «умереть» значило практически одно и то же. Теперь, когда заграничная поездка не означает эмиграции, ездить стало легко. Вот так же и с диетами.

С диетой — как в советские времена с поездкой за рубеж — когда «уехать за границу» и «умереть» значило практически одно и то же.

Занимательная фармакология

Костюмы постепенно становились все теснее, хотя и держались все еще в том же размере. За счет тренировок удавалось перераспределить вес так, чтобы объем тела увеличивался в нужных местах, не вызывая тревогу ростом «спасательного круга» на талии, но появилась некая одутловатость в лице и ощущение, что я все время опухший.

Так как где-то в это же время я решил испробовать целую кучу новых медицинских препаратов, то решил, что таков побочный эффект от их применения. Соответственно, и панацея нашлась быстро — мочегонное. Принял с утра таблеточку, и радийный эфир бежит с фантастической скоростью — думаешь только о том, как дожить до рекламной паузы, чтобы во время ее метнуться в туалет и наблюдать, как из тебя выливаются вредные граммы. Работает все это здорово, пара килограммов в день уходит. Правда, пользы организму это не приносит — микроэлементы теряются, врачи переживают, но что нам их заботы, пока стоим на ногах! А что голова кружится сильно, так это давление падает — не беда, можно ведь и от этой проблемки таблеточку принять!

Прелесть всей фармакологии в том, что постоянно принимаешь лекарства для борьбы с побочными эффектами от лекарств, принимавшихся ранее, так что в какой-то момент времени уже и не помнишь, с чего все начиналось, — просто заглатываешь с утра пригоршню таблеток и бежишь на работу.

Таблетки — это наше все. Не скажу, что перепробовал их много, но кое от чего хочу предостеречь.

Боязнь остановки в похудении приводит к тому, что хочется найти магическую пилюлю, приняв которую сразу и навсегда достигнешь желаемого результата. Бонусом хотелось бы еще и жрать как прежде, поскольку удовольствия от чревоугодия еще никто не отменял и все завывания врачей на тему: «Но разве тебе хочется это съесть? Ведь ты уже все это пробовал! — Фу, какая гадость, нам этого не надо!» — воспринимаются как откровенное непонимание эскулапами того, от чего они отказались сами и к чему призывают нас. Есть — прикольно, это вкусно и здорово, а жрать — так просто замечательно, хотя и очень вредно, так что все это вопрос выбора. Однако вкусно похудеть я вам не обещаю. Максимум, что можно сделать, — это худеть не противно, но от прежних привычек и вкусовых ощущений придется отказаться навсегда. С этим тяжело смириться, поэтому мы вечно ищем спасительную таблеточку.

Первой из таких стал «Ксеникал», все плюсы и минусы которого я описал выше. Скажу лишь, что с принципиальным изменением рациона питания надобность в этом препарате отпала, так как жирную пищу я давно не ем. Однако если возникает ощущение «почему бы не принять маленькую синюю пилюлю?», я себе в этом не отказываю.

На каком-то этапе врачи Американской клиники посоветовали «Меридию», но честно предупредили, что есть побочный эффект — нервишки становятся совсем слабенькими, — срываешься в гнев на счет раз. ВРУТ, НАГЛО ВРУТ! Какой там раз! Я и считать-то начать не успевал. Ни о каких других результатах от применения данного медицинского препарата я доложить не могу, так как предполагаемый эффект похудения на десять килограммов в течение года зафиксирован не был.

Помимо этого я регулярно покупал за границей всевозможные новинки. Скажем, во Франции приобрел разноцветную чушь «день и ночь» — одну таблеточку с утра, другую ночью. Помогает только фармацевтической компании поднять денег, а для меня толку не было никакого. Стрелка весов каждое утро улыбалась мне в ответ на немой вопрос: «И?»

Во время поездки в Америку нашел в магазине спортивного питания море банок с жуткими этикетками и почитал описание воистину алхимических ингредиентов, туда входящих. Инструкции честно предупреждали о том, что, скорее всего, я не перенесу всех тягот, связанных с приемом этих магических таблеток, — содержащиеся в них лошадиные дозы эфедрина и экстракты всего, что только растет в мире, должны так на меня подействовать, что я просто растаю на глазах. Ну-ну. Банки опустошены — таяние не наступило.

Основные надежды были связаны с появлением в широкой продаже в США и Великобритании чудодейственного препарата под названием Accomplia. Говорили, что это вытяжка из марихуаны или еще какой-то там фигни, но суть легенды сводилась к тому, что это средство было разработано для желающих бросить курить. Эффективность ломовая, цена запредельная, но вот еще какой замечательный побочный эффект: кроме избавления от вредной привычки пациенты еще и худели, при этом своих пищевых предпочтений не меняли, а вес таял.

Нетрудно догадаться, что я ждал этого лекарства, как манны небесной. И дождался: по невероятному блату мне привезли его из Англии. Чудо было манящим, упакованным модно и солидно, так что недоверию был дан злобный отказ. Стоило это удовольствие долларов четыреста за месячный курс, и запасать его надо было сразу на год, так как, по легенде, уже весь годовой выпуск был раскуплен арабскими шейхами.

Памятуя о своих вечно мечтающих похудеть друзьях, я пошел на жуткие финансовые траты и устроил аттракцион нереальной щедрости. Шейхи вздрогнули, но не смогли отказать себе в удовольствии поделиться лекарством с простым русским парнем.

Перспектива избавиться килограммов от двадцати без всяких усилий грела мое сердце, и я с чувством вожделения заглотил первую из таблеток. Чудо начало осуществляться. Чувствовал я себя плохо — очень, как будто получил по голове тяжеленной ватной подушкой. Не больно, но какое-то отупение. Есть не хотелось, дышать, впрочем, тоже, но от этого удовольствия я отказываться все же не стал. Через пару дней неприятные ощущения ушли — видно, организм смог адаптироваться, вот только на положении стрелки весов мои финансовые затраты никоим образом не отразились, и я стал беспокоиться о судьбе несчастных англо-американских фармакологов, которых могла настичь карающая длань разочарованных шейхов.

Как это всегда случается в моей жизни, радость открытия осенила не только меня одного — никому из моих друзей чудо-лекарство не помогло, так что опасения за фармакологов приобрели массовый характер. Через пару месяцев уже бесцельного поглощения таблеток я случайно встретился с доктором, их посоветовавшим и реализовавшим. Еще до того, как я открыл рот, в его глазах проступила глубочайшая тоска, которую ни при каких обстоятельствах нельзя было не связать с моей персоной.

Я не стал рассказывать о моем опыте принятия лекарства, так как результат был налицо и никакого оптимизма не внушал. Я был прежним — а стабильность в данном случае не входила в разряд достоинств.

Конечно, я оказался феноменом — по словам врача, всем другим пациентам препарат не просто помог, а пришлось прерывать курс, так как ветер уже уносил тела. Когда же я с горечью упомянул моих друзей, которых ветер не беспокоил, врач задумался и сказал, что все-таки надо пропить весь годовой курс, а потом уже судить. Я ужаснулся, представив себе потерю всего ожидаемого веса за последнюю неделю приема лекарств, но здравый смысл и природный скепсис позволили побороть робость, и я вежливо спросил у доктора о самочувствии арабских шейхов.

Ответ был ожидаемым. Что ж, несмотря на то что в ходе многочисленных визитов в арабский мир мне так и не удалось познакомиться хотя бы с одним счастливым клиентом, я не исключаю возможности того, что в результате потери веса они просто боятся выйти из своих дворцов, поскольку ветер не позволяет им вернуться назад.

Не хочу сомневаться в добропорядочности врачей, но, видимо, их лекарства действуют только на граждан с не советской генетикой, так как никому из моих знакомых оно не помогло. При этом я не жалею о потраченных деньгах — дело в том, что одним из побочных эффектов оказался противодиабетический. В любом случае, пропил и не умер — и на том спасибо.

Должен упомянуть еще об одном побочном эффекте. Уже не знаю, прием каких именно таблеток так подействовал, но вдруг по ночам меня стало бросать в пот, точнее, я просыпался в полном ощущении того, что на меня вылили ушат холодной воды. Подушка не высыхала всю ночь. Парень я сообразительный, так что в какой-то момент времени решил, что это уже перебор и пора всем таблеткам отправиться в недолгое путешествие в мусорное ведро.

Я понял, что простых способов нет, а тот, которым я воспользовался, имеет свои ограничения, так что пару месяцев мне пришлось жить без путеводителя к прекрасному новому тельцу.

Не спортом единым

За прошедшие годы я поменял спортивный зал — во многом из-за того, что радиостанция переехала, да и в «Валери» поменялся менеджмент. Общение с новыми людьми меня не радовало: пришедший начальник ничего не понимал в руководстве спортивным клубом и постепенно выжил всех приличных тренеров, многие из которых, как, например, Владимир Владимиров, были просто фантастическими специалистами. Мой прежний инструктор Володя Моисеев увлекся какими-то другими делами, и я с радостью стал заниматься с Олегом — пожалуй, самым скрупулезным и разумным из всех тренеров. Именно он познакомил меня с часами Polar, которые считают пульс, калории и процент сожженного жира, одним словом, жестко контролируют процесс тренировок.

Граждане заметили, что я слегка сдулся, но в килограммах выйти на двузначные числа так и не удалось

Однако руководство «Валери» ненавидело Олега всем сердцем. Немалую роль в этом сыграли белорусские качки, оккупировавшие зал. Своим внешним видом они походили на перекачанных мышей-рокеров — мутантов с Марса. Слово «интеллект» было к ним вообще не применимо, но вот крестьянской хитрости у них оказалось в избытке. Эти ходячие химические лаборатории пичкали своих клиентов такой гремучей смесью, что кое-кому потом понадобились пластические операции по восстановлению мужской формы груди, а то до лактации оставались уже считаные дни. В любом случае клиенты ребят выглядели все хуже и хуже, а мой приятель Феликс и вовсе несколько месяцев серьезно лечился. Мыши-рокеры понимали, что их алхимические планы под угрозой: наличие нормальных тренеров, возмущающихся происходящим, может отразиться на их благосостоянии, так что приличных ребят стали выживать из зала.

В какой-то момент времени добрались и до Олега. Так как он тренировал не только меня, но и моего близкого друга Владимира Лисавецкого, замечательного ресторатора, то и отправились на разговор с самым главным менеджером мы вдвоем. Надо заметить, что прямо перед тем как зайти в офис, мы столкнулись нос к носу с Александром, известным и очень авторитетным предпринимателем, с большим спортивным опытом и не без широкого круга знакомств, в том числе и в руководстве нефтяной компании, купившей спортивный клуб и отрядившей нынешнего управляющего для наведения порядка. Саша, узнав суть предстоящей беседы, сказал, чтобы начинали без него, а он подтянется чуть позже.

Беседа сразу не задалась. Управляющий, г-н Кригер, витиевато объяснял цели и задачи клуба и не очень хотел вникать в суть того, что говорили мы. Его бессодержательный монолог прервался внезапным появлением Саши в дверном проеме. Вряд ли надо уточнять, что, конечно, стуком в дверь он себя утруждать не стал. Не успел Саша открыть рот, как Кригер в праведном гневе вскочил со стула и заорал: «Выйдите вон! Да как вы смеете врываться!»

Ответ Саши был абсолютно адекватен — он схватил стоявший на офисном столе глобус, и, если бы Володя его не удержал, на голове у Кригера навсегда бы отпечаталась Антарктида. Движение глобуса сопровождалось давно подзабытой лексикой 90-х, смысл которой очевиден любому, пережившему это веселое время.

С трудом удалось убедить Сашу, что все под контролем и кого-либо убивать прямо сейчас нет необходимости, а минут через пять посмотрим. Дверь закрылась. Глобус был водружен на место, Кригер поправил редеющие волосы и попытался как ни в чем не бывало продолжить прерванную речь. Володя из вежливости поддерживал беседу, я же весь ушел в свои мысли. Минут через пять Кригер возмутился.

— Что же, вам совсем не интересна наша беседа, вы о чем-то своем думаете?

— Да, — честно признался я.

— И о чем же, позвольте спросить?

— Как сделать так, чтобы вас не убили уже сегодня.

Именно в этот момент Кригер и осознал всю серьезность происшедшей в его кабинете стычки. Он побелел, хотя и попробовал отшучиваться:

— У нашего клуба хорошая охрана…

Пришлось объяснить этому клоуну, с кем он разговаривал, и напомнить, что человек двадцать вооруженных до зубов спецназовцев катаются именно с Сашей, и для них размяться с охраной клуба — как в зубах после еды поковырять.

— Кстати, — добил я Кригера, — он близкий друг хозяина вашей нефтяной компании.

Можно и не уточнять, что беседа с нами была завершена к полному нашему удовлетворению, а перед Сашей был выполнен целый ритуальный танец извинений, и прощение было вымолено. Но в клубе я не остался, и довольно большой компанией мы перебрались в World Class.

Олег продолжал меня тренировать, и под его присмотром мне удавалось избежать значительных травм. Встречались мы с ним три раза в неделю, еще пару раз в неделю я играл в футбол и раза три-четыре занимался единоборствами. Таким образом, не было ни одной недели, в течение которой я бы сжигал менее 6000 ккал, но вес при этом неуклонно карабкался вверх.

Поворотным моментом оказалась моя поездка в Эмираты. Именно здесь в гостиничном спортзале я стал заниматься с тренером по имени Сергей, который взвесил меня и провел тест по определению состава тела. Моему разочарованию не было предела. Процент жира был высок. Да и масса тела до тренировки оказалась запредельной — 108,8. Хотя я и взвешивался в одежде, после новогоднего застолья, и уже через несколько дней вернулся в свои 104 килограмма, но из песни слов не выкинешь.

Сергей, удивленный моей самоотверженностью на тренировках, нашел статью, в которой описывался случай, похожий на мой, и вывод был прост до омерзения. Необходимо менять систему питания: есть часто и небольшими порциями. В одно ухо мне все это влетело и в другое вылетело.

Максимум, на что меня хватило по возвращении в Москву, — так это на попытку посидеть на какой-то там чудодейственной диете. Два дня курица, два дня гречка, два дня морепродукты, два дня овощи, два дня фрукты. Ни солить, ни жарить на масле. Удовольствия никакого, ждешь с нетерпением смены рациона, чтобы уже к концу дня возненавидеть то, что ешь. Вкуса продуктов не ощущаешь совсем. Хотя какой-то эффект был. Лицо стало поуже, и граждане заметили, что я слегка сдулся, но в килограммах выйти на двузначные числа так и не удалось. Я загрустил, и, как это часто бывает, помощь пришла, когда уже и не ждали и откуда даже не надеялись.

Часть четвертая. Следствие ведет диетолог

Еду я как-то вечером в машине и слушаю свой любимый «Серебряный Дождь». Шла программа Point of style, куда Куликова и Агапова пригласили знаменитого диетолога Маргариту Королеву, у которой перехудел весь московский бомонд.

Разговор мне понравился, и в голосе Маргариты было что-то очень приятное. Я воспользовался служебным положением, позвонил на радиостанцию и попросил секретаря передать Маргарите мой телефон и просьбу перезвонить, если у нее будет такая возможность.

Прошло минут тридцать после окончания эфира, и я услышал в своем телефоне приятный голос:

— Здравствуйте. Это Маргарита Королева, вы хотели со мной связаться.

В этот момент я понял: что-то должно измениться. О встрече договорились на следующий день, хотя я понимал, насколько это сложно для Риты. От желающих попасть к ней на прием нет отбоя, и обычно надо ждать очереди пару месяцев.

Не собираюсь вам врать, рассказывая о том, как за одну встречу изменилась моя жизнь. Ничего подобного. Поначалу мне все не понравилось, и не понравилось сильно. Настолько сильно, что я хотел развернуться и уйти.

Прошло минут тридцать после окончания эфира, и я услышал в своем телефоне приятный голос

Ритин офис размещался на Никитской, под какой-то вывеской, не имеющей ничего общего с целью моего визита. Дама на ресепшн была отвратительной. Другого определения я не подберу. Жутко одетая, в какой-то невыносимо провинциальной пошлой манере, она говорила с ужасным акцентом, обсуждая свою никчемную личную жизнь с какой-то не менее скабрезной дамочкой, судя по всему, тоже работницей этого заведения. Русская речь в их интерпретации была столь ужасна, что суржик госпожи Заворотнюк в роли няни казался верхом академического стиля изложения мыслей.

Мое присутствие их не останавливало. Пришлось поднять бровь и задействовать голос, чтобы обратить на себя внимание. Судя по всему, выражение моего лица столь явственно обещало неприятности, что верещание вмиг прекратилось. Но Маргарита все не появлялась, а икона дурновкусия достала какие-то бумаги и тоном, лишенным всякой вежливости, потребовала их заполнить.

Я брезгливо взял довольно неопрятного и очень совкового вида листочки. Это оказался опросник: ФИО, адрес, контакты, чем болел.

У меня не было ни малейшего желания оставлять информацию о себе в таком стремном месте. Нескрывая омерзения, я выпустил листочки из рук, и они мягко спланировали прямо под нос мадам, вызывавшей у меня осознанное желание не видеть ее больше никогда в моей жизни. Я почувствовал себя обманутым и повернулся к выходу, чтобы навсегда покинуть это воплощение глубочайшей провинциальности.

Именно в этот момент открылась дверь кабинета и появилась милая дама в медицинской униформе. Своим внешним видом она столь разительно отличалась от доктора Монтиньяка, что я решил потратить еще несколько минут уже загубленного вечера — хотя бы на то, чтобы высказать Маргарите все, что я думаю о ее работниках.

Зайдя в кабинет, я обратил внимание на обилие книг и дисков, подаренных клиентами, а также на знакомые лица на фотографиях, подписанных «Маргарите». Многие из этих лиц были мне еще противнее, чем сидящая на приеме дама.

Так что разговор наш начинался отнюдь не на мажорной ноте. Маргарита все время улыбалась и говорила в такой странной умирающей манере, как будто у нее воздух заканчивается. Текст был неприятен.

Меня сразу назвали толстым, спросили, сколько я вешу, и, вцепившись в меня, стали нагло щупать, продолжая приговаривать гадости насчет того, какой я жирненький, при этом вскрикивая: «Ой, а это что у вас?» — так что в конечном итоге уже хотелось надавать по шаловливым ручкам. Внезапно этот непрошеный массаж прекратился, и Рита быстренько ретировалась за стол, так что ответной пальпацией я ей угрожать не стал.

За все это время я еще ничего не успел сказать, а Рита уже затараторила поставленными фразами, так что я заподозрил, что она говорит под фонограмму. Никаких секретов или откровений я не услышал, не считая рецептов ужасающих по своему вкусу блюд, изложение каждого из которых Рита завершала восторженным мурлыком и словами: «Разве это не вкусненько?» Фраза повисала в воздухе булыжником, так как мне все это казалось кошмаром.

И в то же самое время было в докторе Королевой безусловное нечто, заставляющее относиться к ней серьезно. За всей этой трескотней и играми в наивную маленькую девочку проглядывала железная воля, ум и знания, которые приходилось рядить в шутовскую одежку, приемлемую для клиентов из мира шоу-бизнеса. К чести Риты, она очень быстро поняла, что на меня все эти штучки действуют негативно, и отказалась от них.

С другой стороны, к каждому пациенту нужен свой подход. Большинство играет с врачом в ролевые игры и относится к нему, как к школьной училке. Поэтому Рита регулярно звонит и отчитывает, напоминает о приемах пищи и гладит по головке. Одним словом, постоянно напоминает о своем существовании и о системе договоренностей, которая установилась между пациентом и доктором. Лично мне это не нравится, но для многих является основой лечения.

Система Маргариты Королевой

В сухом остатке то, что предлагала Рита, можно было разбить на три важных блока. Первый касался принципов питания. Все это я в том или ином виде уже слышал и со всем был согласен, но вот так систематизированно и сжато мне это излагали впервые.

Второй — борьба за здоровый внешний вид посредством довольно дорогого и иногда эффективного курса массажей, обертываний и прочих процедур.

Третий — необходимые, по мнению Маргариты, биологически активные добавки и витамины. У меня эта часть вызывает наименьшее доверие.

Однако бесспорно самым важным, системообразующим, является раздел первый — питание. С него и начнем.

Есть надо часто, но помалу, не более чем по триста миллилитров объема за раз. Первый прием пищи — в течение часа после пробуждения. Последний — не позже семи часов вечера. Интервалы между приемами пищи часа по два с половиной — три. Чувства голода быть не должно, так как организм от этого сходит с ума и стремится припрятать и складировать в жировых отклонениях каждую крошечку, попавшую в желудок. Именно поэтому прямой путь к жирной ряхе — питание один раз вечером после работы, но до отвала.

Пить надо много — в среднем по два с половиной литра воды, ни в коем случае не газированной жидкости, так как с пузырьками обмен замедляется. Можно пить и зеленый чай.

С рядом продуктов и привычек надо распрощаться навсегда — в частности, с сахаром, белым хлебом и многими сладкими фруктами и ягодами. Ни винограда, ни персиков, ни дыни, ни груш, ни хурмы, ни манго вам нельзя, но и это не самое важное. Для меня стало откровением, что стакан сока — это отдельный прием пищи, так как я любил побаловать себя перед обедом или за завтраком стаканом чего-нибудь свежевыжатого.

Конечно, сало и прочие жирности в рационе так и не появились, и в общем и целом правила Монтиньяка продолжали действовать. Были реабилитированы морковка и свекла, но убиты виноград и сыр. Попозже, правда, сыр появился — в первой половине дня и, разумеется, минимальной жирности.

Шоколад в диете не прорезался, но его место занял мед. Три чайные ложки в день позволительны при любом раскладе.

Очень важную роль играет борьба с солью. Именно она препятствует выведению жидкости из организма, так что на первоначальном этапе ее надо исключить. По прошествии определенного времени она вновь появится, но в виде пары ложек соевого соуса.

Выслушав все это, я пришел в тихий ужас. Жрать было нечего, а того, что оставили — еще и маловато.

Радости — ноль.

На тот момент главное отличие системы Маргариты от системы Монтиньяка я видел именно в сокращении объема потребляемой пищи. Еще раз повторю, что с 66 до 50 размера одежды я на системе Риты похудеть бы не смог — не хватило бы силы воли пойти сразу на все ограничения и по рациону, и по объему. Именно поэтому я думаю, что довольно эффективно худеть в два этапа, растягивая процесс по времени.

Конечно, в очередной раз я поразился мудрости моей жены, которая с первого дня нашего знакомства долдонила мне, что надо есть меньше, а то желудок растягивается и его надо все время набивать. Поэтому, услышав от Риты, что, кроме всего прочего, ее система питания направлена на сокращение объема желудка, я пожалел, что редко слушался Эльгу.

Конечно, все вышеперечисленное хорошо известно, так что вряд ли Рита была бы настолько популярна и эффективна, если бы сводила все только к этому. Ее главный конек — это сочетание разгрузочных дней и умение их грамотно подобрать для каждого конкретного пациента. В этом она ас номер один. Можно сказать, что Рита прекрасно слышит и понимает тело пациента, умеет с помощью диет сказать организму, чего именно она от него добивается, и дает ему возможность реализовать себя. Все мы очень разные, у каждого из нас свои вкусовые привычки, и если нам невкусно худеть, то рано или поздно мы сорвемся и все усилия пойдут насмарку.

С самого начала Маргарита спросила меня, на сколько килограммов я хочу похудеть. Не знаю почему, но я сказал: «На пятнадцать». Думал, что хорошо бы подобраться к заветной цифре 90. Сразу скажу — получилось лучше, чем я ожидал.

Пожалуй, одним из основных элементов моего похудения, которое Рита предпочитает называть оздоровлением (с чем я не согласен), является страстное желание добиться результата. Не искать оправданий, а сразу выполнять указания врача. Рита почувствовала, что я человек решительный, но при этом попыталась отговорить меня от моментального перехода на ее систему, так как я собирался с семьей в Грецию, а следовательно, никакого контроля с ее стороны не планировалось.

Во время нашей первой беседы вскрылось и довольно существенное расхождение в подходе к спорту. Я считал и считаю, что спорта много не бывает и если тело просит и здоровье позволяет, то надо заниматься. А бегать — так просто необходимо каждый день.

Понимаю, что для многих это звучит ужасно. Здесь важно себя не передавить, но лично для меня не позаниматься даже один день — неприемлемо, хотя физическая активность может быть очень разной.

Рита спорт не признает, и за этим, видимо, кроется какая-то темная история. Ее желание сократить занятия до минимума — не чаще трех раз в неделю — меня умилило, а обоснование не заставило изменить свою точку зрения.

Однако одно из ее замечаний, позже подтвержденное еще одним великолепным специалистом в своем деле, доктором Эмилией Цибиковой, оказалось очень важным. Оказывается, спать надо не меньше семи часов в день, но и долго спать тоже вредно. Недосып разрушительно влияет на селезенку, пересып — на сердце, так что больше девяти часов спать не советую.

Удивительно, но за время полноценного семичасового сна организм прекрасно справляется с поставленной задачей, и утром стрелки весов уверенно показывают на килограмм меньше, чем вечером. Так что — спать полезно для похудения, но важно не пересыпать.

Рита меня пожалела, она не стала нагружать меня сразу жесткими диетами, и в Грецию я отправился вооруженный базовыми принципами питания, но без программы самоистязания. Честно сказать, увидев прописанный доктором Королевой рацион, я сильно загрустил. С одной стороны, вроде и выбор есть, причем немалый, но даже от одного прочтения всего этого мне становилось невыносимо скучно. Кроме того, в качестве напутствия Рита посоветовала мне купить блокнот и записывать все, что я съедаю за день.

Ни одного дня я этого не делал с помощью блокнота — решил, что в век современных технологий это было бы совсем пошло. Так что я стал вести учетные записи прямо в мобильном телефоне — удобно, и всегда под рукой.

Несладкая жизнь в шоколаде

Итак, на следующий день я улетал к семье в Грецию, на замечательный остров Корфу. Этой поездки я ждал с нетерпением, так как впервые мы вывезли сразу троих маленьких, причем младшей, Эммочке, было меньше года. Сопровождали детей моя жена, ее мама и подруга. Рядом с нами, в том же отеле, остановились наши друзья Саша и Яна, с двумя детьми, Яниной мамой и няней. Компания замечательная и очень немаленькая, что всегда создает трудности при попытке питаться по системе.

Наличие детей означало, что все внимание в семье будет приковано к ним, так что особого времени на меня и мое питание не оставалось и заботиться о себе надо было самому. А с учетом моей врожденной лени половина из рекомендованного Маргаритой превратилась в нечто неосуществимое. Так, рис я ни разу не варил, как, впрочем, и от картошки в мундире воздержался.

Похудеть я хотел и каждое утро придирчиво рассматривал себя в зеркале, будучи единственным человеком в семье, замечающим изменения в фигуре. Рита звонила регулярно — это было забавно — и присылала эсэмэски с напоминанием о том, что можно и чего нельзя есть, — вот это было очень полезно. Для того чтобы подтолкнуть организм к похудению, мы решили попробовать посидеть пару дней на шоколадной диете. Мне эта идея показалась замечательной. Пожалуй, самым радостным в системе Монтиньяка было разрешение поглощать черный шоколад с содержанием какао не менее 75 процентов, и полностью отказываться от лакомства было грустно. Единственное сомнение закралось в тот момент, когда доктор Королева упомянула, что эта метода любима Романом Трахтенбергом, — хуже рекламы нельзя было придумать по определению.

Я единственный человек в семье, замечающий изменения в фигуре!

В каком-то из придорожных киосков я купил черный шоколад, отмерил дневную норму в 150 граммов, которая оказалась совсем немаленькой, и приготовился наслаждаться.

К моему большому сожалению, праздник не удался. Хотя поначалу удовольствие я получал неописуемое. Каждый кусочек таял во рту, я шелестел разворачиваемой золотистой фольгой и мурлыкал как кот, запивал шоколадки зеленым чаем и любил жизнь. К середине дня, позагорав и наплававшись вдоволь, я вновь принялся поглощать вкуснятину, но не смог осилить всю дозу. Решив, что ничего страшного в этом нет, я продолжил заниматься своими делами. Наступил вечер, и я с грустью повел семью в ресторан. К счастью для меня, еда там была не ахти — что редкость для Греции. Тем не менее, соблазнов было предостаточно, но я терпел, попивая зеленый чай, приготовленный путем утопления мерзкого пакетика из туалетной бумаги, неизвестно чем заполненного, в чайнике с кипятком. Ничто так не убивает чайную церемонию, как эти тампаксы фастфуда. Ночью мне снился кусок мяса, я ощущал, как сжимаются мои челюсти, погружаясь в сочную мягкую плоть. Проснулся я от ощутимого удара в бок: я так скрипел зубами, что разбудил и испугал жену.

Утро не принесло облегчения. Шоколад я уже ненавидел, сильно, очень сильно. Было проще не есть его вовсе и приготовиться поголодать, но это было бы неправильно. Доктор велела разделить всю эту коричневую гадость на шесть приемов и рассасывать, так что я не осмелился нарушить приказ.

Идея не голодать в принципе мне понравилась. Маргарита объясняла ее очень просто: нельзя себя мучить. Если мы не даем своему организму еды, он реагирует на это как на стресс, не зная, чего от нас ожидать. Когда же мы наконец решаем поесть, недоверчивый мозг дает телу команду накапливать все, что в него попадает: а вдруг нас опять заклинит на голодании? Таким образом, если чувства голода не испытывать и по чуть-чуть закидывать еду в топку, то организм быстренько успокаивается, расслабляется и перестает откладывать жировые запасы.

Итак, шел второй день великой шоколадной диеты. Я уже хитрил: купил несколько шоколадок чуть разного вкуса, чтобы хоть как-то привнести разнообразие в питание, но тщетно — с каждым часом мне становилось физически все хуже и хуже. Я ни в коей мере не был голоден, просто очень плохо себя чувствовал. Такое состояние мне довольно легко у себя определить, и я знаю, чем оно заканчивается: печальный опыту меня уже был.

Некоторое время назад я, по настоятельной просьбе моего друга Табриза Шахиди, издал довольно давно записанный альбом. Презентацию решили провести в «Молодой Гвардии». Пригласили друзей, среди которых сложно было найти человека, поющего хуже меня. Я волновался, что для меня в общем-то нехарактерно, так как ни перед радио- ни перед телевизионными эфирами обычно никаких излишних переживаний не испытываю. Понять причину такого волнения несложно. На сцене я был не один, а с руководителем группы «Крематорий» Арменом Григоряном и его музыкантами, но сам от этого попадать в ноты не начал, хотя и очень старался.

Весь день я глушил кофе, потому что где-то услышал, что в отличие от чая этот напиток не сажает связки. В результате мое сердце колотилось с бешеной силой, набивая синяки с обратной стороны грудной клетки. На сцену я вышел в полуобморочном состоянии. Меня волновала не музыка и не то, когда надо вступать, а необходимость удержаться на ногах. В какой-то момент мне показалось, что на меня вылили ведро ледяной воды и кто-то стиснул горло, так что дышать стало совсем нечем. Что-то тяжелое придавило грудную клетку, в глазах вертелись разноцветные круги. Я рванул бабочку и расстегнул смокинг, при этом продолжая петь. С трудом допев программу — не очень помню, как, хотя иллюзий не испытываю, — я еле доплелся до гримерной, из которой, как оказалось, кто-то украл мой кошелек с документами и телефон, и упал на диван.

Я умирал. Мне было так плохо, что потеря документов меня совсем не взволновала: туда, куда я засобирался, пускали без всяких земных бумажек. Арменчик, увидев мое состояние, вызвал «скорую», которая, к счастью, примчалась почти мгновенно.

Померив мне давление, они удивились тому, что я еще и пел: верхнее и нижнее значения встретились, что врачи назвали мудреным словом «гипогликемический криз». В моей жизни такое состояние случалось еще несколько раз. Я научился ловить фазы ухудшения и успевал позвать на помощь, когда понимал, что сознание оставляет меня.

Тогда, в Греции, шоколадная диета подвела меня к этой безрадостной черте слишком близко, но я успел позвонить Маргарите. Судя по всему, голос мой звучал ужасно; Рита все поняла и принялась отдавать короткие отрывистые приказы — по-другому мое сознание вряд ли бы уже отреагировало. Мне надо было срочно выпить горячего чаю с медом и съесть сладкий фрукт, так как, судя по всему, у меня упал уровень сахара в крови. Для начала я выполнил задачу с фруктом, и это дало мне сил, чтобы заварить чаю. Уже минут через пятнадцать я почувствовал себя значительно лучше.

Как разгрузить организм

В общем, в похудении здоровья мало. Сам процесс перехода из одного состояния в другое довольно болезненный; кроме того, ограничивая себя в ряде продуктов, мы многое недодаем организму, поэтому Рита рекомендует принимать разнообразные биологические добавки и поливитаминные комплексы, что у меня вызывает внутреннее чувство протеста. Я еще могу смириться с витаминами, но БАДы мне всегда казались «разводом лохов»: дайте денег, а что там внутри и кто ответит, если что-то пойдет не так, никому не известно. Да еще и упаковка у этих препаратов всегда какая-то несолидная, и компании-производители не сравнятся с мировыми гигантами фармацевтики, отвечающими за свою продукцию как по закону, так и репутацией.

В любом случае необходимо худеть под наблюдением врача — или, по крайней мере, постоянно прислушиваться к своему организму, и если вдруг что-то начнет беспокоить, не стесняясь, обращаться за профессиональной помощью.

Итак, с шоколадной диетой я покончил. Проба сил состоялась в июле, а впервые после этого я смог подумать о шоколаде только в январе — настолько эти два дня отбили у меня всякую тягу к некогда любимому продукту.

Стало ясно, что мне необходимо привыкать к новому режиму питания и четко следовать базовому распорядку — задача практически невыполнимая. Особенно сложно выдержать режим: все-таки на отдыхе, как правило, ужин начинается только часов в восемь, так что я ввел некоторую поправку и решил, что есть надо до семи вечера, а завершать прием пищи за четыре часа до отхода ко сну.

В Греции я не мог много бегать — сильно болела нога. Пришлось пытаться плавать, чего я не очень люблю. Должен признаться, что, если бы не боль в ноге, наверное, я не воспринял бы так серьезно советы доктора Королевой. Опять же, правило номер один — мотивация. Я обожаю футбол, хотя он и не платит мне взаимностью. Играю я много, но не так хорошо, как мне хотелось бы, поэтому приходится воплощать в жизнь уроки великого Бубукина: если не хватает техники, то надо «возить тачку», то есть выполнять большой объем работы на поле. Незадолго до поездки мы играли, и играли неплохо — вели в счете. Я носился, не быстро, но без отдыха, как вдруг в начале второго тайма почувствовал, что сам-то я бегу, а вот ноги — нет, да при этом еще и жутко болит правая. Я еле добрался до раздевалки, меня посмотрели массажисты и сказали, что, скорее всего, я умудрился сместить один из позвонков в крестцовом отделе, так что теперь идет иннервация по седалищному нерву и из-за этого все болит. За точность терминологии я не ручаюсь, так как понять врачей могут только врачи, но было ясно, что это надолго.

Я пошел к Андрею Оросу, великолепному остеопату, который подтвердил поставленный диагноз. Проблема в том, добавил он, что мышечная масса большая и поэтому нагрузка на весь позвоночный столб колоссальная, а когда мышцы устают и перестают держать позвоночник, происходит беда наподобие моей. Кроме того, есть вероятность межпозвонковой грыжи, а все остальное понятно. В ходе приема Андрей укладывал меня разнообразными способами на кушетку и требовал, чтобы я давил ногой под разными углами, но эффект был ничтожный. Андрей сочувствовал мне и пытался меня лечить, но его фраза о том, что позвоночнику тяжело, засела у меня в мозгу и стала дополнительной мотивацией для похудения.

Словом, бегать я не мог, а плаваю я безо всякого удовольствия, так что при потере веса приходилось рассчитывать только на два фактора — питание и прямо противоположная функция организма.

В свое время на передаче Елены Малышевой я процитировал данную мне некоторое время назад формулу похудения, сказав, что для того чтобы похудеть, надо какать больше, чем есть. Эта фраза вызвала бурную реакцию протеста у ряда телевизионных критиков. Должно быть, я не учел, что эти заблудившиеся в собственных комплексах люди не испытывают потребности в простых физиологических реакциях, — проще говоря, принцессы не писают. Для всех остальных, не столь возвышенных, замечу, что при переходе на здоровый стиль питания необходимо обращать пристальное внимание на работу кишечника. Организм может давать сбои, так что ему придется помогать черносливом или слабительными. Уделяйте внимание этому факту с самого первого дня новой жизни.

Питание я регулировал как мог. Признаюсь, проще это делать, когда можешь активно заниматься спортом: если не удержался в рамках дозволенного, то пробежал чуть больше, наказывая себя, и вроде все в порядке.

На Корфу мне было легко питаться в отеле — подходящей для меня еды там практически не было, так как шведский стол был ужасен как по выбору, так и по качеству блюд. Но стоило нам всей компанией отправиться вечером в местные ресторанчики, как все мои благие намерения подвергались страшному искушению.

Греки умеют готовить и гордятся своей кухней. Там множество таверн, которые переходят от отца к сыну, их репутация держится десятилетиями. Удивительно, что месторасположение не играет никакой роли, — за такой кухней не грех и съездить.

Больше всего меня поразила маленькая таверна, разрезанная пополам дорогой, по которой шло довольно оживленное движение. Было совершенно непонятно, кому пришла в голову идея открыть здесь ресторанчик. Судя по всему, сначала появилась таверна, а уже потом дорога стала популярной. На одной стороне стояли под навесом шесть столиков и еще столько же — прямо у дороги на открытом воздухе, а через дорогу находилась кухня и крытое помещение еще на пять-шесть столиков. Попасть в эту таверну практически невозможно, необходимо заказывать столик за несколько дней вперед, причем посетители — не только и не столько иностранцы, местных жителей там гораздо больше. Еда совсем недешевая, хотя с московскими ценами нынче вряд ли что-то сравнится.

Нас принимала хозяйка заведения — фактурная полная женщина лет пятидесяти. На стол сразу поставили легкое местное вино, воду и зелень, а потом пригласили нас в «закрома», чтобы мы выбрали, какую рыбу и морепродукты нам приготовить. Для этой цели мы перебежали через дорогу и подошли к плотному греку, копающемуся в садках с рыбой. Хозяйка его окликнула, он повернулся и увидел нас. Реакция его была очень трогательной. Первой он заметил мою тещу и был поражен в самое сердце. Теща у меня статная интересная женщина из прекрасной семьи, в чертах лица ее прослеживаются эстонские и немецкие корни, так что сердце бедного грека было поражено навылет. Он схватился за место попадания стрелы Амура и только и смог воскликнуть: «Мадам!» Его лицо и фигура выражали наивысшее восхищение от произошедшей встречи, так что заказывать нам ничего не пришлось. Все лучшее, чем гордился ресторан, было подано к столу.

Пожалею вас и не буду описывать все то сумасшествие вкусов, которое на нас изливалось из этого рога изобилия. До сих пор у меня стоят перед глазами тончайшие ломтики баклажана, ошпаренные оливковым маслом, а кальмары и барабулька… все, умолкаю, иначе буду бит за введение в искушение. Даже ничего не стану вам рассказывать о нежной сахаристой мякоти спелых арбузов…

Получилось, что даже если попробовать только каждое третье блюдо по малюсенькой крошечке, то уже наберется доза, раза в два больше разрешенной доктором Королевой. Ну и как тут быть, если пришлось соскочить с рекомендованного режима питания?

Я недолго мучился, решив, что единственный способ, который остается в моем распоряжении, это наказать себя и опустошить желудок — что и было проделано, когда я добрался до гостиницы, причем самым варварским методом. В России не прижились павлиньи перья, применявшиеся для этой цели на трапезах во времена Древнего Рима, так что роль пера вполне исполнили два пальца. Думаю, что эта процедура отнюдь не полезна, зато на некоторое время отбивает желание нарушать режим.

По возвращении из Греции я тут же отправился на прием к доктору. Взгромоздившись на весы, я был жестоко разочарован: за первую неделю удалось похудеть всего лишь до 102 кг, хотя мне казалось, что я сбросил значительно. Конечно, необходимо учесть, что взвешивание надо делать в одно и то же время, да и пришел я к Рите не из спортзала, иначе результат был бы на пару килограммов меньше. Тем не менее факт остается фактом: да, мы не взвешивались на первом приеме, да, одежда уже висела, однако уйти ниже ста килограммов нам не удалось.

Рита приняла мужественное решение и начала меня мучить разгрузочными днями, а я, проявив рабоче-крестьянскую смекалку, добавил еще спорта.

Кроме всего прочего, Маргарита настаивала на проведении каких-то смешных процедур, которые должны были «подбирать» кожу и не давать ей обвисать. Но я уделял этому довольно мало внимания, хотя массажисты у Риты и отличные.

Для меня в любой разгрузке важно было только одно условие: соблюдение пятницы. Уже много лет у нашей компании традиция: по пятницам мы все вместе ходим в рестораны. Это святое. Бывает, что мой дорогой друг Игорь Коган бросает свои бесконечно важные дела и прилетает откуда-нибудь из Скандинавии только для того, чтобы провести с нами пятницу, а уже в субботу улетает по работе в Сочи; скромный экономический гений Аркадий Дворкович пытается разгрести свой бесконечно забитый рабочий график, но вырваться в пятницу к нам, а Юрочка Веренов, опаздывающий на все мероприятия, славный как этим, так и своей добротой и отзывчивостью, ставшей уже при его жизни легендой в мире музыки, даже приходит вовремя, так что никто из нас, в том числе и дамы, связавшие свою жизнь с мужским составом нашего коллектива, не нарушает пятничную традицию.

Ну и как я могу прийти в ресторан и громко радостно заявить: «А у меня сегодня весь день кефир и огурцы»? Не поймут — и будут правы. Так что все циклы разгрузки подводились к тому, что в пятницу — базовое питание, и хоть что-то в ресторане можно будет заказать.

Все многообразие разгрузочных дней, которое может придумать Маргарита, просто восхитительно, она творит их с легкостью истинного художника. Но в полной мере ее гений проявляется, когда она при помощи диет уговаривает ваш организм потерять первые килограммы и уменьшиться в объеме.

В эти моменты она напоминает мне опытного медвежатника за работой — образ довольно странный для молодой красивой женщины, но очень точный. Она подбирает ключи, прислушиваясь к самым первым реакциям организма пациента, и моментально развивает успех или, не получив желаемого результата, не впадает в уныние, а продолжает методично искать подходящий ключ.

Каждую неделю я провожу минимум пару разгрузочных дней, причем, что очень важно, это ни в коем случае не голодание, то есть чувства голода у меня нет. Каждый понедельник я сижу на однопроцентном кефире плюс вода, чай и мед, и мне это нравится. В день можно выпить полтора литра кефира, разбив это количество на шесть-восемь приемов, и заканчивать пиршество лучше до восьми часов вечера.

К счастью, ничто человеческое Рите не чуждо, так что в зависимости от ваших вкусов существует богатство выбора. Можно посидеть на арбузах — полтора килограмма мякоти на шесть-восемь приемов до восьми вечера, либо на кисло-сладкой сливе (синяя такая, но зимой не найти — то, что продается в магазинах в зимнее время года, ужасно невкусно). Правда, сливе почему-то не повезло — ее можно на сто граммов меньше. Еще хуже дела обстоят с ананасом — только килограмм на весь день. А вот зеленых яблок можно кило двести. Конечно, сливу и арбуз можно соединить и в один разгрузочный день. Но обязательно чередовать приемы, то есть вместе все равно не есть и суммарные полтора килограмма не превышать. А эстеты могут и вовсе себя удивить — с утра одно яйцо вкрутую, а потом кило двести свежих огурцов, опять-таки до восьми часов вечера.

Важный вопрос для многих — алкоголь. Рита довольно жестко подходит к этому вопросу, считая, что лучше от него воздержаться вовсе. Я этому указанию не следовал. Поясню: я и так не употребляю тяжелых напитков. Речь идет только о сухом вине. Вот его нечасто и по чуть-чуть я себе позволял и позволяю, но, конечно, о пиве, водке, виски, коньяке или даже шампанском даже речь идти не может.

Итак, было принято радикальное решение худеть быстро. Вначале решили нанести удар по лишним килограммам однопроцентным кефиром. На второй день добавлялись огурцы — то есть пол-литра кефира и килограмм огурцов — конечно, не за один прием. От одного сочетания такого рода продуктов уже хотелось держаться поближе к туалету.

Нога у меня по-прежнему болела, однако я решил пусть медленно, но все-таки бегать, и по утрам на даче пробегал километра по три-четыре в очень щадящем темпе. И, конечно, продолжал ходить в зал, где Олег вел мучительную работу по избавлению меня от килограммов.

Первые дни на этой разгрузке давались удивительно легко. Помогал чай, который я пил в больших количествах, и тот факт, что прием пищи был через каждые два часа. Таким образом я особо не напрягался, и три дня проскочили как одно мгновение, при этом сверхактивной работы желудка, вопреки ожиданиям, не наблюдалось. У меня появилось ощущение, что я значительно сдулся за эти дни.

Важную роль играли традиционные встречи с Ритой и регулярное взвешивание в зале после спорта. Почему-то я очень хотел произвести хорошее впечатление на доктора — этакий комплекс отличника, только что живот не втягивал при измерениях. Впрочем, это и не плохо — мотивация нужна всегда.

Наступила пятница, и можно было перейти на базовое питание. Но вот что интересно: мне было тревожно есть. Казалось, что я потеряю темп и все моментально вернется, — а ведь уже за эти три дня разгрузки стрелка весов упала ниже отметки в 98 кг.

Я контролировал, что и во сколько ем. Очень жалко было результатов собственного труда, и, хотя вечером мы отправились в ресторан «Бистро», где очень вкусно готовят, я проявил силу воли и ел только арбуз. К счастью, за дни базового питания я веса не набрал, что не спасло меня от новой напасти. В этот раз Маргарита решила мучить меня три дня подряд на диете, которая должно была решительно вывести воду из организма. Звучала она ужасающе просто: пять белков от крутых яиц и пять очищенных грейпфрутов, чередовать по штучке каждые полтора часа. Вот это было мучение, в основном — чистить грейпфруты. Голода не было, но я постоянно был занят какой-то глупостью: то яйцо чистишь и выковыриваешь желток, то с грейпфрутом разбираешься, а в конечном итоге по сто раз в день моешь руки. В конце концов я завел в машине специальные пакетики для мусора и влажные салфетки, которые стали улетать в немыслимых количествах. Кроме того, я столкнулся с детской проблемой — а как чистить этот самый грейпфрут? Нож не всегда под рукой, тайна первого надкуса в том, что эта круглая сволочь норовит брызнуть, кожура мерзкая на вкус, да и вообще чувствуешь себя каким-то варваром. Ковырять пальцем — тоже удовольствие сомнительное, кожа приобретает устойчивый желтоватый цвет, а ноготь откровенно не любит такого с ним обращения. Одним словом — морока из Марокко (привет Василию Павловичу Аксенову).

Иногда я хитрил и, приходя на прием к Рите, просил ее сотрудниц почистить грейпфрут, но такое счастье случалось нечасто. Оказалось, кстати, что эти три дня довольно существенно способствовали выведению жидкости из организма, так что настоятельно рекомендую попробовать.

Для меня тема борьбы с жидкостью довольно важна. Те, кто много занимается спортом, знают, что мышцы пресса довольно капризны: даже если их качать день и ночь, кубики не появятся — поможет только питание. Борьба с животом путем усиленных тренировок не очень эффективна, пояс вокруг талии уходит в последнюю очередь. А вот натрудить пресс настолько, что разойдутся фасции, увы, совсем не сложно. В Американской клинике мне посоветовали интересный метод борьбы с висящим животом: уколами вводить в область пупка микродозы гормона роста — нордитропина. Когда я сказал об этом своему тренеру Олегу, его удивлению не было предела. Эффект гормона роста хорошо известен, но вот такие микродозы вызывали у всех спортсменов чувство недоверия. Тем не менее в моем случае эффект был очевиден, и сомнения оказались развеяны.

Однако у нордитропина оказался побочный эффект — задержка жидкости, которая меня беспокоила. Кроме мочегонного, можно было бороться с этой напастью и по-другому — резко сократив потребляемое количество жидкости. Но это уже была бы пытка, и уж тем более эта метода неприемлема при здоровом питании, так как организм отказывается эффективно функционировать при недостатке питья. А вот сочетание белков и грейпфрутов помогло прекрасно. Не могу сказать, что мой вес значительно упал, но вот изменения в размере одежды уже внушали оптимизм и стали заметны окружающим.

Часть пятая. Разыскивается лишний вес

Через несколько дней мы с женой улетали в Америку, откуда перебирались в Европу. В Москву мы планировали вернуться лишь недели через четыре. Когда я сказал об этом Маргарите, она заметно обеспокоилась, а массажист, который занимался со мной, сказал, что, как правило, за время поездок все набирают вес, так как жесткий контроль со стороны врача отсутствует. Я не стал спорить, но был уверен, что смогу удивить скептиков.

Рита предложила попробовать протеиновые батончики, которые заменяют один полноценный прием пищи. Они были разными по вкусу и мне понравились, поскольку вносили в рацион приятное разнообразие и чем-то напоминали десерт. Набрал я их на все время отсутствия и спросил у Риты, какие будут еще указания. Указания были. В ее коварном мозгу родился план, и мне предстояло его осуществить.

Ничего не могу сказать — психолог доктор Королева тонкий. За месяц я уже потерял килограммов восемь или девять и легко помещался в 54 размер одежды, но мне этого было мало, останавливаться я не собирался. Рита помогла мне найти оптимальный для моего типа психики режим питания. Понимая, что жестко ограничивать себя в Америке довольно сложно, и вряд ли будет легко найти привычные продукты, она предложила провести неделю на белковой диете — то есть можно было придерживаться базового питания, но полностью исключить любые фрукты и ягоды. Пожалуйста: морепродукты, мясо, творог, овощи, вкусные протеиновые батончики и, конечно, — мед, чай, вода. Меня этот вариант вполне устраивал.

Американский дневник

В Америку мы с женой собирались лететь по приглашению нашего близкого друга — в Нью-Йорке отмечался юбилей его мамы. Планировался слет гостей со всего мира, замечательная концертная программа, великолепный отель, расположенный прямо у Центрального парка, и, конечно, изысканная еда. Само торжество подразумевало наличие смокинга, и перед отлетом я отправился в «Петровский Пассаж» прибарахлиться. В магазине Antonio Marras я быстро нашел, что искал, и уже собрался покинуть его, как вдруг заметил кожаную куртку, которая мне очень понравилась, — в чем, наверное, стыдно признаваться. Куртка была мне чуть маловата, она облегала меня практически как вторая кожа, но вздохнуть при застегнутых пуговицах уже было сложно: нитки, которыми пуговицы были пришиты к коже, моментально натягивались, напоминая корабельные канаты.

Виталий, много лет меня знающий портной-буддист из Bosco, предложил переставить пуговицы, но я отказался, решив, что такого рода покупка окажется дополнительным стимулом для похудения. Вся остальная одежда — и смокинг, и брюки, и рубаха — сидела плотно, но без фанатизма, так что я мог быть собой доволен: размер был существенно меньше, чем месяц назад, и выглядел я хорошо. В тот момент потеря жировой прослойки еще не вызывала такого обвисания кожи, когда народ начинает спрашивать не «как похудел?», а «чем болеешь?». Этот этап наступил у меня чуть позже и потребовал усиленных занятий для преодоления негативного эффекта быстрого изменения в объемах.

При этом я не чувствовал себя лучше. Странно, но физически я ощущал дискомфорт — казалось, что сила ушла вместе с весом. Я никак не мог привыкнуть к моему меняющемуся телу. Изменения мне нравились, но я пока с ними не сжился.

Главное в полете — пить много жидкости

Итак мы полетели в Америку. В США я не был несколько лет, со времен интервью с Бушем, да и то прилетал тогда всего на пару дней, которые провел в Вашингтоне. Так что мои осознанные воспоминания об этой стране относились скорее к началу 90-х, в Нью-Йорке я был проездом и помнил его крайне приблизительно. Впрочем, особого волнения я не испытывал — все-таки и компания хорошая, и с английским у меня все в порядке.

С самого начала поездка удалась. Авиакомпания Delta оказалась на высоте — хороший самолет, приятный сервис, жене понравилось питание на борту, а мне выбор фильмов, так что, вопреки ожиданиям, полет оказался неутомительным. Для меня было очень важно разобраться с режимом питания с учетом изменений во времени и особенностей самолетной кормежки. Маргарита дала очень простой рецепт — питаться по времени часового пояса страны пребывания, а чтобы облегчить процесс перехода и не испытывать судьбу, от еды в самолете я отказался.

Я довольно много летаю и по стране, и за границу; по стране чаще. В среднем раз в неделю я отправляюсь на встречу со зрителями-читателями-слушателями, чтобы узнать, чем и как они живут. Благодаря таким поездкам лучше понимаешь происходящее в стране и начинаешь видеть не только московские проблемы. Как правило, я путешествую по понедельникам — с утра туда, вечером обратно, так как во вторник с утра у меня эфир на радио. Из-за того, что необходимо уложиться в один день, дальность таких путешествий ограничена — в пределах четырех часов лета, так что до Дальнего Востока я еще не добрался, да и в Красноярске бываю редко. Но вот и в Пятигорске, и в Астрахани, и в Архангельске, и в Нижнем, и в Питере, и в Самаре, и в Челябинске, и в Калуге, и во Владикавказе, и в Перми, и много где еще бываю регулярно. Мне нравиться общаться с людьми, хотя периодически и приходится их удивлять тем, что трапез и бань мне не надо, как и сувениров с подарками. Так вот, для всех полетов, вне зависимости от их продолжительности, я выработал общее правило питания. Главное — пить много жидкости, но ни в коем случае не газированной, лучше зеленый чай с медом. Если поездка очень тяжелая, то можно выбрать из самолетной еды что-нибудь, соответствующее требованиям здорового питания, хотя это будет нелегко. Все-таки эту еду диетической не назовешь, разве что яблочко у них попросить. Ну не верю я, что неизвестно когда и как приготовленное блюдо, замороженное, упакованное в фольгу, а потом разогретое в микроволновке, полезно. Уж лучше — хотя это и непросто — пронести на борт однопроцентный кефирчик и посвятить весь день разгрузке. Да и для принимающей стороны не накладно, если вы весь день пьете только кефир.

Таким образом, устраивая себе в день полета разгрузочный день, вы сразу решаете несколько проблем. Во-первых, худеете, во-вторых, не рискуете отравиться самолетной едой, в-третьих, не мучаетесь со всеми этими подносиками в полете.

Следуя собственной рекомендации, в Америку я прилетел в прекрасном расположении духа и заметно полегчавший. День в Нью-Йорке был в разгаре. В Москве стояла глубокая ночь, но уже надо было питаться по местному времени.

Есть хотелось очень. Одна из основных причин, по которой люди полнеют, — это жуткое чувство голода. Я уверен, что очень многим оно знакомо, и те, кому по генетическим причинам это ощущение неведомо, даже не могут себе представить, какое это мучение. Наверное, именно поэтому и существует глубинное непонимание между полными и худыми людьми. Полные люди не безвольные — хотя среди них встречаются и такие. Причина их состояния предопределена генетически — если угодно, это не только иной тип метаболизма, но и совсем другие реакции на чувство голода в головном мозге.

У полных людей появляется страх перед голодом. Должно быть, они с ним рождаются и потому всегда едят; как кажется тонким — едят про запас. При этом чувство сытости у них не появляется, как будто желудок и центр головного мозга, отвечающий за сытость, разнесены на километры, тогда как у тонких этот центр помещен прямо в желудок — шутка.

Толстые не могут отказать себе в удовольствии есть, когда видят еду, даже если они не испытывают чувство голода. Зачастую их реакции полностью автоматические. Если поставить перед тонким человеком вазу с орешками и сухофруктами, то высока вероятность, что он вообще ни к чему не притронется или выберет какой-нибудь один орешек и будет его еще и рассматривать. Мы же осознаем, что едим, когда уже полвазочки будет сметено, и остановиться будет очень сложно, даже если кто-то нам сделает замечание.

У худых людей реакция на стресс — голод, им кусок в горло не лезет. Мы же, наоборот, зажираем неприятности. Я не собираюсь никого ни в чем убеждать или спорить о том, хорошо это или плохо. Я просто констатирую, что у людей по крайней мере неодинаковая реакция на чувство голода. Конечно, если долго не кормить худого человека, то он тоже начнет страдать, но для него этот промежуток времени может растянуться на целый день, мы же изойдемся часа через четыре. Напоминает реакцию на зубную боль — она неприятна для всех, но одни могут и потерпеть, в то время как другие падают в обморок при одном запахе стоматологического кабинета.

Когда моей жене требуется похудеть, она просто весь день не ест, и это ей дается очень легко. Поэтому каждый раз после рождения детей она за несколько месяцев возвращается в идеальную физическую форму, при этом еще успевает отследить, что и как я ем, и вовремя остановить меня.

Если же я не поем в течение дня, то к вечеру мне гарантирована жуткая головная боль, которая никуда не уходит. Именно поэтому я никогда не мог голодать, особенно «всухую», без жидкости. Главный секрет — жидкость. Мое спасение в формуле «хочешь поесть — попей». Пить, а не выпивать, приходится много, при этом гораздо лучше напиваешься зеленым чаем и негазированной водой.

В день нашего прилета в Америку у меня было ощущение, что я выпил Гудзонский залив — иного выхода не было. Если бы мне в рот попала хоть крошка съестного, я бы не удержался и ел-ел-ел, пока не услышал бы тревожный голос жены.

Конечно, хочется и вкусовых ощущений, и здесь можно себя чуть-чуть обмануть. Рита посоветовала мне каждый день пить витамин С и комплекс «Берокка». Не могу судить о врачебной пользе, но так как эти витамины надо растворять в воде и при этом они несколько добавляют вкуса, то употребляю я их с превеликим удовольствием.

Врать не буду — хороший сочный кусок мяса на гриле, вспрыснутый свежевыжатым лимонным соком, да с овощами, конечно, вкуснее. Так все это великолепие нам можно, когда мы на базовом питании. Для меня это означало дождаться утра следующего дня.

Когда ограничиваешь себя в еде, то очень важно понимать, что это временно, все хорошо, еда будет «и завтра, и послезавтра, и через месяц, и через год, мы будем вместе, мы будем вместе и наша любовь не пройдет». Впрочем, должен признаться, что тут я недоговариваю: конечно, еда будет, но вот какая — это уже совсем другой вопрос.

Сладенького нельзя; картошечки жареной с лучком да с грибочками — ни за что; булочку свеженькую, мягонькую, пахнущую так, что дух захватывает, — забыть; а то, что можно, уже раз сто описал, так что и самому есть расхотелось.

Наутро Америка встретила нас радостно. Вечером мы с женой и друзьями только добрались до Центрального парка и разместились в гостинице. Зашли в номер, и силы нас покинули. Не помню, как мы оказались в кровати, должно быть, нас раздевали, мыли и укладывали спать добрые эльфы.

Утро задалось, не считая одной неприятной особенности — у меня были белковые дни, а значит, никаких фруктов и ягод в пищу употреблять было нельзя (впрочем, употреблять их куда-то еще я и не собирался), следовательно, утренний рацион существенно сужался. Чтобы выиграть время на размышление, я решил отправиться на пробежку в Центральный парк. Оделся и уже через несколько минут трусил по дорожке одного из самых известных и красивых городских парков мира.

Если себе не врать, то надо признаться, что бегаю я плохо, медленно и не очень красиво, да и удовольствия от этого никакого не получаю. Однако более эффективного способа жечь калории я не знаю, так что приходится терпеть и наслаждаться видом окрестностей. Тут-то меня и поджидали неприятности. К моему большому сожалению, одним из самых серьезных моих недостатков является излишняя склонность к соревновательности, как обратная сторона желания быть лучше, чем сейчас.

Конечно, нет никаких сомнений в том, что я не кенийский стайер, — для этого достаточно посмотреться в зеркало. Но если сомнения у кого-то еще остались, то смею вас заверить, что я не негр-альбинос, и с трудом ковыляющий кенийский дедушка обгоняет меня, бегущего на всех парах, на пять корпусов. Понимать-то я это понимаю, но когда совершенно неожиданно для себя я оказался в центре традиционного нью-йоркского забега, то вместо того, чтобы тихонечко отползти в сторону и продолжать черепашью прогулку, я решил, что мне не к лицу отступать. Нет, это самоубийственное решение пришло ко мне не сразу — только когда меня обогнали не только молодые атлеты и седые ветераны, но и столетние старушки с синюшными одуванчиковыми головами.

Описывать свои мучения я не буду — час спустя, еле живой, но сжегший море калорий, я ввалился в номер. Восстановиться мне не удалось в течение всего дня, что привело меня к очевидному выводу: необходимо слушать только свой внутренний голос.

Одна из проблем, с которыми мы сталкиваемся в процессе похудения, это излишний фанатизм. Жизнь вертится вокруг набора веса и избавления от калорий. Все время думаешь о том, сколько, чего и когда ты съел и каким образом потерять набранное. Это отражается и на окружающих: худеющий человек превращается в зануду-олимпийца.

Унижения в Центральном парке заставили меня отказаться от всякой соревновательности, смотреть не на окружающих, а на часы Polar на моей руке и держать темп в строгом соответствии с пульсом.

Америка меня не мучила. Не могу сказать, что на каждом углу меня поджидали гастрономические искушения и я страдал в борьбе с собой. Скорее наоборот: все разрешенное отличалось столь замечательным вкусом, что воспринималось как нечто новое, а моя страсть к лобстерам и вовсе была вознаграждена — здесь этого добра хоть отбавляй на каждом углу. В то же время должен не без грусти заметить, что цены в ресторанах от московских особо не отличаются, а вот по вкусу наши мне ближе.

Жизнь в Америке суматошная и веселая. Каждый вечер мы компанией ходили на Бродвей, и я наслушался мюзиклов на пару лет вперед. Где-то на третий вечер в середине первого отделения я вдруг абсолютно четко осознал, что слушать ЭТО я больше не могу даже под страхом смертной казни. Ни в коем случае не хочу сказать ни одного плохого слова ни о постановке, ни о жанре — это исключительно моя ущербность, я и на концертах классической музыки умираю на пятнадцатой минуте.

Больше всего меня поразило американское проявление политкорректности при выборе исполнителей. Я, конечно, все понимаю, но когда роль главной героини, красавицы и умницы, достается маленькому толстому чудовищу с линией талии на коленках и гигантской подушкой, игриво болтающейся под поясницей, — я уже не говорю о лице, где прыщавые рыхлые булочки щек подпирают булавочные глазки, а намек на лоб легко прикрывается тесемкой, — то тут я пас. Сам тот факт, что это чудовище еще и извергает из себя разной степени визгливости звуки, бесспорно, примечателен, но необходимость это терпеть два отделения мучительна. В кордебалете красавцы и красавицы под стать, так что единственное оправдание, которое я могу придумать, — что постановка все-таки нью-йоркская, и где-нибудь в Лос-Анджелесе все было бы по-другому.

Вернувшись после очередного культурного шока в номер, я по привычке включил телевизор и нарвался на рекламу какого-то парня. Парень размахивал книгой и кричал, что именно в ней он описал свой способ похудения и что сейчас он ест все, что только захочет, и не толстеет, потому как ему удалось выправить метаболизм. Поэтому всем срочно нужно заказывать его книгу, поскольку после ее прочтения уже больше никому никогда не придется сидеть на диете для восстановления идеальной физической формы.

Парень действительно выглядел неплохо, и по сравнению с его недавними фотографиями контраст был разительный. Не могу сказать, что я заинтересовался: рекламы такого рода продуктов, как и самых разнообразных программ снижения веса, рекламируемых врачами, домохозяйками, звездами, — множество, и все они строятся по одному принципу: вот раньше я был жирный урод и все меня не любили… куча проблем… махнул на себя рукой (унылые высвеченные фотографии, неухоженные волосы, мешковатая одежда, лицо без улыбки) — а потом я услышал (прочитал) о программе питания и вот уже через несколько недель страшно похудел-помолодел-подтянулся-загорел-улыбнулся-обзавелся семьей-разбогател — и все благодаря именно этому продукту. СРОЧНО звоните и заказывайте! И на экране появляются жирные люди, отбрасывающие в сторону пакеты с чипсами и выкарабкивающиеся из своих старых уродливых мягких кресел, для того чтобы дозвониться по указанным телефонам и сделать заказ. Чушь полная. По своей сути все эти программы сводятся к уже упомянутому мной мудрому замечанию «в Освенциме толстых не было». Цинично, но справедливо.

Будучи в Америке, я решил зайти в магазин спортивного питания, разузнать о новинках химии. Веселый парень с очевидной примесью мексиканской крови порекомендовал мне пару пластиковых банок столь страшного вида, что похудеть можно было только от этого. Посмотрев на меня не без сочувствия, он посоветовал все-таки начать на пробу с одной таблеточки, а то мало ли что.

А что может случиться? Все эти пилюли работают по одному принципу: поднять пульс и температуру тела, вот калории и слетят. Правда, есть некий неприятный побочный эффект: человек чувствует себя некомфортно при учащенном пульсе и повышенной температуре, а если довести ситуацию до абсурда, то получатся из таких потребителей пилюль чудовища, как в фильме «Я — легенда» с Уиллом Смитом.

Однако это еще не худший вариант. Мой приятель доктор Александр Мясников — продолжатель великой плеяды эскулапов и основатель Американской клиники — рассказал мне, как к нему обратился очень уважаемый человек с жалобой на плохое самочувствие после приема пилюль, привезенных ему для похудения из Китая. Симптомы были довольно необычные: апатия сменялась агрессией, неконтролируемыми вспышками эмоций, что, учитывая ответственный пост пациента, было недопустимо. Александр отправил таблетки на анализ — в одних обнаружили сильные наркотические психотропные вещества, а в других глисты и еще какую-то гадость. Одним словом — лечитесь на здоровье (ой, получилось три).

Если наплевать на собственное здоровье, то можно опробовать и совсем экстремальные методы. В свое время на Ближнем Востоке практиковался такой способ разборок с неугодными: их вывозили в пустыню и закапывали в песок (помните «Белое солнце пустыни»?). Через пару часов из человека выходила вся жидкость — он точно худел, правда, выжить еще никому не удавалось.

Несмотря на все вышесказанное, пилюли из черной коробочки (ой, мама, сколько же здесь эфедрина с кокаином!) я попробовал. Ничего мультяшного со мной не произошло: глаза из орбит не вылезли, губы не опухли, пар из ноздрей не повалил, но и эффекта — ноль.

Тело как улика

Америка — страна толстых людей. Очень толстых. Не вызывает никакого сомнения, что это следствие не только и не столько распущенности, но и гораздо более серьезных причин. Не думаю, что в Европе люди принципиально отличаются от американцев, но толстяков и толстушек, сравнимых с ними по размеру, в Италии, Испании, Португалии или Франции я не видел. Пожалуй, в Германии встречаются. В Англии и Ирландии — не припомню.

Очевидно, что во всех этих странах примерно с одинаковым уровнем дохода и образования люди и по объему съедают примерно одинаково. Вряд ли кто-то может сказать, что итальянцы или французы ограничивают себя в еде, — едят и пасту, и багеты, часто и помногу, с вином и кофе, не отказывают себе в сладком, а потом еще и полируют аджестивами. При этом спортом так, как в Штатах, не занимаются. В любом отеле в любой точке мира в спортзалах встретишь только наших да бегущих по дорожкам американцев, при этом они толстые, а европейцы нет.

Почему? Видимо, дело не только в том, сколько и чего они едят по этикеткам, но и в том, что продукты с одним и тем же названием совсем по-разному воздействуют на человеческий организм в Европе и в Штатах. При этом не стоит сбрасывать со счетов и такие американские изобретения, как фаст- и джанк-фуд, только вот опять же: потребление уже давно стало мировым, а толстяки все кучкуются в Штатах.

Казалось бы, резонный вопрос — а наше-то какое дело, мы же живем в России, а не в Америке! Однако именно после открытия границ толстяков стало больше и у нас. Ответа на этот вопрос у меня нет, однако после беседы с Сергеем Лисовским кое-что начало проясняться. Сергей много лет занимается производством курятины (слова «производство курятины» звучат ужасно — возникает ощущение, что на выходе получаются маленькие пластмассовые окатыши; а на самом деле там царит веселый гам, в глазах рябит от желтых комочков, а заканчивается все разделанными тушками в магазинах). Так вот, Сергей много лет погружен в эту проблему, так как ему приходится конкурировать с дешевой американской курятиной. Американское государство фермера поддерживает — наше своего гнобит. Но не об этом речь. Сергей уверен, что американская курятина напичкана всякой всячиной, которая гораздо больше соответствует магазину химреактивов, чем продуктовой лавке.

После открытия границ толстяков стало больше и у нас…

Будущее со всей очевидностью разделит людей по качеству питания. Богатые и очень богатые смогут себе позволить роскошь питаться продуктами экологически чистыми, очень дорогими, выращенными без всякой химии. Всем остальным уготовано питание высокотехнологичными, красивыми, долго хранящимися продуктами, после потребления которых почему-то снова хочется есть практически сразу. Эффект джанк-фуда — им невозможно наесться. Только что ты гигантской порцией заморил червячка, и глядишь — он уже опять выполз.

На эту особенность и обратил внимание автор американской книжки, впрямую обвинив пищевые компании в умышленном «подсаживании» потребителей на этакую вкусовую иглу за счет использования химических компонентов. Конечно, на него подали в суд, но, как ни странно, суды он выиграл. В своем рекламном ролике этот похудевший гражданин вопрошал: «Почему итальянцы едят и сладости, и мороженое, и пасту — и худые?»

В Штатах проблему тучности пытаются решить давно — в разные времена были популярны диаметрально противоположные подходы к питанию. Сейчас даже сложно себе представить, что в начале XX века американцы были нацией тощих людей, настолько, что пришлось создавать культ бутерброда с арахисовым маслом — сомнительного лакомства, не существующего ни в одной другой стране. Так что при желании даже можно определить, с какого момента американцы заплыли жирком: с момента революции в сельском хозяйстве, а вовсе не с появления сети «Макдоналдсов». И толстыми преимущественно оказываются негры — не потому, что они больше едят, а потому, что вынуждены есть дешевые, напичканные химией, продукты, запивая их вкуснейшими менделеевскими коктейлями, от одного неестественного цвета которых становится плохо.

Последние лет двадцать-тридцать весь мир ищет панацею от ожирения. Первый и самый простой подход — физкультура. На этой ниве отличились все, кому не лень. Доктор-бегун, актриса — гуру аэробики, пухленький телеведущий (не я) с комплексом утренней зарядки для домохозяек. Выяснилось, что эффект не впечатляет. Более того, физкультура приводит к обострению хронических заболеваний — и вот уже инфаркты, плохое самочувствие, а главное, чем больше занимаешься спортом, тем больше хочется есть. Остановиться невозможно. Ты становишься заложником такого образа жизни, и болезнь моментально выбивает из графика. После тренировки чувствуешь себя уставшим, так что весь день посвящен именно ей, а не работе и семье.

Осознав, что спортом всех проблем не решить, но можно добавить новые, американцы обратили внимание на питание. Низкокалорийные диеты и рацион американских астронавтов, регулярное голодание и прочие методы не могли стать популярными, так как следовать им довольно сложно и для этого требуется нечеловеческая сила воли. Не будете же вы ходить с гигантским справочником и проверять по нему калорийность каждого продукта. Эдак заказ в ресторане превратится из удовольствия в контрольную по математике.

Для ленивых появились активно рекламируемые по телевидению комплексы дневного низкокалорийного питания, но популярность их невелика. Большинство людей не может отказаться от прелести хождения в гости и по ресторанам, а со своим хавчиком ходить глупо, да и однообразие пищи утомляет страшно. Представьте — неделями есть пищу, приготовленную в одном стиле! Завоешь.

Появился доктор Аткинсон, во многом его диета напоминала систему Монтиньяка. Да и внешний вид обоих гуру похудания был одинаково не впечатляющим. Хотя должен признаться, что Аткинсона я не видел и теперь уже точно не увижу — он умер.

Интересно, что моя война с весом захватила даже мою жену, которая всегда занимает консервативную позицию. Хотя, на мой взгляд, она просто работает холодным душем, иногда возникают довольно комичные ситуации.

В одну из летних суббот я отправился играть в футбол. В матче участвовали команда «Росич», состоящая из всякой-разной братии, и парламентская команда. Я играл в нападении со стороны всякой братии. На последней минуте матча в мою сторону полетел мяч, я выпрыгнул, как мог, вверх и почувствовал жуткой силы удар локтем в нос. У меня ни на мгновение не было иллюзии, что нос не сломан, и в момент приземления, который показался мне столь же продолжительным, как возвращение космического корабля с орбиты, меня порадовала мысль, что накануне я снял последнюю передачу в этом телевизионном сезоне и могу спокойно лечиться.

Когда я с трудом собрал себя с газона, ко мне подошел один из игроков нашей команды и, нимало не смущаясь моего незавидного положения, сказал: «Володь, тут моя жена с подругой хотят с тобой сфотографироваться». Этим он меня просто восхитил. У меня не было сил излагать ему все, что я о нем думаю, и я покорно согласился.

Еле-еле одевшись, я отправился в клинику. Дежурным оказался какой-то фашист, спросивший меня: «А у вас есть фотография? А то мне кажется, что у вас все в порядке».

Порядок выглядел следующим образом: нос смотрел на левый уголок губ, и мне могли бы позавидовать все Кривоносовы и Ломоносовы мира, настолько это был мощный перелом.

Найдя некоторые отличия от фотографии на правах, этот гражданин взял шпатель, обернул его ватой и, не дав мне никакого обезболивающего, но посоветовав потерпеть, залез мне прямо в мозг через ноздрю.

До сих пор не могу найти достойного объяснения, почему я его не убил. Но факт остается фактом: эти манипуляции надо мной он пережил. То же самое я могу сказать и о себе, но намучил он меня капитально. На протяжении всей экзекуции этот сопляк приговаривал: «Поверьте мне, еще молодому человеку, но уже старому врачу…» От этого желание дать ему в репу только усиливалось.

Мучил он меня минут тридцать с совершенно плачевным результатом, потом все же разрешил ехать домой, пообещав взять в понедельник инструмент и уже тогда заняться мной как следует.

Как я добрался до дома, не помню, но то, что у меня на лице было не все как обычно, думаю, не вызовет сомнения ни у кого. Человеку сломали нос, после чего полчаса теребили его изнутри ломиком — уверен, видок был еще тот.

Вечером того же дня Боря Красносельский, прекрасный доктор, о котором великий Александр Семенович Бронштейн говорил мне: «Боря — это нос, это лучший нос в мире», сделал мне операцию под общим наркозом и вытаскивал кость, ушедшую вглубь на полсантиметра, каким-то практически домкратом. После операции он сказал: «Этому эскулапу надо руки вырвать за то, что так тебя мучил понапрасну».

Так вот, к чему я рассказываю эту историю. Моя жена, увидев меня после того, как я вырвался из рук садиста, и до Бори, сказала: «А в чем проблема, у тебя, по-моему, всегда так».

Когда я возразил, что нос сломан, она ответила: «Ну не знаю, у многих моих знакомых нос сломан, и что теперь?»

На это мне возразить было нечего.

Так вот, именно моя спартанская жена в аэропорту Нью-Йорка сказала мне: «Кстати, в газетном ларьке я видела книгу, которую ты ищешь». Я был немало удивлен таким вниманием, поскольку свой интерес ей не озвучивал. Не увидев ожидаемой реакции, она продолжила: «Да того парня, которого по телевизору показывали».

Куда ведет легкий путь

Я решил, что проще купить книгу того самого смутьяна, который поразил мое воображение своей телевизионной рекламой, и весь полет из Америки во Францию читал не отрываясь. Книга оказалась холодным душем — очень-очень холодным.

Начиналось все просто замечательно. Автор писал, что замедление обмена веществ — и, как результат, ожирение — вызывает масса вещей. Это могут быть разнообразные гормональные сбои, проблемы с лимфатической системой и кровообращением, сниженные функции печени и кишечника. Избыточный вес может оказаться следствием аллергии, кандидоза и наличия кишечных и прочих паразитов. Депрессии, переутомление, недостаток солнечного света и хронический недосып порождают привычку «заедать» стрессы или просто бесконтрольно и машинально что-то жевать, когда ты на самом деле не голоден.

Все диеты американец классифицировал как однозначное зло, как и привычку пропускать завтрак и вообще подолгу голодать — собственно, по его мнению, питаться нужно шесть раз в день небольшими порциями (завтрак — обязателен!), последняя трапеза должна заканчиваться за три с половиной часа до сна, а непосредственно перед сном нужно съесть 100 граммов (но не больше!) какого-нибудь белкового продукта (нежирного мяса или рыбы), чтобы запустить процесс сжигания жира. Пища должна содержать достаточное количество витаминов и микроэлементов (в особенности кальция). Ни в коем случае нельзя есть наспех, стоя, в машине или перед телевизором, и очень вредно запивать пищу холодными напитками. Были и рекомендации (по большому счету всем известные) заниматься физкультурой, почаще бывать на солнце (но без фанатизма), ходить пешком не меньше часа в день, пить больше воды и как следует высыпаться.

В книге еще перечислялись и совсем неочевидные для простых людей причины ожирения — в частности, в «черный список» попала хлорированная вода из-под крана, компьютерные мониторы и мобильники (из-за вредного электромагнитного излучения), кондиционеры, лампы дневного света и даже шампуни и гели для душа. Аргументы приводились какие-то сомнительные, но читать было весело.

В общем, все вплоть до последней главы было здорово, интересно, очень похоже на систему Маргариты, и все это в замесе с критикой американской пищевой промышленности, что заслуживает отдельного перевода. Но вот в самом конце содержался рецептик, от которого я сразу заскучал.

Знал бы — не покупал бы книгу. Судите сами. Про толстых американцев и химические вкусовые добавки, заставляющие жрать и жрать, — здорово. Про вред голодания и необходимость дробного питания — замечательно. Про вред спорта высоких достижений и пользу долгих прогулок на свежем воздухе — двумя руками «за». А вот дальше — дальше очень нетривиальная темка.

Многие из нас убеждены, что если меньше жрать и больше двигаться, то обязательно похудеешь — это, если угодно, на уровне здравого смысла и родительских советов, которые зачастую и являются собранием народных мудростей и дремучих заблуждений.

Так вот, в Освенциме, конечно, толстых не было, но вот незадача: когда этих худых людей поместили на довольно ограниченный продовольственный рацион и дали много тяжелой физической работы (конечно, уже после освобождения), то они стали стремительно набирать вес, причем жир откладывался в разных местах.

Коррекция массажем и физкультурой — полнейший бред!

В книге приводился также пример из медицинской практики, когда к врачу обратилась за помощью женщина, худющий торс которой был посажен на слоноподобный «нижний этаж». Я таких людей встречал, хотя и не часто. Как правило, им рекомендуют коррекцию массажем, физкультурой или пластической хирургией. Все — бред полнейший. Посудите сами, если бы спорт мог корректировать такие фигуры, то разве спортсмены не были бы идеалами красоты? Но ведь тяжелые нижние конечности и гигантские отпяченные задницы теннисисток и конькобежек скорее правило, чем исключение. Конечно, там мощные мышцы, но есть еще и генетическая предрасположенность к отложению жира именно в этих местах, что спортом не исправить.

Массаж действительно великолепная штука, особенно в руках умелого человека. Такие как Людмила Соснина — редкость и по праву зовутся волшебниками, но все-таки и у них есть предел возможного: подтянуть, подправить, но не срубить сантиметров десять и килограммов двадцать. О пластике и говорить не хочу: как-то в Эмиратах я разговорился в спортзале с тренером-англичанином, он рассказал, что лег под нож, чтобы похудеть, и у него откачали жир из разных мест. После чего парень приподнял маечку, и я срочно отправился на поиски гигиенического пакетика. Это было ужасно: уродливые шрамы по всему торсу, между которыми бугрились фрагменты тела, покрытые нездорового цвета кожей. Так что не знаю, кому это может нравиться, но я точно не в этом списке.

И как же помочь бедной даме с гигантским «кругозором», который уже не влезал в кресло?

В книге описывается метода врача, практиковавшего в Европе и эмпирическим путем выведшего дозу укола неким гормоном, выделяемым из плаценты беременных женщин. Вот именно дочитав до этого момента, я и загрустил — совсем, так как понимал, что колоть себе такой ужас не буду ни за что. Для американцев задача тоже была непростой: этот препарат в Штатах запрещен, и автор указывал легальные схемы его покупки в Европе, объяснял, как им пользоваться и куда именно колоть, а также требовал во время лечения инъекциями соблюдать очень низкокалорийную диету — не более 500 ккал в день.

По версии автора, жир откладывается в разных местах с разными целями, а сочетание практически голодания с этими инъекциями вытаскивает жир из исторических запасников, до которых не добраться ни спортом, ни обычными диетами. Торжеством метода являлся тот факт, что несчастную женщину с фигурой кенгуру удалось привести в норму. Причем эффект оказывался долгосрочным: метаболизм пациентов исправлялся и жир больше не откладывался в «неположенных» местах.

Я насторожился, поскольку сразу несколько факторов выглядели подозрительно. Во-первых, мне не понравилась идея уколов. Во-вторых, я не очень понял, что это за лекарство и как его получают, но вовлеченность в процесс беременных женщин и то ли их плаценты, то ли мочи меня не порадовала. Зачем мне женские гормоны? Непонятно. Впрочем, прилетев во Францию, я первым делом позвонил Рите и рассказал ей обо всем прочитанном. Ее реакция была более чем сдержанной: она попросила меня по приезде дать ей эту книжечку полистать, но самому никакими инъекциями не заниматься, так как это небезопасно.

Я внутренне с этим согласился, да и вид мужика во французской аптеке, спрашивающего какую-то фигню с бабскими гормонами, противоречил чувству мачо-мучо. Книгу я Рите прислал, когда прилетел в Москву, — как она говорила, на пару деньков. Деньки закончились месяцев через девять, но не потому, что доктор пыталась зажать бесценный источник информации, а потому что не было иного пути удержать меня от излишнего рвения и желания попробовать все на себе. А без книги я названия всей этой чепухи не запомню никогда. Тонкий психологический ход по защите здоровья пациента! К сожалению, Рита не всегда оказывалась рядом, и порой я умудрялся себе навредить, особенно когда прислушивался к советам заморских фармацевтов, которых хлебом не корми, только дай втюхать что-нибудь заезжему простофиле.

Похудение, или, как этот процесс называет доктор Королева — оздоровление, — становится навязчивой идеей, и вот здесь надо сразу заставить себя отказаться от легких путей. Например, таблеточку мочегонного принял — пару килограммов долой, или переел — харч метнул — опять худышка. Ну и, конечно, главный друг дистрофика — понос. Уж его-то вызвать несложно — теперь хитрых чаев продается сколько хочешь. Так вот, очень важно не распускать себя, думая, что если знаешь, как похудеть, то в любой момент сможешь это сделать. Мотивация не верить в эту сказочку очень проста и всегда перед глазами. Нет более знающих о потере веса людей, чем жирные тетки. Ну и как, им это сильно помогло?

Кухня большой политики

Возвращение из Америки прошло не гладко: я не учел, что одежда не усыхает вместе со мной, а по ночам магазины не работают.

Поясню: как раз когда уже пришло время загружать мое уменьшающееся в размере тело в самолет, раздался звонок моего телевизионного начальника Владимира Михайловича Кулистикова, человека очень профессионального, остроумного и по большому счету правильного.

— Владимир Рудольфович, вы должны через день прибыть в аэропорт «Внуково» для отлета в Сочи. В составе бригады журналистов запланирована дружеская встреча и обед с президентом Путиным.

— Владимир Михайлович, я не в Москве. Может быть, я сам прилечу в Сочи, напрямую? Да, может, я и не очень нужен?

В голосе моего начальника зазвучал металл:

— «Внуково», зал VIP, 10 утра. Все могут прилететь сами, выпендриваться не надо.

Делать нечего. Оказавшись в Москве, я с ужасом понял, что на встречу с президентом мне просто не в чем лететь. Дохуделся я до состояния, когда из застегнутых брюк любого моего костюма мог запросто выходить, а если их затягивать ремнем, то это выглядело какой-то дурацкой декорацией к роману «Отверженные». Джинсы в Америке по размеру — уже новому — я купил, и за пару дней еще не успел из них окончательно «выхудеть», но вот пиджаки и рубашки были ужасающе велики. В любом случае другого варианта у меня не было, так как совсем уж в спортивном костюме явиться на встречу я не мог — не по чину. На моей памяти таких случаев было всего два. Первый — когда погиб Ахмад-хаджи Кадыров и его сына Рамзана привезли в Кремль прямо из госпиталя, в больничном халате поверх тренировочного костюма, и второй — когда наши хоккеисты пошли на прием уже к президенту Медведеву сразу после трансатлантического перелета и Овечкин сидел в сандалиях, но тогда ребята и переодеться не успели, и золото выиграли.

Мой случай был иным. Единственное, что меня хоть как-то оправдывало, — неформальный характер встречи. Можно было рассчитывать на то, что в джинсах будут многие.

Я с ужасом понял, что на встречу с президентом мне просто не в чем лететь. Дохуделся…

В аэропорту «Внуково» коллег было много, и они были в благодушном расположении духа. В моем возрасте быстрое похудение приводит к тому, что кожа не поспевает за потерей веса и, как следствие, лицо выглядит осунувшимся и постаревшим, что не могло не прибавить им настроения. Все-таки я уже приближался к стадии, когда перестают делать комплименты насчет стройности и начинают расспрашивать о здоровье.

В разговоры я не вступал и от своей порции еды благородно отказался — как потом выяснилось, абсолютно напрасно. Ожидание затянулось, а, напомню, диета требует каждые два с половиной — три часа принимать пищу.

В Сочи было все как обычно: контроль, жара, пот, автобус, мигалки, лица горожан без всяких признаков любви к нарушителям их спокойствия. Губернатор Ткачев — само радушие, пресс-секретарь Громов — сама дипломатичность. Долгое ожидание в большом конференц-зале «Бочарова ручья», когда уже всех позовут.

В тот момент, как, впрочем, и довольно часто до и после этого, я находился в опале у определенной части кремлевских чиновников. Тем не менее это никогда не отражалось на отношении ко мне организаторов встреч, да и по тону бесед с президентом Путиным я никакой опалы не чувствовал.

Перед самой встречей с первым лицом государства Алексей Алексеевич Громов отвел меня в сторону и сказал: «Ну, ты только не поднимай судейские вопросы, уже все кто надо все что надо увидели».

Я не стал давать никаких обещаний, так как прозвучавшее было не просьбой, а скорее дружеским советом. В то время я уже полгода воевал с существующими нарушениями в судебной системе, и мое скромное расследование указывало на ряд кремлевских чиновников как на людей, лично ответственных за деформацию правового поля. Молчать я не умел никогда, но и чужие секреты не выбалтывал. Просто всегда считал, что если я должен что-то сказать, то ничто не может меня остановить.

Состояние решительности усугублялось диким чувством голода, сжиравшим меня изнутри.

Через несколько минут нас пригласили пройти в большой зал, где стоял очень красиво сервированный стол в форме каре, и мы расселись в соответствии с табличками. Я сидел рядом с Сергеем Брилевым и Николаем Сванидзе. К этим людям я отношусь с глубочайшей симпатией, а маму Николая Карловича и вовсе обожаю — иногда она судит «К барьеру!». Так что компания у меня была замечательная. К сожалению, в плане был обед, и меню выглядело по-президентски роскошно. Зачем-то я решил проявить волю и мужественно от всего отказывался, что не могло не повлиять на мое настроение. Кроме меня за столом практически ничего не ел еще один человек — президент Путин, но совершенно по другой причине: он отвечал на бесконечные вопросы моих коллег и делал это в своей традиционной манере — вежливо, но иронично, очень информативно, но не проговариваясь. Алексей Алексеевич несколько раз пытался воззвать к нашей разумности и просил нас дать возможность президенту поесть, но, конечно, его усилия были тщетны. Кто же откажется от возможности пообщаться с президентом?

Разговор затянулся, но, кажется, Путину он не был в тягость, и в какой-то момент он даже предложил продолжить уже в менее формальной обстановке — на балконе. Мы все дружно потянулись за президентом.

Забавно, что изменение обстановки последовало как раз после моей реплики. Мы уже беседовали часа три и не по одному разу вступали в дискуссию, Я, конечно, не удержался и о своем, о судейском, сказал немало. Много чего там обсуждали, но основной темой всеобщих размышлений и волнений в этот момент была судьба Путина после выборов: будет ли третий срок, поменяют ли Конституцию, есть ли уже планы на преемника. Сережа Брилев меня подначивал продолжить эту тему, так как на его прямой вопрос президент ответа не дал.

Я попросил слова и, когда на меня обратили внимание, сказал: «Владимир Владимирович, мы с коллегами уже коллекционируем варианты вашего ухода от вопроса о третьем сроке и преемнике…»

Путин улыбнулся и закончил мою фразу: «Тогда вот вам еще один: пойдемте на балкон, продолжим беседу на свежем воздухе».

По дороге, в просторном зале прямо перед выходом на воздух, я увидел стол с фруктами и сладостями, однозначно предназначавшимися нам, и, вежливо пропустив всех на балкон, стал следить глазами за перемещениями ваз. К моей радости, их почти сразу вынесли и поставили на высокие столы, размещенные на самой террасе.

Это ужасно — понимать, что твое внимание разрывается между едой и беседой, но я держал себя в руках. Мне было довольно стыдно перед самим собой за такую слабость, и назло себе я решил проявить характер. Что интересно — голод отступил, чувство злости и интерес к личности собеседника перевесили, и мне стало хорошо, в первую очередь от маленькой победы над собой.

Именно после этого переломного психологического момента и состоялась очень важная для всего моего последующего жизнеуложения беседа с президентом.

Мы ненадолго остались один на один: люди вокруг были, но держались в стороне, так что мы могли несколько минут спокойно поговорить. Я сказал Путину, что в результате расследования стало понятно, что люди из его администрации управляют судами, как своим частным бизнесом, но если сейчас, в избирательный год, мое расследование невольно может привести к негативным последствиям для стабильности государства, то я, осознавая приоритеты, могу и воздержаться.

Это был не первый раз, когда я критиковал систему, и поначалу президент меня прощупывал, выясняя, насколько точно я понимаю предмет разговора. Судя по тому, что таких проверок от встречи к встрече становилось все меньше, могу предположить, что доверие к тому, что я говорю, росло. В беседе о судах и судьях я назвал конкретные фамилии и дела, но Путин не стал уточнять. Он очень серьезно посмотрел на меня и после небольшой паузы сказал:

— Останавливаться не надо, продолжайте по полной программе.

— А кому докладывать?

— Мне и докладывайте.

— К сожалению, это не так просто сделать, все-таки регулярные контакты не часты.

— Это мы как-нибудь решим.

Могу сказать точно, что после этого встреч с президентом Путиным у меня не было, но его помощь и защиту я ощущал неоднократно. Об этом свидетельствовали и мои коллеги, в частности Андрей Колесников из «Коммерсанта», — а уж об источниках этого знания пусть он лучше расскажет сам.

Осенью 2007 года ко мне из разных источников приходила одна и та же информация — что мои влиятельные враги приходили к Путину с просьбой дать разрешение меня «порвать», «выкинуть из эфира», но каждый раз президент вступался за меня. Кстати, к похудению это имеет прямое отношение. Я научился обманывать организм в моменты наибольшего эмоционального напряжения, и когда он требовал зажрать стресс, я стал его «забегивать». Иногда это приводило к довольно смешным картинам. Я бегал по три раза в день — утром, днем и вечером. Как раз осенью, на мой день рождения, когда мне стукнули «стульчики» — то есть 44, — друзья подарили мне беговую дорожку, которую я и установил на даче на веранде. Иногда я отправлялся в забег часов в двенадцать ночи, хотя уже в шесть мне надо было вставать на эфир на «Серебряном Дожде». Сон все равно не шел, а вот ноги бежали, и с каждым разом все легче и легче.

Часть шестая. Отягчающие обстоятельства

Встреча в Сочи была в августе 2007 года, а уже в сентябре я умудрился нанести своему здоровью ощутимый удар. Незадолго до начала телевизионного сезона я оказался в Италии, где в очередной раз в поисках новой чудодейственной пилюли зашел в аптеку. Мне реально не повезло — улыбчивый фармацевт с модной бородкой, одетый в халат и почему-то в кроссовки, которые никак не вязались ни с его профессией, ни с внешним видом, посоветовал мне какую-то простую с виду коробочку с пилюлями. Он заявлял, что, по крайней мере, вот это лекарство хоть как-то работает, и он понимает характер этого воздействия: подхлестывается метаболизм через усиление работы щитовидки, потому что в этом препарате содержится что-то там йодистое.

Именно в этот момент мне бы вспомнить, как выглядел несчастный парень по имени Феликс, которого черные химики довели до жуткого состояния, в частности, какими-то йодсодержащими таблетками! Но я решил, что несчастья — это то, что происходит со всеми, кроме нас. Этакое чувство автомобилиста, который все прекрасно понимает умом, но в глубине души убежден, что вот уж с ним-то все будет в порядке. Мы всегда воспринимаем себя зрителями у телевизора, и какие бы ужасы там ни показывали, нас они все равно коснуться не могут. К сожалению, мы осознаем, что мы не зрители, а участники, слишком поздно, так что я проявил непозволительную неосмотрительность и купил эти таблетки.

Инструкция была только на итальянском — даже это меня не насторожило, как и тот факт, что более ни в одной аптеке я не встречал этого лекарства и фармацевты даже не знали о его существовании. Хитрый итальянец прочитал мне инструкцию и сказал, что сначала надо принимать по одной пилюле, а если все будет нормально, то можно перейти на двухкратный прием — одну утром и одну вечером.

Первую пилюлю я проглотил прямо в аптеке.

Никакого магического воздействия не произошло, и я решил, что мой организм прекрасно справляется и ему можно ставить новые задачи. В этот момент я уже принял решение изучать итальянский, но еще его не осуществил. Тем не менее благодаря своим друзьям я удосужился разобраться с инструкцией. Должен сказать, что фармацевты честно писали: лекарство нельзя принимать дольше трех месяцев, необходимо строго следить за потерей веса, и если она превысит один килограмм в месяц, то надо заканчивать.

Ничего, кроме улыбки, эти предостережения у меня не вызвали. Посудите сами, ну кто из наших красавцев способен отследить колебание веса в килограмм? Да нам разок в туалет сходить — уже больше потеряем, а если перед контрольным взвешиванием лишний раз к столу не подошел — еще два килограмма долой. Я уже и не заикаюсь про тренировки, когда минус два-три килограмма — это норма.

Вот на что я не обратил никакого внимания, так это на побочные последствия и предостережение, что если имеются проблемы со щитовидкой, то эти таблетки даже в руки брать опасно. Ни о каких проблемах со щитовидкой у себя я осведомлен не был, более того, считал, что обмен у меня работает скорее плоховато, так как моя жена способна съесть раза в два больше, чем я, не заморачиваясь Маргаритиными ограничениями, и спокойно поглощает всякие вкусности, о которых я и думать давно забыл, без какого-либо ущерба для фигуры. Так что идея разогнать щитовидку показалась мне привлекательной.

В Италии худеть довольно легко: очень здоровая пища, хорошие овощи, рыба, мясо, а главное — между положенными приемами пищи работающего ресторана не найдешь. Так что, нравится это вам или нет, но обед с двенадцати до двух, потом только полдник с кофейком. И если итальянцы привыкли к такому перерыву в приемах пищи и спокойно доживают до позднего ужина, то мой организм требовал еды чем раньше, тем лучше, так что я нарисовывался у дверей ресторана к моменту открытия, и зачастую мы с женой ужинали в гордом одиночестве до наплыва местных жителей.

Я фанат спорта. Всю свою жизнь я тренируюсь, при этом ни иллюзий, ни каких-то особых достижений у меня нет — обычный советский ребенок. Но старания сбросить вес — идея фикс на протяжении всей моей жизни, практически с того момента, когда в экспериментальном детском саду меня летом накормили дрожжами, и моя бабушка пришла в ужас, даже не узнав поначалу в этом колобке своего внука, — кое-чему меня научили. В частности — горькому осознанию того, что только на спорте не похудеешь, хотя кое-каких результатов добиться можно. При этом я понял, что эффект многократно возрастает, если тренироваться два раза в день.

Именно этот принцип я и решил осуществить, когда в Италии, несмотря на все ограничения в питании и новые чудодейственные таблетки, мне показалось, что вес встал, а желаемого результата я еще не достиг. В тот момент мой вес колебался вокруг отметки 90 килограммов, на дворе был сентябрь, и я уже два месяца как худел по Ритиной методе.

Таким образом, можно было сказать с уверенностью, что, несмотря на перелеты и разные страны, результат был — и значительный.

Почему я упоминаю перелеты? Дело в том, что многие используют отъезд как оправдание сбоя в режиме питания, а особенно — неумеренного возлияния спиртных напитков. Как правило, худеют дома, а набирают вес в отъезде, когда нет врачебного контроля.

Я для себя вопрос контроля решил очень просто — весы. Как я уже говорил, теперь практически в любом отеле мира в номере есть весы, а если нет, то их можно попросить. Таким образом, голос совести ничем не заглушить. Кроме того, я свято соблюдаю разгрузочные понедельники, что, бесспорно, помогает нормализовать вес.

Конечно, и уже достигнутый результат казался более чем радостным, но хотелось большего, тем более в преддверии телевизионного сезона. Именно поэтому я и решил перейти к следующей фазе мучения себя.

Жизнь в движении

У меня принципиальные расхождения с Маргаритой по вопросу спорта. Доктор считает, что много заниматься вредно, и некоторая логика в этом есть, так как организм настраивается на совсем иной режим энергозатрат, а следовательно, и энергопотребления. И если прекратить занятия, то вес полетит вверх стремительно, так как вряд ли удастся радикально ограничить потребление продуктов. Да и не в любом возрасте и не при всяких физических кондициях возможен активный образ жизни.

У Маргариты был клиент весом под 200 кг. Конечно, для него бег не нес ничего хорошего — стопроцентные проблемы с коленями и инфаркт. Так что каждому весу свои забавы, однако в моей модели активного занятия спортом тоже есть свои резоны.

Во-первых, спорт дисциплинирует, что очень важно при соблюдении режима во всем, в том числе и в питании.

Во-вторых, ничто так не подтягивает мышцы и не придает тонус коже, как активные, эмоционально окрашенные занятия спортом. Сейчас появилось большое количество спортивных тренажеров, создающих посредством электрического тока импульс в мышцах, но я к ним отношусь скептически. Я их опробовал на себе, и ни в какое сравнение с реальными, контролируемыми собственным мозгом упражнениями воздействие этих тренажеров не идет.

Конечно, такого рода аппараты незаменимы, когда необходимо восстановиться после травмы, или если по каким-то причинам иной способ физической нагрузки невозможен. Однако разрекламированные кубики на прессе после этих смешных щекотных процедур не появляются. Не хотят они вылезать из-под слоев жира и от постоянно рекламируемых поясов, «бабочек» и хитро изогнутых качалок. Я их перепробовал все, так что, возможно, дело именно в моем прессе, но занимался я фанатично и помногу, а пресс нарисовался только в результате общего похудения.

Моя метода занятий спортом, конечно, не уникальна, просто я прислушиваюсь к своему организму. Он у меня в чем-то большой молодец и выдерживает колоссальную эмоциональную и физическую нагрузку. При этом я, как правило, нахожусь в состоянии хронического недосыпа. Во вторник, среду и четверг я вынужден вставать не позже шести утра, а ложиться накануне редко удается раньше половины второго. В субботу и в воскресенье ситуация чуть получше, удается прихватить часов шесть. Этот, с позволения сказать, режим у меня уже много лет, и организм терпит. Однако есть и обратная сторона высокой способности моего организма к адаптации — его очень сложно раскочегарить. Все терпит! Любая тяжелая физическая нагрузка не шокирует его, а заставляет переводить обменные процессы в режим энергосбережения. Выглядит это довольно забавно. Если, придя в зал выспавшимся и отдохнувшим и нагружаясь как обычно, я занимаюсь со средним пульсом около 140 ударов в минуту, то уж если я вообще ночь не спал, пульс отказывается подниматься при такой же нагрузке выше 110.

Эта особенность моего организма всегда помогала мне при занятиях спортом: я очень быстро восстанавливался, и одни и те же нагрузки давались все легче и легче. Поэтому по совету моего тренера Олега, с которым я перешел из спортклуба «Валери» в World Class, мы занимаемся циклическими упражнениями, регулярно их меняя и тем самым вынуждая организм перенастраиваться. Но и этого мне было мало! Я и при весе 150 интенсивно тренировался. Мне хотелось еще похудеть к телевизионному сезону, и я решился на страшную хитрость — шокировать семью, соседей, соседских собак и свой организм. Если уж по работе мне не суждено много спать, так зачем цепляться за эти жалкие крохи? Я решил добавить к ежедневным занятиям пробежки рано утром, до радийного эфира, — то есть теперь вставать приходилось не в шесть, а в 5:40, и я успевал пробежать четыре километра и приехать на эфир бодрячком.

Двухразовые тренировки дали эффект практически моментально: организм понял, что со мной шутки плохи, и стал постепенно расставаться с килограммами.

Еще одно очень важное замечание. Многие искренне считают, что для того чтобы похудеть, достаточно регулярно заниматься спортом. При этом в порядке вещей до или после тренировки закидаться фруктами, в частности бананами, виноградом и прочей быстроуничтожаемой радостью. Это гигантское заблуждение!

Я поставил на себе эксперимент. В течение недели я сжег 15 000 ккал, что для моего возраста очень приличный результат и примерно на треть больше моих обычных спортивных энергозатрат Но при этом я пропустил один разгрузочный день и был чуть менее строг в еде, чем обычно.

Вес не упал.

После этого я поступил с точностью до наоборот. Строго соблюдал советы Маргариты и устроил два разгрузочных дня в неделю — вес стоял на месте, может быть, ушло около килограмма.

Если бы мне удалось еще и выспаться, то уверен, что потеря веса была бы значительной. Судя по всему, мой организм любой стресс, к которому относится и недосып, воспринимает как команду «все держать» и переходит в режим активного энергосбережения.

Повторю: здоровый сон, не менее восьми часов (но и не более) — замечательно способствует потере веса. При этом, конечно, здоровым он может быть, только если вы не наелись перед походом в постель, а выдержали рекомендации и закончили прием пищи до семи вечера.

Тревожный звонок

Вот так — издевательствами над своим телом — мне удалось продолжить процесс довольно быстрой потери веса, но я стал замечать прогрессирующее ухудшение самочувствия. При этом симптомы были мне незнакомы — я вдруг стал обливаться потом. Никакой дезодорант с таким явлением справиться не может. Меня враз, как из ведра водой, окатывал холодный пот — можно было выжимать верхнюю одежду, вплоть до того, что подкладка пиджака оказывалась набухшей от влаги. Я был вынужден возить в машине по два комплекта одежды и частенько их использовал.

И если бы только это неведомое мне явление! Но у меня оно сопровождалось колоссальной слабостью, перед глазами все начинало плыть, если я пытался поменять положение тела — встать, если сидел, или сесть, если лежал. Сердце билось, как сумасшедшее, а вот вдохнуть никак не удавалось, время замедлялось, и я смотрел на все происходящее, как из холодного марева.

Возвращение в нормальное состояние происходило иногда быстро, а порой могло занять минут двадцать. Выглядел я в эти моменты белее больничных стен. Учитывая, что потеря веса прошла быстрее, чем кожа на лице подтянулась, общая картина представляла собой душераздирающее зрелище. Вдобавок ко всему как-то утром, после такого уже становящегося привычным приступа слабости, я все равно пошел бегать, а когда потом в ванной увидел себя в зеркало, то испытал пару неприятных секунд. У меня на висках вздулись вены — настолько, что, казалось, это гигантские синие дождевые червяки забрались мне на лоб и уютно там расположились. Я позвонил Маргарите, но ее реакция была какой-то игривой, а у меня, как человека не очень впечатлительного и не сильно эмоционального, попытка вести разговор со мной, как с нервической барышней, не вызвала понимания. Рита попыталась поставить диагноз по телефону, решив, что мне все кажется и я все себе придумал. Слова звучали замечательно, но при взгляде в зеркало и прикосновении ко лбу рукой не оставалось никакого сомнения в том, что взбухшие вены — отнюдь не плод моего больного воображения.

Когда меня шибануло в первый раз, я даже обрадовался — при таком потоотделении веса теряется много, однако радость быстро испарилась из-за общего ужасающего самочувствия. Но к врачам я обратился лишь тогда, когда плохое самочувствие оставило следы на лице. Работа на телевидении все-таки заставляет внимательно относиться к своей внешности — хотя и не требует фанатизма.

В Американской клинике к моим проблемам отнеслись серьезно, и на первом же осмотре спросили, не принимаю ли я каких-нибудь новых лекарств. Я был уверен, что уже полностью съеденная итальянская пачка лекарством не является, так что, не подумав, сказал «нет».

Как это часто бывает — в первую очередь взяли анализ крови, но решили, что такое самочувствие вызвано колоссальным переутомлением. Для меня это звучало абсурдом, поскольку телевизионный сезон еще и не начинался, а отпуск только завершился. Но врачи добавили к факторам стресса как быстрое похудение, так и изменение режима питания, ну и, конечно, обилие перелетов. С этим я не был готов спорить, так как действительно летал практически каждую неделю. Да и сил спорить у меня не было, так что я покорно слушал и принимал лечение — какие-то поддерживающие капельницы, что-то там для урегулирования давления и прочая, прочая, прочая.

Всеобщее удивление врачей выразил доктор Рязанов: «Видно, что тебе очень плохо, а все результаты анализов отличные».

Конечно, у моих особо впечатлительных друзей появились мысли о вмешательстве потусторонних сил, особенно если учесть, что вокруг меня кипели страсти и силы зла стремились любым способом со мной покончить.

Именно в этот момент мне стали сообщать о готовящихся против меня провокациях. Информация приходила из разных мест, и кое-какая была достоверной. При этом планы строились презабавные, включая физическое нападение, но люди, которым поручили отследить мои маршруты следования и выбрать наиболее подходящее место для проведения акции устрашения, оказались по бизнесу связаны с моими друзьями и задачу «замылили», о чем мне и сказали. Другой план был посложнее и связан с попыткой дискредитации через подставные офшоры, якобы зарегистрированные на мое имя, — но и здесь произошел сбой из-за неграмотного подбора исполнителей.

Скажу честно — я себя чувствовал настолько плохо физически, что вся эта возня меня совсем не волновала.

Я продолжал работать на «Серебряном Дожде» и пытался сделать все возможное, чтобы мое состояние не отражалось на качестве эфиров. Судя по отсутствию участливых расспросов, мне это удалось. А вот с телевидением все было несколько сложнее — изображение никто не отменял.

Что точно улучшало настроение, так это необходимость смены гардероба. Если в эпоху своего «расцвета» я покупал 66 размер одежды — то теперь смело начинал мерить с 50, а в зависимости от производителя и лекал уверенно себя чувствовал себя в 48. Конечно, я надеялся, что выбор будет совсем иным, чем среди вещей 66 или даже 56 размера. Отчасти я оказался прав, но и здесь я натыкался на ответ «вашего размера нет». Просто если раньше мне поясняли: «Дядя, да кто же такое сошьет», то теперь: «Дядя, так это ж самый ходовой размер — раньше приходить надо было».

Шучу, конечно. Со мной были предельно вежливы, искренне пытались помочь, и это удавалось — мне впервые за всю мою жизнь нравилось, как я выгляжу, если не всматриваться в лицо. Не надо было искать объяснения, почему стандартные размеры мне не подходят, — теперь костюмчик сидел как влитой, чего нельзя было сказать о коже на лице — ее было много, и она болталась где хотела.

У Маргариты есть прекрасные специалисты, которые какими-то хитрыми французскими приборами, токами и чем-то там еще все подтягивают. Я пытался это терпеть, так же как и попытку замечательной местной массажистки складки развести руками, — но соотношение временных затрат к результату было плачевным, что не свидетельствует о непригодности методики, просто не всем все подходит. Дошло до того, что мой внешний вид стал предметом серьезного обсуждения с телевизионным начальством. После одного из первых эфиров Владимир Михайлович Кулистиков позвонил мне, но вместо обычных рабочих замечаний сказал по-отечески заботливо, но строго:

— Рудольфыч, ты это бросай! Тебе надо килограммов пять набрать, а то на тебя смотреть больно, лицо совсем нездоровое.

Усилила эффект и активная дискуссия в интернете о том, как я страшно постарел за время отпуска, и что же это со мной произошло, и какой я раньше был клевый, а вот теперь — ой.

Даже мой гример Олеся, из которой раскаленными щипцами слова не вытащишь, тяжело вздохнув, посоветовала мне: «Ну уж хоть что-нибудь сделайте, может, ботокс поколоть, хотя я слышала, что мужикам он не очень помогает». Тут уж я не выдержал и решил заняться этой проблемой серьезно.

С телевидением сложнее: изображение ведь никто не отменял!

Конечно, никакой фигни я колоть не собирался, так как, во-первых, не мужское это дело, да и результат такого рода упражнений, которые я наблюдал, мне не понравился. В моей профессии нужна работа мимических мышц, а при взгляде на тех, кто подвергался этим инъекциям, очень часто возникает ощущение, что даме лицо натянули, да так одно выражение и застыло. Этакая маска, а все эмоции выражаются тыканьем пальцем и глупым смехом. Да и выглядят все на одно лицо — инкубаторские куклы с вставными рефрижераторно-белыми одинаковыми зубами. Практически Сергей Зверев, окончательно сменивший пол. Кстати, я давно заметил, что Зверев выглядит в точности как брат-близнец Майкла Джексона, что не делает их обоих символами мужской красоты.

Я решил воспользоваться советом Марины Васконян, моего мастера по стрижке и прекрасного человека, чемпиона мира по парикмахерскому искусству, которая знала Зверева еще мальчиком с нормальной внешностью. Именно Марина лишила меня усов после первого моего похудения и настояла на смене прически, и к ней же я пришел за советом. Как это часто бывает — совет нашелся, как и человек, способный воплотить его в жизнь. Милейшая дама, кандидат медицинских наук, специализировалась в области иглотерапии и разработала собственную методику подтяжки лица. Нет, не думайте, что это сработало. Врать не буду, наверное, улучшение было, но у этого метода оказалось одно существенное ограничение: иголки ведь могут попасть и в нерв, и в капилляр. Мало того, что это больно, но может и просто синячок образоваться, а вот это уже лишнее. Гримом, конечно, замазать для съемок можно, но не очень здорово.

Так что мои попытки увенчались неудачей — оставалось только ждать. Через полгода по-любому, благодаря хорошей наследственности и отсутствию дурных привычек, кожа должна была подтянуться. При этом, напомню, кроме бурдючного лица у меня по-прежнему были приступы слабости, вены регулярно взбухали, голова болела. Конечно, я соблюдал диету, бегал аки лось, тренировался как олимпиец, работал как обычно и догнал свой вес до требуемых 85. Если угодно, задача была перевыполнена — все уже требовали, чтобы я чуть набрал. Забегая вперед, скажу, что делать этого я не стал.

Зачем я расписываю все ужасы и мучения этого процесса?

А я предупреждал, что это тяжело и сложно, а также сопряжено с физическими и нравственными страданиями, как и с немалыми материальными затратами. Конечно, многие мучения вовсе не обязательны и в моем случае были связаны с характером — желанием, несмотря на врачебные запреты, опробовать на себе все вновь появляющиеся препараты; колоссальной спешкой, приводящей к слишком быстрой потере веса, а значит, и стрессу как для всего организма, так и для кожи; увлечением изнурительным спортом и страстью к работе.

Кстати, проблема кожи на лице, вен и головных болей решилась самым замечательным образом, еще раз доказывающим, что все новое — это хорошо забытое старое. Ведь еще в эпоху «слонопотамии» мне помогала Людмила Соснина — чудо-массажист. Людмила не объясняет, что и почему она делает, не пытается подвести научную базу или рассказать историю о том, как ей свыше пришло знание или в глухой сибирской деревне ее посетил старец и наложением рук даровал дар исцеления. Обходится без рекламной чуши. К слову, я даже знакомил ее с Маргаритой Королевой, но что-то у них не сложилось. Вот именно к ее помощи я и решил прибегнуть еще раз. В тот момент Мила работала в салоне «Фиджи» — туда я и отправился.

При всем уважении ко многим специалистам, опробовавшим на мне разнообразные методики, должен сказать, что моей коже и мышцам больше всего подходит тот массаж, который делает Людмила. Специалисты называют это лимфодренажем. Я не уверен, что это такое, просто знаю, что это очень больно, делается только руками и очень эффективно.

Когда я лег на массажный стол и Людмила прошлась пальцами по моей голове, она пришла в ужас: настолько все было в каких-то буграх. Так, причитая, она и принялась за работу.

Может возникнуть ощущение, мол, вот, врачи не помогли, а Людмила справилась. Неверно. Врачи помогли, и еще как! Рита привела меня к похудению, доктор Мясников и доктор Рязанов победили мои пилюли, и тогда же состоялось мое знакомство еще с одним удивительным специалистом.

Радиостанция «Серебряный Дождь» — неиссякаемый источник новых эмоций и информации. Как-то раз на эфир пришли врачи из клиники «Тибет». Они очень здорово рассказывали о тибетской медицине, пульсовой диагностике, иглотерапии, фитотерапии. При этом во время рассказа главный доктор смотрел на меня с некоторым сочувствием, хотя в то утро я себя ощущал относительно неплохо. Правда, мне было очень жарко, но я уже привык к тому, что меня бросает то в жар, то в холод без всяких видимых причин. Закончился эфир, и доктор практически набросился на меня, требуя, чтобы я сразу же отправлялся с ним на обследование. Его рвение меня несколько удивило, и я согласился.

В тот же день спустя пару часов я лежал на койке, а вокруг меня порхала миниатюрная восточная женщина — доктор Эмилия Цибикова. Она чуть искоса посматривала на меня, щупала пульс и не спешила ничего говорить. Процедура продолжалась минут семь, завершилась она тем, что у меня померили пульс, когда я стоял на ногах, после чего доктор позвонила моему радийному гостю и сказала: «Нет, повода для беспокойства никакого нет, это не онкология».

Мне сразу стало спокойнее, хотя я и сам был уверен, что онкология мне не грозит. Однако в остальном здоровьем надо было заниматься серьезно, так как итальянские пилюли и мое быстрое похудение не сказались на мне благотворно.

Эмилия сразу вызвала у меня доверие, в первую очередь тем, что сочетала в себе как знание традиционной советской медицины, так и тибетской. Дипломированный советский доктор, она получила и восточное образование в Улан-Баторе и Пекине, но никогда этим не кичилась, а просто очень уверенно делала свое дело, предпочитая говорить поменьше.

Таким образом, именно благодаря комплексному воздействию на кожу и внутренние органы с помощью массажа, западной и восточной медицины меня более-менее удалось привести в чувство, хотя сопротивлялся я до последнего. Апофеоз моей глупости совпал с инаугурацией президента Медведева. Вечный страх располнеть преследует любого похудевшего, так как мы всегда воюем против генетики. Это сложно, и хочется привлечь на свою сторону максимально возможное число сторонников. Весна выдалась очень активной. Для начала мы с друзьями отправились в Италию, где я под воздействием необъяснимых сил прикупил еще магических пилюль, внутренне считая, что они не имеют отношения к моему плохому самочувствию. Я был скорее готов списать его на колдовство, черную магию, сглаз, радиацию или инопланетян, но только не на эти маленькие безвкусные таблеточки, от которых мой метаболизм должен был улучшиться.

Работа над ошибками

После недолго нахождения в Италии последовал перелет через Москву в Ирландию, активные четыре дня там, возвращение для посещения инаугурации, а на тот же вечер был запланирован отъезд в Эмираты. Программа идеальная для пилотов и стюардов, но не для меня, измученного похудением и сумасшедшим ритмом жизни. В поездках я вынужденно чуть снизил уровень физической активности, то есть перешел с двухразовых тренировок на одноразовые, хоть и ежедневные десятикилометровые пробежки, поэтому решил поддержать форму итальянскими таблетками.

Вот что забавно — я довольно часто думаю на темы добра и зла. Считаю, что зло — это категория времени, то есть если бы человек сразу получал по голове за дурные поступки и конфетку за хорошие, то никаких колебаний от генеральной линии не наблюдалось бы. Однако мир устроен по-другому. Если бы, как только я принял первую таблетку, мне стало нехорошо, то я бы и не подумал продолжать прием препарата, но он работает иначе. Накапливается в организме, а потом выдает сбой в работе щитовидки, и начинаются качели: гиперфункция — щитовидка работает как топка — все системы организма сходят с ума — температуру чувствуешь по-своему, бросает то в жар, то в холод, перед глазами все плывет, дыхание исчезает, пот заливает, и самое противное — дикое дрожание рук, которое ничем не унять.

Согласитесь, если до начала приема лекарства вам об этом сообщат или вы хотя бы на пять процентов ощутите всю прелесть такого состояния, то вас ничто не заставит его принимать. А я пил — обманывал себя и все равно пил. Это одна из основных проблем при потере веса — теряешь приоритеты. Забываешь, что самое главное — это здоровье, и любое изменение в состоянии требует немедленной консультации у специалиста, и нельзя принимать самые чудодейственные пилюли, пока ваш доктор не посмотрел на них и не дал добро. Учтите, вокруг множество добрых друзей с опытом потери веса, но от их совета плохо станет только вам. В отличие от докторов они не давали ни клятву Гиппократа, ни клятву советского врача, и ни за что не отвечают.

Я одумался только после того, как мне по голове врезало уже не звоночками, не колокольчиками, а Царь-колоколом. И не надо говорить, что он ни разу не звонил — в моем случае звука было много.

Итак — Кремль, инаугурация президента Медведева. Приглашено очень много народу — точно более тысячи человек. Очевидно, что для этого замечательного телевизионного действа подобрали лучшую из возможных массовок. Нам всем разослали именные билеты, предупреждающие, во сколько прийти и как быть одетыми. Я не без ехидства отметил, что приглашения печатались без учета пола, так что мне на выбор предлагались строгий костюм, платье средней длины или строгая юбка и пиджак. Недолго подумав, я остановил свой выбор на костюме.

Прибыть в Кремль следовало за два часа до мероприятия и занять место в одном из залов; точнее, каждому было определено, в каком зале ему находиться, и произошла довольно забавная игра тщеславий — кому где быть. Я, конечно, оказался ближе к «народу», хотя народ был явно не простой: Алла Борисовна Пугачева и Александр Починок, Михаил Куснирович и Герман Греф — людей множество, все значимые и со своей историей. Стоять довольно долго, а публика эта не привычная как к ожиданию, так и к тому, что не они в центре внимания. Диалоги звучат преинтереснейшие, а случайно затесавшиеся в кремлевскую тусовку приглашенные из провинции радостно берут автографы, тычут пальцами и требуют «сфоткаться» на память. Звезды шоу-бизнеса всем своим видом показывают, как они устали от мирской славы, обсуждают, прилично ли уже сейчас покинуть это мероприятие, а то самочувствие что-то не очень, а чиновники и бизнесмены смотрят на них с едва скрываемой иронией, так как уверены, что никто никуда не дернется до тех пор, пока все закончится и можно будет расходиться. В общем, салон Анны Павловны Шерер в современном прочтении.

Я в такой атмосфере чувствую себя довольно непринужденно, главное — не зависать надолго в беседах и продолжать движение от компании к компании, обмениваясь милыми, но довольно пустыми любезностями. Я в сотый раз услышал о том, как я замечательно выгляжу, что в жизни я гораздо моложе и стройнее, чем на экране. Это правда, все телевизионщики знают, что камера прибавляет десять лет и десять килограммов, да и костюм всегда стройнит, так что к такого рода комплиментам быстро привыкаешь.

Все это время ожидания чувствовал я себя замечательно, все шло по плану, и сразу после события я собирался отправиться в «Домодедово», чтобы оттуда улететь в Эмираты. В какой-то момент я увидел Михаила Куснировича, стоявшего прямо напротив дверей, откуда должен был появиться Дмитрий Медведев, затем пройти до Миши по ковровой дорожке, уткнуться в него и повернуть направо для продолжения движения. Миша считал, что у него сумасшедшая позиция — у президента нет шанса его не заметить, а камеры наверняка все снимут. Ошибочка! Прямо по левую руку от Михаила находилась камера, которая должна была снимать президента, так что попасть в кадр Михаил мог только по ошибке. Но я не стал его разочаровывать и с радостью принял приглашение.

Вот уже через другие ворота зашел президент Путин, и все официальные лица заняли свои места в ожидании прибытия кортежа нового президента. Великолепная телевизионная трансляция, «мерседесы» во весь экран, планы Кремля, лица ожидающих, и в тот самый момент, когда Медведев должен был выходить из машины, время для меня остановилось. Подчеркну — я себя чувствовал просто замечательно, не волновался, никаких признаков надвигающейся беды не было. И именно тогда меня накрыл жуткий по силе и беспощадности кризис. Я в секунду стал мокрый, как будто меня окатили из ведра ледяной водой, мне казалось, что пот сейчас потечет на пол. Дышать стало решительно нечем, ноги не очень слушались приказа, и я понял, что еще пара секунд, и я дождусь президента Медведева и рухну ему прямо под ноги. Местоположение у меня для этого идеальное. К счастью, голова работала четко, я пытался наладить дыхание и контролировать как сознание, так и активность в членах. Повернувшись к Мише, стоявшему сразу за мной, я тихо сказал: «Что-то мне нехорошо, я, пожалуй, лучше отойду». Видок у меня был такой, что Михаил не стал задавать никаких вопросов, но и отпустить меня одного не решился. Он помог мне, отступив на несколько шагов назад, за передние шеренги людей, добраться до массивной стеклянной перегородки с дверью, через которую в самом конце церемонии покинул Кремль уже в новом качестве избранный и принесший присягу президент Медведев.

С той стороны двери находился сотрудник охраны. Увидев меня, он моментально открыл дверь, предложил воды, проводил нас в маленькую каморку в пяти метрах оттуда и вызвал врачей. Миша был все время рядом, несмотря на то, что я его отгонял, чтобы хоть он посмотрел это незабываемое зрелище. Врачи появились через пару минут и отработали высокопрофессионально. Первое подозрение было — падение содержания уровня сахара в крови на фоне голодания. Я считал, что в моем случае эта версия не работает, так как с гипогликемией борются сахаром, конфеткой и прочей чушью. На меня они не подействовали. Давление и стенограмма были в норме для моего возраста, однако по одному взгляду на меня было ясно, что пациент скорее мертв, чем жив, хотя анализы этого не показывали. Врачи недоумевали, Миша, как настоящий друг, был все время рядом и требовал от меня ежеминутного отчета о моем состоянии. В скором времени инаугурация завершилась, и медики проводили меня в кремлевский врачебный комитет, где я, выпив чашку чая с сахаром и выслушав все, что они думают о моем похудении, расстроил их тем, что вопреки их предположениям вовсе не голодаю, мало того, сегодня замечательно позавтракал. Через несколько минут я откланялся и с Мишиной помощью покинул как кабинет, так и Кремль. При этом с каждой минутой мне становилось лучше, и я даже смог шутить о чем-то с Александром Стальевичем Волошиным, которого встретил на улице.

Оказавшись в машине, я почувствовал, что во мне максимум процентов десять от человека, вошедшего в Кремль с утра. Несмотря на запланированный отлет, я позвонил жене, вкратце рассказал, что произошло, после чего дозвонился Александру Мясникову и отправился на капельницу в Американскую клинику. О поездке в Дубай лучше было забыть, так как взлет-посадку я бы точно не осилил.

В клинике меня ждали встревоженные доктора и медсестры. Мне еще раз сделали ЭКГ и измерили давление, чтобы убедиться, что все в норме. Я об этом сказал сразу, но в таких вопросах любой доктор предпочтет перепровериться. После из меня выкачали море крови на всевозможные анализы и отправили восстанавливаться в палату под капельницу.

Некоторое время спустя у моей кровати появился доктор Рязанов, и на лице его было выражение, не предвещающее мне ничего хорошего. Он начал издалека, с чего-то успокаивающего, потом говорил об общих проблемах медицины, и когда я уже точно решил, что у меня безнадежный диагноз и завтра (ну, в лучшем случае послезавтра) я умру, он завершил свои словесные экзерсисы тем, что спросил меня, продолжаю ли я пить итальянские таблетки.

Собравшись с духом, я ответил, что снова начал неделю назад. Он снял очки и довольно долго протирал их — должно быть, ему это заменяло матюки. Немного успокоившись, доктор водрузил очки в привычное положение и сказал: «Тогда это щитовидка. Уверен, что на анализах увидим жуткий гормональный фон, как и в прошлые разы. Для спокойствия можем отправить тебя в западную клинику, а здесь я бы начал с бета-блокаторов», — и он продиктовал название лекарств.

Я всегда внимательно слушаю врачей, но вот доверяю им значительно реже и не спешу сразу принимать все, что они прописывают. Если бы так же критично, как к их мнению, я относился и к своему, то был бы очень здоровым человеком. Но — виноват, далек от совершенства.

Мне не понравилось то, что сказал доктор. Я отказывался верить, что при недостаточной функции щитовидки, на которую я списывал все мои вечные проблемы с весом, легкая стимуляция ее активности может давать такие последствия. Хотя первым человеком, решившим, что у меня проблемы именно со щитовидкой, была моя мама. Я ее послушал и стал проверяться, но таблетки все равно не отменил.

В любом случае, я посоветовал доктору отправить мои анализы для получения иной точки зрения в какую-нибудь западную клинику, а перед тем как согласиться на употребление выписанных им лекарств, спросил, что именно они дадут. По большому счету меня волновал только тремор рук, все остальное в телевизионной картинке не заметно.

Рязанов замялся, а потом, посмотрев куда-то вдаль, ответил: «Ну, тремор они тоже снимут, наверное».

Этого я уже вынести не смог и набрал телефонный номер его начальника доктора Мясникова. Александр Леонидович был категоричен — очки не снимал и очень четко дал мне понять насчет имеющихся разногласий в подходах. Саша считал, что лучше подождать, понаблюдать за динамикой, а уже потом глушить таблетками.

Весь ужас того, что меня ожидало, я понял, лишь прочитав аннотацию к этим блокаторам. Руки бы точно перестали трястись, но боюсь, что все остальное тоже было бы обездвиженным, включая мозги, а вот на это я уже пойти не мог. Знаю, что многие наши телезрители убеждены (и небезосновательно), что как раз мозг ведущим и не нужен, но я, хотя это и немодно, все-таки предпочитаю думать сам, а не рот открывать по приказу.

С этого момента я сильно рассердился и поехал по хорошо знакомым адресам — к Эмилии и Людмиле. Те, покряхтев, принялись за меня, так что деньки у меня были веселые: с утра радио, потом процедуры в Американской клинике, затем «Тибет», спортзал, Людмила, встречи и пару раз в неделю телевидение.

Но, как и при похудении, при оздоровлении важна железная воля, а вот g этим у меня все в порядке. Я не давал болезням сломать мой распорядок дня — продолжал бегать каждое утро и пытался играть в футбол, хотя качество значительно упало. Я с упорством маньяка работал и не набирал вес. Мне очень хотелось хорошо выглядеть и чувствовать себя здоровым. Борьба за здоровье проходила на фоне поиска причины такого сбоя в гормональном фоне, который был зафиксирован всеми анализами и постепенно возвращался к норме. Благодаря моему другу Юрию Веренову я посетил медицинское светило в этой сфере. Корифей просвещал меня, было интересно, но продолжать я не стал, так как решил, что главное — взять все в свои руки.

Чего я только не делал: и дыхание по системе Рябко с чередованием напряжения и расслабления, и иглоукалывание, и массаж, и терапию тибетскими зельями, и прогрев камнями. Все помогало, но не все сразу. Забота о здоровье возможна только при наличии самоиронии, иначе целыми днями ты можешь думать и говорить только о следующих процедурах, жизнь подчиняется медицине и теряет всякий смысл, лечение становится самоцелью.

Я настолько не хотел, чтобы болезнь мешала мне жить привычным порядком, что друзья со временем отставили уговоры «пожалеть себя» и даже втянулись в мой график — пристрастились к спорту, как к великому организатору и мобилизатору.

Анализы становились все лучше и волновали меня гораздо больше, чем ставшие регулярными вызовы в Следственный комитет при Генеральной прокуратуре. Борьба с собственной медикаментозной глупостью и лишним весом закалила меня настолько, что во всех прочих перипетиях меня волновали исключительно судьбы других людей, которых я публично защищал.

Ни бескрайнее море лжи, в котором меня пытались утопить, ни административное и силовое давление уже не могли вывести меня из состояния душевного равновесия. Если я смог приказать своему телу не болеть, похудеть и следовать железному распорядку дня, то уж какие-то внешние помехи я переживу — тем более что результаты моих усилий были обнадеживающими: мои подзащитные не оказались в тюрьме.

Мощнейший позитивный заряд борьбы изменил не только меня, но и реальность вокруг. Казавшаяся несокрушимой махина вдруг не стала меня сжирать и устроила передышку, которой я сейчас и пользуюсь.

А высшее признание моих усилий по приведению себя в человеческий вид я получаю не только тогда, когда в магазине меряю одежду размера М, или 48–50, и не тогда, когда люди и поверить не могут, что еще не так давно я был на 16 размеров больше, а когда я играю с моими детьми, не устаю и понимаю, что теперь у меня есть все шансы погулять на свадьбе внуков.

Послесловие

Похудение — это не такая уж малозначительная тема, ею озабочены миллионы жителей России. А уж если взять глобальный масштаб, то количество людей, страдающих от лишнего веса и пытающихся контролировать свое питание, покажется запредельным. Методик похудения и удержания веса множество. Среди них есть огромное число сугубо аферистских, внедряемых мошенниками. Есть и достойные программы, выработанные специалистами-диетологами в процессе длительных и множественных исследований.

Наверное, по опыту похудения я мог бы давать консультации. Но не буду — это удел профессионалов. Я имею право всего лишь на рассказ о своих экспериментах, на рекомендации сугубо личного характера — так и появилась эта книга.

Сейчас мне хотелось бы еще раз остановиться на ключевых моментах процесса похудения.

Все в нашей жизни движимо мотивацией. Абсолютно все. И в борьбе с лишним весом мотивация является главным фактором успеха. По опыту общения с людьми я понял, что большинство из тех, кто интересуется моими успехами в похудении, совсем не хотят узнать, как я этого добился. Их расспросы — это поиски не плюсов, а минусов, и больше всего они хотят оправдать сами себя. Их мотивация, первоначальная установка абсолютно неверна: «Я бы тоже похудел, да ведь это все не работает, это все фигня!» В наборе их знаний преобладает информация о том, как нельзя худеть, — коллекция чужих и собственных неудач. И минимум миниморум — успешных примеров. Почему? Да потому что у них изначальная мотивация — пораженческая. Она же — оправдательная. Любые сложности, которые перечисляют такие граждане, — всего лишь ширма для их собственной лени, слабости, неуверенности. Из таких людей просто выпирает еще одна странная реакция — они воспринимают твое похудение как личное оскорбление. Конечно, ты же стал выглядеть намного лучше, значит ты неправ! И во всем неправ — тебе гораздо больше подходит умеренная (или чрезмерная) полнота, а сегодня ты выглядишь намного старше… Я стараюсь не слушать таких комментаторов — кормить чужие комплексы мне неинтересно.

В похудении есть несколько базовых заблуждений.

Первое — закрыть рот, не жрать и тогда похудеешь. Полное вранье! Если не будешь есть, то начнет болеть голова, а закончится все временным истощением, после чего ты начнешь поглощать пищу в невероятных количествах, потому что все равно не удержишься, — и растолстеешь еще больше. Мало того, организм придет в состояние невменяемости, он будет кричать: «Сволочь, что ты со мной делаешь?!» Затем он примется каждую росинку и пылинку, попадающую тебе в рот, воспринимать как последнюю, и моментально ее складировать.

Второе — мало есть выгодно. Миф! Надо четко понимать, что похудение — дорогой процесс. Придется питаться избирательно, выбирать необычные продукты. Тот же обезжиренный творог… обратите внимание — он стоит дороже обычного. И вообще, любые продукты, «очищенные», так сказать, от избытка калорий, — дороже. Затем одежда — похудев, придется радикально менять весь гардероб. Представьте: вы выбросили абсолютно все вещи — от нижнего белья до зимней одежды. И покупаете все это по новой, но уже совершенно другого размера, гораздо меньшего. А если при похудении вскроется, что ваша «сухая» фигура нестандартна? У меня нижняя часть тела сейчас идет на 48 размер, а верхняя — на 50. Значит, какую-то часть гардероба придется заказывать на индивидуальный пошив. А это все — новые расходы.

В категорию новых расходов я бы добавил и оздоровительно-спортивные. Вам поневоле придется заняться физкультурой или даже спортом, различными процедурами.

Третье заблуждение — «могу похудеть в любой момент». Вранье! Возможно, поэтому так много неудачников на этом поприще — они слишком легкомысленно отнеслись к похудению. А ведь это наука. Для кого-то — личная наука, множественные эксперименты, осмысление, контроль, учет ошибок. Другие полностью отдали себя в руки диетологов, а диетология — это серьезная медицинская специальность. Когда я стал худеть под наблюдением врача-диетолога Маргариты Королевой, мой личный многолетний опыт наложился на научные разработки как диетологии в целом, так и на авторские, непосредственно Маргариты.

Четвертое — спорт поможет запросто похудеть. Нет и нет. Это, как ни странно, неправда. Сами по себе занятия спортом сгонят с вас какое-то количество жира, помогут наработать и развить мышцы, изменить энергетический фон — но не более. Не зря же все спортсмены помимо физических нагрузок поддерживают форму специально разрабатываемым питанием — и это обязательно. Иначе организм, существующий в режиме высоких нагрузок, будет стремиться обеспечить себе запас энергии. А где у нас склад энергии? Правильно — в жире. Поэтому эффективной будет только связка «спорт и правильное питание».

Пятое заблуждение — секс помогает в похудении. Сказки! Я бы сказал, что это вещи абсолютно параллельные. К примеру, я всегда очень хорошо себя ощущал в этом вопросе и при весе в 150 килограммов, и сейчас, при весе около 80. Степень сексуальности не зависит от объема талии — это скорее некое внутреннее состояние.

Я уже рассказал, как стал худеть под присмотром врача. Одной из причин этого оказалась необходимость контролировать работу органов пищеварения, обмен веществ. В моем случае Маргарита Королева расписывает программу питания и, что не менее важно, — дает мне необходимую мотивацию, даже тем, что постоянно держится в контакте и на связи. А мотивация в похудении, как я уже писал, является основополагающей. Да и в целом профессиональный взгляд со стороны — только во благо.

Кстати, сами по себе диеты — идиотизм. Забудьте это слово! Правильное похудение — это образ жизни. Это движение не просто к сбросу лишнего веса, а к общему оздоровлению. Иначе вы просто быстренько сдуетесь, а потом так же стремительно наберете вес.

Между прочим, я не прекратил вкусно есть. Вот же еще один миф — ради похудения придется отказаться от вкусной и любимой пищи. Ерунда! Если начать питаться противными или безвкусными продуктами, то быстро сорвешься и налопаешься той самой любимой еды, от которой так долго отказывался. Важнее изменить свой режим питания. Никаких двух-трехразовых приемов пищи! Есть надо часто, но понемногу — 5–6 раз в день, каждые 2–2,5 часа. При этом объем разового приема пищи не превышает 300 граммов. Обязательно пить много воды — не менее 2–2,5 литров в день. Но — только воды. Всякие пепси, газировки, сладкие напитки, нектары, тяжелые алкогольные напитки — исключены! Из алкоголя допустимы красные и белые вина — если вы уж совсем не можете без спиртного. Соки идут только свежевыжатые, без сахара, и считаются за отдельный прием пищи. Сахар — категорически исключается. Если вам претит сахарозаменитель, тогда попробуйте мед. А что такое жареная картошка, я вообще забыл, и уже давно… И, конечно, полный отказ от всяческого «пищевого мусора» — чупа-чупсов, майонеза, кетчупа и тому подобного.

Между прочим, я не прекратил вкусно есть

Помимо некоторого сокращения перечня продуктов питания, я считаю правильным проводить еженедельные разгрузочные дни, во время которых посидеть на монопродукте — арбуз, слива, нежирный кефир. Это помогает сократить объем желудка. При этом, я подчеркиваю, — нельзя доводить себя до состояния голода!

Вообще, если вам хочется чего-то вкусненького, прямо жить без этого не можете, — съешьте немного. Никогда нельзя себя заставлять и мучиться. Насилие над организмом чревато его ответными действиями — сорвать вас на обжираловку. При этом нельзя быть максималистом — мол, только это и ничего больше. У любого человека есть целый набор любимых продуктов, из которых всегда можно выбрать наименее вредный. Вот и нужно услаждать себя — в меру — именно любимой пищей. То есть брать с собой на работу чтобы перекусить, не ненавистный кефир (если вы его, к примеру, терпеть не можете), а что-то другое, более приятное по вкусу.

Маргарита Королева считает, что нельзя есть после 19.00. У меня особый график работы: я приезжаю поздно, а спать ложусь за полночь. Поэтому я могу поужинать после семи вечера, но никак не меньше, чем за пару часов до сна. Кстати, по поводу сна — если мало спать, похудеть не удастся. Роль сна в этом деле — огромна! Спать необходимо не менее семи часов. У меня проблемы именно с этим: спать я ложусь обычно в 1.30-2.00 ночи, а в дни радиоэфира встаю в 5.30 утра. Единственные дни, когда можно не вставать так рано, — понедельник и пятница. Поэтому, если человек звонит мне в эти дни утром, я считаю его врагом народа!

Кстати, уточню — я потерял 20 килограммов за два месяца. А ранее — похудел на 50 килограммов. Сегодня, с помощью Маргариты Королевой, я перешел в объемах с 56 размера на 48–50. При этом у меня в графике — регулярное посещение бассейна с активными заплывами, утренний бег, футбол, тренажерный зал.

А подытожить хочу простым пожеланием — любите себя. Не превращайте похудение в пытку и самоистязание. Это глупо! От жизни нужно получать удовольствие, даже если на этом ее отрезке вы решили сбросить лишний вес. И обязательно обращайте внимание на те преимущества и новые приятные ощущения, которые к вам пришли после потери веса. Это поможет ценить ваше новое состояние и наслаждаться им.

Дерзайте, и вы не только сможете похудеть, но и останетесь красивыми и подтянутыми на многие годы!

P.S.

В самом конце телевизионного сезона 2007–2008 гг. последняя перед отпуском передача «К барьеру!» попала точно напротив полуфинального матча Европейского чемпионата по футболу Россия-Испания.

Для съемочной группы было очевидно, что зрителей будет существенно меньше обычного, да и многие герои предпочтут посмотреть матч. Поэтому было принято решение поставить одну из прошлогодних передач, которые не пошли в эфир в связи с временным изменением формата. То, что на экране я несколько отличался от себя сегодняшнего, меня несколько смущало, но, тем не менее, решение было принято. Передача шла в эфир с титром «запись 2007 года», однако чтение — не наш конек.

На следующий день мне позвонил Игорь Бухаров, владелец ресторана «Ностальжи». Он был очень грустен и серьезен:

— Володя, что случилось, ты страшно поправился, с тобой все в порядке?

— Игорь, это старая запись, прошлого года! Не волнуйся, я не прибавил ни грамма.

На том конце провода наступила пауза, после которой прозвучали сакраментальные слова:

— Какой же ты был страшный, и как тебе хорошо сейчас!

Даже только ради этого и стоило худеть… Хотя многих страданий можно было бы избежать, если в самом начале не разжираться, а, решив похудеть, не заниматься самолечением.

Приложение. Что и почем

А. Питание (система Маргариты Королевой) базовый рацион

Натощак один стакан воды комнатной температуры.

Завтрак (объем 300 мл)

Вариант 1: крупа. Рис — замочить на ночь, утром промыть до чистой воды, добавить кипяток в пропорции 1: 2, сварить (белый — 15 минут, коричневый — 25 минут, дикий — 35–40 минут). Можно при варке добавить следующие ингредиенты на выбор:

• фрукты;

• томат и зелень;

• пассерованный лук и морковь.

Гречка — промыть и добавить кипяток, варить 15 минут. К готовой гречке можно добавить на выбор:

• пассерованный лук;

• половинку киви и два чернослива;

• отварную свеклу с пассерованным луком;

• овощи с растительным маслом.

Геркулес — 3–4 столовые ложки, добавить кипяток до 250 мл, дать постоять 8 минут. При желании добавить по вкусу (на выбор):

• яблоко или другой фрукт;

• ягоды;

• ложку меда;

• сок лимона.

Вариант 2: молочный. Творог обезжиренный — 150 г и кисломолочный йогурт. К творогу можно добавить:

• зелень или овощи;

• мед;

• сладкие ягоды.

Кефир (1 % жирности) — один стакан.

Вариант 3: термически обработанные овощи. Можно добавить на выбор:

• яйцо вкрутую;

• крупу;

• растительное масло.

Вариант 4 — не ранее чем через месяц после начала программы. Омлет — два белка и один желток с добавлением зелени.

Второй завтрак (через 2–2,5 часа после первого завтрака, максимальный объем 300 мл). Варианты на выбор:

• фрукты (можно выбрать из яблок, киви, цитрусовых, гранатов, мякоти арбуза, ананаса (1/5 часть), одного стакана ягод или одного стакана сока с добавлением 10 % воды);

• овощи;

• миндаль подсушенный;

• чернослив (3–5 штук);

• кефир (1 % жирности) — один стакан;

• йогурт кисломолочный;

• яйцо вкрутую;

• хлебцы типа Finn Crisp с добавлением меда или овощей.

Обед (общий объем 300 мл, лучшее время — с 14.00 до 14.30). Варианты на выбор:

• мясо (говядина, телятина, крольчатина);

• птица (курятина, индюшатина, перепелиное мясо);

• нежирная рыба (судак, треска, чавыча, ледяная, сом, щук, сибас, дорада), один раз в неделю можно приготовить на пару форель, тунца или семгу;

• морепродукты;

• творог обезжиренный.

На гарнир можно взять овощи, лучше белого и зеленого цвета, кроме бобовых и картофеля. Необходимо учесть, что мясо, рыба, птица, морепродукты и творог — источник полноценного белка, поэтому лучше есть до 16.30 и сочетать только с овощами.

Полдник (в районе 16.30, максимальный объем 300 мл). Можно выбирать из многообразия вариантов второго завтрака.

Ужин (около 19.00, лучше чуть раньше, объем — все те же 300 мл). Термически обработанные овощи. На выбор можно добавить овощи с грибами, либо с крупами, либо с яйцом. Кисломолочный йогурт. Раз в неделю разрешается картофель в мундире или бобовые (стручковая фасоль, зеленый горошек).

После 19.00 не есть. Выпивать в день обязательно 2–2,5 литра негазированной воды. Кроме этого пить только зеленый чай и не забывать про три чайные ложки меда в день.

Дополнительные правила

• Молочные продукты можно есть не чаще одного раза в день.

• В неделю разрешается съедать не более трех яиц вкрутую.

• Растительного масла (нерафинированного) можно полторы столовые ложки в день.

• Исключаются следующие фрукты: персики, абрикосы, бананы, виноград, дыни, сочные груши, манго, хурма.

Нельзя есть ни при каких обстоятельствах:

• сахар и сахаросодержащие продукты — газированные напитки, квас, морс, несвежевыжатые соки, варенья, тортики и пр. (читайте информацию на этикетках там, где она есть);

• хлеб и мучное (макароны и т. п.);

• бананы;

• алкоголь, за исключением красного сухого вина;

• продукты с высоким содержанием жира.

Б. Физические упражнения

Не менее трех силовых тренировок в неделю с тренером (клуб World Class) по индивидуальной программе. В начале и в конце тренировки анаэробные нагрузки (бег, велосипед). Плюс к этому очень полезно хотя бы раз в неделю проводить забег минут на 30. В моем случае — еженедельно два занятия футболом и одно — теннисом. Одеваться тепло — добиваться потоотделения и гордиться им.

Все мои силовые тренировки разбиты на циклы.

В году чередуется несколько циклов (в зависимости от поставленных целей), например силовой, базовый или на сгон жира.

Описанные здесь тренировки относятся к разным циклам и приводятся как пример. Во всех тренировках используется монитор сердечного ритма Polar. Частота пульса и энергозатраты в калориях записываются в тренировочный дневник. После каждого упражнения записывается пульс, вес, с которым делали упражнение, и количество повторений (140 уд./м/40 кг/15 раз).

После каждой тренировки заполняется файл с информацией о тренировке. Пример:

• 1 час (общее время тренировки);

• 50 мин (время в целевой зоне, зависит от возраста);

• 600 ккал (расход калорий за тренировку);

• 60 % (калории из жира).

Такой дневник позволяет увидеть, сколько сжигается килокалорий и каков процент сожженных калорий из жира, что дает возможность контролировать процесс похудения.

Пример: На тренировке сожгли 600 ккал при условии, что 60 % ккал из жира. Человек весом 80 кг в день тратит около 1920 ккал (без учета физических нагрузок). Таким образом, суммарные энергозатраты за день составят 1920 + 600 = 2520 ккал. Если число калорий, полученных из пищи за день, меньше 2520, то есть предпосылки для похудения.

Увеличивая или уменьшая калорийность пищи, а также повышая интенсивность тренировок и меняя кардиорежимы, можно регулировать скорость процесса похудения. Сочетание этих принципов и дает результат (при условии, что человек здоров: нет травм, болезней сердца и других внутренних органов, гормональный фон в норме и т. д., — и имеет опыт занятий спортом). В своих тренировках я поддерживаю очень высокую интенсивность нагрузок, поэтому они не могут служить примером для тех, кто никогда не занимался спортом или начал заниматься совсем недавно.

Вариант тренировки 1

Перед тренировкой: бег 15 минут, пульс 130 уд./мин.

1. Приседания с мячом у стены (мяч диаметром 65 см между стеной и поясницей) с одновременным жимом гантелей, вес 10 кг (15 повторений).

2. Рывок штанги (40 кг). Это сложное объемное упражнение, объединяющее пять разных упражнений:

• рывок на грудь;

• жим штанги вверх;

• опустить штангу на грудь и без остановки присесть;

• опустить штангу вниз и без остановки сделать становую тягу;

• наклон туловища и тяга к животу. Совокупность этих пяти движений дает одно повторение. В подходе нужно сделать 4–8 повторений.

3. Разгибание ног сидя с весом 61 кг (10 повторений).

4. Сгибание ног лежа с весом 45 кг (10 повторений). Упражнения 3 и 4 выполнять без остановки (суперсет). Всего сделать три подхода.

5. Жим штанги за голову сидя (тренажер Смита), вес 30 кг (12–15 повторений).

6. Махи в сторону, вес 5 кг (12 повторений). Упражнения 5 и 6 выполнять без остановки (суперсет). Всего сделать три подхода.

7. Жим с груди сидя (тренажер Смита), вес 30 кг (12–15 повторений).

8. Махи назад в наклоне. Вес 5 кг (10 повторений). Упражнения 7 и 8 выполнять без остановки (суперсет). Всего сделать три подхода.

9. «Ножницы» в положении лежа, зажав между щиколотками мяч диаметром 55 см. Перекатывать мяч между ногами (три подхода по 15 повторений, отдых между подходами 15 сек).

10. Подъем согнутых ног на скамье с уклоном 45° (три подхода по 15 повторений, отдых между подходами 15 сек).

После тренировки: ходьба 12–20 минут, пульс около 117 уд./мин.

Вариант тренировки 2

Перед тренировкой: бег 5 минут, пульс до 135 уд./мин.

1. Подъем штанги на бицепс (прямой гриф), вес 22,5 кг (12 повторений).

2. Подъем штанги на бицепс (прямой гриф), вес 18 кг (10 повторений).

Упражнения 1 и 2 выполнять без остановки (суперсет). Всего сделать три подхода.

3. Сидя на наклонной скамье, подъем на бицепс гантели, вес 11,5 кг (три подхода по 12 повторений).

4. Упражнение на бицепс (тренажер «парта»), вес 46 кг (три подхода по 12 повторений).

5. Разгибание рук на тросовом тренажере (трицепс), вес 45 кг (20 повторений).

6. Разгибание рук на тросовом тренажере (трицепс), вес 32 кг (12 повторений).

Упражнения 5 и 6 выполнять без остановки (суперсет). Всего сделать три подхода.

7. Французский жим лежа на наклонной скамье (30), штанга с изогнутым грифом, вес 40 кг (три подхода по 15 повторений).

8. Жим лежа узким хватом (тренажер Смита), вес 40 кг (три подхода по 15 повторений).

Вариант тренировки 3

Перед тренировкой: бег 5 минут, пульс около 117 уд./мин.

1. Подтягивания с помощью на тренажере «гравитрон» (12 повторений).

2. Отжимания с помощью на тренажере «гравитрон» (12 повторений).

Упражнения 1 и 2 выполнять без остановки (суперсет). Всего сделать три подхода.

3. Жим штанги лежа, вес 50 кг (15 повторений).

4. Разводка с гантелями лежа на мяче диаметром 65 см, вес 13,5 кг (12 повторений). Упражнения 3 и 4 выполнять без остановки (суперсет). Всего сделать три подхода.

5. Тяга сидя (тренажер), вес 42 кг (12 повторений).

6. Тяга к животу в наклоне (тренажер), вес 62 кг (12 повторений).

Упражнения 5 и 6 выполнять без остановки (суперсет). Всего сделать три подхода.

7. Жим на плечи, вес 13,5 кг (12 повторений).

8. Махи гантелями сидя, вес 5 кг (12 повторений).

Упражнения 7 и 8 выполнять без остановки (суперсет). Всего сделать три подхода. Между сетами упражнений вместо отдыха — прыжки со скакалкой.

После тренировки: бег 12–20 минут, пульс около 117 уд./мин.

Вариант тренировки 4

Перед тренировкой: легкий бег 5 минут (пульс до 130 уд./мин).

1. Подтягивания с помощью на тренажере «гравитрон» (15 повторений).

2. Отжимания с помощью на тренажере «гравитрон» (15 повторений).

Упражнения 1 и 2 выполнять без остановки (суперсет), сделать один подход.

3. Отжимания на мячах диаметром 65 см (один подход, 15 повторений).

4. Стоя на одной ноге, рывок гантели правой и левой рукой по очереди (один подход, 15 повторений).

5. Разгибание ног сидя на тренажере (один подход, 15 повторений).

6. Приседания с мячом у стены (мяч диаметром 65 см между стеной и поясницей) с одновременным жимом гантелей (один подход, 15 повторений).

7. Жим гантелей на плечи сидя (15 повторений).

8. Подъем на бицепс стоя на блоке (15 повторений).

9. Разгибание рук (трицепс) на тросовом тренажере (15 повторений).

Упражнения 8 и 9 выполнять без остановки (суперсет), сделать один подход.

10. Скручивания лежа на мяче (15 повторений).

11. Удержание согнутых ног в упоре на локтях на тренажере (15 повторений или удержание в течение 30 с).

Все 11 упражнений выполняются по очереди с паузами 30–40 с, затем одна минута отдыха и повтор этих же 11 упражнений, снова одна минута отдыха и третий круг.

После тренировки: ходьба на дорожке 20–30 минут. Пульс — в зависимости от возраста (например, мужчине 40 лет держать пульс около 117 уд./мин).

В. Таблетки

1. После каждого основного приема пищи принимать по одной таблетке «Ксеникала», но не чаще трех раз в день. Недельный прием обходится примерно в 800 рублей.

2. Во время активных занятий спортом принимать по две капсулы Л-карнитин-содержащего препарата (по рекомендации тренера). Цена в среднем от 50 до 80 рублей за капсулу.

Г. Массаж

Вначале — пять раз в неделю, по истечении времени и по самочувствию перейти на поддерживающий двухразовый режим. В моем случае — 3000 рублей сеанс.

Д. Психологическая мотивация

Самый важный и труднодостижимый фактор. Бесплатно.

Дополнительные затраты, которые следует учесть

• Весы.

• Новый гардероб (очень недешево).

• Как минимум три смены спортивных костюмов и две пары очень удобных кроссовок.

• Гигантский расход сил на объяснения в ресторанах, как для вас нужно готовить, и на борьбу с друзьями, которые вас пытаются накормить.

Рестораны и кафе, которые привыкли к нашим причудам

«Боско», «Альтро Боско», «Альберо», «Сыр», «Маркет», «Палаццо Дукале», «Бистро», «7олотой», «Пиноккио», «Ностальжи», «Гудман», «Вертинский».

Content

Владимир Соловьев
Соловьев против Соловьева: Худеть или не худеть?

Предисловие автора

Часть первая. Материалы дела

Гербалайф, голодание и другие радикальные средства

Цель — похудение

Система Монтиньяка

Тренеры и тренировки

Учет и контроль

Пара слов о «ксеникале»

Часть вторая. Свидетель — еда!

Покажи мне, как ты ешь

Ужин с олигархами

Маленькие победы в большой борьбе

Часть третья. Дополнительное расследование

Прощай, Монтиньяк!

Занимательная фармакология

Не спортом единым

Часть четвертая. Следствие ведет диетолог

Система Маргариты Королевой

Несладкая жизнь в шоколаде

Как разгрузить организм

Часть пятая. Разыскивается лишний вес

Американский дневник

Тело как улика

Куда ведет легкий путь

Кухня большой политики

Часть шестая. Отягчающие обстоятельства

Жизнь в движении

Тревожный звонок

Работа над ошибками

Послесловие

Приложение. Что и почем