Любите людей

МАРК ЩЕГЛОВ

Любите людей

СТАТЬИ

ДНЕВНИКИ

ПИСЬМА

Составитель В. Я. Лакшин

МОСКВА

СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

1987

ЩегловM.

Любите людей: Статьи. Дневники. Письма. — М.: Советский писатель, 1987. — 512 с.

Литературное наследие Марка Александровича Щеглова (1925— 1956) невелико, но значительно. Он печатался лишь три года (1953—1956), но его работы о Л. Толстом, Ф. Достоевском, А. Блоке, статьи о С. Есенине, Вс. Иванове, А. Грине стали заметным фактом жизни советской послевоенной литературы. Особую известность приобрели изданные посмертно «Студенческие тетради».

В книгу вошли помимо неоднократно переиздававшихся малоизвестные статьи и рецензии талантливого критика.

СОДЕРЖАНИЕ

В. Лакшин. Три года — и вся жизнь. (Путь Марка Щеглова)

СТАТЬИ

I

Повесть Толстого «Смерть Ивана Ильича»

Особенности сатиры Льва Толстого

Гений Льва Толстого

Гений Достоевского

Спор об А. Блоке

II

Есенин в наши дни

Корабли Александра Грина

Всеволод Иванов

Очерк и его особенности

Реализм современной драмы

Верность деталей

Не радуясь, не скорбя. (Заметки о лирической поэзии)

«Русский лес» Леонида Леонова

РЕЦЕНЗИИ

Без музыкального сопровождения

Жизнь замечательного человека

Перо вальдшнепа

Море зовет

Страницы детства

В «зоне комфорта»

«Спускаясь с гор…»

Что случилось в Пенькове?

На полдороге. (О рассказах Ильи Лаврова)

СТУДЕНЧЕСКИЕ ТЕТРАДИ

ИЗ ДНЕВНИКОВ И ПИСЕМ 1947-1956 гг.

Тетрадь первая. 1947—1949 гг.

Тетрадь вторая. 1950—1952 гг.

Тетрадь третья. 1953 г .

Из литературных заметок 1954—1955 гг.

Примечания

ТРИ ГОДА — И ВСЯ ЖИЗНЬ

(Путь Марка Щеглова)

1

Время тянулось, потом шло, потом бежало, потом летело… В сентябре 1986 года исполнилось 30 лет со дня смерти Марка Щеглова, которого все, кто его знал, запомнили молодым, только начинавшим свой блистательный восход. За чертой его внезапной смерти в Новороссийске 2 сентября 1956 года — уже целая историческая полоса, время, по-своему распорядившееся многими репутациями, идеями и теориями, смывшее в реку небытия уйму звонких литературных имен, бурных дискуссий, читавшихся повсеместно книг. А имя Марка Щеглова уцелело и, похоже, осталось в летописях советской литературы надолго, быть может, навсегда.

В чем тут дело? Как это понять? Ведь и срок, в который он мог проявить себя, был дан ему кратчайший, в историческом смысле — минутный. И жанр, в котором он работал, никогда не находился в фаворе у широкой публики. Если воспользоваться сравнением литературы с оркестром (в память музыкальных интересов Щеглова) и, скажем, лирическую поэзию уподобить скрипке, то критика — это контрабас — большой, неуклюжий инструмент, никогда не выступающий соло, хоть и необходимый в оркестре. Что и говорить, невыигрышный жанр!

Писатели, в том числе самые выдающиеся, нередко позволяли себе смотреть на критику со снисходительной иронией. (Критика? Это когда глупые судят об умных, обмолвился Толстой.) И потому так неожиданно очертилась мысль, высказанная однажды А. Т. Твардовским, в журнале которого и возник критик Щеглов. Твардовский находил, что редок талант поэта, еще реже талант прозаика, но самая большая редкость — настоящий критический дар.

Конечно, кое-как состряпать отзыв на прочитанную книгу способен всякий из нас: такому занятию сопутствует обманчивая легкость, да и единственным требованием к слогу окажется простая грамотность. Но талант критика — это помимо искусного владения словом еще, по-видимому, и особое природное сочетание свойств ума и души, которое и позволяет ему быть званным, как равному, на литературный пир. Марк Щеглов был критиком, что называется, милостью божьей.

«Один из талантливейших представителей нового поколения советской литературы, Щеглов был критиком с дарованием сильным и ярким. Большие надежды связывали мы с его именем» 1 , — говорилось в некрологе, подписанном Константином Фединым и Корнеем Чуковским, Борисом Пастернаком и Ильей Эренбургом, Николаем Погодиным и Константином Паустовским.

1 «Литературная Москва», сб. 2-й. М., 1956, с. 791.

Нам предстоит еще осознать, отчего и спустя три десятилетия многое в статьях Щеглова, вроде бы тесно привязанных к литературной злобе дня, продолжает жить живой жизнью. Но прежде о другом, что составляет притягательность его имени. Во всем, решительно во всем, что он успел написать, распознается чистая душа, обаятельная человеческая личность. После его смерти это впечатление, и без того угаданное внимательными читателями его критических работ, было подтверждено публикацией «Студенческих тетрадей», дневника и писем, воспоминаний о нем, светлых и стойких у всех, кто его знал.

Я вспоминаю его то дома, в Электрическом переулке близ Белорусского вокзала, в этой маленькой, узкой, как щель, полутемной комнатке, служившей некогда ванной и заселенной в эпоху коммуналок и «уплотнений», — он сидит, подвернув ноги, на сундуке, с книжкой в руках. То в кабинете профессора Гудзия, где идет толстовский семинарий, и Марк, слегка опоздавший и пристроившийся в укромном углу за этажеркой у самой двери, что-то пишет в зелененький измятый блокнотик. То на скромной студенческой пирушке, где он сразу становится центром дружеского кружка, и гитара ходуном ходит в руках его, и все без слов признают его первенство и в песне, и в шутке, и в завязавшемся вдруг серьезном разговоре. То в редакции журнала, куда он с трудом, громыхая костылями, поднимается по высокой лестнице с рукописью, свернутой в трубочку и болтающейся сбоку на бечевке, чтобы не занимать руки…

Но чаще и отчетливее всего я вспоминаю почему-то, как в пору весенних экзаменов он сидит на камнях старой ограды в университетском садике, сняв шляпу, прислонив сбоку костыли, покуривает, слегка задрав голову, с наслаждением щурится на солнце и с добрым любопытством вглядывается в лица тех, кто входит и выходит, хлопая дверью, из здания факультета. Он никого не ждет, не ищет, ему просто радостно смотреть на суетливую, шумную студенческую жизнь и чувствовать себя причастным к ней.

Один старый литератор, попросивший познакомить его с Марком Щегловым в пору начавшейся его славы, сказал, отойдя в недоумении и растерянности: «Не может быть, что этот не пощаженный болезнью, с трудом двигающийся инвалид — Марк Щеглов! Я читал его статьи, и мне казалось, что их пишет очень удачливый, здоровый, уверенный в себе человек…» Кто-то передал последние слова Марку. «Хорошо, что так думают…» — сказал он, усмехнувшись.

Да, сейчас можно лучше оценить, чего стоила ему борьба с тяжелейшим недугом, борьба за жизнь, за возможность учиться, за право работать в литературе.

Первую свою заметную статью он напечатал в сентябре 1953 года. В сентябре 1956 умер. Три года — слишком малый срок в литературной судьбе. Но к этому Щеглов готовился всю жизнь, и, может быть, оттого его след заметен и сегодня.

Но надо рассказать все по порядку.

2

Сохранились две собственноручные автобиографии Щеглова, писанные им для формально-анкетных надобностей. В одной из них говорится:

«Родился 27 октября 1925 года в городе Чернигове УССР. Отец и мать до революции — учащиеся средних учебных заведений. Ко времени моего рождения мать и отец — артисты провинциальных драмтеатров. По роду профессии вынуждены были переезжать с места на место, забирая и меня с собой. Двух лет от роду я заболел костным туберкулезом и с пяти лет до девяти с небольшими перерывами лечился в детских здравницах в Крыму и под Москвой, где в положенный срок начал учиться и закончил 1-й и 2-й классы.

С 1935 по 1940 гг. жил в Москве, где в то время служил в Реалистическом театре мой отец, занимавшийся потом и литературной деятельностью. Мать к этому времени переменила профессию и работала с 1934 по 1940 г . с перерывами, а с 1940 г . по настоящее время — без перерывов педагогом-«внешкольником» и музыкальным воспитателем с детьми (в детских лечебных учреждениях и детских садах)…» (Личное дело М. А. Щеглова. Архив МГУ).

Прервем этот рассказ Марка Щеглова о себе, чтобы прибавить несколько не уместившихся в автобиографию подробностей.

Отец его — Александр Николаевич Щеглов — был, как видно из материалов домашнего архива, человек ярко способный и увлекающийся, хотя и несколько разбросанный. Театральная карьера удалась ему мало, и он попытался заняться литературой. Писал стихи, в частности «детские», под псевдонимом Ан, печатался в журналах «Чиж» и «Ёж». В своих бумагах Марк хранил тетрадь его стихотворений (сейчас она находится в ЦГАЛИ).

«Он ведь сотрудничал в детских журналах, — писал Марку-юноше приятель отца актер К. Ф. Лебедев. — Почему? У него было много душевной чистоты, искренности, радостности, жизнерадостности. И у тебя этого много, может быть, больше, чем у папы. Юмор и у тебя» (письмо от 19 октября 1944 г .).

Отец — больная тема Марка. Он ушел из семьи в годы, когда Марк много и тяжело болел. В 1940 году отец умер. И Марк прислонился целиком к матери — живой, одаренной, неудачливой, впечатлительной, нервной женщине.

Неонила Васильевна Кашменская была дочерью священника из Екатеринодара; молоденькой девушке нужен был характер, чтобы из этой среды уйти в актрисы. А дальше жизнь не задалась: болезнь единственного сына, смена профессии, развал семьи. Долгие годы жила она вдвоем с сыном, бедствуя в маленькой комнатенке и деля все огорчения его бесконечных болезней… Но вернемся к автобиографии Щеглова:

«Я окончил с 1935 по 1940 г . неполную среднюю школу, частью экстерном, частью в школе № 127 Советского р-на гор. Москвы. В 1940 г ., ввиду ухудшившегося состояния здоровья, был помещен на лечение в 1-ю Московскую загородную туббольницу в Мытищах, где прошел 8-й класс.

В 1941 г . в связи с войной больница, где я находился, была эвакуирована на Урал в санаторий «Кособродск» Челябинской области. Там я, занимаясь самостоятельно — сначала в челябинской обл. заочной школе, а потом, по возвращении в Москву, в московской городской заочной школе — окончил 9-й класс с некоторой потерей времени. С 1943 по 1945 г . лечился под Москвой и в Звенигороде. В 1945 году вернулся домой и поступил в 10-й класс школы рабочей молодежи при ВРЗ им. 1905 года в Москве. Окончил среднюю школу в 1946 году и сразу же поступил в МГУ на заочное отделение филологического факультета…»

Я нарочно без изъятий привел этот подробнейший перечень дат, больниц и школ. Там, где в автобиографии другого юноши стояло бы просто: «учился в школе», у Марка Щеглова — целая пережитая им биография, где памятен каждый год и класс, как взятый уступ, и каждая больница, отбрасывавшая его назад.

Щеглов выбрал для продолжения образования филологический факультет, потому что давно уже тянулся к литературе. Он был неравнодушен и к музыке, легко овладел балалайкой и гитарой. Недурно рисовал: рисунки его побеждали на школьных конкурсах и выставлялись на выставках. Но главное тяготение все же испытывал к перу и бумаге: еще перед войной он начал писать стихи. Первые поэтические опыты отправлял почтой в редакции — безуспешно. Написал Маршаку — Маршак почему-то не ответил: Марк был обескуражен. К. Ф. Лебедев советовал не теряться, утверждал, что Марк унаследовал литературные способности от отца, который писал «быстро, ярко, увлекательно» и «только случайно не выдвинулся». «Ты пишешь очень интересно, — внушал ему Лебедев. — Просто, красиво излагаешь мысли. Глубоко берешь. У тебя — ясно — налицо дар писателя» (из письма 1944 г . Архив М. Щеглова).

На заочном отделении, однако, ни карточек не выдавали, ни стипендии не полагалось, а надо было зарабатывать на жизнь, помогать бившейся в нужде матери. Но где устроиться с его болезнью, костылями? Пришлось обратиться в инвалидные артели: его обещали «оформить на пуговицы», потом — «оформить на тюбетейки», наконец он пристроился ретушером в фотографию. Товарищ по университету предложил подрабатывать рецензиями для Информбюро: Марк воодушевился, писал о «Ясном береге» В. Пановой, поэме А. Яшина «Алена Фомина»…

Продолжение автобиографии:

«Параллельно с занятиями на первых курсах факультета, ввиду материальных трудностей, должен был работать. Сначала работал ретушером в фотографии и художником в московских художественных артелях, а в 1949—1950 годах внештатно сотрудничал в Совинформбюро и ВОКСе. Эти организации посылали мои литературные рецензии за границу для печатания в органах культурной связи с СССР.

В 1950 г . обострилось течение моей болезни и меня поместили на лечение в туббольницу «Поливаново» под Москвой. Это совпало с моим переводом на стационар филологического факультета по ходатайству ЦК ВЛКСМ. С помощью товарищей я не прекратил занятий и в больнице и в 1951 г . закончил 3-й курс. Вернувшись из больницы, в 1951 — 1953 годах занимался на 4-м и 5-м курсах филологического факультета МГУ (по русскому отделению), который и окончил с отличием в 1953 году. В последние месяцы пребывания в университете и в настоящее время внештатно сотрудничаю в органе ССП, журнале «Новый мир»…»

Автобиография датирована 3 августа 1953 года и предназначена, по-видимому, для заочной аспирантуры, куда поступал Марк. Он поторопился написать, что внештатно сотрудничает в «Новом мире»: его первая в этом журнале статья «Особенности сатиры Льва Толстого» еще не ушла в набор, она появится в сентябрьском номере журнала. Но его можно понять. Кончилась предыстория жизни Марка Щеглова — позади двадцать семь прожитых лет. И началась литературная судьба — три мгновенных ярких года в литературе.

3

Перечитывая статьи Щеглова, думаешь: откуда эта зрелость мысли и форм выражения, это богатство слова и оттенков художественных впечатлений у человека, едва сошедшего со студенческой скамьи? Незаурядные способности? Необъяснимый предсмертный взлет, когда в краткие сроки, будто в предчувствии ранней гибели, концентрируется в человеке и расходуется разом то, что в других обстоятельствах как бы должно было распределиться на ровном и долгом пространстве жизни? Вглядимся — и кое-что поймем в логике этой судьбы. Вся жизнь, такая по видимости нелегкая и неудачливая, готовила его к высокому напряжению последних лет.

Готовил его ранний опыт человеческих страданий и призрака довременной смерти; опыт дружелюбия и участия, одиночества и принудительного общения на палатных койках. Больничная жизнь давала простор думать. Печальное преимущество. Но в то время как здоровые его сверстники гоняли в футбол и лапту, едва ль не единственной отрадой лежачего больного были книги, которые он с жадностью поглощал, и музыка в наушниках, научившая его любить Вагнера, Чайковского и Скрябина.

Юношеская тяга к сочинению стихов была тоже не только данью мечтательному возрасту: в этом было желание понять себя и утвердиться вопреки всему в романтическом, идеальном понимании жизни. Общие тетради в линейку и в клетку, стопы листов, тесно исписанных с двух сторон строчками в рифму, исчерканных в досадном сознании несовершенства: упоения своим успехом у Марка не наблюдалось.

Так всё, так всегда… Пусть погибну в безвестности,

Пусть краток мой век и сознанье — презренно,

Но дайте мне, дайте уверить окрестности

В неистовом счастье дыханья и зрения!

К тому же роду внутренней подготовки к будущему литературному делу надо отнести, пожалуй, и писание писем — писем исповедальных, подробных, порою немного «литературных» по задаче — так писали в минувшем веке, — о мелочи и о важном, листах на десяти кряду, благо досуга в больничных стенах хоть отбавляй. И дневник, заведенный в первые годы студенчества не столько для фиксации замечательных событий (да где их и взять?), сколько как домашняя литературная школа — школа чувств с «руссоистским» или «толстовским» самоотчетом ради усовершенствования себя. Все это служило воспитанию характера и становлению пера, которое он «ставил» себе, как пианисту ставят руку.

В нем была зоркость на горе — чужое, а не свое. Его трогала беспомощность оставшейся без пенсии старухи соседки, за которую он писал бесконечные прошения в собес и райсуд; будоражила судьба черниговского родственника, оказавшегося в тюрьме, — ему надо было организовать передачи. И уж как жалко было мать, бившуюся в бедном, почти нищенском быту дома, густонаселенной коммунальной квартиры. И он со своими костылями — обуза в этом быте с очередью к плите за чайником, продуктами за окном в «авоське», домашними недоразумениями и упреками, тщетными поисками посильной и выгодной работы и вечной нехваткой денег до материнской получки.

Он воспитал в себе навсегда демократическую небрезгливость к бедности и неудаче, сочувствие к так называемым «простым» людям, которые жили вокруг в тихих еще тогда московских переулках в окрестностях вокзала и Пресни и к которым, естественно, причислял и себя.

Но, будто бы вопреки этому знанию будничной и серой изнанки жизни, в нем, как и во многих людях его поколения, жила нерастраченная вера в идеал, в то, что горькая, трудная жизнь, какую он наблюдал рядом с собой в военные и послевоенные годы, — лишь в нескольких шагах от поры безмерного всеобщего счастья. Романтика его сознания не расшатывалась, а лишь закалялась тем, что он видел лишения и нищету, знал тяготы болезни и немощь страдания: всё это можно избыть, если люди, большинство людей, хотят добра своей стране и друг другу, а уж в этом-то он не сомневался.

Конечно, Марку Щеглову нужен был стойкий характер и какой-то упрямый прирожденный оптимизм, чтобы стать тем, кем он стал. Но неужели все было достигнуто им лишь самосильно — без помощи, поощрения и поддержки? Если умеешь любить людей, хорошие люди то и дело возникают вокруг тебя сами. В годы юности веру Марка в себя, по-видимому, сильно поддержал приятель отца — актер Лебедев, о котором мы уже упоминали; потом университетские наставники и среди них Н. И. Либан, С. М. Бонди, Н. К. Гудзий; круг студенческих друзей — самоотверженные девушки, ездившие к нему в больницу, филологические юноши, среди которых конечно же обнаружилось два-три «бурных гения» и полдюжины мечтательных поэтов и яростных спорщиков под стать ему… Перечень отзывчивых душ, помогавших Марку, можно продолжить, но есть риск, что весь путь его тогда будет выглядеть пасторалью — из одних добрых рук в другие. В действительности не редки были дни, когда он испытывал одиночество, погружался в беспросветное настроение, рассчитывал лишь на самого себя и переходил от упрямой веры в свою звезду к полному безверию в будущее, в возможность найти себя в большом литературном мире.

Его счастье, что на пороге этого мира его заметил и поощрил Александр Трифонович Твардовский. К рекомендации Н. К. Гудзия работы своего студента о Толстом он отнесся с вниманием и доверием, тем более что и сам перед войной учился у Гудзия в ИФЛИ. Второй удачей для Щеглова было то, что редактором его литературного дебюта и других первых статей оказался Игорь Александрович Сац, заведовавший в ту пору отделом критики «Нового мира». Человек яркой личной судьбы, в молодости бывший литературным секретарем А. В. Луначарского, Сац был к тому же превосходным редактором. Он умел не просто виртуозно поправить попавший в его руки текст — он начинал любить своих «подопечных», возиться с ними, опекать их в меру сил, особенно если обнаруживал в начинающем литераторе хоть искру дарования. Талант же Марка Щеглова виден был, что называется, и невооруженным глазом.

Первая же статья Щеглова, появившаяся в сентябрьском номере «Нового мира» за 1953 год, была отмечена многими. Статья называлась «Особенности сатиры Льва Толстого», но, несмотря на вполне академическую тему и аскетическое ученое название, привлекала неожиданной, свежей постановкой вопроса. Ну, сатира Гоголя или Щедрина — дело привычное: об этом много писали тогда, иллюстрируя политический лозунг 1952 года «Нам Гоголи и Щедрины нужны». Но… сатира Толстого? Да разве Толстой сатирик? Тонким анализом «Смерти Ивана Ильича», исключительно меткими наблюдениями над художественной формой этой повести Марк Щеглов доказывал: да, Толстой не чужд сатиры, но сатира его особенная, не теряющая форм реальности, незаметно включенная в целостную жизненную картину.

Обращал на себя внимание и литературный уровень статьи, владение автора словом, его полемический темперамент: на первой же странице своей первой печатной работы молодой критик вступал в азартную полемику с почти непререкаемым в те годы авторитетом В. Ермилова.

Уже в следующем номере «Нового мира» появилась большая задиристая рецензия Щеглова на современный роман «Опера Снегина» Осипа Черного, еще через два номера — статья о биографии композитора Бородина и, наконец, в мае 1954 года — подробный разбор романа Леонова «Русский лес». За какие-нибудь несколько месяцев читатели «Нового мира», неравнодушные к литературе, привыкли к имени Щеглова и уже старались не пропустить ничего из напечатанного им на журнальных страницах. Этого критика можно было читать; более того — ему можно было верить.

Естественно, что на первых порах Марку Щеглову, как всякой жертве быстрого успеха, пришлось испытать все соблазны литературного общения и писательской среды. Его имя получило заметную притягательность, и ему было не все равно, когда то один, то другой литератор останавливал его на лестнице в редакции со словами лестного привета или подходил к его столику в писательском клубе, где Марк потягивал пиво с каким-нибудь свежим своим знакомцем.

Но обольщения новой для него средой Щеглов изжил довольно быстро. Он не оброс литературными связями, предрассудками и кружковыми пристрастиями до такой степени, чтобы это стало мешать счастливой независимости пера. Он был все-таки пришельцем со стороны в столичном литературном мирке: за ним стоял университет с академическими традициями и некоторой суровостью по части вкуса и похвал у лучших профессоров, таких, как В. Ф. Асмус, С. М. Бонди или Н. К. Гудзий, воспитывавших на верности классическим образцам мысли и искусства и не терпевших скидок на притязательную современность.

Надо иметь в виду и то, что литературный фон, на котором появился Марк Щеглов, был довольно безрадостным. Хронологически вся основная его деятельность расположилась между двумя историческими событиями — смертью Сталина и XX съездом партии: очистительная работа времени только еще начиналась. Успехи литературы и критики в начале 50-х годов были весьма скромны. Еще не забыты были кампании «проработок». Некоторые критики, из числа лучших, занялись литературоведением, переменили профессию.

Марк Щеглов был провозвестником нового литературного и общественного времени. Он выступил с задором молодости, не ведая опасности, защищая правду, как он ее понимал, веруя и исповедуя чистую преданность литературе и верность заветам классики. То, что за его спиной были специальные занятия Державиным, Тютчевым, Львом Толстым, не говоря о горах прочитанных и передуманных в студенческие годы книг, многое для него значило.

Начало литературной суд бы Щеглова-критика было безоблачным, и тем острее он пережил то, что случилось с ним в 1954 году. Его первые же яркие выступления в журнале на современные литературные темы вызвали отнюдь не одни восторги. Он работал в критике не многим более полугода, когда в газетах стали появляться статьи, резко осуждавшие «линию», взятую «Новым миром» в области литературной критики. Упоминались в связи с этим публикации четырех авторов: В. Померанцева, Мих. Лифшица, Ф. Абрамова и М. Щеглова. В результате А. Т. Твардовский на несколько лет покинул «Новый мир», редактирование которого было передано К. М. Симонову. Имя же Марка Щеглова, еще недавно столь притягательное для газет и журналов, получило оттенок «печальной известности». После первых месяцев безмятежно счастливой работы в «Новом мире» в самом благоприятном окружении и обстановке Щеглов узнал, что такое трудности с литературными заказами (ради заработка им написано в ту пору свыше 40 «внутренних» рецензий) и как нелегко дается иной раз публикация глубоко обдуманной и тщательно выполненной статьи. Во всяком случае, не только по его нерасторопности или из чрезмерной требовательности к себе оказались не опубликованными при его жизни статьи об особенностях очерка, о реализме современной драмы или «верности деталей».

Марку Щеглову дано было узнать, что литературный опыт состоит не из одних приветствий и похвал, но это лишь закалило его талант. К тому же его поддержал добрым словом на Втором съезде писателей Корней Чуковский. К. М. Симонов, после некоторой паузы, возобновил печатание его работ в «Новом мире». Публиковался он и в других журналах — «Дружбе народов», «Октябре», только что возникшей «Молодой гвардии», сотрудничал с Гослитиздатом. И если можно о чем пожалеть, то лишь о том, что поводы для высказывания, какие ему предоставлялись, были не всегда вровень с его даром.

4

На обычные упреки критике в «отставании» от литературы существует ответ, кажущийся неотразимым: литература имеет ту критику, какой заслуживает. Для появления Белинского нужны были Пушкин и Гоголь, Добролюбов родился как критик Гончарова, Тургенева и Островского.

Опыт Марка Щеглова заставляет если не опровергнуть, то внести поправку в эту литературную теорему. За исключением, пожалуй, романа Леонова, среди современных книг, о которых он высказывался, не было сочинений долговременного литературного значения. Он писал о пьесах Корнейчука, Софронова и Штейна, об очерках В. Полторацкого и Татьяны Тэсс, о романе Ф. Панферова «Волга-матушка река» и рассказах Ильи Лаврова: всё это ставилось на сцене, печаталось, читалось, обсуждалось тогда. Ныне отчасти устарел материал критика — не устарел интерес к веренице мыслей, вызванных у него этими спектаклями и книгами, не устарело его искусство разбора.

Удивления заслуживает не одно это. В своем внимании к именам только начинавших тогда писателей, вроде В. Тендрякова, В. Солоухина, Г. Троепольского, и, что еще важнее, в круге тем и понятий, которые вполне обрисуются и станут в центр обсуждения десять — пятнадцать лет спустя, Марк Щеглов выглядит прозорливцем. Защищая правду в литературе, он первый говорит о том, что полуправда вредоноснее прямой лжи; что отсутствие «мастерства» не просто поправимый недостаток — оно ставит крест на произведении искусства; что беда драматургии, в сущности, не просто «бесконфликтность», с которой привычно воевали, а предрешенность конфликта, отсутствие самодвижения в пьесе; наконец, что поэтическая условность вовсе не во вражде с реализмом.

В рассказах Ильи Лаврова он будто почует предвестие «городской» темы Юрия Трифонова, защищая движение литературы «в ту область обыкновенного, каждодневного, в которой формируется и протекает жизнь людей, не очень легкая даже в величавые исторические времена». В рецензии на повесть С. Антонова «Дело было в Пенькове» скажет о ее достоинствах и недостатках так, словно угадает будущие споры вокруг «деревенской» прозы. И даже предвестие типа «озорника» у Василия Шукшина очень точно опишет Щеглов, разбирая характер Матвея у С. Антонова. «…Читатель будущих времен, — замечает критик, — с трудом постигнет из наших книг, как же реально жила русская деревня в 1945—1953 годах, о чем думали, из-за чего страдали и чему радовались люди, работавшие на полях и фермах, как представить себе правдивую картину жизненной борьбы простой крестьянской семьи за хлеб и достаток…» Это сказано как бы в нетерпеливом ожидании романов Ф. Абрамова о Пряслиных, «Привычного дела» Василия Белова.

Будто предчувствуя, что о многом он не успеет сказать, Щеглов спешит хотя бы коснуться, обозначить легким эскизом запас будущих проблем, о которых ему не придется рассуждать и спорить. Он пишет о романных биографиях Глинки и Бородина, о самом жанре жизнеописания великого человека, как бы сознавая, какое значение эта отрасль литературного просветительства еще займет в нашей культуре. В изящной рецензии «Перо вальдшнепа» он неожиданно откликается на переиздание книги Виталия Бианки, предвосхищая интерес к тому, что назовут позднее «экологией». И если в наши дни мы радуемся возвращению в отечественный культурный фонд поэзии Гумилева и Ходасевича, то не вправе забыть: именно Марк Щеглов был среди тех, кто громко приветствовал выход из тени искусственного забвения лирики Сергея Есенина, романтических повестей Александра Грина. Он первым взял на себя смелость сказать о Блоке как о «классике русской поэзии», ставшем в один ряд с ее «старшими богатырями», и в споре с Вл. Орловым отказался считать «субъективность» великого лирика слабостью его поэзии.

Но, может быть, мы преувеличиваем прозорливость Щеглова, его чуткость в отношении будущего? Есть ироническая французская поговорка: «Чем больше меняется, тем больше одно и то же». Многие старые литературные и жизненные проблемы, затронутые Щегловым, приобретя ныне иную словесную одежду, усложнившись, обнажившись или расцветясь, остались в сути своей прежними — не оттого ли нам не скучно читать его и сегодня, тридцать лет спустя? Просто он был честнее в отношении к своей современности и внимательнее многих своих коллег-критиков к тому, чему еще предстояло созреть и проявиться. Да и не последнее при этом сама личность пишущего, его талант, его взгляд: человеческая чуткость, искреннее искание правды никогда устареть не могут.

«Случай» Марка Щеглова дает повод еще раз задуматься о природе таланта критика. Что это за способность такая — восхититься чужим творением, как бы «врасти» в него, усвоить себе и пережить как вторично созданное твоим читательским воображением; доверчиво пойти за художником, обольщаясь всеми звуками и красками отпущенного тому дара?.. (Марк Щеглов порой невольно подхватывает в своих статьях даже интонацию разбираемого писателя — в статье о «Русском лесе» есть куски, написанные изощренной «леоновской» вязью.) А потом, поняв закон художника, по пушкинскому слову, «им самим над собою признанный», его поэтику и тайный жар, оценить его творение со стороны, как бы найдя дистанцию, с которой видны и уклонения от истины, и невольные отступления автора от закона искусства, им же утвержденного в своих правах. Судить о книге независимо, со стороны и изнутри, быть одновременно вместе с читателем и заодно с творцом, сполна «заразиться» искусством, но не до такой степени, чтобы потерять способность взвешенного оценивающего взгляда,— вот основные элементы «редкоземельного» таланта критика.

Существует азбучное противопоставление критики как области понятийного познания — художественной литературе как познанию образному. Опыт Марка Щеглова убеждает, насколько зыбко и неполно такое определение. Наверное, и художнику приходится нередко опираться на понятия. Критику же, идущему за писателем его художественной тропой, особая образная чуткость просто необходима, если он не публицист, для которого литература лишь средство иллюстрации собственных мыслей. (Такой род критической литературы тоже достоин почтения, но искусство для него в стороне.)

Марк Щеглов по натуре романтик, лирик, склонный к дружеским, исповедальным излияниям, к неостановимому потоку чувств. Он любит и знает за собой состояние захваченности, увлеченности, завороженности чужим искусством, признает порыв и безрасчетность и, быть может, более всего напоминает этим в прошлом нашей критики Аполлона Григорьева. Он хочет «думать сердцем», ценит душевную вольницу, разлив чувств.

Но есть и другая сторона у его дара: взвешенное, задумчивое, аналитическое слово, наклонное к познанию законов, руководящих жизнью. Глубже узнать и обобщить, совместить художественную картину с реальностью, извлечь социальный смысл — этому учил Щеглова университетский метод, опыт критиков-демократов XIX века, и он не пренебрегает в своих разборах ни строгим анализом, ни трезвой оценкой, часто идущей вослед увлеченному воссозданию образного мира художника.

И тогда из-под его пера выходят истинно вдохновенные страницы:

«Мы — оптимисты, но не будем же становиться ханжами! Еще в окружении «равнодушной природы» умирают дорогие нам люди, рушатся семьи, есть еще одиночество и необеспеченность и лишенные света жилища, еще, бывает, приходит к человеку нежданное, негаданное горе и он не знает, как с ним справиться, еще счастье в жизни идет в очередь с несчастьем…

Нам представляются высшей степенью холодного равнодушия те литературные «манифесты», в которых говорится о «бескрылой», «неудачливой в жизни мелкоте», которая «полезла» на страницы книг, а также брезгливые замечания о загсах и нарсудах, о так называемых «мелких дрязгах быта»… Кто эти великолепные счастливцы, спасенные жизнью даже от того, что они сдержанно именуют «некоторыми неустройствами быта», бестрепетно проходящие мимо «мелких дрязг», отраженных в деятельности столь почтенных учреждений, как загс и нарсуд, не запинаясь рассуждающие о «маленьких людях», о «мелкоте» со «слабыми идейными поджилками», об «обыденной сутолоке» жизни! Каким образом мог сложиться в наши дни этот их барский идеализм?» («На полдороге»).

Как видно даже по этой выдержке из статьи о рассказах И. Лаврова, Щеглов принес с собой в критику свой эмоциональный способ высказывания, проросший сквозь академическую «ученость», запас несношенных слов и искреннюю интонацию, которая не меньше, чем мысль, выражала его личность. После «зашоренности» и казенщины, мундирной строгости однообразного критического словаря — привлекательная свобода впечатления, отсутствие заминки в изъявлении негодования и восторга, биение вольной мысли, свобода слога, наконец.

Впрочем, смешно хвалить критика-литератора за его стиль — будто это внешний наряд, украшение к лицу. Ведь стиль не что иное, как зеркальное отражение качества мысли, лица пишущего. Таков, например, чудесный юмор Щеглова — мягкий, обычно изредка и к месту, передающий не раздражение, а улыбку: упоминание о явленном в производственном очерке «человеке-машине», сросшемся с агрегатом, «как бедуин со своим конем»; или замечание о том, что символический «русский лес» у Леонова — это «нечто большее, чем только то, из чего строят дома, что пишут на картинах, где собирают землянику…»; или вскользь брошенное словцо о превращении живых фигур великих людей в образ-формулу, «так сказать, в квадратный корень из действительного исторического лица. Так, у нас был квадратный корень из Гоголя, даже из Пушкина, из Римского-Корсакова и кубический корень из Белинского».

В таких случаях почти не заметна грань, разделяющая журнальную статью и живую речь Щеглова — разговор или дружеское письмо. Проживи он дольше, это стало бы, по-видимому, еще нагляднее.

5

Перечитывая сейчас подряд статьи Щеглова, конечно же находишь у него и страницы устаревшие, скучноватые, места наивные и отдающие дань чужой ему фразеологии. Встречается, даже в лучших его статьях, риторика, слова и формулы, окрашенные в цвета времени: когда-то они казались обязательными, а на нынешний взгляд смешны, как заклинания духов, и ни один уважающий себя литератор к ним ныне не прибегнет. Иногда, и чаще, чем хотелось бы, Щеглов писал статьи сугубо «заказные», явившиеся не по сердечной склонности и порыву, а по предложению редакции, случайному, подсказанному внешними обстоятельствами выбору. В таких случаях даже в работе, сделанной вполне профессионально, живой голос критика глохнет. Он сам, защищаясь от упрека, писал читательнице Д. Чавчанидзе, что литература иногда — «незаметная поденщина»: «Лишь бы это не вырождалось в беспринципность и халтуру».

Но почему все же, несмотря на мелкость порою поводов, на реликты устаревшей «словесности» и школьные ссылки на авторитет «цитат», статьи Щеглова в главном не утратили своей заразительной силы? Скажу больше: уйдя вперед и изощрившись, наша критика словно что-то и забыла, потеряла по дороге из того, чем силен был Щеглов.

Сейчас в моде утверждать критику как предмет равноправный с собственно литературой. Мол, это такой же род творчества, как и словесное искусство, и оттого высказывание критика автономно, оно вправе даже идти по касательной к смыслу разбираемого произведения: важно не то, что хотел сказать и сказал художник, а то, что надумал в вольном полете, оттолкнувшись от его образов и картин, критик. Это какая-то дурная пародия на «реальную критику» Добролюбова: ведь речь не о проверке искусства жизнью, а об «эманациях» мыслей и впечатлений критика. Чужое произведение рассматривается как подмостки, взобравшись на которые, критик демонстрирует публике свои телодвижения, разок-другой эффектно перекувырнувшись перед нею.

Конечно, критик волен дать свою интерпретацию предмету искусства, но, если это впрямь искусство, он не должен самолюбиво скрывать, что из него же черпал свою мысль и силу. Отстаивать критическую автономию от разбираемого произведения так же немудро, как художнику защищать свою независимость от изображаемой им реальности. Искусство тем выше, чем оно менее произвольно, чем глубже постигает суть бытия — без судорог «ячества» и желания отличиться за чей-то счет. Личность проявляется, когда она не помнит ежеминутно, что она личность. Так же критика — значительнее та, что видит в произведении не повод для турнира мнений, блеска парадоксов, эффектов пера и прочих видов самоутверждения, а предмет своего искреннего желания проникнуть в мир художника, постичь его, с тем чтобы уж потом говорить с ним «на равных».

У Марка Щеглова ни тени заносчивости или игривости, настойчивого самоутверждения, в какое нет-нет да и соскальзывают даже одаренные наши критики: он утверждается как-то вопреки самоутверждению. И кажется, такая увлеченность — едва ли не одержимость, — его перо бежит по бумаге, почти не оставляя помарок. А вместе с тем у читателя доверие к его серьезности, щепетильной добросовестности по отношению к рецензируемой книге и ее автору.

Статья о романе «Русский лес» Леонова — пример такой критики, критики в собственном смысле слова: как образец жанра ее можно было бы разбирать по фразам со студентами-филологами. Статья написана с яростным увлечением, темпераментом, сгоряча — вслед только что появившейся журнальной публикации. Но особенно привлекает в ней рассудительность, мера справедливости критика. У Леонова Щеглову многое нравится, и восхищается он с жаром: «Прекрасен и громаден лес Л. Леонова…» Но что поделаешь, если сомнение критика вызывает «храмовничество», символическая экстатичность темы леса. Он не возносит и не «разносит», а по преимуществу анализирует, прежде всего стремясь понять замысел вещи и природу художника, а затем уж и поспорить с ним. С каким увлечением воссоздает он перед читателем лучшие эпизоды леоновской книги, безошибочно выбрав самое яркое, запоминающееся, как, например, «фехтовальный выпад» Грацианского на лесной прогулке, вонзившего палку в родничок, святое для Вихрова место, и еще дважды повернувшего свой «посошок» в гортани источника, «песчаном беззащитном лонце», где словно бьется человеческое сердце. Критик воспринимает книгу Леонова как вещь незаурядную и все же с ошеломляющей откровенностью говорит, что в романе «напряженная выспренность соседствует с красотой, а задушевность — почти с бездушием».

Статья Щеглова о «Русском лесе» шокировала многих, кто видел в Леонове живого классика советской литературы, — можно ли так спорить с выдающимся мастером? На это хорошо ответил К. А. Федин, высказавший в своем отзыве о «спорных» статьях Щеглова такое соображение: «Очень важны для литературной жизни критические работы о произведениях зрелых художников слова. Не в том дело, чтобы опытнейший мастер «осознал» допущенные им ошибки (иной мастер сознает свои недостатки, слабости едва ли не глубже даровитого критика), но в том, чтобы вся литература могла учиться на убедительном разборе трудов мастера. Критика произведений, взятых из повседневного потока книг, пьес, фильмов, никогда не сравнится своею ценностью для литературы с серьезным рассмотрением незаурядных, известных явлений прозы и драматургии» 1 .

1 Письмо в секретариат СП СССР 16 февраля 1965 г . См.: Воронков К. Страницы из дневника. 1956—1970. М., 1977, с. 123.

Быть может, лучшие страницы статьи Щеглова о «Русском лесе» посвящены очерку характера Грацианского, который критик рассматривает как художественное открытие Леонова. Щеглову по душе изображение этого «просто выдающегося деятеля», блюстителя идейной чистоты в науке, а по существу демагога и провокатора с двоящимися глазами и душевным подпольем. В своем разборе критик еще как бы укрупняет фигуру Грацианского, берет его под увеличительную линзу и не пренебрегает способом, родственным добролюбовской «реальной критике», — выйти за рамки книги, описать явление «грацианщины». «Грацианские, если они работают в науке, — замечает Щеглов, — пишут «вполне перпендикулярные» предисловия и громящие каких-нибудь дельных ученых «перпендикулярные» статьи. В искусстве грацианские — представители тех «перпендикулярных» теорий и направлений, которые лишают искусство его «крыльев» и жизненно правдивого содержания. Они во всем умеют видеть прежде всего ошибки. Не занимаясь самим изучением новых проблем, они живут только тем, что ищут ошибки у других. И чем больше находят ошибок, тем веселее движется кровь в жилах грацианских».

Но вместе и заодно с автором и здесь критик идет лишь до известной черты. Объяснение нрава и характера Грацианского его дореволюционным прошлым, позорной связью с жандармским управлением разочаровывает критика как робость художника, избравшего слабое и избитое объяснение причин изображенного им ярко явления. Грацианские, связанные с царской охранкой, вымерли или вымирают, но почему они в достатке произрастают на почве новой действительности? — вот перед каким вопросом ставит критик автора романа, да и всех читателей его статьи.

Эти свойства критики Марка Щеглова не создали стойкой традиции. В недавние времена и по сей день критику рассматривают как обслуживающий персонал в литературном доме, а многие имена остаются неприкасаемыми. Щеглов не испытывал такого пиетета, как мы, к литературным чинам, именам и репутациям. Зато он больше нас уважал результат труда писателя — его книгу, как нечто существующее и действующее объективно, и еще больше — жизнь, ее воодушевившую и с нею соотносимую. Щеглов приступал к разбору произведения без задней мысли, относясь к нему как к чему-то природному, существующему вне зависимости от наших желаний, как к дереву или цветку, и готов был восхищаться его красой, но хотел знать и его болезни.

Его трудно, просто нельзя было заподозрить в хитроумном тактическом расчете, не говоря уж о личных видах или узкогрупповых пристрастиях. И упрека в переходе на «личности» он не заслуживал, даже когда без всяких «церемонных обиняков» (его словечко!) высказывал суждение, положим, о пьесе А. Корнейчука, драматурга, которому словно была «выдана на все времена некая индульгенция в защиту от критики!», и вот этому-то «неприкасаемому» автору Щеглов мог вымолвить напрямик: «Даже трудно порой разобраться, где в пьесе «Крылья» мы имеем дело с простой художественной слабостью и где начинается человеческая нечуткость, неспособность схватиться за голову при виде того, какие странные вещи порою выходят из-под пера» («Реализм современной драмы»).

Он был резче нас в осуждении плохого в литературе, он был увлеченнее, горячее нас в поддержке хорошего. И пожалуй, справедливее.

Даже разбирая сочинение слабое и по заслугам резко критикуя его, Щеглов, где только может не в ущерб правде, найдет и укажет его достоинства. Он делает это не формально, думаю, не для того чтобы выглядеть беспристрастным иди боясь обидеть автора, а из чувства справедливости и уважения к чужому труду. «Удачно «схвачены»…», «Радостью для читателя…», «Интересно написал…», «Довольно похоже передана атмосфера…» — все это взято из статьи о слабом романе «Опера Снегина», которому тут же автор и воздаст по заслугам как «производственному роману» на музыкальную тему, роману о музыке «без музыкального сопровождения».

Конечно, бывают случаи, когда никакой доброжелательности не хватит и приходится вести речь об агрессивной бесхудожественности и просто халтуре. Тут и Марк Щеглов как рецензент романа Е. Пермяка «Драгоценное наследство» превращается в литературного фельетониста. Плохая литература тоже умеет защитить себя, и для обороны от резкой критики бездарных книг во времена, когда работал Марк Щеглов, был изобретен тезис «хозяйского отношения к литературе». Щеглов резонно возражал: к литературе не применимо плюшкинское правило «в хозяйстве все пригодится», и хозяйское отношение нельзя распространять на халтуру.

Белинского журнальные недруги называли «неистовым» за его страстность. Бесстрастие, по-видимому, плохо вяжется с серьезным занятием критикой. Мягкий в жизни, Марк Щеглов в литературе был бойцом неуступчивым и азартным.

И все же «разносить» или «восхвалять» — это не его ремесло. Сейчас в критике редки основательные разборы; обычны панегирики, вялые пересказы или, много реже, ироническая отповедь. Марк Щеглов был критиком, способным по преимуществу к «разбору» как к попытке осуществить справедливый литературный суд. Высокая интеллектуальная беспристрастность этого суда при всей эмоциональной увлеченности и составляет, наверное, главную силу Щеглова-критика. Просто холодноватая справедливость, раскладывание по полкам промахов и удач оставляли бы впечатление равнодушного школярства, сухой систематики, чужеродной искусству. Но одна увлеченность, даже страстная одержимость искусством, безотчетная радость при встрече с чем-то неоспоримо художественным и брезгливое отношение к неудаче оставались бы все-таки бедны убедительностью, гибли в бездоказательности критических «захлебов» и разносов, подхлестнутых начальными эмоциями.

Если, по замечанию Пушкина, проза требует мыслей и мыслей, то критика требует мыслей втройне. У Марка Щеглова, быть может, и не было самобытных социальных идей, он не чеканил нравственные максимы и не вскрывал социальные корни. Он больше говорил о нарушении эстетических законов, но за ними всегда стояли законы жизни.

Эстетика Щеглова была основана на том, что сфера искусства виделась ему не прикладной, служебной по отношению к общественным задачам, а самостоятельной и важной для всего существования человека сферой жизни. Отсюда его война с «иллюстративностью», заданными решениями, «инсценировками» действительности. Отсюда же упорное подчеркивание — не в одной статье — различия должностной, уголовно-административной точки зрения и художественного суда. Юридическая справедливость требует наказания виновных, несомненного итога дела и торжества закона. Искусство, по Марку Щеглову, не обещает непременной воспитательной кары и торжества идеала. Оно руководствуется своими законами, среди которых высший — правда жизни и художественная совесть.

6

Деятельность Щеглова-критика — теперь это, кажется, уже неоспоримо — стала достоянием истории послевоенной советской литературы. Но для новых поколений читателей он не принадлежит к числу живых литературных явлений, тем более что и книги, о которых он писал, в большинстве своем отошли в густую тень.

Однако в достаточно широком читательском кругу живет другое — романтический образ молодого Марка Щеглова, какой постепенно обрисовался уже после его смерти по «Студенческим тетрадям», дневникам, письмам, воспоминаниям о нем, и это впечатление дало как бы второе дыхание и его скромному по объему критическому наследству.

Свет его личности, воздействие этой уникальной по обаянию фигуры, казавшееся привилегией узкого дружеского кружка, захватило многих читателей, даже вовсе не связанных с литературным миром, и часто стоит произнести его имя, как люди сочувственно и понимающе кивают: «Знаем, мол, слышали, читали».

В одном из лучших своих рассказов «Припадок» Чехов дал замечательное определение: есть таланты сценические, художнические, а есть «особый талант — человеческий». Главное в этом таланте — чуткость к чужой боли. Таким человеческим талантом был одарен Марк Щеглов. Чужую боль он чувствовал как свою и обладал к тому же огромной, переливающей через край, детской доверчивостью к людям, открытой душой, легкой готовностью простить, найти извиняющие обстоятельства, умной деликатностью. Ему было присуще отсутствие подозрительности и мнительности вплоть до полной беззащитности. Надо было видеть, как разводил он руками, как искренне недоумевал, когда в пору своей недолгой журнальной работы получал ощутимые удары со стороны, с какой не ожидал. Единственное оружие, которое он знал против этого, — мягкая, нежелчная ирония, часто направленная и на себя, и лишь в редких случаях гнев, бурное возмущение чужим неблагородством или фарисейством.

Перенести тяготы болезни и невзгоды судьбы помогало Марку Щеглову его заразительное жизнелюбие. На прогулке, за трапезой, в студенческом быту, в дружеском общении, особенно если погода была хороша и спина не ныла, Марк прямо-таки излучал удовольствие от жизни и жадность к ее радостям. Случается, что такое прирожденное жизнелюбие имеет оттенок зоологического тонуса — хороший сон, отличный аппетит, вечная улыбка и завидная энергия, направленная на удовлетворение своих желаний, которые у такого счастливца исполняются на редкость легко. Но Марк Щеглов — и в этом состояла, по-видимому, особая сила его личности, удесятеренная его судьбой, — сочетал жизнелюбие с пониманием трагизма жизни и непоказной, упрямой верой в других людей, в их изначальные добрые свойства.

В конце 40-х годов юноша комсомольского возраста пишет своей знакомой А. Быковой-Халдеевой, затеявшей с ним теоретический спор в письмах и предложившей свое деление людей на «полезных» и «бесполезных»: «Мы в большинстве своем давно уже полезны, трутней, как правило, нет. И сознательно полезны. И вот внутри этого нашего мира безусловно полезных людей мы еще различаемся именно в стародавнем смысле: хороший человек и нехороший человек… В целом-то мы, здорово работающие (в сущности, один для другого), хороший народ. Но вот то, что мы, хорошие люди, умеем еще не любить друг друга вблизи, — это дрянно и обидно. Понимаешь, работать за десятерых, чтобы всем воображаемым землякам, соседям всем жилось веселее, сытнее, а потом дома ненавидеть своего ближайшего, реального соседа за то, что он «плохой» человек! Но это так и бывает. Понимаешь то, что человек полезен (более или менее, в свою мощь), это почти всегда дано, это само собой разумеется. А вот хороший он человек или нет, кто его еще знает. Хотя я уверен, что в катастрофические миги на проверку так называемый «плохой» человек — сутяга, сплетник, завистник, лицемер, себялюб (до определенной степени, конечно…), этот плохой человек окажется лучше себя и удивится сам себе, своему благородству, и все удивятся: «Откуда это у него? Такой был неприятный человек?!.. И нате вам…» Цель моего долгосрочного рассуждения — уверить тебя (или, может быть, показать тебе, что я уверен в этом), что люди, живущие с нами, — хорошие, не только полезные, но и хорррошие! люди» (Архив М. Щеглова).

Письмо это может показаться данью юношеской восторженности, к тому же оно несколько витиевато, «теоретично», наивно… Но ведь что-то похожее говорит Марк Щеглов уже зрелым литератором, только что пережив нападки пристрастной критики, всего за год до смерти. «Не надо унывать, Джульетта, и не надо ничего оплакивать, — пишет он читательнице Д. Чавчанидзе. — Мы живем в необыкновенное, суровое, полное нежданного-негаданного время. Думайте о серьезном, ничего не бойтесь, будьте всегда честной и любите людей. Когда я вижу, сколько на свете чудес, сколько любви, хороших людей, дорогих слов, картин, музыки, когда я знаю, что стоит только позвать, и сколько всех нас откликнется! — то можно ли из-за того, что в литературе сейчас, скажем, невесело и приниженно, можно ли из-за этого терять голову?» (Сентябрь 1955 г .).

Это ли не свидетельство упрямой веры в жизнь и добро? Хотелось бы, наконец, сослаться на воспоминания матери Щеглова — Н. В. Кашменской, которая лучше всех знала своего сына:

«Он любил людей. Да, людей, и это не банальная фраза. Он встречался в больницах и санаториях с самыми разными людьми. И удивительно — со всеми Марк находил точки соприкосновения, чем-то нужен он был им. Как правило, люди, общавшиеся с ним в больницах, становились его гостями дома.

Я как-то высказала сыну, что удивлена такой его всеядностью, что ли, в его круге знакомств и даже дружбы, на что он мне ответил: «Мне везет на людей, мама, я почти не вижу плохих людей вообще. У каждого человека я всегда ищу и нахожу в первую очередь хорошее, а потом уже замечаю дурное, если оно есть».

Марк органически не переваривал вражды, ссор, вздорных отношений, избегал всяких резкостей, но его принципиальность от этого не страдала» 1 .

1 Щеглова-Кашменская Н. В. Марк Щеглов, мой сын… — «Московский комсомолец», 1966, 2 сентября.

Эти личные свидетельства, относящиеся к жизненному поведению и характеру человека, может быть, лучше всего определят и «сокрытый двигатель», по выражению Александра Блока, всей его деятельности. Та особенность его зрения, что он не видел плохих людей и по-юношески веровал в жизнь, разве не это — в сочетании с принципиальным умом — дало такую притягательность всем его писаниям?

О таких людях мы говорим «идеалист», «романтик», «Донкихот» с оттенком снисходительного превосходства и все же любим их больше других, скептических и трезвых.

Сознание серьезности дела, к которому он был призван, молодая истовость критика в служении литературе, а через посредство литературы и народу, людям — вот, наверное, главное в коротком пути Марка Щеглова.

В. Лакшин

Статьи

I

ПОВЕСТЬ ТОЛСТОГО «СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА»

Вопросы художественного совершенства литературных произведений, как и освоения подлинно художественными средствами глубочайших проблем эпохи, приобретают огромную важность, когда — как ныне — речь идет о выдвижении советской литературы на первое место в мире не только по богатству содержания, но и по художественной силе и мастерству.

Ничто не может так помочь нам в этом, как постоянное, настойчивое обращение к нашей вечной классике, к тому, что на том действительно всемирном уровне называлось искусством, литературой; больше всего это может способствовать также возвращению порядком утраченного смысла критическим похвалам и порицаниям в адрес писателей-современников, повышению общих художественных критериев.

Вкус, мастерство воспитываются на образцах — это аксиома, которая, однако, как многие нерушимые истины, подчас игнорируется в наши дни.

Нижеследующая статья представляет из себя этюд, посвященный одному из гениальных созданий Л. Н. Толстого — повести «Смерть Ивана Ильича». На примере неоспоримого шедевра нам хотелось показать, что недостаточно говорить просто «мастерство», когда имеешь дело с глубоким жизненным искусством. Страницы повести Л. Толстого, которая рассказана как бы самой простой русской речью, вмещают в себе столь много, они трогают нас столь глубоко, что толстовское слово кажется здесь возведенным в куб по значительности смысла, верности и красоте.

Повесть «Смерть Ивана Ильича» всегда признавалась произведением исключительной силы и мастерства. Первая ее читательница — С. А. Толстая, познакомившись в 1884 году с ранним отрывком повести, замечала: «Вот пишет-то, точно пережил что-то важное, когда прочел и такой маленький отрывок» 1 . Когда через два года повесть была напечатана, она, по словам современного критика, казалась «чем-то небывалым в русской литературе» 2 . И в отношении к остальному творчеству самого Толстого повесть, по мнению критики тех лет, «резко выдается», представляя из себя «нечто гармонически цельное и необыкновенно законченное» 3 . Известно восторженное отношение к толстовскому шедевру многих зарубежных литераторов. Ги де Мопассан воскликнул, прочтя «Смерть Ивана Ильича» во французском переводе: «Я вижу, что вся моя деятельность ни к чему, что мои десятки томов ничего не стоят!» Великий почитатель Толстого Ромен Роллан вспоминал, как повесть Толстого проникла в глухую французскую провинцию, где ее с жаром обсуждали обыватели, до этого вообще не бравшие книги в руки. «Никогда еще подобный голос не раздавался в Европе»,— заявлял Ромен Роллан. Для самого Роллана знакомство с повестью было толчком к огромной нравственно-очистительной работе, наполнившей его молодость. Можно было бы намного увеличить число подобных высказываний, говорящих о совершенно исключительном в ряде случаев воздействии произведения Толстого на самых искушенных читателей. Но мы ограничимся еще лишь одним, правда весьма выразительным, примером. Это — письмо, которое написал Толстому сразу по прочтении повести «Смерть Ивана Ильича» В. В. Стасов. Тонкий и бурно-впечатлительный ценитель и знаток большого искусства так выражал свое непосредственное впечатление: «…ничего подобного я в жизнь свою не читал. Ни у одного, нигде на свете нет такого гениального создания. Все мало, все мелко, все слабо и бледно в сравнении с этими 70-ю страницами…» 4

1 Письмо Т. А. Кузминской от 4 декабря 1884 г . См. комментарий Л. П. Гроссмана к повести «Смерть Ивана Ильича» в кн.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 26. М ., 1936, с. 681.

2 Струнин Л. Выдающийся литературный тип. — «Русское богатство», 1890, № 4.

3 Этюд А. Лисовского «Смерть Ивана Ильича». — «Русское богатство», 1888, № 1.

4 Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка 1870—1906. Л., «Прибой», 1929, с. 74.

«Смерть Ивана Ильича» создавалась в тот сложный период жизни и деятельности великого писателя, когда он, порвав со своим классом, переходил на позиции патриархального крестьянства, когда художественное творчество его питалось великой силой разоблачения и протеста, являя совершенно поразительные образцы остроидейного искусства, в которых тенденция и реалистическая художественность органически и неуловимо слиты. Как раз потому, что в произведениях 80-х годов Толстой, как он сам говорил, «дал место… художественности ровно настолько, чтобы ужасная правда была видна яснее» 1 , «Смерть Ивана Ильича» вышла таким напряженным и выдержанным во всех деталях, таким единым шедевром повествования, что произведение это принадлежит к тем, на примере которых нужно изучать изумительное умение классиков вырабатывать художественную форму не как что-то самоцельно важное, а как полную кристаллизацию содержания. Интересно добиться в каждом отдельном случае, чтобы было обнаружено то «странное дело — забота о совершенстве формы… когда содержание доброе», как говорил Толстой, давший в своем личном опыте легендарные примеры такой заботы. В этом смысле повесть «Смерть Ивана Ильича» представляет огромные возможности. Мы попытаемся уяснить себе, в чем секрет величайшей убедительности и влияния этих «семидесяти страниц».

1 Запись А. В. Жиркевича. — См.: «Литературное наследство», т. 37—38. М., 1939.

Гениальный писатель, ставший гласом многомиллионного крестьянского народа, безмерно расширил область применения и выражения крестьянского протеста и отчаяния. Он вносил элемент «мужицкой» классовой совести и сознания в те области жизни, идеологии, до которых реальный, бога-истины ищущий мужичок, какой-нибудь Аким, и не додумался бы, настолько ограниченна была его жизненная практика. Толстой был в это время защитником патриархального крестьянства во враждебном ему стане.

Так рождались в творчестве Толстого 80-х годов такие произведения, как «Смерть Ивана Ильича», с ее огромным международным идейно-художественным, культурным значением, которое несравненно выше, в смысле выражения даже моралистических идей, чем любой из «народных» рассказов Толстого, хотя в них и язык чисто крестьянский, и действуют в них крестьяне да сапожники, а в «Смерти Ивана Ильича» главный герой — прокурор, играющий в винт и посещающий знаменитых докторов, и другие персонажи ведут, например, разговор о Саре Бернар.

Важно подчеркнуть несколько моментов, ставших определяющими для проблематики критических толстовских повестей 80-х годов, среди которых главное место занимает повесть «Смерть Ивана Ильича». Это — охарактеризованные Лениным противоречия толстовской идеологии. С одной стороны, круг идей, составляющих существо «толстовства» как религиозно-этического учения. Это — философский идеализм Толстого, его уверенность в первенстве духовного над телесным, идеального над материальным, убеждение писателя, что «жизнью человечества движет рост сознания, движение религии… а не экономическая причина» (Дневник). Это убеждение распространяется целиком и на личное существование человека. Главное в человеке — жизнь духа, направляемая божеством. Дух, заключающий в себе божеское, бессмертен, человек же, живущий земной, плотской жизнью, отпал от бога, он нарушает закон естества, правды и любви, ибо бог и любовь — это одно. Плеханов пишет о противопоставлении Толстым «духа — телу»: «В том виде, какой оно имеет у Толстого, оно равносильно противопоставлению внутреннего человеческого мира, рассматриваемого под углом нравственных потребностей и стремлений,— окружающему человека внешнему миру» 1 . Внешний же мир, обыденная жизнь с ее материальной стороной, ради которой человек столько трудится и хлопочет, — эта жизнь призрачна и пуста, более того — она аморальна, ибо направлена на удовлетворение животного эгоизма личности, а не на нужды духа, нравственного совершенствования, альтруизма. С этой точки зрения отрицается все то цивилизованное, суетное, служащее удовлетворению утонченных физиологических и умственных потребностей, что наполняет каждый день «культурного человека», находящегося, по словам Толстого, «в хроническом состоянии сумасшедшего эгоизма». Но душа каждого человека — это поле, на котором борются два человека : один — ищущий только такого блага себе, которое было бы благом и других людей, и другой, животный человек, — ищущий блага только себе и для этого блага готовый пожертвовать благом всего мира («Воскресение»). В конце концов, рано или поздно, первый, духовный человек побеждает, и тогда наступает «просветление», «воскресение»; человек видит всю тщету своих былых устремлений, всю ложность дороги, по которой шел, и с этого момента начинается иная жизнь, жизнь на благо ближнего, постепенное, путем глубокой внутренней чистки и совершенствования, приближение к богу, к закону естества — любви. Весь этот процесс духовного просветления, второго рождения в боге, должен, в идеале, завершиться полным покоем и мистическим самосозерцанием, нирваной, сознанием своей полной безвредности, ибо «усилие действия не нужно», говорил Толстой, «жизнь наша сама собой проявляется; но нужно усилие неделания, чтобы не сделать или не сказать чего-либо противного истине» 2 . Таким образом, жизнь человека искусственно делится у Толстого на два отрезка, из которых первый обычно протяженней, ибо долог путь к истине и любви: жизнь до обращения, кризиса, духовного озарения и после него. По такой схеме строится жизнь большинства «поздних» героев Толстого и героев его народных рассказов — и Ивана Ильича, и Брехунова в «Хозяине и работнике», и, наконец, Нехлюдова. По существу, эта схема духовного развития человека идет еще от «Исповеди» с ее мучительными поисками бога, кризисом и познанным в конце концов высшим смыслом жизни, с ее делением жизни на «до» и «после».

1 Плеханов Г. В. Смешение представлений. — Соч., т. XXIV, с. 198.

2 Гусев Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1928, с. 68.

При всей явной реакционности толстовской дуалистической концепции есть в ней и своя рациональная часть: признание за каждой человеческой жизнью величайшей важности и ценности, отыскание в ней глубокого смысла и значения — в противоречие снижению, опошлению жизни в эксплуататорском обществе, стремлению обосноваться в обществе паразитически, за счет рабства или обмана других. Несравненно более активный положительный смысл, однако, имеет другая сторона творчества позднего Толстого — его разрушительная, резко критическая сторона, тесно связанная с буйными, все отрицающими, разинскими чертами угнетаемого и борющегося народа. Об этом писал Ленин: «Стремление смести до основания и казенную церковь, и помещиков, и помещичье правительство, уничтожить все старые формы и распорядки землевладения, расчистить землю, создать на место полицейски-классового государства общежитие свободных и равноправных мелких крестьян, — это стремление красной нитью проходит через каждый исторический шаг крестьян в нашей революции, и несомненно, что идейное содержание писаний Толстого гораздо больше соответствует этому крестьянскому стремлению, чем отвлеченному «христианскому анархизму»…» 1

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 17, с. 211.

Действительно, поздние произведения Толстого — это ряд беспощадных атак на существующее в России положение вещей, охраняемое властью «паразитов и дармоедов», как с народной резкостью именует в те годы Толстой господствующие классы. Жесточайшему, ни с чем не сравнимому по искусству и смелости разоблачению подвергает Толстой все институты, все условия и обычаи «капиталистического соревновательного устройства», все фальшивые святыни и нормы общества: собственность, семью, религию. Повсюду, снизу доверху, от бедной чиновничьей семьи до окружения самодержца, до самого самодержца, от тюремных камер до заседаний правительствующего сената, открывает Толстой внутреннее убожество, бесчеловечный эгоизм, пустоту и низменность под маской то величия, то законности, то приличия и приятности, то, наконец, кротости и богобоязненности.

Первым «нет», которое произнес Толстой в этом продолжавшемся несколько десятилетий воинствующем отрицании действительности, была в художественной области повесть «Смерть Ивана Ильича». Позднее Толстой ударит по браку, государственной власти, церкви и т. д.; здесь же, в этой повести, речь идет о самом общем — о смысле жизни, о том, в какое безжизненное состояние приведено самое «проживание» человека на земле, как он нищ духом, какими сетями опутан, как жалок физически, несмотря на свои гимнастики и тренинги. Толстой с потрясающей силой обнаруживает фатальное «ничто», которое разверзается перед обреченным в час гибели, ужасную нелепицу человеческой смерти, которая тем более бессмысленна, что венчает собой бессмысленную жизнь. В сущности, «Смерть Ивана Ильича» — это жестокая демонстрация краха буржуазного эгоизма. Десятилетия самоуслаждения, эгоистической заботы исключительно о личном благе и комфорте, одиночество буржуазной «свободы личности», солидной отчужденности приводит лишь к вящей муке в смертный час, к такому «страшному», как говорит Толстой, одиночеству, «полнее которого не могло быть нигде: ни на дне моря, ни в земле». Вся повесть находится под знаком этой жизни неправедных, в ней слышна грозная мысль, что человеку, потратившему жизнь на себя, не на кого, кроме себя, и опереться, не у кого просить утешения в несчастье, спасения в гибели. В повести бичующе раскрыта жестокость и призрачность внешне импозантного устройства жизни буржуазного человека, жизни бессмысленной и порочной, перед тем, что есть высшего на земле. И, еще не задумываясь над тем, что такое это «высшее», как его себе представляет автор и в какой степени это представление соответствует нашему, мы из первого читательского побуждения, из протеста против того унижения и морального загрязнения жизни, которое рисует повесть, приходим к некоему, может быть неоформленному, идеалу, ищем «доказательства против» — примеров радостной, полной и героичной действительности, мы, так сказать, вступаемся за жизнь. Так произведение, с начала до конца с необычной силой повествующее о смерти, о разрушении утлого кораблика человеческой жизни, становится произведением в защиту жизни, полноценного человека. В этом парадоксе отражено то огромное значение, которое имеет «одна уже безбоязненная, открытая, беспощадно-резкая постановка Толстым самых больных, самых проклятых вопросов» 1 , в их числе вопроса о смерти, то есть о смысле существования, о противоестественности индивидуализма, поднятого на щит буржуазией.

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. т. 20, с. 23.

Отправной точкой для создания повести «Смерть Ивана Ильича», как это очень часто бывало у Толстого, явилось действительное событие, факт, или, вернее, ряд фактов. В начале 80-х годов, в пору глубоких философских раздумий Толстого над роковыми вопросами человеческого существования, в период создания им «нового христианства», очищенного от догм и суеверия, томительное веяние смерти не раз проносилось близко от Ясной Поляны. В том году, которым датируется замысел рассказа «Смерть судьи (описание простой смерти простого человека)», 2 июля в Туле скончался добрый знакомый Толстых — прокурор Тульского суда Иван Ильич Мечников. Сама по себе эта смерть значила бы не больше, чем любая другая смерть любого другого чиновника в любом городе Российской империи. Но случилось так, что предсмертные раздумья и терзания Ивана Ильича Мечникова стали хорошо известны Толстому через Т. А. Кузминскую, дружившую с женой покойного, и от известного доктора Захарьина. К этому тяжелому впечатлению от слишком близкого соприкосновения с суровой правдой смерти прибавились позднее, уже в пору сочинения повести по материалам смерти Мечникова, такие большие переживания, как кончина Тургенева, приславшего перед смертью из далекой Франции известное трагическое письмо Толстому, и смерть близкого Толстому человека — князя Урусова. Эти события, как правильно отмечает в своем комментарии к повести Л. Гроссман 1 , особенно сосредоточили мысли Толстого на теме нового произведения. Обдумывание антиномии «жизнь — смерть» сильно захватывает Толстого в начале 80-х годов, временами потрясая его психику почти до степени известного «арзамасского ужаса». Это ярко прослеживается по письмам, написанным в период работы над повестью о «простой смерти простого человека». Для Толстого-художника, вся духовная мощь которого в то время была устремлена на разрешение всеобъемлющих положений о смысле жизни, о целенаправленности бытия, о великой важности духовной стороны в человеке, а также о том непонимании высших задач жизни, которое наблюдается у большинства людей и особенно в паразитических слоях общества,— смерть безвестного чиновника в Туле послужила тем толчком, первообразом, от которого постепенно построилась концепция нового произведения. Как, например, для художника Сурикова несколько случайных живописных моментов (черная галка на белом снегу и т. п.) стали теми зернами, из которых выросла «Боярыня Морозова», воплотившая в себе целую сумму раздумий художника над русской историей и ряд его живописных поисков, так для Толстого случай смерти прокурора или судьи (как прямо и назван один из вариантов повести) попал удивительно в лад с его важнейшими мыслями, со всей его нравственной обличительной работой и вызвал ту детонацию, за которой последовала творческая вспышка 2 . Именно ужасная нелепость сопоставления, несоизмеримость двух образных величин, двух понятий: одного — вечного, основного, вмещающего бездну бездн, и другого — жалкого, призрачного, выдуманного людьми — легла, по-видимому, первым тезисом в новый творческий замысел. Противоречие между, так сказать, делом судейским, посюсторонним, суетным — и делом роковым, основным, душевным делом морального совершенствования, слияния с волей незримой благой силы, пустившей человека в мир,— вот что, с одной стороны, должно было питать идею повести. С другой стороны, идейно-тематический замысел повести о смерти судьи возник как образное, художественное выражение той жесткой интерпретации, которую получала в религиозно-этических трудах Толстого жизнь человека его времени. Как философу и моралисту, Толстому важно было не то, что в мире случаются жестокости, злодейства и несправедливости (это важно было ему в эпоху создания «Люцерна»), а то, что, кроме злодеев и негодяев, о проступках которых нужно специально оповещать мир, есть масса человечества, испорченная уродливой цивилизацией, живущая «не так», «не по-божески» и потому страдающая. В этом плане необычайно важно и художественно соблазнительно было показать, как в жизни большинства простых смертных, составляющих верхние слои общества, — не злодеев, а обыкновенных, может быть действительно «приличных и приятных», людей, — как именно здесь сказывается вся преступная и порочная основа буржуазно-дворянской современности.

1 См . комментарий Л. П. Гроссмана в кн.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 26.

2 Это не редкий у Толстого случай, когда чисто внешнее как будто наблюдение совпадает с подспудной творческой направленностью и становится образным зерном, из которого вырастает целое произведение. Достаточно вспомнить знаменитый сломанный куст «татарина» во вступлении к «Хаджи-Мурату».

По существу, произведение должно было стать, учитывая идеологическую среду, в которой оно созревало, учитывая также теперешнюю ненависть Толстого «к художественным пустякам», вещью агитаторской и проповеднической на уровне идеалов мужицкой, евангельской веры, к которой пришел Толстой в 80-е годы. Но здесь, по-видимому, произошла вечная и удивительная история: перо как бы вышло из повиновения мастеру, реалистическая сила искусства пересилила постную тенденцию толстовского блага. Оказалось, что части повести, рисующие пустую, шаблонную, эгоистическую жизнь преуспевающего чиновника, его скудный духовный мир, его безлюбие и самодовольную пошлость, имеют огромную силу разоблачения и укора, что они великоценны сами по себе, без мысли о потусторонней мзде или мистическом сверхзаконе всего живого. Страницы повести, посвященные мукам умирающего и казнимого ежеминутно человека, отдавшего свою жизнь исключительно заботам материального преуспеяния, тщеславия и самоуслаждения, потрясают вне всякой связи и соотнесения с тем «светом», который вспыхнул в душе у прозревшего Ивана Ильича в самый миг его смерти. Проповедью толстовской религиозной человечности, «христианским художеством» 1 повесть не стала: слишком «натурален» материал ее содержания. Недаром же, против своего новейшего обыкновения, Толстой даже не предпосылает повести «Смерть Ивана Ильича» никакого эпиграфа из священных книг; так ясно почувствовал сам писатель нерелигиозный, неморализаторский характер произведения, глубоко отличающий его от стилизованных «народных рассказов». Для проповеди в повести оказалось слишком много человеческой правды и человеческого страдания. В итоге повесть «Смерть Ивана Ильича» воспринимается как суровое обвинение общества, заменившего заветы любви к человеку требованиями комильфотности, обвинение на высоте тех «гор ненависти и злобы», какие накопились у простого человека против бар, барской жизни, против неправды, царящей в мире, против пустоты и ничтожества, в которое обратилось важное дело человеческой жизни.

1 Выражение Страхова о религиозных трактатах Толстого.

В соответствии с основным замыслом произведение строится как история жизни (или «подобия жизни») чиновника, полной суетной борьбы, призрачных успехов и возвышения по служебной лестнице, самоуслаждения, тщеславия: затем на одной из высших точек — слом, катастрофа, угроза смерти и огромная, интенсивная духовная работа, которая открывается перед лицом небытия; потом постепенный, шаг за шагом, путь очищения, духовного роста, горестное осознание ложности, гибельности всей прежней жизни; и, наконец, полное просветление, готовность жертвы, восторг слияния с началом мира и смерть, рисуемая как воскресение из мертвых. Эта общая схема типична для поздних вещей Толстого. Она, как видно, целиком основана на философских и моральных выводах толстовства.

Толстой, как известно, не видел реального выхода из безобразных социальных условий своего времени. Зло казалось ему неустранимым и пропитавшим все вокруг. Поэтому люди должны, по его учению, оставить все дела свои, в том числе и революционные, и обратить оставшиеся силы на образование в себе, в духе своем, идеала чистой, добродетельной жизни, каковая и придет чрез это. С этой точки зрения, моралистическое отрицание с высот «Всемирного Духа» направлялось почти без разбора на все стороны действительности. Но такое безраздельное отрицание, конечно, мыслимо только в форме рассудочной, обличительной проповеди. Когда требовалось художественно доказать религиозный, морально-полемический тезис, то приходилось иметь дело непосредственно с живой жизнью, с характерами, движимыми не логикой умозрительных построений, а собственной стихийной логикой жизни, с которой прежде всего и сообразуется великий художник. И тут, естественно, писатель должен был обращаться к самым неприглядным, действительно порочным и мизерным чертам времени и людей. Критическое острие, таким образом, направлялось как раз против того, что необходимо было изобличать, клеймить, осмеивать, хотя и из других соображений.

Жизнь Ивана Ильича Головина — это и с нашей точки зрения никчемная, порочная и ужасная жизнь, лишенная подлинной радости и сознания высокой цели, жизнь без истинно человеческого отпечатка. Тезис о неполноценности, об ужасе жизни «без бога в душе» можно было гениально проверить именно на такой вот «обыкновенной» буржуазной судьбе прокурора Головина. Но, конечно, невозможно было бы никакому гению художественного реализма проповедовать о благе мистического озарения и кротости на примере жизненной судьбы революционных бойцов или великих ученых, сознательно и со счастливой убежденностью отдающих свою жизнь за дело, далекое от идей христианства. Вот, кстати, у прототипа героя толстовской повести было два брата: один — всемирно прославленный ученый, атеист и гуманист, не раз рисковавший жизнью во время научных экспериментов, пламенно веривший в силы критического разума; другой — волонтер-гарибальдиец, человек героической биографии, один из тех русских людей XIX века, которые отдавали свою жизнь за свободу народов. Вспомним, что говорится в повести о братьях Ивана Ильича Головина; ведь они мало чем отличны от своего «среднего». (Дело, конечно, не в том, что Толстой должен был описывать точные портреты и образы тех, кто вообще встречался ему; но интересно отметить, с каких ранних стадий творчества начинается тенденция произведения — независимо от того, знал ли Толстой родню Мечникова или нет.) Если бы Толстой — попробуем допустить невозможное — попытался применить свои нравственные догмы, всю свою позднюю схему «духовного развития человека» к таким двум жизням, с каким непримиримым противоречием и фальшью в художественном замысле он столкнулся бы! Но незачем говорить о том, чего не произошло. Гениальная «художническая ощупь», говоря словами Добролюбова, движимая страстной моральной требовательностью идеолога патриархального крестьянства, направляла Толстого в единственно правильную сторону, на путь реалистического, осудительного воспроизведения действительно типических обстоятельств, характеров, образов дворянско-буржуазной действительности. Тенденция оставалась тенденцией, и она, как мы видим, начиналась уже с самого отбора явлений; Иван Ильич мог быть истолкован как представитель человечества вообще, которое зашло в тупик. Но мы знаем, куда, в какую сторону привела Толстого эта тенденция, — в сторону сильнейшего, ни с чем не сравнимого реализма разоблачения качеств именно буржуазной психологии, быта, морали.

Годы создания «Смерти Ивана Ильича» явились и в жизни всей русской литературы — шире: всей русской общественности — чрезвычайно напряженным, трудным, печальным временем, «годами скорби». Смертным поединком между героической, обреченной группкой интеллигентов, донкихотов народничества, и династией российских монархов завершался второй период русского освободительного движения. При Александре III, после разгрома народовольчества, после целой серии виселиц, расстрелов, политических процессов, ссылок, запретов и ограничений, тень обреченности легла на всю страну. Рабочее движение было еще совсем слабым. Никаких сколько-нибудь эффективных средств борьбы с деспотизмом, с угнетением народа, с феодальным политическим режимом не оставалось. На время все как бы замерло. Наступил период глухой реакции, безвременье. Кипучая, свободолюбивая русская мысль «страшной практической деятельностью… и несокрушимым гробовым холодом… теорий» 1 Победоносцева и Д. Толстого, окриками и кулаками сотен унтеров пришибеевых загонялась в серый и узкий тупик благонамеренности, православной государственности, мистицизма и «классицизма», в жесткие мундирные рамки должностной выучки и мертвой логики. Этот унизительный, всепроникающий гнет особенно чувствовала на себе литература, вообще — искусство. Передовая русская литература эпохи безвременья плакала бессильными слезами Надсона, билась о стену головою Гаршина, уходила в ссылку с Короленко, предавалась старческому унынию с Тургеневым, затравливалась с Салтыковым-Щедриным. Но, с другой стороны, только в литературе, в искусстве оставались пути спасения от византийского поклонения идее самодержавия, от волны всеобщей обывательщины, измельчания мысли и чувств, которые несла с собой реакция. Когда не оставалось возможности прямо отражать жизнь, вмешиваться в события действительности со словом поучающим, славящим или негодующим, литература и искусство обращались к традиционным обобщениям, к абстракции, к прозрачной символике, к иносказанию. Тоскливый и прекрасный образ гаршиновской «Attalea princeps», с одной стороны, и до жути смешные фигурки щедринских сказок — с другой, исчерпывающе характеризуют широкий диапазон этой «эзоповской» художественной системы. Оставалась также вне досяганий полицейской инспекции «область духа» в узком смысле слова — то есть философия с психологией. И действительно, в 80—90-е годы в русском искусстве широкое место занимают проблемы морали, религии, любви, смерти, фатума, народной души, личного счастья, добра и зла вообще, причем все это в вынужденной форме «чистого художества». В известной степени символизирует это напряжение целой культуры, это разрастание всего и вся в одну сторону образ гаршиновского безумца, который тщится сорвать ядовитый красный цветок, источающий вековое зло. В этом отвлеченно-художественном образе, в этой фантастической попытке бездна историко-психологической правды. Касаясь именно искусства 80-х годов, А. В. Луначарский писал в одной из статей: «Поэт тем более велик, чем больше у него тяга к действительности, чем больше он хочет ее познать, чтобы бороться. Бывает и так, что писатель не может бороться, так все закупорено вокруг него, и остается только один клапан — чистое художество; тогда в этот клапан устремляется вся его энергия, и получается искусство высокого напряжения, высокого страдания». Самыми большими, всемирными достижениями русского реалистического искусства поры безвременья в его разработке темы якобы «вечной», чисто художественной, говорящей о стремлении человека к свету, к добру и о мрачной, фатальной природе зла, темы «высокого напряжения и страдания», в которой с громадной экспрессией отразилась трагическая диалектика бытия, — такими наивысшими достижениями следует считать в музыке — психологический симфонизм Чайковского, в литературе — ряд гениальных повестей Льва Толстого, насыщенных морально-философской проблематикой, среди которых главное место занимает «Смерть Ивана Ильича» 2 .

Таким образом, на известный исторический срок постоянные, коренные идейные тенденции толстовского творчества совпадали с объективно сложившимися, господствующими в литературе и обществе идеологическими интересами, эмоциями, с общественными настроениями. И в этом смысле «Смерть Ивана Ильича» особенно значительна и характерна. В ней глубокое раздумье над жизнью, осмысление ее теперешней низкой формы в свете вечного трагического финала, осмысление не для ее частичного улучшения, демократизации, смены министерств и т. п., а с попыткой в корне выправить несправедливый мир, найти спасение и для тех, кто внизу, и для тех, кто наверху, показать, как никнут страх, злоба, боль, ненависть перед некоей высочайшей радостью бытия,— то есть вырвать с корнем проклятый «красный цветок». Но Толстому в минимальной степени свойствен тот романтический, жертвенный порыв, с которым устремлялся, скажем, Гаршин в бой с демонами зла, ему чужды беззаветность, тревога сердца, забывшего о вине людей, о том, что кроме зла фатального, непознаваемого есть просто составляемые в течение веков ходом жизни и движением прогресса зло и несправедливость. Эта-то сторона дела как раз входит в содержание толстовских писаний прежде всего. Каленым железом своего реализма жжет Толстой язвы современного устройства жизни, пороки буржуазной цивилизации.

На первой странице одной из ранних рукописей повести «Смерть Ивана Ильича» на полях, в виде эпиграфа, Толстым написано: «Нельзя, нельзя и нельзя так жить, как я жил и как мы все живем. Это открыла мне смерть Ивана Ильича и оставленные им записки…» 3

1 Блок А. Солнце над Россией. — Соч. в 2-х т., т. II, М., 1955, с. 71.

2 В музыковедении встречаются прямые сопоставления позднего Чайковского и позднего Толстого. Так, академик Асафьев заметил в одном из исследований, что в «Шестой симфонии (Чайковского) есть что-то от кошмара и жуткого просветления «Смерти Ивана Ильича» Толстого».

3 Цит. по комментарию Л. П. Гроссмана. См.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 26, с. 684.

Первоначальный замысел Толстого сводился, следовательно, к тому, чтобы, используя факты, переданные ему Кузминской, о последних днях Мечникова, заставить его вновь заговорить на страницах повести для большей убедительности, «чтобы ужасная правда была яснее», использовать его личное неопровержимое свидетельство против ложной и жестокой жизни. Частью повести должно было стать и описание того переворота, который произошел в душе близкого друга Ивана Ильича, первым прочитавшего посмертные его записки.

Если бы повесть была написана так, то, может быть, это было бы и превосходное, но весьма искусственное, дидактическое произведение.

В дальнейшей работе Толстого над повестью сюжетно-композиционная сторона претерпела значительные изменения. Неудачный, искусственный прием показа двух человеческих психологий (умирающего и того, кто читает его дневник), одновременно тревожимых одними и теми же сомнениями и проходящих через один и тот же моральный кризис, был оставлен. Петр Иванович, вообще слишком дублировавший Ивана Ильича (вплоть до того, что жена первого — это вылитая Прасковья Федоровна, и те же тона в их взаимоотношениях), сделался персонажем эпизодическим и внесюжетным (в позднем варианте уже нет и дневника, который бы читал Петр Иванович, оправдывая свое присутствие в повести). Основное действие было перенесено в сферу психологических переживаний Ивана Ильича, и вместо дневниковой формы изложения появился объективно-эпический авторский рассказ в третьем лице. Этим были сразу устранены невозможность для человека из мира прокуроров и губернаторов пережить такую решающую душевную чистку под влиянием только лишь посмертного дневника своего партнера по картам и, с другой стороны, вообще невероятность того, чтобы умирающий в страшных муках, в полузабытьи человек мог заниматься подробным ведением записей своего состояния. Толстой понял неудобство такого приема для развернутого изображения страшной душевной борьбы, спора с самим собой, ненависти к жизни, кошмара агонии и просветления на грани жизни и смерти, когда, конечно, ни о каком дневнике и речи быть не может. Таким образом, судьба Ивана Ильича становилась сама по себе главной частью повести, ради нее велся весь рассказ. Петр же Иванович и другие чиновники со своими делами становились тем фоном, той средой, в которой сформировался идеальный служака и «вообще порядочный человек» — прокурор Головин. Драматизм обстоятельств и обличительная сила произведения увеличились благодаря тому, что никакого переворота ни с кем из тех, кто близок к Ивану Ильичу, не случилось. Петр Иванович не только не приходит к мысли, что «нельзя, нельзя и нельзя так жить», а, напротив, старается скорее избавиться от удручающего впечатления, которое производит на него вид мертвого Ивана Ильича, и вечером того же дня едет в компанию приятелей, которых застает «при конце 1-го роббера, так что ему удобно было вступить пятым» 1 .

Но, несмотря на все изменения, происшедшие в повести, неизменным остался необычайно искренний, психологический, открывающий изнанку явлений и чувств, как бы действительно дневниковый характер рассказа. В итоге «Смерть Ивана Ильича» воспринимается не как тяжелый рассказ о наблюденном извне, не как описание, но, несмотря на отсутствие «Ich-Erzahlung», как сугубо личный и психологический человеческий документ, как потрясающе искренняя исповедь. Это не внезапная картина ужасной смерти, а самые скрытые недра психологии человека, потрясенного близостью и неотвратимостью нелепой гибели. Заметим, что даже все детали окружения, обстановки последних дней Ивана Ильича, его физический облик даются Толстым исключительно через восприятие самого Ивана Ильича, в его поле зрения, как он сам это мог бы видеть и чувствовать, и ни разу в ремарках «от автора». Из меркнущего сознания героя повести ведется внимательный репортаж обо всех панических извивах мысли, спасающейся от ужаса предсмертного осознания бессмыслицы и обмана, каким была вся его жизнь. Толстой не оставляет умирающего до последних секунд; и после того, как остаются только два ощущения — тьмы и света, — мы все время слышим и видим смерть, мы почти умираем вместе с Иваном Ильичом.

Поистине, тут Толстой в своей сфере. Вспомним, как Чернышевский, одним из первых характеризуя художественное мастерство Толстого, отметил у него такую «удивительную» черту, как способность «уловлять» таинственные движения «психической жизни», «диалектику души», и в качестве примера приводил «изображение того, что переживает человек в минуту, предшествующую ожидаемому смертельному удару», потом «в минуту последнего сотрясения нерв от этого удара» 2 . — смерть Праскухина из «Севастопольских рассказов»; тогда же Чернышевский необычайно тонко подметил, что «изображение картин и сцен ожиданий и опасений, проносящихся в мысли его действующих лиц», наблюдены у Толстого «с особой точки зрения», нежели у других писателей-психологов.

1 Все цитаты из повести «Смерть Ивана Ильича» даются по тексту Полн. собр. соч. Л. Н. Толстого, т. 26.

2 Чернышевский Н. Г. Рецензия на «Детство и отрочество» и «Военные рассказы» Л. Толстого. — Полн. собр. соч., т. III. M., 1947, с. 423.

То, что было в прежних произведениях Толстого лишь поразительными по психологическому проникновению эпизодами, в «Смерти Ивана Ильича» стало содержанием целого произведения, написанного почти целиком как «психический монолог» «перед ожидаемым смертельным ударом» и потом «в минуту последнего сотрясения нерв от этого удара». А та особенная, иная, чем у всех писателей, точка зрения — более совершенный наблюдательный пункт, максимально приближенный к объекту человеческой психологии, — дала возможность Толстому подстеречь едва зародившуюся мысль, эмоцию, их неуловимые переходы друг в друга, сцепления, обрывки, то содрогание чувств, которое предшествует мысли, все оттенки и переливы, трепет ищущей мысли, ее истощение, распад, вплоть до агонии и самой смерти.

Конечно, не ради чисто художественной задачи повел Толстой свой суровый рассказ о простой и ужасной жизни прокурора Головина. Рассказ через призму сознания умирающего дает возможность с удесятеренной силой ударить по всей скверности и лжи, какая есть в обыкновенной жизни сотен тысяч обыкновенных людей. Такого рода художественная смелость позволяет писателю выступить с абсолютной идейной смелостью и «досказанностью», с особой чувственной пластичностью и мощью воздействия. В свете вечности, в предсмертной агонии сами собой отпадают все условности, которыми была осложнена жизнь. Сознание приговоренного к смерти — это такая исповедальня, где ничто не остается скрытым, где уже незачем лгать и притворяться, не за что спрятаться и вообще где все может быть подвергнуто суду и трагической укоризне. В этот миг все должно проясниться, все основное, важное, что оставалось недодуманным в течение жизни. И нет страшнее проклятия, чем проклятие умирающего, как нет мучительнее боли, чем боль пронзительного сознания никчемности, ошибочности и пустоты всей жизни, пришедшего тогда, когда уже ничего поправить нельзя. С этой только точки зрения наиболее сурово и убедительно может зазвучать обвинение в том обществе, которое построено на принципах эгоистического хищничества. Личная гибель, смерть является единственным страхом, единственным моральным императивом в этом мире индивидуализма и эксплуатации человека человеком. Поэтому проповедь, произнесенная с грозных высот таинства смерти, именно и могла потрясти более всего, как потрясали в древности царей и сатрапов мрачные пророчества. Вот какой смысл еще имеет ужасная тема и горестный психологизм повести Толстого.

Поставив себе целью последовательно разоблачить ряд обманов цивилизации — «обман экономический, политический, религиозный… брак, воспитание, ужасы самодержавия» (Дневник), первое, что сделал Толстой, — он попытался отринуть жизнь целиком, как она складывалась у среднего человека его времени, сопоставить ее суетность, животную мгновенность с неустранимой угрозой мучительной гибели для всех. И вот в хаосе неизмеримых страданий обесцвеченная временем человеческая личность Ивана Ильича, внезапно потрясенного всей жестокостью и лицемерием «обычного» устройства жизни, обвиняет людей, общество — страшно, без оговорок и без прощения. Убедительность такого художественного выпада стоит вне пределов и сравнения.

Так трактована в повести Толстого одна из «вечных» тем, ставшая в 80-е годы для большей части русской культуры той вынужденной идейной основой, с позиций которой отвергалась буржуазно-дворянская, победоносцевская современность. В сферу философских и моральных отвлеченностей, «вечных» тем и представлений врывались требовательное чувство и ищущий ум передового русского интеллигента, уводя из гробового холода «миротворческих» 80-х годов, противопоставляя невероятному миру тайных советников, министров, ненужных должностей в ненужных учреждениях, виртуозной бюрократической службы и ежевечернего «винта» у сотен тысяч Иванов Ильичей и Петров Иванычей цели морального возвышения, стремления к идеалу.

Одной из отличительных черт повести Толстого «Смерть Ивана Ильича» является то, что это повесть одного героя, что вся сложность ее и глубина заключены фактически в одном образе, по отношению к которому располагаются остальные персонажи. Повесть тем самым как бы централизована: во главу угла поставлена судьба Ивана Ильича, в ней основная проблема, а затем уж идет, так сказать, подчинение и соподчинение.

Герой повести «Смерть Ивана Ильича» — один из многих тысяч Иванов Ильичей, заседавших в палатах и министерствах, в канцеляриях губернаторов, обыкновенный средний человек среднего сословия, среднего денежного состояния и даже средний сын в семье — «не такой холодный и аккуратный, как старший, и не такой отчаянный, как меньшой». Всеми способами, во всех ракурсах Толстой подчеркивает обыкновенность, штампованность, срединность Ивана Ильича. В самом имени его заключено обобщение и житейский штамп. Иван Ильич, Иван сын Ильи — треть Руси могла бы носить это простое имя 1 . Вся жизнь Ивана Ильича была самая простая, обыкновенная — и «самая ужасная», прибавляет Толстой. Что же в ней ужасного ? Появление такого горького по смыслу и аффектированного по тону слова после слов «простая» и «обыкновенная» уже предрешает ответ. Обыкновенность не исключает ужаса положения и даже усиливает его тем, что делает неосознанным, привычным, будничным и нормальным. Мир, как полагает Толстой, потонул во лжи и жестокости. В дальнейшем описании различных эпох жизни Ивана Ильича Толстой усиленно выделяет эту щемящую ноту «среднего» ужаса, ужаса обычности. Вырос Иван Ильич в чиновной семье, где отец, тайный советник и «ненужный член разных ненужных учреждений», получал по инерции почетное жалованье от шести до десяти тысяч и отдавал своих детей не куда-нибудь, а в Правоведение, окончив которое сыновья устремлялись с разной скоростью к тому же заветному потолку — ненужному членству и к шести — десяти тысячам годовых. В юности Иван Ильич — то, что называется «добрый малый», в летах средних — прекрасный партнер в картах, способный чиновник и покладистый отец семейства, приятный и приличный человек, а в сущности говоря, совершенно пустое место. Идеал жизненного поведения Ивана Ильича привит ему окружением, воспитанием, оглядкой на старших по чину и знатнейших. Слова «приятный и приличный», употребляемые Толстым с исключительной памфлетной хлесткостью, вмещают в себя представления о добре, смысле жизни, о нормах поведения во всем разнообразии житейских случаев. Это почти социальная характеристика круга Ивана Ильича, как эпитет «жирные» был социальным клеймом в средневековых республиках. В этой двуединой формуле — весь моральный ценз Ивана Ильича, в ней предусмотрены и необходимые достоинства, и столь же необходимые «грешки». Всякий выход из этого морального русла выглядит выпадением из нормы, неприятностью, опасной странностью. Не будь, скажем, в жизни Ивана Ильича тех излишеств, которым он предавался по младости лет, ореол «приличия и порядочности» был бы слегка замутнен. То оправдание своим поступкам, которое первое пришло в голову Нехлюдову в роковую ночь свидания с Катюшей, — «всегда так, все так!» — по-видимому, оказывалось во всех подобных случаях спасительным для Ивана Ильича. А самое главное, все это, как говорит Толстой, — и связь с несколькими женщинами, и попойки с приезжими флигель-адъютантами, и поездки в дальнюю улицу после ужина, и подслуживание начальнику и жене начальника, — «все происходило с чистыми руками, в чистых рубашках, с французскими словами и, главное, в самом высшем обществе, следовательно, с одобрением высоко стоящих людей». Пример и одобрение высоко стоящих людей — высшая санкция для Ивана Ильича. Весь склад его жизни — это выражение одной методической страсти «быть похожим на известного рода лиц». Среди тех, кого типически представляет Иван Ильич, во всем их мелком эгоизме и замкнутости, это свойство — единственное, которое делает их все же дружной корпорацией и общественностью. Как в математике равенство двух величин третьей означает их равенство между собою, так пошлый идеал людей этого ранга уравнивает всех в одном пошлом положении, делает бесцветно и неотличимо схожими. Когда Толстой открывает повесть сценой в суде, где несколько господ толкуют о смерти Ивана Ильича Головина, он изменяет своему обычаю показывать толпу как собрание индивидуальностей. Все эти Петры Ивановичи, Шебеки, Федоры Васильевичи — однолики. Это выражается и в однообразном течении разговора, в общих куцых мыслях о смерти товарища по службе, наконец, в постоянном подчеркивании (в авторских ремарках) оттенка множественности и собирательности: «мысль каждого из господ была…», «факт смерти… вызвал во всех , узнавших про нее, как всегда, чувство радости о том, что умер он, а не я», «все любили Ивана Ильича» и т. д. Речь идет именно о корпорации, о разряде господ, у которых одинаковы не только пуговицы на мундирах, но и духовные потенции. Одинаковость создается бесцветностью, общей скудостью. Из этого фона сам Иван Ильич ничем, ни единой чертой не выделен ни внешне, ни изнутри и только рассмотрен внимательно и подробно. Это совсем особенный герой, таких не было у Толстого, — герой без своего лица. Ощущение такое, что вот умри вместо Ивана Ильича Федор Васильевич — и, по-видимому, ничто не переменилось бы, разве только название повести.

1 Характерно, что изменено было первоначальное заглавие повести «Смерть судьи (описание простой смерти простого человека)». В процессе творческого воплощения замысла это название показалось Толстому, видимо, слишком разжеванным, нехудожественным; название «Смерть Ивана Ильича», конечно, несет в себе тот же смысл «простой смерти простого человека».

Появление в творчестве Толстого образа, подобного Ивану Ильичу, — факт двусторонне интересный. С одной стороны, это определенная ступень в собственно толстовском творческом развитии, новый этап, новый способ изображения действительности; с другой стороны, Иван Ильич в большой мере — знамение времени, злободневное явление, характерное для всей литературы 80—90-х годов.

В произведениях Толстого позднего периода князей, сановников, помещиков и барских крестьян сменяет новый персонаж — средний человек, буржуазный интеллигент, чиновник, — будущий типичный герой такого писателя, как Чехов. В соответствии с этим «поэзия характера», как говорил сам Толстой, сменяется для него «поэзией положения». Начиная со «Смерти Ивана Ильича», с героями Толстого происходит странная перемена: они теряют всякие признаки единичности, становятся безликими. Ни в смысле внешности, ни в смысле психологии нам в них бывает не на что опереться. Иван Ильич, Познышев, Нехлюдов — это только имена, названия действующих фигур, произносящих то страстные, то спокойно-суровые филиппики Л. Н. Толстого. Особенно Иван Ильич. В этом образе индивидуальное почти отсутствует. В каждом шаге Ивана Ильича, в каждом его предприятии, во все эпохи его жизни автор настойчиво подчеркивает абсолютную схожесть, шаблонность, символичность черт своего героя, полнейшую совпадаемость поведения Ивана Ильича как особи с целым рядом ему подобных существ, вплоть до того, что теряется ощущение и определенного социального представительства Ивана Ильича.

До того времени, как по ходу действия с Иваном Ильичом происходит тяжелое несчастье — смертельная болезнь вследствие случайного ушиба, — это образ, рисуемый посредством внешнего, отчасти сатирического письма. Категория «нормального», «обыкновенного», которую во всем объеме представляет Иван Ильич, раскрыта здесь в ее объективном смысле. Через этот образ просвечивает обыкновенная российская чиновная действительность, отражены конкретно-исторические черты русской жизни, русского чиновного, «культурного» быта и службы. Мы видим здесь и типичную крупночиновную семью с детьми, идущими по дороге отцов, известное Училище правоведения, готовившее блестящих кавалеров и либеральных деятелей прошлого столетия, жанровые штрихи из быта молодых богатых чиновников («шармеровский мундир», обед у Донона, прощание с принцем-регентом, попечителем училища, новый «модный» чемодан, прощальный групповой снимок-дагерротип с сослуживцев и т. д.). Живо, в сатирическом тоне описано начало карьеры многообещающего правоведа: симпатия, которой он, едва начав службу, пользуется у начальства, всякая «гадость» в видах собственной выгоды и притом честная исполнительность и «порядочность». Толстой так рассказывает обо всем этом, что в определенный момент рождается ощущение, что за этой «легкостью, приятностью и приличием» укрыт «чиновник» Некрасова: «богатырь… с виду и подлец душой». Прекрасно донесена атмосфера губернаторской приемной, полной «трепещущих и ожидающих приема» лиц, когда фаворит-подчиненный Иван Ильич «свободной походкой в шармеровском вицмундире» проходит к губернатору в кабинет и садится с ним за чай с папиросою. Есть в повести и прямые отголоски больших общественных событий середины века. Это и раскольничьи дела, по которым ездит молодой чиновник по особым поручениям, и в особенности буржуазные реформы 60-х годов. О последних Толстой говорит с большой иронией: «…наступила перемена по службе. Явились новые судебные учреждения; нужны были новые люди. И Иван Ильич стал этим новым человеком». Вся эта «заря России», воспетая либералами, отражается в жизни Ивана Ильича лишь переменой по службе, принесшей ему утоление тщеславия и финансовых нужд, и тем, что теперь он позволил себе — сообразуясь с тем, как это позволили себе вышестоящие люди, — фрондирующий тон в отношении губернатора и правительства, выразившийся в особенности в том, что Иван Ильич, «нисколько не изменив элегантности своего туалета, перестал пробривать подбородок и дал свободу бороде расти, где она хочет». Прекрасный сатирический символ либеральных «свобод» и гражданской оппозиции — эта растущая на свободе либеральная борода! Либерализм Ивана Ильича весь заключен в бороде; поэтому в основном на этом и заканчивается, так сказать, политическая характеристика его. Толстого она интересует в последнюю очередь. Это лишь штрих, дорисовывающий облик «приятного» и «приличного» человека, во всем слепо подчиненного тону, господствующему в кругу «известного рода лиц».

В дальнейшем, вплоть до момента болезни Ивана Ильича, Толстой показывает не только его чиновную сущность, но и то, что кажется писателю общечеловеческой родовой испорченностью, — корысть, приниженность духовной жизни, пустоту жизни, отсутствие подлинной любви к людям, даже очень близким, омертвение сердца современного «городского» человека. Духовный мир «созревшего» Ивана Ильича — это действительно нечто плоское и удручающее. С одной стороны, это служба, тщеславие, сознание должностной силы, успех прокурорской речи и виртуозное умение отделять служебное от человеческого. С другой стороны — семейный мир, в котором тоже необходимо только выгородить себе известные удобства и удовольствия, а все остальное может устраиваться как хочет. Есть еще временные радости устройства квартиры, комфорта, семейных вечеров, когда все хочется сделать своими руками: и разложить альбомы на столе, и навешать гардины. Но особенное сердечное удовольствие, подлинно поэтическая сторона жизни Ивана Ильича — это карты; причем не шальной азарт, не слепая игра счастья особенно привлекательны, а, наоборот, «сесть с хорошими игроками и некрикунами-партнерами в винт… и вести умную, серьезную игру (когда карты идут)…». В этой части, как видно, толстовское обобщение шире, нежели сатира на сословные черты молодого Ивана Ильича. Здесь становится важным уже не столько то, что Иван Ильич — прокурор, власть имущий и т. д., а то уже, что это — человек-мещанин до мозга костей, чьи духовные интересы и потребности замкнулись в устройстве себе «легкой и приятной» жизни и не поднимаются выше формально-служебной области, винта, гардин, осетрины к обеду и т. д.

Чем ближе к роковому моменту рассказа, чем больше сказывается желание Толстого выйти за пределы намеченного ранее социально-критического образа, придать ему черты общечеловечности. Если на первых страницах повести даже такой эпизод жизни Ивана Ильича, как женитьба его на приятной девице Прасковье Федоровне Михель, легко укладывался в сатирическое ложе, будучи развитием мысли о несамостоятельности, о духовной зависимости Ивана Ильича от вышестоящих по службе лиц, то теперь семейный мир прокурора Головина — это совсем особая, тяжелая сторона его жизни, через которую осуждается, в тоне будущей «Крейцеровой сонаты», вся эта часть «ложной» жизни людей вообще, а не государственных служащих только.

Но вот с Иваном Ильичом случается несчастье, он опасно и мучительно заболевает. Начинается та часть повести, которой в вариантах должен соответствовать предсмертный дневник героя. И с этих пор центральный образ повести резко меняется. С первых встреч с докторами, когда Иван Ильич ощущает свое теперешнее одиночество посреди остальных людей, при котором одному ему только есть дело до его собственной беды и никому больше, в том числе и докторам, Иван Ильич перерождается, и это задолго до того момента, когда он сознал свою прошлую жизнь ложной и «пожалел» и «полюбил» всех. Само новое положение Ивана Ильича в повести, при котором он оказывается «один» против «всех» и становится почти субъектом повествования, носящего теперь сугубо искренний, «личный» тон, сразу переводит этот образ в иной план. Теперь мы не найдем в нем ни одной сатирической черты: с начала болезни Ивана Ильича Толстой забывает слова «приятный и приличный человек», столь сросшиеся в сознании читателя с обликом прокурора Головина; до самого конца повести этот эпитет не возникает ни разу по отношению к Ивану Ильичу, автор переносит его на совокупный образ «среды», окружения, семьи Ивана Ильича, которая видела в болезни его что-то в высшей степени «неприятное и неприличное». Больше того, в известной мере реабилитируется и прошлое Ивана Ильича. Когда в предсмертных мучениях, в полубреду Иван Ильич вспоминает о своем прошлом, он ищет, что там было хорошего, чистого, и останавливается мысленно на детстве, где «было что-то такое действительно приятное, с чем можно было бы жить», на Правоведении, где тоже было еще «кое-что хорошее»: далее — «во время первой службы у губернатора опять появились хорошие минуты: это были воспоминания о любви к женщине». Обо всем этом — и о Правоведении, и о службе у губернатора — мы знаем из первых глав повести, но как там все это иначе выглядит — смешно, нечисто и несимпатично! Так, буквально «на ходу», перестраивается образ Ивана Ильича, оборачиваясь в конце концов такой стороной, которая заставляет оценить его совсем по-новому. Начиная с четвертой главы повести, нам приходится иметь дело с каким-то другим Иваном Ильичом, и здесь-то и начинается, собственно, смерть Ивана Ильича.

В первых главах образ Ивана Ильича также был собирательным человеческим образом, но собирательность эта достигалась путем накопления реалистических черт, если и не выделявших образ индивидуально, то, во всяком случае, создававших уж не родовое, а видовое сатирическое обобщение (чиновник, мещанин, средний горожанин, буржуа). В главах, посвященных болезни и смерти Ивана Ильича, на первый план выступает общечеловеческое, природное начало в образе взамен того отпечатка времени и условий, который укреплен был лаком «приятности и приличия». Теперь это еще большее обобщение, в остро-натуральных» моментах полноценное и потрясающе реалистическое, но в финале повести (об этом специально — ниже) выходящее в сферу абстракции и символики. Обобщение это достигнуто здесь изумительными способами, которые соединяют в одном образе высшую философско-моралистическую отвлеченность спора о дурной и хорошей жизни и конкретность натуралистических проникновений в интимнейший, «постельный», мир больного и слабеющего человека, достигающих объективности клинического дневника. Тем ужаснее картина предсмертных физических и нравственных терзаний Ивана Ильича, что это не какая-то «загробная» мука, не фантастический Мальбодже, как у Данте, а страшная смерть от какого-то современного недуга на диване в наши дни (сезон Сары Бернар), и подвергнут этой неслыханной муке и возмездию не римский неправедный пастырь, не граф Уголино, а обыкновенный смертный, провинциальный прокурор в России, честный и четкий служака, отец семейства, «приятный и приличный человек» 1 .

1 О том, как с этой точки зрения воспринимали повесть современники, говорит, например, свидетельство брата писателя, приводимое Л. Н. Толстым в письме его к Оболенскому от 15 мая 1886 года: «Тебя хвалят за то, что ты открыл то, что люди умирают». — См.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 63, с. 357.

Но всей этой жути противостоит в повести, вопреки замыслу, не идеальная толстовская дистиллированная «любовь», не «свет», который возник в миг смерти Ивана Ильича и озарил его душу, но противостоит смерти (вернее — естественно предшествует ей) мгновенная, теплая жизнь человека в ее лучших «непроизвольных» чертах: детство с запахом кожаного мячика и пирожками, которые пекла мама, дружба, какая была еще в Правоведении, и затем уж совсем не «толстовское»: радости любви к женщине — словом, все весеннее, сердечное, что еще могло быть упомянуто даже в таком тяжелом случае, как жизнь Ивана Ильича. Поэтому в известной мере прав В. Вересаев, который сводил объективный смысл повести к утверждению, обратному тому, которое мог иметь в виду Толстой: не «помни о смерти», а «помни о жизни».

Самый неубедительный, самый недовоплощенный эпизод повести — смерть Ивана Ильича с ее уничтожением боли и самой смерти и вспышкой света там, где была одна кошмарная тьма. Он, этот «свет», — весь от рационализма и мистики толстовской религиозной концепции духовного блага. В нем ни малости облегчения, катарсиса, после интенсивной, душевной муки предыдущих главок. Изобразить с величайшей, терзающей силой, с проникновением в тайное тайных психологии умирающего, с непоколебимой суровостью и безграничным «вылизывающим» 1 реализмом постепенное погружение человека в ужас агонии и смертельного помрачения, заставить человека вдобавок ко всему еще терзаться нравственно от слишком позднего сознания никчемности, непоправимой ошибочности своей жизни, обнажить всю жалкую физиологию болезни, разложения, оставить человека нагим, гибнущим, одиноким, заставить его извиваться и выть от муки, просунуть его в какой-то кошмарный черный мешок — сделать все это, а потом попытаться уравновесить, оправдать эту казнь мистической светотехникой, явлением некоей сверхчувственной истины — это гигантская ошибка Толстого-художника и Толстого-проповедника. Именно в этот катастрофический высший миг окончательно теряется видимость координации между «шуйцей» и «десницей» Льва Толстого. Откровение божества, любовное милосердие, просветление свыше, пришедшее к Ивану Ильичу, для читателя нисколько не спасают положения. В повести не произошло ничего такого, что оправдало или объяснило бы резкий перелом в положении умирающего. Во всяком случае, мимолетного чувства жалости и любви, которое испытал Иван Ильич перед смертью, явно недостаточно.

1 Эпитет Ромена Роллана.

Того, кто поэтом на казнь обречен,

И бог не спасет из пучины.

(Гейне)

Так называемый апофеоз передан какими-то невозмутимыми, холостыми, евангельского склада фразами. «Вместо смерти был свет… — Конечно! — сказал кто-то над ним. Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе…» и т. д. Можно сказать, перефразируя слова Чехова, что в «Смерти Ивана Ильича» в судьбе главного героя важно все, кроме того, что сам автор, по ходу вещей, должен был счесть наиважнейшим. Не важна, не убедительна мистическая трактовка «смерти — воскресения»; но зато трижды убеждает, до ответной спазмы в горле, горестная мука умирания в сознании нелепости и бессмыслицы прожитого. И конечно, остается глубочайшим критическим обобщением все то, что относится к «поэзии положения» в повести, — все окружение Ивана Ильича, предметное и одушевленное, подробности жизни самого Ивана Ильича, его взаимоотношений с себе подобными, бюрократическая атмосфера, в которой покойно и гармонично ощущал себя прокурор Головин.

Но интересно, что эпизод «просветления» в повести «Смерть Ивана Ильича», будучи совершенно неправдивым, художественно слабым и по существу своему противоречащим всему откровеннейшему и трезвому реализму произведения, все же кажется необходимым в формальном смысле — он как бы замыкает, довершает исключительную соразмерность повести, без него остался бы не брошен последний блик на художественное полотно. В этом смысле его роль та же, что роль «deus ex machina» в античных трагедиях, императрицына указа в «Недоросле» и жандарма в «Ревизоре». Дело не в том, что «порок наказан, а добродетель торжествует»; как мы показали, толстовская добродетель в данном случае именно оказалась бессильной. Но необходимо, чтобы произведение искусства было законченным, чтобы была «развязка», после которой может быть поставлена точка, — развязка хотя бы формы.

Анализ главного героя «Смерти Ивана Ильича» привел нас к исследованию всего образного содержания повести, всей ее правды и неправды, и, как можно было заметить, мы ни разу все же при этом не отходили от непосредственного объяснения и анализа одного образа. Становится видной глубочайшая сложность образа Ивана Ильича, выражение в нем всех сторон жизни (а не только двух противоречивых сторон идеологии), которые могут выразиться в гениальном художественном образе. Здесь и обличительное «воспроизведение действительности в форме жизни» (Чернышевский) — типическое лицо среднего буржуазного человека, культурного мещанина, бюрократа и эгоцентрика, долго, до рокового случая, покоившегося в плотной сети фальшивых отношений и связей; с другой стороны — это попытка создать общечеловеческий символ «дурной жизни» и «хорошего конца», вариация на тему книги «О жизни», по пессимистической символике почти «леонид-андреевщина»; в третьих — это образ, реалистически воссоздавший действительно мрачную и нелепую безвременную кончину, с непостижимой яркостью и правдивостью раскрывающий физический исход всякой жизни; наконец, это — глубоко лирический образ, отражающий реальные муки и сомнения, «арзамасский ужас», не раз настигавший Толстого в 80-е годы, и т. д.

Литературный герой, подобный Ивану Ильичу, средний человек без ярких индивидуальных черт, каким он является в экспозиции, человек серийный и серый — не есть создание единственно толстовского гения. Эта фигура весьма типична для всей литературы 80-х годов. В одной из статей той эпохи он назван «выдающимся литературным типом» и провозглашен знамением времени. И правда, как для 40—50-х годов передовой дворянин, либерал-идеалист, «диалектик обаятельный», как для 60—70-х годов «новые люди», разночинные интеллигенты-практики, так для своего времени Иван Ильич явление знаменательное и важное. В эпоху безвременья, общественного недомогания удивительно развито было искусство писать «серыми красками по серому фону». В произведениях Щедрина, Чехова, Гаршина, а также Потапенко и ряда второстепенных и третьестепенных писателей начал действовать новый герой — человек, сформировавшийся в атмосфере рабской приниженности и лжи, когда «Победоносцев над Россией простер совиные крыла» (А. Блок). Тот же автор, которому принадлежат последние слова, писал об атмосфере, где формировался с постепенностью «прозаический» человек, идущий по узкой стезе «частной» жизни: «Или это так мало — «политическая реакция»? За этим вульгарным словом стоит та обыденность и каждодневность, которую мы ощущаем на собственной шкуре… Это не только «неудобно», «скучно», «томительно». Это — страшно и странно»1 . О том, как действительно страшен и странен был мир прозаических людей, домашних и должностных интересов, пошлых приятельских сборищ, которые создавали тип среднего человека 80-х годов, может живо поведать, например, частное письмо Гаршина,

1 Блок А. Солнце над Россией. — Соч. в 2-х т., т. II, М., 1955, с. 72.

рассказывающее об одной из домашних встреч большой группы тогдашних интеллигентов, чиновников, ученой братии, из которой, право, каждый вполне толстовский Иван Ильич. «Нехорошее я вынес впечатление, — пишет Гаршин. — Разговоры о единицах, решение геометрических курьезов… — это часть первая. Гнуснейшие в полном смысле слова анекдоты — соединение ужасной чепухи с бесцельной и неостроумной похабщиной… — это вторая. Основательная выпивка — третья. И больше ничего. Ни одного не только разумного, а хоть сколько-нибудь интересного слова. Право, какое-то одичание…» 1 На вечерах в доме Головиных, может быть, не столь основательно выпивают, зато там в почете бесконечный, вдохновенный винт; может быть, в среде прокуроров и судей менее употребимы геометрические курьезы, но их место наверняка вполне занимают различные юридические казусы и т. д. Так или иначе, Иван Ильич — совершенно продукт своего времени и класса. Основной чертой в этом литературном типе была полная несамостоятельность в поступках, подчинение каждого шага установлениям, привычкам и обычаям. Если этот герой еще обладал каким-то характером, энергией, то они направлялись у него целиком в сферу личного приобретательства, эгоистического ничтожного благоустройства. Известнейшие произведения Чехова населены такими героями — чиновниками, учителями, врачами. Их имел в виду Щедрин, когда писал в рассказе «Больное место»: «Есть на Руси великое множество людей, которые, по-видимому, отказались от всякой попытки мыслить… Это именно те мистики, которых жизненный искус заранее осудил на разработку тезисов… являющихся на арену во всеоружии непререкаемой истины… Это люди, несомненно, умные, но умные, так сказать, за чужой счет и являющие силу своих мыслительных способностей не иначе как на вещах, не имеющих к ним лично ни малейшего отношения…» 2 Такие люди, вспоминая свое прошлое, приходят к убеждению, что это прошлое было для них случайным, чем-то «не своим, не собственным, а беспощадно им навязанным, приказанным». Как раз таким именно «мистиком» был толстовский Иван Ильич, который, даже женясь, разрабатывал тезис, «являющийся во всеоружии непререкаемой истины», то есть делал то, что наивысше поставленные люди считали правильным.

1 Гаршин В. М. Полн. собр. соч., т. III. M.—Л., 1934, с. 305.

2 Щедрин H. (M. E. Салтыков). Собр. соч., т. 8 (Библиотека «Огонька»). М., 1951, с. 459—460.

Но если всмотреться в щедринскую характеристику этой человеческой разновидности, нельзя не заметить ее гражданской политической тенденции. Великий сатирик имел в виду на примере формирования определенного типа людей осудить с передовых идейных позиций именно общественное устройство, конкретно гнетущий политический режим «современной идиллии», «беспощадно навязанный, приказанный» русской жизни. У Чехова также вся тоскливая вереница людей безвременья нашла свое синтетическое завершение, как известно, в гениальном образе учителя Беликова (которого мы также воспринимаем как превосходное политическое обобщение) — человека, пытающегося отгородиться от жизни мертвой формой, циркуляром, начальственным предписанием. Есть прямое кровное родство между едким образом «человека в футляре» и образом толстовского Ивана Ильича. Находятся пункты, в которых они буквально срастаются, при всем различии способа изображения — сатирического у Чехова, бесстрастно-правдиво у Толстого. Например, разве не тот же «футляр» представляет из себя виртуозный головинский «прием отстранения от себя всех обстоятельств, не касающихся службы, и облечения всякого самого сложного дела в такую форму, при которой бы дело только внешним образом отражалось на бумаге и при которой исключалось бы совершенно его личное воззрение и, главное, соблюдалась бы вся требуемая формальность»? Но в трактовке этого центрального для эпохи образа, этого «негероя» Толстой, естественно, резко отличается от всех современных авторов, и в этом своеобразии опять отражается особенность его идейной оценки современности. Вот два характерных высказывания Толстого последних десятилетий его жизни: «Я не понимаю и не люблю, когда придают какое-то особенное значение «теперешнему времени». Я живу в вечности, и потому рассматривать все я должен с точки зрения вечности», — говорил Толстой в 1906 году, а на шестнадцать лет раньше, в беседе с Жиркевичем, он заявлял: «Теперь я работаю для всего человечества. Это ставит меня выше национальных особенностей… Я имею в виду только человека, и человека внутреннего, который везде один и тот же» 1 . Конечно, эти заявления Толстого нельзя принимать абсолютно как таковые. Плеханов писал, что «надклассовая личность лишь частный случаи классовой». «Частный случай» Толстого гениально объяснен В. И. Лениным, который показал, как в мировоззрении и творчестве писателя отразилось «великое народное море, взволновавшееся до самых глубин, со всеми своими слабостями и всеми сильными своими сторонами…» 2 . С одной стороны, это как будто более могучий натиск на неудовлетворяющую современность, ибо в таком случае отрицается — совершенно по-плебейски — все, сверху донизу, вся система, все принципы, все течения жизни, как выражение одной вечной лжи и гнета; с другой стороны, здесь заключена и возможность коренной слабости — неконкретность, сведение живой, повседневной пульсирующей человеческой жизни к невыразительной алгебре. Чудо же толстовского реалистического искусства состоит в том, что, сводя к общему бесплотному выражению основные сущностные силы человеческой жизни, в каждом отдельном случае, в любой живой клеточке действительности Толстой магически близок правде, сопричастен самому трепету жизни в ее бесконечности и смене форм. В особенности же «изведан, испытан им весь человек».

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 20, с. 71.

2 Дневники А. В. Жиркевича и В. Г. Черткова, опубликованные в толстовском томе «Литературного наследства», № 37—38. М., 1939, с. 427 и 526.

Беспримерно по суровости и обстоятельности разоблачение у Толстого всей фетишистской морали. Тем грубее обман и фальшь, за которые цепляются люди, что на самом-то деле за благоустроенной внешностью, за приличной и приятной наружной стороной скрываются воспитанные в эпоху «соревновательного устройства» холодность, эгоистическое безразличие ко всему, что близко не сопряжено с «личным» интересом, моральная опустошенность, животность.

Обыкновенной, очень живой и беглой сценкой открывается повесть. Невозмутимо повествователен язык автора. И как-то между прочим, как нечто само собой разумеющееся, Толстой раскрывает совершенно дикие (готтентотские, как говорили в те времена) нравы у приличных и приятных господ, беседующих в перерыве между судебными заседаниями. Симпатичные друг другу шутники — сослуживцы, постоянные партнеры в винт, вполне почтенные люди — оказываются мрачной группой ненужных, неприятных, мешающих друг другу субъектов, связанных какой-то странной порукой, по которой они не разбегаются, не высказывают друг другу всей правды, а, наоборот, учтиво и дружелюбно беседуют, притворяются огорченными смертью одного из них. На самом же деле смерть сослуживца вызывает в них чувства и мысли, неотделимые от того «обдумывания себя самих» и «сумасшедшего эгоизма», к которым Толстой сводил моральную жизнь современных ему «культурных людей». Во-первых, кончина Ивана Ильича вызвала в каждом невольную мысль «о том, какое значение может иметь эта смерть на перемещения или повышения самих членов» или знакомых. Паразитизм и обюрокрачивание этих людей, для которых служба была прежде всего общим кормлением, прекрасно высказаны здесь. Второй мыслью, пришедшей в связи со смертью Ивана Ильича, было «чувство радости о том, что умер он, а не я». Это уж просто дремучая дикость и эгоизм, которые умел обнаруживать Толстой за фраками и мундирами. Так подумать о смерти того, кто при жизни был «всеми любим», — это ведь значит быть готовым морально к совершению в ином случае, например, смертоубийства «за себя», за то, чтоб не умереть «мне», а умереть «ему» и т. д.

Так с самых первых строк повести начинается безрадостное, последовательно-методичное, суровое вскрытие истинных, задерживаемых людьми чувств и мыслей. Ни единого разу Толстой не оставляет людей в том видимом облачении, которое, лицемеря, сохраняют они друг перед другом. Вместо естественной, здоровой реакции на факт смерти близкого человека и знакомые и родственники, боясь обнаружиться в своих действительных холодных и скучных «соображениях» по этому поводу, разыгрывают вокруг ничего не чувствующего и ни в чем не нуждающегося постороннего тела какую-то пошлую комедию. Зачем-то «дьячок в сюртуке, бодрый, решительный, читал что-то… с выражением, исключающим всякое противоречие», зачем-то у дам, стоящих возле гроба, «странно подняты брови»; зачем-то «нужно», входя в комнату покойного, креститься и немножко как будто кланяться, а потом в беседе с супругой покойного, которая только и думает о том, как бы побольше сорвать пенсию, ждать, пока она сморкается, театрально рыдает, говорить ей, вздыхая: «Поверьте…»; зачем-то нужно нелепым образом изъявлять несуществующую скорбь, изъявлять ее уже перед живыми, для живых, с «неприятным сознанием» общего притворства. Все это выглядит у Толстого как пошлое и недостойное глумление над трагической тайной смерти, над умершим, как осквернение могилы. Главное же, что весь этот спектакль никакого отношения к случившемуся с Иваном Ильичом «приключению» не имеет и иметь не может (именно так думает лучший приятель покойного, Петр Иванович), а есть лишь инстинктивное продолжение той лжи, той нелепой и призрачной жизни, от которой ушел Иван Ильич. Людям, в ответственные минуты их существования, зачем-то угодно надевать на себя маски скорби, соболезнования, чуткости. Толстой, ничтоже сумняшеся, рвет с них эти личины и открывает пустоту, дрянной эгоизм, расчетливость, пошлое притворство, увертки от поставленного в лоб вопроса, жалкое своекорыстное кривлянье.

Этой задаче обнаружения пустоты, порочности, животности жизни, внешне приодетой, обставленной и осложненной разного рода общественными учреждениями, занятиями, обычаями, приличиями, и посвящены все художественные средства и приемы повести — ее стиль в широком смысле слова.

Сатирический элемент в «Смерти Ивана Ильича» не является единственным и основным 1 .

1 О сатирических приемах Толстого в повести «Смерть Ивана Ильича» см. в статье М. Щеглова «Особенности сатиры Л. Н. Толстого». — Ред.

Поверх всех стилистических различий и индивидуальных характеристик в повести наличествует одно общее устремление, одна стилевая функция — разоблачение, снижение, дискредитация резко осуждаемой в целом и в частностях житейской действительности, окружающей Ивана Ильича с рождения до кончины и посмертно. Нужно сказать, что проведение этой обличающей, убийственно-анализаторской линии в повести «Смерть Ивана Ильича» воплощается в множестве точнейших приемов, своеобразных и не ограничивающихся одним лишь только сатирическим складом. Часть этих приемов (условно говоря) все же более или менее устойчивы, и их возможно как-то сгруппировать.

С самой общей стороны можно говорить о двух подразделениях. Во-первых, это картины всей той нелепой и пошлой действительности, обстоятельств, каковые создают Иванов Ильичей целыми сериями, поколениями. Приемы, используемые для создания отрицательных, отталкивающих картин жизни, сравнительно просты и внешни. Либо о плохом просто говорится, что оно плохо, о ничтожном — что оно ничтожно (отец Ивана Ильича — «ненужный член ненужных учреждений», в юности Ивана Ильича — «гадость», так же во многих эпизодах — в сцене с врачами, например). Либо это прием буквально «срывания масок»: сначала передается эпизод, явление внешнее — так, как оно выглядит и воспринимается общепринятым образом, — а вслед за этим вплотную раскрывается истинная сущность дела, внутренняя, часто скрытая: аморализм под маской приличия, своекорыстие и злоба под маской сожаления и сочувствия, животность под цивилизованностью и т. д. Именно такого рода двойным изображением (извне и изнутри) начинается повесть. Вот что люди выказывают, что составляет искусственную, «приличную» форму их отношений: «Прасковья Федоровна Головина с душевным прискорбием извещает родных и знакомых о кончине возлюбленного супруга своего», «Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ, и все любили его». А рядом, несколькими строками ниже, — то, что было скрыто, то, что есть правда: «Каково, умер, а я вот нет», — подумал или почувствовал каждый»; «Подробности… ужасных физических страданий» Ивана Ильича Петр Иванович «узнавал только по тому, как мучения Ивана Ильича действовали на нервы Прасковьи Федоровны», и т. д. Ложь, окружающая этих людей, им самим ясна; порою им бывает то «неприятно» своего притворства, то (как в сцене посещения Ивана Ильича дочерью с женихом) всем становится «страшно, что вдруг нарушится какая-нибудь приличная ложь, и ясно будет всем то, что есть».

Такой двойной разоблачающий показ (того, что хотят показать, и того, что есть в самом деле) либо сохраняет у Толстого раздельность и последовательность (например, сначала: «Все любили его… жалко…»; а рядом: «восемьсот рублей прибавки…», «жена будет очень рада»), либо разоблачение идет более тонкими способами, непосредственно через словесный подбор, то есть так, что говорится одно, но так говорится, так оформляется, что сразу чувствуется фальшь и «другое». Например: «Курите, пожалуйста, — сказала она великодушным и вместе убитым голосом». Сразу безжалостно режет ухо фальшивый ненужный тон, фальшь раскрывается через соседство стилистически несовместимых выражений — такая прозаическая фраза произнесена сразу и убитым и великодушным тоном. Другой пример: рассказ о служебных делах Ивана Ильича, которые он мог исполнять, как исполняет виртуоз свою партию. Толстой описывает это тонкое умение Ивана Ильича, так глубоко удовлетворявшее его самого, чуть не с интонацией хвалебности и сочувствия талантливому и удачливому служаке. Но стоит только где-то в повторении, в обмолвке сказать о том же самом, но слегка иначе, изменив второй член этой формулы деления службы и жизни: «…он… чувствовал в себе силу всегда, когда ему понадобится, опять выделить одно служебное и откинуть человеческое», — как иллюзия пропадает и уже звучит глубоким обвинением всей машине бюрократии тот ужасный факт, что человеческое здесь остается вне служебного, что служебное — это не человеческое. Или последний пример такого же склада. Речь идет о бальных вечерах, которые устраивали у себя Головины в лучшую пору, и о том «лучшем обществе», которое у них собиралось: «…самый вечер был веселый. Было лучшее общество, и Иван Ильич танцовал с княгинею Труфоновой, сестрою той, которая известна учреждением общества «Унеси ты мое горе». Опять тот же прием, все можно как будто принять буквально — и веселый вечер, и хорошее общество, и то, что Ивану Ильичу случилось танцевать с княгинею Труфоновой, — до этих пор все вполне солидно и порядочно; но то, что говорится затем через запятую («сестрою той, которая известна…» и т. д.), сразу уничтожает эффект первой части фразы и, наоборот, выдает ничтожный провинциализм, пошлую суетность, царящую на семейных вечерах в доме Головиных.

О том, насколько определяющим для целостного восприятия повести является прием буквального, прямого «срывания масок», говорит, например, такой момент. Еще в самом начале описания болезни Ивана Ильича вполне выясняется подлинное отношение Прасковьи Федоровны к его страданиям. Толстой пишет: «Смирение свое Прасковья Федоровна поставила себе в великую заслугу. Решив, что муж ее имеет ужасный характер и сделал несчастие ее жизни, она стала жалеть себя. И чем больше она жалела себя, тем больше ненавидела мужа. Она стала желать, чтоб он умер, но не могла этого желать, потому что тогда не было бы жалованья. И это еще более раздражало ее против него». Этот страшный отрывок, разоблачающий природу «семейного счастья» в буржуазно-бюрократическом кругу, остается памятен при всем дальнейшем чтении повести. Прасковья Федоровна появляется в ряде других сцен: с докторами, со священником, она выказывает нежное сочувствие мужу, прислуживает ему; но постоянно несчастный Иван Ильич с горечью и озлоблением чувствует то, что читатель уже знает наперед, так как ему об этом сообщено. И отсюда становится ясным, что если действительно нарушится вся эта приличная ложь, то, как замечает Толстой, будет «страшно», ибо тогда откроется ненависть, перепутанная с корыстью, гадкий эгоизм, самые черные мысли.

Итак, это первая группа — более простых, прямых, описательных приемов реалистического разоблачения обстоятельств, положения, личности Ивана Ильича и его общества. Вторая группа — это сложно-мозаичные, разнообразные, тонкие приемы, не сводимые к определенным категориям, видам и т. п. Они чуть ли не в каждой третьей фразе, они проникают собою весь стиль повести, создают ее неповторимый стилистический облик. Во всем этом как бы отражается то возникшее как-то у Ивана Ильича ощущение, что «ложь эта, окружающая его, так путалась, что уж трудно было разобрать что-нибудь». Вот, например, как проявляются некоторые из черт этой спутанной лжи в эпизодах, взятых из самого начала повести. Встреча Петра Ивановича, близкого друга покойного Ивана Ильича, и супруги его Прасковьи Федоровны; оба они разыгрывают нелепую и тоскливую сцену, где каждый жест и вздох дозированы «приличием» и пошло приходятся к месту: «Прасковья Федоровна, узнав Петра Ивановича, вздохнула, подошла к нему вплоть, взяла его за руку и сказала: «Я знаю, что вы были истинным другом Ивана Ильича…» — и посмотрела на него, ожидая от него соответствующие этим словам действия. Петр Иванович знал, что как там надо было креститься, так здесь надо было пожать руку, вздохнуть и сказать: «Поверьте!» И он так и сделал. И, сделав это, почувствовал, что результат получился желаемый: что он тронут и она тронута». Как обдуманно и нелицеприятно разоблачается во всем этом отрывке вся ненатуральность, вымученность чувств и сцен скорби и сочувствия у этих ближайших к умершему людей! Но всего замечательнее здесь внешне невинное словечко — наречие «вплоть». Почему не просто «подошла к нему»? Нет, Толстому надобно показать, как жирная и напыщенная вдова особенно доверительно и «растроганно» встречает Петра Ивановича, что она выражает ему чувство особой близости. Все это лишь в одном слове. Или вот еще невыносимо лицемерная сцена из этой же главы. Прасковья Федоровна продолжает разговаривать с Петром Ивановичем: «Ах, Петр Иванович, как тяжело, как ужасно тяжело…», — и она опять заплакала. Петр Иванович вздыхал и ждал, когда она высморкается. Когда она высморкалась, он сказал: «Поверьте…», и опять она разговорилась… как бы по случаю смерти мужа достать денег от казны». Могущественна власть Толстого над словом! Это троекратное «ужасно тяжело» и бесконечное сморкание, занимающее чуть ли не всю строку, обнажают пошлую и условную ненужность, противную наигранность этих слез и выражений горя и соболезнования. Еще одна иллюстрация того, как «перепуталась» вся эта ложь вокруг Ивана Ильича. В эпизоде посещения больного женой и дочерью с женихом, перед тем как им ехать в театр на Сару Бернар, наступил момент, когда всем стало «страшно», что вот-вот обнаружится под приличной ложью то, что есть на самом деле. Несколько времени длилось неловкое молчание, и все действительно стало бы чересчур ясно, но Лиза первая решилась. Она прервала молчанье. Она хотела скрыть то, что все испытывали, но проговорилась. «Однако, если ехать, то пора». Слова «если ехать» выделены Толстым особо. Совершенно ясно, что это еще пущая ложь, что никакого «если» быть не может, что разодетой в шумящее платье, о чем-то значительно улыбающейся жениху девице именно нужно ехать, скорее ехать отсюда — от больного, измученного, озлобленного отца, который не нужен, мешает ей в ее животной молодости и плотской силе.

Как явствует из приведенных примеров, трудно всеобъемлющим образом охватить все богатство и подлинно нескончаемую смену форм и приемов, которыми пользуется Толстой в критических, разоблачительных целях. Они проникают собой весь стиль повести, они составляют, собственно, ее стиль. Мы в конце концов столкнулись бы просто с ответственной и гениальной обусловленностью всех форм слововыражения у Толстого в связи с развитием содержания повести и ее эмоциональным движением.

В заключение нашего далеко не полного анализа стилистических разоблачительных средств, используемых в повести «Смерть Ивана Ильича», необходимо остановиться на двух чертах, которые характерны не только для всей повести, но для многих произведений Толстого вообще.

Первая черта — это использование Толстым какого-нибудь стойкого эпитета для специальной меты того или иного глубоко осуждаемого факта или явления. Употребляется такое определение в известной градации, в нарастании, как бы для того, чтобы было лучше понято именно то, что это положительное определение выражает, а потом постепенно все переводится в иной, разоблачительный план, когда от положительного определения остается именно одна видимость, а существо дела встает с нею в противоречие. Начальное утверждение какого-нибудь качества постепенно само собой переходит в осудительное отрицание — путем полнейшей несовместимости того, что зовется, слывет, считается, с тем, что есть на самом деле. В «Крейцеровой сонате» таким определением-отрицанием было «чистый»; там оно обозначало так называемую «чистоту» мужчины-блудника, то есть чистоту одежды, манер, ногтей, но отвратительную моральную грязь. Таким образом, там «чистый» значило «нечистый». В повести «Смерть Ивана Ильича» таким определением-отрицанием становится формула самого главного героя — «приятный и приличный». Уже в юности Иван Ильич был то, что называется «приличный человек»; «Он служил, делал карьеру и вместе с тем приятно и прилично веселился» (ездил в дальнюю улицу после попойки, вступал в связь с несколькими женщинами и т. д.). Женитьба Ивана Ильича также вначале не нарушила, а даже усугубила тот характер жизни «легкой, приятной, веселой и всегда приличной и одобряемой обществом…» (удобство домашнего обеда, хозяйки, постели). От службы своей Иван Ильич также ждал «приятности и приличия» (то есть отделения служебного от человеческого). Мы видим, как постоянно, с каким фанатическим упорством стремится он заключить свою жизнь, все ее проявления в рамки «приятности и приличия», то есть того, что общество считает «приятным и приличным». Но столь же постоянно и с нарастающей интенсивностью раскрывается содержание этой миловидной двуединой формулы, этого символа веры людей того же образа жизни, что и у Ивана Ильича, — распущенность, эгоизм, самоуслаждение, равнодушие к нуждам людей, животность во всем. И, таким образом, постепенно читатель подводится к тому ощущению, что «прилично» — фетиш для «известного рода» людей — это верх неприличия, нечистоты, развращенности.

И последнее, на чем необходимо остановиться, — это стилистическая роль французского языка, словечек, выражений как для реалистической характеристики буржуазно-дворянского общества вообще, так и в целях разоблачительных и осудительных. Французские слова, выражения, фразы в повести «Смерть Ивана Ильича» всегда сопровождают что-то очень фальшивое. Прасковья Федоровна, «вдова-страдалица», перед тем как «очень обстоятельно», забыв про тяжесть минуты, расспросить буфетчика о ценах на кладбищенское место и о певчих, взглянув «с видом жертвы» на Петра Ивановича, сказала по-французски, что ей «очень тяжело». Таким образом, в минуту наивысшей фальшивости положения на помощь является чужой, иностранный язык, как бы санкционируя, покрывая ложь и притворство. (Припоминается Элен Курагина из «Войны и мира», также прибегавшая к французскому языку, когда желала как-то особенно «извернуться».) Другой случай, не менее показательный. Мы знаем, как Иван Ильич любил в юности «повеселиться»; но «все это не могло быть называемо дурными словами: все это подходило только под рубрику французского изречения: «Il faut que jeunesse se passe» 1 , и, кроме того, все это происходило «с чистыми руками, в чистых рубашках, с французскими словами…». И опять иноязычные слова, французское выражение являются тем флером приличия, высокой порядочности, который накидывается на все непорядочное, безнравственное, усладительское и грязное.

1 «Молодость должна перебеситься».

Но, как было уже сказано, содержание повести «Смерть Ивана Ильича» далеко не ограничивается одним непосредственно разоблачительным, сатирическим, критическим элементом. Не может быть ограничен и стиль повести лишь одним рядом, одним строем; есть в нем и иной стилистический ряд, иной строй, и также не один. В частности, если отделять самые выразительные и заметные слои, то это, например, стиль тех страниц повести, где говорится о душевных, нравственных, «философских» страданиях и раздумьях Ивана Ильича в период болезни, о его самоощущении (можно было бы сказать по-житейски — «о его самочувствии»), или стиль эпизодов, рисующих отношения Ивана Ильича с семьей, со слугами, с Герасимом, в особенности незадолго до смерти; наконец, все, что относится к изображению физиологической стороны болезни, телесной слабости и измученности Ивана Ильича, его подорванной психики, — все то, что дало основание врачам считать повесть Толстого квалифицированной историей болезни. Конечно, в общем, широком смысле все эти эпизоды и «ряды» полностью включены в ход развития и раскрытия идеи повести, но сама идея произведения не есть какая-то заранее сформулированная простая и единая мысль, она во многом рождается, высвобождается в самом ходе художественного отображения жизни и часто «перехватывает» через заглавный тезис: какое-нибудь «мне отмщение и аз воздам» превращается в гораздо более вместимую, гуманную, живую, мудрую мысль. Мы находим в повести «Смерть Ивана Ильича» не только убийственный памфлет, но и потрясающее воспроизведение правды как таковой, служащее основной идее, но и могущее воздействовать без прямой связи с ней.

Единое в общем сатирическое звучание повести «Смерть Ивана Ильича» в начальных главках (сцена в доме покойного, история «обыкновенной и ужасной жизни» Ивана Ильича), начиная с момента открытия Иваном Ильичом того факта, что он серьезно и угрожающе болен, как бы раздваивается. Тогда-то именно сатирическое осмеяние, вообще обличительная струя повести, уходит в сторону (проводится главным образом через «показ ряда побочных персонажей и обстановки», как отмечено в книжке Л. Мышковской о позднем творчестве Толстого). Для выделяемой теперь на первый план важнейшей темы смерти Ивана Ильича становится характерным и главным иной стилевой ряд, нежели в первой трети повести. Основное здесь теперь — острая, небывалая выразительность картин действительного страдания, нравственной муки и физической слабости, реалистическое изображение отчаяния, болезни, агонии и смерти. Таким образом, Иван Ильич в этих главах как бы выходит из той твердой сатирической скорлупы, в которой он предстал перед нами, и оказывается перед судом вечности слабейшим, одиноким, жалчайшим, терпящим жестокие потрясения от приступов смертельной болезни, от мук слишком поздно проснувшегося нравственного сознания и оттого, что никто вокруг не хочет и не может понять его и помочь ему, а все только лгут, лгут и терзают его. До каких высот реализма и почти лирической выразительности доходит здесь Толстой, можно обнаружить в ряде примеров.

Вот исключительная по художественной правдивости и психологизму ночная сцена в спальне Ивана Ильича. Иван Ильич после довольно утешительного визита к врачу проводит вечер с гостями и поздно уходит к себе. Обольщенный авторитетностью докторских предписаний, он принимает на ночь лекарство и, ложась на спину, «прислушивается» к его благотворному действию. Ему уже кажется, что все идет хорошо, что он уже почти вылечивается. «Он потушил свечу и лег на бок… Слепая кишка исправляется, всасывается. Вдруг он почувствовал знакомую старую, глухую, ноющую боль, упорную, тихую, серьезную… Засосало сердце, помутилось в голове…» — и т. д. Это совершенно потрясающее место в повести. Читая его, понимаешь, как это может быть, чтобы писатель, например, описывая отравление своей героини, сам чувствовал вкус яда во рту и т. д. Это не виданное нигде больше у Толстого количество однородных членов — прилагательных — и особенно выразительнейший эпитет «серьезная боль» показывает, какую тонкость оттенков мог наблюдать Толстой и как он способен был сводить их в одно впечатление ужаса, тоски и безнадежности, как в данном случае. Немного ниже в той же главе — тою же ночью — Ивана Ильича охватывает панический ужас смерти, перемежающийся тяжелым чувством истерической злобы на тех, кто остается жить, ни о чем не подозревая. В ужасе он мечется но постели, пытается зажечь свечу, ему мешает сделать это тумбочка, и он, в слепом озлоблении, давит на нее так, что тумбочка с грохотом падает. На шум входит жена, провожавшая гостей. «Он лежал, тяжело и быстро дыша, как человек, который пробежал версту, остановившимися глазами глядя на нее. «Что ты, Jean?» — «Ниче…го… У…ро…нил». «Что же говорить. Она не поймет», — думал он». Опять поразительное по экспрессии место, — эта борьба с тумбочкой, неуместная жеманность французского перевода русского имени «Иван», «Ваня» и, наконец, эта выразительнейшая разрядка: «Ниче…го. У…ро…нил», — говорящая и об одышке больного человека, и о страшной злобе, которая его душит, и об отчаянии одиночества.

Таких эпизодов в дальнейших частях повести очень много, и всеми ими можно было бы равно восторгаться. Но кроме них во всем тексте повести рассыпаны столь же убедительные, правдивейшие психологические детали, замечания, образы, заставляющие вздрагивать. То это разглядывание Иваном Ильичом самого себя в зеркале, после чего он становится «чернее ночи»; то это «особенный вкус» французского чернослива с «обилием слюны, когда дело доходит до косточки», — в воспоминаниях детства; то это неожиданные для такой персоны, как Иван Ильич, воспоминания о «хороших минутах любви к женщине», а потом «женитьба… так нечаянно и разочарование, и запах изо рта жены, и чувственность, притворство!»; то это воспоминание о службе, которая теперь именуется «мертвой», и правдивейшее вплетение служебных фразеологизмов в расшатанное мышление Ивана Ильича: «Жить? Как жить? Жить, как ты живешь в суде, когда судебный пристав провозглашает: «Суд идет!..» Суд идет, идет суд, повторил он себе. Вот он суд!»; то, наконец, такой кошмарный образ, как «черный мешок», в который просовывала Ивана Ильича «невидимая, непреодолимая сила», — образ, превосходящий по страшной реальности знаменитые «двери» в потустороннем сознании уже агонизирующего князя Андрея. Таких поражающе правдивых, интуитивных образов и наблюдений у Толстого множество, и о каждом из них можно писать много. Но нам хотелось бы в добавление ко всему сказанному привести лишь один эпизод, говорящий о том, как исключительный реалист Толстой «следит» за каждой психологической мелочью, воссоздавая действительное возникновение ощущении и чувств, прямо ловя их во время возникновения. Начало повести. Петр Иванович входит в комнату, где лежит мертвый Иван Ильич, оглядывается. В это время буфетный мужик Герасим, «пройдя перед Петром Ивановичем легкими шагами, что-то посыпал по полу. Увидав это, Петр Иванович тотчас же почувствовал легкий запах разлагающегося трупа». Опять совершенно исключительное замечание художника-психолога: человек часто чувствует нечто по самым вторичным признакам и ассоциациям смежности.

Как-то Л. Н. Толстой заметил в беседе с пианистом Игумновым: «В искусстве важно, чтобы не сказать ничего лишнего, а только давать ряд сжатых впечатлений и тогда сильные места… дают глубокое впечатление». Именно как ряд сжатых впечатлений построена гениальная повесть Толстого. Искуснейшая композиция ее так же целиком подчинена основной идейной задаче, как и детали стиля. Поэтому так странно на первый взгляд построена вещь.

Действие начинается уже после смерти героя, но так, что он «присутствует»; начинается с сообщения о его смерти и толков о ней среди тех, кто был «средой» для умершего, его кругом. Картинам разоблачения фальши, пустоты, своекорыстия, царящих в буржуазно-дворянском обществе, показу сложной и нелепой игры приличий между представителями этого общества, срыванию всех и всяческих масок, которые эти люди надевают и перед суровым явлением смерти, посвящена первая, вынесенная вперед в фабуле (а по логике сюжета — заключительная) глава повести. Сцена посещения Петром Ивановичем вдовы Ивана Ильича сначала была сюжетно увязана со всем ходом рассказа: Прасковья Федоровна передавала здесь Петру Ивановичу последние записи покойного мужа. Но постепенно мотив дневника был отвергнут Толстым, и начальная сценка осталась как бы «отрезанной» от повести, внесюжетной. Но это только внешне. На самом же деле ее сюжетная роль огромна и состоит хотя бы в том, чтобы показать, из какого омута ушел Иван Ильич и что без него этот омут продолжает существовать во всей прелести.

Кроме того, важная задача этой главы — в еще большем подчеркивании всеобщности Ивана Ильича как типа. Мало того, что все действующие лица этого отрывка — сослуживцы умершего — обезличены на его уровне, мало того, что Петр Иванович — это двойник Ивана Ильича; во всех репликах и сценках тщательно намечены те черты эгоистического самодовольства, озабоченности собственным преуспеванием, душевной холодности и ограниченности, которые потом в течение всей повести будут широко раскрыты на примере жизни Ивана Ильича. Тут и чрезвычайное внимание к своему служебному положению: ведь эти люди немыслимы вне службы — той призрачной службы государству и самим себе, а не людям и высоким гражданским принципам, которую столько раз гневно изобличал Толстой в преступности и ненужности.

Здесь и отголосок семейных радостей и жалких переживаний людей, которые, ненавидя, враждуя, все же обречены жить друг с другом. В начальной главке повести также дан тон той «легкости» и поэзии чиновничьей жизни — в образе Шварца, — какая могла еще сохраниться в ней. Без всякой иронии обнаружен весь убогий состав радостей людей этого круга. На основе игроцких взаимоотношений только и возможна, видимо, подлинная близость между этими людьми. Во всяком случае, этому служит иллюстрацией одна поразительная деталь: говоря о том, как одного из близких Ивану Ильичу людей вдруг ужасает мысль о его страданиях, Толстой в одном слове выражает всю поверхностность сближений и приятельств этих людей, всю их ничтожность и отъединенность друг от друга. Его «он знал так близко сначала веселым мальчиком, школьником, потом взрослым партнером… ». Вот и все, что может вспомнить хорошего Петр Иванович об Иване Ильиче. Во всех областях жизни антагонисты, разъединенные враждой за место, за деньги, эти люди — «партнеры» только в одной, тоже нелепой связи.

Продемонстрировано в первом отрывке также и то вечное, бездушное и опасное отношение к смерти, которое такой трагически-иронической стороной обернулось потом для Ивана Ильича, — отношение к смерти как к инциденту, приключению, которое может случиться с кем угодно — с Каем, с сослуживцами,— но не со мной собственно. Потому упрек или «напоминание живым», которое видно было в лице мертвого Ивана Ильича, кажется Петру Ивановичу «неуместным или, по крайней мере, до него не касающимся». Трагический аспект этого рассуждения еще не ясен здесь, он будет дан лишь в сцене умирания Ивана Ильича, который тоже легко рассуждал по поводу смерти и бессмертия и даже носил на брелоках медальку с надписью respice finem, но ничто не спасло его от трагического банкротства.

Появляется в первой главке и ряд персонажей, сюжетная роль которых станет ясной только в самой повести (мужик Герасим, супруга Ивана Ильича).

Таким образом, композиционный прием вынесения заключительной по смыслу части вперед, в заставную главу, оправдан и обоснован. Гениальное искусство строить сюжет позволило Толстому сделать завершающий эпизод драмы завязкой, эпилог — прологом. Именно в этом отрывке начинается действие и формулируется конфликт всей вещи.

Это парадоксально, но это факт. Часто встречающийся в музыке, этот прием трудно мыслим для литературы, особенно для эпического жанра. Его восприятие лежит примерно в той же области чувств, что и восприятие подобного рода в музыке, в лирической поэзии. Поэтому мы возьмем на себя риск сказать, что повесть «Смерть Ивана Ильича» построена как бы по единому музыкальному принципу — так стройно и так многозвучно. Первая главка дает тему, основной трагический мотив; и хотя с потрясающей и полной силой он зазвучит в финале (сама смерть Ивана Ильича), но тон задан — а «тон делает музыку». Переходя на язык литературный, повторим, что завязка, основной тематический план показан уже в этом куске, действие начинается от него, хотя по содержанию это завершение, постпозиция. Полное раскрытие всего ужаса, который здесь еще сдержан и высказывается вполсилы, состоится в конце повести, в изображении предсмертных страданий человека, прожившего жизнь «не так».

Дальнейшее развитие повествования идет — от начала жизни Ивана Ильича и всех его успехов и удач — с силой нагнетания, с постепенным приближением к некоему «известного рода» идеалу. Вот Иван Ильич кончает Училище правоведения, вот Иван Ильич — чиновник при губернаторе, вот он — следователь, вот он — счастливо женится, вот уж он — помощник прокурора, отец семейства, вот уж Иван Ильич устраивается комфортабельно и искусно, разумным образом отделив семейное от делового, докучное от увлекательного и поэтичного (чем были для него служба и карты).

Иван Ильич возносится. Казалось бы, что именно в этот самый миг и должна наступить эффектная роковая развязка — падение, болезнь, смерть. Но тут опять вступает в силу то как бы музыкальное строение повести, о котором мы говорили выше. Как в музыкальном произведении сюжетного характера бывает, что какая-нибудь тема, развиваясь, достигает предела — и тут бы ей окончиться, оборваться, но она в самый высокий миг лишь приспускается, придерживается на некоторый срок, чтобы потом стремительно взлететь по той же линии, достичь еще большей ясности, конечной высоты и оттуда уже низринуться, оборваться в финальных тактах. В музыке такой отвлекающий, уводящий чувство слегка в сторону, предпоследний эпизод иногда именуется ниспадением, каденцией. Такое развитие сюжетной линии наблюдаем мы и в повести. В период радостного и удачливого стечения обстоятельств, после получения Иваном Ильичом поста прокурора, когда жизнь его текла приятно и прилично и когда, казалось бы, самое время было оборвать гладкое течение пошлой и ничтожной жизни, Толстой вдруг призадерживает движение сюжета, отвлекает внимание читателя неожиданной временной неудачей Ивана Ильича по службе, — это-то и является здесь своеобразной каденцией. К характеристике Ивана Ильича эти вводные главки прибавляют немного. Зато с естественностью подводится он под тот дамоклов меч, под которым он, не замечая того, ходил и преуспевал. Как стремительно взлетает Иван Ильич, после улаживания своих дел в Петербурге, к тому совершенному благополучию, о котором мечталось ему! Переезд в другой город, огромное жалованье, рой честолюбивых замыслов, устройство комфортной обстановки в новой богатой квартире… И вот только тут, в ликовании и счастье, которые еще острее и радужнее после недавней неудачи (вот какова роль каденции), наступает трагическое, роковое падение (буквальное и переносное), смертельная болезнь. Весь патетический и фатально-иронический характер эпизода прекрасно передан в словах самого Ивана Ильича: «И правда, что здесь, на этой гардине, я как на штурме… потерял жизнь… Как ужасно и как глупо!»

И затем шаг за шагом начинает шириться трагическая, мучительная основная тема повести, тема ужасной, бедной смерти человека, чья жизнь была «не то». Тема эта, в той же тональности, которая была задана в первой главке, здесь звучит во всю силу, терзающе, повторяясь и нарастая (это, так сказать, «фугато») и в конце концов превращаясь уже в подлинно «музыкальный» момент: протяжный, отчаянный, трехдневный вопль Ивана Ильича: «У! Уу! У!» — который «нельзя было за двумя дверями слушать без ужаса». Незадолго до того возвращаются персонажи, мотивы первой главы: Шварц, мужик Герасим; первый теперь раздражает своей комильфотностью, которая лишь подчеркивает скверные дела Ивана Ильича, но другой становится одним из основных действующих лиц повести; он — единственный, кто может дать утешение и мир измученному болью и ложью смертнику. Буфетный мужик, всегда чистый, по-русски одетый деревенский парень, сильный и кроткий, со своей к месту и не к месту радостной ухмылкой, просто смотрящий на болезнь и смерть и беззаветно служащий барину последнюю службу, — он один приносит утешение и относительное довольство полумертвому Ивану Ильичу до его кончины. «Свет» и «радость» после смерти — это проявление иных, невидимых и мистических сил; но в этой жизни — важно подчеркнуть — лишь общение с придурковатым и добрым малым Герасимом не отвратительно Ивану Ильичу. В этом сближении с народной простотой и искренностью — часть душевного спасения здесь, на земле. Многозначительная деталь: именно в общении с Герасимом Иван Ильич почувствовал ложность всей своей прошлой жизни и грубую, ненужную натянутость отношений с ним, больным, всех окружающих. «Нравственные страдания его состояли в том, что в эту ночь, глядя на сонное, добродушное, скуластое лицо Герасима, ему вдруг пришло в голову: а что, как и в самом деле вся моя жизнь, сознательная жизнь была «не то»?

Отметим кстати необыкновенно уместное употребление здесь такого принужденного в других местах синтаксического галлицизма: «ему вдруг пришло в голову», «глядя на лицо Герасима». Именно так — незаметно, случайно якобы. Самый значительный перелом в мыслях умирающего наступает как-то исподволь, естественно, в нужный момент; и благодаря странно живому, но обращающему на себя внимание обороту речи ощущение это передается читателю.

Итак, мы проследили, как обдумана и прекрасно сформирована в свете основной идеи повесть Толстого, как стройно, соразмерно и полифонично-музыкально сопоставлены в ней все эпизоды и явления.

ОСОБЕННОСТИ САТИРЫ ЛЬВА ТОЛСТОГО

Интерес к художественной сатире заметно усилился в нашей литературе. Критика изучает современные проблемы сатирических жанров на примере произведений советских авторов и обращается также «за помощью» к классической литературе. При этом, естественно, больше всего изучают Гоголя и Щедрина, давших величайшие образцы острого сатирического разоблачения всего социально ничтожного, реакционного, пошлого. Наша наука о литературе располагает немалым числом книг и статей, посвященных Гоголю и Щедрину; за последний год появилось еще несколько интересных статей, имеющих целью приблизить исследование гениальных сатирических произведений прошлого к новым художественным проблемам. Однако уже теперь обозначилась некоторая односторонность, выражающаяся в том, что из всего разнообразия сатирических средств Гоголя и Щедрина исследователи обращают внимание почти исключительно на гиперболические и гротескные формы сатиры и игнорируют — подчас даже отрицают — возможность всякого иного вида сатирического осмеяния, обличения в литературе.

Так, например, во время недавней дискуссии по вопросам советской сатирической комедии В. Ермилов, доказывая верную мысль, что не может быть сатиры без смеха, утверждал: «Если такой критерий (критерий, предложенный оппонентом В. Ермилова и состоявший в том, что сатира-де не обязательно должна «смешить», а лишь должна осуществлять «наибольшую критическую устремленность и интенсивность в разоблачении зла». — М. Щ. ) принять всерьез, то с этой точки зрения к сатире нужно отнести и «Воскресение» Л. Толстого с его острой критической устремленностью и непримиримостью в разоблачении зла, и «Анну Каренину», и такие явления, как вся поэзия Лермонтова».

Думается, что, не говоря уже о необоснованной и более чем спорной характеристике всей поэзии Лермонтова как обличительной, а также о том, что критик, очевидно, забыл о подзаголовке «сатира» лермонтовского стихотворения «Пир Асмодея», — в приведенных словах В. Ермилова ошибочно и указание на Толстого. И «Анна Каренина», и в неизмеримо большей степени «Воскресение» содержат сатирическое осмеяние темных, нелепых и преступных сил буржуазно-дворянской действительности, причем в «Воскресении», в «Смерти Ивана Ильича», в «Крейцеровой сонате» и в других поздних толстовских шедеврах сатира является одним из главных художественных элементов.

Сатира Толстого своеобразна, но это едва ли не столь же действенный род социального обличения и осмеяния, как и тот, что мы находим в «Господах ташкентцах» или «Невском проспекте».

Нет необходимости доказывать здесь явно и ярко сатирический характер такого произведения, как пьеса «Плоды просвещения». Вряд ли кто-либо сможет сколько-нибудь убедительно отстаивать точку зрения, отвергающую наличие совершенно определенного сатирического склада и в романе «Воскресение». Но даже в тех обличительных произведениях Толстого, к которым понятие «сатирического осмеяния», вообще «смеха», кажется неприложимым («Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова соната» и др.), имеются на самом деле значительные элементы сатиры.

Мы остановимся в этой статье главным образом именно на таких «трудных», в смысле определения в них сатирического элемента, произведениях позднего Толстого.

О сатире Толстого написано очень немного. При этом надо отметить, что и в этой количественно небогатой литературе вопрос решается подчас упрощенно.

В книге Л. Мышковской «Толстой. Работа и стиль» есть глава, специально рассматривающая стиль позднего Толстого. О «Смерти Ивана Ильича» там говорится, что это произведение является «настоящей, доподлинной сатирой в том же смысле, как произведения Гоголя и Щедрина». С этим, конечно, трудно, согласиться. Это крайность, обратная той, которая содержится в цитированном нами высказывании В. Ермилова. «Настоящая», «доподлинная» сатира — это так; но отнюдь не «в том смысле» — или во многом не в том смысле, — как у Гоголя и Щедрина. Быть может, по мнению Л. Мышковской, общность между названными ею писателями заключается в социальной направленности обличения? Но в таком случае вообще пропадает всякая возможность различать сатирические стили. Ведь сатира потому-то и является особенно острым способом художественного разоблачения, что она рождается из такого «пристрастного» отношения к действительности, которое вызвано именно социальной потребностью, осознанным чувством гражданина и применимо лишь к отрицательным явлениям, способным вызвать, по словам Белинского, «грозу духа, оскорбленного позором общества». Когда Н. А. Добролюбов, борясь против либерального «обличительства», писал, что оно лишь «ведет вас в полицию и заставляет замирать на юридической почве», тогда как обличение другого рода «будит в вас человеческое чувство и мужественную мысль», то тем самым он как раз и подводил читателя к осознанию высокоидейного, социально-критического характера истинного обличения и сатиры. Такой смысл сатиры Толстого (и кого угодно) сейчас «открывать» незачем. Это ее непременное условие, без которого просто не было бы сатиры, да и всего критического реализма XIX века.

Согласимся, что в основе сатиры Льва Толстого лежит этот общий признак. В чем же своеобразие Толстого-сатирика? Л. Мышковская говорит в своей книге, вступая с собой в явное противоречие, что вот классики русской сатиры — Гоголь, Щедрин — создали ряд ярчайших сатирических образов, а «герои толстовских обличительных произведений в основном не являются сатирическими образами», так как «сатира Толстого главным образом направлена на строй, на… институты государства, на быт и нравы высших классов; процесс срывания масок совершается через обличительный показ ряда побочных вводных персонажей и обстановки».

Последнее замечание — о второстепенных персонажах и обстановке — было бы верным наблюдением, если бы ряд предшествующих неточностей и ошибок не лишал его смысла. Прежде всего — нельзя согласиться с полнейшим уравнением сатиры, сатирического образа, с одной стороны, и обличения, «срывания масок», с другой стороны, как будто это всегда одно и то же. Потом — из того, что сатира Толстого «направлена на строй, на институты государства, на быт и нравы высших классов», еще не следует, что «герои толстовских обличительных произведений не являются сатирическими образами». Ведь сатира Гоголя и Щедрина тоже направлена не на что другое, как на общественный строй, институты, быт и нравы — и, конечно, прежде всего нравы высших классов. Наконец, что значит эта оговорка: «в основном не являются сатирическими образами»? А какими они являются? И на какую долю они «являются»? Обо всем этом Л. Мышковская не сказала ничего. А это значит, что ей не удалось осветить поднятый ею вопрос.

Нет необходимости рассматривать здесь всесторонне теорию сатиры. Достаточно припомнить некоторые из основных положений. Прежде всего сатира — это, несомненно, оценочная категория, один из видов идейно-эмоционального отрицания изображаемого. Сатира проявляется предпочтительно в использовании эффекта комического, смешного. Пусть зачастую комизм сатиры принимает ужасные формы, пусть сатирику «негодование диктует стих»; все же сущность сатиры — это уловление комического в том общем эстетическом смысле, который определен Чернышевским как «безобразное, которое усиливается казаться прекрасным».

Сатира выражает особенно резкое обличение чего-либо неприемлемого, чтобы зло высмеять его, «изыздеваться».

Как мы уже напоминали, сатира является столь острым оружием потому, что имеет перед собой самые глубокие и самые болезненные из всех жизненных противоречий. Но это не значит, что каждое литературное выступление, носящее объективно характер разоблачения, ожесточенной критики, уже от одного этого несет в себе элементы сатирического отношения к действительности. Что нужно, чтобы мы имели в таких случаях право говорить о сатире? Прежде всего нужна так называемая «аттическая соль» — желчный юмор. Нужно, чтобы предмет, лицо выводились на унизительное осмеяние так, что осмеянный явился бы перед нами, «как связанный заяц» (Гоголь).

Отсюда и известные черты сатирической формы, сатирического стиля. Если в центре произведения находится сатирический образ, тип, то для того, чтобы быть истинно сатирическим образом, в котором вполне выявлен комизм безобразного, он не должен сохранять форму элементарного правдоподобия, безусловного сходства с реальностью. Образ в сатире всегда подвержен тенденциозной деформации, «искажению» сравнительно с неким прототипом или прототипами.

Чтобы сатирически осмеять экстатический культ рыцарских подвигов, худосочную и ходульную романтику, нужно было посадить хитроумного гидальго на тощую клячу, нахлобучить на него бритвенный таз и пустить сражаться с ветряными мельницами. Чтобы были «вдрызг высмеяны», по словам Ленина, бесконечные бюрократические заседания, понадобилось, чтобы в стихотворении действовали половинки людей — «до пояса здесь, а остальное — там». Это случаи крайние; но, независимо от степени осуществления, тенденция сатирического стиля всегда такова.

Есть ли эти черты, характеризующие сатирический способ изображения, в героях обличительных произведений Льва Толстого?

Основные образы людей у Толстого столь близки действительности, столь натуральны, соразмерны, что, хотя автор резко отрицает и осуждает мнимые достоинства этих людей и общественный строй, делающий этих людей нравственными уродами (например, Берг, Познышев, Мариэтт, Иван Ильич), на этих образах, как вообще на всем содержании поздних вещей Толстого, лежит лишь некий сатирический отсвет, который трудно уловить в каждом отдельном месте текста, за исключением самых явных случаев. К числу же таких явных случаев, когда сатирическое отношение автора вполне явственно и как бы «навязывается» читателю, принадлежит хорошо обследованный Л. Мышковской прием чисто языковой сатирической экспрессии. Речь идет о таких моментах, когда сатирическое отрицание высказывается Толстым в прямом ироническом заявлении-формуле: «ненужный член ненужных учреждений» — об отце Ивана Ильича («Смерть Ивана Ильича»); в выраженной тенденциозно постоянным рядом эпитетов враждебной и насмешливой эмоции: многократно «приятный и приличный человек» (о самом Иване Ильиче), «известного рода» люди, «известного рода» комфорт — о знакомствах и новой квартире Ивана Ильича. Наиболее выразительный пример такого рода в «Воскресении» — это характеристика товарища прокурора, выступающего с речью на суде: «Товарищ прокурора был от природы очень глуп, но, сверх того, имел несчастье окончить курс в гимназии с золотой медалью и в университете получить награду за свое сочинение о сервитутах по римскому праву, и потому был в высшей степени самоуверен, доволен собой (чему еще способствовал его успех у дам), и вследствие этого был глуп чрезвычайно».

Нельзя не отметить, что эта, например, черта стиля позднего Толстого не только не отделяет его — как это хочет изобразить В. Ермилов — от «собственно сатирического» направления в русской литературе (Гоголь, Щедрин), но, наоборот, явным образом сближает их между собою.

Мы встречаем также у Толстого (правда, в неразвитом виде) характерный прием гоголевской сатиры: выделение какой-либо части человеческого лица, тела, одежды так, что этот второстепенный и незаконченный сам по себе признак как бы приобретает самостоятельное существование, становится выразителем всей сути человека. У Гоголя это нос в мундире статского советника, фантом в виде ордена святого Владимира, бакенбарды, гуляющие по Невскому. И у Толстого можно указать на такого же рода примеры. Эпоха реформ 60-х годов, эта «заря России», воспетая либералами, отражается в жизни Ивана Ильича тем, что он, «нисколько не изменив элегантности своего туалета… перестал пробривать подбородок и дал свободу бороде расти, где она хочет». Разве не вполне гоголевский или щедринский гиперболический символ либеральных «свобод» и гражданской оппозиции эта растущая «на свободе» либеральная борода, в которой заключается весь либерализм Ивана Ильича?

Можно наблюдать у Толстого и сатирический портрет, приближающийся по тенденции к гоголевскому сатирическому портрету. Толстого в этом случае отличает лишь известная сдержанность заострения (образ остается в общем в рамках внешне реального) и характерная жесткость повествовательного тона. Вот, например, краткое описание внешности Петрищева, жениха дочери Ивана Ильича: «Федор Петрович во фраке, завитой a la Capoul , с длинной жилистой шеей, обложенной плотно белым воротничком, с огромной белой грудью и обтянутыми сильными ляжками в узких черных штанах…» Остается ли хоть что-нибудь «приемлемое» в этом телесно сильном, умственно и нравственно тупом человекообразном животном после такого описания?

Подход к изображению здесь родствен тому, как Гоголь рисует, например, в «Мертвых душах» своих помещиков и чиновников.

Встречается у Толстого, наконец, и прием речевой утрировки, столь часто и остро используемый, например, Щедриным. Пример мы легко найдем в повести «Смерть Ивана Ильича».

Смертельно заболевший прокурор Головин в надежде облегчить свои страдания, излечиться от съедающей его странной болезни обращается к знаменитым и незнаменитым докторам, обслуживающим губернский «свет», и сталкивается здесь с глубоким безразличием к своей судьбе, с ученым позерством и фразерством, с мелкой корыстью. Иван Ильич, сам в своей прокурорской деятельности добившийся полного отделения «служебного» от «человеческого», в роковые для себя дни вынужден стократ болезненнее ощутить на самом себе обман и кошмар некоторых буржуазных устоев. Толстой с жестокой иронией рассказывает о попытках своего героя «по-человечески» договориться с «модными» врачами. Сатирическое разоблачение содержится непосредственно в речевой характеристике; из речи доктора, пользующего больного Ивана Ильича, вынимаются все значащие слова, и, однако, в ней остается видимость сложного научного предположения и рассуждения: «Доктор говорил: то-то и то-то указывает, что у вас внутри то-то и то-то, но если это не подтвердится по исследованиям того-то и того-то, то у вас надо предположить то-то и то-то. Если же предположить то-то, тогда… — и т. д.». В этом диагнозе высказано и разоблачено все: непонятность ученой терминологии, превращающей врачей в какое-то конспиративное сообщество, и невозможность для врача разобраться в деле, и бюрократическая манера поддержания репутации пустой игрой понятий и терминов. Вся сцена вселяет ощущение гадкого, бесстыдного шарлатанства, делаемого с гораздо меньшим артистизмом, чем, например, у мольеровского лекаря, весело затуманивающего головы своих пациентов-обывателей им самим выдуманной латынью.

Нужно сказать, впрочем, что случаи такой гоголевской или щедринской сатиры у Толстого встречаются не часто и лишь в характеристике побочных персонажей (либо как эпизоды в характеристике персонажей главных).

У Толстого не встретишь Плюшкина или Угрюм-Бурчеева. Да и как они могли бы жить среди толстовских персонажей? Ведь даже такой ненавистный Толстому, мертвенный победоносцевский тип «государственного человека», как Каренин, и тот все же написан без единого штриха фантастики, это живой и в своих пределах разносторонний человеческий образ. Толстой изображает отрицаемых людей так, что часто о них и особенно дурного нечего сказать. И все-таки испытываешь то чувство, которое испытал однажды Пушкин, встретив случайно на прогулке царя: «Двадцати минут не поговорили, а как запахло подлостью!»

Своеобразие толстовского сатирического обличения и критики вытекает из своеобразия общественной позиции Толстого как выразителя взглядов патриархального крестьянства в пореформенный период. Толстого-сатирика отличает специфическое умение создать — зачастую при всем несравненном правдоподобии и «натуральности» картин и эпизодов — впечатление шаржа, почти гротеска, сообщающее всему стилю и образам сатирический отсвет. Для этого достаточно бывает показать обыденное, привычное в дворянском и буржуазном быту в таком виде, как представляются эти вещи «наивному» взгляду человека, живущего своим трудом, среди природы, не искаженного предрассудками паразитарной цивилизации.

Любопытно при этом, что сам Толстой не считал сатиру своей областью, хотя и в его творчестве, как мы говорили, и в его отношениях с людьми время от времени наблюдаются характерные вспышки сатирического, «перечного» темперамента. В 1852 году Толстой пишет в дневнике по поводу своего рассказа «Набег»: «Надо торопиться скорее окончить сатиру моего письма с Кавказа, а то сатира не в моем характере». И спустя несколько месяцев снова: «Писал много. Кажется, будет хорошо. И без сатиры. Какое-то внутреннее чувство сильно говорит против сатиры. Мне даже неприятно описывать дурные стороны целого класса людей, не только личности».

Так пишется в 1852 году. А спустя три-четыре года Толстой издает «Севастопольские рассказы», где героизму и бескорыстию простых русских солдат и офицеров-патриотов противопоставлены «дурные свойства» именно «целого класса людей» — кастового офицерства из высших дворянских слоев; несколько ранее того сочиняется «Роман русского помещика» с целью показать «зло правления русского». А потом появляются англичане в «Люцерне» и барыня в «Трех смертях», которая, по словам Толстого, «жалка и гадка», и «антинигилистическая» комедия «Зараженное семейство». А в Петербурге в это время Толстой, которому столь неприятно описывать дурные свойства людей, своими злыми насмешками доводит до неистовства Тургенева и т. д. Особенно остро в свете этих дневниковых заметок воспринимаешь поздние произведения Толстого, в которых так резко слышен железный сатирический звук и выставлены на позор и осмеяние как раз «дурные свойства» личностей и всего общества, — произведения, в которых, собственно, каких-то иных «свойств» в современности Толстой зачастую и знать не хочет.

Но во все периоды творчества, и в этот поздний период тоже, Толстого отличает от других писателей-сатириков особый способ размещения сатиры в художественной картине жизни. Сатира у Толстого органически входит как элемент в строго реалистическое изображение действительности. Он берет различные стороны жизни в их переплетении, в живом соотношении. Сатира для Толстого — лишь некоторая существенная часть целостной, многообразной жизненной картины, вмещающей все хорошее и дурное, обыкновенное и величественное, прекрасное и безобразное, что есть на самом деле.

В поздний период прежнее пантеистическое приятие жизни вытеснилось у Толстого преобладающей мыслью о потрясающих несправедливостях и жестокостях, на которых стоит социальный мир. Определять мировоззрение стали теперь моменты мрачного отрицания и критики с горькой точки зрения угнетенного и разоряемого крестьянства. Из четырех эпох жизни человека Толстой только в детстве мог теперь видеть счастье и чистоту; все остальное — это только грязь, стыд и вражда. Но даже в то время, когда Толстой сочиняет, например, маленькие памфлеты для яснополянского «почтового ящика», в которых жизнь людей рисуется такой же отвратительной, какой Свифт рисовал жизнь своих «йэху», — даже тогда во всемирно известных произведениях Толстого-художника сатирический тон не делает музыки, сатира не развивается до того, чтобы стать основой художественной ткани. Это все еще сатирический элемент в подчеркнуто объективном, спокойном, уравновешенном повествовании. Трудно представить себе что-либо более мрачное, чем повесть «Смерть Ивана Ильича». Однако и здесь мы находим целую гамму эмоций, оценок и картин: светлые, умиленные и радостные воспоминания Ивана Ильича о детстве и любви, праздничный облик буфетного мужика Герасима, серьезный и строгий тон множества страниц, образ импозантного Шварца, потом остросатирический рассказ о панихиде в доме Ивана Ильича о лицемерной суете близких, но в то же время лишь тронутый сатирой образ Ивана Ильича на вершине житейского успеха; затем комические персонажи — доктора и, наконец, адские сцены болезни и смерти Ивана Ильича. Картина жизни здесь дана в разнообразии обстоятельств и лиц, чувств и настроений.

Но, говоря о сатирическом элементе в творчестве Толстого, мы хотим не только подчеркнуть какую-то художественную пропорцию в его произведениях; сатирический стиль Толстого — это не только «количество» сатирических моментов, но прежде всего особое «качество» использования сатиры. То, что у Толстого ощущается как сатирическое заострение, не только более или менее равномерно вкраплено в широкую реалистическую панораму, в мозаику жизни, но на поверку часто оказывается и по существу как будто естественной частью реально отражаемой действительности. В тех местах, где Толстой хочет уничтожить отрицаемый персонаж, «посмеяться» над ним, не происходит ничего преувеличенного, действующие лица не делают чего-либо особенного: не скупают мертвые души, не наступают поминутно на ноги своим гостям, как персонажи Гоголя, не говорят умирающему родичу «какая ты бяка, братец» и не одержимы навязчивой идеей «тащить и не пущать», как персонажи Щедрина и Глеба Успенского. Толстой в рамках реально присутствующего в жизни, правдиво рисуя то или иное событие, значение которого необходимо, на его взгляд, подорвать, человеческий образ, резко неприятный ему, тип поведения, который нужно дискредитировать, ограничивается чаще всего тем, что с откровенной тенденцией останавливает внимание читателя на некоторых гениально уловленных моментах, где отрицаемое явление как бы само себя выдает, разоблачает в ряде комических и неловких контрастов, несообразностей, противоречий между внешней ролью и подлинным содержанием (например, богослужение в «Воскресении», утренний туалет Наполеона в «Войне и мире» и т. п.). Накопление этих контрастов, обнаружение их психологических или социальных истоков создают общее впечатление острокомической искусственности в картине самой внушительной церемонии и впечатление ничтожества персонажа, обладающего наибольшими претензиями, законность которых всеми признана. Это как бы усиленный, нарочитый реализм частностей, подробностей, раскрытие всех «секретов» безо всякого удержу, вопреки чопорности и эстетизму литературной традиции. Но делается это не для натуралистического эксперимента, не для фотографического отражения жизни как она есть. В кропотливом изображении частностей ясно видна глубокая идея и самое тенденциозное отрицание того социального явления, которое себя в них разоблачает. И действительно, натуральное убожество мира Иванов Головиных оказывается, в хладнокровном изображении Толстого, ужаснее, тоскливее и смешнее любой утрировки и гротеска. Толстой ловит в жизни такой момент, такую связь, при которой и разъяснять ничего не нужно, — настолько явно из-под покрова внешнего «приличия и приятности» глядят непристойнейшая пошлость, эгоизм и грязь.

Часто в таких положениях — и это тоже существенно, особенно для позднего творчества Толстого, — писатель как бы задерживает ход повествования, растягивает эпизод, медленно и внимательно «просматривает» всякий жест и фразу. В этом своем качестве сатира Толстого выступает как утонченный психологический анализ, как зоркое, стоглазое видение реальных связей и контрастов в раздираемом внутренней враждой мире. Алогизм обычного, обыденного в частном быту восходит к алогизму современного общественного устройства.

Приведем несколько примеров такого «сатирического реализма» Льва Толстого. Вот изображение Наполеона в «Войне и мире». В нем нет как будто никакого нарочитого шаржирования, нет несоразмерности. И, однако, окруженный величественной легендой исторический деятель и полководец, претендующий сравняться славой с знаменитейшими древними завоевателями, предстает в ничтожном, смешном, шутовском виде. И это несмотря на то, что Наполеон действует в романе в соответствии с историческими данными, в окружении обыкновенных людей, командует реалистически нарисованной «великой армией», входит в настоящую Москву и т. д. Разоблачение же наполеоновской романтики идет куда более тонкими способами, чем простое зачернение ореола. Вот что говорит об этом де Вогюэ, которому, конечно, в этом случае и книги в руки: «Маленькие портреты Наполеона, тщательно, до мелочей законченные… Ничего враждебного, ни одной карикатурной черты; но только потому, что из области легенд его на минуту поставили непосредственно в действительную жизнь, величие человека разрушено… Мы чувствуем, что обаяние потрясено несоответствием обычных действий человека с величием роли, которую он играет». Так Толстой открывает в самой действительности комический контраст между непомерными претензиями Наполеона на величие в исторических деяниях с соответственными этой роли жестами, изречениями — и его подлинным ничтожеством перед историческим «фатумом», его маловнушительной, буржуазной внешностью и подробностями его самой обыкновенной, скрытой от глаз посторонних будничной жизни — с утренним туалетом, болезнями, обтираниями и т. д. Тенденциозно выдвигая этот реальный контраст на первый план, Толстой пишет великолепную сатиру.

Вот еще выразительный эпизод, в котором ярко видно замедление рассказа в местах обличительного характера. Действие, до тех пор шедшее в ровном темпе, вдруг как бы задерживается и этим выделяется в общем тексте. Мы имеем в виду сцену приготовления к убийству из «Крейцеровой сонаты». Познышев, как говорится в повести, хотел быть страшным, хотел внушить ужас. И Толстой заставляет читателя содрогнуться. Но эта сцена — совсем не романтическое злодейство литературы «плаща и шпаги» и не величественный кровавый финал в шекспировском роде. Разве может такая расслабленная, исступленная в своем эгоизме и дисгармоничная натура, как Познышев, знать подлинную трагическую муку, разве может «мужчина-блудник» стать Отелло? В самом, казалось бы, стремительном эпизоде повести Толстой пускается вдруг в подробности: он безразличным, «эпическим» тоном рассказывает о том, как убийца, желающий внушить ужас, снимает сапоги и остается в пальто и чулках, а потом, «мягко ступая в одних чулках», крадется к двери. Эти детали делают кровавую сцену отвратительно правдивой. Такого прямого и в то же время тончайшего обнаружения пошлости, когда она притворяется высокой трагедией, литература до Толстого не знала. И этот уничтожающий эффект достигнут всего лишь тем, что до читателя, приведенного в напряжение, готового поверить в серьезность и возвышенность происходящего, несколькими беспощадными натуралистическими штрихами внезапно донесен весь подлинный «аромат» сцены.

Множество моментов такого характера есть и в повести «Смерть Ивана Ильича». Вот эпизод со знаменитым «бунтующимся» пуфом. Прокурор Иван Ильич Головин, которого «все любили», умер. Бренные останки его покоятся в одной из комнат, а в гостиной печально беседуют самые близкие люди умершего: супруга Прасковья Федоровна и истинный друг Петр Иванович, считавший себя «обязанным Иваном Ильичом». Прасковья Федоровна льет слезы, рассказывает о предсмертных муках мужа, жалуется и сморкается. Петр Иванович глубоко и печально вздыхает и говорит: «Поверьте…» Все так прилично, благопристойно и грустно. Оба знают, как нужно себя вести, и оба глубоко растроганы. И вдруг под Петром Ивановичем начинает колыхаться и подталкивать его расстроенными пружинами пуф. Этот «бунтующийся» пуф портит все дело. На борьбу с ним, дабы не нарушить лишним движением церемониала соболезнования, уходит масса энергии Петра Ивановича. Следует замедление рассказа: резьба стола, за которую цепляется черным кружевом черной мантильи Прасковья Федоровна, учтивое вставание Петра Ивановича с мыслью помочь вдове отцепиться (а освобожденный пуф в это время стал «волноваться и подталкивать его»), но она сама это делает, и Петр Иванович садится (придавив бунтовавшийся под ним пуф). Но, оказывается, Прасковья Федоровна не все отцепила, и опять нужно приподниматься (а пуф в это время «забунтовал и даже щелкнул»). Трогательный и приличный спектакль, долженствующий изобразить скорбь близких, скандально проваливается. Эпизод с пуфом совершенно охлаждает и озадачивает Петра Ивановича и Прасковью Федоровну: он далее сидит насупившись, а вдова маскирует смущение притворными всхлипываниями в батистовый платочек. Положение спасает лишь вошедший слуга.

Так этот в действительности, может быть, мимолетный, но «растянутый», увеличенный, остро увиденный фарс позволяет Толстому, сохраняя однообразно-повествовательный тон, вызвать ощущение крайне глупого и стеснительного комизма обстоятельств, в которых оказались персонажи. «Истинному другу» и «вдове-страдалице», как людям приличным и воспитанным, лишь отвлеченно понимающим важность некоторых тяжелых и ответственных случаев жизни, хочется сохранить как бы искреннее ощущение утраты, горести и сочувствия — так же как Познышеву искренне хотелось устрашать. Но в дело вмешиваются «бунтующие» вещи: пуф, мантилья, потом пепельница, и пошлое притворство людей «приятных и приличных» становится грубым, скучным и явным, оно режет глаза.

Еще один, более беглый момент «сатирического замедления» в тексте повести «Смерть Ивана Ильича». Продолжается поминальная беседа Прасковьи Федоровны и Петра Ивановича: «Ах, Петр Иванович, как тяжело, как ужасно тяжело, как ужасно тяжело», — и она опять заплакала. Петр Иванович вздыхал и ждал, когда она высморкается. Когда она высморкалась, он сказал: «Поверьте…», и опять она разговорилась… как бы… достать денег от казны». Троекратное «тяжело» и «ужасно тяжело» в риторической градации и бесконечное, неестественное, трудное сморкание, занимающее чуть ли не всю строку, так что становится просто слышимым и видимым, также обнажает тайную пошлость сцены.

В подобных эпизодах проявляется гениальное умение Толстого, отмеченное В. И. Лениным, обнаруживать искусственность, лицемерие, натянутость, фальшь отношений между людьми, особенно гнетущие, когда они проявляются в эгоистическом равнодушии к тем суровым и важным вопросам, которые связаны с мыслью о жизни и смерти.

Есть еще одна черта, не могущая не броситься в глаза и придающая толстовской сатире индивидуальный оттенок. Мы имеем в виду почти полное отсутствие у позднего Толстого непосредственно эмоционального юмористического отклика на комические контрасты действительности, необычайную серьезность, иногда ожесточенность тона, которым говорит Толстой о самых смешных вещах. Автор «Смерти Ивана Ильича», «Крейцеровой сонаты», «Воскресения» не шутит. Он знает, разумом знает, что вот это должно быть смешно, но чувства его как бы молчат. Ни в одном слове не отражается улыбка самого автора. Как-то Толстой сказал, что различает три рода рассказчиков острот: низший род — это когда самому смешно, а слушатели бестрепетны; средний род — когда и сам смеешься, и слушатели вместе с тобой; и, наконец, высший род — когда слушателям очень смешно, а сам остроумец и не улыбнется. Комический дар Толстого близок к третьему роду. Юмор в смысле чувства комизма, умения осмеять и рассмешить у писателя великолепен, юмор же в смысле известной человеческой слабости, готовности откликнуться на смешное, встретить и сопроводить его шуткой, собственным участием почти отсутствует у Толстого. У великих писателей-сатириков всегда смешно не только то, что происходит, что случается, но и то, как об этом рассказано; в слоге, в интонации, в лексике, в эмоциональных обертонах авторской речи чувствуешь ликующе-ядовитый смех Гоголя, исполненный горького негодования смех Щедрина, веселую или убийственно-соболезнующую улыбку Антоши Чехонте и т. д. Сатирическим местам у Толстого свойствен, напротив, ровный, повествовательный, очень серьезный тон, исключающий авторское участие в происходящем и выражающий как бы только констатацию. Но в результате его медленного, без улыбки рассказа то, что претендовало быть внушительным или поэтическим, оказывается потускневшим, нелепым и смешным. Как будто под упавшей благообразной маской обнаружилось вульгарное лицо. Это свойство юмора в сочинениях Толстого подметил Вересаев:

«Глубоко серьезными глазами ребенка смотрит Толстой на жизнь. И, как в ребенке, в нем также совершенно нет юмора. Рисуемое им часто убийственно смешно, но чувство смешного достигается чрезвычайно своеобразным приемом: как будто внимательный, все подмечающий ребенок смотрит на явление, описывает его, не ведаясь с условностями, просто так, как оно есть, — и с явления сваливаются эти привычные, гипнотизировавшие нас условности, и оно предстает во всей своей голой, смешной нелепице».

Впечатление от комических эпизодов в сочинениях Толстого здесь описано верно. Но действительную сущность мнимой наивности Толстого Вересаев, однако, еще не умел тогда понять. То, что Вересаеву напоминало внимательный наивный взгляд ребенка, было гениально определено В. И. Лениным как отражение жизненных взглядов патриархального крестьянина. Именно патриархальный крестьянин в его отчаянном стремлении «дойти до корня» может не знать условностей господской жизни, именно его серьезные, укоряющие глаза смотрят на современность со страниц толстовских произведений.

Слова Вересаева «в нем совершенно нет юмора» по отношению ко всему творчеству Толстого не вполне справедливы; у Толстого в целом ряде произведений («Война и мир», «Анна Каренина», трилогия) нетрудно найти чудесные блестки самой подлинной юмористики. Достаточно назвать, например, Стиву Облонского, Денисова, учителя Карла Ивановича, в изображении которых авторский юмор составляет важную сторону. Но что касается произведений 80—90-х годов, то здесь отсутствие юмора в описаниях даже самых комичных ситуаций бесспорно. Особенно «серьезным», без юмора, и «все подмечающим» становится взгляд Толстого, когда он берется за разоблачение всей бюрократической, буржуазно-дворянской России.

Выразительнейший пример представляет сцена богослужения в «Воскресении». Не считаясь с условным эмблематическим использованием некоторых предметов и жестов — или, вернее, резко отрицая самую возможность такого суеверного и театрального момента в деле общения с богом, — Толстой «просто» называет мнимые священные вещи их бытовыми именами: «воздух» — салфеткой, ризу священника — мешком и т. п.

В «Смерти Ивана Ильича» сатирическая соль заключена в начальных главах повести: в сцене посещения Петром Ивановичем дома Ивана Ильича и в описании жизненных успехов Ивана Ильича до того, как он случайно упал с лестницы и тяжело заболел. Какие места здесь могут заставить шевельнуться юмористическую жилку в читателе? Начальная сцена: «Петр Иванович вошел… с недоумением о том, что ему там надо будет делать. Одно он знал, что креститься в этих случаях никогда не мешает. Насчет того, что нужно ли при этом и кланяться, он не совсем был уверен и потому выбрал среднее: …креститься и немножко как будто кланяться». Подобны этому и другие «сообщения» Толстого о поведении и состоянии персонажей этой сцены (дьячок, дамы, сама Прасковья Федоровна.) Общее во всех этих местах: во-первых, их разоблачительная сила, острый комизм; и второе — совершенно трезвый, бесстрастный тон повествования, в котором как бы отсутствует авторское ощущение комизма. Всего несколько незаинтересованных, объективных наблюдений. Но каждое из них бьет не в бровь, а в глаз, и именно так, что отмеченное явление предстает в своей голой, смешной нелепости.

«Креститься и немножко как будто кланяться» — ясно, что это обидная и смешная комедия, зачем-то введенная в обычай. Дьячок над гробом — «бодрый, решительный», который «читал что-то громко с выражением, исключающим всякое противоречие», — он тоже совершенно не имеет отношения к тому, что произошло здесь; ему с его «исполнительской» бодростью и решительностью совсем не тем, видимо, надо заниматься. И чье это «противоречие» полностью исключается его тоном? Уж не Ивана ли Ильича, лежащего на столе?

А вот буквально «безобразное, которое усиливается стать прекрасным», — вдова Ивана Ильича, «невысокая, жирная женщина, несмотря на все старания устроить противное, все-таки расширявшаяся от плеч книзу». И опять тот же трезвый, тяжелый прием: вместо юмористического образа — описание, определение некоторого обидного для дамы обстоятельства, презрительно-равнодушная констатация факта, вместо ядовитого, как могло бы это быть, «вышучивания». А эти «странно поднятые брови» у всех дам, пришедших на панихиду к Головиным; Петру Ивановичу они представляются именно «странно поднятыми» , то есть неестественно, непонятно, по какому поводу поднятыми и что они должны обозначать, — что это, как не разоблачение выявленного в жизни лицемерия посредством всего лишь одного эпитета!

Даже комический эпизод с «бунтующим» пуфом и с неудавшимся изъявлением соболезнования и прискорбия — он ведь тоже изложен сдержанно, серьезно, почти протокольно: «Войдя в ее обитую розовым кретоном гостиную с пасмурной лампой, они сели у стола: она на диван, а Петр Иванович на… пуф». И подробно характеризуется, что это был за пуф, и затем — краткая беседа в прочувствованных тонах с самыми обыкновенными словами. «Смешное» раскрывается в «простом» указании: Прасковья Федоровна «сказала по-французски, что ей очень тяжело»; или в том, что она произносит самую обычную фразу: «Курите, пожалуйста», — одновременно «великодушным и вместе убитым голосом»; или в том, что Петр Иванович кланяется, но и не дает «расходиться» пружинам пуфа, зашевелившимся под ним, и т. д. Словом, действие идет как бы в двух планах: одном — внешнем, условном, и другом — подспудном, тайном, скрываемом то французской фразой, то учтивым поклоном, то «странным» изгибом бровей. А рассказ обо всем этом идет совершенно в одном трезвом толстовском стилистическом плане. «Глубоко серьезные глаза» Толстого даже будто и не замечают этих двух планов и отмечают лишь то, что видят, тем самым передавая с невероятным комизмом всю пошлую нескладицу, всю фальшь происходящего.

Описанные выше особенности сатиры в творчестве Толстого, конечно, не исчерпывают собою все многообразие средств и способов, которые использует наш великий писатель, когда хочет особенно сильно «уязвить», обличить и скомпрометировать социальный порядок своей эпохи, буржуазно-дворянскую культуру и мораль людей, однобоко и порочно воспитанных в несвободном обществе. Но даже из такого небольшого обзора лишь некоторых особенностей толстовской сатиры можно, как нам кажется, сделать общий вывод.

Советским писателям и литературоведам, работающим над теоретическим обоснованием и практическим развитием сатиры в советской литературе, следует глубоко вчитываться в бессмертные страницы Толстого, расширяющие наше общее представление о сатире. Не правы те, кто не дает Толстому звания сатирика, радея о некоей формальной и узко обоснованной «специфике» сатиры. В погоне за «спецификой» не нужно искусственно суживать себе кругозор каким-то «неопровержимым» теоретико-литературным догматом.

Маркс писал, что высокая роль комедии в истории состоит в том, чтобы «человечество весело расставалось со своим прошлым» 1 . Уничтожающий смех советской сатиры должен звучать как «отходная» всему, что человечество переросло, что мы не хотим взять с собой в прекрасное будущее, — всему, чем исказил душу человека капиталистический век. Таким образом, советской сатире суждено «веселое историческое назначение», по выражению Маркса. Смех советской сатиры, ненавидящий, яркий, может быть и гоголевской гиперболой, и щедринским гротеском. Но большое место может занять в нашей сатирической литературе и строго реалистическая по стилю социально-психологическая сатира Толстого.

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 418.

ГЕНИЙ ЛЬВА ТОЛСТОГО

На фотографии изображен старец с белой широкой бородой, одетый в блузу и — поверх нее — армяк, подобный тем, что носили некогда в русских деревнях. Рукой, держащей мятую шапку, он слегка опирается на легкую спинку плетеного «дачного» стула, так не вяжущегося с этой грубой крестьянской одеждой и узловатой кистью руки. Как будто в гостиную или на веранду барского загородного дома взошел и остановился простой человек — кучер или садовник… Но от всей этой фигуры веет какой-то особенной значительностью: поражает лицо — в резких рельефах морщин и впадин, рассказывающих о долгих годах и о напряженной внутренней жизни. Глаз, глубоко ушедших в темные подбровья, не видно, но вы чувствуете, что они видят все. Лицо, своей рембрандтовской светотенью, выражает скорбь и трепет, духовную мощь и обычную стариковскую горесть, оно и некрасиво, и потрясающе выразительно. Его венчает светлый и воздымающийся купол лба, изборожденного мыслью…

Это Лев Толстой, «великий писатель русской земли», человек, воплотивший в себе народный гений, всемирно известный художник и религиозный реформатор — искатель смысла человеческого существования. Таким он был в 1910 году, незадолго до своего знаменитого ухода из Ясной Поляны и последовавшей затем смерти.

Все большее число лет отделяет нас — людей середины XX века — от эпохи, в которую жил Л. Толстой и которую неповторимо запечатлел в своих художественных созданиях; все дальше уходит новая Россия от той России, жизнь которой была материалом его вдохновенного творчества. Но ничем и нисколько не затмилось для нас величие, глубина и обаяние толстовского художественного реализма, его способность обнять жизнь во всех ее мыслимых масштабах, умение средствами художественного слова воссоздать неподдельно живой, почти реально существующий облик человека, непрестанная жажда осветить светом гуманности всю драматическую картину действительности, жизни народа.

Произведения Л. Толстого — это целая библиотека.

Творчество его по своему размаху воспринимается, по словам М. Горького, как итог всего пережитого русским обществом за весь XIX век.

Принадлежа к одной из русских аристократических фамилий и получив вполне «классовое» воспитание, Л. Толстой, однако, рано увидел всю ужасную правду действительности, в которой привилегированное меньшинство паразитически пользуется плодами изнуряющего труда миллионов. Уже герои его первых произведений размышляют о богатстве и бедности, о моральной ответственности человека перед себе подобными! Даже малолетнему барину Николеньке Иртеньеву в повести «Детство», полной идиллического очарования, отчего-то уже бывает «совестно» своей жизни, и в душе его рождается желание разделить все «поровну»…

Впоследствии во всех художественных произведениях Л. Толстого на первый план стала тема крестьянского народа, страдающего и забитого в условиях царской России, но морально правдивого, чистого духом, а также роковой вопрос об отношении к нему нравственно требовательной и правдивой человеческой личности, принадлежащей по рождению к классу «господ». И в описании патриотического героизма крестьян, одетых в солдатские шинели (в «Севастопольских рассказах», в «Войне и мире»), и в противопоставлении цельности и инстинктивного благородства простого, близкого природе, «натурального» существа испорченному «господской», буржуазной моралью или скованному светскими понятиями человеку («Казаки», «Холстомер»), и в прямом изображении гибельной, отчаянной судьбы простого человека, мужика, в условиях неравенства, кабалы и нищеты (например, «Поликушка»), и, наконец, в конфликте, отражающем весь гнет и лицемерие современного Л. Толстому противогуманного общественного устройства (роман «Воскресение» и др.), — повсюду у Л. Толстого, более чем у кого бы то ни было другого, звучит глубокая мысль о народе, о жизни народа, о его нуждах, страданиях и чаяниях, как о единственной законной мере вещей, как о том, что поверяет собою и истинность всех общественных достижений, и правду личной совести человека. Л. Толстой дал в своих произведениях классические, бессмертные типы и описания народной жизни на многих пленительных страницах романов «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение», в потрясающей своей правдивостью драме «Власть тьмы» и очень рано проник в самое существо психологии русского крестьянина — и обыкновенного, «среднего», с его бытом, трудом, мировоззрением, органической близостью к земле, и таких, как Аким из «Власти тьмы» и Платон Каратаев из «Войны и мира», в которых концентрируется стихийная, мужицкая, христиански-языческая вера в божественный промысел и мораль покорства. Л. Толстой мог судить о современной ему жизни с глубоко им усвоенной народной патриархально-крестьянской точки зрения, во всей непосредственности и наготе передавая ее трезвую, демократическую силу и ее религиозные заблуждения. «До этого графа подлинного мужика в литературе не было», — замечал В. И. Ленин.

Эта мужицкая точка зрения, воспринимающая жизнь без привычных условностей, простая и трогательная вера, весь особый строй мыслей и чувств, связанных с патриархальным укладом жизни и физическим трудом, является также искомой величиной во всех тех глубоких нравственных поисках, которые предпринимают вслед за автором и литературные герои Л. Толстого, идущие в своей душевной жизни от сложного к простому, от драматически взволнованной, богатой кризисами и бурями утонченной психологии индивидуума к общей вере, к какой-то простейшей и всеобъемлющей заповеди.

Л. Толстой вывел в своих гениальных романах, повестях, рассказах и пьесах множество героев, исключительно богатых внутренней жизнью и исключительно пластичных внешне. Они понятны всем. В мировой литературе не часто встретишь столь величественное обозрение целых эпох во внутреннем развитии героя, историю его исканий и падений, разочарований и новых восхождений к новым вершинам. Героев Л. Толстого обуревает тревога, в каждый из периодов жизни какой-то внутренний голос страстно вопрошает их: а правильно ли они живут? Полные первозданной жизненности, способные темпераментно желать, глубоко думать и любить, доступные всем очарованиям и тревогам по-толстовски непосредственной человеческой природы, они, однако, вечно в пути, в томительном духовном росте и, кажется, не могут успокоиться даже в счастье. В них в особенности отразилось то свойство героев русской литературы, о котором Стефан Цвейг говорил как о «высшем сердце, одержимом тревогой».

Но в том и состоит сила и человечность жизнеобильного толстовского искусства, что в истории героя, которую представляет из себя его обычное повествование, нам интересен, важен и поучителен не конечный результат, не «просветление», не слова «нагорной проповеди», переродившие Нехлюдова в финале «Воскресения», не тот мистический «свет» любви, который зажегся для умершего Ивана Ильича («Смерть Ивана Ильича»), не те слова старика крестьянина: «Он для души живет. Бога помнит», которые потрясли Константина Левина («Анна Каренина»); нас глубоко захватывает и волнует сама мудрая картина жизни, написанная рукой гения, то обаяние живых, развивающихся, драматических и сложных человеческих судеб и характеров, в которые мы погружаемся в его книгах, то ощущение настоящей жизни с ее бьющейся жилкой, которое нас охватывает — и в философских концепциях, и в живой травке, «слышно как» растущей из весенней разогретой земли…

«Война и мир». Поразительно гармонично — поистине на уровне Гомера — в этом романе, являющемся, по мнению многих, лучшим романом XIX века, соединен эпический сказ об одном из исторических потрясений России — Отечественной войне 1812 года против «великой армии» Наполеона — с повествованием о частных судьбах нескольких русских людей, изображенных с почти волшебной пластичностью и поэзией их внутренней жизни, как всегда у Толстого, тревожной и значительной. Мы не говорим о тех знакомых каждому картинах русской жизни и природы, остающихся навеки прекрасными и близкими душе. Яркость, совершенство изображения в «Войне и мире» таковы, что все описанное там становится как бы частью души, частью биографии читателя. И — правду сказать — мы лежали вместе с Андреем Болконским на поле боя под высоким и чистым «небом Аустерлица» и вместе с Николаем Ростовым проносились в строю на царском параде, мы видели великого полководца и колонны войск у Бородина, мы праздновали веселые деревенские святки и смотрели в отчаянные, влюбленные глаза Наташи Ростовой…

«Анна Каренина». Глубок и драматичен в этом романе рассказ о борьбе горячего, живого чувства с чопорностью и ханжеством «света»; трагедия красавицы Анны, пленительного существа, убитого светом, разлад любви и семьи в сословном обществе рассказаны здесь как общественная драма на фоне всей русской жизни, взбаламученной капиталистическими нововведениями…

«Воскресение». Самое обличительное из художественных произведений Л. Толстого, содержащее беспощадный социальный анализ буржуазного общества, обнаруживающий «ложь, ложь и ложь» повсюду, начиная от министерских кабинетов и царского двора до светской гостиной и судебного заседания, от церковного алтаря и театрального зала до каторжной тюрьмы… Этой ложью глубоко заражена даже душа интеллигентного барина Нехлюдова, переживающего в романе нравственное «воскресение». Образ проститутки Катюши Масловой остается больным упреком всякому строю жизни, уродующему и унижающему достоинство человека. Именно за этот роман, за содержащуюся в нем сатиру на церковную ложь Л. Толстой был отлучен от лона православной церкви.

Совершенно новой чертой в изображении человеческого характера у Толстого, максимально приблизившей содержание его книг к читательскому восприятию, к его сердцу, было то, что Н. Г. Чернышевский назвал способностью передать «диалектику души», то есть противоречивое и бесконечное течение, изменение, развитие форм и явлений психической жизни человека. Исключительная внимательность ко всем проявлениям душевных состояний человека, развитая у Л. Толстого вдумчивым самонаблюдением с самых ранних лет, позволила ему обогатить средства художественного изображения психологии такими находками, как «внутренний монолог», передающий всю смену душевных состояний, особый лаконизм в определении внешнего и внутреннего облика героев через указание на малое число устойчивых и ярко индивидуальных их черт, а также изощренное искусство «трезвого» отношения к своим впечатлениям, умение изобразить любое явление поэтически, как бы таким, как оно есть, в «естественных» красках. В результате реализму Л. Толстого в огромной степени свойственно то качество подлинного искусства, которое Гоголь прекрасно назвал — «полное воплощение в плоть». Никто из писателей до Толстого не приближался так близко к человеку, к его физической и психической жизни, никто не касался вопросов такой смелой глубины и неотвратимости. Поистине до последних дней жизни и писательской работы Толстой остался верен декларированному им в молодости художественному принципу: «Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда».

В эпоху назревания и подготовки всемирно-исторических событий в России, завершившихся Октябрьской революцией, Л. Толстой переживает глубокий кризис творчества и мировоззрения, который привел его к полнейшему разрыву со своим классом, его идеологией и самим образом жизни. Л. Толстой в конце 70-х и начале 80-х годов окончательно становится на нравственный и идейный полюс патриархального крестьянства, подвергающегося в историческом процессе разорению и насилию. В последние тридцать лет своей жизни Л. Толстой выступает, как он говорил, «снизу, от ста тысяч», то есть от имени страдающего и возмущенного народа, с рядом исключительной силы художественных и публицистических обличений современной жизни, гремевших в те годы на весь мир. Он срывал «все и всяческие маски» с идей, ценностей, понятий и «столпов» буржуазного общества, с особенной силой выступая против войны, обличая «завоевательскую манию» современных правительств.

Одновременно с разящей силой разоблачения и протеста Л. Толстой глубоко почерпнул в патриархальном крестьянстве и его стихийную веру, ставшую основной частью в идейном и этическом комплексе «толстовства», — проповедь «непротивления злу» и «самоусовершенствования». Лучше других видя ужасное положение вещей в мире, Л. Толстой встал на путь утопического их исправления — путем обращения к душе человека, способного внутренне освободиться от ненависти и пороков.

В эти годы Л. Толстой стал всемирно известным как апостол нового вероучения, соединявшего в себе нравственные элементы многих религиозных учений — от раннего христианства до древнеиндийской философии.

Всему миру становится известно имя Л. Толстого — графа, идущего за мужицким плугом, и великого писателя, ставшего вероучителем. Ясная Поляна — родовое имение, расположенное в средней России, где живет Л. Толстой, — становится местом паломничества людей разных стран и народов.

Как бы ни относиться к нравственным утопиям толстовства, нельзя не увидеть в них одного высокого и мудрого — отношения к человеческой жизни как ответственному духовному делу, объективного утверждения ее высочайшей ценности.

Л. Толстой завещал нам представление о громадной важности, тревоге и значительности дела мысли и литературы в современном мире, высокую веру в художника как друга человечества, живущего с людьми и для людей, как жил он сам. Замечательны слова Льва Толстого из трактата «Так что же нам делать?»: «Мыслитель и художник никогда не будут спокойно сидеть на олимпийских высотах… Он всегда, вечно в тревоге и волнении: он мог решить и сказать то, что дало бы благо людям; избавило бы их от страдания, дало бы утешение, а он не так сказал, не так изобразил, как надо; он вовсе не решил и не сказал, а завтра, может, будет поздно — он умрет… Гладких, жуирующих и самодовольных мыслителей и художников не бывает». В этих словах лучшая характеристика того подвига жизни и творчества, который связывают потомки с именем великого русского писателя.

ГЕНИЙ ДОСТОЕВСКОГО

Имя Ф. М. Достоевского стоит в одном ряду с именами гениальнейших — пророческого склада — художников, объяснивших человечеству целые эпохи его развития, поднявших раздумья и страсти людей своего времени до уровня всемирности.

Ф. М. Достоевский выступил в литературе в середине прошлого века, в период роковой, внушавшей ощущение хаоса, ломки в материальных отношениях людей, в общественной идеологии, в душевном мире отдельной личности. Сам он писал о своей эпохе: «Прежний мир, прежний порядок… отошел безвозвратно. И странное дело: мрачные нравственные стороны прежнего порядка — эгоизм, цинизм, рабство, разъединение, продажничество — не только не отошли с уничтожением крепостного права, но как бы усилились, развились и умножились…» Мир, воссоздаваемый в гениальных творениях Достоевского, поистине катастрофичен, сдвинут с места, лихорадочно изменчив и чреват неожиданностями — таким представлялся он «среднему», вышедшему на свой жизненный промысел человеку — герою Достоевского. Реальная действительность России XIX века, где новое и традиционное, хищническое и патриархальное, стовековое и сиюминутное соединялось в особенно драматических и выразительных жизненных фактах, раскрыта в шедеврах Достоевского с исключительной мощью и экспрессией. Попытки разломанного эпохой на куски человека самоопределиться, разместиться в этом «фантастическом», как называл его Достоевский, мире сообразно его совести или бессовестности — таково общее содержание главных художественных произведений Достоевского. С поразительной силой психологического анализа, доходящего до крайностей, со страстью, одинаково интенсивной и в утверждении и в отрицании, воссозданы в знаменитых романах Достоевского живые, движущиеся, вопиющие о своих страданиях и сомнениях люди, натуры, жаждущие истины и идеала, ввергнутые в стремительное, безостановочное, спешное — в темпе самой жизни — действие, усилие, достижение чего-то главного для человека. Это не просто лица, но поистине образы психологии целого столетия.

Мировоззрение самого Достоевского было продуктом беспощадно описанной им эпохи кризиса и краха идеалов. Известен его тяжелый жизненный путь: от участия в революционно-просветительских кружках, от утопического социализма — через «мертвый дом» царской каторги — к фанатической борьбе против «разума», проповеди монархических и мессианских воззрений, к положению наперсника «упыря» Победоносцева.

Но, сознавая всю реакционность конечных политических и философских откровений Достоевского, нельзя не преклониться перед питающей все его творчество, всю его деятельность небывалой искренностью, моральной требовательностью, одухотворенностью и высотой идеала. Известно крылатое слово Горького: «Достоевский — больная совесть наша». Больная совесть — это совесть болеющая, глубоко уязвленная обидами жизни и страданиями любого из «малых сих», это совесть, так сказать, патологически-ответственная, раздражающаяся от самого преходящего, «допустимого» противоречия и несогласия жизни с идеалом. В мир, антигуманистический по существу, где божеством стала «ассигнация», где поруганы детская чистота и гуманное обаяние женственности, приходят герои Достоевского — бедный, лепечущий Макар Девушкин, одинаково высокий и ничтожный Раскольников, чистый и беспомощный — «рыцарь бедный» — князь Мышкин и падающие и подымающиеся, все преступившие, но беззащитные от самих себя Карамазовы.

Современную действительность, поступки своих героев, все в них и вокруг них Достоевский мерил одною мерой совести. Вспомним страшное гоголевское восклицание: «Как много в человеке бесчеловечного!..» Это бесчеловечное в человеке ужасало Достоевского, он истолковывал его порой как некое изначальное зло, как качество самой хаотической природы людей. И противопоставить ему он смог лишь совесть, покаяние, как самое человеческое в человеке. Недаром же своих героев, внутренне захваченных ненавистными Достоевскому идеалами грубой силы, индивидуалистического самоутверждения, «наполеоновской» манией, «преступивших» человечность, — героев, которым «все дозволено», — Достоевский карает такими изощренными муками, такими «угрызениями», перед которыми бледнеют муки Дантова ада. Недаром же даже выработанное веками представление о «прогрессе» или о «высшей гармонии», даруемой людям за их нынешние мучения, Достоевский ставит в зависимость от напрасно уроненной «одной слезинки» ребенка. Для него нет правды в том, что основывается на страдании безвинных.

Достоевский — певец «униженных и оскорбленных». Все страдания, потери, все муки ничтожности, бедности, нравственно-оскорбительного положения в обществе людей безвестных и бессильных, но наделенных «душой», отразились в его произведениях. Это настоящий плач по каждодневно погубленной человечности, плач и заступничество перед всеми будущими временами. Такой страстной, мучительной, кровоточащей любви к людям, такого понимания и участия в самом тайном, что прячут люди от других, да и от себя тоже, не было больше в мировой литературе. Это исключительная черта гения Достоевского.

Не было бы нужды говорить обо всем этом, если бы речь шла не о действительно гениальном, захватывающем художнике. Картины жизни, открывающиеся нам со страниц произведений Достоевского, незабываемы, есть целый образный мир Достоевского, который мы столь же отчетливо и запечатленно представляем себе, как, например, мир Толстого. Типы и характеры, выведенные Достоевским, по своей значительности стоят в цепи «вечных» образов мировой литературы, таких, как Гамлет, Фауст, герои мифов и легенд. «Общее» и «индивидуальное» в этих образах воссоздано с почти таинственной, поражающей художественной яркостью, на самом высшем уровне художественного реализма. Достоевский — великий психолог; психическая жизнь человека, все сознательное и подсознательное, болезненные противоречия души, лава смятенных мыслей, холодное рассуждение, тайное мерцание чувства и невыносимый натиск переживаний — все доступно напряженно-испытующему, серьезному взгляду Достоевского. Романы Достоевского — каждый из них — это мир поразительных по интенсивности художественных и интеллектуальных впечатлений, обнимающих целые области жизни во всех ее предельно выявленных контрастах тьмы и света, вспышек возвышенного романтизма и «бездны падений». Наконец, огромное наслаждение — острохарактерный, неистощимый, разноречивый язык прозы Достоевского, язык глубоко национальный.

Дни чествования памяти Ф. М. Достоевского — одного из гуманнейших художников мира — это дни всемирного торжества великой русской литературы.

СПОР ОБ А. БЛОКЕ

На заключительных страницах книги Вл. Орлова «Александр Блок» есть слова, к которым нужно присоединиться с пламенным сочувствием: «…годы не только не отдалили Блока от нас, но сильно приблизили его к нам… Сейчас для Блока наступила история. Пришла пора точно выяснить объективный смысл его искусства и определить то место, которое занимает он в истории русской и мировой художественной культуры». К этому верному воззванию хотелось бы добавить, что, надо надеяться, категорически запретным станет теперь вольное обращение с именем гениального русского писателя, когда в зависимости от «угод» литературно-общественной ситуации А. Блок становился то менее, то более «признанным».

Книга Вл. Орлова об А. Блоке впервые с такой полнотой ставит и с такой дельностью выясняет ряд нелегких вопросов, связанных с изучением блестящего и трагического пути в литературе поэта, стихи которого до сих пор для каждого человека являются одним из самых высоких жизненных переживаний.

Уже во «Введении» к книге читателю ее дается направление, в котором будет развиваться затем исследование. Это — настойчивое опровержение до сих пор еще живущей «легенды о Блоке», суть которой, по словам автора, «сводится к тому, что Блок был объявлен отрешенным от жизни певцом неземной Прекрасной Дамы, пережившим роковое крушение своей мистической веры и с отчаянья впавшим в мрачный, беспросветный пессимизм». Это опровержение необходимо было сделать не только по самому фактическому существу вопроса — каждый читатель, вновь и вновь переживающий поэзию А. Блока, знает, насколько она шире, величественнее, человечнее ходячего «декадентства», — но и потому, что мы долгое время были очень неправы, легко отдавая сложные, но пленительные явления культуры прошлого этому прошлому…

Охарактеризованной выше пошлой «легенде о Блоке» Вл. Орлов противопоставляет иную концепцию творчества А. Блока, исходящую из реального содержания блоковской поэзии, отразившей с огромным поэтическим подъемом и бесстрашной искренностью путь выдающейся, глубоко гуманной и благородной личности поэта, который явился подлинным эхом своего времени и шел от утонченных фантазий и келейных сновидений через годы, полные вещих событий, тревог и душевной борьбы, в самое горнило огненной и бурной действительности — к народу, творящему революцию. Книга Вл. Орлова утверждает величие и знаменательность судьбы поэта. «Понять общий смысл искусства Блока, — пишет Вл. Орлов, — можно лишь при том условии, если применить к нему большой исторический масштаб… Блок весь — в широком и бурном потоке великой русской литературы с ее темами, традициями, идейно-художественной проблематикой, а не в маркизовой луже символизма».

Вл. Орлов — крупнейший знаток не только поэзии А. Блока, но и всего связанного с поэтом историко-литературного материала. В этой небольшой книге — настоящее изобилие высказываний А. Блока из его статей, писем, дневников. Многое почерпнул Вл. Орлов из мемуаров современников, в том числе зачастую еще не ставших широко употребимыми, иногда просто редкостных и счастливо найденных. Даже известные факты подчас звучат в книге свежо, как в первом чтении. Это изобилие литературоведческого «материала» идет порой даже во вред книге, так как на некоторых из ее страниц объяснение творческой эволюции А. Блока, поэта прежде всего, исходит, однако, не из фактов его поэзии, а на основе приводимых цитат из его статей, публицистики и дневниковых записей. И «очерк творчества» порою превращается в «очерк идеологии», в анализ идей и умонастроений поэта в тот или иной период.

Известны слова А. Блока о себе: «…знаю, что путь мой в основном своем устремлении — как стрела — прямой, как стрела — действенный». Это основное устремление блоковского пути от поэтической замкнутости и тайнописи символизма — к жизни, к родине, к революции, от Вл. Соловьева — к классической ясности интересует Вл. Орлова по преимуществу. Он обнаруживает его с подлинным мастерством, когда раскрывает в «Стихах о Прекрасной Даме», вопреки символистской образной мистификации, «радость и прелесть здешнего, земного бытия…», когда исследует стихи «переходного периода» (1904—1906) с точки зрения блоковского увлечения «мистицизмом в повседневности», сближающего его эстетику этих лет с Достоевским. Интересны многие замечания Вл. Орлова о поэтическом стиле Блока.

Сам А. Блок называл три тома своей лирики «трилогией», «романом в стихах». Наиболее сильные страницы книги Вл. Орлова относятся к анализу произведений зрелого Блока — стихов его третьего тома. Эта глава книги, названная «Земное сердце», во второй ее половине представляется нам особенно ценной по научности подхода к «тайнам» поэзии, по очень чуткому ощущению человеческого существа блоковских стихов, в том числе самых трагических. Здесь следует отметить многое: заключение автора о «лирическом герое» третьего тома, который уже не рядится ни в какие маски и костюмы, не окружен никакой условной декорацией, а есть «просто человек своего времени, живущий и действующий среди подобных ему»; важные суждения автора о теме родины, теме «страшных лет России» в творчестве Блока, как основном лирическом содержании его поэзии («Это все — о России»,— говорил А. Блок, имея в виду все свои стихи); наконец, очень вдумчивые конкретные наблюдения над реальностью символики у поэта или, скажем, замечание о том, как «в самых лирически-интимных стихах Блока всегда присутствуют не только два героя лирического романа — «я» и «ты», — но и третий — «мир». Все это подтверждает толкование Вл. Орловым стихов третьего тома как «вершины мировой лирической поэзии начала XX века», сообщившей жанрам «чистой» лирики чувство огромного историзма и трагического созвучия «музыке» эпохи, «мировому оркестру» даже в самых «уединенных» поэтических мотивах.

Но этим превосходным по глубине проникновения в мир поэта страницам монографии о Блоке странно противоречит один, упорно отстаиваемый Вл. Орловым общий тезис. В разных местах книги мы встречаем утверждения примерно одного и того же порядка, сводимые Вл. Орловым в конце концов к следующей мысли: «Суть всего идейно-творческого развития Блока заключалась в преодолении им принципа субъективности, в открытом тяготении к миру объективной действительности, которую он понимал как единое объективное бытие, включающее в себя всякую личность, и личность поэта в частности».

Может быть, слова о преодолении субъективности — это обычная обиходная неточность, из-за которой «субъективность» — неотъемлемое свойство каждого лирического дарования — означает то же, что «субъективизм»? По-видимому, это так и есть: ища общих слов для характеристики творческой эволюции А. Блока, исследователь остановился не на самых удачных и обоснованных, а как раз на тех, которые противоречат самому духу его исследования.

Но, однако, когда в книге Вл. Орлова данный тезис укрепляется целым рассуждением о том, как передовая русская литература стремилась всегда найти «синтез личности и среды» — и это будто бы нашло свое прямое выражение в творчестве В. Маяковского и А. Блока (хотя о последнем говорится, что «шел он своим особым, окольным путем»), когда анализ героического «вочеловечения», пережитого А. Блоком в поэзии, подменяется порой «снижающими» рассуждениями о том, что А. Блок чего-то «не понял», во многом «ошибался», а весь драматический, значительный даже в самих заблуждениях его путь в поэзии, те мытарства души, о которых говорил поэт, изображаются как верное следование через преграды, повороты и заминки, — мы понимаем, что дело здесь не только в словах. Еще более настораживает нас то, что, по мнению Вл. Орлова, «наивысшей точкой пройденного поэтом пути» является стихотворение «Скифы» (вероятно, потому, что в этой пламенной оде Вл. Орлов не находит следов «субъективности»!).

Создается впечатление, что общий взгляд исследователя на поэзию противоречит тому непосредственному, вдумчивому общению с поэтом, которое мы с интересом наблюдаем в его книге. Кажется, что Вл. Орлов не вполне доверяет тому главному, что открывает перед читателем поэзия А. Блока, как и любого другого великого поэта, именно тому, что сам А. Блок, говоря о Врубеле, характеризовал как «громадный личный мир художника». Вл. Орлов лучше других умеет раскрыть «этот громадный личный мир», он часто умело показывает, как душа поэта принимает в себя целую вселенную, и сочувственно цитирует стихи Блока: «…и все уж не мое, а наше, и с миром утвердилась связь». Но нужно ли тогда говорить о «преодолении субъективности», те ли это слова? Не является ли это, напротив, гениальным гётевским расширением субъективности, вплоть до включения в область личных переживаний всех волнений, бурь, скорбей и прозябаний мира? Когда мы говорим о большом художнике, то даже пафос полного растворения в «массе», пафос полной объективности в отражении земных картин является делом чувств поэта. Невнимание к «субъективности» приводит, например, к тому, что при анализе цикла «Итальянские стихи» Вл. Орлов упоминает все, что может заявить о поисках А. Блоком «объективности», о разрыве его с «лирической стихией»: тут и черты классического стиля в пейзаже, и живопись Возрождения, и типично блоковская апелляция к «очистительным векам», то есть к будущему; и нет здесь только одного — упоминания о том, что в этом цикле заключены, может быть, наиболее «дерзкие» по «личному» мироощущению, гениальные в своем трагизме «дантовские» стихи — «Холодный ветер от лагуны…» и «Жгут раскаленные камни…».

Книга Вл. Орлова об Александре Блоке, как мы видим, не свободна ни от недостатков, ни от предвзятости. Но, однако, это — первое после долгого перерыва значительное научное изыскание о поэте, написанное с глубокой осведомленностью и с пониманием насущной нужды современного литературоведения. Книга Вл. Орлова выигрывает спор об А. Блоке. Она успешно пропагандирует новое, более высокое отношение к Блоку как к классику русской поэзии, ставшему в один ряд с ее «старшими богатырями».

II

ЕСЕНИН В НАШИ ДНИ

Вышло в свет и буквально в тот же день разошлось среди читателей — при полуторастотысячном тираже — двухтомное собрание стихов и поэм Сергея Есенина.

В чем причины столь постоянной и необманчивой популярности лирики Есенина, почему редко и скудно издававшийся — годами имевший хождение в рукописных тетрадках, — Есенин и сейчас один из самых известных и любимых русских поэтов, не потерявший ни доли своего обаяния, проложивший свою тропу к действительно массовой лирике?

Во всем разноречии его душевных движений, в «половодье чувств» и в «буйстве глаз» Есенин — родное дитя революционной поры. Это его, скандалящего за Советскую власть, освистывали буржуа в Тенишевском зале в 1918 году; это Есенин, попав на собрание белых литераторов в Берлине, был избит, когда требовал исполнения «Интернационала». Такие факты говорят порой больше, чем узкосоциологические изыскания.

Но хотя есенинские слова: «Мать моя — родина, я — большевик» — звучат убедительно и пылко, для Есенина, с его патриархально-крестьянскими идеалами, в совершаемом у нас революционном перевороте многое оставалось непонятным и лично мучительным. Реальные революционные события, резкие перемены в деревне, даже элементарная машинизация села — все это в представлении Есенина гласило о гибели кроткой, созданной главным образом воображением поэта, патриархальной, уединенной, с замкнутыми интересами и обычаями Руси. Крушение этого иллюзорного представления о деревенской России было закономерным, но при этом Есенину казалось, что исчезла близкая природе и глубоко поэтическая целая область жизни, а значит, и область чувств. С ней у него связывался недостижимый идеал душевного мира, ясности, чего-то радужного и покойного. Драма Есенина в этом смысле усугублялась тем, что обстоятельствами жизни и литературной судьбы поэт сам стал человеком «города», более того — его рабом: всеевропейская известность, привычка к успеху, к молве, сплетающей его имя с именами знаменитых женщин и с шумными скандалами в кабаках многих столиц, а главное — мелкобуржуазная, «урбанистическая» богема, которая «обволокла» Есенина и чуть ли не сделала его своим знаменем, — все это внесло в жизнь «последнего поэта деревни» многое тяжелое, дисгармоничное, враждебное самому существу его светлого, родникового лирического дара.

Можно проследить, как с годами под ударами времени и истории распадается в поэзии Есенина милый его сердцу призрак кроткой Руси — «покойного уголка», страны «волхвов, потайственно волхвующих»… Сначала в его совсем почти «славянофильских» деревенских картинах начинает сквозить какая-то неусидчивая «журавлиная» тоска. Рождается образ бездомного скомороха, убогого паломника и, наконец, «белобрысого босяка», «убийцы или вора», который бредет по длинной песчаной дороге, «по ветряному свею» — «до сибирских гор». Сама радужная и идиллическая картина Руси, в которой «струится с гор зеленых златоструйная вода», то и дело оттеняется теперь соседством иных, угрожающих напоминаний: «Но и тебе из синей шири пугливо кажет темнота и кандалы твоей Сибири, и горб Уральского хребта». Накануне Октября поэзия Есенина, дотоле начисто лишенная драматизма и напряженности, берет от жизни ее тревогу и ожидание роковых потрясений. Гармония «пастушеского» восприятия жизни и природы не выдерживает реальных исторических волнений, и теперь, вместо свирелей и «коровьих вздохов», мы слышим в стихах Есенина «ржавь и жесть», глубокое душевное беспокойство, драматическое разноречие чувств, а временами как бы жестокий посвист одного из блоковских «двенадцати»…

Пооктябрьская Россия, сразу захватившая поэта громадным размахом социального переворота, романтикой народного бунта, вошла в поэзию Есенина и воплотилась в ряд поэм, мужицки-анархических по существу, еретически-религиозных по строю их вызывающей образности.

Поистине, «Мистерия-буфф» и более раннее «Облако в штанах» В. Маяковского своеобразно дополняются есенинской «Инонией» и «Иорданской голубицей». И тут и там — поэт, восстающий с глумлениями на одряхлевший мир, и тут и там — рушащиеся материки и тяготение к отражению современности в переосмысленных религиозных образах, и тут и там — гиперболически жестокие счеты с богом.

Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою

отсюда до Аляски!

(Маяковский)

Даже богу я выщиплю бороду

Оскалом моих зубов…

(Есенин)

Но, конечно, разница между поэтами определялась отношением к основному вопросу времени. Маяковский стал поэтом победившего пролетариата, для него революция созидала долгожданный новый мир, поправ бесчеловечность и анархию прошлого. И поэзия Маяковского сразу же стала как бы голосом самой революции: в ней не было никакого разлада между «личным» отношением к происходящему в стране и, так сказать, «должным», между лирическим идеалом поэта и общественной задачей поэзии. Так же как понятие «Родина» для Маяковского не существовало вне ее революционного ореола,— это была новая, советская земля, которую поэт, писавший от имени народа, «завоевал и, полуживую, вынянчил».

Есенинская поэзия — поэзия человека, не всегда идущего в ногу с революционным временем. Идеалы чистоты и полноты чувств и человеческой близости, воспеваемые лирикой Есенина, — это то драгоценное, к чему должен «лететь душой» всякий человек. Но то конкретное, властно-революционное, что делалось в Республике Советов во имя тех же целей, понятых исторически и общечеловечески,— то есть весь огромный смысл социалистической революции в России, — оставалось для Есенина непонятным, а порой и непринятым. Это неизбежно обедняло все содержание его поэзии.

Есенину, при всем том вселенском бунтарском и романтическом пафосе, которым полны его вещи 1918— 1920 годов, было ясно, что революция для него лично что-то безжалостно уничтожает и отменяет; в частности, она уничтожает и отменяет возможность сугубой поэтизации патриархальных сельских устоев «кроткой Руси», не тронутого временем «избяного рая» во всей его старинной отвлеченности, узорчатости и тишине. И весь вселенский воинствующий и еретический гомон есенинской «Инонии» мирно погасал в конце поэмы в обычных для его поэзии буколических уютных картинах родной деревни. Сверхреволюционная «Инония» оказывалась все тем же лирическим «покойным уголком».

Вижу нивы твои и хаты,

На крылечке старушку мать,

Пальцами луч заката

Старается она поймать.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А солнышко, словно кошка,

Тянет клубок к себе.

Порой Есенин страстно мечтал о том, чтобы быть «желтым парусом в ту страну, куда мы плывем». Советская поэзия обязана творчеству Есенина такими прекрасными произведениями на революционную тему, как звучащая трагическими литаврами «Баллада о двадцати шести», как великолепный опыт революционного эпоса в форме народной частушки «Песнь о великом походе», как согретые живым восторгом человека перед Человеком стихи о Ленине, наконец, как последние «маленькие поэмы» Есенина, просто и очевидно рассказывающие о социалистических переменах в глухой рязанской стороне, столь дорогой поэту.

Но временами Есенин переставал ощущать окрыляющее его созвучие с эпохой, и тут он — «в Советской стороне… самый яростный попутчик» — погружался в какой-то «морок», отчаянно не видя, «куда несет нас рок событий». И тогда лира Есенина кляла то, что только что славила, и в есенинские стихи приходили странный «ущерб», безразличное позерство, грубая страсть или смертная тоска…

Сам Есенин сказал о своем горе и о своих ошибках с обезоруживающей правдивостью:

Остался в прошлом я одной ногою,

Стремясь догнать стальную рать,

Скольжу и падаю другою.

Раскол старого и нового в душе человека, символом которого, по словам Горького, явилась поэзия Есенина, выразился в ней именно сердцем, не прямо идеологически, но и в безжалостно правдивом и обнаженно лирическом конфликте, составляющем глубоко человеческую основу его поэзии и нашего тяготения к ней.

Лирика Есенина, в общем, отнюдь не светлая по содержанию и образам. Она много говорит о «роковом», о смерти, о несчастьях, о слабости и тлене, об отвергнутой любви и изменившей дружбе, о загубленной жизни пропойцы и фата. Зачастую, как в «Москве кабацкой», голос ее слышен с самого «дна».

«Я умру на тюремной постели, похоронят меня кое-как»; «научи, чтоб можно было никогда не просыпаться»; «скоро, скоро часы деревянные прохрипят мой двенадцатый час!»; «бродит черная жуть по холмам, злобу вора струит в наш сад»; «я такой же, как вы, пропащий»; «…вся в крови душа»; «не осталось ничего… только желтый тлен и сырость»; «…даже нежное слово горьким плодом срывается с уст»; «ставил я на пиковую даму, а сыграл бубнового туза»; и, наконец, последнее: «в этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей», — сколько этих недужных, страдальческих, вызывающе мрачных признаний и горьких наветов по адресу жизни в есенинской поэзии. Они и придают ей специфический «рыдальный» тон. Но откуда в этих неразнообразных и неутешительных строчках, когда они сопоставлены с другими, откуда в этих, казалось бы, вполне пессимистических и упадочных стихах и романсах столько притягательной силы, почему слышна в них, как бы «от противного», подлинная страсть и боль по жизни и свету?

Есть поэты-мизантропы, есть декаденты самодовольные и бессовестные. Когда Ф. Сологуб в ответ на чей-то возглас: «Помоги!» — стонет: «Сам я и беден и мал, сам я смертельно устал, как помогу?» — это вызывает неизбежное отвращение.

В поэзии же Есенина тяжелый жизненный опыт, смертельный спор душевной тьмы и света, надежд и отчаяния выразился в острейшем лирическом конфликте, который исключает привычку к падению, оправдание его, смакование ничтожества, «откола» от мира и беспросветности. Есенинской поэзии, знавшей год от году все большие приступы острой мрачности и обиды на «эпоху», стали свойственны вражда с самим собою и случаи романтических порывов к утерянной навсегда гармонии и счастливой влюбленности в жизнь. «Словно я весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне…» Неизмеримая тяга к этому празднику жизни, к любви, к яркости переживаний, к сознанию собственной нужности народу, к чистоте и человечности чувств, к отошедшей нежности и непринужденности полудетства — ко всему тому, что для человека «счастье», — это внутреннее гуманистическое побуждение поэзии Есенина спасало его стихи от «декадентства».

Ведь подчас даже в одном стихотворении у поэта соседствуют и переливаются друг в друга удивительно чистоструйное лирическое чувство и вызывающая поза, а мрачный, отпетый цинизм вдруг сменяют по-детски горючие слезы… Лирический конфликт поэзии Есенина — в рвущем душу осознании всей бездны падения («Что случилось? Что со мною сталось?») и в страстном полете к чистоте и нравственности, к счастью, которое романтически ассоциируется у него чаще всего с далекой юностью, легкостью на душе и возвращением к милым брошенным полям, к березкам и черемухам, к «белым липам» в материнском саду…

Так кабацкий завсегдатай с пустым сердцем, молодой старик, который «душой стал, как желтый скелет», ничтожно гордящийся каким-то своим непропитым «цилиндром» и «парой модных штиблет», словом, опустившийся и фатоватый малый — лирический герой ряда стихотворений Есенина, — на глазах чудно меняется, и мы видим по-настоящему несчастного, одинокого и нравственно глубоко надорвавшегося человека, который страстно хочет все начать сначала, сбросить с себя пошлые обноски, «утонуть навсегда в неизвестность», и хотя чувства его уже перезрели («целуешь, а губы как жесть»), но «горевать еще рано…» и хочется вновь там, далеко, где «по курганам молодая шумит лебеда», начать жизнь иную, новую, мечтая о ней «по-мальчишески — в дым…».

И вот уже на фоне юности, отшумевшей, «как подгнивший под окнами клен», после «жуткого логова», пристанища воров и проституток, возникают совсем иные картины, иное, подлинно поэтическое увлечение: «Мелколесье. Степь и дали. Свет луны во все концы…» Какая радость после стольких измен родному краю, стольких ошибок вновь перед ликом полевой России молодецки выкрикнуть: «У меня отец — крестьянин, ну, а я — крестьянский сын». А вокруг поэта — не праздные горемыки, не наглые собутыльники и не «шум и гам» богемного стойла:

Ветерок веселый робок и застенчив,

По равнине голой катится бубенчик.

Эх вы, сани, сани! Конь ты мой буланый!

Где-то на поляне клен танцует пьяный.

Мы к нему подъедем, спросим — что такое?

И станцуем вместе под тальянку трое.

В это время, наедине с врачующим простором родной стороны, есенинская поэзия знает такую тонкость и точность изображения и выражения, которую трудно преувеличить. Цвета осени и запустения «смываются» в ней всей радугой красок и оттенков, ласкающих глаз и светящих прямо в душу.

Когда Есенин пишет о родине, мы встречаем у него все степени восторга, любви «до горечи и боли», радость общения и какую-то боязнь быть отвергнутым. Возвышенное и интимное чувство, которое испытывает человек к родной земле, к родной старине, к сородичам, к самому пейзажу, звукам, запахам и краскам родных мест, — все это передано в его стихах пылко и неповторимо, от простого и преданного признания:

Я люблю родину,

Я очень люблю родину!.. —

до азартного, восторженного вызова небу:

Если крикнет рать святая:

«Кинь ты Русь, живи в раю!» —

Я скажу: «Не надо рая.

Дайте родину мою».

Когда Есенин хочет выразить в стихе чувство душевной воли, ясности ума и вновь открывшейся простой мудрости: «Жить нужно легче, жить нужно проще», — это рождает в его стихотворении яркий, блещущий поэзией образ «серебряного ветра», который «свищет… в шелковом шелесте снежного шума». Поэт может увидеть в «ропоте буйных вод» вдруг «на волне звезды сиянье»; в пахучих сумерках азиатского края он чувствует, как «тихо розы бегут по полям», а в маленькой русской усадьбе, перед девичьими «белыми окнами в сад», он замечает, как «по пруду лебедем красным плавает тихий закат». Он видит в зимнем окне, что «деревья, как всадники, съехались в нашем саду», знает, как «новой свежестью ветра пахнет зреющий снег», и слышит неожиданное «море голосов воробьиных»… Ощущение гибели всего якобы зачарованного патриархального мира и трагедия собственного откола от него дали С. Есенину возможность с особенной зоркостью и острой, «прощальной» прелестью показать картины полевой, деревенской России, печаль и радость ее раздолья, поэтические детали ее скромного и милого облика, ее весну и зиму, вёдро и ненастье. Он смог неповторимо выразить тепло и поэзию той «золотой бревенчатой избы», которую многим людям долго еще не заменит никакая иная поэзия.

От бесчинной и отравленной жизни, от среды больных и пропойц, от перспективы лечь мертвому «на московских изогнутых улицах», под каким-нибудь траурным забором, Сергей Есенин горько и жалобно льнул к миру близких и любимых людей, к уюту, к матери, сестре, к необманчивым друзьям. Любовь ко всему родимому, к «пенатам», родному крову, очагу, к близким, — это самая светлая, безнадрывная тема есенинской лирики. Стихи Есенина, обращенные к заброшенному деревенскому дому, старушке матери, — это драгоценные выражения русской лирики. Они стоят рядом с пушкинским «Посланием к няне». Есенин в этих стихах знает наинежнейшие и простые, совсем домашние слова. «Милая, добрая, старая, нежная, с думами грустными ты не дружись, слушай — под эту гармонику снежную я расскажу про свою тебе жизнь». Поэту доставляет радость после богемного расточительства слов и чувств трогательно обласкать какими-то «избранными» словами самых дорогих на свете людей…

Из всепоглощающей нравственной духоты и опустошенности, от «чувственной вьюги» и от женщин «легкодумных, лживых и пустых» поэт постоянно с тоской тянется к ясной, незапятнанной любви… И порой в случайных объятиях перед ним укором встает «облик ласковый, облик милый» — первая любовь, «девушка в белом», как символ неискалеченных, романтических, отроческих чувств. И снова все наполнено первым трепетом от «щемящего слова: милый», и как бы возвращается к поэту вся «утраченная свежесть, буйство глаз и половодье чувств». В эти минуты есенинская лирика любви приобретает особенную эмоциональную трепетность — «окаянные» мотивы в ней то и дело сменяются и оттеняются целомудрием первой нежности, музыкальной грустью первоначальных бед и обид любви. Какие глубоко покорные, глубоко повинные и наивные строки есть, например, в посвящении «Собаке Качалова» :

И без меня, в ее уставясь взгляд

Ты за меня лизни ей нежно руку

За все, в чем был и не был виноват.

А эта чудесная, беспечно-грустная песнь, вся полная ожиданием и тревогой любви, песнь, будто бы никем не написанная, просто взятая в ночном поле:

Вижу сон. Дорога черная.

Белый конь. Стопа упорная.

И на этом на коне

Едет милая ко мне.

Едет, едет милая,

Только нелюбимая.

После площадной эротики отдельных стихов из «Москвы кабацкой» — в «Персидских мотивах» Есенин смог обнаружить утонченное, поэтическое, немного жеманное, но целостное чувство. «Ты сказала, что Саади целовал лишь только в грудь. Подожди ты, бога ради, обучусь когда-нибудь…» Это даже не любовь, а то легковейное, колдовское упоение южной «негой», которое знает вся наша ориентальная поэзия.

Лишь изредка в есенинской лирике любви мы встречаемся с действительными пустяками; это бывает в тех случаях, когда поэт, столь откровенный, начинает, что называется, «откровенничать», и тогда он не в силах художественно возвыситься над полной заурядностью своего чувства; тогда в есенинскую глубоко «осердеченную» лирику проникают оттенки изящной пошлости, фатовства и эмоциональной невзыскательности. Так есенинская лирика сфальшивила и в некоторых из «Персидских мотивов»:

Голубая родина Фирдуси,

Ты не можешь, памятью простыв,

Позабыть о ласковом урусе

И глазах, задумчиво простых… —

и т. д.

Столь же непритязательный, ложнопоэтический «флёр» есть и на некоторых последних стихах Есенина, быстро ставших «бытовыми романсами», — таких, как, например, «Ты меня не любишь, не жалеешь…». Может быть, этот поздний «дендизм» поэзии С. Есенина — самое дурное, что в ней есть, и уж конечно это не лучше горьких и бесстыдных в их наготе, но таких «человечьих» стихов из «кабацкого» цикла: «Наша жизнь — простыня да кровать, наша жизнь — поцелуй да в омут…»

С. Есенин — вслед за А. Блоком — поэт, умеющий в строках избитой «романсовости» выразить «рок любви», самой банальностью фразы в каком-то ее повороте показать острую горечь и терпкость переживаемого.

Но когда «разве я немного не красив», и «молодая, с чувственным оскалом… расскажи мне, скольких ты ласкала», и «добрый вечер, miss», и «только нецелованных не трогай» становится лирической темой, которая ничем не поверяется в душе, прежде чем вылиться в стих, то автоматически прекращается поэзия и остается маленькое «интимное дело» поэта и бедная чувством нескромная «опустошенность».

И сразу вслед за этим мы читаем другое стихотворение — неподдельно поэтическое, высокое, полное тревоги и иронии над тем, кто «звал любовью чувственную дрожь»:

Может, поздно, может, слишком рано,

И о чем не думал много лет,

Походить я стал на Дон-Жуана,

Как заправский ветреный поэт…

Поэзия Есенина пронизана щемящим ощущением постоянно витающей вокруг смерти, в ней есть огромная жалость об увядании и краткости жизненных сроков, страх перед тем, что называют Летой, перед вечной немотой и беспамятством… Но и здесь, в этом круге мироощущения, есть обстоятельства, резко возвышающие поэзию Есенина над уровнем «Смертяшкиных».

Не жалею, не зову, не плачу,

Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым.

«Золото увяданья»… Этот образ, проходящий через всю лирику Есенина и значивший для него очень много, говорит о том, в какие тона окрашены были есенинские мысли о старости и тлене. Цвета «золотой осени» — желтизна, багрец, синь; медленный листопад, как символ убывающих жизненных сил, и — при всем том — ясная «осенняя» мысль о прожитом, об утраченном, о неповторимом и острая, повышенная чувствительность к прелести мира… Гуманная и оптимистическая основа этого строя чувств выражается в том, как естественно Есенин переходит от личного memento mori, от ощущения кратковременности бытия и прощального зрелища земной красы к мысли о людях, окружающих поэта «здесь»… Горестное чувство увяданья и конца как бы обостряет страстное чувство поэта не только к «своей» жизни, но вообще к драгоценному факту жизни, к людям, с которыми делишь хлеб и землю.

Знаю я, что в той стране не будет

Этих нив, златящихся во мгле.

Оттого и дороги мне люди,

Что живут со мною на земле.

Поэт, испытывающий «дрожь» перед «сонмом уходящих», перед гибелью и вечной тьмой, находит силы говорить об истекающей жизни как о «золоте увяданья», он готов сказать даже о своей поэзии, если ей суждена смерть: «Отговорила роща золотая березовым веселым языком». Пафос есенинской поэзии не в индивидуалистической «жажде жизни», не в том, что «после нас хоть потоп», но в глубоко сочувственном зрелище природы и человеческой судьбы, в любви, нежности и благословении тому, что «пришло процвесть и умереть».

Так мы подошли к самому главному, что поможет ответить на вопрос, поставленный в начале статьи: в чем тайна этой поэзии?

Есенинская лирика — лирика антииндивидуалистическая, лирика общения. В ней явно недостает важных тем и очень важных связей. Однако она полна внутреннего расположения к людям, юной дружественности ко всему на свете. И дело не только в том, что многие лирические миниатюры поэта имеют прямое обращение к кому-то — к женщине, другу, матери,— что они предполагают в ком-то сопереживание. Есенинская лирика по ее характеру вообще немыслима без того, кто воспринимает: это, так сказать, откровенность за откровенность, любовь за любовь, песня не для себя самого, не наедине, а для других — на миру. Есенин рассказал о себе всю правду в певучих, подкупающих своей музыкальностью и какой-то «закадычной» дружеской интонацией стихах. И этот порыв к людям, эту открытость и поэтизацию простых человеческих чувств, весь очень доступный, эмоциональный мир поэзии Есенина мы воспринимаем глубоко и признательно. Лирику-индивидуалисту противопоказаны такие стихи:

Каждый труд благослови, удача!

Рыбаку — чтоб с рыбой невода,

Пахарю — чтоб плуг его и кляча

Доставали хлеба на года.

«Общительность» поэзии Есенина расширяется на все живое, за пределы разумного и сознательно внимающего. Много раз исследователи отмечали исключительное свойство есенинского мировосприятия в стихах — поэтический «анимизм» его произведений, способность отличать живую душу во всем вокруг: в березке, которая шепчет поэту слова о покинувшем ее возлюбленном, в цветах, с которыми поэт «выпил бы на «ты», в ветре, который у Есенина может быть и «серебряным» и «косматым», наконец, в животном, потерявшем детеныша или жестоко раненном во время охоты, — во всем, что дышит, двигается, растет и селится по земле. Это — поэзия по преимуществу, по самой своей сути, редкий чудодейный дар души, подлинная близость природе, сопричастность ее тайнам, как у девы Февронии в «Граде Китеже». Только так могли родиться изумительные есенинские «Песнь о собаке», «Корова» и «Лисица», а также знаменитый жеребенок — «милый, милый, смешной дуралей» из «Сорокоуста».

Таким образом, «состав» поэзии Есенина сложен и противоречив. Тут и подлинно высокая струя, настоящая классика русской лирической поэзии, и рядом то, что, будучи преувеличенным, создало двусмысленную славу Есенина как «российского скандального пиита». Но и то и другое — и настроения светлые, ласковые, мажорные, и мотивы тоски, боли, печали — все это принадлежит поэзии Есенина изнутри. Современникам было трудно с Есениным, когда новые советские начала жизни только устанавливались. Позднее (не без чьих-то усилий) творчество Есенина как бы растворилось в распадном общественном явлении — в так называемой «есенинщине», и под флагом борьбы с нею разные ретивцы постарались изъять стихи Есенина из обращения.

С тех пор как «у народа, у языкотворца умер звонкий забулдыга-подмастерье», прошло тридцать лет. За это время многое преходящее в поэзии Есенина отсеялось само собой, многое выступило в ином свете, а главное — неуклонно сламываются последние попытки вульгарного отношения к сложным фактам литературы и жизни. И если в те времена, в тогдашней неустойчивой «злобе дня» с Есениным порою было трудно, если современники могли мало дорожить тем, что было для них будничным, что просто вплеталось в их жизнь, то мы-то теперь ясно видим всю значительность и важность поэзии Сергея Есенина, дорожа каждым ее вздохом, потому что — «там человек сгорел» (А. Блок).

Наша социалистическая культура, крепко став на ноги, не может пренебрегать ни единым правдивым человеческим свидетельством эпохи революционной ломки, тем более таким жгучим и бескорыстным, как поэзия С. Есенина.

Проходящий через всю лирику Есенина страстный и пленительный зов: «Я верю, верю, счастье есть!» — и те незабвенные минуты действительного счастья, которые знает поэзия Есенина, позволяют нам не страшиться ее противоречий и, наоборот, признать и глубоко почувствовать ее драму, ее печаль, потому что нет ничего подлиннее и поучительнее, чем бесстрашный рассказ о себе человека, жившего в трудное и великое время.

В искусстве есть вечные юноши. Когда-то в Италии певца Собинова звали не иначе как «этот юноша». В поэзии Есенина тоже увлекательно и свежо звучит звонкий и нежный юношеский тенор, хватающий за душу и, как говорится в тургеневских «Певцах», «за самую ее русскую струну». В ней, в этой изумительно сердечной поэзии, — «то разгулье удалое, то сердечная тоска», жажда счастья, звучащая из самых недр душевной погибели, обаяние простого веселья жизни, сквозящее через тоску чувственного угара, любовь и мягкость к людям и к «зверью», как «к братьям нашим меньшим», особенно неотразимая и «пронзительная», когда «вся в крови душа»…

Не верится, что Сергею Есенину было бы сейчас шестьдесят лет, настолько его образ сросся в нашем представлении с юностью, с удалью и печалью русской молодости.

Поэтому сколько ни пройдет времен, а «этот юноша» всегда останется нам дорог и внятен, «как родина и как весна».

КОРАБЛИ АЛЕКСАНДРА ГРИНА

«Опасность, риск, власть природы, свет далекой страны, чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая свиданием и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц, событий; безмерное разнообразие жизни, между тем как высоко в небе — то Южный Крест, то Медведица, и все материки — в зорких глазах, хотя твоя каюта полна непокидающей родины с ее книгами, картинами, письмами и сухими цветами, обвитыми шелковистым локоном, в замшевой ладанке на твердой груди».

Кто в известную пору жизни не мечтал об этом, перед кем не маячили такие миражи и не вставали эти видения романтических странствий и счастливой свободы, кто не бывал — пусть в мечтах — вольным капитаном прекрасного брига, корвета или шхуны — кораблей, украшенных парусами, овеваемых воздухом морских мифов и легенд!

Необыкновенность творчества Александра Грина, писателя, долго находившегося в оскорбительном забвении, состоит в том, что он сделал волнующее романтическое фантазерство — страну отроческого воображения — реальным миром, полным жизни, что он подробно описал эту страну и узаконил как естественное и обычное все то, что постные люди полагают оторванным от жизни, чуждым реальному и несбыточным.

Земли, которых нет на карте, но которые везде между Востоком и Западом, Севером и Югом; города со звучными и зовущими названиями, возникающие на берегах теплых морей как легендарные поселения первых веков; мужчины — цельные, благородные, таинственные покровители слабых, друзья мужественных; женщины и девушки, чье очарование несказанно, какие-то золушки, феи и принцессы на горошине, одетые в нынешнее платье; матросы — громкие пьяницы и добродушные храбрецы; заманчивые, приглашающие гавани, старинные корабли и старое вино — многое прекрасное и пленительное из богатств и радостей мира собрано А. Грином на страницах его поэтических книг.

Судьба произведений А. Грина сложна и неустойчива. Его творчество имеет и влюбленных поклонников, и брюзгливых отрицателей. Последним удалось сделать то, что книги А. Грина сейчас почти неизвестны широкому читателю, а идеологическая репутация этого давно умершего художника до сих пор колеблется где-то на опасной грани.

В книгах А. Грина мы встречаем традиционный романтический «случай»: с одной стороны, герой — романтик, сказочник, с душой, полной поэтических движений, различающий «кружева тайн в образе повседневности», утонченное и углубленно-созерцательное существо; с другой — общая «проза жизни», интересы каждого дня, вульгарность и бездушие, та жизнь, в которой «человек человеку — волк»… Грубая, негуманная, непрекрасная жизнь его времени вызывала в Грине содрогание. Но, отрицая эту жизнь, А. Грин иногда слишком горестно уединялся в своем романтическом отрицании и приходил порою к индивидуализму и обособленности на духовно-утонченной основе. Именно тогда на страницах его книг проскальзывали столь чуждые его душевному изяществу грубые слова о простонародье, не знающем чистых духовных радостей любви, мечты и сказки. И странно бывает читать это рядом с другими эпизодами из книг А. Грина, где именно картины простой и немудрящей жизни рыбаков, ремесленников и матросов овеяны поэзией и теплотой глубокого и серьезного сочувствия, где эти люди тоже становятся добрыми героями гриновской сказки. Таковы Лонгрен из «Алых парусов», капитаны и матросы из «Кораблей в Лиссе», герои рассказов «Словоохотливый домовой», «Сто верст по реке», «Акварель» и др.

Константин Паустовский в предисловии к новому изданию «Избранного» А. Грина пишет о происхождении гриновского романтизма: в старой России «окружающее было страшным, жизнь — невыносимой. Она была похожа на дикий самосуд. Грин выжил, но недоверие к действительности осталось у него на всю жизнь. Он всегда пытался уйти от нее, считая, что лучше жить неуловимыми снами, чем «дрянью и мусором» каждого дня».

Однако, когда читаешь книгу его рассказов, вдруг начинаешь замечать, что «неуловимые сны» гриновской фантазии очень близко подходят к прекрасной яви; кажется, что вся нереальность места действия в его рассказах, вся их подчеркнутая «нездешность» носят характер невольной поэтической мистификации; если всмотреться в мир образов А. Грина, во все частности его художественных картин, то мы рядом с уходом от действительности увидим преображение действительности волшебным андерсоновским прикосновением. «Море и любовь не терпят педантов», — А. Грин в лучших из своих рассказов научает нас видеть глубину, даль и дымку мечты там, где мы привыкли видеть определенность и прозаичность очертаний.

У А. Блока есть стихи:

Случайно на ноже карманном

Найди пылинку дальних стран —

И мир опять предстанет странным,

Закутанным в цветной туман!

В подобный же момент наше воображение застают и романтические новеллы, и повести А. Грина.

В «Избранном» А. Грина, изданном Гослитиздатом, облик этого единственного в своем роде художника представлен довольно разносторонне. Кстати, тут есть даже вполне «бытовые» рассказы, в которых романтическая условность остается почти только в фантастических именах героев, а помимо этого в них вполне реальные, отличные по выдумке истории портовой, морской жизни (например, «Капитан Дюк» или «Комендант порта»). Но в большинстве своем произведения А. Грина — это поэтически и психологически утонченные сказки, новеллы и этюды, в которых рассказывается о радости сбывающихся фантазий, о праве человека на большее, чем простое «проживание» на земле, и о том, что земля и море полны чудес — чудес любви, мысли, природы,— отрадных встреч, подвигов и легенд.

Корабли, бегущие по волнам в рассказах А. Грина, бегут неведомо куда и неведомо зачем, но ведь всегда в этом мире добрым и могучим людям найдется что делать и куда направить парус. Излюбленные герои А. Грина — добрые и немного таинственные капитаны, в душе которых патриархальное благородство соседствует с современной утонченностью чувств и естественным демократизмом. Таков капитан Грэй из рассказа-феерии «Алые паруса» — «тип рыцаря причудливых впечатлений, искателя и чудотворца, то есть человека, взявшего из бесчисленного разнообразия ролей жизни самую опасную и трогательную — роль провидения…». Как раз с этого в рассказах А. Грина начинается чудесное. Когда люди добровольно берут на себя роль доброго провидения по отношению к другим, когда они остро романтически воспринимают мир, тогда самые невероятные сказочные чудеса становятся осуществимыми и даже «то, что существует как старинное представление о прекрасном-несбыточном… по существу, так же сбыточно и возможно, как загородная прогулка». Читать и перечитывать «Алые паруса» — одно наслаждение. Нужно так преданно верить в силу любви, в обаяние романтической мечты, так уйти в сказку, чтобы столь неопровержимо, психологически и поэтически изящно поведать о реально сбывшемся в обыкновенной рыбацкой деревне сказочном чуде. Прелестная и причудливая девочка Ассоль, с детства неудержимо поверившая прекрасной басне проходящего сказочника о корабле с алыми парусами, который однажды придет за ней, действительно переживает такой незабвенный день. Эта история говорит о том, как любовь верит в чудо и как человек, любя, посвящает это чудо другому. Прелестны те строки, в которых описывается, как Ассоль стоит на берегу, глядя на вставший на виду алопарусный «Секрет», — «одна среди пустоты знойного песка, растерянная, пристыженная, счастливая, с лицом не менее алым, чем ее чудо, беспомощно протянув руки к высокому кораблю». А когда от корабля отделилась лодка, на которой стоял Грэй, то «тысячи последних смешных страхов одолели Ассоль… она вбежала по пояс в теплое колыхание волн, крича: «Я здесь, я здесь! Это я!» Это не сказка. Это не волшебная история о Золушке и принце. В «Алых парусах» для этого слишком много реального, почти житейского: стоит только напомнить все те страницы, где рассказывается о том, как Грэй вдохновенно организует свое «чудо» — покупку алого шелка в городской лавке и т. д. Это в подлинном смысле слова «феерия» — феерия любви и радости, сбывающаяся для всех, кто так любит. В стране А. Грина человек просто осуществляет все то хорошее, что в реальной действительности часто держится в душе под замком или распыляется в тысячах малозаметных житейских действий и поступков. Рассказы А. Грина говорят о том, как «невыразимо чудесно» любить и владеть сказочным секретом счастья, как хороши «улыбка, веселье, прощанье и — вовремя сказанное чуткое слово».

Собранный в некий волшебный фокус, свет любви и какого-то романтического доброжелательства в рассказах А. Грина радостно воздействует на душу; они, эти рассказы, навевают стремление к добру, изяществу, нежности. «Добрый вечер! Добрый вечер, друзья! — слышим мы голос «Бегущей по волнам» — этой поэтической музы А. Грина. — Не скучно ли на темной дороге? Я тороплюсь, я бегу…» Поэзия старинных морских сказаний и любовных поверий, романтический колорит «Летучего голландца» и «Принцессы Грезы» соединены на страницах произведений А. Грина с остротой современного мышления, с тем, что дала человечеству психологическая традиция новейшей литературы — от Эдгара По до А. Чехова. Во многих гриновских рассказах поставлен в разных вариациях один и тот же психологический опыт — столкновение романтической, полной таинственных симптомов души человека, способного мечтать и томиться, и ограниченности, пошлости людей каждого дня, всем довольных и ко всему притерпевшихся.

Вот тут, в этом старом, романтическом конфликте, и усматривали иногда «уход от жизни» в творчестве А. Грина.

В «Избранном» напечатан великолепный рассказ «Возвращенный ад», в котором формула, если можно так сказать, гриновского романтизма, далекого от простого «выдумывания красивых историй», раскрыта полностью и убедительно. Когда журналист Галиен Марк, выздоровев от раны, полученной во время дуэли, встал на ноги новым человеком — уравновешенным и бездумно довольным жизнью, это можно было воспринять как пришедшее наконец избавление от той мучительной жизни, которую вел он до болезни. Тогда он находился непрерывно «в состоянии мучительного философского размышления» и испытывал «нестерпимую насыщенность остротой современных переживаний», державшую его сознание «в тисках»; теперь он был «смешливым субъектом, со скудным диапазоном мысли и ликующими животными стремлениями». Тогда Галиен Марк переживал минуты «неясного беспокойства», вызывавшего острую работу фантазии, тогда он не мог спастись от своей болезни даже в обществе пошляков, так как видел, что и «пошленькое пристегнуто к дьявольскому колесу размышлений»; теперь же он не сомневался, что «все, что видишь, такое и есть» и что «все очень просто». Раньше он писал талантливые статьи, все его «волновало, тревожило, заставляло гореть, спешить», а теперь он — знаменитый Галиен Марк — не испытывает нужды написать более трех страниц, в которых говорится о том, что сначала по снегу прошла дама, потом собака, а затем крупно шагающий мужчина «спутал следы на снегу в одну тропинку своими широкими калошами». И лишь изредка герой, всем довольный и ничем не тревожимый, испытывает мгновенные потрясения, как память о былом: однажды он видит бедняка с глазами, полными бесконечной скорби, и эта скорбь передается ему; другой раз в пошлом кабаке во время непристойно-самодовольного разгула на колени к нему доверчиво вспрыгнула «маленькая, больная и худая, как щепка, серенькая трактирная кошка», и откуда-то взялось в душе его «горькое, необъяснимое отчаяние»; наконец, еще раз, когда Галиен Марк шел ночью по улицам, шел с «сытой душой», он взглянул вверх и увидел там «среди других яркую, торжественно висящую звезду. Что было в ней скорбного? Каким голосом и на чей призыв ответило тонким лучам звезды все мое существо, тронутое глубоким волнением при виде необъятной пустыни мира? Я не знаю… Знакомая причудливая тоска сразила меня». Но для того, чтобы вновь полностью обрести утерянное, вернуться к жизни духовной, к томлениям совести и воображения, ко всему тому «аду», от которого думал спастись Галиен Марк, ему понадобилось пережить большее: от него уходит прелестная, разочарованная Визи, он остается один. И вот тут уже прорывается та плотина полной успокоенности, трезвости и грубого довольства, которая отгородила героя от жизни, от ее волнений и загадок, и он вновь вместе с возвратившейся к нему любовью «вернулся к старому аду — до конца дней».

В этом рассказе все существо гриновской «мечты» — как утверждения для человека необходимости видеть в жизни больше «того, что есть», отрицания самодовольной трезвости, закупоренной от всех тревожащих, ранящих, заставляющих «мыслить и страдать» впечатлений. В романтике гриновского типа «уюта нет», «покоя нет», она происходит от нестерпимой жажды увидеть мир совершеннее, возвышеннее, и потому душа художника столь болезненно реагирует на все мрачное, скорбное, приниженное, обижающее гуманность. Таким образом, романтика в творчестве А. Грина по существу своему, а не по внешне несбыточным и нездешним проявлениям должна быть воспринята не как «уход от жизни», но как приход к ней со всем очарованием и волнением веры в добро и красоту людей, в расцвет иной жизни на берегах безмятежных морей, где ходят отрадно стройные корабли…

Художественная прелесть прозы А. Грина не может быть оспорена. Конечно, сейчас иногда кажется излишним и наивным своеобразный «дендизм» его стиля, подражательность, изысканность прозаического ритма, старомодная «философичность» некоторых мест в его рассказах (особенно в «Бегущей по волнам»), но тем не менее порою ослепляет его художественная точность и изобразительная сила в совершенно реальных картинах природы, описаниях моря и зарослей, в портретах изображаемых им людей — особенно в необыкновенно очаровательных фигурках девушек, этих Дэзи, Биче и Визи. Мы видим, мы любим это «прекрасное, нежно-нахмуренное лицо, эти ресницы, длинные, как вечерние тени в воде синих озер, и рот, улыбающийся проникновенно, и нервную живую белизну рук…».

И еще одна грань «магического кристалла» гриновского искусства — его изображение природы, стоящее на уровне изысканного «пленэра» новой живописи. А. Грин может быть назван первоклассным пейзажистом. И дело тут не только в той полной реальности его пейзажей, его приморских акварелей, о которой хорошо говорит К. Паустовский во вступительной статье, не только в том волшебстве воображения, с которым А. Грин во всей точности воспроизводит отсутствующую в действительности местность в своих рассказах. Главное то, как радостно, торжественно и близко душе все, о чем пишет А. Грин, как это все входит в зрительный и эмоциональный опыт любого вдумчивого наблюдателя природы и как искусство А. Грина умеет сделать заманчивым и поэтичным каждый обыкновенный уголок его страны. Похоже на то, как в его рассказе «Акварель» двое людей, живших и грубо ссорившихся в постылом доме на окраине города, случайно увидели этот свой дом на выставке картин, написанный талантливым живописцем. И то, что было для них каждодневным и привычным — «окна, скамейка… яма среди кустов, поворот за угол, наклон крыши, даже выброшенная банка из-под консервов», — предстало вдруг преображенным и милым. Таков эффект многих мест в рассказах А. Грина, где нет ничего нереального и, однако, все стократ чище, радостнее, ярче, чем мы это знаем.

…Белой точкой на горизонте, в исчезающей отдаленности моря появляется корабль, за ним еще один и еще… Ветер и волны дружно влекут их, они летят, слегка накренясь, у них почти живые, стройные формы; ветер воет в тонких снастях, плещет вдоль борта тугая отлетающая волна, загорелые веселые матросы глядят за горизонт — что там? И наше сердце стремится лететь за ними, к тучам, полным зарева далеких, удивительных городов, к цветам и скалам таинственных стран воображения…

Это корабли Александра Грина.

ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

Творчество Всеволода Иванова занимает важное место в истории советской литературы начиная с первых лет ее развития. Войдя в литературу с благословения А. М. Горького, Вс. Иванов через весь свой сложный и неровный творческий путь пронес преданную любовь к художественному слову, веру в силу воздействия его на человека и взгляд на литературу как на высокое общественное служение, требующее от человека героизма. Патриотическое и жизнелюбивое творчество Вс. Иванова дало ряд таких художественных ценностей, которые вошли в основной фонд нашей социалистической культуры.

Ко времени первых своих литературных опытов (1915—1916), горячо одобренных М. Горьким, Всеволод Вячеславович Иванов прошел уже насыщенный острыми впечатлениями и тяжелым душевным опытом отрезок жизненного пути. Рано расставшись с бедствовавшей семьей, Вс. Иванов подростком и юношей скитался по Сибири и Зауралью. Он преждевременно узнал горечь борьбы за кусок хлеба, жизнь трущоб и страннических дорог, всю грубую «изнанку» жизни. Он переменил множество профессий и занятий, в том числе довольно экзотических, — был, например, клоуном-шпагоглотателем в бродячем цирке и странствующим факиром. Юноша горел чувством свободы и удивления перед широтой и драматизмом жизненных впечатлений, много читал и сочинял и, вопреки страданиям бедности, был преисполнен жгучего романтизма. Все это отразилось в первых рассказах Вс. Иванова, опубликованных в Сибири и в Петрограде, — в них видно подлинное упоение жизнью в соединении с тоской от ее несправедливого, подчас мучительного устройства.

Можно с уверенностью сказать, что то впечатление, которое в юности произвело на Вс. Иванова чтение произведений М. Горького, оставившее в его душе «томление удалой тоски и исступленной, кипучей, молодой и золотой страсти, которой и имени не подберешь», — это было на первых порах тем литературным «влиянием», которое испытал молодой писатель.

Но главным для творчества Вс. Иванова было, так сказать, прямое влияние жизни.

Он был участником гражданской войны в Сибири, на Алтае, на границах Азии — со всеми теми формами стихийного разлива, которые эти события принимали в тех местах.

Гораздо позже Вс. Иванов писал: «1917—1920 годы в Сибири были столь грозны и тягостны, что падали и гибли люди во много раз сильней, упорней и крепче меня». Слова М. Горького, обращенные к молодому писателю: «Берегите себя» — два теплых письма, исполненных веры в открытое им дарование, «как два крыла поддержали меня, — вспоминал Иванов, — и унесли от смерти».

В советскую литературу Вс. Иванов вошел вскоре после окончания гражданской войны одновременно с целой плеядой молодых художников — участников революционных битв, в своем творчестве отразивших грандиозные впечатления острой социальной ломки, происходившей в стране. Творчество Вс. Иванова, как творчество Фадеева и Фурманова, Леонова и Неверова, Багрицкого и Тихонова, несло с собой неведомые дореволюционной литературе темы, образы, пафос мирового переустройства и народной героики, близость к самой глубине народного духа, «взорванного» революцией.

В 1920—1923 годах в Петрограде, куда Вс. Иванов переехал из Сибири по зову М. Горького, он задумывает и пишет произведения, составившие впоследствии известный цикл «Партизанских повестей», — повести «Партизаны», «Бронепоезд 14-69» и «Цветные ветра». Этими книгами Всеволод Иванов вошел в первый ряд талантливейших молодых советских писателей, создавших расцвет советской литературы в 20-е годы, и сразу же завоевал широкую известность среди читателей у нас в стране, а затем и за рубежом. В 1927 году, к десятилетию Октября, лучшая из «Партизанских повестей» — «Бронепоезд 14-69» — была переработана автором в пьесу того же названия, которая с огромным успехом шла на сцене МХАТа (с Качаловым, Баталовым и Хмелевым в главных ролях), а также на сценах других советских и прогрессивных зарубежных театров, явившись одной из классических драм нового, советского репертуара.

«Партизанские повести» — это своеобразный поэтический «триптих», посвященный эпохе гражданской войны, показывающий события, связанные с народным партизанским движением в Сибири против «колчаковщины» и интервенции, отразивший стихию «мужицких» бунтов и восстаний за новую власть, за Советы и Ленина. Исторический момент, захватываемый Ивановым в его повестях, — это то крайне динамическое переходное состояние, когда, неожиданно вспыхнув, возмущенная до ярости народная революционная стихия разливается морем и руководящей волей Коммунистической партии организуется и направляется в сторону, наиважнейшую для революционного дела.

На страницах «Партизанских повестей» нас охватывает «трепетанье всего огромного пространства битвы за свободу, которую вел советский народ».

Эпические картины повстанческого сбора деревень и волостей в «Бронепоезде» и в «Цветных ветрах», участие масс людей и войск, когда «на пятнадцать верст лошадиный храп», трагические эпизоды гибели целых сел во всех трех повестях и сцена почти былинного поединка в «Цветных ветрах», своеобразный интернационализм — на страницах повестей действуют русские крестьяне и охотники, кочевники-киргизы, немцы-колонисты, бойцы Красной Армии — чехи и мадьяры, японские интервенты, польские уланы и казаки атамана Семенова, китаец Син Бин-у и пленный солдат-американец в «Бронепоезде», — все это создает картину какого-то охватившего огромные пространства Евразии движения — «переселения народов», или «смешения языков», вызванного революцией и войной.

В создании этого впечатления участвует и небывало интенсивный пейзаж повестей, экзотическая, почти язычески одушевленная природа, сливающаяся с потоком человечества… Стиль повестей, местами приближающийся к сказу, построен на многих параллелизмах между жизнью людей и жизнью природы. Когда в повести «Бронепоезд 14-69» народ стекался к железнодорожной насыпи, чтобы уничтожить бронированное чудище — белый бронепоезд, «в гривах лошадей и людей торчали спелые осенние травы, и голоса были протяжные, но жесткие, как у перелетных птиц». А в «Цветных ветрах» над всем зрелищем сталкивающихся не на жизнь, а на смерть людей-врагов, над смертью, кровью и радостью борьбы носятся, владеют всем «цветные ветры» — то «ветер луговой, зеленый и пахучий», то «льдистый и синий», то ветер «в золотом бешмете… сонный, усталый», то. наконец, ветер войны и кровавой битвы, «пурпурно-бронзовый и тугой…». В повестях Вс. Иванова все сдвинулось с места и ждет исхода — «текут ночи» и «текут избы», проходят отрядами «темнолицые крестьяне с одинаковым, ровным усталым шагом», мечется по тайге, как китайский дракон, затравленный обреченный бронепоезд, дуют морские переменные ветры и бродят по лесам тысячные вооруженные толпы, от которых исходит что-то «непонятное, злобное, как тайфун».

Очень сильна также в повестях и лирическая струя, усиливающая атмосферу общего движения, стихийной взволнованности. В «Цветных ветрах» это выливается в целую систему лирически-возбужденных монологов, орнаментирующих основное содержание повести, монологов, обращенных автором к самому себе, к природе, с которой он ощущает себя слитым, к хаосу событий, в котором лирически растворяется душа автора. И в этих лирических заставках и повторах звучит все тот же тон беспокойства, воинственного восторга, душевной вольницы: «Эх, душа моя, кошева на повороте!»

На страницах повестей много отличных реалистически-бытовых зарисовок из жизни сибирского села во всей тяжелой правде об «идиотизме деревенской жизни», но в целом мужицкая масса в повестях Вс. Иванова глубоко отличается от изображавшейся предреволюционной литературой темной, придавленной патриархально-крестьянской среды, от деревни Бунина и Толстого. Это масса, наэлектризованная революцией: ивановские мужики — стихийная, во многом слепая и привязанная к земле сила, однако они осознают уже необходимость своей, крестьянской власти, и эта «хрестьянская власть» сливается в их думах с властью Советской. Они понимают, что Колчак — «Толчак», как кличут они сибирского диктатора, с которым пришли на их землю иноземные войска, творящие зверства и разорение, — это враг, с которым не видать счастья. «С этой властью нам не венчаться», — говорят они. Чуть что, эти простые землепашцы, рыбари и охотники уходят «в чернь», в тайгу — «восстание палить». В свое время критика упрекала Вс. Иванова за излишне случайный, стихийный характер описанных им вспышек «партизанщины». Таково, например, начало повести «Партизаны». Но, очевидно, случайный, внезапный характер «партизанщины», при которой «в чернь» уходят люди, еще вчера мирно существовавшие, в повестях Вс. Иванова лишь показывает, как далеко зашел процесс отпадения народных масс от колчаковского режима, какой малой искры достаточно, чтобы зажечь сильный пожар… Староста Антон Селезнев в «Партизанах» действительно вынужден уйти «в чернь», но к нему сразу же — как будто ожидали этого случая — примыкают новые и новые группы крестьян, не желающих подчиниться грабительской, антинародной власти Колчака.

Во всех своих героях — мужиках и партизанах — автор настойчиво подчеркивает одну общую черту: их глубокую, кровную связь с родной землей как единственной стихией их жизни. Мотив земли, родящей хлеб, земли, от которой все беды и радости, земли, щедро политой кровью и просящей крестьянского плуга, очень силен в повестях. «Власть земли» в литературе изображалась не раз как власть, уродующая душу, отнимающая счастье, разделяющая людей. У Вс. Иванова земля объединяет, слепляет мужицкую массу, перед ликом земли все люди одинаковы, в жилах всех струится кровь земли, всем она одна — кормилица и усыпальница… Поэтому к земле прижимаются люди «телом гибким, плодоносным и летним» и, погибая, целуют ее «холодным смертным поцелуем», а душа человека «как травы обнимает землю»; поэтому в «Цветных ветрах» разворачивается в картину какой-то «битвы народов» местная распря между кочевниками и сибирскими крестьянами за некие «кабинетские» земли, а в «Бронепоезде» полна такой щемящей тоски сцена ухода партизанских телег от родных, взлелеянных и политых потом мест: «А родная земля сладостно прижимала своих сынов — идти было тяжело. В обозах лошади оглядывались назад и тонко с плачем ржали. Молчаливо бежали собаки, отучившиеся лаять. От колес телег отлетала последняя пыль и последний деготь родных мест…»

В «Партизанских повестях» почти не отразилась классовая рознь среди крестьянства. Когда Вс. Иванов отмечает в своих героях «непереносную» тягу к земле, к мирному страдному труду, нарушенному нашествием врагов, он тем самым обнаруживает ту моральную подпочву, которая обеспечила успех первых исторических деяний Советской власти, отдавшей землю тем, кто ее обрабатывает, и бросившей к народам призыв о мире.

К подлинной монументальности изображения «партизанщины» как народной войны против «старорежимной власти» и иностранной интервенции подходит Вс. Иванов в повести «Бронепоезд 14-69», переработанной затем в пьесу для театра. Грозные слова героя пьесы — крестьянского вожака Никиты Егорыча Вершинина: «Мужик пошел! » — передают тот эпический лад, в котором написана вещь. История пленения партизанами белого бронепоезда, шедшего под началом карателя — капитана Незеласова на подмогу белым, в город, охваченный революционным восстанием во главе с председателем подпольного ревкома большевиком Пеклевановым, рассказана автором так, что она превращается в символически-образное обобщение картины всей грандиозной войны на зауральских просторах. Повесть и особенно пьеса Вс. Иванова — это отражение глубин революционного духа трудящихся масс в их борьбе за свободу. Партизанская масса в этой повести движима не только теми «почвенническими» инстинктами, которые отражены в повести «Партизаны» и разовьются затем в целую «философию» в «Цветных ветрах». Мотив «земли», пашни, защищаемой от вражеских притязаний, очень сильно звучит и в «Бронепоезде» («Не давай землю японсу-у!.. Все отымай! Не давай!» — таким призывом подымает Вершинин свои отряды в бой, и автор добавляет, что ему «иные слова не приходили»). Но Вс. Иванов с великолепным чувством революционной правды отражает и нечто большее, чем простое «не давай землю», живущее в душах этих идущих на подвиг людей. То, что в «Партизанах» прозвучало лишь намеком (думая о том, как далекая Англия снабжает Колчака военным снаряжением, герои повести возмущаются: «И как только английский мужик смотрит? Зачем таку пакость позволяет?»), в «Бронепоезде» стало одной из главных «музыкальных» тем вещи — романтической темой интернациональной солидарности «мужиков» всех стран, вставших грудью против тех сил, что несут народу гнет и разорение, а также темой революционной ленинской правды, открывающей простому труженику глаза на его положение, подымающей его на неслыханный бунт против эксплуатации и бесправия.

В «Бронепоезде 14-69» изображена стихия партизанщины, но в ее гуле слышны иные, более революционные ноты — этот гул сливается с блоковским «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем». Партизан Знобов восклицает: «Империализм с буржуями — к чертям!» Васька Окорок веселится, думая о том, как «японского микаду вешать будут». И даже сдержанному большевику Пеклеванову кажется, что и в Америке будет как у нас «со дня на день».

Недаром же позднее, в 1927 году, когда Художественных! театр предложил Вс. Иванову инсценировать какой-нибудь из эпизодов его повести, писатель избрал именно эпизод «упропагандировали» — знаменитую беседу партизан с пленным американцем, в которой все сердца открываются единому слову «Ленин» и людей охватывает веселое неистовство, как будто это слово, уже только будучи произнесенным, способно покончить и с враждой народов, и с несправедливостью на земле, и с Колчаком — со всем тем, что оторвало людей от пашни и бросило их в глухую тайгу на смертельно тяжелый путь борьбы.

Столь же художественно значителен в повести «Бронепоезд 14-69», эпизод подвига Син Бин-у. Образ китайского добровольца, члена партизанской семьи, с его трогательным своеобразием и непосредственной мудростью является достижением Вс. Иванова. Кульминацией повести становится эпизод, в котором рассказано, как Син Бин-у, жертвуя своей жизнью, ложится на рельсы, чтобы остановить бронепоезд, рвущийся к городу на помощь белым. Потрясает особенная глубокая простота и невыспренность, с которой герой-партизан идет на смерть, желая показать «уважение китайски народа русски народа».

Превосходно, с помощью целого ряда образно-художественных средств изображая стихию партизанщины — здесь и параллелизмы с жизнью природных стихий, и поэтизация «земной тяги» партизан, и массовые сцены с хаотическими выкриками и нерасчлененным «междометийным» гулом толпы, — Вс. Иванов в «Бронепоезде» рельефно выделяет несколько колоритных и типических фигур, в художественном сопоставлении которых раскрывается основной конфликт повести: народ — враги народа.

Никита Егорович Вершинин — партизанский вожак из повести «Бронепоезд 14-69» — наделен чертами, роднящими и возвышающими его над массой. «Рыбак больших поколений», зажиточный и удачливый хозяин, он тоже полон особой, близкой земле мужицкой силы, — даже во внешности его автор отмечает величавость и кряжистость, заставляющую партизанского казначея Ваську Окорока восхищенно воскликнуть в разгаре боя: «А ты, Никита Егорыч, Еруслан!» Сам тяжело потерпевший от японцев (интервенты сожгли его дом вместе с детьми), Вершинин в те дни, когда волость собралась «в сопки», становится партизанским вожаком, выразителем стихийной воли народного восстания. «Вершинин как мыслит? — говорят о нем.— Вершинин — туча, куда ветер — там и он с дождем. Куда мужики — значит, и Вершинин».

При переработке повести «Бронепоезд 14-69» в одноименную пьесу образ Никиты Вершинина был значительно изменен и дополнен новыми психологическими чертами. Если в повести партизанское движение под его руководством развивается полностью стихийно и Вершинин, как туча по ветру, идет с мужиками, то в пьесе уже нет стихийного вожака партизанской вольницы, его сменил иной Вершинин, наделенный чертами властного и целеустремленного народного командира. В пьесе нашли свое раскрытие беглые упоминания повести о встрече Вершинина с большевиком Пеклевановым. На путь активной борьбы с интервентами в пьесе Вершинин вступает именно под воздействием революционной воли «предыдущего человека», подпольщика-большевика. Вершининская «крестьянская» стихия сливается здесь с разумом «города».

Но и в повести образ Вершинина представляется значительно богаче, нежели простое воплощение слепой стихии бунта. Вершинин — это крупный самородок, это человек-гора, которому доступно не только свое, близкое, но который пробует как-то более широко посмотреть на события, душа его откликается и на иное, порой непонятное собратьям: «Вершинин долго глядел в даль блестящих стальных полос, на запад.

— Чего ты? — спросил Знобов.

Вершинин отвернулся и, спускаясь с насыпи, сказал:

— Будут же после нас люди хорошо жить?»

«Бронепоезд 14-69» — одно из первых в советской литературе художественных произведений, где сделана попытка реалистически изобразить фигуру коммуниста-большевика, руководителя восставших масс. Свое завершение образ коммуниста Пеклеванова получил в пьесе, созданной на художественном материале повести в 1927 году. Здесь Пеклеванов, по характеристике автора, это — «колоссальная воля большевика, которая ведет за собой крестьянский, стихийный дух Вершинина, заставляя эту бешеную натуру сдерживать себя, заставляя думать и решать сложные военные и политические задачи, заставляя учиться». Пеклеванов в пьесе прямо противопоставлен командиру белогвардейского бронепоезда Незеласову, его большевистская воля ломает «сверхволю» Незеласова; с самых первых сцен пьесы мы осознаем все значение деятельности Пеклеванова: только что стало известно, что руководители большевиков бежали из белогвардейской тюрьмы, и вот уже это известие вызывает панические колебания в душе капитана Незеласова, на которого возлагают огромные надежды заокеанские союзники белых армий. Пеклеванов — это воплощение героизма партии. «Но так как мне претили фальшивый пафос и декламационность тогдашних пьес, изображающих гражданскую войну, — писал Bс. Иванов, — я решил сделать Пеклеванова возможно более обыденным. Отсюда — карандаш, забытые спички, забытые папиросы, размышления о китайском носовом платке и прочие мелочи». Эта тенденция ощущается уже и в тексте повести.

Всеволод Иванов попытался соединить в одном образе несгибаемую волю и революционный пафос, который отличает большевиков, с простым человеческим обаянием, с обликом, не лишенным черт слабости и комизма. Автор подчеркивает в облике Пеклеванова его физическую слабость и неприметность («Маленький веснушчатый человек в черепаховых очках очинял ножичком карандаш…» У Пеклеванова впалая грудь, «говорит слабым голосом, глаз тихий», «в очках… веснушчатое лицо покрывалось пятнами». Партизану Знобову, беседующему с Пеклевановым о нуждах отряда, «вдруг стало его жалко» и «захотелось видеть начальником здорового бритого человека» и т. п.), а в одном из эпизодов повести и в первой редакции пьесы Пеклеванов оказывается в смешном положении, вынужденный отправляться для руководства восстанием через окно, как Подколесин.

Но надо все же заметить, что Вс. Иванову не удалось столь полноценно с художественной стороны соединить в образе Пеклеванова черты «просто человека» и свойства боевого руководителя масс, как это позднее великолепно удалось А. Фадееву в образе Левинсона в романе «Разгром». Богатырская, красочная фигура Никиты Вершинина все-таки заслоняет (особенно в повести) несколько ироническую фигуру Пеклеванова, и стихийная сила, представленная коллективным образом партизанского лесного войска, существует в повести в значительной степени порознь от декларированной организаторской воли Пеклеванова, который в повести, по сути дела, является лишь эпизодическим лицом.

Тема партизанской стихийной борьбы народных масс Сибири с интервентами и колчаковцами — врагами Советской власти — решена в повести «Бронепоезд 14-69» в высшей мере художественно, не декларативно, в органически-образной форме. Через всю повесть проходит образное противопоставление: с одной стороны, народная стихия, бунтующая, готовая в огонь и воду и, при всей жестокости отдельных эпизодов, праздничная и ликующая, — и, с другой стороны, кучка озлобленных и усталых отщепенцев, представленная фигурами командира бронепоезда капитана Незеласова и его помощника прапорщика Обаба, жалкими и физически и нравственно фигурками беженцев, марионеточными силуэтами японских офицеров. Как уже говорилось, для выразительного подчеркивания стихийной, «земляной» силы крестьянского войска автор употребляет параллелизмы и сравнения, взятые из пейзажа, насыщенного яркими красками и запахами, сливающегося с образом партизанской толпы, интенсивно-живописного. Когда массы партизан ведут наступление на белый бронепоезд, это выглядит, как будто «Бирнамский лес пошел на Дунсинан»,— сама природа, тайга, травы, пашни и реки поднялись против оскверняющей лоно земли отчаянной и обезумевшей шайки людей, замурованных в глухую мрачную броню. Вс. Иванов вспоминает, что в мыслях о «Бронепоезде» ему мерещились «необычайно бурные порывы восторга… русские поля, леса, тайга, реки, океан, все, где развертывалась атака на старый мир,— и все это было залито сверканием солнца, огромного, родного солнца…». На стороне народа — исторический оптимизм, и хотя борьба тяжела, хотя смертельно жалят пули, и вот, сраженный, упал на насыпь милый Васька Окорок, своей буйной рыжиной, и революционным азартом, и шальной юностью как бы воплощавший частицу этого солнца, но все же на стороне сражающегося народа счастье, весна, здоровье… Совсем иной ряд эмоций и сравнений появляется в повести при описании врагов — капитана Незеласова, Обаба; они уже смяты историческим потоком (тело Незеласова напоминает смятую жестянку из-под консервов), они — «трупы завтрашнего дня», на них «клеймо бегства», капитан Незеласов говорит «кашляя, брызгая слюной и дымом», мысли Обаба «тупые, как носок американского ботинка…». Противопоставление силы, здоровья, красочности, соединившихся в образе защитников революции, и физической примитивности, тленности, маразма, характеризующих злобный уходящий мир, напоминает здесь контраст, бросившийся в глаза героине романа М. Горького «Мать» во время суда над большевиком Павлом Власовым.

Наиболее концентрированно сказывается это противопоставление у Вс. Иванова в том отвратительном сравнении, которое находит для себя и себе подобных капитан Незеласов: «Стекаем, как гной из раны…»

Почти гротескно ужасен конец Незеласова, ослепшего, обезумевшего, изувеченного партизанскими штыками. Ряд острых натуралистических деталей подчеркивает отвратительность и беспощадность подобного конца.

«Партизанские повести» Bс. Иванова, как и многие другие произведения советской литературы того периода, воплотили поэзию стихийных народных движений за Советскую власть, романтику дооктябрьских бунтов и восстаний.

Но, всячески акцентируя «стихийность» партизанского движения и ярко рисуя его именно как безудержную и грозную стихию, Вс. Иванов в «Партизанских повестях» не нашел еще способов должным образом обрисовать сознательную роль передовых людей в революции, здесь почти полностью отсутствует представление о той организующей роли, которую играл в те времена по отношению к крестьянской массе городской пролетариат во главе с коммунистами.

Уже в повести «Партизаны» намечается даже некоторое противопоставление города и деревни, рабочих и «земляных» людей. Рабочие-строители Кубдя и Беспалых, оказавшиеся в стане Селезнева, чуют в нем чуждую им, «городским людям», «медвежью душу» и не понимают ни его тяги к земле, ни нежности, с которой он думает о ней. Кубдя временами даже пугается чего-то, стараясь избежать гипноза земли и отойти дальше от обступившего всех чувства связанности с землей, с ее болями и от этих пахнущих таежным дымом людей. В «Бронепоезде» тоже звучат ноты недоверия к городу, к разуму и организованности. В этом культе стихийности, в противопоставлении глухой земляной силы партизан и приставших к ним или надзирающих за ними (как Пеклеванов) «городских людей» таилась опасность ряда идейных срывов, которых не избежал Вс. Иванов впоследствии.

Особенно противоречивой в этом смысле оказалась повесть «Цветные ветра». Здесь нет уже того идейного, социального пафоса, который двигал массами людей в первых двух повестях, а особенно в «Бронепоезде». О собравшихся в партизанский, антиколчаковский отряд крестьянах в повести говорится так: «В черни-то восстание селится. Как, грит, соберем обчество, так усех богатых мужиков перережем!.. А может быть, передумают, сами в буржуи перейдут. Неизвестно». (Курсив наш. — М. Щ. ) Людьми здесь движут не столько коллективистские (хотя бы и стихийные!) чувства и намерения, а необъяснимо-таинственные, неожиданно вскрывающиеся порывы и тяготения, проявляющиеся в малоосмысленных и разрушительных действиях, не связанных внутренне ни с историей, ни с психологией времени. В повести торжествуют неразумные, какие-то «нутряные», органические силы, то соединяющие, то разбрасывающие людей, торжествует стихийная природа человека — сына земли. Целый пантеистический гимн этой внеразумной, хаотичной, красочной и пряной экзотике «земляных» сил, живородящих и убивающих, пропет в лирических отступлениях повести. Первобытен и томящ пейзаж повести: «Ночи текли медленные и широкие, как сибирские реки. Ревели, просили любви в Тарбагайских горах звери… Избы текли огромные, тянулись зелеными деревьями. Как темные цветы, отражая звезды, пахли людьми окна. Выли, тоскуя по горам, лохматые волчеглазые собаки…» Так же «тоскуют» по горам, по какой-то своей общей прародине — земле — и люди, действующие в повести, их тоже тревожат запахи, «земляные, извечные. Непереносные».

Выразителем этой мучительной и сладкой тоски по земле, по элементарному, естественному строю жизни, выразителем особой полуязыческой мужицкой психологии становится в повести старик Калистрат Ефимыч. Излучинами его первобытной души прежде всего интересуется автор повести. И именно от стихийных взрывов и томлений этого мужицкого пророка с «зеленой» бородой, несмотря на свою старость, по-плотски могучего, зависит теперь, как повернутся дела в «партизанщине». То ли подует ветер «рыжебородый, русский, злой», и тогда «убивать так убивать. Жечь так жечь. Всех убивать, все жечь». Либо сменит его «ветер луговой, зеленый, пахучий», и тогда уж ничто не заставит мужика оторваться от пашни, от древнего своего дела. Таким образом — очень симптоматично для дальнейшего развития творчества Вс. Иванова, — стихия массовых движений, освободительных могучих социальных сил заменяется здесь стихией извечного, биологически «мужицкого», идущего снизу, от земляных соков и колдовских травяных запахов.

И уже не капитану Незеласову, не «трупам завтрашнего дня» противопоставлена в повести эта извечная, мужицкая, языческая стихия, а железной, городской силе организующего разума, воплощенного в образе предводителя партизанских отрядов большевика Никитина.

Но точно так же, как искажено здесь представление о судьбе крестьянства в революции, грубо примитивизован и образ пролетария-питерца, посланного городом на помощь селу. Действительность гражданской войны рождала разные типы вожаков масс, в том числе и жестоких диктаторов и насильников-атаманов. Вс. Иванов в «Цветных ветрах» в образе большевика Никитина рисует неумолимый концентрат воли и железного аскетизма, не считающегося ни с чем. В системе образов, в той стихии стихийного, которая разливается в повести, образ Никитина, его воля, твердость и неумолимость решений, его рассчитанная безжалостность возникают как антитеза мужицкому безрассудству и безволию. В мужицком «тесте», как выражается Никитин, он должен служить «квашней», круто сворачивающим и подчиняющим аморфную массу веществом.

Но на самом деле все действия Никитина в повести выглядят только как холодная, обдуманная «педагогическая» жестокость. Один из критиков сравнил этот образ с легендарной «Железной маской», безжалостно и твердо вершащей суд над людьми. Таков Никитин в эпизоде расстрела одного из сыновей Калистрата Ефимыча, неправильно заподозренного им, таков он в другом месте повести, когда просто походя убивает рабочего, допустившего брак во время изготовления бомб для партизанского отряда. Не нарушает этого впечатления и тот ответ, который дает Никитин на слова Калистрата: «Не надо кровопролитья-то, парень, мало крови тебе, ну?» — «Мне не надо. Я для всего мира. Последняя кровь». Такого рода «ставка на кровь» никогда не была свойственна коммунистам, это одна из догм самого правоверного эсеро-максимализма. Лишь в одной сцене мы ощущаем вдруг подлинно человеческое начало в образе Никитина — там, где он, подобрав случайный комок угля в таежных горах, неожиданно улыбаясь, говорит Калистрату о будущих заводах, которые появятся когда-нибудь в свободной Сибири.

Ошибка Вс. Иванова в «Цветных ветрах» заключается в том, что большевистский разум, воля, диктаторское начало, которое несет с собой пролетариат, и стихия «органической» крестьянской души, стихия внеразумной веры в «землю» здесь слишком противопоставлены, фактически — полярны. Представители первого начисто лишены второго, а во втором нет ничего от первого. Дистиллированная воля, беспощадность Никитина исключает всякое человеческое чувство, широту и поэзию подхода к жизни, в «никитинском» начале нет жизненного биения, оно обездушено, зато Калистрат Ефимыч несет с собой сплошную стихийность, внеразумность, сплошную «душу», охваченную волнами страсти, гнева или умиротворенности; наконец, «калистратовское» начало — это органическая близость к земле, к пашне, к ее болям, это переливающаяся прямо из недр земных в сердце человеку земная красота и сила. Недаром таким былинно-сказочным аккордом заканчивается повесть. Калистрат Ефимыч, оставивший партизанский отряд, как только его позвала к себе «земля», поднимает плугом пашню, «орет», словно Микула Селянинович, один в чистом поле. Подъехавший партизан напоминает ему об отряде и спрашивает: «Микитину кланяться?» В ответ Калистрат, жуя спелую ковригу хлеба, «проговорил что-то неясное». А «из мешка густо пахнуло хлебом». Так землепашеской «вечной» идиллией символически оканчивается у Вс. Иванова весь разгул воинственных стихий и высоких ветров революции.

Идейно-художественная система «Партизанских повестей» складывалась в то время, когда на непосредственные жизненные впечатления писателя уже наслаивались черты литературной искушенности, сознательно воспринятой эстетической программы. На образный стиль «Партизанских повестей» наложила отпечаток близость молодого Вс. Иванова к эстетике, пропагандировавшейся в те годы петроградским литературным содружеством «Серапионовы братья». Талантливая молодежь, объединившаяся в это содружество, в своем преклонении перед искусством, перед силой художественно-словесных средств выразительного воздействия на душу человека пришла к идеалистической проповеди «искусства для искусства», искусства, лишенного злободневного общественного содержания, вечного и замкнутого в цепи «вечных» тем. В теориях «Серапионов», совпадавших во многом с тогдашним «формализмом», господствовал культ «формы», «приема». Целью художника становилось изыскание необычных средств воздействия и обновления литературного рассказа, или, как тогда говорили, «остранения», что представляет собой перевод любого жизненного факта в мир «странного», способного задеть воображение и непосредственные чувства читателя. Художественно-изощренные средства, культивировавшиеся прозой «Серапионов», — это сказовая, так называемая «орнаментальная» проза, в которой неавторский план повествования придавал ему особенную художественную остроту, неожиданная, фрагментарная и «перевернутая» композиция, разнообразные средства иронического переосмысления материала, использование внелитературных фактов и языковых средств для неожиданного «остранения» формы, культ изощренного словообраза, внешней образной ассоциации и т. п.

Но действительно живой, трагический, революционный жизненный материал, который принесли с собой прозаики 20-х годов, не подчинился той эстетской обработке, которую предпринимали «серапионы». И во многих произведениях 20-х годов мы встречаем кидающееся в глаза противоречие между эпически-значительным содержанием и суетливой нарочитостью формы, стремящейся к изощренности, ненужной усложненности и непременному «остранению».

В «Партизанских повестях», как мы видели, Вс. Иванов достигает уже большой степени художественно-образной выразительности, способной передать все величие и драматизм темы гражданской войны. Можно ко всему, что уже сказано, упомянуть здесь о превосходном использовании художественной детали в повестях, об отдельных изобразительно-выразительных штрихах, которыми Вс. Иванов умеет схватить характерный облик попавшего в его поле зрения человека (например — «похожий на новое стальное перо, чистенький учитель» или «белокурый, курчавый парень, похожий на цветущую черемуху», «цыплята, похожие на кусочки масла») или передать в одной детали ужас и боль разорения и смерти, которые несет с собой война (в «Бронепоезде» партизаны проходят через мертвое село, в котором только что шел бой и «от двора ко двору, среди трупов, кольцами кружилась сошедшая с ума беленькая собачонка»). В «Партизанских повестях» восхищает обильная красочность, свежесть, цветистость образов и языка. В повестях мерцают и горят все цвета и пленительные оттенки, переданные в интенсивных, красочных эпитетах — блестящий, золотой, зеленовато-золотистый, пурпурно-бронзовый, кроваво-черный и т. п. Один из исследователей творчества Вс. Иванова заметил, что «Партизанские повести» как бы не написаны, а ярко вышиты, подобно азиатским коврам, унизаны блестками и золотом.

Но уже в «Партизанских повестях» сильно ощущается отмеченное выше противоречие между драматическим, глубоким содержанием и изысканной, подчас нарочитой художественной формой с явной ориентацией на столпов «орнаментальной» прозы и формалистического увлечения «приемом» Андрея Белого и Ремизова.

Фрагментарный, разорванный стиль изложения, видный в «Бронепоезде», натуралистические излишества, «выпячивание» натуралистической детали во всех трех повестях, иногда чисто внешний лирический орнамент (в «Цветных ветрах»), образное «остранение» (см. начальные строки «Бронепоезда» — «цифры блестели перед глазами: на дверях купе, на рамах окна, на ремне, на кобуре револьвера… точно огромная мясистая цифра 8, на койке… отдыхает прапорщик Обаб»), «злоупотребление местными речениями», языковой натурализм, за который упрекал Вс. Иванова Горький (некоторые реплики Син Бин-у, «звукозапись» всех анормальностей крестьянской речи и проч.), стилизация под сказ или в некоторых более поздних произведениях под восточный сказ («Рассказы на вершине Эльбруса») — все это при яркой индивидуальности творчества Вс. Иванова и значительности того жизненного содержания, к которому он тяготеет, было явно поверхностным формалистическим наносом, от которого, впрочем, писатель освобождался долго и с трудом.

После «Партизанских повестей» Вс. Иванов усиленно работал в разных жанрах. В 20-е годы это один из наиболее плодовитых авторов.

Мы встречаем в творчестве Вс. Иванова этой поры занимательные, остросюжетные, иронические новеллы, собранные в цикл «Экзотических рассказов». Тут и рассказы-воспоминания о детстве и юности («Когда я был факиром», «Отец и мать» и др.), и рассказы, основанные на драматических эпизодах гражданской войны («Смерть Сапеги», «Лощина Кара-Сор» и др.), и иронические стилизации в восточном духе, но на современном анекдотическом материале («Рассказы на вершине Эльбруса»), и рассказы, отражающие мрачные и тяжелые страницы полузвериного существования людей в эпоху войн и революций («Дитё», «Полая Арапия» и мн. др.).

Но центральное место в эту полосу творчества Вс. Иванова занимает нашумевший сборник «Тайное тайных» (1927), к которому в той или иной мере примыкает основная масса написанного Вс. Ивановым в середине и конце 20-х годов.

То повышенное внимание к биологическому началу в человеке, к первоначальной жизненной стихии, а также культ внеразумного и неосознанного — все это, отмеченное нами еще в «Цветных ветрах», нашло в рассказах группы «Тайного тайных» свое наиболее полное воплощение. Но если в «Цветных ветрах» и в ряде рассказов более позднего периода биологичность и стихийность являлись часто лишь своеобразным преломлением социальных бурь, захватывающих человека до глубины души, то в рассказах «Тайного тайных» обостренный интерес автора переключается на подсознательную, стихийную жизнь некоей человеческой единицы, выключенной из времени и истории, отданной во власть разрушительных биофатальных сил. В герое «Тайного тайных», обычно представителе мелкобуржуазной, крестьянско-мещанской уездной среды, просыпаются и бушуют «извечные», не побежденные ничем страсти, томления — тяга к земле, тяжелая похоть, ужас смерти, разрушительные импульсы, чувство биологической, «клеточной» близости ко всему земному. Весь этот комплекс подсознательных, слепо прорывающихся чувств в человеке и есть то «тайное тайных», над чем не властны ни общественные силы, ни революция, ни разум, ни воля человека. Наоборот, именно это «тайное тайных» — земля, пашня, хлеб, инстинкт размножения и продолжения рода, патология любви и ненависти — это подчиняет себе в человеке все духовное и разумное. Люди в рассказах этой группы бродят по земле как сомнамбулы, ведомые своим «тайным», они добиваются чего-то или бегут от чего-то, не в силах объяснить себе свое поведение, подчиняясь лишь власти «тайного».

…Красноармеец внезапно, почти безотчетно бросает свою часть, садится на поезд и возвращается в деревню весной, когда его вдруг зовет к себе пашня (рассказ «Поле»). Причем, кроме этого зова, он уже не слышит ничего и не испытывает ни угрызений совести, ни даже страха быть пойманным.

…Какой-то один случайный жест случайно встреченной женщины возбуждает в человеке безудержную страсть, и эта страсть заставляет его совершать безумства и преступления, ведущие его самого к неотвратимой гибели («Жизнь Смокотинина»).

…Двое европейцев — английский агент и красный комиссар — живут бок о бок где-то в недрах раскаленной Азии. И оказывается, что в этих условиях их классовая вражда и недоверие друг к другу отступают перед чувством «общечеловеческого» родства («Хлопок»).

…Красноармейский отряд захватывает в пустыне вражеского агента — женщину, и весь отряд, его предводители и рядовые бойцы бессильны противостоять стихийно охватившей их всех бешеной страсти к женщине («Пустыня Тууб-Коя»).

Таковы некоторые сюжеты «Тайного тайных». Атмосфера разгула «подземных» человеческих стихий, безотчетных связей и необъяснимых трагедий усиливается здесь изощренным вниманием к психологии подсознания, пристрастием к прослеживанию странных образных ассоциаций, вызывающих то или иное чувство, и болезненно патологических «казусов», в которых наиболее откровенно сказывается слепая власть «тайного тайных». Эти рассказы насыщены ужасами и грубо натуралистическими сценами, раскрывающими весь кошмар и неотвратимость прихода «тайного тайных». «Любовь и тоска на крови стоят», — пишет Вс. Иванов. Человек игралище слепой судьбы, раб плотских вожделений и противоестественных импульсов (см., например, рассказ «Блаженный Ананий»), мысль автора не отвлекается за пределы биологических тягот человека, вечно сопутствовавших ему и неискоренимых. Сборник «Тайное тайных» полон внеобщественного, далекого даже от подлинной философичности, биологического пессимизма.

Концепция «Тайного тайных» впитала в себя те настроения, которые охватили в середине 20-х годов часть советской литературы. Утихли романтические бури гражданской войны, жизнь вошла в свою колею; партия приняла историческое решение о переходе к новой экономической политике — в стране оживились буржуазно-обывательские тенденции. В этих обстоятельствах часть литераторов оказалась внутренне дезорганизованной, нэп казался им возвращением вспять и прямым поражением революции. Чудилось, что побеждает «ветхий человек» — косная, темная сила мещанства — и «вечная» неистребимая «биологическая» жизнь, далекая от идеалов и подвигов. Испуг перед нэпом, уход в элементарные «вечные» проблемы и связанный с этим ужас перед фатальными силами, пессимизм отразились и в сборнике Вс. Иванова «Тайное тайных», и в примыкающих к нему произведениях.

Всю глубину разочарования и скепсиса, охватившего Вс. Иванова в этот период, передают рассказ 1929 года «Барабанщики и фокусник Матцукама», повесть «Михаил — Серебряная дверь» и некоторые другие. В одном из них говорится: «…с 1917 г . командир С. Е. Поляков вступил в партию, то есть дал согласие совершать все, что полезно и необходимо людям для того, чтобы они жили лучше. И вот прошло пять лет, а из его стремлений ничего не получается и его жизнь заканчивается тем, что он мчится на коне, мчится по пустыне…»

Однако тот же сборник было своеобразной лабораторией, где вырабатывался новый стиль прозы Вс. Иванова — ясный, повествовательный, с вниманием к образной детали, идущей уже скорее от И. Бунина, а не от А. Белого и Ремизова. Более органичным становится и образный язык рассказов. В них уже не расчленяются, как ранее, лирический авторский план и бытовой сюжет, изощреннее становится выбор образных ассоциаций, мастерски подчеркивающих здесь психологическую углубленность рассказа, неясность, неосознанность переживаемого.

В целом сборник «Тайное тайных» был тяжелым, дорого обошедшимся художнику отходом от прогрессивной, оптимистической и гуманистической «горьковской» линии молодой советской литературы.

Все нарастающие успехи социалистического строительства, преодоление нэпа и былой российской захудалости, массовый героизм рабочих и крестьян, строящих на одной шестой планеты социализм, не могли не воздействовать на развитие нашей литературы. Не мог пройти мимо этого и такой большой и душевно честный художник, как Всеволод Иванов. В произведениях, созданных им после «Тайного тайных», он, с одной стороны, остается верен наиболее близкой ему теме гражданской войны, драматически-конкретных и причудливых столкновений старого и нового на рубеже исторической эры социализма (пьеса «Блокада», повести « Бегствующий остров», «Гибель Железной», «Возвращение Будды»), с другой стороны, он прямо обращается к сегодняшнему дню родины, пытаясь отразить в своих книгах волнующую картину перестраиваемой, изменяющейся на глазах действительности и роль, которую играют в этом историческом процессе руководящие в стране силы — пролетариат и Коммунистическая партия (повесть «Хабу», пьеса «Компромисс Наибхана», роман «Путешествие в страну, которой еще нет», «Повести бригадира M. M. Синицына» и др.).

Во многих из этих произведений дает себя знать обычное пристрастие Вс. Иванова к яркому, экзотическому жизненному материалу, к острогротесковым формам проявления классовой борьбы и человеческого поведения, к показу стихии наиболее примитивной жизненности глухих провинциальных устоев, своеобразной «законсервированности» в столкновении с волей и организацией, с новым духом, вносимым в действительность социалистическим строительством и бытом (см. повесть «Бегствующий остров»). Это выражается в том, например, что действие новых рассказов и повестей хотя и отражает факты трудовой, повседневной советской жизни, но происходит обычно в каких-то экзотических, подчеркнуто нерядовых обстоятельствах, позволяющих придать рассказу причудливо-романтическую или авантюрную форму. Повесть «Хабу», например, рассказывает о прокладке дороги где-то на Дальнем Севере, где упорная и вдохновенная воля руководителя строительства коммуниста Лейзерова наталкивается на сопротивление местного населения, напоминающего неких абстрактных «туземцев». От этого происходит в повести особая, почти условная острота действия и эффектность колорита. В «Путешествии в страну, которой еще нет» рассказывается как будто бы об обыкновенно-прозаическом и сугубо деловом акте — о победе правильного направления в поисках залежей нефти где-то на кавказском месторождении. Но ситуация, напоминающая пьесу А. Крона «Глубокая разведка», отнесена здесь куда-то в условную долину Тба, в поселок, занимаемый сектой баптистов, в обстоятельства слишком неожиданных встреч и странных совпадений, и все, что здесь происходит, ощущается читателем в двух планах: в одном — вполне реальном и в другом — выдуманно-экзотическом, почти символическом плане. Такова же насквозь условная, многозначительно-мистификационная и страшно увлекательная повесть «Возвращение Будды». На фоне реалистически изображенной революционной российской действительности сплетается удивительно нереальный рассказ о необыкновенном профессоре, который через всю страну везет в дар народам Азии необыкновенную статую Будды, и о том, как статую его сопровождает необыкновенный буддийский монах в форме русского офицера.

Во всем этом сказалось давнее, идущее от «Серапионов» недоверие писателя к простоте и реальным соотношениям вещей в искусстве. Здесь еще слишком дает себя знать пресловутое «остранение», вызывающе искусственная обработка сырого жизненного материала, пропагандировавшаяся в те годы формальной школой в литературоведении и критике.

Характерная черта многих произведений Вс. Иванова, относящихся к этому периоду,— культ иронии, иронического осмысления жизненных фактов. В «Повестях бригадира M. M. Синицына», рассказывающих о трудовой современности, это ироническое осмысление достигается формой рассказа, вложенного в уста человеку, чья речь изобилует штампами газетной и ходовой пропагандистской торжественной фразеологии. Таким образом, ирония возникает здесь порой из бурлескного несоответствия существа дела тому ораторскому слогу, каким об этом повествуется. Типичный служебный анекдот здесь излагается стилем воззваний и речей — таков рассказ «Бухгалтер Г. О. Сурков, честно погибший за свою идею».

Даже биографические, мемуарные отрывки, посвященные встречам с М. Горьким, опубликованные в 1928 году, Вс. Иванов называет подчеркнуто иронически и традиционно «Сентиментальная трилогия», желая устранить могущее возникнуть впечатление непосредственности и «сантиментов».

Наиболее значительным произведением этого периода в творчестве Вс. Иванова явился уже упомянутый роман «Путешествие в страну, которой еще нет». В нем писатель во многом приближается к цели, столь долго не дававшейся ему, — художественно отобразить трудовую героику советской жизни, показать ее ведущие начала.

Главное действующее лицо повести, коммунист, ученый-геолог Павликов, человек авантюрной судьбы, герой большевистского подполья и гражданской войны, олицетворяющий «волю и целеустремленность», борется за начало разработок нефти в южной долине Тба. Автор создает еще во многом условный, абстрактный образ. Нельзя согласиться с целым рядом нарочитостей, которые есть в его обрисовке, — малоестественный для такого человека высокомерно-загадочный и позерский склад ума, порой дешевая ирония над всем святым, что у него есть в жизни: «Мне бессмертие не нужно, я еще по старческому маразму могу в какой-нибудь уклон впасть и тем навредить республике!» Но в то же время в образе Павликова, в его размышлениях иногда звучит высокое и светлое чувство социалистического энтузиазма, любви к своей стране, восторг от сознания величия эпохи, в которую ему приходится жить и работать. Для выражения этих чувств Вс. Иванов находит исключительно весомые слова: «Человечество жило в чудовищно прекрасные дни, каких оно не видало никогда раньше! Над океанами и над материками проносились летающие корабли, люди разговаривали друг с другом на расстоянии тысяч километров, исчезли религии; величайшие художники и философы воспевали радости жизни; строили гороподобные здания, и население столиц и городов во много раз превышало некогда блиставшие царства древних. На земле исполнилось все то, о чем писали утописты, книги которых наконец-то стали смешными и наивными, и вот на гигантских равнинах, называемых некогда Российской империей, произошло самое чудеснейшее из чудес земли…» Далее говорится о тех великолепных преобразованиях, которые произошли за короткий срок на нашей земле, и о том, что мысль о построении социализма «ясна, и прекрасна, и выполнима и люди, казалось, должны бы плакать от умиления, что живут и видят такую эпоху…». Таким должен был быть пафос романа Вс. Иванова. Автор хотел показать бывших героев революции на новом участке борьбы, объяснить новые судьбы людей. «А что вы делали после двадцатого года, солдаты танка пять со звездой?» — этот вопрос главный в романе. Но этому во многом помешали недостатки и идейного и художественного характера. В романе странным образом вновь возникает противопоставление организаторской воли, «разума» — человеческой натуре в ее первобытно-стихийных проявлениях. Образ пастуха Рентулича, предстающего на страницах романа в виде какого-то толстовского дяди Ерошки, является в определенном смысле антитезой Павликова по одной и той же вечной схеме. Уход к Рентуличу жены Павликова лишь подчеркивает весь «драматизм» этой коллизии, мнимость которой очевидна. На страницах романа в мыслях о нашей эпохе коммунист Павликов как-то рассказывает о главной истине нашего века, принятой миллионами, истине, которая «заключалась в том, что недостойно звания человека работать так, чтобы его трудом пользовался другой, лентяй, может быть, или негодяй». Помимо односторонности этой мысли (ибо еще более недостойно звания человека — пользоваться трудом другого), здесь выявляется роковая для романа наивная концепция подмены социально-классовых явлений (эксплуататор-капиталист и эксплуатируемый пролетарий) бесформенно-моральными, общечеловеческими категориями (лентяй, негодяй и т. п.). В романе это сказалось и в навязчиво абстрактном противопоставлении разума и биологической стихии в человеке, и в слабой художественной обрисовке образа предателя и вредителя — инженера Сожа, чье предательство и вредительство объясняется лишь проявлением слепоты и глупости, — ибо кто же всерьез может быть «ослушником законов революции»?

Но тем не менее роман полон страхов перед теми «ужасными событиями», которые происходят оттого, что «корабли человеческих мыслей» выходят «на вредное, отвратительное русло». В сущности, Павликов одинок среди врагов, стихийных противников, интриганов, и делу его — розыскам нефти — все время грозит стихийная гибель (атмосфера угроз и беспокойства создается в романе напоминанием о беспрестанном грохоте обвалов в горах, окружающих долину Тба). Вокруг Павликова плетется сеть опасных интриг, на него обрушивается несчастье за несчастьем — топится сестра, уходит жена, комиссия из синдиката явно враждебно настроена к его проекту, против него бунтуют баптисты и даже покушаются на его жизнь. Странное экспериментальное сгущение всевозможных отрицательных обстоятельств должно подчеркнуть стальное сияние павликовской «воли и целеустремленности».

Но, не сумев полноценно выразить пафос социалистической героики на новом этапе развития в образах основных героев и в их взаимоотношениях, Вс. Иванов в своем романе создал ряд запоминающихся, великолепных эпизодических сцен «второго плана», в которых-то прежде всего и отразилась главная идея романа, его внутренняя патетика.

Таков, например, героический эпизод бурения первой скважины, когда человек «стоит на скале, поедаемый сухим солнцем долины, и бурит, бурит… ради детей и будущего!». Таков и финал романа, принадлежащий к лучшим (и забытым) страницам советской литературы, воспевающей трудовой порыв наравне с подвигом самопожертвования и боевой доблести. Первая скважина дала нефть; победили упорство и энтузиазм Павликова, отдавшего ради этого счастливого мгновения все, что он имел дорогого… Мастер-немец Сангигупор, сперва сомневавшийся, а потом увлеченный верой своего начальника в успех разведки, думает, стоя около бурлящего нефтью источника рядом с Павликовым: «Он (Павликов) оставил в долине труп сестры, оставил жену и твердо и непоколебимо идет утешать больную мать. Гордость, радость и слезы охватили Сангигупора. «Какой в Стране Советов народ! Какая здесь республика! Какая прекрасная у нас планета!» Сангигупор последний раз посмотрел на фонтан и сказал: «Фонтан!.. Но он клокочет, как Германия!» — «Он клокочет, как мир, Сангигупор, — отвечает Павликов, — он клокочет, как человечество!» Победа коммунистической веры в будущее, революционного бескорыстия изображается в романе Вс. Иванова как отважное путешествие в страну, которой еще нет, но которая будет!

Впечатление от лучших страниц романа «Путешествие в страну, которой еще нет» в большой мере портит формалистическая вычурность, которой не избежал здесь автор, — фрагментарность и нервозность манеры, излишняя образная расточительность и ассоциативность, напоминающая «сопряжение далековатых идей» («Самовар походил на опущенные руки», «Ты сильна и добра, как подъемный кран, как пароход, груженный зерном и консервами», «Ваша шапка похожа на паровой молот»), искусственный диалог, постоянное использование парадоксов («Любите ли вы клюкву, засыпанную сахаром?.. — Я люблю целесообразную работу, — ответил мастер») и т. п.

Художественное творчество Вс. Иванова с самого начала щедро питалось из автобиографического источника. Яркость, интенсивность личных жизненных впечатлений лежит в основе многих отдельных произведений и циклов Вс. Иванова. Энтузиазм времен гражданской войны, детство, проведенное в полуазиатской российской провинции, память о юношеских годах и романтических скитаниях содержатся и в «Партизанских повестях», и в «Экзотических рассказах», и в повестях «Возвращение Будды», «Голубые пески», и в «Тайное тайных», и в «Сентиментальной трилогии». В отдельных новеллах, включенных автором в цикл «Экзотических рассказов», впервые появляется образ «факира Бен-Али-Бея» — образ личный и лирический, раскрывающий в «остраненной» форме содержание отроческого и юношеского периода жизни автора в ту пору, когда он бродил по дорогам Зауралья с бродячим цирком, мечтая о необыкновенном. Эту тему в творчестве Вс. Иванова венчает роман «Похождения факира», написанный в 1934—1935 годах и незаконченный (вышли только три части из задуманных пяти: первая — «Факир подходит к цирку», вторая — «Факир обходит цирк» и третья — «Факир входит в цирк»).

В предисловии к «Повести о детстве» Федор Гладков приводит слова М. Горького из личной беседы с ним: «Наша молодежь должна знать, какой путь прошли люди старшего поколения, какую борьбу выдержали они, чтобы дети и внуки их могли жить счастливой жизнью. Им нужно показать, как трудно создавался человек, как он был упорен и вынослив и в труде и в борьбе, и какой он совершил невероятный путь к свободе». Роман Вс. Иванова «Похождения факира», по существу, посвящен этой благородной теме, но отличительной его особенностью является крайне обостренный лирический и психологический характер, придающий повествованию несколько замкнутый вид, а иногда уводящий его от реализма и объективного содержания описываемых событий.

«Похождения факира» — это рассказ о том, как жили люди в старороссийском захолустье, как груба и ограниченна была их жизнь; это целая эпопея обывательщины, с которой сталкивался в те годы всякий входящий в жизнь человек. Одновременно и неразрывно с этим роман Вс. Иванова — это раскрытие психического мира героя, талантливого и своеобразного юноши, с первых лет сознательного бытия вошедшего в конфликт с обывательской и бесчеловечной средой, рассказ о поисках им счастья и о тех причудливых, фантазерских формах, в которые выливался его романтизм, возникший из отвращения к слепой и безотрадной жизни, к стихии мещанства.

Жизнь оборачивалась к герою романа очень невыгодными и удручающими сторонами. В первой части романа особенно ярко запечатлен тот обыденный и тоскливый мир, который готов был поглотить героя. В ряде картин романа образно выражена вся мертвенность и застойность провинциального угла, в котором дух российского мещанства сливался с вечной тоской азиатских диких равнин: «За крошечными окнами блистала широкая степная тишина. Каменные бабы торчали возле солончаковых озер. У тракта, по которому мчались лихие усатые почтальоны, беркуты рвали труп сдохшей лошади. Озера похожи на бельма, вокруг них камыши, за камышами — лога; а дальше на десятки и сотни верст заросли дикой клубники, где бродят пудовые, жирные дрофы; а за дрофами — сосновые леса — «боры». В ряде эпизодов романа Вс. Иванов с большой силой показывает весь мрак, грубость, безвыходность «страшного мира» дореволюционной провинции. Тут и сцена дикого, кровавого избиения цыгана-конокрада, и сытый, застойный, убивающий душу купечески-мещанский домовый мир теток Фиоз, и разного рода уродства и похабства в городской обывательской среде, и такие, например, жанровые картины, которые, подобно полотнам передвижников, открывают перед нами страшный быт прошлого: «Возле чайной «Общества трезвости» три парня дрались толстыми сосновыми сучьями, топчась на месте, они старались ударить друг друга в голову. Из окна чайной вываливалась белокурая женщина, держа в зубах рваный пуховый платок… Из глаз ее лились слезы, а за ее спиной причитала беззубая старуха: «На кого ты меня покидаешь…»

В этом мире человеческие мечты и порывы к чему-то иному, более достойному человека, облекались порою в причудливые и гротескные формы, уводившие людей на путь самых поразительных чудачеств и «выходок». Так возникает в первой книге романа тема «тщеславия» как нелепой формы придания жизни тому, в чем ее нет. Особенно интересен с этой стороны один из удачнейших образов книги — образ отца героя. Есть что-то комическое, величественное и жалкое во всех его жизненных предприятиях, питающихся одним «тщеславием». Его жизненный и служебный путь изображен как цепь необъяснимых тщеславных странностей, граничащих порой с каким-то отвлеченным подвижничеством. Бросив бедствующую семью, этот человек отправляется добывать диплом Лазаревского института восточных языков, имея в виду в будущем щеголять перед одностаничниками в красивом институтском мундире; он мечтает об открытии в казачьем поселке банка, здание которого предполагается выстроить… из алебастра; детей он обучает арифметике, соединяя это с затейливыми танцами; надеясь пережить минуты торжества, он вербуется добровольцем в армию на японскую войну и, когда процедура оказывается вполне прозаической, приходит в необъяснимое расстройство. Тщеславные странности отца в романе передают всю мучительность житейской пустоты и никчемности, в которой оставалось лишь «выкинуться осетром на берег».

В первой части романа мы с увлечением следим за жизненными скитаниями героя, ищущего в окружающей его жизни чего-то интересного, соответствующего его напряженному романтизму, постоянно отталкивающегося от скуки и безобразия реальной жизни. В этой части романа психологически правдиво и поэтично рассказано о том, как мечтательность и романтический полет воображения наталкивались в жизни на глухую стену обыденного. Детские дневники героя, в которых он записывал «совсем не то, что случилось» с ним, а что-то «легкое и розовое», навеянное чтением романтических книг о неведомых островах, расположенных в южном море; влюбленность в таинственную девушку «под черной шляпой» и письма к ней, наполненные вычитанной экзотикой; привязанность к мечте об Индии, стране, полной удивительных вещей и открывающей перед человеком все тайны жизни; и, наконец, цирк, обыкновенный бродячий цирк, забредший в захудалый городишко и явившийся для героя каким-то символом всего самого необыкновенного, необычного, красочного, полностью завоевавший сердце героя, — это душевные приметы романтика, не находящего в обыкновенной, приниженной и цинично-материальной жизни пищи своему душевному томлению. «Деньги? Скот? Дом? Зачем мне все это? — рассуждает герой. — Торговать? Вот печатник Быков передоверил свою жену Варвару дедовскому приказчику Осипу Жде, а тот купил ему дом… И стал ли Быков счастливее?»

О многих потерях и разочарованиях рассказывает история похождений «факира» — юноши, ищущего в жизни красоты, смысла, силы и справедливости, утверждающего свое право на мечту и необыкновенный душевный мир в тяжелых схватках с жизнью, затягивающей его своим болотом. Отсюда в романе такая напряженная, порой искусственная экзотика — стремление героя к Индии, цирк, стихи с отзвуками из Эдгара По, — то есть все то, что никоим образом не связано с прозаической жизнью, которая окружает героя. Однако это одновременно и трагедия невоплотимой мечты, мечты-муки: до Индии герой в его странствиях был бессилен дойти и обретался все время где-то возле Екатеринбурга, цирк тоже не сразу открылся для героя: первое его выступление на арене в качестве борца окончилось позором. Герой мечтал, что высоко, «чуть ли не у Млечного Пути», он протянет проволоку и «понесется» по ней «одетый в огненное трико»; а в действительности все было иначе. «Борец положил меня в несколько секунд, щелкнул по заду и уныло сказал: «Туда же лезешь, сопляк». Мы видим, как порою отчаяние охватывает героя, когда он ощущает всю несовместимость своей мечты с пошлой действительностью, и тогда из уст его вырываются горестные обличительные монологи по адресу мира темной жестокости, обывательщины и сытости, в который превращен этот прекрасный земной мир: «Ну зачем нужен мне был этот детский лепет об индийском принце, об Индийском океане, о далеких островах? Вымаливать у мещан веру в дикую и нелепую выдумку — разве в этом заключается воля?.. Вот они валятся по сходням и понесут важно свои тела, браслетки, часы, брелоки, парчи, бархатные платья, надетые, несмотря на жару. Все они в черном. Почему? Над ними такое ясное, великолепное небо, такое солнце, которому позавидует Индия!»

Первая часть автобиографического романа Вс. Иванова — это правдивое, во многом непринужденное и мастерски изложенное повествование. Можно понять восторг М. Горького, который писал автору после знакомства с «Похождениями факира»: «Какая прекрасная, глубокая искренность горит и звучит на каждой странице и какая душевная бодрость, ясность. Именно так и должен наш писатель беседовать с читателем, и вот именно такие беседы о воспитательном значении «трудной жизни», такое умение рассказать о ней, усмехаясь победительно, — нужно и весьма ценно для людей нашей страны».

Во второй и третьей частях роман «Похождения факира» утерял важную часть своих достоинств. И здесь, и на этих страницах романа, есть выразительные, яркие картины ушедшей в прошлое жизни, есть и интересные, реалистически выписанные и полные поэзии человеческие образы. Таков, например, эпизод ночной встречи героя с группой женщин-работниц на строительстве железнодорожного полотна и особенно чудесно написанный образ работницы Софьи — «женщины с медленными глазами». Ночная беседа Софьи с засыпающим от утомления юношей — героем романа — составляет одну из поэтичнейших страниц во всей прозе Вс. Иванова. Софья рассказывает герою обо всех запахах, которые она слышит в ночной степи, и в ее словах звучит голос самой природы и слышится любовь и тоска по счастью: «Полынь-то как пахнет, ты понюхай, парень. А вот перед росой так оно запахнет еще гуще. Я все эти травяные запахи далеко вижу. Они для меня никак не замалеваны… А вот дегтем запахло, мужик, должно быть, едет по тракту. Телеги не слышно, в колесах-то пыль да трава, и телега-то смазана густо, чтобы не скрипела, мужик-то, должно быть, разбойников боится, а дегтем-то как молодым несет, а мужик спит себе… А разве сейчас можно спать, а, парень?»

Но в целом вторая и третья части романа получились неудачными. Вместо простоты и искренности, с которой написана первая часть, здесь ощущается явная литературная «заданность», формалистическая вычурность и усложненность, не отвечающая содержанию рассказа. Тем самым ослаблена и значительность самого содержания романа. Хотя в эпиграфе к третьей части и цитируются слова Г. Гейне о «духовной Индии», которую ищет человек, на самом деле, ввиду новой легковесной и искусственной манеры письма, вся дальнейшая судьба героя и его друзей воспринимается менее серьезно, чем в первой части, — только как желание во что бы то ни стало «расшевелить равнодушный город». Повествование становится калейдоскопичным, и множество вновь появляющихся персонажей охарактеризовано чисто внешне, и даже эти внешние характеристики становятся излишне «остраненными», искусственно-оригинальными и, по существу, бессодержательными («Петр Петрович кружился в стороне. Петр Петрович состоял из каких-то трудно описуемых кругов. У него большой круглый рот, круглые глаза, большие дымчатые и недоумевающие. От его неустанного хождения правильными кругами громадная площадь, которую я вижу в окне, кажется мне, также кружится вокруг церкви, а… деревянные тротуары кружатся вокруг площади»). Неоправданно усложняется общее строение вещи — в текст вмонтированы вводные новеллы, один из героев почему-то время от времени произносит целыми сериями бессмысленные анекдоты, не относящиеся ни к положению, в котором пребывают герои, ни к юмору, а только «остраняющие» обрисовку его скудного и однообразного внутреннего облика. Речь героев приобретает кокетливый и дендистский характер, опять-таки не принадлежащий собственно героям, а являющийся чисто литературным экспериментом автора («Петька Захаров ответил охотно: самовоспитание, а главное, передача знаний из рода в род создали у Захаровых способность с первого взгляда заметить, какими достоинствами и недостатками обладает лошадь… это называется экстерьер»). Наконец, экзотический элемент первой части романа, возникавший из «факирских» увлечений героя, становится во второй и третьей частях принципиальным экзотизмом, носящим уже искусственный, неправдивый, формалистский характер. Эти части романа, кроме того, перегружены собственно уже нелитературными страницами, содержащими сведения о факирстве и об Индии, а вместо той «победительной» усмешки, о которой писал М. Горький, здесь господствует ирония, не позволяющая воспринять все описываемое в подлинном романтическом или драматическом его виде, но только с большой поправкой на иронию, происходящую от литературной позы. Все это знаменовало некоторый отход Вс. Иванова от реалистической простоты и правдивости, сказавшийся вскоре и еще на одном его произведении — пьесе «Двенадцать молодцов из Табакерки», получившей неодобрение М. Горького.

К теме гражданской войны возвращается Вс. Иванов в романе «Пархоменко», созданном им в 1937—1938 годах, в пору творческой зрелости. Это исторический роман об одном из славных героев гражданской войны, образ которого увлек писателя и тем, что на примере его жизни наглядно отразилась судьба народа в революции, шагнувшего из нищеты и полурабства к высотам всемирно-исторической активности и эпическим разворотам событий, в которых принимал участие герой. Наконец сама личность Александра Пархоменко — революционера и красного комдива — таила для писателя такого склада, как Иванов, много очарования ввиду впечатления особой боевой удачливости, предприимчивости, силы и жизнерадостности, которые сопутствуют этому герою в истории гражданской войны, а также благодаря запечатленной в воспоминаниях современников душевной простоте и цельности Пархоменко, одного из любимых и храбрейших командиров Первой Конной. Все это придает личности Александра Пархоменко своеобразно романтический ореол, несомненно привлекший Вс. Иванова, как художника, ищущего ярких впечатлений и красочных картин.

Пархоменко изображен в романе многосторонне. Мы видим его и юношей-рабочим во главе дружины, защищающей еврейские кварталы Луганска от черной сотни, и организатором крестьянских восстаний, и затем на многих фронтах гражданской войны. Пархоменко изображен и как отважный рыцарь революционного дела, и как трогательный семьянин — муж и отец, хотя бурная жизнь героя оставила мало времени для лирики.

Много внимания Вс. Иванов уделяет эпизодам, связанным с тем или иным личным подвигом своего героя. А. Пархоменко был человеком легендарной личной храбрости и боевой предприимчивости. И Вс. Иванов вводит в свой роман ряд ярких и динамичных эпизодов, в которых проявляются эти качества его героя. Таков блестящий эпизод — захват анархистского бронепоезда, совершенный героем в одиночку, нападение на штаб «зеленого» атамана Максюты, разгром отряда польской кавалерии и т. д. Все эти эпизоды кроме их историко-биографического содержания имеют и другое, художественное значение в романе. Фигура Пархоменко с самого начала романа вырастает в излюбленном Вс. Ивановым контрасте силы, молодости, здоровья, какой-то особой «удалости», с одной стороны, и физической неполноценности, мрачности, антиэстетического облика врагов — с другой. Так проходит у Вс. Иванова граница, разделяющая бойцов революции и ее недругов. Это ярко проявляется в романе «Пархоменко». В образе своего героя Вс. Иванов всячески подчеркивает те качества, которые в соединении дают явление человеческой красоты, одухотворенной и цельной. В романе подчас люди откровенно любуются Пархоменко, даже смотреть на него доставляет удовольствие.

Этот контраст обнаруживается уже в одной из первых сцен романа — сцене боя рабочей дружины во главе с Пархоменко с ордой черносотенцев. Здесь противостоят две силы, охарактеризованные с помощью резкого художественного противопоставления. Во главе черносотенцев, в пьяном ажиотаже движущихся по улицам Луганска, идет лавочник Чемаков, известный обывателям рядом мерзостей, — он, например, повесил на трубе своего дома собаку за то, что она залаяла на него, и мещане долго «ходили смотреть на гниющий труп собаки». А на крышах близлежащих домов во время движения черносотенных толп готовятся к бою рабочие-дружинники во главе со своим молодым командиром Сашей Пархоменко, в поведении которого подчеркиваются и яркая сила, и ирония по отношению к врагу, и те свойства души, которые идут от романтической «казачьей вольницы», кровь которой течет в его жилах.

В ряде эпизодов романа прямо говорится о «красоте» Пархоменко. Его боевой друг Климент Ворошилов, встречая белого парламентера, подтянутого и эффектного офицера, думает: «А наш-то Пархоменко все-таки лучше», В. И. Ленин, прогуливаясь и беседуя с Пархоменко, смотрит на него с удовольствием и думает: «А как, наверное, человек этот ловок и быстр на природе, среди поля или в лесу! »

В батальных эпизодах романа образ Пархоменко выглядит особенно картинно. Вс. Иванов наделяет его в этих эпизодах чертами почти былинного богатыря, с блеском и удалью расправляющегося с врагами.

« — Нет, наши ребята плохо отступают, — сказал Пархоменко и ударил шашкой на всем скаку прямо в середину фуражки нарядного и что-то громко кричащего польского офицера.

— Совсем плохо наши отступают, — сказал он, рубя наискось другого офицера, который устремил было на него свой длинный и тонкий палаш.

— А куда им отступать! — крикнул он, проткнув еще грудь и топча конем третьего…»

Свое полное, в наиболее ярком контрасте, воплощение этот жизнеобильный, народный, революционный дух, излучаемый Пархоменко, получает в последней трагической сцене гибели героя, порубленного махновцами. Убиты все товарищи комдива, он остался один, почти безоружный и раненый… К нему приближается ужасная и уродливая фигура на костылях. Это батько Махно, лицом к лицу встретивший своего врага. И еще ничтожней и обреченнее выглядит вся осатаневшая бандитская «вольница», во главе со своим выморочным вожаком перед не боящимся смерти, не склоняющим головы красавцем человеком — красным полководцем ленинской выучки Александром Пархоменко.

Большой удачей Вс. Иванова в романе «Пархоменко» надо счесть образ великого вождя пролетарской революции — В. И. Ленина, появляющийся здесь в ряде эпизодов «московских» глав романа, наиболее удавшихся автору в целом. Вс. Иванов, несомненно, внес свой вклад в дело создания средствами искусства образа величайшего из руководителей масс. Вс. Иванову удалось верно передать то впечатление простоты, человечности и гениального величия, которое производил В. И. Ленин на всех с ним встречавшихся. «Ленин поражал Пархоменко тем, что будучи Лениным, то есть простым человеком, который с Пархоменко разговаривал, шутил, который предупреждал встречных товарищей, что на заседаниях надо быть аккуратно в половине седьмого, или, расспрашивая кого-то о здоровье, напоминал о необходимости лечения, — Ленин в то же время был тем величественным и вдохновенным вождем, чей образ дойдет до отдаленнейших наших потомков, кто постоянно будет стоять перед нашими внуками, правнуками, миллионами, миллиардами людей!» Своеобразно и тепло писатель дает ощутить всю простоту и обаяние этого изумительного человека и в его репликах Пархоменко насчет охоты, и в том, как Ленину, стоявшему с Пархоменко на кремлевском валу, «эта дымка, и эти крыши, расстилавшиеся перед ними и отливавшие бронзой, смутно напоминали… какое-то стихотворение…».

Повествование в романе развивается в основном по двум линиям. Одна — это история героической жизни и борьбы Пархоменко. И другая — рассказ о враждебных кознях мировой реакции против молодой Советской России. Эта тема находит свое воплощение в образе немецкого выходца — международного шпиона Эрнеста Штрауба, служащего разным хозяевам, обуреваемого нелепыми «ницшеанскими» идеями, циничного защитника классовых интересов буржуазии. Контрастом к картине героической и возвышенной кончины комдива Пархоменко служит сцена низкой смерти Штрауба, вульгарно «приконченного» любовницей.

Исторический материал в романе «Пархоменко» во многом соответствует той трактовке гражданской войны, на которую наложил отпечаток возникший уже в 30-е годы культ личности. Этот исторический материал в романе Вс. Иванова не всегда осмыслен и со стороны художественной — роман во многих своих частях воспринимается как хроника: яркие отдельные эпизоды из жизни героя соединены в нем с маловыразительными историко-хроникальными главками. От этого возникает и впечатление крайней художественной неравномерности в романе; наряду с интересными, художественно яркими сценами и описаниями здесь много скучных, бесхудожественных мест, в которых Вс. Иванову изменяет и его красочная фантазия, и его чувство языка. Вообще, в романе «Пархоменко» заметен значительный отход Вс. Иванова от собственных — пусть порою неудачных — художественных поисков и приближение к тому каноническому типу историко-биографической книги, который у нас начал складываться к концу 30-х годов. Еще более сказалось это в послевоенной малоудачной пьесе Вс. Иванова «Ломоносов», где за всеми умозрительно воссозданными приметами социальных и политических условий эпохи и торжественными картинами «подлинного» быта исчезло очарование живой личности и высокой мудрости великого сына России, который в этой пьесе похож на всех других «великих», кого в те годы приходилось видеть в кино и театре.

Во время Великой Отечественной войны Вс. Иванов работал в газете «Известия» в качестве военного корреспондента. Впечатления фронта и победы (писатель присутствовал при освобождении Берлина в 1945 году Советской Армией и был представителем советской печати на Нюрнбергском процессе военных преступников) дают материал для ряда новых произведений Вс. Иванова. Идея преемственности героической патриотической традиции русского народа легла в основу книги рассказов «На Бородинском поле», в которых, однако, «русская душа», свободолюбивый и беззаветный характер русского человека в его борьбе за родину получил несколько вневременное истолкование. Роман «При взятии Берлина» также не дал глубокого понимания и ярко художественного воплощения одного из решающих периодов народной войны с фашизмом.

Впоследствии, одновременно с пьесой «Главный инженер» (1947), рассказывающей о трудовом пафосе советского народа в годы послевоенной пятилетки, а также драмой «Ломоносов», поставленной МХАТом, Вс. Иванов выступает в печати со статьями, носящими либо литературно-исторический характер (статьи об Ан. Франсе, Бальзаке, о Художественном театре), либо характер мемуаров. Ряд уже опубликованных ранее, а также новых автобиографических материалов составил наиболее значительную книгу Вс. Иванова из созданных в эти годы — воспоминания о М. Горьком.

Когда в начале 20-х годов вышли в свет первые произведения Всеволода Иванова, критика заговорила о нем как о «новом Горьком». Это было преувеличением, но преувеличением до известной степени оправданным. Жизненный путь Всеволода Иванова — те «университеты», которые он прошел, прежде чем сделаться писателем, непосредственное участие, которое лично принял М. Горький в судьбе талантливого юноши, и, главное, явственная горьковская печать, отличавшая творческий облик Вс. Иванова, — все это наталкивало на сближение имени молодого писателя с именем прославленного зачинателя литературы эпохи социализма.

Всеволод Иванов — писатель ярко выраженной индивидуальности, склонный к жизнелюбивому романтизму горьковского характера, к рельефным и контрастным сопоставлениям светлых и темных сторон жизни; это художник, тяготеющий к цветной словесной живописи, к стихийно-чувственному богатству мира, ко всей повышенной интенсивности звучания художественного слова. Писатель с одинаковой силой изображает в своих лучших книгах и стихию революции, внесшей в жизнь людей возвышенные, бурные стремления, и потайную живучую силу внутреннего мещанства в человеке, порою даже внушавшую ужас писателю и перераставшую в его понимании из категории исторической в явление общемировое, биологическое — в «тайное тайных» человека.

Жизнь, литературное и политическое величие М. Горького, сумевшего через годы трагедий и обилие «свинцовых мерзостей» действительности пронести мудрую веру в светлое дело человека на земле, в родной народ, построивший первое в мире социалистическое государство, — этот образец жизненного и писательского героизма с юных лет «приподымал» Вс. Иванова, помогал ему жить и писать, ясно и умно глядеть на жизнь. Писатель ощущал дружескую руку своего великого советчика и друга сначала в юности, когда несколько теплых слов Горького указали наборщику Всеволоду Иванову его путь в жизни, и до последних лет жизни М. Горького, когда тот внимательно и строго критиковал новый роман Вс. Иванова, ставшего известным писателем. О том, какую исключительную роль сыграл в жизни Вс. Иванова М. Горький как человек и как литератор, рассказал сам Вс. Иванов в поэтической книге «Встречи с М. Горьким» (1928—1950).

Одновременно с материалами лично-биографическими, раскрывающими в очень эмоциональной литературной форме всю историю отношений Всеволода Иванова с М. Горьким, а также отдельные живые черты горьковского портрета, книга эта содержит также мастерски воссозданный художественный образ великого писателя и патриота М. Горького, очень интересные и значительные страницы его жизни за рубежом и эпизоды последнего приезда на родину, в которых отображено значение М. Горького как поистине народного писателя. «М. Горький, — пишет Вс. Иванов, — это адрес мечты человечества, той мечты, где все справедливо, где все слова искренни, где счет несправедливостей, угнетавших человечество, подсчитан и предъявлен, где темные силы задавлены».

За исключением отдельных мест книги, где автором чересчур завладевает эмоциональная высокопарность, мешающая увидеть простоту величия, книга Вс. Иванова «Встречи с М. Горьким» — это интересное и художественно немалоценное произведение, подводящее некий итог сорокалетнему творческому пути большого советского писателя Вс. Иванова, лучшими из своих книг надолго заслужившего признание читателей.

ОЧЕРК И ЕГО ОСОБЕННОСТИ

1

Жанр художественного очерка приобретает особую важность в периоды больших общественных движений, когда одним из основных требований, предъявляемых к литературе, становится требование скорейшего отклика — информации и агитации.

История Советской страны полна событий огромной революционной значимости. Гражданская война, годы восстановления и строительства, революция в деревне, пятилетки, Отечественная война, крупнейшие послевоенные перемены, наконец, наши сегодняшние дела — все это рубежи великой истории. Чуть не каждый день люди нашего времени узнают о событиях, которым сразу же суждено войти в анналы; их так много, что не успеваешь за всем следить, а школьные учебники всемирной истории за полвека становятся вдвое толще.

Первой потребностью, родившей к жизни целый очерковый слой в литературе, была потребность в узнавании, в широком ознакомлении со своей страной, со всей героикой современности. Отмечая успехи наших очеркистов в этом направлении, А. М. Горький писал: «Никогда еще искусство слова не служило так усердно и так успешно делу познания жизни…» Наряду с этим очерк был важнейшей литературой воспитания и агитации. Еще в те времена, когда вопрос о победе в гражданской войне не был окончательно решен, очерк в силу своей связи с печатью — коллективным организатором и пропагандистом нашей партии — был самой советской струей в литературе. Вспомним, например, очерки А. С. Серафимовича периода гражданской войны, которые выполняли роль непосредственной информации и глубоко партийного комментария к событиям. Когда перед страной вставали задачи восстановления экономики, технического перевооружения, воспитания квалифицированных кадров, очерк в доступной форме рассказывал народу о технических новшествах, о строительстве гигантских предприятий, создавая в стране «пафос машин», без которого неосуществим технический прогресс. В числе прочих особенно известной в этом смысле была книга М. Ильина «Рассказ о великом плане», которая в остроумной и доходчивой образной форме повествовала о размахе технической реконструкции в нашей стране.

Глубоко памятны очерки наших писателей о загранице 30-х годов, о всенародной борьбе с фашизмом в странах Европы, о войне испанского народа за свою свободу. Нельзя не помянуть добрым словом очерки комсомольской печати, посвященные морально-бытовым проблемам, — они сыграли свою роль в воспитании будущих героев Отечественной войны.

В период этой войны очерк дополнял скупые строки оперативных сводок живыми рассказами о военных событиях, о героях-тружениках у станков и на полях. Очерк был каждодневной художественной хроникой всего, что народ переживал в войну.

Послевоенный трудовой подъем был порой возрождения очерка в той форме, которую пропагандировал еще А. М. Горький: тот же пафос пространства, географии перемещения огромных масс людей и материалов. Тот же колорит — энтузиазм персонажей, гигантские стройки, бурный технический и научный прогресс, рост социалистического сознания в массах.

Но, несмотря на силу нашей очерковой литературы, и ее коснулась болезнь, которую называют у нас «бесконфликтностью». Для очерка, по самому его существу, это заболевание, когда оно берет верх, — смертельно. Ведь сила советского очерка всегда основывалась на верности действительности, на познании процессов жизни в их сложности и противоречивости!

Очерк, захватывая самую суть фактов, всегда черпает впечатления у самых истоков жизни — и всегда с думами о человеке, о его судьбе. Естественно, что очеркист в отборе фактов останавливается чаще на положительных примерах, на ярких сторонах жизни. Но в послевоенные годы обнаружилось, что в погоне за самым передовым очеркист часто терпел неудачи. «Не все то золото, что блестит». А писатели иной раз темпераментно пели славу, распространяя весть о таких явлениях, которые, вопреки своей яркой и вдохновляющей форме, бывали маниловскими пустоцветами, произрастающими без учета действительных нужд. Обаяние пресловутой «бесконфликтности» (состоявшее в том, что постепенно разум привыкал видеть в жизни только утешительные явления, а все другое казалось ему несущественным) губило многие очерки прошлых лет и шло глубоко во вред всей литературе, всему социалистическому сознанию, приучая к сладостным зрелищам и не заботясь о преодолении подчас вопиющих недостатков. На примере такой литературы, в особенности же очерков (которые якобы «фотографируют» действительность), массовый читатель мог лишь приучаться к тому, чтобы читать одно, а в жизни видеть другое. А такой результат — если даже очеркист знает много фактов и обладает умением увлекательно рассказывать — далек от задач литературного партийного дела.

Вспомним некоторые очерки талантливого писателя А. Колосова, очеркиста-лирика, много и прекрасно писавшего о деревне. Вот очерк «Новое поле», давший заглавие известному сборнику. Здесь пафосом деятельности колхозников становится не то главное и труднейшее, что есть в современном колхозном производстве: хлеб, животноводство, — а полуфабричное производство черепицы, лишь в редких случаях осуществимая механизация собственными силами и т. д.; очеркист пошел, таким образом, за теми внешне эффектными явлениями (возможно, передовыми и многообещающими когда-нибудь в будущем ), увлечение которыми, как известно, было осуждено на XIX съезде партии.

Или другой очерк А. Колосова «Краски», в котором чудесно выписанные типы колхозников действуют на фоне счастливой Аркадии. В колхозе, где происходит действие, самым насущным вопросом жизни является окраска всего поселка в радужные тона: заборов — в лазурь, домов — в затейливую разноцветную роспись. Вокруг этих лубочных хижин цветут розы и акации. И герой этого очерка — колхозный почтальон-запивоха, — устыженный идиллической чистотой и радужностью, дает председателю клятву («слово — железо») больше никогда не пить. Так под влиянием лазурных заборов, розовых домиков и прочувствованных слов доброго начальства происходит нравственное возрождение деревни и даже искоренение алкоголизма… Весь реализм, который есть и в этом очерке, приходит в противоречие с его «сладким пороком».

Много таких идиллических эпизодов и в интересной книге очерков В. Полторацкого «В дороге и дома». Очеркист, проезжая после войны по селам и городам Советской страны, отмечает лишь наиболее тешащие взор картины и образы, больше всего боясь испортить настроение читателю. Вот очерк «Владимирское Ополье». К писателю обращается его спутник, местный руководитель, показывая на приусадебные участки колхозников: «Посмотрите, что здесь растет… Грядка луку, огурчики, помидоры. Вот и все. Летняя приправа к столу. И народа на приусадебных участках не видно. Все в поле работают… Люди к коллективной работе стремиться стали: чтобы в первую очередь сделать колхозное…» Через несколько лет правительство специально занялось вопросом о приусадебных участках, который до тех пор решался неправильно. А в картине В. Полторацкого — почти полный коммунизм и переворот в сознании крестьянина.

Вообще, сколько ни смотришь очерков прежних лет, очень мало говорится в них о сложностях и противоречиях жизни. Очеркист — гость самых зажиточных колхозников, собеседник самых замечательных людей страны, очевидец самых эффектных зрелищ, и жизнь вокруг пышет и румянится, как праздничный пирог.

Еще одна глубокая ошибка укоренилась именно в очерках. Ее почвой явился разрыв между писательским и читательским мироощущением и жизненным опытом. Мы помним целую серию очерков о великих стройках. Главным их героем бывал обычно шагающий экскаватор «ЭШ», либо экскаватор другой марки, либо, наконец, человек-машина, сросшийся с агрегатом, как бедуин со своим конем. Рабочий без лица и живых чувств, отличительным признаком которого были мускулистые «умные» руки, лежащие на штурвале машины, — вот в каком качестве видели мы человека в этих «производственных» очерках. Например, в очерке «Для счастья народа» В. Полторацкого декларируется преклонение перед разумом и доблестью человека-строителя, но видно лишь подлинное изумление автора перед обилием механизмов, в котором он потерялся и чувствует себя не в пример менее удобно, чем любой из рабочих. Писатели упускали из виду одно обстоятельство: народ наш уже не поражается технике, как это было в 20-е годы. Люди, собственными руками сооружающие все технические диковины и промышленные гиганты, не разделяют с очеркистом его наивного удивления перед машиной. В стране столь массовой квалификации не технике оды нужно слагать, а людям.

Любой человек, читатель наших праздничных очерков, знакомый с жизнью социалистического производства и колхозной деревни, мог установить степень отклонения от правды жизни в книгах. И это постепенно отводило значительной части литературы, в частности очерковой, малопочетную роль «воспевателя», вместо того чтобы ей участвовать в переделке действительности, в искоренении наших недостатков, в выжигании всего зла, оставшегося в нашей действительности. Вот почему таким значительным, принципиально новым по подходу к жизни явлением стали очерки В. Овечкина, Г. Троепольского, В. Тендрякова и других. В них вставала перед читателем подлинная деревня наших дней, с ее достижениями, трудностями и противоречиями. В них мы увидали действительное положение: русская колхозная деревня, неизмеримо ушедшая вперед по сравнению с деревней 20-х годов, новые условия труда, новые нравственные нормы, но при всем том резкие недостатки — и в партийной работе, и в экономике, и пережитки капитализма в психологии. Какая огромная польза содержится в критике В. Овечкиным «борзовщины», тяжелого порока партийного руководителя, разрывающего связь с народом — с тем народом, в котором есть столько умных и даровитых людей, обладающих опытом, — и заменяющего вдумчивую работу с людьми жестким командирским окриком, наскоком, демагогией! В очерках В. Овечкина, Г. Троепольского, В. Тендрякова приходят вопросы более глубокие: анализ мешающих нам недостатков, анализ жизни и психологии колхозника, задачи ликвидации всего, что является отступлением от партийной политики в деревне. В центре внимания этих очерков — действительное благосостояние и счастье человека, улучшение хозяйствования, нравственное преображение тружеников земли и города.

Надо сказать, что, таким образом, очерк в настоящее время вновь выдвинулся на передовую линию. Он «ведет» литературу. Очерк вновь обретает свою особую, более всего присущую ему силу — стремительное, разведывательное познание жизни во всех ее сторонах и в быстротекущих сменах явлений. Теперь, после целого ряда реалистических очерков, мы уже встретим с недоверием и протестом любое буколическое произведение.

Надо, впрочем, сказать, что и в период «бесконфликтности» наш очерк — в силу того, что он стоял в более непосредственной близости к жизни, — не дошел до такой степени украшательства, как это было в романах и повестях. Во всяком случае, мы знаем ряд реалистических очерков А. Колосова, В. Полторацкого, И. Рябова, в которых сохранялась верность правде хотя бы в отношении деталей, фона жизни героев. Часто мы видели в них жизнь в ее разноречии и контрастах, сырой, неприбранной, с фактами, несшими в себе всю сложность жизни. Например, в очерке В. Полторацкого «Бессарабская степь» мы видим, какие тяготы и несчастья принесла молдаванам двухгодичная засуха, с каким трудом сельское население республики, с помощью государства, выбиралось из лишений и трудностей. Много правды в очерках К. Буковского, посвященных волго-донскому казачеству, осваивавшему места новых поселений после переноса станиц, вызванного грандиозной стройкой. Эта линия в послевоенном очерке была всегда, но теперь мы все чаще видим на страницах очерков жизненные факты в их многосторонности.

Впрочем, в ответ на требование показа жизни в ее фактическом, а не желаемом, иллюзорном обличье, в ответ на требование максимального доверия к фактам действительности, в последнее время раздаются также и резкие протесты и попреки. При этом литераторы, негодующие на изображение «сырых» и сложных житейских фактов, которые не укладываются в привычные и поверхностные представления о «хорошем» и «дурном», ссылаются на известную мысль В. И. Ленина: «Факты, если взять их в их целом, в их связи, не только «упрямая», но и безусловно доказательная вещь. Фактики, если они берутся вне целого, вне связи, если они отрывочны и произвольны, являются именно только игрушкой или кое-чем еще похуже» 1 . Но одно дело ленинское требование, чтобы факты брались «в их целом, в их связи», а другое дело — подмена реальной связи отвлеченным представлением о «должном», о «желаемом», пренебрежение к многочисленным фактам, которые с этими субъективными представлениями, подменяющими реальную жизнь, не согласуются. Ложный взгляд на отбор фактов привел к тому, что нашим потомкам будет странно и непонятно, почему же во многих книгах 40-х и начала 50-х годов нашего столетия нет и намеков на те серьезнейшие недостатки и беды сельского хозяйства, о которых шла речь на сессии Верховного Совета летом 1953 года и на сентябрьском Пленуме ЦК КПСС. Ведь и то, что мы знаем из книг, и то, что мы узнали из партийных и государственных документов, — все это говорится об одних и тех же колхозах, об одном и том же историческом времени… Игнорирование будничной «арифметики» фактов во имя некоей «высшей алгебры» не может привести ни к чему хорошему. Очеркист должен особенно внимательно присматриваться к всевозможным рядовым эпизодам и явлениям жизни, чтобы полнее, правдивее отразить ее. понять ее сдвиги и изменения в целом.

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 30, с. 350.

Часто в единичных фактах открывается смысл, который приводит нас к постепенному осознанию именно того «целого» (для данной области), тех «связей», о которых говорит В. И. Ленин. В качестве примера можно привести частный факт, изложенный в очерке В. Ардаматского «После суда». В нем излагается современная история о сыне «крупного человека», «барчуке», воспитанном в холе, в потакании всем капризам и выросшем в преступника, паразита на теле нашего общества. Случай, как видим, частный, можно было бы сказать, всего лишь «фактик» на фоне наших достижений в воспитании молодого поколения, на фоне комсомольского натиска на целинные земли. Но какой серьезный изъян в нашей школьной, воспитательной работе, в нашем семейном быту открывает этот очерк!

Там, например, впервые говорится о совершенно нелепом и позорном явлении — о каких-то особых школах для детей крупных деятелей науки, искусства, политики, о школах, возле которых по утрам выстраиваются автомашины, как перед министерством, — дети знатных родителей не любят ходить пешком…

Партия и Ленин зовут нас «выжигать» наши недостатки, бороться с несчастьями человека, остро видеть и оценивать любой факт, любую мелочь, которая может разрастись до бедствия, если вовремя не обратить на нее внимание общества, не испепелить ее хотя бы словом.

У Гёте есть изречение, смысл которого приблизительно таков: вы думаете о низвержении царств, меня же делает несчастным один разрушенный дом бедняка. Дороже всего в наше время, заботясь о великих заданиях и целях, не выпускать из виду рядового человека, его простую, частную жизнь со всеми ее сторонами. Ибо из чего же складывается все на свете, как не из отдельных жизней отдельных людей?

Известно, что в 40-х годах прошлого века огромную роль в становлении реализма сыграла «натуральная школа» Белинского — Гоголя. Одним из больших достижений этой школы, подготовившей расцвет русского реалистического романа, был очерк. Вспомним замечательные очерки Некрасова, Тургенева, Григоровича, отличительной чертой которых была чрезвычайная зоркость, любовь к правде, к жизни, как она есть, умение под помпезной внешностью явлений разглядеть их сущность. Нам думается, что и сейчас одним из средств освобождения литературы от отвлеченности может стать простой «натуральный» очерк. Пусть это будет очерк «нравоописательный», «производственный» или «путевой», но всегда в нем должна быть неприкрытая правда жизни как в главном, так и в деталях. Пусть необходимые очерку «отбор» и «группировка» черт действительности не превращаются здесь в отбор лишь всего наилучшего и игнорирование неугодного.

Пусть будет больше и больше очерков о «наших достижениях»! Мы мечтаем прочитать очерки о молодежи, устремившейся на освоение целинных земель, документальные книги-летописи о великих стройках на Ангаре и Иртыше, очерки о зарубежных странах и народах, подобные очеркам П. Павленко об Италии, Ильфа и Петрова об Америке, С. Образцова о Китае и т. д. Но напомним, что вслед за поэмой «Хорошо!» В. Маяковский собирался писать поэму «Плохо», бичующую наши недостатки. Иногда «жертвой великому делу» называют неправомерное нанесение простому человеку обид и ущербов, нежелание по-настоящему заботиться о нем. А ведь когда приходит срок, простой человек всегда оказывается на высоте положения, у него хватает собственного разума понять, где правда, и вступиться за нее всем народом… Так не будем же холодно, чистоплюйски пренебрегать ни единым «частным» (но все же массовым по значению) явлением жизни.

В связи с этим встает еще один важный вопрос. Очерк, как известно, в силу своих специфических черт предоставляет писателю широкую возможность самовысказывания. Этим своим качеством очерк близок — как ни покажется это на первый взгляд удивительным — лирическому стихотворению. Например, один из классических очерков — «Певцы» И. С. Тургенева. Это не только высокопоэтическая, верная действительности «зарисовка», но как бы лирическая исповедь художника, захваченного чудом народной талантливости. Полноправным действующим лицом здесь является сам автор.

Вызывает возражение мысль Мариэтты Шагинян, высказанная ею в предисловии к книге «По дорогам пятилетки»: «У классиков русского очерка… момент личного раздумья, начало описательное, философско-лирическое преобладало над тем, что мы называем «оперативностью», то есть быстрым и непосредственным воздействием на жизнь». Хочется заступиться за классиков. Наличие в их очерках личного раздумья, философско-лирического начала не только не может быть противопоставлено «оперативности», но, наоборот, тесно с нею связано. Это придавало классическому очерку ту недостижимую силу, которая делает его образцом жанра. «Оперативность» тогда называли иначе. Но, однако, вспомним, каким залпом по крепостничеству были «Записки охотника» И. С. Тургенева, как моментально отзывался на «русские дела» А. И. Герцен, и сколь многое в России (вплоть до политики царского двора) зависело от его «философско-лирических раздумий». А гениальные сатирические очерки Щедрина с их не снящейся нам «оперативностью»! А Глеб Успенский, про которого Короленко писал: «То, что еще только мелькало впереди смутными очертаниями будущей правды, — за тем он гнался страстно и торопливо, не выжидая, пока оно самопроизвольно сложится в душе в ясный, самодовлеющий образ. Он пытался обрисовать его поскорее для насущных потребностей данной исторической минуты…»

Нам думается, что подчеркивание для современного очеркиста важности «оперативности» в ущерб психологии, философии и лирике является глубоко неверным. «Момент личного раздумья» придает очерку высокую публицистичность, накладывает на него печать размышления писателя о важнейших проблемах времени, которые он угадал в ряде живых фактов и явлений. Это свойство объединяет писателя и читателя, заставляет требовательно работать мысль, глубже понимать жизнь. Нет, ни во имя «оперативности», ни во имя чего-нибудь другого искусство не должно уступать ни шагу. Собственно, для великих мастеров прошлого и не существовало такой дилеммы. Все, чем откликались их душа, ум, талант на события жизни, выходило злободневным, глубоким, художественным, вековечным.

На новом историческом этапе развития советского общества очерк играет роль передового отряда, авангарда литературы, открывающего для «больших» художественных замыслов новые темы, новые стороны жизни.

У очеркового жанра есть свои специфические, трудно и лишь отчасти преодолеваемые слабости — отрывочность, малый охват действительности, неизбежная сжатость, локальность. Но у очерка есть такие преимущества, каких нет у многих других видов словесного художества. В нем может соединяться и сюжетный рассказ, и сценка, и статистическая выкладка, и публицистический выпад, и поучение. Очерк — одна из самых разносторонних и свободных литературных форм.

2

Вот уже много времени не затихают споры о «специфике» очерка как жанра, об особенностях его литературной формы, об определении очерка и принципах художественного анализа. Неразработанность теории очерка, отсутствие «очерковедения» объявляются подчас основной причиной отставания самой практики, в частности — некоторого пренебрежения к очерку со стороны видных писателей. Такое преувеличение роли литературной теории вряд ли можно счесть правильным. Все-таки те великие образцы очерка, которые нам оставили классики, никак не явились следствием каких-то новооткрытий в теории. И наоборот, излишнее теоретизирование в этом направлении не вело к ощутимым достижениям на деле. (Вспомним, например, бурную деятельность Лефа.) Но, конечно, к осознанию художественной природы очерка нужно стремиться. К сожалению (вернее, к счастью), очерк — такая многообразная и вариативная форма, что лишь самые общие, ни на что конечное не претендующие определения могут как-то охватить его во всех качествах.

Одним из таких общих определений явится установление некоторых бесспорных свойств этого жанра. Очерк — малая повествовательная форма, в основе которой лежит реальный факт. Очерк, при его обязательном документальном, повышенно познавательном содержании, однако, необходимо обладает художественно-реалистическим воплощением, то есть образной формой, особым словесным оформлением, эстетическим воздействием. Все это отражено в известном определении А. М. Горького: «Очерк — нечто среднее между рассказом и исследованием». Причем слово «среднее», нам кажется, нужно понимать не как «расположенное посредине» между тем и другим, но как являющееся одновременно и рассказом и исследованием, объединяющее две основные функции — художественную и научно-познавательную.

Главное, специфическое для очерка — это то, что он «списан с натуры», что это жанр документальной прозы.

В других литературных произведениях описываемое могло быть на самом деле или не быть, случиться или не случиться; выдуманное, вымышленное событие там так же приемлемо, как и подлинно случившееся. В очерке, как правило, содержанием является нечто действительно бывшее, случившееся, что мы увидели бы и сами, оказавшись в одних обстоятельствах с автором, подтверждаемое очевидцами, документами и т. д. Очерк — это как бы корреспонденция с места действия, это размышление писателя над рядом фактов, это рассказ о судьбе действительно существующих людей, описание в действительности увиденного пейзажа, проделанного похода, путешествия, это, наконец, исторический экскурс. Но всегда в его основе — факт, всегда писатель, если он не верхоглядски подошел к жизни, может сказать: «Да, так было»; и не только в высшем смысле, имея в виду верность передачи типических характеров в типических обстоятельствах, но в самом прямом и буквальном смысле — так действительно было, он это видел там-то и тогда-то. Таким образом, в очерке к силе искусства и мысли автора прибавляется еще и сила очевидца, а еще лучше — прямого участника событий.

В лучших советских очерках ярко отразилась эта двойная сила очевидности и доказательности, когда автор чрезвычайно заинтересован в ходе дела как участник, как действующее лицо, а не как корреспондент и летописец. Тут убедительность и очевидность фактической стороны дела сливается с убедительностью авторского пристрастия и глубокого проникновения в жизнь. Итак, документальность, фактичность очерка — это то, что отличает этот литературный жанр от всех других (как, например, танец, пантомима в балете отличают его от иных видов сценического искусства).

Но возникает вопрос: каким образом влияет эта сторона содержания, темы очерка на его образное воплощение? Есть ли и здесь черты, которые позволили бы говорить о совершенно особой форме выражения правды жизни, как это есть в нашем примере с балетом, то есть есть ли у очерка специфическое, свойственное только данному случаю образное, формальное отличие от других жанров?

Обычно этот вопрос решается в положительном смысле. Теоретики-очерковеды ставят между очерком и рассказом, скажем, непроходимую стену, объявляя в очерке специфическим всё, все его элементы: принципы типизации, сюжетику, композицию и т. д. В интересной работе Е. Журбиной «Искусство очерка», опубликованной в № 8— 9 журнала «Знамя» за 1953 год, говорится, например, следующее: «Обращаясь к лучшим работам великих писателей прошлого и к работам наших очеркистов, мы убеждаемся, что все своеобразно в очерке: и средства создания типических образов, и сюжет, и композиция, и роль автора в повествовании». Ниже мы попытаемся проделать эту работу и обратиться к некоторым образцам очеркового жанра, но для того чтобы доказать нечто совершенно противоположное, а именно: никакой столь глубоко уходящей специфики очерковой формы нет и быть не может.

Однако сначала посмотрим, в чем же именно видят очерковеды специфику очерка и, значит, какие принципиальные, отличные от смежных областей способы анализа очерка они устанавливают.

Обращаясь к той же статье Е. Журбиной, мы, увы, этих ожидаемых нами открытий не находим. В начале статьи автор на первый взгляд верно определяет — в соответствии с горьковским замечанием об «очерке» как производном от слова «очерчивать», — что «очертить» можно только то, что «стоит или становится перед взором художника как пережитое, увиденное в жизни, в то время как рассказать можно и сказку, создать можно и легенду, сотворить можно и вымысел».

Впрочем, уже и здесь, в этом утверждении, можно обнаружить некоторую эффектную натяжку: в самом деле, «очертить», то есть представить в общих чертах, «контурно», можно и самое фантастическое происшествие, лишь бы оно отчетливо представлялось воображению. Именно такой смысл придает слову «очертить» в конечном счете и Е. Журбина: «Не нарисовать, а именно только очертить, то есть воспроизвести картину отдельными, наиболее существенными чертами, не стремясь к выписанности многочисленных деталей, употребляя только необходимые штрихи для обрисовки целого в кратких чертах».

Может быть, здесь, в этих словах, есть что-нибудь, что поможет нам уяснить специфические качества способов типизации, сюжетики, композиции и пр. в очерке? Нет. «Воспроизвести картину отдельными, наиболее существенными чертами» — эта задача стоит перед любым художником-реалистом, работающим в любом жанре. Что же касается слова «очерк» и его уподобления «эскизу», то Е. Журбина сама успешно доказывает, что иной эскиз бывает значительнее цельного и законченного полотна. Кроме того, мы вообще не можем до конца согласиться с такой параллелью. Очерк — не эскиз, не набросок; очерк — законченное самостоятельное произведение, от которого мы вправе требовать высокого мастерства и реалистической «полноты определений», свойственных всякому подлинному произведению искусства. Сопоставление «очерка» с «эскизом» и «очерковости» с «эскизностью» очень рискованно, ибо волей-неволей мы должны вкладывать в эти понятия оттенок неполноценности. В отношении к «эскизу» это еще оправдано: несмотря на то что в современной живописи к «эскизу» предъявляются высокие и серьезные требования, ясно, что эскиз уступает по своей значительности, законченности, глубине и проработке большой, содержательной картине. Очерк же отнюдь не находится в таком подчиненном положении в отношении «больших» жанров литературы; у него свои достойные задачи, которые под силу осуществить именно в своеобразной форме документальной прозы. Абсолютизация «эскизности», «очерковости», как чего-то связанного со «схватыванием на лету», «в общих чертах», как раз и приводит к пренебрежительному взгляду на «очерк» как на «недолитературу» — ему-де не под силу ни глубина, ни детализация, ни всесторонний показ действительности.

Таким образом, в разобранных нами определениях Е. Журбиной есть многообещающее декларирование своеобразия, специфики всех элементов формы очерка, но на деле мы либо имеем принижение художественных возможностей очерка (не в этом же его своеобразие!), либо признаки «специфики» сформулированы таким образом, что как раз «специфики»-то не отличишь никак. Анализ современных и классических очерков в своей статье Е. Журбина и проводит общелитературным способом. Остается только одно главное, но общеизвестное: в основе очерка лежит действительное событие, факт. Но очерковед не убедил нас в том, что это само по себе уже и предопределяет некую специфику поэтики очерков, своеобразие способов создания типического образа, сюжетики, композиции и т. д.

За разрешением интересующего нас вопроса попытаемся обратиться к другому источнику — лекции видного советского писателя-очеркиста Б. Н. Полевого, прочитанной им в Высшей партийной школе в 1953 году. Лекция называется «Очерк в газете» и как будто всесторонне освещает проблему.

В ценной работе Б. Полевого о своеобразии художественного реализма в очерке мы узнаем не много. Автор говорит, что очерк «по жанровым особенностям близко соприкасается с художественной литературой и даже иногда врастает в нее». Последнее относится, по-видимому, к единственно занимающему нас здесь полноценно-художественному очерку. И дальше: в разделе, определяющем особенности очерка как жанра, мы узнаем, что очерк строго конкретен, что герои его — реально живущие люди и действие имеет точный адрес, — вполне верное определение тематических основ жанра. Теперь, кажется, вслед за этим и следует ожидать объяснения тех особенностей типизации, композиции, сюжета, о которых нас предупреждала Е. Журбина. Нет, ничего подобного! Б. Полевой говорит о литературном языке, о портретной характеристике, пейзаже как средствах художественного отображения действительности, говорит об элементах композиции, но отнюдь не о каких-то специально очерковых, а об общепринятых — экспозиции, кульминации и развязке и т. д. Как видим, даже умелый и одаренный практик, писатель-очеркист не объяснил нам, в чем же своеобразие очерка, его образности, типизации и т. д. И это, как нам представляется, немудрено, ибо подобного своеобразия способов создания типических образов, сюжетики, композиции, позиции автора и т. д. в очерке попросту не существует.

Единственно мыслимое своеобразие очерка состоит в том, что его содержание — не вымысел, что герои его — «реально живущие люди», что события в нем «имеют точный адрес», что поэтому очерк, так сказать, не создает, но воссоздает действительность «в форме жизни». От этого, между прочим, все богатство возможностей очерка, ибо жизнь всегда разнообразнее любой сочиненности. Очерк может быть очерком-рассказом, имеющим обычное сюжетное строение и глубину разработки характеров; очерк может быть лирически-публицистической статьей с фактами-иллюстрациями; очерком-дневником и путевыми заметками; сжатым и отрывочным репортажем и объемным, психологическим очерком-портретом и т. д. Всякий раз, учитывая особенности жизненного материала, лежащего в основе очерка, мы, однако, вправе подходить к очерку с самыми высокими требованиями, общими для всех литературных жанров; но, учитывая максимальную приближенность очерка к действительности, мы особенно вправе требовать от очерка правдивости, верности жизни, «нормального» человеческого чувства.

Мы ни в коем случае не хотим поступиться оперативностью очерка, его способностью быстро, «сию минуту» откликаться на запросы времени, момента. Мы даже можем извинить художественную неоформленность очерка, когда нужда в отклике столь велика, что у автора нет времени ни на какую художественную обработку, и очерк превращается в сжатое, воздействующее силою самого факта сообщение. Конечно, есть масса случаев, когда такая «очерченность», «общее в кратком» необходимы и неизбежны и ни о какой глубокой психологии и всесторонности образов не может быть и речи. Но тогда же и нет оснований говорить о «способах построения типического образа», о композиционных принципах и т. д. Очерк в таких случаях несет строго и моментально служебную роль. он информирует, бьет тревогу, в нем есть только некий выхваченный из гущи жизни важный факт и голос писателя — требовательный, призывный, осуждающий или восхваляющий. И это — литература. Но здесь, в этих «телеграфных» жанрах, мы часто не имеем права подходить к писателю с теми неуклонными требованиями, с которыми мы обращаемся к литературе иных родов, здесь вопрос о художественности и даже таланте нередко заменяется вопросами знания дела, грамотности, ремесла. Когда же очерк перестает быть «заметкой», но претендует быть причислен к «большой литературе», к традиции классического очерка Радищева, Тургенева, Герцена, Щедрина, Успенского, Короленко, Горького, — мы должны требовать от очерка не «специфики», то есть «схватывания на лету», «в общих чертах», «очерчивания», но того же, чего мы ждем от рассказа, новеллы, краткой повести. Ибо очерк — высокая форма художественной словесности, имеющая лишь специфический материал описания — преимущественно реальные события, факты и не иносказательные, а прямые мысли и чувства автора.

В связи со всем этим необходимо остановиться на проблеме авторского «домысла» в очерке — проблеме очень важной. Самый термин «вымысел», «домысел» очерковеды подчас понимают по-разному. Одни полагают, что вымысел, в буквальном смысле этого слова, невозможен и неестествен в очерке. Очерк основан на фактах, он имеет дело с живыми людьми; попробуй в таком случае написать, что у героини голубые глаза, как тебе этого хочется, если на самом деле глаза у нее черные и она этим гордится! Вымысел в таком определении — это любое отступление от строго фактической, документальной основы очерка в угоду художническому влечению. Иные очерковеды выводят проблему «авторского вымысла» в очерке из высказывания Горького, что «вымыслить» — значит «извлечь из суммы данного основной смысл его». Эта мысль Горького, по нашему мнению, относится, собственно, не к проблеме очерка, а к более широким вопросам типизации, художественного обобщения, творческого процесса и т. д.

Мы в своем понимании вымысла в очерке не считаем нужным рассуждать излишне глубокомысленно. Мы смотрим на «вымысел» в очерке как на необходимую работу воображения художника, с помощью которой он дополняет (с известным риском, разумеется) все «пустоты», не заполненные при непосредственном наблюдении «натуры». Автор, захваченный событием, характером, про которые он пишет, может представлять нам своего героя в обстоятельствах, в которых сам его не видел, художественно воссоздавать переживания, мысли, о которых тот ему сам не рассказывал или рассказывал слишком кратко, рисовать «предысторию» события, свидетелем которой автор не был, и т. д. Словом, автор-очеркист должен так сжиться с образом живого героя, как писатель вживается в образ, им самим вымышленный, жить сразу две-три жизни. Наконец, очеркист может и сдвигать, сочетать события, если это не приводит к разрыву с действительностью, чтобы усилить художественное впечатление, и даже вводить вымышленные эпизоды, сцены, разговоры или переносить в обстановку события свои размышления в момент написания очерка — словом, «компоновать» элементы действительности с тем, чтобы ярче, художественнее, убедительнее выявить главное, в чем он уже ни на йоту не должен отступать от действительности, — ее типическое содержание, смысл, правду. Что же касается конфликтов с прототипами, то, конечно, здесь должен быть какой-то такт. Но, вообще, может ли литература учитывать соображения вежливости, когда ее дело — правда во что бы то ни стало?

Полноценный художественный очерк, с человеком в центре, невозможен без творческого вымысла, без участия фантазии автора. Редко-редко сама жизнь дает художнику видеть сразу все, все стороны, которые необходимы ему для создания образа. Для этого нужно оказаться в каких-то исключительно благоприятных условиях. Но для того-то художнику и дан «дар святой», чтобы по отрывочным, пунктирным сведениям создать в очерке полноценную картину жизни, образ человека. Именно с помощью вымысла художник способен даже усилить то впечатление, которое мы получили бы от той же самой картины или события, увидев их в действительности.

Размеры вымысла могут быть различными. Вот, например, эпизод из очерка Галины Николаевой «Председатель колхоза» («Знамя», 1954, № 2). Это произведение было подвергнуто обоснованной критике. Поэтому, не оценивая его сызнова, мы обращаемся к нему лишь с «экспериментальными» целями, так как находим в нем черты, которые можно использовать для нашей темы. Начальный эпизод очерка таков: «Машина мчится по Рязанскому шоссе, и шофер, который едет в колхоз не первый раз, на мои вопросы отвечает загадочной фразой: «Пузанчиков?.. Это… Ого-го-го!» — «Почему «ого-го-го»?» — пытаюсь я уточнить. «Ого-го-го! — повторяет шофер. — Крепкий мужик!» Крепкий мужик… Это определение напоминает мне Хоря из «Записок охотника» Тургенева. Что же такое «крепкий мужик» в стране социализма, в середине двадцатого века?»

Возможно (допустим это), вся эта сценка, и «ого-го-го», и «крепкий мужик» выдуманы писательницей. Возможно, писательница слышала это в других обстоятельствах и по другому поводу. Но, во всяком случае, это живое и удачное начало, к сожалению в целом не удавшегося очерка. В этой сцене и начало знакомства нашего с героем, и нечто заинтриговывающее читателя, и постановка проблемы современного «крепкого мужика» — рачительного колхозного руководителя. А все вместе носит характер невыдуманных, случайных перемолвок любознательной пассажирки с водителем. Повторяем: возможно, этот разговор существовал в действительности, в тех самых обстоятельствах, о которых рассказано в очерке; но если это и «вымысел», то очерк от этого только выиграл в живости и «жанровости». Важное содержание, которым писательница стремилась наполнить очерк (как оказалось, безуспешно), не пострадало бы от такой выдумки, а художественная сторона — в явном выигрыше.

Это, так сказать, «малый вымысел».

А вот одна из гениальных вершин русского очеркизма — очерк Глеба Успенского «Выпрямила». В нем «вымышлен», условно говоря, главный персонаж, от имени которого ведется рассказ, — учитель Тяпушкин. Этот образ нельзя считать за alter ego самого автора, так как в нем немало черт, делающих его вполне самостоятельным. Но в то же время, конечно, весь очерк — исповедь автора, и голос Тяпушкина — голос самого Успенского. Таким образом, Глеб Успенский отошел здесь от безусловного соответствия содержания очерка действительности: учитель Тяпушкин, ездивший за границу с семьей господ Полухвостовых, «выдуман» художником. И несмотря на это (вернее, именно благодаря этому), очерк «Выпрямила» поражает не только силой заключенной в нем мысли, не только жгучей, нервной красотой языка, но еще и своей достоверностью, правдивостью, свойственными живому человеческому документу. И самое замечательное, что создать такой обобщающий образ честного народного интеллигента, оскорбляемого российской действительностью, ищущего в соприкосновении с высочайшими святынями человеческого духа горячего заряда для борьбы со «старой Держимордой» (как называл В. И. Ленин царскую Россию), Глеб Успенский мог лишь на основе строго фактического, пережитого им самим жизненного материала. Это Глеб Успенский сам был в Париже и был потрясен статуей Афродиты Милосской в Лувре, это сам писатель встречался с девушкой «строгого, почти монашеского склада» — революционеркой Верой Фигнер, это сам Глеб Успенский был раздражен стихотворением А. Фета о великой статуе, в котором величайший и чистый человеческий замысел художника сводился к показу прекрасной наготы древней богини. Так слилось в этом шедевре действительное и вымышленное, составив один из правдивейших и глубочайших образцов русской документальной, очерковой прозы. Это уже пример высокого, вдохновенного «вымысла» в очерке, способном, наравне с другими жанрами, глубоко воплотить типическое в жизни.

Благодаря творческому восприятию действительности и воссозданию ее на страницах очерка, благодаря «вживанию» в мир персонажей писатель добивается того, что в его очерке за одной судьбой слышатся тысячи других судеб, за единичным событием — эпоха, за образом человека — образ народа. Это можно сравнить с тем, как описано в том же очерке «Выпрямила» Глеба Успенского впечатление героя от случайно увиденной им страшной картины посадки в поезд солдат-новобранцев:

«Поезд остановился; был пятый час вечера; сумрак уже густыми тенями лег на землю; снег большими хлопьями падал с темного неба на огромную массу народа, наполнявшую платформу; тут были жены, матери, отцы, невесты, сыновья, братья, дядья — словом, масса народа. Все это плакало, было пьяно, рыдало, кричало, прощалось. Какие-то энергические кулаки, какие-то поднятые локти, жесты пихающих рук, дружно направленные на массу и среди массы, сделали то, что народ валил на вагоны, как испуганное стадо, валился между буферами, бормоча пьяные слова, валялся на платформе, на тормозе вагона, лез, и падал, и плакал, и кричал. Послышался треск стекол, разбиваемых в вагонах, битком набитых народом; в разбитые окна высунулись головы, растрепанные, разрезанные стеклом, пьяные, заплаканные, хриплыми голосами кричавшие что-то, вопиявшие о чем-то.

Поезд умчался.

Все это продолжалось буквально две-три минуты; и это потрясающее «мгновение» воистину потрясло меня; точно огромный пласт сырой земли был отодран неведомою силой, оторван каким-то гигантским плугом от своего исконного места, оторван так, что затрещали и оборвались живые корни, которыми этот пласт земли прирос к почве, оторван и унесен неведомо куда… Тысячи изб, семей представились мне как бы ранеными, с оторванными членами, предоставленными собственными средствами залечивать эти раны, «справляться», заращивать раненые места».

Так за одним тяжелым эпизодом, за непреднамеренным — без блокнота и пера — наблюдением встает вся безмерно жестокая и больная жизнь народа.

Советский писатель должен добиваться и в показе светлых и темных сторон жизни такого же необычайного воздействия, такого же сердечного, кровного, жгучего чувства по отношению к тому, о чем он пишет, а главное — такого же движения от одного наблюдения к общему осознанию, от «куска жизни» — к философии жизни, такого же взгляда «снизу, от ста тысяч», как говорил Л. Толстой.

Разумеется, говоря об оправданности и о необходимости вымысла в очерке, мы не упускаем из виду, что существуют такие обстоятельства, такие художественные условия, при которых «вымысел» (в буквальном смысле) невозможен. Очерк, задачей которого является прежде всего донесение обязательной полноты и верности сведений, очерк-репортаж, носящий прежде всего информационный характер, обходится без вымысла, и последний здесь только бы навредил делу. Но в подлинно художественном очерке творческий вымысел — важное средство реализма. Писатель-очеркист, имея перед глазами действительное событие, живых героев, используя для рассказа об их делах творческую фантазию («домысел», «угадывание»), владеет большими и разветвленными способами художественного, агитационного воздействия на читателя.

Итак, нам кажется совершенно ясной тщетность всех поисков некоей резкой «специфики» очеркового жанра, которая бы позволила нам говорить о своеобразии способов создания типических образов, сюжетики, композиции в очерке. Это подтверждается, в частности, тем, что, обращаясь к анализу очерков, мы принуждены оперировать теми же категориями художественного реалистического мастерства, которые мы применяем во всех других, «неспецифических» случаях. И это естественно и правильно. Нужно только всегда иметь в виду специфику того жизненного материала, который лежит в основе того или иного очерка. И тогда мы увидим и поймем все особенности и тонкости, связанные с художественной природой очерка. Чтобы показать, как своеобразие очерка тесно связано с той действительностью, которую он отражает, как в зависимости именно от этого мы имеем и очерк-рассказ, и очерк-портрет, и очерк-мемуары, и очерк — лирико-философское раздумье, нужно обратиться непосредственно к материалу, который нам дают сами тексты очерков и прежде всего классический очерк прошлого, который может научить нас многому и многому. Главное, что поражает в классическом очерке, — это слияние в нем всех основных достоинств этого жанра: злободневности, прямого отклика на событие, горячей эмоциональности личного переживания, глубокой интеллектуальности и великолепного, страстного мастерства словесно-художественной формы. Возьмем, например, замечательный очерк Глеба Успенского «Петькина карьера». Его темой является разорение, нищенство крестьян-бедняков, из крепостной кабалы попадающих в более «цивилизованную», но не менее страшную и пагубную, капиталистическую кабалу. Тема эта центральная, злободневнейшая в 70—80—90-е годы, одна из самых больных тем русской жизни той эпохи. Глеб Успенский, как говорят сейчас, «решает» эту тему не в абстрактно-бичующем плане, но идет к ней «снизу», от человека, от бед и нужд бедной крестьянской семьи. Произведение, поднимающее проблему судьбы целого класса и народа, затрагивающее важные и животрепещущие вопросы социологии, начинается, как всякий очерк, с живого, незначительного внешне, даже нарочито «травестийного» факта. Писателя удивляет неожиданная перемена в облике знакомого нищего крестьянского мальчика Петьки. «На нем новый картуз в сорок копеек, каляная ситцевая рубашка, а сапоги хотя и отцовские, но посмотрите и полюбуйтесь, с какою необыкновенною развязностью отставляет он ногу в этом неуклюжем отцовском сапоге, полюбуйтесь, с какою ловкостью фабричного щелкает он семечки, как небрежно фатовски выплевывает направо и налево скорлупу!» (Кстати заметим, что, «как и полагается», герой очерка Петька, его несчастные родители — это реально существовавшие жители сельца Сябринцы, где одно время жил Успенский. В примечаниях к тексту очерка обычно приводится свидетельство о том, что, «когда на одном из школьных праздников местной школы читался этот рассказ, крестьянская аудитория деревни узнала в Петьке своего односельчанина».) Писатель рассказывает о причинах постигшей Петьку радостной перемены. Петька «деньги зарабатывает!.. Спички делает!.. Он теперь, Петька-то, фабричный стал! Ишь форсит!» — говорит автору другой крестьянский мальчонка. И вначале еще непонятно, что несет с собою эта перемена в Петькином положении, что означает начало его «карьеры», и действительно ли восторг в сердце писателя она вызывает или нам надо поверить той горькой иронии, которая слышится в его хвале «шведскому человеку», фабриканту спичек, вербующему крестьянских Петек. Пока мы знаем лишь, от какого ужасного положения ушел Петька, нанявшись на фабрику своего спасителя. Страшные слова находит писатель для характеристики крестьянского упадка, множащего число подобных Петек: «Скучно, страшно, холодно в захудалом дворянском доме, в захудалой дворянской семье, но в захудалой крестьянской семье страшно и холодно до ужаса!» Писатель подробнее знакомит нас со своим героем. И через несколько страниц перед нами встает полноценный, отнюдь не «в общих чертах», а настоящий, любовно нарисованный образ «мужичка с ноготок», крестьянского мальчонки, с детства привыкшего к нужде и черноте жизни, неласкового, неприветливого, не подкупимого никакой господской, интеллигентской заботой. Подружив читателя с маленьким бедняком, автор вслед за этим переходит к широкому обобщению, говоря уже не о судьбе данного знакомого нам Петьки, но о судьбе многих тысяч крестьянских Петек, начинающих свою карьеру у заморского фабриканта на его фабричке. Но оттого, что мы так близко сошлись с тем настоящим Петькой, образ которого так живо воссоздан писателем, мы теперь, о чем бы ни говорилось в очерке, держим в памяти подлинного Петьку в «каляной рубашке» и тем живей и художественней чувствуем все ступени карьеры Петьки — вообще человека из бедняцкого народа, как типического лица эпохи. В отношении настоящего Петьки то, о чем затем пишет автор, является вымыслом, это — его возможное будущее, его возможная карьера; но для общей жизни русской деревни, русских фабричных рабочих — это документальная, экономическая, историческая правда жестокой эксплуатации. Те похвалы, которые будто бы адресовал автор «шведскому человеку», спасшему Петьку из нужды, оказались смехом сквозь слезы. Фабрикант нещадно «прижимает» своих рабочих, платит им нищенское жалованье — восемь копеек в сутки, а потом четыре копейки. Но это только начало. «Зайдите-ка к шведскому человеку… месяца этак через два… и вы услышите от него, что он уже вынужден сбавить плату с четырех копеек на две. Почему? Да потому, что Петьки навострились выделывать не по четыреста штук в день, а по полторы, по две тысячи. Такой день дорог для фабриканта… И не думайте, пожалуйста, чтобы Петька подчинился этому мероприятию, — нет. «Пусть две копейки дают, — говорит он себе, — я буду делать не две, а четыре тысячи в день!» Как горестно, с искуснейшим, характерным для Успенского оживлением цифры здесь представлен неизбежный капиталистический режим производства, его закон и стихийное устремление — выколачивание максимальной прибыли из труда рабочего! И вот следует рассказ о заключительном этапе Петькиной карьеры: страшная, тягостная обвинительная картина каторжного труда, стихийного протеста и удушающей тоски жизни русского пролетария в ту пору, когда еще не было в России силы, способной разбудить всю мощь класса работающих и обрушить ее на класс тунеядцев и угнетателей.

Рассказывая о Петькиной карьере, Глеб Успенский употребляет своеобразный, сильно действующий прием иронии, порою доходящей до трагического сарказма: все ужасные мытарства Петьки, его рабскую, безропотную работоспособность, бедность, тоскливое пьянство — все это автор изображает как неприятности, причиняемые обществу самим Петькой. Как «шведский человек» ни радел о своей выгоде, как ни снижал расценок, Петька все был неуязвим и работал вдвое, вчетверо и т. д., так что не было фабриканту той прибыли, какую он желал видеть. «Умаявши в деревне шведского человека, Петька переберется в Питер и там начнет маять добрых людей». В городе Петька становится придатком машины, но, как ни прижимают его хозяева, все же он не позволяет им достичь желаемого. Несмотря на все «средства для подавления Петькиной жажды существования» — штрафы и т. д., он все «преодолеет и удивит своею живучестью!..». И вообще в Питере Петька поставит в затруднительное положение «пропасть интеллигентного народа» и представителей администрации, особенно городовых и докторов, которым нет никакого «отдыху от этих измученных, худосочных, не то пьяных, не то чахоточных, израненных дракой, машиной, хозяйской выучкой…». В этом щемящем душу описании Петькиной карьеры представлена судьба целого класса людей — рабов капитализма. И вот наступает неизбежный финал. Несмотря на все те затруднения, которые Петька в своей «безалаберной» жизни нанес фабриканту, приставам и докторам, однако же «можно совершенно понять те горючие слезы, которые польются из глаз Петькиной матери, когда наконец придет бумага, где будет сказано, что Петька перестал надоедать и с экстренным поездом железной дороги отвезен на Преображенку».

Какая боль за оскорбленного и ограбленного человека, сочувствие его горю слышится в этих словах! И, кроме того, этот момент вновь от широкой обрисовки судеб рабочего поколения в России возвращает нас к судьбе «данного» Петьки, с семьей которого ознакомил нас автор вначале. Очерк композиционно завершен. Вслед за тем идет концовка от автора — глубокой болью и нежностью исполненное обращение автора к погибшему Петьке, в судьбе которого так ярко выразились судьбы народные, горе простого человека, чьим трудом и страданиями держится вся жизнь:

«Я, посторонний зритель Петькиной карьеры, весьма вероятно, не заплачу, но на прощанье с Петькой, припомнив всю его карьеру и все его добрые дела на пользу общества (спички, папиросы и т. д.), не могу не сказать:

— Спасибо, Петька! Царство тебе небесное! Поработал ты на всех нас до последней капли крови. Спи, бедняга!»

На примере очерка «Петькина карьера» особенно видны все огромные возможности очерковой формы. Здесь и реалистическая, живая, в форме «нормального» рассказа из крестьянской жизни, история детства Петьки, отношения его родных с барской семьей и т. д. Здесь и широкое публицистическое обобщение в образе будущей жизни Петьки, заарканенного капиталистом, вырастающее в картину жизни целого народа, сходную с гоголевскими страницами, посвященными крестьянам Собакевича. Здесь, наконец и прямое высказывание, неприкрытое выявление горестных, гневных, гуманных чувств автора. Но нигде мы не обнаружили каких-то специфических черт «очерковой типизации», отделяющих очерк китайской стеной от других жанров. Все элементы очерка — непосредственное описание факта, отталкивание от него для лирико-публицистического обобщения, прямое авторское высказывание («лирическое отступление»), — все эти способы словесно-художественного воздействия мы находим и в других жанрах. В очерке все это представлено широко, но только лишь на сравнительно малой площади.

3

Размеры статьи не позволяют нам хотя бы наметить все существенные вопросы этого жанра. Тем меньше можем мы себе поставить целью дать более или менее полную картину состояния нашей очерковой литературы в настоящее время. Обращаясь к современному очерку, мы лишь постараемся показать на нескольких примерах, что и здесь, в зависимости от жизненного материала, очерк имеет в своем распоряжении самые разнообразные, свойственные литературе в целом способы построения образов, сюжета и композиции. И здесь мы не обнаружим таинственной «специфики».

Вот один из удачных, на наш взгляд, очерков Т. Тэсс — «Большое сердце». Это очерк-рассказ, единственное отличие которого от просто рассказа состоит в том, что герои его имеют «точный адрес» и что событие не вымышлено, а описано, «очерчено».

В очерке рассказывается история двух молодых любящих друг друга людей — ослепшего на войне летчика и его невесты, а потом жены. Пафос произведения — чистота и верность любви, любовь к жизни вопреки всем несчастьям. Сюжет соответствует, видимо, реальному течению событий в жизни героев. На окраине Одессы писательница знакомится с семейством Горголюк, матерью и невесткой, от которых слышит необыкновенную историю. Юная студентка-химичка и летчик близрасположенной части в последний предвоенный год полюбили друг друга. В очерке воссозданы интимные переживания сердца, оттенки чувства, которые писательница могла, естественно, лишь «домыслить»; вряд ли ей передавали все с такой обстоятельностью: «Они долго стояли друг против друга с серьезными испуганными лицами, потрясенные новизной и силой происшедшей в них перемены. Все большие слова вдруг вылетели из головы, и они мучились и не знали, что сказать, и обещали друг другу «проверить свои чувства», хотя уже все было ясно и сомнения казались им обоим оскорбительными». Зная со слов своих собеседниц, видимо, только «канву» отношений двух влюбленных, писательница наполнила ее психологией, лирикой, образностью. Наступила война. Влюбленные расстаются, и на них вскоре обрушивается несчастье — летчик, раненный в глаза, теряет зрение. «Молодая белокурая девушка» встретила несчастье стойко. Писательница бережно проникает в душу героини, показывая нам ее чудесную верность и чистоту, целомудренно касаясь ее страданий. «По ночам ей снился лейтенант, он звал ее, она видела его лицо с милыми серыми глазами и просыпалась от слез. Но утром она вставала и шла в институт». Только после окончания института девушка решается соединить свою жизнь с любимым, зная, что теперь она должна быть ему поддержкой. Тонко передает писательница психологическое состояние героини, в которой чувства любви, жалости сочетались с подспудным страхом встретить совсем не того человека, которого она привыкла знать и любить. И вот наступает кульминация очерка — встреча героев в госпитале. С волнением ждем мы ее приближения, с невольной болью читая: «Человек, впервые попавший в глазной госпиталь, должен набраться мужества». И тем сильнее после такого тягостного замечания воздействует радостная, нежная сцена встречи героев. «Она почувствовала, как вдруг тает и исчезает то ужасное напряжение, в котором она жила все эти дни, как теплеют, распускаясь, мышцы, и закрыла на секунду глаза от ощущения блаженного успокоения… Она боялась увидеть человека, живущего в ином, чужом ей мире, отделенного от нее своим горем. Она боялась увидеть в нем приметы слепца, боялась увидеть пальцы, ставшие неуверенными и болезненно подвижными, внутреннюю робость, готовность к жалости. Ничего этого не было. Перед нею сидел тот же человек, которого она знала… Он протянул к ней руки и улыбнулся немного виноватой улыбкой, как бы смущаясь того, что он в очках, в халате и что вообще с ним случилась вся эта нехорошая история. Это была рука мужчины, твердая и любимая, и она потерлась об эту руку щекою, как делала раньше, прижалась к его груди». С этого момента повествование идет живо, возбужденно, «по восходящей линии». Герои поселяются в Москве, женятся, лейтенант получает звание Героя Советского Союза; они часами бродят по городу, и не она ему, а он ей, слепой — зрячей, рассказывает о красотах столичной архитектуры. Торжествующая, теплая мелодия слышна в рассказе о «медовом месяце» молодых. Наконец герои уезжают в Одессу, чтобы попытаться в клинике Филатова испытать все средства для возвращения зрения. Очерк композиционно «закругляется» — мы вновь на том же месте, от которого началось повествование, в маленьком домике на окраине Одессы. Чудесна концовка у этого очерка. Писательница вместе с героиней входит в палату клиники, где лежит слепой летчик. «Он повернул к нам лицо, и вдруг я увидела, что оно осветилось изнутри живым и быстрым сиянием, он улыбнулся и сказал с радостным удивлением: «О! Ты сегодня пришла?» Мы вновь попадаем в то «излучение счастья», которым привлек нас облик героини в самом начале очерка. Свет любви, жизнелюбия, сердечной теплоты превозмогает все беды и горести и дает счастье. Очерк заканчивается взволнованным высказыванием писательницы, дающим оценку этому необыкновенному случаю: «Как он узнал о ее приходе? По дыханию, по воздуху, в котором скользнул видимый только ему одному свет? Она подошла к нему и села рядом, с простой и мягкой свободой, они заговорили — и уже не было здесь ни палаты, ни коек, ни слепых людей вокруг, а сидели только два человека, полных счастья, два человека, любовь которых и душевная сила оказались сильнее всего горя, какое привелось им перенести».

К числу недостатков этого чудесного очерка Т. Тэсс принадлежит некоторый чрезмерный оттенок исключительности, необыкновенности эпизода; это невольно заставляет с тоской подумать о тех «слепых людях вокруг», которым не привелось встретить на своем пути большое женское сердце. Есть также здесь наряду с тонкой и поэтичной психологичностью элемент излишней декларативности. Так, в самый острый момент повествования — встречи героев в госпитале, — когда все должно быть тонко выверено, без тени фальши, вдруг раздается заурядная декламация: «Перед нею сидел тот же человек, которого она знала. У него хватило нравственной силы, чтобы не согнуться, не поддаться горю, не потерять себя, — хватило силы стать выше своего несчастья».

Очерк Татьяны Тэсс строится по тому же художественному принципу, что и рассказ, — с детализацией, с психологической разработкой, с участием авторского чувства, фантазии, — то есть это рассказ о людях, об их духовном облике и борьбе, но имеющий в качестве сюжета реальное происшествие и живых, «списанных с натуры» героев.

Очерки В. Полторацкого подкупают своим радостным колоритом, своей задушевной интонацией. Хорошие люди на хорошей земле — вот какое впечатление выносишь из книги его очерков «В дороге и дома». Наиболее удачен цикл зарубежных очерков В. Полторацкого. В них точное чувство колорита, «духа времени», жанровой детали соединяется с отточенной политической направленностью. Но в очерках В. Полторацкого есть тот недостаток, о котором мы уже говорили вначале: они слишком радужны и порой поверхностны. Во время своего путешествия по дорогам страны автор почти совсем не замечает ничего сколько-нибудь неутешительного; перо его описывает только усладительные и отрадные явления. В описании поездок по колхозам как рефрен звучат слова: «Мне рассказывали о подготовке к строительству колхозной электростанции и о том, что по всей области их будет построено десять. Говорили об острогожском агрономе, который высадил в этом году двести кустов пунцовых и белых роз». Или: «Говорили о строительстве новых колхозных ферм, о разведении зеркального карпа в прудах… о почтовых самолетах, которые дважды в неделю прилетали к ним в села…» Все это очень хорошо. Но почему никому не приходило в голову спросить авторов подобных строк: а говорил вам кто-нибудь о хлебе, о недородах, о малой обеспеченности колхозников, об отставании целых областей? Ведь вот даже и в очерках В. Полторацкого нет-нет да и проскользнет какое-нибудь странное на общем буколическом фоне заявление: «В прошлом году был плохой урожай, пришлось трудно», — но этим дело и ограничивается. Как «трудно», что такое «трудно» — остается неизвестным. А уж на следующее лето вновь расцветают на страницах очерка «пунцовые и белые розы».

И при всем том очерки В. Полторацкого написаны очень хорошо, живо, радостно, их легко читать. Вот один из наиболее понравившихся нам очерков В. Полторацкого — «Старый бакенщик». Это, строго говоря, очерк-портрет, и мы, анализируя его, вправе ожидать живости и характерности облика героя, его типичности, чтоб через облик одного человека проступало его время, миллионный облик его современников и т. д. Автор во многом удовлетворяет наши ожидания.

Открывается очерк пейзажем Волги, в котором наряду с верностью чувства и образов есть ненужный налет напыщенности: «…парус, белый, как чайка», «будто в сказке (?), плывет пароход». Затем картина расширяется: мы видим берега Волги, где идут полевые работы, и ряд деталей сразу вводит нас в атмосферу первого послевоенного лета — видны на полях «фигуры мужчин в полинявших гимнастерках армейского образца, в видавших виды пилотках». На Волге у автора есть приятель, старик бакенщик с «горьковскими усами». Образ этот создан в очерке прежде всего за счет предоставления ему самому слова. Вот, например, чудесный эпизод очерка. Бакенщик разговаривает с автором о послевоенной жизни:

«В двадцатом году я вот с одним техником работал… Разговорились вот так же о жизни-то, он и объяснил: «Поколение, которое, говорит, на войне было, считай пропавшим. Его там каким-то писимизмом стравили. Он, человек, говорит, хоть и живой, а в нутре уже тронутый…» А теперь, посмотри, вернулись которые солдаты-то с медалями, с орденами, веселые, черти. Зять сказывал, что будто этот яд на наших теперь не действует».

Все это — и картины Волги, и веселый говорок старика — воссоздает в очерке атмосферу послевоенной бодрости, жадности к жизни. Так, «за ушицей», перед нами в неприхотливой беседе встает народный тип, образ неунывающего, работящего человека из глубин России, который в считанные годы возродил родину к новому богатству и силе.

Как образец до конца фактографической, репортажной и одновременно художественной прозы можно привести некоторые очерки Е. Кригера. Вот прекрасный очерк — документальная «пленка» о восстановлении, вернее о первых шагах по восстановлению Днепрогэса. Очерк называется «Сила жизни» и отличается очень характерным приемом письма. Здесь чередуются сухие сводки о числе грузовиков, вагонов, о тоннах взрывчатки, которые гнали немцы к Днепрогэсу, намереваясь его взорвать перед отступлением, и выхваченные «объективом» из всей этой суеты и движения фигуры людей — какой-нибудь немецкий фанатичный «бакалавр взрывчатки», «стоявший у здания пульта высоко над рекой, тыкавший во все стороны пальцем и бормотавший в припадке идиотского вдохновения: «Аллес капут!.. Аллес капут!.. Аллес капут!» И вот перед нами зримо поднимается огромная плотина, на которой немцы «возились, как лилипуты на груди связанного Гулливера». Снова движется лента «хроники» — развитие военных действий на берегах Днепра, выход наших войск к плотине, первый взрыв, произведенный немцами. Но основной массив плотины выдерживает. Перед нашими бойцами-минерами и инженерами-гидротехниками встает задача — быстро обезвредить немецкие фугасы. Это тем труднее сделать, что на противоположном берегу Днепра еще держатся немцы и второй взрыв может произойти каждую минуту. С захватывающим интересом читаются страницы, рассказывающие о подвиге советских людей, спасших от окончательного разрушения Днепровскую плотину. Очерку в этих его частях свойственно быстрое, «кадровое», развитие. Вот потрясающий эпизод первой разведки наших минеров и инженеров на Днепрогэсе:

«Опорные бычки рухнули на многих пролетах. Глубокие провалы зияли между уцелевшими бычками. Далеко внизу ревел Днепр, рванувший в пробоины свою могучую свирепую воду… Разведчики… трудились, как альпинисты в Скалистых горах… Перед ними была отвесная, гладкая бетонная стена… ровная крутизна без малейших углублений или уступов… Курузов висел над пропастью. Ему оставалось только спуститься и сказать: «Не могу, невозможно!» Но он не спускался. Раздирая в кровь ногти, он тянулся вверх, цепляясь за выбоины от пуль; вот ноги его уже на кольце, он тянется дальше, хотя бы концами пальцев пытается достать до края стены, — проклятые пятьдесят — шестьдесят сантиметров остались до края, и не возьмешь их ни богом, ни чертом.

И далеко внизу ревет бешеная вода.

И Курузов прыгает.

Оттолкнувшись ногами от кольца, торчащего в отвесной стене, он подпрыгивает, нацелив концы пальцев на край стены, повисает, вытягивает на пальцах тяжелое свое тело — победа, победа! Курузов стоит на верхней площадке стены».

Увлекает и захватывает это сжатое, энергичное описание. Вот перед вами отвесная бетонная стена, вот ревущая прорва Днепра, вот оставшийся клочок бетона и человеческие руки, скользящие по нему, вот прыжок, и — победа! победа! — человек стоит на гребне плотины. И все это насквозь пронизано таким живым и упрямым человеческим азартом, подлинной атмосферой подвига. Очень помогают здесь вовремя и точно найденные художественные образы, эпитеты, интонации — «свирепая вода Днепра», «не возьмешь их ни богом, ни чертом» и т. д.

Верно замечено Б. Агаповым в предисловии к сборнику очерков Е. Кригера, что его произведения «столь же документ, сколь и искусство».

В последние годы одним из примечательных явлений нашей литературы был выход в свет одного за другим большого числа сборников очерков советских писателей. «Годы и люди» И. Рябова, «Новое поле» А. Колосова, «Под нашим небом» Т. Тэсс и «Очерки» Е. Кригера, «В дороге и дома» В. Полторацкого и «За годом год» Л. Кудреватых, «На переднем крае» В. Овечкина и др. — это настоящие собрания в одном томе сочинений наших виднейших очеркистов.

Когда просматриваешь эти книги, перед тобой встает вся история страны за последние два десятилетия с лишним — от картин жизни первых колхозов, первых успехов в начале 30-х годов (скажем, в очерках А. Колосова), где еще стоит вопрос о приучении к колхозной жизни тысяч Никит Моргунков, где еще комбайн в новинку от некоторых проявлений «чудаковатости» жизни, ложащейся в новую, культурную колею, до очерков В. Овечкина последних лет с их как бы само собой разумеющимся фоном, состоящим из обилия техники на полях, из глубоко устоявшегося коллективного образа жизни, с их упором на проблемы руководства сельским хозяйством. То же и в очерках, посвященных городу, индустрии. Как далеко шагнул сегодняшний герой «производственного» очерка по сравнению со своим старшим братом из произведений начала 30-х годов! Высокая техника и ее освоение стали для него делом нормальным, обычным, а на первый план выступают все более вопросы общественной культуры и вопросы морали. А как перекликаются думы и чувства персонажей наших замечательных военных очерков с героями тех очерков, содержанием которых стала борьба за мир! Здесь та же ненависть к тунеядцам, способным ради своей наживы звать к уничтожению народов, жажда мира, благоденствия, культурного расцвета, любовь к родине, подвиги во имя радости и счастья поколений. И несмотря на разницу в уровне мастерства, в тематике и т. д., воспринимаешь эти книги очерков как единое увлекательное чтение, как повесть, сюжетом которой явилась история нашей страны, биография поколений — за годом год.

И рождается вопрос: что же такое «книга очерков»? Только ли «собранье пестрых глав», возникшее от естественного желания автора на известном этапе собрать все написанное в разное время, без плана и новой оценки, или, так сказать, «новое качество», то есть создаваемое автором на новой основе (хотя и из уже готовых частей, глав) повествование — цикл, в чем-то неразделимый и по-новому воспринимаемый читателем?

Нам думается, что «книга очерков», независимо от того, вполне или не вполне осознает это автор-составитель, не есть просто механическое собрание написанных в разное время, не связанных меж собой вещей, лишь тематически скомпонованных и вложенных в одну папку (хотя, разумеется, бывает и так).

Прежде всего, нужно выделить документальные очерковые повести, связанные заранее каким-то общим заданием, сюжетом. Вот, например, талантливая повесть А. Шарова «Жизнь побеждает». Повесть эта строго документальна и фактична. В ней рассказывается об истории борьбы и победы человечества над одним из страшных бедствий на земле — чумой, «черной смертью», о том, как поколения русских врачей, начиная с современников Ломоносова и кончая советскими медиками, разгадывали — и разгадали — тайну чумы и нашли средства борьбы с нею. Каждый очерк повести, посвященный очередному шагу науки вперед, одновременно есть рассказ о человеке, о многих людях, чьими усилиями этот шаг осуществлялся, и, кроме того, это часто полноценная тонко-художественная зарисовка, картина жизни, «места и времени» действия. Например, фигура медика Самойловича, связанная с первой попыткой овладеть тайной чумы, замечательно «вписана» в историко-жанровый фон: это — Москва 70-х годов XVIII века, врасплох застигнутая бедой, зеленый двор и кельи Симонова монастыря, обращенного в лазарет, молодость русской науки, пытливые и отважные «дети Ломоносова», даже ощущение слегка риторичной манеры их объясняться друг с другом и проч. Или вот кронштадтский чумной форт, центр русской чумологии в конце XIX века. Как в подборе художественных деталей верно передана тягостная, нелепая, антигуманная природа царщины, глухая атмосфера безвременья на Руси! Это и ледяная Балтика, оцепляющая маленький очажок горячей, ищущей русской мысли, и городовой в полосатой будке, присланный следить «за заразой»… за студентами, значит, и за мнениями, кто о чем думает и вообще…», и, наконец уж, столичный ферт, предлагающий взорвать крепость, когда один из членов дружной ученой семьи заболевает чумой. Наконец, когда действие повести переносится в Париж, в связи с рассказом о борьбе вокруг открытий Пастера, как опять хорошо схвачен именно парижский колорит: тут и набережная букинистов, «где бродят тени несчастных влюбленных и голодных, о судьбах которых говорится в старых книгах», и трезвенный юморист полицейский, отговаривающий ночного прохожего топиться на его участке, и т. д. Многие персонажи этой повести, крестьяне, фельдшера, лаборантки, даже появляющиеся мельком, чтобы сказать несколько слов, имеют живой облик, переданный либо чутко схваченной словесной репликой, либо иной какой-нибудь чертой, — это огромное достоинство для любого литературного произведения. Основные же участники протянувшейся сквозь столетия схватки с чумой — русские ученые-гуманисты, «отдавшие свою жизнь великому делу уничтожения болезней на земле», как сказано в посвящении книги, воссозданы А. Шаровым во всем их живом обаянии и в значительной «полноте определений». Самойлович, герои Ветлянки, Бомбея, Харбина, Заболотный, Лебедева, Деминский — это все образы живых интереснейших людей, давно и недавно живших и боровшихся. Автор умело, не перегружая повествование деталями, вводит нас в существо характера этих благородных героев, любящих свой народ и науку, знакомит нас с биографиями, с самой духовной атмосферой, где, наперекор всему гнету и подлости российского общественного устройства, сформировались такие честные, чистые, красивые и сильные натуры. И сквозь эти образы, их борьбу, их одиночество и подчас гибель проступает образ далеко ушедшей старой России, в которой, с одной стороны, 9 января и гапоновщина, а с другой — народные подвиги, крейсер «Варяг» и маньчжурская эпопея. Так широко содержание научно-популярной очерковой повести.

Все это прекрасно раскрывает природу художественного очерка, который, как не раз подчеркивалось здесь, является одной из самых синтетических литературных форм, вбирающей в себя самые различные способы «уловления» правды: публицистический, лирический, статистический и т. д. Но, конечно, основное, чем заражает очерк, как всякий вид художественной литературы, — это присутствие человека, пусть это будет образ, тип человека, нарисованный с объективных позиций, или отражение любой картины и события в человеческом, авторском сознании, пропитанное его личным ощущением действительности, но во всей психологической емкости. При этом, как опять-таки указывалось, одинаково важны и так называемый «домысел», художественная фантазия, и неопровержимый, «буквальный человеческий документ». В частности, А. Шаров знает цену подлинному человеческому документу в художественном строе произведения. Достаточно указать, например, на приведенное автором полностью чудесное, говорящее больше многих сочиненных страниц литературы письмо молодого русского врача Ильи Мамонтова, погибшего во время маньчжурской эпидемии: «Дорогая мама, заболел какой-то ерундой, но так как на чуме ничем, кроме чумы, не заболевают, то это, стало быть, чума. Милая мамочка, мне страшно обидно, что это принесет тебе горе, но ничего не поделаешь. И, как это тебе ни тяжело, нужно же признаться, что жизнь отдельного человека — ничто перед жизнью общественной, а для будущего счастья человечества ведь нужны же жертвы… Люди добьются, хотя бы и путем многих страданий, настоящего человеческого существования на земле, такого прекрасного, что за одно представление о нем можно отдать все, что есть личного, и самую жизнь…» Это такие страстные и грустные, честные человеческие слова, которые можно будет найти переписанными в тетрадки героев следующих поколений.

И хотя в книге А. Шарова очерк художественный, емкий, ярко отграненный местами все же борется с «очерковостью» в плохом, но, к сожалению, ставшем до какой-то степени традиционным смысле, к чести автора надо сказать, что побеждает все же именно первый, единственно законный, отвечающий всем требованиям «большой» литературы очерк. Именно это в основном дает право автору называть, а читателю чувствовать цепь документально, исторически и научно выверенных литературных миниатюр повестью. Ибо на самом деле, что же это, как не повесть, единая своей темой, эмоциональным движением, единая системой образов? Плодотворная работа писательской фантазии, доскональное изучение материалов и документов, воодушевление тем человеческим отпечатком, который можно было в них угадать или узнать, — все это вместе помогло А. Шарову небольшую книжку сделать источником большого чувства и мысли, не уступающим любой повести или даже роману.

Таким образом, собрание очерков, объединенных одной темой, одним сюжетом, хотя каждый из них может с успехом восприниматься отдельно (так оно и было: один из очерков А. Шарова, влившихся в книгу, был сначала напечатан в «Огоньке»), все же читается нами и ощущается как единое литературное произведение, как неразложимая монолитная повесть.

Но гораздо более интересен и «загадочен» другой случай — когда в одной книжке, под одним заголовком собраны писателем произведения разных лет, разных тем и размеров, не объединенные ничем, кроме жанровых признаков очерка. Можем ли мы найти для всего этого типа изданий способы оценки его как целого или здесь невозможно требовать целостности, сквозной связи? Только ли итог творчества книга очерков или это также и плод творчества?

В поэзии есть понятие «цикл стихов», а в литературно-критической области — «сборник статей». Каждая из отдельных частей цикла или сборника читается и воздействует и сама по себе. Но, входя в состав целого, она как бы приобретает добавочный заряд, идущий по непрерывной цепи развития темы и раскрытия идеи в общем тексте при последовательном чтении. Особенно это характерно для поэзии, где стихи объединяются в цикл единством образов, идейной общностью, лирическим героем и т. д. Цикл стихов — это лирическая поэма, выходящая толчками, «квантами», это букет, из которого нельзя вынуть цветка, чтобы он не потерял часть своей красоты и прелести. Но даже и сборник статей — явление более рациональное, чем эмоциональное,— всегда обдумывается так, чтобы он производил при чтении впечатление системы или, во всяком случае, какого-то одного, непрерывного высказывания на общие темы.

Сборник очерков, по-видимому, и здесь занимает среднее положение. Он не настолько неразложим и эмоционально «единопоточен», как цикл стихотворений, но и не до такой степени интеллектуально, риторически разработан, как сборник статей. В нем есть и лирическая слиянность, и рациональный подбор. Во всяком случае, как нам кажется, книга очерков — даже не вновь написанных, а давно созданных, разбросанных в разных местах и теперь собранных вместе,— не создается только лишь механически выборочно, на основании соображений качества и размера. «Составление» выливается в новую, на новом этапе творческую работу, осмысление своей темы, выделение идеи книги, заботу о ее образном строе и композиционной структуре. Очерки в книге очерков выстраиваются по ходу какого-то внутреннего, «почти лирического» сюжета, и в этом их добавочная сила, идущая от чередования впечатлений, соседства образов, разработки мыслей и т. д. Это — характерное качество книги очерков как факта литературы, как орудия общественной борьбы, как широкого чтения. Это, в конце концов, ставит выход талантливого сборника очерков (а не только сборника талантливых очерков) наравне с появлением произведений широкого плана — романов, пьес и т. д. Мы помним, что лучшие книги очерков последних лет находили именно такое признание.

РЕАЛИЗМ СОВРЕМЕННОЙ ДРАМЫ

1. О «пьесе жизни»

Трудно переоценить значение тех явных сдвигов, перемен к лучшему, которые произошли со времени развенчания «концепции» бесконфликтности в нашем искусстве, и в частности, в области драматургии и театра. Если сравнить общий уровень драматургического творчества у нас несколько лет тому назад с тем хотя бы, что получили зритель и читатель за последнее время, то легко увидеть, что пьесы наших драматургов становятся все интереснее, что они все более напоминают подлинную жизнь, сложность и непредвзятость ее положений, ее темпы, остроту происходящей в ней борьбы. Все чаще в этих пьесах встречаешь непринужденные человеческие лица и не абсолютно декларативные страсти и чувства персонажей.

И при всем том до сих пор еще нельзя отыскать даже среди значительных достижений советской драматургии подлинных пьес жизни (вспомним определение, которое дал произведениям Островского Н. А. Добролюбов). Таких пьес еще нет, хотя все говорит о том, что мы накануне их появления…

Термин Н. А. Добролюбова, связанный прежде всего с новыми для своего времени художественными принципами драматургического реализма Островского, хочется здесь употребить в более широком смысле.

«Пьесой жизни» мы назовем произведение, которое в динамичной и сжатой форме драматического «действа» покажет нам самую «сердцевину» жизни, одновременно очаровывая нас характерностью деталей, побочных мотивов, захватывая поэзией и «высоковольтностью» эмоций, поражая силой и непривычностью мысли. «Пьеса жизни» должна выявить характеры такими, чтобы встреча с персонажем пьесы была столь же или более интересна, как встреча с живым человеком, с личностью, чтобы изображаемое на сцене было так естественно, сложно и значительно, что могло бы стать личным переживанием каждого, войти в «биографию» его чувств. Все эти общие слова можно сжать до изречения: «пьеса жизни» — это пьеса об остроинтересном в жизни, переданном как бы средствами самой жизни, а на самом деле — средствами «точного искусства».

Так мыслили мы себе тот шедевр драматургии, к созданию которого нужно просто лететь душой. На пути к нему — освоение новых драматических форм, глубокое познание классики, теоретические обоснования и главное — кипящее начинаниями и новизной творчество драматургов, захваченных интенсивностью жизненных впечатлений нашей эпохи, думающих над «загадками» действительности. Последнего особенно не хватает у нас.

Одним из самых главных и поучительных обстоятельств для развития нашей драматургии в направлении к «пьесе жизни» является торжество на наших сценах драматургической классики. Есть какой-то замечательный урок всем нам в том, что современные пьесы, герои которых, наши современники, говорят на острые политические и моральные темы, упоминают всем нам ведомые события, «вращаются» в схожей с нами бытовой и рабочей обстановке, — эти сегодняшние пьесы, за малым исключением, имеют короткий, «сезонный», век — даже те, что при первом своем появлении чем-то, казалось, поражали.

Двадцать лет назад, на Первом съезде советских писателей, Н. Ф. Погодин, между прочим, сказал: «Офелия у нашей средней интеллигентной девушки, конечно, вызовет улыбку». Сейчас, после этих двадцати исторических лет, средняя интеллигентная девушка все еще рыдает, а не улыбается над Офелией, над Анной Карениной и Катериной… Что же это? Если действительно мы были такими, если и вправду наши девушки когда-то дерзко улыбались безумным песням Офелии, то, значит… какой-то «заговор чувств» все же состоялся и Офелия одержала верх.

Но нет, люди никогда не были такими. Чувства остались. Остались старые возвышенные драматические коллизии, питавшие и искусство драмы в течение столетий. Но они выступили в еще более драматических, остропсихологических, социально наполненных формах.

Многие наши старые пьесы показывали взятые из социалистической жизни новые отношения между людьми, новые причины действия — не любовные, не имущественные, не индивидуально-психологические, а коллективистские, трудовые, идейные. Тот факт, что жизнь людей в пьесе могла зависеть от хода строительства нового завода, что герои драмы могли мучиться, ссориться и расходиться из-за своего отношения к тому или иному хозяйственно-материальному, производственному фактору (который осознавался как фактор построения социализма, как момент революции!), — это говорило о том, что в жизни, а значит, и на сцене появились новые идеи, новые люди, новые импульсы и душевные стороны в человеке, новый героизм и драматизм.

Персонажи пьес первой пятилетки проявляли себя преимущественно лишь с одной стороны, героически-трудовой, но мы знали, что в жизни они многограннее, что им «ничто человеческое не чуждо», и сам их сценический аскетизм был по природе своей романтичен. С положительным героем многих пьес последних лет случилось самое страшное: мы перестали чувствовать за ним прототипов, живых людей. Оказалось, что новый человек пришел на сцену не для того, чтобы показать свою новизну во всей неизмеримой и неэкономной природе человеческих проявлений, не для того, чтобы, говоря торжественно, мыслью оспорить Гамлета, а чувством сравняться с Отелло, а для того только, чтобы решить в деловой обстановке какой-то производственный или ведомственный вопрос.

И даже когда этот современный литературный герой выступает в старой, «вечной драме» любви и разочарования, то мы чаще всего имеем какую-нибудь «Любовь Ани Березко», где подлинное (в жизненном оригинале) человеческое чувство просто зашифровано ложной и бедной, элементарной, как правильно выразился один критик, системой фраз и действий.

Герои многих нынешних пьес, несмотря на современные костюмы, лишь в общих чертах, одним только пафосом, идеей, за которую они выступают, напоминают живых людей, наших современников. Для сходства им недостает очень многого: в них нет ни живого изобилия чувств, ни их интенсивности, нет простоты и иронии — о серьезных вещах они говорят, как римские ораторы на форуме, а о смешных — слишком смешно, до вульгарности. Они не наделены способностью думать о чем-нибудь, кроме «дела», у них нет философии, своей оценки явлений жизни. А как быть с драгоценным качеством — чувством юмора, которое позволяет человеку говорить о самых больших для него вещах с улыбкой, стесняясь прямого обнаружения симпатий и антипатий, как быть с честной сдержанностью в слове? Ничего этого нет у героев подобных пьес, они тяжело больны патетикой и ригоризмом: чувствуя и думая на грош, они безумно расточительны в громких и важных словесах. Поэтому часто в самых возвышенных сценах вас охватывает вдруг чувство фальши и неправды.

Кроме того, даже в наших лучших пьесах, уже совершивших некоторое продвижение вперед от антиреалистической тенденции бесконфликтности, как ни странно, все еще не хватает значительности и обширности жизненной проблематики и, наконец, роковым образом недостает искусства — грубая работа!..

В литературной среде принято уничижительно выражаться о наивных, но вполне понятных требованиях читателей: «Напишите книгу о пожарниках», «Почему нет героя повести — милиционера» и т. п. Однако мало кто замечает, что по существу способ оценки литературных произведений у нас порой невысоко отлетает от этого «напишите о пожарниках».

На самом деле. Вот в жизни определилось какое-то обстоятельство, какой-то общественный сдвиг; вот мы имеем обобщающий массу явлений политический документ, или, наконец, страна просто узнает о новом общественном движении, стройке, событии и т. д. и т. п. Как правило, тут же (не дай бог опоздать!) мы получаем новую пьесу известного драматурга «на злобу дня», в которой автор, узнавший об этой «злобе» из тех же источников, что и миллионы читателей, открыв в новой теме не больше того, что напечатано в газетах, представляя себе жизнь уже вошедшей в те рамки, которые определяет газетная информация, пишет пьесу только потому, что есть и такая профессия — писать пьесы. И это подхватывается — идут пресловутые «косяки» пьес, обличительных или утвердительных, посвященных одной теме. И критика зовет и зовет: «Пишите о пожарниках!..» — пока не окажется, что пожар потушен в самом начале домашними средствами.

Советский зритель, ждущий от театра ярких впечатлений и мудрых поучений (к которым приучили его Шекспир, Чехов, Шоу, Горький, Тренев), получает неглубокий пересказ всем известных событий и «живые картины» на тему вчерашнего сообщения радио. И это вот безвольное ремесло некоторые драматурги и критики всерьез выдают за требуемую партийность советской драматургии.

«Пьеса жизни» — это пьеса «о жизни», а не дидактическое представление «на тему»… Ведь никто не говорит, что «На дне» — это пьеса о положении люмпен-пролетариата в царской России, а «Ромео и Джульетта» — это выступление Шекспира против родовой мести у феодалов…

Но в искусстве, как известно, одинаково важно «что» и «как». Говоря о том, какое человеческое содержание должно хлынуть в нашу драматургию, мы должны с тем же пафосом отстаивать и новаторскую, гармоничную, высокую драматическую форму, выражающую это содержание. И это отнюдь не вопрос технологии, или, как ныне постоянно говорится, мастерства, а все тот же первый для искусства вопрос действительности, реализма, правды жизни.

Закономерность развития искусства, в том числе драматургии, в последнее время состоит, по-видимому, в том. что факты, явления, картины, события и проблемы живой действительности все более щедро и «непросеянно» захватываются нашими лучшими художниками… А это вызывает необходимость усвоения всех специфических возможностей драматургии, это зовет к высокому искусству, психологическому, углубленному, бескомпромиссному.

Идейное качество, политические задатки художественного произведения не могут воздействовать вопреки его художественной примитивности, но лишь благодаря его высокому художественному уровню. Только так сейчас возможно коммунистическое воспитание средствами искусства; и в этом случае действительно «искусство и пропаганда — синонимы» (Салтыков-Щедрин).

По-видимому, в искусстве есть некоторые вечные непобедимые законы, соответствующие возможностям нашего эстетического восприятия. По-видимому, есть вещи, от которых никуда не уйдешь, дающие, например, в искусстве театра специфическую отраду и очарование, рождающие особую силу драмы. Эта сила — сила перевоплощения — объединяет в себе два решающих «полюса»: естественность и условность.

Основные недостатки современных драм, мешающие им стать подлинными «пьесами жизни», под этим углом зрения заключаются, как нам кажется, в том, что мы забыли об этой решающей двойной природе драматического искусства, о специфической «силе драмы», о тех ее качествах, которые именно и делают ее искусством.

Поэтому в наших пьесах так мало обобщающей силы искусства, мало символов и типов и так много частных случаев; мало высокой театральности, зрелищной яркости, и, наоборот, во всем виден элемент скудной инсценировочности — натурализма; отсюда и наша крайняя жанровая бедность, и боязнь взойти на вершины трагедии и революционной романтики. Мы пока еще используем чаще всего лишь первую, элементарную сторону драматического искусства, как «подобия» жизни, стремясь в какой-то «средней» канонической форме пьесы как можно «буквальнее» воплотить любую тему современности, любую острую коллизию наших дней. Стремление к жизненному буквализму без учета специфической природы драмы, непонимание всей глубины перевоплощения в драме и театре скрывает многие потенциальные художественно-обобщающие возможности этого подлинно народного искусства.

2. Пьеса или инсценировка?

Итак, наши пьесы последних двух-трех лет в самом важном отношении — в отношении тематики — представляют собой несомненный шаг вперед от скучной драматургической продукции времен так называемой бесконфликтности. Нынешняя драматургия берется за темы острые и жизненные. Жизнь, таким образом, вошла в искусство некоторыми новыми сторонами, интересными и сложными явлениями, само существование которых по незримому кодексу сторонников бесконфликтности отрицалось или не принималось во внимание. Импульс, полученный нашей драматургией при таком более откровенном, честном и куда более идейно ответственном подходе к действительности, уже дал хорошие результаты. Вспомним ряд еще очень несовершенных, незрелых с точки зрения высокой сатиры, но очень живых комедий типа «Не называя фамилий» и такие пьесы прошлого года, как «Годы странствий» А. Арбузова, «В добрый час!» В. Розова, «Персональное дело» А. Штейна и «Сердце не прощает» А. Софронова.

Но если бы пороки бесконфликтности заключались лишь в том, что искусство сторонилось изображения борьбы, конфликтов, сложностей, существующих в действительности, и показывало наш день, который «тем и хорош, что труден», как сладчайшую и организованную идиллию, то мы уже сейчас могли бы праздновать первые победы. Не воробьиные стычки «хорошего с лучшим», а подлинные конфликты, драма непримиримости, напряженность чувств — все это есть уже в сюжетах пьес и — увы! — порою выглядит даже чрезмерно мелодраматически, как, например, финал пьесы «Сердце не прощает» или некоторые безвкусные эпизоды пьесы «Крылья» (линия Анны и Ромодана). Но принципы изображения действительности как «улучшенной природы» породили и ряд канонических способов обработки жизненного материала.

«Способы обработки», употреблявшиеся в бесконфликтной пьесе, ее «метод» состояли в том, что драматург строил пьесу на каком-нибудь тезисе, механически заимствованном из политико-хозяйственной области и разложенном по действующим лицам: вот — противники, вот — сторонники, — а не создавал ее в художественно-образном познании жизни. Я не хочу утверждать, что в те годы у нас совсем не было настоящих пьес, не было драматургов, которые сохраняют верность жизненной правде вопреки любым поветриям, — речь идет о потоке пьес, в которых идейность подменялась холодной высокопарностью, а современность — мнимой злободневностью. В них-то и рождался тот прямолинейный антиобразный дидактизм, который любую интереснейшую жизненную тему превращал в скучнейший урок нравоучений.

Это было самым вульгарным искажением принципиального, эстетического «устройства» драмы, ее специфики, истощением ее художественной силы. И вот теперь, отдавая должное остроте и жизненности конфликтов, используемых ныне нашими драматургами, нельзя все же не заметить, что наивные, антиреалистические «способы обработки» бесконфликтной пьесы еще живы; они наличествуют и в ряде новых, смелых и умных по теме пьес, с ними нужно бороться, отстаивая подлинное, глубокое и специфически образное искусство драмы, творчески смелое понимание драматургического реализма как правды искусства, которой претит натуралистическая «буквальность», разжевывание, схематизм.

В задачу этой статьи не входит всесторонняя оценка тех или иных современных драматургических произведений. Достижения нашей драматургии уже оценены — и печатью и зрителем. Хотелось бы именно на примере в целом удачных, лучших пьес последнего времени, заслуживших общественное признание, показать некоторые общие заблуждения современной драматургии, то стойкое упрощенство и рутинерство драматургической эстетики, которое мешает даже нашим лучшим пьесам приблизиться к шедеврам классики, к наиболее интересным пьесам 20-х и 30-х годов.

Прежде всего в связи с этим нужно сказать о часто встречающейся неорганичности, несоответствии драматической формы теме и сюжету, избранным автором. По-видимому, форма драмы, театральной пьесы издавна эстетически приспособлена для выражения лишь особого рода жизненных конфликтов, особого, специально драматического содержания, выявляющегося в каких-то специфических фактах жизни, в характерном течении событий, в особой расстановке действующих сил.

К сожалению, сейчас мы являемся свидетелями очень легкомысленного отношения к этому основному вопросу эстетики драмы. Мы не говорим о чрезвычайной легкости, с какой у нас возникают порой «сценические варианты», «инсценировки» романов, повестей и поэм. Этот жанр в конце концов тоже имеет право на существование. Гораздо хуже, что очень часто и наши пьесы, то есть произведения, возникшие с самого начала как «драмы», не рождают ощущения органической слитности, гармонии драматической темы, материала и драматической образной формы.

Одной из интереснейших пьес последнего времени единодушно признана пьеса А. Штейна «Персональное дело». Вопрос, поднятый Штейном в пьесе, событие, изображенное в ней, идейный вывод, к которому ведет пьеса зрителя, — все это политически и морально значительно и ответственно; драматург прямо говорит о некоторых очень трудных и болезненно-чувствительных сторонах действительности. В «Персональном деле» есть художественные достижения: убийственные обличительные образы (особенно выразительна фигура чинуши и подлеца, врага людей — Полудина); сцены, радующие жизненной верностью и особым светлым лиризмом (вспомним полный прелести сдержанный дуэт Марьяны с любимым у окна во втором акте); очень драматична завязка пьесы — ее первое действие.

Все это так, и мне оставалось бы вслед за сим лишь согласиться с высокоположительным мнением Е. Суркова о пьесе А. Штейна, которое он высказал в большой статье «Уроки одного персонального дела» («Советская культура», 1955, 28 и 30 августа). Но этому мешает одно обстоятельство.

При упоминании о недостатках «Персонального дела» Е. Сурков, в остальном пишущий интересно и вполне определенно, вдруг начинает говорить церемонными обиняками, с осторожностью. Но даже из этих обиняков следует, что в пьесе А. Штейна все превосходно, кроме того, что автор, «нам кажется, даже впал в некоторое нарочитое упрощение исходной сюжетной ситуации», да еще в конце пьесы есть ненужный ей «назидательный» привесок. Впрочем, все это критик оправдывает особым «замыслом» автора, которого не соблазнила возможность захватить зрителя перипетиями борьбы («интригующей разработкой сюжета», — небрежно замечает критик), а соблазнило что-то другое.

Если глубже посмотреть, что значит это «некоторое» упрощение сюжетной ситуации драмы «Персональное дело», то пусть простит мне эту шутку уважаемый Е. Сурков, но его рассуждение напоминает припев известной песенки: «Все хорошо, прекрасная маркиза, за исключеньем пустяка». «Пустяк», исключенный и оправданный Е. Сурковым, — «обнаженная незамысловатость приемов» в действиях врага, полная безосновательность обвинений против Хлебникова, отсутствие захватывающих перипетий борьбы, назидательность — ведь это упреки, касающиеся основных элементов драматического произведения, того, без чего попросту нет драмы!

Значит, здесь еще нет правдивого по сути и в деталях конфликта, нет увлекающих зрителя отношений между людьми, нет цепи событий без заранее обеспеченного благополучного исхода, в которых борьба положительного героя действительно была бы полна риска… Без всего этого мы имеем лишь талантливую, излагающую мысль, но назидательную иллюстрацию, а не живую драму. Таким образом, тут дело не в «интригующей разработке сюжета», как думает Е. Сурков, а в жизненной правде и художественной увлекательности.

С этой точки зрения мы вправе спросить о пьесе «Персональное дело», сознавая все ее достоинства: а почему это именно пьеса?

Эпизод с несправедливым исключением из партии честного энтузиаста и разоблачение демагогии и карьеризма на том образно-психологическом материале, который избран А. Штейном, мог бы стать содержанием очень актуального рассказа, повести, фельетона. То, что дал А. Штейн, при всем интересе, который подобная тема вызывает, лишь в очень малой степени соответствует драматургическому образному строю. Скорее, это все же инсценировка какого-то ненаписанного рассказа, это «рассказ в лицах», которому придана форма четырехактной пьесы.

Прежде всего в этой драме нарушена специфика развития драматического сюжета. В «Персональном деле» очень мало «сюжета», даже в расширительном толковании его как «развития характера». Здесь есть определенная мысль, идея, очень благородная, гражданственная, и круг лиц, переживающих ряд «закулисных» событий, рассуждающих об этих событиях, словесно характеризующих самих себя с неестественной полнотой. Судьба героя пьесы инженера Хлебникова и его близких в ходе драматического развития пьесы зависит в основном не от него, не от них, не от того, в какие отношения они становятся друг к другу, а от того, что происходит «за сценой»: от хода разбирательства «дела» Хлебникова в его партийной организации, в райкоме и в партколлегии. Оба собрания (одно — на котором Хлебникова исключают из партии, и другое — на котором справедливость берет верх) происходят за пределами драмы, решение «дела» не зависит по ходу пьесы от сценической активности действующих лиц. Не действующие лица ведут действие пьесы, а само ее действие зависит от заранее известного, предположимого развития «дела» Хлебникова за рамками непосредственно происходящего в пьесе, на сцене. Единственное в пьесе, что выглядит как драматическое сюжетное обострение, зависящее от воли и взаимоотношений самих его участников, — это конфликт Хлебникова и его прежнего друга, струсившего и предавшего дружбу в тяжелый момент, — Колокольникова.

Это имеет поистине решающее значение для пьесы, содержанием которой является одно из возможных в нашей действительности, очень драматических по существу столкновений лиц, представляющих разные идеи, разные моральные полюсы…

Но то, что в жизни происходит в накаленной и сложной обстановке, что бывает причиною несчастий не только отдельных семей, что может кончиться хорошо, но чаще кончается (или кончалось) очень плохо, — все это в пьесе выглядит как частный эпизод в жизни частного человека, как случайная, легко поправимая беда, как осложнение, а не как трагическая сложность.

Драматург всеми силами старается ограничить драматизм события, закрыть от нас все, что происходит за стенами квартиры Хлебниковых. Хлебников — известный инженер, коммунист с годов индустриализации, причем такой безупречный, с такой написанной на лице добропорядочностью, что милиционер пропускал его в райком, не спрашивая партбилета. Вокруг Хлебникова — плотный круг лиц, которые ни на миг не допускают его вины, всем им ясно, как дважды два, что здесь допущена вопиющая несправедливость. Старый партиец моряк Черногубов обивает пороги партийных инстанций, падчерица Хлебникова принимает прямое участие в отстаивании репутации своего отчима, жена Хлебникова в трудную минуту подает ему руку: «Твоя, можешь на нее опереться…» Наконец, во все время разбирательства «дела» Хлебникова, когда его исключают из партии и снимают с работы чуть ли не за потайные связи с врагами, с ним не прерывает отношений целая производственная группа в Челябинске, и он продолжает неофициально (!) наблюдать ее деятельность… Случай почти идеальный, неповторимый!

В таких обстоятельствах враг Хлебникова Полудин, добившийся репрессий против ни в чем не повинного советского человека, выглядит не как расчетливый и хитрый карьерист, не как действительно черная сила, мешающая счастью многих честных людей, но как жалкий ослепленный безумец, который буквально и откровенно «лезет на рожон».

Но если спросить себя: а что, если бы Хлебников был кем-нибудь «попроще», менее заслуженным и известным человеком, что, если бы, как это часто бывает, окружающие его люди хоть в чем-то поверили бы первому постановлению по «персональному делу» Хлебникова, а не собственному знанию о нем, что, если бы Полудин был не просто подлецом, а человеком, уверенным в своей «предназначенности» от имени партии решать судьбы рядовых членов партии? И что, если бы через такое трагическое сочетание вполне реальных обстоятельств все-таки пробилась моральная правда нашей жизни и победило бы благородство идей и морали коммунизма? Что тогда? Тогда мы имели бы подлинную, тяжелую и оптимистическую революционную драму.

Но это было бы совсем другое произведение. А в идущей сейчас пьесе все построено на заведомом облегчении конфликта. Фактически героям пьесы и ее зрителям почти не из-за чего страдать и волноваться. И от явления к явлению мы все более убеждаемся, что Хлебников, что бы там ни придумывал автор для «отягчения» ситуации, будет оправдан, что герои пьесы в последнем ее акте непременно увидят «небо в алмазах», а противники, явные тупицы и подлецы, получат «по делам их». И действительно, вся пьеса знаменует собой лишь неприятный отрезок времени, необходимый для того, чтобы высокая инстанция разобралась в деле, отделила правду от лжи. И на этом кончается вся, по существу очень неглубокая, драма инженера Хлебникова.

Но в таком, лишенном подлинной драматургической природы действии драмы совершенно отпадает необходимость в присутствии всех побочных действующих лиц. Ибо если в пьесе даже активность самого главного героя сведена к нулю, то что остается делать другим? Если вопрос о пребывании Хлебникова в партии решается не на сцене, без его непосредственного участия и если мы можем быть уверены, что все обязательно «само собой» устроится, что никакой тут трагедии нет и не может быть, то тогда зачем здесь, например, нужен старый товарищ Хлебникова неподкупный коммунист Черногубов — ведь он-то уж никак реально не влияет на развитие событий в драме! Единственное, что остается и живет в пьесе А. Штейна, — это характеристики действующих лиц, порою очень живо написанных, и благородные сентенции и размышления, которые идут в пьесе в ожидании развязки. Но правильные и порою пламенные мысли автора, вложенные в уста действующих лиц пьесы, не стали в ней их собственными мыслями, их сутью, их оружием в борьбе (так же как и борьбы настоящей не произошло).

Все «облегченное» и заведомо ясное содержание пьесы А. Штейна приходит в противоречие с теми очень серьезными словами, которые поставлены как бы «девизом» данного произведения (их цитирует в финале пьесы Черногубов): «Для рядовых членов партии пребывание в партии или исключение из партии — это вопрос жизни и смерти».

Жизни и смерти!.. Но представьте себе, что в какой-нибудь из великих трагедий прошлого, тоже трактующих о вопросах «жизни и смерти», мы были бы заранее осведомлены, что ничего страшного с героями не произойдет, что можно не верить, например, трагедии Отелло, ибо вести о коварстве Яго и невинности Дездемоны достигнут слуха Отелло до того, как он, мучаясь ревностью, стиснет горло своей подруги… Этого нельзя представить, это обесценило бы, унизило бы для нас трагический смысл великого творения.

Нет, о серьезных вещах нужно говорить серьезно, во весь голос, избавившись от привычки создавать «улучшенную природу», где все «как в жизни», но в то же время нет ни интенсивности жизненных переживаний, ни живой любви, ни трагедий, ни подлинных драм, ни возвышенных побед…

В пьесе А. Штейна главный недостаток, выдающий ее «инсценировочный» характер, состоит в том, что здесь основное звено конфликта — смертельный спор двух точек зрения на советского человека (с позиций авантюриста Полудина и с позиций коммуниста) — упущено, оно находится вдали, «за сценой», в том, что здесь нет подлинно типических обстоятельств драмы, а конфликт так прост, что… похож на бесконфликтность.

В эстетике античной драмы существовало понятие «трагического рока»: герои трагедии были с самого начала обречены на гибель, что бы они ни делали — все было к худшему, ошибка за ошибкой — и они подходили к неизбежному, фатальному, трагическому концу. Но в иных современных пьесах мы встречаемся с обратной эстетической крайностью: над судьбой героев властен лишь некий «благой промысел»; какие бы осложнения ни были задуманы драматургом, какие бы душераздирающие сцены ни создавало его воображение, зритель остается спокоен, он знает, что ни один волос не упадет с головы героя, что все эти страшные слова и терзания совершенно нестрашны. На такой почве, в таком понимании драмы никогда не рождалось подлинного, напряженного драматического искусства, волнующего людей, воздействующего на течение жизни. Это лишь создает непреодолимую тягу к иллюстративности и внешне пустой эффектной нарочитости.

Так пренебрежение законами драмы, за которое А. Штейн удостоился, однако, похвалы критика, привело драматурга ко многим, на мой взгляд, пробелам в реализме пьесы. Но и сам критик, забыв, что таков ведь был «нарочитый» и достойный поощрения авторский замысел, замечает в конце статьи, что всем этим драматург «ослабил жизненную убедительность своего произведения». Что и требовалось доказать!

В подлинной драме все должно делаться и высказываться как бы «само собой», самим движением образов, чтобы мы видели, через какие действительно опасные фазы проходит борьба двух сил, чтобы естественно, а не «нарочито и демонстративно», как со странной похвалой замечает Е. Сурков о пьесе А. Штейна, раскрылась идея, наконец, чтобы мы переживали действие драмы, ее перипетии, ощущали себя вовлеченными в них. Это — закон как для драмы в целом, так и для каждой сцены в отдельности.

Итак, то, что жизненный материал, составляющий содержание современных пьес, подчас не содержит подлинно драматургического образного начала, приводит к тому, что многие наши пьесы — это не драмы, в подлинном смысле, а, так сказать, «рассказы в лицах», инсценировки различных (подчас интереснейших) жизненных случаев. Но «рассказ в лицах» без «ведущего», рассказ, в котором остались одни диалоги, не приобретает образной силы драмы и вместе с тем теряет специфический образный строй эпоса. Сняты авторские характеристики героев «рассказа» — персонажи драмы начинают бесконечно аттестовать сами себя и своих близких (ведь надо обрисовать перед читателем характер образа). Речь героев в «рассказе», сочетавшаяся с рядом других авторских характеристик, в драме стала единственным средством раскрыть образ. И вот язык героев драмы делается нелепо-искусственным, чрезмерно характерным, они говорят, по выражению Ф. Достоевского, одними «эссенциями» (так говорят, например, герои пьесы А. Софронова «Сердце не прощает»). Идея, смысл произведения в рассказе выражался бы органично — в эпизодах, в отступлениях, во внутренних монологах героев, в описательных деталях. Но все это удалено, и персонажи «рассказа в лицах» по необходимости становятся страшными резонерами, они щедро, как никогда в жизни, объявляют о своих убеждениях и чувствах, несколько раз упорно формулируют идейный смысл пьесы.

Обо всем этом нужно постоянно напоминать сейчас, так как пьесы, пронизанные публицистикой и политикой, нам крайне нужны, и всякий драматургический урон, любой просчет тут бывает особенно огорчителен: пропаганда идей коммунизма в этих пьесах еще не становится пропагандой средствами искусства.

Это отчетливо видно на последней пьесе такого общественно-темпераментного и талантливого драматурга, как Александр Корнейчук. Пьеса «Крылья» стала одним из важных событий в литературно-театральной жизни последних лет. Как всегда бывает с произведениями этого автора, его пьеса стала также и общественным событием.

Содержание «Крыльев» действительно столь близко к самым насущным и остро беспокоящим современников вопросам политики, хозяйства, партийной жизни, в этой пьесе литература настолько сливается с, так сказать, внелитературными факторами действительности, наконец в «Крыльях» читатель нашел такие примеры агитационно-резкой и убедительной самокритики, что рассматривать эту вещь просто в ряду прочих «пьес сезона» невозможно. Это, конечно, есть значительное по теме и замыслу, по своей публицистике, очень центральное произведение.

Но, прекрасно видя все эти блестящие «задатки» пьесы А. Корнейчука и считая, что она могла бы стать образцом политической драмы нашего времени, я не могу не отметить в ней ряда глубочайших провалов со стороны… трудно сказать, с какой стороны… Это и не «мастерство» только, потому что речь пойдет о некоторых гранях содержания пьесы и нравственного от нее впечатления; но это также и «мастерство», явные художественные просчеты по части драматургии и реализма, странные у столь опытного и одаренного мастера.

Никто из писавших о «Крыльях» до сих пор не обошел упоминанием недостатков пьесы. Но никто в полный голос и не назвал их. Как будто этому драматургу выдана на все времена некая индульгенция в защиту от критики! На мой взгляд, это, вероятно, не только удручающе для совести талантливого художника, но и подает дурной пример всей нашей драматургии. Ведь и не зоркий глаз обнаружит, что идейно-художественные качества «Крыльев» не соответствуют смыслу и значению тех вопросов, которые эта пьеса пытается осветить перед народом.

Даже трудно порой разобраться, где в пьесе «Крылья» мы имеем дело с простой художественной слабостью и где начинается человеческая нечуткость, неспособность схватиться за голову при виде того, какие странные вещи порою выходят из-под пера…

Не буду останавливаться здесь на таких эпизодах, как вторая картина третьего действия, где Бетховен и Чайковский обрамляют надрывный разговор Анны и Ромодана об аресте Анны, — разговор, в котором делается попытка в мелодраматических выражениях рассказать о вещах, требующих иного, строгого склада. В этой и во многих других сценах все страшно ненатурально. Как будто автор и не представляет себе естественной позы человека, правды чувства, скромности и такта в слове.

Что это — недостаток художественного мастерства?

Надо взглянуть, как в целом строит драматург свое произведение, есть ли здесь жизненная основа конфликта, драма, борьба характеров, напряженность и страсть, есть ли положительный и обаятельный пример в образе героя.

Две линии в руководстве строительством коммунизма: одна — направленная на практическое улучшение дел в стране, чуткая, открытая народу, и другая — бюрократически-вельможная, чуждая массам, заботящаяся лишь о внешней помпезности; два человека — Ромодан и Дремлюга, народ, честные труженики, тяготеющие к первому, и кучка присных вокруг второго — таковы силы, противоборствующие в драме А. Корнейчука.

Но сумел ли драматург глубоко и правдиво отразить эту реальную расстановку сил нового и старого, их борьбу в наши исторические времена?

В реальной действительности наступление нового всегда полно риска, драматических провалов, всегда проходит в напряжении борьбы, полной самых неожиданных, почти всегда исторически своеобразных перипетий. Историческая драма развивается от неизвестного к известному, от первых вылазок — через подлинную борьбу — к победному результату. Пьеса же А. Корнейчука, повествующая о важнейших исторических переменах в нашей жизни, начинается… с результата.

Вопросы, которые являются в пьесе предметом раздоров и пафосных деклараций, фактически решены до начала действия, решения эти полны разума и силы, и Ромодан поневоле выступает в пьесе лишь как лицо особо полномочное, призванное очистить «авгиеву конюшню», устроенную Дремлюгой. Ромодану поистине предопределено занимать такое место в пьесе, и сама пьеса, таким образом, рисует не действительное сложное историческое продвижение нашего общества, а мнимое, парадное, уже, так сказать, по готовым рецептам и означенным дорожкам. Вот что такое иллюстративность пьесы.

Ромодан появляется в пьесе фактически тогда, когда уже все решено и в отношении колхозов (уже во втором действии он говорит Варваре о «больших переменах» в колхозной жизни, о «новых законах»), и в отношении политики таких людей, как Дремлюга. Ведь мы-то знаем, что не сам он, Ромодан, от своего лица произносит филиппики против людей, прятавшихся за общие цифры, против тех, кто довел колхозников до пятака за трудодень и т. д. Более того, Ромодан входит в пьесу именно как вестник «больших перемен в колхозной жизни». Он со своими прогрессивными идеями с самого начала поставлен в такое положение, что ему остается только произносить перед колхозниками пламенные речи, принимать людей, давать указания, разоблачать жульничество и бюрократизм. То есть вся пьеса А. Корнейчука с самого начала построена как следствие, эпилог каких-то значительных драматических событий, сдвигов в обществе, случившихся до начала действия пьесы, до того, как стали возможны эпизоды, составляющие ее содержание. О каком конфликте может быть речь, когда все прочно и бесповоротно решено для Ромодана, Дремлюги, Анны, Варвары и Самосада?.. И удивительно: как только в пьесе чуть-чуть появится возможность «стычки», борьбы, а не иллюстративного противопоставления двух точек зрения, автор прибегает к могучему, но неэстетическому средству решения противоречий, которое еще раз обосновывает непогрешимость Ромодана, невозможность видеть его действующим лицом, а также полное бездействие других персонажей. Вот конец первого действия. Идет заседание в обкоме. Завязывается спор между Дремлюгой и Ромоданом. Дремлюга грубо отстаивает свою убогую линию в руководстве. Ромодан предупреждает о партийной ответственности. Но и этот довод встречается с наглой самоуверенностью: «Не пугайте, нас знают не первый год». Возникает какое-то напряжение. Две силы стоят друг против друга. На одной стороне — уверенность в необходимости «ловчить», в важности «твердой руки», сила бюрократизма. На другой — народное мнение, подлинная партийная правда. Из этого могла бы выйти пьеса с большим политическим содержанием. Но едва лишь чуть-чуть «набухло» в пьесе какое-то драматическое противоречие, родилось какое-то «поле конфликта», как в кабинете Ромодана раздается телефонный звонок. «Ромодан подошел, снял трубку. «Слушаю. Киев? Кто? ЦК (это сказано явно для присутствующих в кабинете! — М. Щ. )… Слушаю. Здравствуйте…» и т. д. После очень значительного разговора, из которого явствовало, что ЦК стоит за меры, принимаемые Ромоданом, в кабинете, конечно, наступает молчание, и Ромодан уже только для проформы спрашивает: «Кто против моего предложения? Нет?»

Невольно напрашивается сравнение новой пьесы А. Корнейчука с его пьесой «Фронт», сыгравшей важную роль в дни войны. Положение, которое отразила эта пьеса, действительно полно драматизма. Страшная, смертельная борьба, которую вела наша страна с фашизмом, один из самых несчастливых периодов войны, и в самом сердце и мозге армии — решительный конфликт между Горловым и Огневым, между надменной, сиплоголосой рутиной и молодой, дерзкой и умной стратегией. В пьесе «Фронт» мы видели настоящую, бившую в жизнь мысль, страстную агитацию за передовые способы ведения войны, ведущие к победе. И главное — в пьесе и в жизни еще могущественный командарм Горлов мог в один прекрасный день расправиться с Огневым за неповиновение, за все то, что он, Горлов, веривший в свою задачу, считал пагубным для дела и для себя лично. «Горловщина» была силой, которую Огнев должен был, рискуя многим, свергнуть, победить, чтобы сделать армию умелой, современной, боеспособной и — разбить генералов Гитлера.

В «Крыльях» главному герою остается лишь один наивыгоднейший способ борьбы с противником — устранение, увольнение, выговоры, перевод на другую должность и т. п. Ибо Ромодан — «начальство», он совершенно неуязвим, у него — все козыри, он общепризнанно прав. И все потому, однако, что он силен и хорош не сам по себе, как ни разукрасил его автор, но лишь отраженно, силою тех неопровержимых истин, которые он один говорить может, так как он один в пьесе доподлинно осведомлен о них.

Таким образом, пьеса А. Корнейчука лишена основного элемента драмы — самостоятельно развивающегося, логикой образов и ситуацией диктуемого действия, «самодвижения». И виною тому не что иное, как попытка создать драму за счет заранее известной расстановки сил, предрешенности конфликта, за счет драматизованного изложения всем нам известных документов.

Мудрено ли, что вокруг главного героя пьесы Ромодана складывается настоящий «культ», лишающий всех остальных персонажей естественного права действовать в драме, самостоятельно располагая своей судьбой.

Быть может, А. Корнейчук и не предполагал, что в его пьесе Ромодан будет помпезно превознесен над остальными героями, но это получилось по неотразимой закономерности, помогающей отличить образ сконструированный, слишком «общий», от взятого из жизни, полнокровно-индивидуального, богатого личным своеобразием. Ничего другого не оставалось. Ведь если не «глаза, как у ребенка, открытые, чистые, будто сразу весь мир хотят увидеть», да не твердое заявление: «Я люблю, чтоб мне правду в глаза говорили», — что остается за Ромоданом лично, кроме привезенных с собой важных указаний?

Мы уже видели, что само появление в пьесе ее главного героя обставлено по меньшей мере как начало некой новой эры в жизни тех людей, которые его окружают. Как ни силится драматург показать обаятельную простоту своего героя, ровность его с людьми, «душевность», но мы с самого начала почему-то остро ощущаем, что Ромодан — это, так сказать, существо высшего порядка, что он может лишь «снисходить»… «Снисходит» Ромодан, когда пьет пиво с садовником Самосадом, «снисходит» до беседы с причудливой старушкой учительницей, даже в разговоре с сестрой мы не чувствуем полной естественности. И дело тут не только в том, что отдельные реплики Ромодана звучат слишком «по-свойски», как будто он хочет внушить всем: «Вы видите, как я прост и ровен с вами, будем друзьями, даром что я секретарь обкома…» А дело в том, что люди, все без исключения, вполне сочувствуя и помогая ему разыгрывать эту «обыкновенность», все-таки видят в нем личность особенную и нет-нет да и «присядут» перед ним и заговорят, как малые дети.

Плохо, когда наших живых, самостоятельных, творчески работающих «простых людей» представляют в пошлом таком виде…

Садовник Самосад, даже не зная, кто такой его собеседник, со второго слова, а вернее, после того, как Ромодан «улыбнулся» ему, заговорил вдруг со смешанным чувством обожания и подобострастия: «В каких чинах служили?» И когда Ромодан ответил: «Полковником», — Самосад произносит фразу, как нельзя более точно передающую самозабвенное отношение «простого человека» к Ромодану: «Не дослужились до генерала?.. Так и я. Рядовым пошел, рядовым вернулся». Есть «унижение паче гордости». Здесь же, в этом «так и я», наоборот, — «гордость паче унижения». Мы с вами совсем-совсем равны, и пиво одно пьем, мы — боевые друзья, только все-таки вы едва до генерала не дослужились, а я — рядовым ушел, рядовым пришел.

Когда в кабинете Ромодана появляется его старая учительница Александра Алексеевна Горицвет, то не знаешь, чему больше удивляться: восторженно-трепетному лепету старушки или снисходительной растроганности Ромодана. К герою — вершителю судеб, к большому человеку — пришла старая нянюшка, следившая, как еще на школьной парте зрели его орлиные замыслы…

«Горицвет. …Как я рада, Петя, что ты стал теперь у нас партийным руководителем!.. В нашем доме все рады. Я пришла сказать тебе это.

Ромодан. Спасибо. Постараюсь оправдать ваше доверие…

Горицвет. Я все рассказывала, как ты учился, какая у тебя была исключительная память. Как ты любил историю».

(Это замечательный штрих! Великие полководцы в детстве обожали играть в оловянные солдатики, — Ромодан ребенком любил историю!)

А вот не менее выразительная сцена Ромодана и его старого товарища, бывшего замечательного агронома, превращенного в бюрократа областным начальством. Ромодан ласково кличет его «Кирюша», поминает его «светлую голову»:

«Я не забыл, как мы вместе мечтали, как горячо ты доказывал, что плодородию земли нет пределов…

(…Вернигора вытирает слезы…)

А помнишь, как ты читал мне произведение римского ученого Колумеллы?»

Всем этим, особенно Колумеллой, Ромодан доводит Вернигору до истерики, до отчаянных мук совести: «Жить не хочется… я понимаю, я виноват… Променял за чин, за поломанный грош такую жизнь!.. Был когда-то у тебя товарищ Кирюша… был… Прощайте, Петр Александрович». И посмотрите, какой величавой теплой радушностью вдруг оборачивается облик Ромодана. В самый жестокий момент, когда бывшему агроному сказаны все слова о его драматической ошибке, он трогательно переводит разговор в «личный план»: «Как Марина живет? Здорова? Бери жену и сейчас приезжай ко мне. Сестра моя Варвара будет. Пообедаем вместе».

Естественно, после этого Вернигора, «едва удерживая волнение», произносит: «Петр… я же…» (заметьте: уже не Петр Александрович). И, понимая всю свою вину и всю меру великодушия старого друга, «склонил голову на плечо» Ромодана… Мы ожидали, что он его еще и поцелует «в плечико», — есть в этой сцене какая-то незавершенность.

Но, возразят, нельзя же отрицать, что Ромодан умно и страстно высказывает и обосновывает действительно передовые и глубоко партийные взгляды на нашу жизнь, что его слова — это слова народной правды и мужества. Да, этого отрицать нельзя.

Но этого для драмы мало! Слово в драме — действенное слово. Оно приобретает силу, открывает всю свою глубину в действии, в движении и развитии конфликта. А действие в «Крыльях» ослаблено, приглушено.

Ведь подлинный конфликт между Ромоданом и Дремлюгой невозможен еще и потому, что это персонажи, лежащие по своим художественным принципам, по способу их обрисовки в двух разных плоскостях. Корнейчук создает своих героев, по слову поэта, «то чаруясь, то чураясь». С одной стороны, идеальный герой с погрешностями, добродетельный и обаятельный Ромодан; с другой — какие-то «рыла», фарсовые маски вроде Дремлюги. И хотя Ромодан двинут в бой против Дремлюги и ему подобных, они никогда не столкнутся, — слишком подчеркнуто различны принципы художественного изображения этих фигур. Ведь смешно же видеть, как какой-то «эстрадный» подхалим Терещенко в момент делового и правдоподобного разговора в кабинете секретаря обкома вдруг неправдоподобно-лакейски снимает у Ромодана с пиджака белую ниточку — «Где-то блондинка тоскует», и Ромодан после этого продолжает начатый разговор как ни в чем не бывало. Невозможно же представить, чтоб в ответ на совершенно идиотские реплики Дремлюги в первом действии Ромодан серьезно и с пафосом раскрывал перед ним сущность решений партии по вопросам сельского хозяйства.

Ошибка драматурга здесь состоит в том, что им нарушен эстетический принцип относительного художественного единства образов в произведении. Это в данном случае обрекло положительных героев драмы на патетическое резонерство и лишило подлинной драматической силы и напряжения их поступки и высказывания.

В пьесе «Крылья» ничего не происходит, основное событие, оказывающее влияние на перемены, происходящие с персонажами, в драматическое действие не включено. Идея пьесы — «окрыленность» советских людей на новом этапе коммунистической стройки — высказана не в художественной форме, она не органически рождается в развитии отношений, действий, мыслей ее героев, а с самого начала «внушена», заранее известна, иллюстрируется пьесой, и это лишает простых, не облеченных чинами героев (а их к тому же мало) всякой возможности жизненно проявлять себя в пьесе. Все это пропагандирует какую-то несвойственную нашей действительности абсолютную зависимость наших людей и дел от одного выдающегося деятеля обкома, хотя автор на словах критикует «культ личности». Великая тема творческой самодеятельности народных масс оказалась вне драматургии «Крыльев».

Таким образом, в пьесе «Крылья», написанной на как будто бы остроконфликтном материале, мы встречаемся с знакомыми бесконфликтными антидраматургическими приемами: «творчество» на заранее решенную тему; «подгонка» жизни под тематическую схему; лобовая пропаганда — вместо партийного искусства; легкий путь прямолинейности, дидактизма, иллюстративности; наконец, зависимость драмы не от действия в драме, а от какой-то благой силы, расположенной над драмой или за драмой. И как жаль, что пьеса с такими огромными, заложенными внутри и нераскрывшимися возможностями, посвященная общественно важнейшим и глубоким темам жизни, фактически не обогатила искусство драматургии: ни представления о подлинной партийности драматургии, ни понимания образа современника искусством. Герой нашего времени и здесь выступил «на котурнах», писанный отнюдь не «рембрандтовскими», но и не «рафаэлевыми», а просто пошлыми красками, на которые лишь кое-где и невпопад брошены загадочные дегтевые пятна.

Так обстоят дела с пьесой, публицистической по своему существу, с пьесой, инсценирующей публицистику, в которой опасность сползания драматической литературы к прямой декларации и иллюстрации особенно велика.

Насколько глубоко со времен бесконфликтности в нашей драматургии укоренились иллюстративность и дидактизм, говорит то, что даже в наших лучших лирических пьесах мы постоянно наталкиваемся на попытки объясниться со зрителем назидательным и демонстративным образом, чтобы он, зритель, не дай бог, что-нибудь не подумал. Есть этот грех и в пьесе А. Арбузова «Годы странствий».

В спорах об этом талантливом произведении (потому-то и вызывающем споры) мы целиком не присоединяемся ни к одной из сторон. Для нас «ключ» к пьесе и к пониманию образа ее главного героя находится в кратком диалоге Ведерникова и Ольги где-то в конце пьесы. Ведерников с горечью вспоминает майора, умершего у него в госпитале от гангрены: «Этого из памяти не выжжешь. Ничем».

«Ольга. Ты считаешь, что виноват в его смерти?

Ведерников. И так можно считать.

Ольга. А иначе считать можно?

Ведерников. Можно. То-то и горе».

Вот это очень глубокое и мастерское «чуть-чуть» можно считать характерным и для всей арбузовской пьесы и для понимания морального устройства ее героя. Отсюда, между прочим, и такие разноречия в оценке достоинств как самого произведения, так и личности Александра Ведерникова. Так, скажем, плохо, что Ведерников бросился на фронт за Ольгой, оставив важную для армии работу над противогангренозным препаратом, но, с другой стороны, разве не в пользу героя говорит то, что у него не хватило сил здраво рассудить, какой из его поступков был бы разумнее,— жгучая «личная» совесть не позволила?.. Скорее «бесконтрольное» сближение Ведерникова с Ольгой, невестой его лучшего друга, вызывает у читателя дурное к нему чувство, и заслуженно. Но «если посмотреть с точки зрения», то ведь Ольга не любила Лаврухина и сам этот «Мишук» написан таким нестерпимым ригористом и всепрощенцем, таким «респектабельным», что поневоле посочувствуешь стремительной, беззаконной любви Ольги и Ведерникова. Наконец, разве не эгоистично это обаятельное мотовство Ведерникова в то время, когда в доме нет ни гроша?.. Но что же делать, если действительно… так приятно истратить последние деньги на подарок. И так можно считать!..

В этом, вопреки мнению значительной части критиков, нет ни «объективизма», ни «неопределенности авторской оценки». Это верность психологии жизни, где этикетки со словами «дурно» или «похвально» не так просто навешать на носы людям, переживающим «драму жизни», нелегкие «годы» и бурные «странствия». В этом особое, чисто «арбузовское» обаяние пьесы.

Но оно, это обаяние, тотчас же гаснет, как только автор, поддавшись соблазну многолетней драматургической традиции, начинает ставить точки над «i» и, не надеясь ни на искусство, ни на зрителя, начинает элементарно «расчислять» устами все того же Лаврухина «вины» и «достоинства» своего героя: «Вот мы и добрались с тобой до сути, Шура. Все желал сделать один. Ничьей помощи не хотел, так, что ли? Ну, что молчишь, фронтовой человек? Вернулся с войны, ордена на тебе поблескивают…» и т. д. Не правда ли, Лаврухин здесь как будто говорит с каким-то взрослым «бебешкой»? И рядом другая сцена, где Ведерников и Лаврухин заключают союз на всю жизнь, и «Мишка» страшно и конфузно рад быть «на паях» с таким талантищем, как «Сашка». Оба эти эпизода, как «дважды два» упорядочивающие сложный психологический, конфликтный мир пьесы, — это опять-таки прямой отзвук дидактизма и схемы. И главное — они никому не нужны, они рвут тонкую «материю» пьесы и огрубляют ее психологический язык.

То резко антипатичное, что, несомненно, есть в Ведерникове, все его «проделки» в пьесе не позволяют нам понять трогательных объятий Лаврухина и Ведерникова в конце пьесы, это лишь подогревает ощущение неприятной «необыкновенности» героя: вот сколько нашкодил, а ему за «талант» снова воздается! Лаврухин же в этой сцене совсем «идеален»: человек у него жену отнял, жизнь разрушил, а он ему противно-восторженно глядит в очи.

В другой сцене страшно не по себе слышать «резонерский» басок Лаврухина, вспоминая, что у него фигура «производит впечатление силы», а «из-под густых бровей смотрят спокойные глаза…». «Вот твоя первая вина, Ведерников…» А какое его «моральное право» так судить своего друга? Только право антипода!

Так отражаются на художественных свойствах пьес разных и непохожих авторов неизжитые черты пренебрежения собственно драматическим языком, языком драматических образов в угоду прямому и незамысловатому «объяснению» с читателем и зрителем.

Огромное значение в создании подлинно драматического — одновременно реального и условного — образа имеет язык героев пьесы. В сущности, все, о чем мы говорили выше, это и есть язык драмы, потому что «в пьесе все основано на словах» (А. М. Горький). Но, однако же, есть в пьесе и собственно диалог или монолог, прямая речь персонажей, те «слова», которыми, как писал Станиславский, в драме «сражаются, любят, ненавидят и убивают». Они нас в данном случае и интересуют.

Существует два рода антихудожественных упрощений драматургического языка наших пьес, мешающих поверить в происходящее на сцене, в написанное или читаемое, ослабляющих «силу слов» и необходимую в драме правду искусства. Во-первых, это своеобразный натурализм сценической речи, заключающийся в том, что речь героев бывает совершенно невыразительна, случайна, записана как бы стенографически, она не связана ни с действием, ни с психологией действия и в лучшем случае содержит необходимую в пьесе информацию — такие «диалоги» можно убирать и вставлять без ощутимой потери для пьесы. И, во-вторых, так называемое «заострение» речевой характеристики, при котором персонаж начинает объясняться с помощью «эссенций»: в его речи характерные для определенного типического круга «словечки», жаргонизмы, интонации сконцентрированы в такой невозможной степени, что уж он «словечка в простоте не скажет», в каждом слове виден «тип». Это производит нехудожественное впечатление.

Выше уже было упомянуто о характерном «словонедержании» героев наших пьес. Оно возникает все от того же искусственного, неорганического склада многих наших драм, их «инсценировочного» происхождения. Автор, «инсценируя» некий жизненный случай, ищет способов характеристики своих героев и набредает на самый легкий — герои слишком явно аттестуют себя с идейной, профессиональной и прочей сторон. Так, герой пьесы Штейна моряк Черногубов говорит почти лишь стилем военно-морских реляций и команд. Но «речевая характеристика» героя — дело тонкое, и переборщить здесь — значит полностью погубить нужное впечатление, сделать героя драмы героем водевиля.

«Отрицательность» или «положительность» персонажа в пьесе должна сказываться не «по лицу», а по психологии, по его роли в действии; идейный облик героя не должен быть однообразным и плакатно «выпяченным» — люди, тем более честные люди, обыкновенно стыдятся декламировать про самое им дорогое. Они стыдятся не идеалов своих, а лишних нарочитых слов об идеалах. Поэтому вызывают смущение такие, например, моменты, как одно из первых явлений пьесы А. Штейна. Старый моряк, друг Хлебникова, Ион Лукич Черногубов, приехав к нему гостить, на пороге впервые сталкивается с Марьяной — падчерицей Хлебникова. Происходит знакомство. На вполне житейский вопрос Марьяны: «Вы, правда, близко знаете отца?» — Черногубов неожиданно, «как на духу» выпаливает: «Во всяком случае, настолько, что решился ему рекомендацию дать, когда он в Российскую Коммунистическую вступал». Для чего это нужно автору? Да чтобы дать ход делу: Марьяна только что случайно прочитала письмо исключенного из партии отца в ЦК — и вот перед ней человек, который рекомендовал отца в партию… Психологическая завязка! А для создания «колорита» не сказано просто: «вступал в партию», — а с интонацией торжественной шутки: «…когда он в Российскую Коммунистическую вступал». И это в пьесе, которая непримиримо борется против фальшивого краснобайства!

Все это отнюдь не грошовые придирки: один такой эпизод, второй, третий — и вот уже стираются признаваемые нашими авторами как закон драмы «истина страстей и правдоподобие чувствований», кончается драматическое представление и переживание, идет мертвая, выспренняя «игра», «инсценировка»…

Корень подобных просчетов драматургии не только в том, что тот или иной автор на такую сложную и эстетически возвышенную, глубокую вещь, как драматическое произведение, посягнул с доморощенными средствами, но и в некоторых принципиальных вопросах, связанных со всем пониманием реализма, правдоподобия в пьесах и на сценах театров.

В записях Н. Горчакова приведено одно исключительно глубокое высказывание К. С. Станиславского о природе сценической речи:

«Слово на сцене — это не слово, сказанное в жизни. Сценическая речь — это не жизненная речь.

Ох, как виноваты мы, художественники, когда, борясь со штампом дурной декламации… мы объявили, что на сцене надо говорить, как в жизни… Какая-то общая картина бытовой, но не художественной правды у нас получилась, но скоро мы поняли, что теряли опору нашего искусства — слова. И мы стали… искать законы простой, жизненной, но выразительной речи на сцене».

Великий реформатор театра говорит здесь о «сценической речи», о силе голоса, интонациях, слове актера на сцене, но все это имеет прямое значение и для проблемы драматургического языка, слова в драме. Слово в драме — это тоже не слово в жизни. Жизненность и простота языка пьесы должны сочетаться с таким свойством, за соблюдением которого в жизни люди специально не следят и которое мы приблизительно называем «выразительностью».

В это коренное качество подлинно реалистического, живого, полноценного языка драмы, условного по самой своей сути, входят, по крайней мере, три элемента: осмысленность, действенность и ассоциативность.

Здесь нет места подробно рассматривать проблему драматургического языка, но на этих чертах мы вкратце позволим себе задержаться.

«Осмысленность» драматургического языка — это требование содержательности и остроты реплик и диалога, его значительности для содержания пьесы, важности его как средства характеристики образов. В пьесе ни одно слово не должно пропасть даром, каждая сказанная фраза имеет отношение — прямое или опосредованное — к тому, для чего пьеса написана, к ее смыслу, к показу характеров. Это также требование «интересности», увлекательной характерности сценической беседы, в которой выражается психология героев, психология их отношений, их душевное богатство или бедность. В драме поэтому слово особо весомо, оно несет ту образно-психологическую, интеллектуальную нагрузку, которая должна восполнить отсутствие описаний и отступлений. В каком-нибудь «Лабардан-с!» сказывается весь «кадрильный», неосмысленный нрав Хлестакова, а в жестоком «Ай-ай-ай!» Люси Ведерниковой из пьесы А. Арбузова передана вся горькая судьба этого милого, нелюбимого «человечка».

Но слово в драме не только в большей, чем в жизни, степени и остроте выражает содержание происходящего, оно еще и ведет его. Диалог в драме — это то, в чем прежде всего осуществляется действие пьесы. Слово, реплика — главное оружие персонажа драмы. Поэтому то, что говорилось об образном «самодвижении» в пьесе, касается прежде всего искусства строить драматический диалог с таким расчетом, чтобы словом, репликами как бы «вычерчивалось» драматическое действие… В пьесе особенно важна та черта диалога, о которой житейски говорят: «слово за слово». И когда это внутреннее движение диалога обязательно сочетается с тем, что мы назвали «осмысленностью» речи,— язык драмы увлекателен или, еще лучше сказать пришвинским словом, «завлекателен» и по-настоящему действен.

И третье — ассоциативность.

Каждому знакомо ощущение, которое возникает при чтении всякого подлинно художественного текста: кажется, что в любой фразе сказано гораздо больше, чем непосредственно значится по смыслу слов. Может быть, с этого и начинается искусство… Слово в художественной речи гораздо многозначительнее, нежели слово в простой речи, оно обогащено множеством ассоциаций и связей. Поэтому так часто одна строка стихотворения или один абзац прозы способны вызвать в нас совершенно особую «задумчивость» и волнение, которое называют «эстетическим».

Таким должно быть и слово в драме — повышенно-поэтическим, ассоциативным. Здесь это достигается и интуитивно точным выбором, чувством слова, и интонацией, и всем тем, что заставляет нас порой говорить о музыкальности диалога. Появление аналогии с музыкой здесь не случайно. Именно в музыке, как нигде неисчерпаем тот мир волнений, мыслей, образов и ассоциаций, который вызывается непосредственно звучащим «клочком» нотного текста.

Осознание этого качества драматургической речи привело к тому явлению, которое принято называть «подтекстом», хотя само по себе это выражение бессмысленно — ведь никакого «подтекста» на самом деле нет, весь художественный эффект достигнут именно с помощью «текста», самой пленительной расстановкой слов, интонацией, смыслом и «настроением» сказанного… Но такова, видимо, ассоциативная выразительность художественного слова, что она дает возможность «подозревать» и волноваться о том, что не сказано, не названо прямо, но, несомненно, «значится», таится в нем…

3. «О форме искусства…»

В то самое время, когда средняя интеллигентная девушка улыбалась над Офелией, в одной статье А. М. Горького было черным по белому написано: «…нужно учиться писать пьесы у старых, непревзойденных мастеров этой литературной формы, и больше всего у Шекспира».

Форма Шекспира, как известно, родилась в очень своеобразных условиях. С одной стороны, зритель того времени требовал от зрелища острых потрясений, грубо непосредственного эффекта; отсюда многочисленные у Шекспира яркие кровавые и фарсовые сцены, вызывающие прямую эмоциональную реакцию — ужас, хохот, отвращение… Но ведь это было Возрождение! Театр сделался местом, с которого звучала радостная проповедь гуманизма и лирики: театр отражал высокотрагедийный склад эпохи, жгучую мысль передового человека, только что вырвавшегося из склепа, где мертвыми легли Ромео и Джульетта… Отсюда глубоко рефлективный дух пьес Шекспира, их философская громоздкость, поэтическая аллегоричность многих персонажей, доходящая до законченной условности «Сна в летнюю ночь» или «Бури»… Эти две драматические стихии — «непосредственно-натуралистическая» и «отвлеченно-интеллектуальная» — у Шекспира большей частью еще перемешаны чисто механически, они в его трагедиях и комедиях подчас просто соседствуют. Но они есть, и именно Шекспир дает особенно отчетливо понять, в чем сила драмы. А если учесть, что во время Шекспира театральная иллюзия создавалась куда более примитивными сценическими средствами, чем ныне, что вся идейно-образная наполненность пьесы передавалась почти только через слово и жест, минуя весь нынешний постановочный аппарат — развернутые декорации, эффекты света и звука, реквизит и прочее, то будет понятно, чему главному следует учиться именно у Шекспира: специфике драмы, которая сказалась в то время, может быть, ярче, чем когда бы то ни было потом или раньше, умению объединить в форме пьесы искусство, отвлеченную мысль, изощренность и — непосредственность, «буквальность» происходящего на сцене.

Драма — один из наиболее объективных, безусловных родов творчества. Если вспомнить слова Н. Г. Чернышевского о том, что искусство воспроизводит действительность в «форме жизни», то на первый взгляд это наиболее всего является, пожалуй, свойством драматического искусства. Пьеса, реализованная сценически, — это как бы сама жизнь, какой-то ее отрезок, пережитый автором, актерами, зрителем. Драматург пишет живых людей, живую ссору, живой спор и подлинную любовь или смерть. Здесь жизнь выступает как бы в форме самой жизни, действие — в форме самого действия, драма — в форме драмы.

Но на этом нельзя остановиться. Специфика драмы, как искусства, в том, что в ней эта совершенная естественность «куска жизни», перенесенного на сцену, создается всегда средствами величайшей условности и искусственности, которую не замечает зритель. Драма одновременно и один из самых условных (самый неправдоподобный, как говорил А. Пушкин) видов словесного творчества. И в этом особая, выработанная веками закономерность всех драматических жанров, в этом — тоже сила драмы, которую можно или эффективно использовать, или дать ей существовать произвольно, или упустить…

Условность драмы в том, что фигуры, созданные авторским воображением, оживают, действуют, произнося как свои, естественно рожденные слова текст, сочиненный «за сценой» художником слова. Условность в том, что герои, будучи освобождены от побочных авторских характеристик, проявляют себя сплошь мимически и жестикуляционно и главное — через слово, речь, диалог, не имея возможности предстать перед нами «изнутри», как в романе или в поэме. Условность есть в некоторых традиционных «экономичных» словесных формах драмы — монологах, репликах «а парте» и т. д. И, наконец, самая поразительная высшая искусственность здесь состоит в выработанных за бесчисленные годы эстетических принципах драматического представления, таких, как единство действия и самодвижение в драме.

С одной стороны, как будто перед нами непредвзятый и естественный ход жизни, ряд перенятых у жизни сцен, столкновений, диалогов. Так это мы воспринимаем. Подобное восприятие полнейшей естественности и неподдельности картин жизни на сцене, как известно, доведено до совершенства чеховским театром (вспомним: «Люди обедают, а в это время разбиваются их жизни»). Но на самом деле здесь кроется обман и волшебство. Ничего такого в жизни не бывает. Или, вернее сказать, в жизни все то же самое бывает, но «не так». В реальной действительности в каждый момент какой-то жизненной драмы количество элементов, из которых она складывается, бесчисленно, существенное сбито с несущественным, неслучайное со случайным. В писаной драме весь этот жизненный поток тонко и максимально организован, хотя — в идеале — это не может быть заметным. Все элементы драмы — действия и жесты, монологи и реплики, интонации и звуки «за сценой», появление и уход персонажей, — все это высшим эстетическим «управлением» автора-художника сведено в художественное единство и служит задаче — посредством действий и речей раскрыть центральный конфликт, основное «движущее» драмы, потрясти и научить зрителей. Поэтому в драме нет и не может быть ничего «просто так», тут даже простая информация о происходящем играет художественную роль, включена, так сказать, в электрическую цепь событий драмы. Все, каждая деталь здесь не самодовлеет, а воздействует в направлении, нужном для развертывания и прочувствования происходящего. И если есть что-либо — предмет или жест, лежащие в стороне от этой «сверхзадачи»,— драма не полноценна.

А. Толстой говорил: «Пьеса — это внутренний мир данной идеи, оформленный сюжетом, где персонажи и предметы вскрывают свое истинное назначение для розыгрыша данной идеи в материальных формах». И тут же встает вопрос и еще об одной важной условности драмы, о специфике ее «самодвижения». Действующие лица драмы — это, по выражению А. Толстого, «джинны», выпущенные из «кувшина» фантазии художника и зажившие самостоятельной жизнью. То развертывание события — конфликта в драме, о котором говорилось выше и которое определяет в ней необходимое «единство действия», — затем происходит как бы не по велению авторского рассудка, но по внутренним отношениям персонажей, по их отталкиванию и притяжению. Они как бы сами ведут драму — от завязки до финала; каждое их действие приводит к новым действиям, к беспрерывному «цепному» движению, смене явлений, эпизодов, сцен, пока не «раскрутится» до конца сюжетная «пружина» драмы и не кончится «развитие идеи», не исчерпает себя конфликт. Поэтому всегда резко антихудожественное впечатление производит прямое присутствие авторской тенденции в ходе драмы, когда не «само собой» идет действие, не сами персонажи своими отношениями, враждой, соперничеством или любовью оказываются в тех или иных обстоятельствах драмы и приходят к ее финалу, а владыка-автор, кое-как выдумав своих героев, насильственно сталкивает или разводит их, забыв о драматической условности тех или иных мотивировок и ситуаций.

И вот ведь странность! Зритель как раз и аплодирует этой эстетической условности драмы, потому что на сцене ему всегда дороже не элементарность, не «натура», а нечто высшее — правда искусства, которую он подчас определяет чудесными словами — «все как в жизни», тогда как на самом-то деле в драме, на сцене, «все не как в жизни». Знаменитый анекдот Жана Коклена об актере, который заставил визжать на сцене живого поросенка и провалился, говорит об очень многом.

Можно подытожить эти долгие рассуждения великолепными словами Виктора Гюго: «Театр не есть страна реального. В нем картонные деревья, полотняные дверцы, тряпичное небо, стеклянные бриллианты, поддельное золото, румяна на щеках, солнце, выходящее из земли. Театр в то же время есть страна настоящего: на сцене есть человеческое сердце, за кулисами — человеческое сердце, в зрительном зале — человеческое сердце».

Ярко нарисованная здесь двойная, противоречивая колдовская природа драмы и театра, объединяющая в себе как бы полнейшую безыскусственность с величайшей условностью сценического «действа», реальность с метаморфозою, позволяет сделать общий очень важный вывод: драма, театр действительно и правдиво отображают жизнь, чувства, события, но не в форме жизни, как казалось вначале, а в форме искусства.

Это положение хотя и слишком общо и патетично (оно имеет значение не только для драматургии), однако же в нем есть такой смысл, который позволяет наиболее успешно противостоять довольно широко распространенному у нас скучному шаблону в понимании реализма в драме, оцепенелости наших драматических форм, бессильной бытовщине, беспомощному дидактизму и поверхностности многих нынешних пьес. «В форме искусства» — это значит не непременно «так, как в жизни», а с большей точностью, возвышенностью, размахом и ассоциативностью. Это значит, что «кусок жизни», художественно переработанный в драму, в комедию или трагедию, может быть и не похож на жизнь, раскрываясь во всем своем смысле в несколько иных, не «натуральных» формах — более ярких или более приглушенных и простых, выдержанных в какой-то одной эмоционально-образной системе, более лаконичных или «пышных», заостренных, гиперболических, обобщенно-символичных, условных… Если при этом глубокая человечная идея пьесы достигает цели, если сердце человека взволновано, если громадный или утонченный духовный мир пьесы исчерпан этими формами и полон глубоких и волнующих «олицетворений» и ассоциаций, то мы назовем такое произведение реалистическим, как бы ни были «условны» и деформированы по сравнению с «натурой» его черты. Ибо реализм — это не те или иные «формы», это правда жизни, ставшая «правдой искусства».

Печальным итогом уже отмеченного нами неорганического характера многих современных пьес, их «инсценировочного» происхождения, является и тот неоспоримый факт, что большинство современных спектаклей смотрится лишь один раз, а печатаемые пьесы удовлетворяют лишь однократному прочтению… Как только мы ознакомимся с «содержанием» пьесы, то есть с тем «случаем», который лежит в ее основе, мы не испытываем к ней более никакого интереса. В первый раз это еще и ново, и остро, и смело, а во второй раз до конца знакомо, до дна исчерпано и… скучно.

А рядом с этим — попробуем-ка «пересказать», исчерпать пересказом содержание и смысл таких творений, как «Король Лир», «Пер Гюнт», «Чайка» или «Егор Булычов»! Мы этим лишь затронем громадные обобщения и эстетику этих драм, превосходящая часть их содержания останется вне нашей попытки, — да она и не поддается никакому другому прочтению, кроме как в виде драматических образов.

И тут, по-видимому, настал момент, когда нам необходимо дать какое-то определение самого термина «условность». Определения дать мы не решаемся, попробуем лишь кратко передать свое представление о природе этого явления искусства драмы.

Из всего сказанного следует, что драматическую «условность» мы оцениваем как явление, тесно связанное с самим реальным характером драматической образности. «Условность» драмы, драматических образов, во-первых, в том, что действие, события, лица, речи и жесты, «сгущенные» в пьесе, не повторяют жизнь, не натуралистически ее воспроизводят или просто отражают, а как бы повторяют, воспроизводят и отражают. В этом «как бы» — огромная сила драмы. Она позволяет ей порой совершенно отказываться от непосредственной «формы жизни» или упрощать, заострять, изощрять ее с тем, чтобы в форме искусства передать «правду жизни», мысль, чувство, событие…

И, во-вторых, художественную «условность» мы понимаем (это тоже следует из всего содержания статьи) в том смысле, что не все в драме должно быть воспринимаемо буквально в соответствии с «картиной» жизни, с реальными отношениями вещей. Искусство по существу своему иносказательно и ассоциативно. «Условность» — это значит, что художник и публика «условились» о чем-то, условились верить искусству. Только при соблюдении этого эстетического (и тайного!) «договора» можно заставить зрителя поддаться иллюзии театра и воплотить в трехчасовом спектакле огромный мир страстей, событий, а порой — долгое течение жизни и ход истории.

Для того чтобы передать в пьесе, скажем, историческую «смену», подобную той, которая изображена в «Вишневом саде», можно заставить персонажей «рассказывать» о прелести уходящих «дворянских гнезд», изобразить одно из них, но вот Чехов насадил за окнами усадьбы Раневских сияющий вишневый сад, «прекраснее которого нет ничего на свете», заставил его присутствовать в каждой сцене — трепетать лепестками, и звенеть птицами в начале пьесы, и глухо падать под топором в последней; он поселил в доме душу этого сада и сделал ее «телесной», смеющейся, плачущей, декламирующей — в образе Ани, и вот уже «сад» — не просто «сад», а вся неисходная весенняя прелесть, и грусть жизни, сияние и пение любви, заря будущего. Так взятый из жизни точный факт содержания пьесы (за долги продается вишневый сад) стал пленительным иносказанием и тем самым «правдой искусства»…

Такова природа драматургической сценической «условности», направленная на реалистическое раскрытие художественных образов.

Понимание выразительной мощности «условной» формы искусства в драме позволяет художнику возвыситься над элементарным «отражением» жизни, которое, по словам Станиславского, дает на деле лишь «какую-то общую картину бытовой, но не художественной правды», и вместо этой маленькой «правденки» дать высокую «художественную правду» во всей глубине и поэзии осознания действительности.

Лишь с помощью этой художественной обработки драматической темы возможно достижение таких особых духовно воздействующих сторон драмы, как концентрация времени в драматическом спектакле, концентрация атмосферы времени, как сила образного лаконизма и заострения в драме или воздействие мысли, чувства человека в «условных» речевых формах (монолог и др.). Понимание эстетической силы драматической условности дает возможность появиться такого рода ярким представлениям, как театр Б. Брехта на Западе, как многие спектакли у нас в 20-х годах, не просто инсценировавшие какой-то отрезок жизни, но свободно обращающиеся со всеми классицистическими «тремя единствами», парящие во времени, пространстве, разрывающие рамки сцены и объединяющие сцену с зрительным залом через «ведущего» или прямым обращением героев к современникам. Только на почве подлинной эстетической условности драмы могли возникнуть и великолепные образцы современных пьес Назыма Хикмета, с их политикой, философией, публицистикой и лирикой, звучащими в ярчайших неповторимых формах «восточной» пьесы.

Познание многообразных возможностей драмы может убедить нас, что «двуречивая», «двойная» формула драмы, объединяющая в себе полнейшую объективность, естественность действия с высокой условностью, таит в себе большие художественные открытия. Несомненно, что в интересах того или иного сюжета, той или иной темы, пафоса, наконец, в зависимости от склонностей художника могут быть безмерно развиты обе стороны драматического представления — и, так сказать, «копирующая», стремящаяся во что бы то ни стало показать жизнь как бы в ее натуральном виде и потому высказывающая идеи в их самой естественной форме, и «условная», нарушающая во имя яркой «правды искусства» непременное «подобие» жизни.

Одним из ярких в советской литературе примеров передачи в остром драматическом темпе движения времени, «марша времени» (как движения человеческих судеб и меняющихся характеров), является одна из лучших старых пьес Н. Погодина «Аристократы». Здесь стремительное действие «отсчитывает» годы, а эпизоды — месяцы строительства Беломорканала, и на самом «стрежне» этого исторического трудового течения мы следим за чрезвычайно острой, драматической ломкой «упругих» человеческих характеров. Героико-комедийная подвижность сцен, быстрота и хлесткость реплик, даваемых в хорошо уловимой иронически-блатной «шкале», сам бодрый дух этой пьесы, который «задан» уже первой репликой стрелка: «Веселей! Веселее!» — все это великолепно передает содержание и смысл пьесы, заключенный в популярном в те годы ловком слове «перековка».

Долголетняя, последовательная, реальная история строительства Беломорканала и его людей выражена в очень броско очерченных, любопытнейших характерах, в иронической и картинной «театральности» поведения «аристократов»: воров и убийц «высшей марки» — и главное — в темпе действия. Особую роль в этой пьесе играет связанная с упоминавшимся в статье «самодвижением» динамика драматических эпизодов. Каждый из эпизодов, четко и лаконично обрисовывая определенное обстоятельство пьесы, в то же время таит в себе как бы зерно следующего эпизода, возможность перехода от предыдущего к последующему. Это всякий раз как бы «момент движения». Так создаются в пьесе неподдельный героико-комедийный блеск и динамичность; в ней как бы сконцентрировалась вся горячность и энергия широко развернутого во времени социального эпизода.

Иной случай — пьесы А. Арбузова, например. В «Годах странствий» — не «краткое изображение», не «масштаб» по отношению к реальной истории жизни героев, а как будто бы свободно восстановленные картины их жизни, но на самом деле самые поворотные и кульминационные. Таким образом, несмотря на наличие в пьесе всего лишь нескольких эпизодов из жизни группы людей, мы ощущаем, по существу, целую жизнь, долгую цепь дней и понимаем задумчивый вопрос эпиграфа: «Куда уходят все дни?»

Когда самобытный художник — романтик Всеволод Вишневский, как бы проливший в наше искусство «громокипящий кубок» своего революционного романтизма, рвался в своих пьесах к высотам обобщений, к тому, чтобы его героическая матросская песня, как в финале «Оптимистической трагедии», звучала «над равнинами, Альпами и Пиренеями», он не останавливался перед самыми крайними нарушениями «естественности»…

И даже самые крайности стиля Вс. Вишневского, порою чрезмерные и отталкивающие: повышенная «символистская» эмоциональность и картинность его ремарок во вступлениях и финалах пьес (см., например, в «Оптимистической трагедии»: «Шум человеческих деяний, тоскливый вопль «зачем», «неистовые искания ответов и нахождения» — в начале пьесы; или «ревы катаклизмов и потоков жизни» — в конце), хроникальность многих эпизодов, очень живых и броских (вспомним знаменитую сцену с буденовцем в поезде из «Первой Конной»), но, однако, не дающих основ для построения цельного драматического характера, — все это полно такого темперамента, такого желания сделать из драмы громадное революционное переживание, что вызывает по сравнению со многими современными пьесами какое-то ощущение подлинной, громкой, народной театральности.

Всеволод Вишневский в своих ранних пьесах страстно стремился раздвинуть рамки театра: с одной стороны, отодвинуть «задник» в какие-то исторические просторы, с другой стороны, «снять рампу», стереть грань между сценой и залом… Ему чужда была сценическая эмпирика, определенный круг персонажей, «три единства» и т. п. Он знал одно «единство»: единство происходящего на сцене героического спектакля и сопереживающего, наэлектризованного зала зрителей. Отсюда такое умение сломать рамки «подобия жизни» на сцене, выдвинуть на первый план зажигательный комментарий Ведущего (в «Первой Конной»), которого Вишневский обозначил как «нашу совесть, нашу память, наше сознание, наше сердце», или дать начальный, хватающий за душу, за самую революционную струну эпизод из «Оптимистической трагедии».

Конечно же и Ведущий в «Первой Конной», и эти матросы, чей «реквиемный» дуэт открывает пьесу, — условные сценические фигуры, рожденные для того, чтобы заговорить голосом автора, выразить самое дорогое в его жизни — революционные воспоминания, дать нужный «пафос» предстоящему действию, выразить свою страсть, гордость и скорбь. Так в драму пришел сам автор, непосредственно и прямо вошедший в события прошлых лет, связавший собой нынешние трудовые будни с вчерашней боевой героикой и осознавший историческое действие революции как «оптимистическую трагедию».

И хроникальная смена кадров в его пьесах, запечатлевшая окончательные, яркие штрихи военной эпохи, и способность от единичного, резкого в своей выразительности кадра подняться к образному обобщению момента истории, и высокая напряженная эмоциональность, выражающаяся в пламенном риторстве, в звуковых и красочных эффектах, и безбоязненная публицистичность, и, наконец, способ то интимного, «свойского», то призывного громового диалога со зрителем, борьба с рутиною времени — перекличка эпох — все это блестящее вооружение новаторских пьес Вс. Вишневского прежде всего зовет к драматургическому новаторству в наше время. Слишком мало мы еще чувствуем огромные возможности драматической формы, сказавшиеся в его творчестве и в творчестве драматургов нового времени. А сколько этих художественных лав скрыто еще, нам их нужно искать, пробиваться к ним. Нужны смелые поиски и попытки, опирающиеся на опыт классической и революционной драматургии, которые бы сдвинули нашу драматургию с подчас мнимореалистического, неинтересного и бесперспективного самоповторения. Меняются темы, меняются конфликты, меняется место действия, характеры людей в пьесах задумываются все богаче и ярче, но очень часто даже в лучших пьесах мы сталкиваемся еще с каким-то подобием чего-то уже давно отвергнутого искусством, с элементами вульгарного схематизма, то и дело перемежающегося наивным «реализмом», порывающим с самой природой драматического представления.

Необходимо, больше чем необходимо, чтобы наше особое время стремилось выразиться в новаторских формах искусства. Пусть это будет пьесой о «блудном сыне», которую собирался написать А. Арбузов, «грустной комедией о людях, которые не нашли себя в жизни», или героической, или сатирической драмой, исторической хроникой, или, наконец, современной трагедией, но в любом из этих случаев читатель и зритель вправе ожидать от драматургии настоящей «пьесы жизни», высоких образцов искусства, явившихся в неповторимой и специфической новаторской форме. Но для этого нужен какой-то «максимум» творчества и, говоря словами «Оптимистической трагедии», «неистовые искания ответов и нахождения».

ВЕРНОСТЬ ДЕТАЛЕЙ

«Такая-то деталь описания особенно выразительна», «это — яркая деталь», «художник нашел выигрышную деталь» — так порой говорим мы под непосредственным впечатлением той или иной художественной страницы. Что это значит? Какое значение для «мышления в образах» имеет эта деталь, какова суть ее эстетического воздействия, как дорожить ею?

Все, что касается человека, все, «чем люди живы», может быть охвачено искусством. «Искусство не брезгливо, — писал Герцен, — оно все может изобразить… бескорыстно поднимая всякую случайность бытия, всякий звук и всякую форму…» Однако ни роман, ни повесть, ни поэма, ни пьеса, как известно, не есть просто списки с действительности. Искусство не повторяет, не «показывает» и не «отражает» просто явлений жизни — зачем бы оно тогда было нужно? Типы, изображенные писателем, как говорил Достоевский, «почти действительнее самой действительности». Поэтому, может быть, главное в словесно-образном творчестве — это и есть чуткий «сознательно-бессознательный» художественный выбор фактов и подробностей, словесных красок и оттенков, которые выразили бы знакомую нам правду жизни, но уже как утонченную и неотразимую правду искусства , сказанную во всем обаянии какой-то важной истины о жизни. И здесь, конечно, огромную роль играет та сторона писательского мастерства, которую называют художественной детализацией, искусством выразительной детали.

Вспоминая то или иное литературное произведение, мы можем пересказать его «содержание», в общих чертах охарактеризовать «тему», «сюжет», раскрыть «образную систему», найти те или иные соответствия с жизнью, отметить достоинства и указать на недостатки. Так обычно строится критическое суждение о книге.

Художественная деталь часто в таких критических анализах выглядит как случайность и подробность, придающая в лучшем случае форму живого проявления тому или иному отвлеченному тезису автора. Например, революционное содержание образа Левинсона из «Разгрома» А. Фадеева — это главное в нем, а его «голубые, как омуты», «немутнеющие» глаза, как много раз писалось, — это художественная, «оживляющая» образ деталь. Говорят также о детали «второго плана». Скажем, царство пошлости в «Учителе словесности» А. П. Чехова — это существо дела, а скверная собачонка, которая лает на гостей из-под стула: «Р-р-р… нга-нга!» — это мимоходная художественная деталь, «второй план». Конечно, это по существу, может быть, и правильно; неправильно лишь одно: подход к каким-либо чертам образа, к средствам художественной характеристики с мерой второстепенности. Конечно, в жизни, за исключением некоторых специальных положений, цвет глаз в отношениях между людьми играет не первую роль. В искусстве, в художественном образе человека вовсе не так.

В «Неведомом шедевре» Бальзака великий живописец, осматривая работы учеников, кладет на них своей рукой какой-то последний мазок, и от этого мельчайшего блика зависит — оживет картина или останется похожим, но мертвым, накрашенным холстом. В художественном произведении такое «чуть-чуть» имеет огромное значение. «Чуть-чуть» меньше или «чуть-чуть» больше в искусстве значит почти все. Но ведь это зачастую и есть та самая завершающая, живительная деталь — блик, интонация, миг жеста, оттенок слова, подробность портрета или аксессуар, — через которую художественное изображение вдруг как бы «осветится», заживет, как будто даже задвигается и тепло задышит, неся с собой поток впечатлений, тревожа и умножая наши чувства и мысли.

Не раз говорил об этом Лев Толстой, как никто умевший дать чудотворное подобие жизни в своих шедеврах. Эмоциональное «заражение» человека искусством, считал Толстой, «только тогда достигается и в той мере, в какой художник находит те бесконечно малые моменты, из которых складывается произведение искусства». Образы самого Толстого воспринимаются в большинстве случаев как реальные, чувственные представления («Их хочется тронуть рукой», — говорил Горький), вплоть до того, что, кажется, видно, как у них «сквозь жилки голубые льется розовая кровь». Эта иллюзия создается у Толстого подчас с помощью самых лаконичных, «бесконечно малых», как бы беглых и случайных средств: постоянно возбуждаемым эпитетом, одной-двумя черточками внешности, жестикуляции, но с таким феноменальным проникновением в психологию, такой обостренностью наблюдения, что за этим «беглым» и «случайным» — а именно за деталью — открывается целый мир человеческой индивидуальности, типический характер в типических обстоятельствах.

В романе «Воскресение» в ряде эпизодов участвует петербургская приятельница Нехлюдова Мариэтт. В ее внешности художник подчеркивает почему-то подробность — всего лишь родинку на соединении шеи с плечами. И как через эту интимную, дважды упомянутую женскую телесную черточку тонко передана эротическая атмосфера, окружающая в романе изящную светскую красавицу, атмосфера, которая так действует на Нехлюдова, что ему и «приятно и гадко». И как после этого действительно легок переход к женщине, которую встречает Нехлюдов на панели Невского проспекта, возвращаясь из театра! Ощущение нечистоты всей той праздной, обеспеченной, «плотской» жизни, от которой отвертывается Нехлюдов, передано здесь сильнейшим образом.

И еще один пример из Толстого. В «Войне и мире» при появлении Александра I как-то встречается одна незначительная портретная деталь — «острые носки сапог». В этом как бы нет ничего особенного, но вместе со всем, что говорит Толстой об Александре I, читатель чувствует и оценивает чувством через эту деталь какое-то вкрадчивое щегольство, кокетливость, парадность поведения, присущие императору. Насколько это исторически и психологически верно, показывает такой любопытный факт. На полях одной рукописи А. С. Пушкина есть рисунок, который пушкинисты зовут «портретом Александра I». Легким пушкинским штрихом набросан… сапог, нога в высоком ботфорте, с женственным бедром и острым носком… И это действительно портрет, «плешивый щеголь, враг труда» виден здесь как бы во весь рост!

Очевидно, под влиянием подобных неповторимых образцов художественного воздействия одной отдельной черты образа в литературе была высказана мысль о тяготении художественной детали к единичности, в то время как простая подробность, так сказать, тяготеет к множественности (см. статью Е. Добина «Искусство детали» в «Ленинградском альманахе»). Но нам сейчас же приходят на память многоэлементные, пестрящие подробностями описания и портреты у Гоголя или Тургенева, в которых каждая из перечисленных деталей и черт не просто имеет информационный характер, как подробность, но эстетически и психологически значительна, характерна, проникнута смыслом и обаянием.

Вот, например, описание комнаты Фенечки из романа «Отцы и дети», блестящий образец острохарактерного «интерьера», в котором каждый предмет несет отпечаток непосредственного и уютного нрава хозяйки: «… в одном углу возвышалась кроватка под кисейным пологом, рядом с кованым сундуком с круглой крышкой. В противоположном углу горела лампадка перед большим темным образом Николая Чудотворца; крошечное фарфоровое яичко на красной ленте висело на груди святого, прицепленное к сиянию; на окнах банки с прошлогодним вареньем, тщательно завязанные, сквозили темным светом; на бумажных их крышках сама Фенечка написала крупными буквами «кружовник»…

Под потолком, на длинном шнурке, висела клетка с короткохвостым чижом; он беспрестанно чирикал и кричал, и клетка беспрестанно качалась и дрожала; конопляные зерна с легким стуком падали на пол. В простенке, над небольшим комодом, висели довольно плохие фотографические портреты Николая Петровича в разных положениях, сделанные заезжим художником; тут же висела фотография самой Фенечки, совершенно не удавшаяся: какое-то безглазое лицо напряженно улыбалось в темной рамочке — больше ничего нельзя было разобрать; а под Фенечкой — Ермолов, в бурке, грозно хмурился на отдаленные кавказские горы из-под шелкового башмачка для булавок, падавшего ему на самый лоб». Здесь все очаровательно и чуть-чуть иронически охарактеризовано; в этой комнатке все — Фенечка: и образок с яичком — это Фенечка, и варенье — Фенечка, и короткохвостый чижик, и башмачок для булавок, под который попал грозный Ермолов, — все это Фенечка. Как видим, деталей много, но все они нужны и художественно выразительны, все они «играют».

Такова роль художественной детали у классиков. Она выступает подчас как чуткий художественный определитель, показания которого, собственно, и создают у читателя то или иное захватывающее представление об образе человека, о его живой неповторимости и типичности, жизненно конкретизируют и эмоционально окрашивают изображаемое явление. Художественная деталь, таким образом, имеет идейный, психологический, эстетический и эмоциональный вес в произведении. По-видимому, единственно верным и общим пониманием места художественной детали будет понимание, связанное с широко известной горьковской мыслью о путях создания типического образа в реалистическом искусстве. А. М. Горький видел двоякую природу этого единого творческого акта: «абстрагирование» — художественное выделение сущности явлений жизни, коренного их смысла, и «конкретизацию» — сведение этой сущности к живому, индивидуальному образу. Отсюда — художественная детализация как средство придать конкретную, очевидную, выразительную форму художественного образа творчески познанной «сердцевине» фактов.

Не следует, однако, представлять процесс создания образа — выбора деталей и т. п.— слишком рассудочным, происходящим в некоей, как говорят, «творческой лаборатории» писателя. Слово «лаборатория», даже употребляемое фигурально, неизбежно говорит о строгой «рентабельности», методичности, о научной складке. Между тем вспомним, как писал И. А. Гончаров: «…всего страннее, необъяснимее кажется в этом процессе то, что иногда мелкие, аксессуарные явления и детали, представляющиеся в дальней перспективе общего плана отрывочно и отдельно… потом как будто сами собою группируются около главного события и сливаются в общем строе жизни!» (Курсив наш. — М. Щ. )

Такое первостепенное значение художественной детали связано с основным творческим актом воплощения в образах замысла произведения искусства, с самой специфической природой художественного образного мышления. Именно в конкретных и характерных живых реалистических деталях исторического и бытового фона, человеческого внешнего и внутреннего склада, жизненной судьбы, поведения, языка, отношений с другими персонажами и т. п. раскрывается и воздействует эстетически и этически то или иное знание о жизни, свод социального и интимного опыта, идеи и страсти художника, сгущенные в романе, пьесе или поэме. А уж потом «рассказы эти… — как говорится в «Декамероне» Боккаччо, — могут вредить и быть полезными, как то может все другое, судя по слушателю».

Кстати заметим, что корень повсеместной (и в теоретических рассуждениях, и в самой творческой практике) недооценки роли художественной детали, ее чисто иллюстративного употребления лежит еще и в ограниченном толковании известного энгельсовского определения реализма: «Реализм… помимо верности деталей предполагает верность передачи типических характеров в типических обстоятельствах» 1 .

1 Автор цитирует не вполне точно. Следует читать: «Реализм предполагает, помимо правдивости деталей, правдивое воспроизведение типичных характеров в типичных обстоятельствах» (См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 37, с. 35).

Слова «помимо верности деталей» стали решающими. «Помимо» — значит, это менее важно, это «второй план», значит, может найтись художественное произведение, в котором передана вся правда деталей, но — увы! — не сохранена, не уловлена абстрактная «правда жизни», и, наоборот, могут быть (здесь «творческая» практика чрезвычайно обильна) произведения, в которых пусть себе и нарушена элементарная художественная правда деталей, но зато как-то вне этих деталей, в чистом, «идеальном» виде продемонстрирован так называемый «типический характер».

Подобная антихудожественная схоластика приводила в одних случаях к произведениям, в которых «типический характер» действовал в изумительной утопической среде, ничем не напоминающей, так сказать, прозаический «текущий момент», а в других случаях часть литераторов и прямо шла на создание «идеального героя»; должен был явиться вполне типический характер героя-современника, но… с крылышками и арфой, — что значат какие-то внешние «детали костюма»?

Подобные суждения о «верности деталей» исходят из одной совершенно явной аберрации. Говоря «помимо верности деталей реализм предполагает…» и т. д., Ф. Энгельс конечно же не мог и не хотел сказать, что типический характер и типические обстоятельства существуют в художественном произведении действительно как-то «помимо» верности деталей. В этом изречении сформулирован смысл реалистического творчества, состоящий не в простом «уподоблении» или «отражении» действительности, а в субъективно-объективном открытии типического, характерного, существенного. Речь идет о типическом характере в типических обстоятельствах как о предмете изображения художника-реалиста.

Но если подумать, в чем же, собственно, художественно реализуется на страницах романов, повестей и пьес типическое образное обобщение, сделанное художником, как словами изобразить картину огромной действительности, какие черты живо воссоздадут в воображении типический характер, выразительный внешний облик, язык и образ действования героя эпохи?

Все это, конечно, художественно живет лишь в глубоко угаданных, выразительных, характерных деталях. Типический характер в типических обстоятельствах, таким образом, перестает быть допущением, схемой, абстракцией, лишь когда он полно выражается через неподдельно живую «верность деталей», в которых мы видим отпечаток эпохи, нравов, психологии личностей и смысла событий. Только благодаря этой художественной «верности деталей» и возможно «полное воплощение в плоть» (прекрасные слова Гоголя) типического характера в манере реализма.

В одних только школьных сочинениях да еще в некоторых критических статьях можно встретить подробные «разборы» и «характеристики» художественных образов, лишенные всякого ощущения того, из чего, так сказать, реально «состоит» образ, как это написано и почему герои книг, как живые, сходят со страниц…

И самое первое, что необходимо выделить в разговоре о роли художественной детализации в создании образа современности в литературном произведении, — это особую важность правдивости в деталях. Фактически реализм начинается тогда, когда мы обнаруживаем в произведении искусства черты сходства с тем, что нас окружает, что мы знаем, что доступно нашим переживаниям. Исторически это было именно так. Нас могут внезапно поразить, например, в общей условной системе искусства ранних эпох жгуче-естественные подробности жестов, складок одежд, экспрессии лиц, так же как и гармония целого. Но это верно и в применении к любому отдельному художнику, реалистически видящему мир. Метко выразить, поймать миг жизни — черту облика человека, ощущение природы, качество переживания — это всегда начало художественного творчества и огромное удовольствие. (Бунин вспоминает, как в бытность в Крыму его больше всего сближало с Чеховым «выдумывание художественных подробностей».) Художник-реалист видит мир, так сказать, в конкретных и характерных деталях.

К сожалению, в последние годы читателя не раз раздражало в произведениях литературы отталкивающее несходство той среды, в которой действовал литературный герой, с тем, что чаще всего окружает современного человека в его повседневной жизни.

Антиреалистическая тенденция бесконфликтности, о которой сказано уже много заслуженно резких слов, выявлялась, может быть, более всего в том, что некоторые писатели создавали в своих книгах некую умозрительную идеальную обстановку, «зону комфорта», в которой были — из хороших, добрых побуждений! — искажены, приглажены, облегчены конкретные будничные детали нашей жизни и борьбы. Теперь кажется историческим анекдотом, что, например, один известный и заслуженный журналист написал очерк о современной деревне, где самой острой проблемой дня являлась, так сказать, проблема колера, в который предстояло красить дома и заборы,— голубой или розовый. И это не в качестве какого-нибудь там символа или аллегории, а прямо так — последняя сельская новость! В очищенном от жизненной конкретности виде все это выглядело совсем как голубой или розовый мираж.

И так в целом ряде псевдохудожественных произведений, особливо же в венчающем их знаменитом «Кавалере Золотой Звезды», типические обстоятельства (строительство коммунизма, колхозы, электростанции и т. п.) были описываемы как утопические обстоятельства. Пряный подбор жизненных деталей, какие-нибудь невыносимо фальшивые штрихи — все это вело к уже совершенно ослепленной, безудержной лжи. Наши суровые, хорошие времена заблистали вдруг в этих книгах пошлейшей позолотой.

Но почему так? Если мы знаем, что страстная коммунистическая идейность лежит в основе художественного творчества в нашей стране и что одним из прямых качеств этой идейности нужно считать бескомпромиссную, категорическую для всякого подлинного художника правдивость его произведений, то требование писать «так, как есть в жизни», писать правду, лишь путем мудреной софистики можно слить с пресловутым лозунгом «классического» натурализма.

Правдивое произведение — это тем самым и идейное произведение. Но подлинная художественность и воздействующая на людей сила образов состоят в том, чтобы никоим образом не навязывать читателю идейный результат, не «воспитывать» его, не делать из художественного творения второстепенного пособия для определения «хорошего» и «дурного» в действительности, а эмоционально завоевать читателя, вызвать в нем идейную реакцию силой художественного преображения, художественных «доказательств», в ряду которых так называемой художественной детали принадлежит ответственное место.

Воспитательная тенденциозность в литературе высказывается в большинстве случаев не прямо в рациональной формуле и даже не в виде облегченно-назидательной раскраски образов, но, например, в форме тонкой поэтизации или депоэтизации изображаемого с помощью художественной детали. А этого не извлечешь из произведения, как конфетку из бумажки; это надо чувствовать, потому что это искусство, литература, а не дважды два — четыре! Вспомним, как, например, в романе В. Пановой на фоне будничного, якобы безразличного чередования «времен года», со всей верности деталей, которую диктует сам жанр «летописей города Энска», на самом деле отчетливо поэтизируется прелесть, чистота, возвышенность и верность и депоэтизируется стяжательство, мещанство, ложь и жестокость

Уже в самом вступлении к роману поэтически противопоставлены праздничная, новогодняя, милая сердцу суета в честном трудовом городе, над которым реет долгий звон московских курантов,— и на пустынном шоссе за городом «сильный, блестящий новенький «ЗИС». В нем молодой человек — один-одинешенек… «Выпятив губы, он равнодушно насвистывает песенку». Из всех бутылок звонко летят пробки, люди весело желают друг другу нового счастья, а тут — «выпятив губы» и «насвистывает»…

Еще яснее эта депоэтизация выступает в описании интимной жизни героев романа. Вот как любит молодой Борташевич, будущий перерожденец и преступник: «Этот взгляд, таинственный и обещающий, при свете дрянной, засиженной лампочки, сыграл роль искры… Бочка взорвалась. Конъюнктура прояснилась…» — и т. д. Оттенок пошлости, любовной «дешевки» налицо. А вот как поэтично, грациозно звучит тема любви в «переложении» на другие сердца, на их «скрипки». Андрей и Юлька мчат на велосипеде: «Его руки лежали на руле, Юлька была словно зажата между ними; и она чувствовала себя защищенной со всех сторон этими сильными молодыми руками, открытыми до локтя, в золотистых волосиках и желтых крапинках веснушек по розовой коже». И наконец, самая большая поэзия и тонкое мастерство детали содержатся в истории отношений Ларисы и Павла Петровича. Никто из критиков даже не отметил эти поразительные, психологически чуткие сцены. Сам Павел Петрович, человек скованного излишним «умствованием» темперамента, книжник, изощренно чувствительный ко всякой черте будничности, пошлости, — и бедная, прелестная Лариса, «разведенная жена»; их объяснение, когда он видит, что «эта красивая женщина с белым шарфом на голове…» уже «не та Лариса, которая звала его в гости и поила чаем», и душу этого сухого доки охватывает «бессмысленное ликование»; и вторая их встреча, когда Павел Петрович пугается идти в квартиру Ларисы и вдруг в отчаянии просит ее надеть тот самый белый шарф, как будто это поэтически оградит его любовь от житейских, обыденных проявлений, — все это достижения В. Пановой по части мастерства художественной детали.

Очень высокое, свежее понимание того, как велика в повествовании роль художественной, психологической детали, заменяющей иной раз целые столбцы объяснений, обнаружил в повести «Не ко двору» В. Тендряков. Правда ее в том, что писатель лучше других увидел, как прямо «по живому» проходит тяжелый «разрез», отделяющий в нашей жизни все душное, жадно-собственническое от открыто счастливого, бескорыстного, сердечного. И В. Тендряков рисует драму нескольких людей правдиво, бесстрашно. Можно заметить, как мало в этой повести психологических монологов, объясняющих мотиваций «от автора». Все здесь идет на естественном движении самого сюжета — на очень образном и ярком показе самого развития отношений, сложившихся между Федором и семьей Ряшкиных.

И, однако, по поводу повести Тендрякова могли в свое время прозвучать такие «трезвенные» замечания, что-де в повести нет подлинной борьбы старого и нового, даже нет силы, могущей противостоять Ряшкиным, что положительный герой здесь не «положительный» и что в повести наличествует явный оттенок объективистского подхода.

Между тем нужно лишь непосредственно, по-читательски вглядеться, войти душой в мир героев В. Тендрякова, почувствовать ряд художественных деталей, чтобы понять, как тут все верно. Как подчеркнуто одиноки и обозлены Ряшкины (вспомним: даже свадьба в доме Ряшкиных проходит почти без людей, и шум ее глохнет в немоте зимней ночи), как уход Федора от молодой жены буквально рвет ему душу, и все-таки он уходит (это ли не борьба с миром ряшкинской домовитости?!). Наконец, не понятый до конца критикой финал повести, в сущности, несет подлинный художественный приговор Ряшкиным, их кулачеству. Дочь, которой они, как будущей хозяйке дома, отдали кровь и пот, несчастная, ничего не понимающая, «дурная», набрасывается на стариков с рыданиями и попреками. Сами «ветви» семьи Ряшкиных восстают против «корней»; их ждет гибель, вырождение.

А в это же время безудержный пляс Федора Соловейкова в клубе хотя и слишком наглядно демонстрирует его торжество и освобождение, но есть в нем и чувство огромной тоски, которую нужно «заплясать» во что бы то ни стало. И это тоже по-человечески так понятно, так психологически правдиво.

В. Тендряков порою прямо ставит тот или иной сюжетный поворот в зависимость от психологической детали. Он знает, что во. всякого рода сложных историях люди редко отдают себе отчет во всем, не читают монологов и самооправданий, что гораздо сильнее здесь воздействует то или иное отрывочное впечатление, один жест, взгляд, который может переполнить чашу, лишить самообладания, все сразу объяснить и выявить. Незабываем эпизод косьбы в лесу, когда Федор и тесть его Силан, накануне чуть не готовые возненавидеть друг друга, сближенные на этот раз общей «мужицкой» работой, все сильнее «сходятся» — в прямом и переносном смысле. Но, может быть, они так и не взглянули бы друг на друга, не обмолвились словом… И писатель нашел чудесную деталь, несущую какую-то разрядку всей напряженной сцены,— Федор нечаянно в траве задел косой крошечного зайчонка. И вот, когда в ладонях тестя лежал зайчонок — «к пушистой сгорбленной спинке крепко прижаты светлые ушки, без испуга, с какой-то болезненной тоской влажно поблескивает темный глазок», — разбился лед: общее несложное чувство, одно и то же отводящее энергию натянутых нервов переживание — и вот уже Силан и Федор вместе возвращаются с косьбы, а вечером «в доме чувствовался праздник».

Во всех выше разобранных случаях яркого, художественно целесообразного использования художественной детали, при всем отличии индивидуальных манер художников и разнице в содержании примеров, можно, однако, усмотреть одну общую и решающую черту.

Всегда, если говорить о действительном мастерстве художественной детализации, то, что мы называем «деталью», имеет в произведении не самоценное значение. Данный факт, данное наблюдение художника мы воспринимаем в художественном тексте особенно обогащенно, в связи со всей системой образов, с темой и настроением вещи. Внешние, образно поданные художником черты той картины человеческой жизни, которую он воспроизводит, должны выразить для нас что-то большое, внутренне-характерное, чем может заинтересовать, захватить нас событие, идея, лицо, отношения лиц.

Художественная деталь, как это следует из прямого смысла самого слова, — это не просто какая-то беспричинная мелочь, подробность. Это обязательно часть художественного целого, это, так сказать, полезная «радиоактивная» частица воздействующего в целом художественного образа. Выразительная деталь, таким образом, не должна в большинстве случаев играть слишком самодовлеющую роль — это может исказить картину, рисуемую автором. Она подчинена гармонии целого, всей образно-эмоциональной и идейной «системе» произведения. Здесь непринужденность должна сочетаться с необходимостью, чтобы, не впадая ни в нелепую демонстративность, ни в бестолковую игру деталью, дать образам искусства вполне определиться, вливая в их ни в чем не отступающие от живой естественности отношения и переживания какую-то особую, важную тебе мысль. Этой чудесной художественной целеустремленностью и достигается то, что принято называть идеей произведения.

Выразительность, высшая верность деталей тесно связаны с тем глубоко творческим процессом типизации, эстетического открытия жизни, который свойствен реалистически мыслящему и красочно видящему мир художнику. Поэтому искусство детали — это искусство характерной детали. В начале статьи примеры из творчества Л. Толстого показали нам, как удивительно точно гениальный художник ощущает характерность даже самых мельчайших деталей внешнего облика человека. По такой детали мы, как палеонтологи по одной косточке вымершего животного, можем в общих чертах понять, увидеть, вырисовать всю внешнюю характерность и даже психологию персонажа.

Известен случай, когда целое исследование было посвящено всего одной фамилии, встречающейся у Л. Толстого. Был взят эпизод из «Воскресения», где графиня Екатерина Ивановна бранит «стриженых нигилисток»: «Я их терпеть не могу… Халтюпкина какая-то хочет всех учить». Путем остроумного анализа состава слова исследователь показал, как полно выразилось в одной непринужденной реплике, в каждой «фонеме» брезгливого словечка «Халтюпкина» кровное, органическое презрение аристократки к плебеям, воспитанное потомственной близостью к кормилу правления. «Халтюпкина… халда и тюпка… хамство и ничтожество. Госпожа Халтюпкина — чье это потомство? Халтюпкино потомство. Халтюпка — вот кто ее достопочтенный родоначальник. Представляете вы себе человека, которого назвали Халтюпка? Можно уважать Халтюпку? Можно хоть один миг верить, что Халтюпка и дети Халтюпкины способны создать что-нибудь устойчивое, большое, ценное? И кому противопоставлено это безобразное явление, этот уродливый фантом? Людям, значительности которых в русском государственном строительстве соответствуют значительность и внушительность их имен в звуках русского языка: Болконским, Иртеньевым». Такая острота классовой характерности может содержаться в одном намеке, в одном слове гениального мастера.

Секрет искусства таков, что ощущение действительности, художественной правдивости может создаться только тогда, когда нет копировки, а есть творчество — умение воссоздавать жизнь не в любых попавшихся, но лишь в характерных, образных, существенных, ассоциативных деталях. Это и будет реалистической верностью деталей.

В этом «сознательно-бессознательном» отборе нужных деталей, как и во всем ходе творчества, конечно, присутствует все творческое «я» художника: его талантливость, восприимчивость, мировоззрение, его общественные и личные пристрастия, манера чувствовать, эстетический уклон, вкусы и т. д. и т. п. Это — глубокая активность художественной натуры. И наоборот, встречается бестемпераментное «описательство», литература низшей ступени, не заботящаяся ни о чем, кроме элементарного «подобия», — скучное «однолинейное» перечисление каких-то бессвязностей… И вот, когда, по словам Щедрина, «перед читателем проходит бесконечный ряд подробностей, не имеющих ничего общего ни с предметом повествования, ни с его обстановкой,— подробностей ни для чего не нужных, ничего не характеризующих, не любопытных сами по себе», — мы вправе говорить о натурализме. Здесь художественная деталь, как неотъемлемая часть идейно-художественного целого, обращается в лучшем случае в любопытную подробность, в «словцо», в узкожанровую картину, в знаменитую «клубничку». Полезно вспомнить по этому поводу известные слова Л. Толстого из письма Страхову: «И если близорукие критики думают, что я хотел описывать только то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собою для выражения себя…» (Курсив наш. — М. Щ. )

Вот это последнее и есть то, что отличает реалистическую подлинность от натуралистической буквальности. «Поросенок визжал хорошо, но безыскусственно». В искусстве надо бежать этой дурной поросячьей безыскусственности. Искусство — «сцепление мыслей для выражения себя» — даже и не граничит с натурализмом!

Однако порою воспоминания о натурализме возникают на том основании, что целомудрие критика не мирится с некоторыми так называемыми «натуралистическими» деталями художественного описания. Не вдумываясь в то целое, которое всего важнее писателю, не установив его, критика шумно «брезгает» обнаруженными слишком «натуралистическими» эпизодами и деталями. Чаще всего это бывают бытовые и «физиологические» детали, которых прямо-таки не выносит наше вегетарианство! Но в действительности натурализм состоит не в характере деталей, не в каком-то их «нецеломудрии», а, как было сказано выше, в характере «целого» или в его отсутствии, в крайней пассивности, в эмоциональной холодности.

Что же касается «натурализма» бытовых и физиологических деталей, то что сказать о многих замечательных реалистических творениях, в которых есть такие детали? Что сказать о «Смерти Ивана Ильича», где есть «судно», голые трясущиеся ноги больного, где есть физиология умирания? Что сказать про «три морковинки несу за зеленый хвостик» Маяковского, — это ли не «бытовой» образ? И наконец, вот такой отрывок: «Хуалу… поднялась на задние ноги, передние положила высоко надо мной… Мне было слышно, как она отрывала сочные виноградные листы, любимое кушанье пятнистых оленей, довольно приятное и на наш, человеческий вкус. По ее большому вымени, из которого сочилось молоко, я вспомнил о ее олененке…» Это Пришвин. Одно из самых поэтических и бесконечно чарующих мест его книги «Женьшень», в которой натуралистические бурные эпизоды оленьего гона содержат нежность и силу человеческой любви, немыслимое тяготение двух людей друг к другу. Чистейший «натурализм» природы здесь трепещет, дышит обаянием человеческой чистоты и страстности. Это — искусство. Там, где оно кончается, идет путь к просто натурализму и к «нанатурализму», как говорил Щедрин. В этом случае о чем бы, о каких бы общественно важных вещах ни заговорил писатель — все будет натурализм. Мы помним бесчувственные натуралистические, так называемые «производственные» романы в нашей литературе; помним ряд однообразных псевдообличающих натуралистических драм. И каждый раз такие произведения, сохраняя подчас чисто внешнюю верность деталей (производственных, бытовых), не утоляли нас каким-то общим осознанием вещей, искусством своим, своей эстетикой. Вещи, в которых были отдельные верные черты нашего обихода, отталкивали верхоглядством, пересмешничеством, налетом скверного анекдотизма.

И сейчас писатель, жаждущий передать в своем произведении правду каждодневных чувств и поступков, должен, как болезни, опасаться обыденщины; поэт, потянувшись к проблемам интимно-лирическим и бытовым, должен бежать унизительной «бытовщинки», которая в последнее время так и млеет во многих лирических песнях о свиданиях и стихах о несчастливых браках. Атмосфера искусства — прежде всего!

Поэт Степан Щипачев — мастер нежно-лирической миниатюры. Он дал вслед за Маяковским крылатую поэтическую формулу нашего «измерения» любви. «…А кто сказал, что наша любовь должна быть мельче наших дел?» Но вот бывает же так, что Степану Щипачеву нет-нет да изменит тонкий поэтический вкус. Вот отрывок из его не совсем давнего лирического стихотворения:

…И не потому ль пред расставаньем

Сердца стук под пиджаком слышней.

Чувствуя дыхание дыханьем,

Он придвинулся теснее к ней,

Милою назвал и дорогою

И впервые теплое плечо

Чувствует сквозь кофточку рукою,

Твердою и робкою еще…

И дальше «небо в звездах все, кусты в росе. Сильно накренилось мирозданье» и т. д. Как это неизящно, неинтересно! Ни мирозданье, ни небо в звездах, ни счастье здесь абсолютно не идут к нарочитой «натуральности», банальности поэтических деталей «объятия»: к тому, что «парень» и «пиджак» к кому-то «придвинулись» и «робкою рукою» он чувствует что-то там «сквозь кофточку»… Большие слова о счастье — и какое-то парковое «мление» вместо страсти. А ведь «любовь не вздохи на скамейке и не прогулки при луне!». Так не гармонично, не тонко выписанная поэтическая деталь мстит за себя… поруганием лирики.

Известно, как ответственно значение художественной детали в драматических произведениях. Здесь это прежде всего речевая деталь как средство характеристики персонажа, знак действия. В пьесе ни одно слово не может пропасть даром, каждая реплика имеет отношение к тому, что происходит на сцене, к событиям и характеристикам пьесы. Поэтому здесь — в прямой речи — слово особенно весомо; на сцене, как писал Станиславский, «словами сражаются, словами любят, словами ненавидят, словами убивают». Любая речевая деталь и подробность, любое «гм!» здесь несет содержание, соответствующее подчас целым страницам прозы.

В пьесе А. Софронова «Сердце не прощает» есть сильные речевые «мгновения», лучше всего объясняющие несколько искусственный, «суфражистский» характер героини Екатерины Топилиной, ощущающей как «рабство» даже свою природную женственность… Таков, например, эпизод, следующий после наглого объяснения мужа Катерины — Степана Топилина с директором совхоза Ажиновым, человеком, который крепко любит Топилину и добивается ее ухода от мужа. После реплики Ажинова: «Видите, видите, какой он?» — Топилина в отчаянии восклицает: «Какой он? Какой он? Какие вы все?!» — и выбегает из комнаты. Здесь очень хорошо схвачено самое «зерно» образа: неуемное, доходящее до какой-то «чудасии» стремление к полному освобождению от так называемой «женской доли», даже от любви, если в ней нет самостоятельности, если «выбор» сделан кем-то другим… Так же хороши диалоги Топилиной и ее подруги, «забубенной» казачки Лизаветы Новохижиной.

Но целые страницы пьесы в то же время заполнены ничего не выражающими, скучными разговорами персонажей, полными каких-то диковинных обиняков, с помощью которых немыслимо растягивается диалог. Создается тягостная и неестественная речевая манера пьесы, в которой «соленый», а скорее «пересоленный», какой-то «псевдошолоховский» казацкий говорок, состоящий из сплошных «эссенций», соединяется с тягучей, иносказательно-обиняковой фальсификацией живой речи. Вот пример — длиннейший диалог Конькова со Степаном Топилиным на виноградниках, состоящий из сплошных поразительно поддельных выражений, интонаций и отталкивающих «обиняков»:

«Топилин. Ты, никак, профессию меняешь. Совсем на виноградники перебазировался.

Коньков. Надоело скотину лечить, хочу людям помочь.

Топилин. Необходимое дело для фельдшера. А лекарства какие?

Коньков. Найдутся лекарства, абы пациенты были.

Топилин. В пациентах недостатка не бывает, все лечиться хотят.

Коньков. И ты?

Топилин. Я нет, я здоров.

Коньков (с трудом произнося). Акклиматизировался?

Топилин. Этого слова я еще не встречал. Может, разъяснишь?

Коньков. А чего ж нет? Акклиматизацией называется приспособление животных к новой для них среде обитания — климатическим условиям, к условиям содержания, ухода, кормления…

Топилин. Кормление здесь подходящее.

Коньков. Например, в условиях жаркого и сухого климата волосы приобретают темную окраску, как защиту против ультрафиолетовых лучей.

Топилин. Это уже, конечно, про тех, у кого волосы есть… А ежели нет их, отрастут, что ли, заново?

Коньков. Бывает, что не только волосы, но и еще кое-чего отрастает… Рога, например… А копыта приобретают большую плотность и прочность.

Топилин. Насчет рогов не знаю, а копыта у меня достаточно прочные. Подкованный я. На земле стою крепко.

Коньков. Не собьешь тебя?

Топилин. Не советую.

Коньков. А если я тебя не сбивать хочу, а помочь, копыта в действие приводить не будешь?

Топилин. А видно, животноводство у тебя в мозги плотно присосалось, забываешь, что с людьми говоришь».

Эта речь до такой степени безвкусно-аляповато «народная», что диву даешься… Топилин и Коньков тут не могут просто сказать друг другу двух слов, обязательно с какой-то напряженной иносказательностью, с насильственным и глупым юмором. Трудно поверить, чтобы так загадочно говорили сегодня в казачьей станице.

Искусственный характер речевых деталей этого «диалекта» выявляется еще и в том, что здесь, так сказать, на единицу времени приходится, по крайней мере, в три раза больше разговорных странностей, околичностей и грубостей, чем в любой речи… Это именно «эссенция». И потом — это противоестественное, безвкусное соединение в живой речи малограмотной разговорной манеры и новейшего книжного, газетного словаря!

«Выпадает растительность» и процитированная из энциклопедии наизусть «акклиматизация». «Перебазировался на виноградники» и «животноводство в мозги присосалось». «Привести копыта в действие», «над растительностью рога возвышаются» и т. д. И откуда у персонажей современной пьесы такой вкус к употреблению устаревшего соленого словца «рогатый», «рогоносец»?

В этих частях пьесы опытный драматург терпит самое ученическое поражение…

Подобное неуклюжее использование живой речи на сцене происходит, по-видимому, оттого, что для автора в каждый данный момент «словообмен» героев становится самоцелью. Автор забывает о драматической роли слова в пьесе, о том, что слово — как бы «пульс» действия, происходящего на сцене. Наконец, автор, в своем увлечении незамысловатой игрой колоритных и характерных «словечек», деталей языка, забывает о вкусе, о простой грамотности. С грустью вспоминаешь в связи с этим слова Маяковского: «И чист, как будто слушаешь МХАТ, московский говорочек…»

Таким образом, мы видим, как незначительные, мельчайшие изменения в художественной детализации образов искусства (не то слово, не та фраза, выдуманный эпитет, отсутствие единственно нужной черты) нарушают читательское представление о том «целом», что хотел выразить художник. И буквально какие-то пренебреженные детали, «штрихи», роковым образом влияют на весь идейно-художественный облик произведения искусства, искажают мысль и чувство, вложенные в него автором. Поэтому-то в подходе к произведению со стороны критики не может быть «грошовых придирок». Говоря о частностях, критик тем самым говорит и о главном.

Выше уже говорилось о неправомерности «количественного» признака при определении детали.

Тяготение к «множественности» или «единичности» художественной детали зависит от характера образного мышления различных писателей, от характера изображаемого, от индивидуальной художественной манеры автора. Литература, кстати, знает случаи такого злоупотребления выразительной силой детали, когда целый поток острых психологических наблюдений, неконтролируемое «смакование» сменяющихся состояний (словесно выраженных через беспрерывный ряд образных деталей) приводили к потере элементарной художественной определенности образа, к неразличению смысла от бессмыслицы. Словом, художественная деталь тяготеет к выразительности и «количественные» критерии здесь неприменимы.

Художник может подробно, описательно детализировать образ героя — представить, в частности, полный, с головы до пят, острый внешний облик героя, его портретную характеристику или состояние, обрисовать помещение, обстановку, где обитает герой, пейзаж, дабы возможно более законченным и характерным вызвать его из тьмы. Такой способ дает преимущество для всесторонней оценки и анализа описываемого, но обращается более к уму читателя, нежели к его воображению. Зато другой, не менее могучий художественно способ не стремится к полноте внешнего описания; художественная иллюзия основана здесь на уловлении действительно немногих, но наиболее острых и характерных черт, отличающих данное явление от других. Как в жизни, в действительности, мы, встречаясь с тем или иным явлением, не перебираем одну за другой черты его, но замечаем чаще всего в одном случае наиболее броскую, решительную черту облика, манеру поведения, жест, звук речи; в другом — обаятельный миг в состоянии природы; в третьем — характерный определяющий момент события или сцены, — так и в искусстве, при таком способе изображения, мы узнаем по малому — многое, по намеку — целое, по внешнему — внутреннее. Наше воображение по одной яркой художественной «мелочи» как бы дорисовывает весь облик, всю картину, заполняя ее, может быть, смутно, но целиком. Роль художественной детали как средства «оживления» картин и образов, средства психологического раскрытия и тематической иллюстрации резко возрастает при такой художественной трактовке образов.

Это прежде всего умение с помощью немногих живых, безукоризненно угаданных черточек портрета, действия и обстановки наполнить страницы движением, трепетом, запахом жизни, сделать ее «захватывающе-зримой». Все знают о гениальном «портрете одной черты» в произведениях Л. Толстого. Есть такие сцены в его произведениях, которые как бы стали частью реальной жизни каждого, его личной памяти и возникают в душе как воспоминание о лично пережитом, увиденном, а не о прочитанном в книге.

В лучших произведениях советской литературы можно найти удачные попытки на ином материале освоить классические средства создания иллюзии живой жизни в искусстве. Об этом говорят многие страницы А. Толстого, М. Шолохова, А. Фадеева. Вспомним, как мастерски создает А. Толстой динамичный, страстный, дерзостный образ Петра Великого в своем романе. «В человеке я стараюсь увидеть жест, характеризующий его душевное состояние», — сообщал писатель. И мы вспоминаем, «как живого», его Петра, длинноногого, шагающего бегом, долговязого, будто одетого не по росту, — само это «вырастание» царя-реформатора из прежних одежд уже многое значит! А тут еще жест — неряшливая, зло-нервная привычка грызть заусеницы и «круглые», бешеные и требовательные глаза… И образ живет!

Можно назвать такие детали из «Хождения по мукам» А. Толстого, как дышащий живой прелестью портрет Даши (особенно в «Сестрах»), или противное «цоканье» зубом адвоката Смоковникова в момент, когда Кате все в ее доме и без того до ужаса тошно, или, наконец, белые томики стихов Бессонова, полные дурмана, которые, конечно, не могут быть иного цвета, кроме как белого, говорящего о пустоте, призрачности, бессилии.

Большое искусство обнаруживает художник, когда он в силах передать внутреннее, глубоко психологическое, подчас неосознанное — через внешнее — опять же через портретную или динамическую деталь, через отражение человеческого состояния в вещах, окружающем, через естественную насыщенную реплику. Здесь необходим некий высший поэтический лаконизм, умеряющий словесное богатство, дающий чувствовать в одной «пылинке» образа подчас целый душевный сдвиг. В «Смерти Ивана Ильича» Л. Толстого есть гениальное место, где герой повести, смертельно больной человек, обыкновенный, пресный чиновник-мещанин, всю жизнь думавший о карьере и о комфорте, вдруг осознает весь ужас жизни, отданной пустякам, все горе бессмысленной и одинокой гибели. И тут впервые в повести, говорящей о пошлости и написанной трезвым, жестким языком, в этот момент трагедии появляется картинный поэтический образ. Иван Ильич входит в ту комнату, где при навешивании гардины он когда-то упал с лестницы и с тех пор смертельно заболел. Какой жестокой иронии полна его мысль: «И правда, что здесь, на этой гардине, я, как на штурме, потерял жизнь… Как ужасно и как глупо!» Это всегда потрясающее своей правдой место. Действительно, все очень похоже. И здесь лесенка, и на штурме крепости… И здесь и там — смерть. Но это звучит приговором всему суетному благоустройству, всему comme il faut. Да, он погиб, но не на штурме, а… на гардине. А многие гибли на штурмах!

Большое мастерство психологического раскрытия через ту или иную внутреннюю или внешнюю художественную деталь показывает Леонид Леонов. С особой выразительностью, подчас подчеркнуто, он рисует различные тяжелые психические «смены» в душе человека, острые душевные состояния. В романе Л. Леонова «Русский лес» есть большие удачи в раскрытии мира человеческого чувства и «подчувства». Как пример можно привести эпизод с белочкой, унесенной из леса Демидкой Золотухиным; в этом эпизоде с неожиданной силой выражена ранняя отравленность души ребенка ядом стяжательства и выгоды, хотя внешне он представляется всего лишь описанием простого мальчишеского жестокосердного озорства. Много в романе таких деталей, намеков и штрихов, которые в смысле психологизма дают больше, чем иные тягучие рассуждения в иных книгах о характерах и переживаниях героев. Вот, например, выздоровление Елены от тяжелого недуга после пожара, грабежа усадьбы и ночного блуждания по лесу: «Целый месяц длилась ее ночь, выздоровление началось однажды утром; вся розовая яблоня-сибирка гляделась в раскрытое окно, с горстку опавшего цвета нанесло ветерком на одеяло. Необыкновенная новизна сквозила во всем… Голова легонько кружилась от пьяноватого запаха тлеющих опилок, нагретых полуденным припеком, но, пожалуй, еще больше — от вольной обширности неба, где пронеслись облака, такие громадные и бесшумные совсем». Почти чудесная передача словами невыразимого состояния,— внезапно возвращенной жизни весной. Особенно радостны эта горстка опавшего цвета на одеяле и громадные, бесшумные облака… В них — ощущение прелести и слабости становящейся на ноги, готовой вновь расцвесть жизни (оттого ли, что цветов здесь «горстка», а опилки «тлеющие»?) и великодушная, беспредельная сила природы, ощущаемая всем существом человека. Облака — «громадные и бесшумные»… Здесь, в этой детали, передано с неожиданной зримостью тихое, просторное, радостное великолепие вновь открытой красы жизни: свежести неба, солнечного тепла, обаяния ярких красок, запахов, воздуха, принятого полной грудью!..

А вот пример того, как точно умеет Л. Леонов воссоздать облик человека в «проходных», эпизодических местах. На коломяжское аэрополе приходит наблюдать полеты великий князь со свитой. «Опершись на палаш, великий князь любознательно расспрашивал авиатора, можно ли простудиться в полете, за какие снасти держался гофмейстер Столыпин, когда именно с Мациевичем летал два дня назад, и вообще какая сила способна поднять на воздух эту железную, с позволения сказать, карамору…» Так и встал перед нами лощеный и жизнерадостный великосветский обалдуй; особенно во фразе о «караморе» так и блеснул тон в меру «острой» и «величественной» великокняжеской салонной беседы.

Много раз, когда говорили о прямом влиянии психологических приемов Л. Толстого на мастерство советских писателей, приводили в пример книгу А. Фадеева «Разгром».

Особенно удачно в этом романе продемонстрировано умение выразить существо психологического процесса в душе героя через внезапную деталь, связанную с тонкими, почти интимными наблюдениями. После совершенного им предательства и пошлых «мук совести» Мечик не смог покончить с собой, «потому что больше всего на свете он любил все-таки самого себя — свою белую и грязную немощную руку, свой стонущий голос, свои страдания, свои поступки — даже самые отвратительные из них». Фразу можно было бы прервать на словах «самого себя», она вмещает весь смысл сказанного, но тогда это не было бы искусством, а просто констатацией факта. И художник страшно правдиво показывает нам противное себялюбие Мечика. Особенно эта «белая и грязная немощная рука», которую, конечно, и увидел в этот момент Мечик прежде всего, — ведь он хотел было стреляться, — становится какой-то самой убедительной уликой против напыщенного и слабосильного романтизма этого белоручки. Любой из остальных героев романа — партизан, ведущих тяжелую, отчаянную, подчас грязную — в физическом смысле — борьбу в лесах, перед смертью, наверное, и не подумал бы о своей драгоценной индивидуальности, тем более не отметил бы, что рука его «белая и грязная», а голос «стонущий». Что-то невыносимо комнатное, будуарно-дневниковое есть в самих этих ощущениях.

Такой способ художественной детализации, через внешне-внутреннее, очень действен, и немудрено, что порою он кажется слишком уж безотказным; им нередко злоупотребляют. Подчас в наших повестях и романах всякое появление персонажа и речь его сопровождаются какими-нибудь незначащими внешними наблюдениями над его жестами, костюмом, над обстановкой. По-видимому, считается, что уже тем самым тот или иной эпизод становится «живее», ощутимее, конкретнее. Но на самом деле, как ни странно, это создает во многих произведениях нестерпимо раздражающее обилие ненужных ложных подробностей, мельчайших примет изложения — художественное сырье, которое нужно еще десять раз «провеивать», чтобы достичь подлинной характерности. Это особенно свойственно робко начинающим авторам, ищущим «традиции». Но ведь художественная деталь — не просто информация о том, что, скажем, на герое надет такой-то костюм, или что глаза его или галстук такого-то цвета, или, например, что, сказав нечто, герой тряхнул головой.

Когда в повести В. Некрасова «В родном городе», которая может служить предметом специального разбора с точки зрения талантливости ее художественных деталей, когда в этой повести мы узнаем о привычном жесте Шуры, — она во время разговора машинально разглаживает юбку у себя на коленях, — так это именно ее жест, ее характерность! Здесь как-то сказывается Шурина покорная выжидательность, нежность, простота, и, не получая никаких разъяснений от автора и от его героя, мы все же по таким вот деталям чувствуем, за что можно любить эту милую, тихую Шуру так, как ее любят в повести. Художественная деталь драгоценна тем, что тонко соответствует самому главному в образе — его типичности, типичности его переживаний, внешнего склада, характерности его личных эмоций, психологии образа. И поэтому деталь любит бережность и меру. Несоответственно «выпятив» или уменьшив выразительность той или иной детали, в одном лишь месте сделав неверный образный акцент, писатель рискует не достичь общего художественного впечатления — так опасна роль не выверенной эстетическим чувством детали.

Примеры абсолютно нечуткого, нехудожественного подхода к образной детали как к средству характеристики персонажей и их взаимоотношений можно найти в повести писателя Василия Кукушкина «В добрый час». Действие повести относится к нашим дням, ее герои — по замыслу — простые люди, наши современники. И очень странно, что почти все, например, лирические сцены повести имеют какой-то как бы сказать… изысканный характер. Вот обольстительная героиня — инженер Ирина, которая сама о себе пылко заявляет: «Да, я не скрываю, что хочу нравиться даже и тем людям, с которыми еду в трамвае… Я женщина, а не чучело с огорода!» Муж ее — ресторанный артист, исполняющий «песенки настроения»: «во фраке, в петлице у него белая лилия, шляпа чуть сбилась набок, во рту обгоревшая сигара». Жена другого героя повести, Клавдия, ожесточенно ревнует его ко всем женщинам, особенно к Ирине… Однажды она оставляет ему эффектную записку: «Григорий, вы свободны. Вину за расторжение брака возьму на себя. Это не повредит вам по службе».

Та же Ирина, выглядящая в повести «положительным» персонажем, утонченно-мучительски изводит Клавдию, читая ей назидание, какой нужно быть женщине, чтобы удержать мужа: «Вам известно, что Григорий и я были очень дружны… Если бы он не отошел в сторону, если бы боролся за меня (?!), все было бы не так…»

Действительно, это женщина! Понятно, что ее «кавалер», демобилизованный техник Метелкин, желая провести с ней время, приглашает ее не просто пройтись или в кино, а, как истый жантильом, на поездку верхом. Детали описания этой светской прогулки таковы: «Метелкин одет был необычно… Небрежно постукивая хлыстиком по крагам (зачем, когда есть голенища? — М. Щ. ), он предложил… поехать покататься…» Когда они возвращались, «кони послушно шли следом…», пока вдали не показалось «предместье» (а не застава, не окраина! — М. Щ. ). Но ведь это парижская жизнь, Буа де Булонь!

Недостаток вкуса у автора повести, неумение почувствовать подлинные лирические детали любовных или семейных отношений героев, странное отсутствие чувства юмора сделали то, что серьезные вещи, описываемые в книге, выглядят как пародийно-смешные; эстетически беспомощная художественная детализация здесь так исказила картину реальной жизни, что сколько-нибудь реалистический, художественный эффект начисто исчез, уступив место, так сказать, эффекту… фосфорическому.

Так бывает в случаях крайне примитивного, внешнего украшательства, когда художественные детали описания не выражают психологической сущности происходящего, не «воплощают его в плоть», а лишь внешне, нарочито-придуманно «помогают», поверхностно описывают. И наоборот, когда художественная деталь глубоко внутренне оправдана, на тончайших взвешена весах, когда порой ее и не замечаешь, а лишь потом, после догадываешься: вот откуда это впечатление, эта сила образа! — тогда открывается безграничная возможность искусства слова, тогда им может быть все исполнено.

У Константина Федина есть чудесный маленький рассказ под названием «Гармонь». Начинается он с того, что деревенские мальчишки в отсутствие гармониста Мити Сажина подошли к его саратовке и «благоговейно» трогают «чудесную игрушку», нажимая ее звонкие лады. Возвращается хозяин и бьет мальчишек. Жалко. Обидно. И тут старичок Аникон, заступившийся за ребят, рассказывает им историю про «настоящую гармонь», настоящую музыку. Когда-то мужики изловили цыгана-гармониста, заподозрив его в конокрадстве. Был он избит до полусмерти и, искалеченный, истекал кровью. И вот перед смертью заиграл он на своей гармони так, что развеселил целых две деревни. И — запертый на ночь в амбар — все-таки убежал на волю. А «гармонь с собой унес. Гармонь он, поди, до самой смерти целовал-миловал». Но чем же хуже гармонь Мити Сажина, завзятого гармониста, та «чудесная игрушка», которую любовно трогали мальчики? Почему так ясно чувствуешь: вот это, у цыгана, настоящее, это музыка, воля, забубенная головушка? Не только потому, что у той гармони злой хозяин; она сама, ее душа иная. «Вишь, как я могу, вишь, как умею! — хвастала гармонь, взвизгивая пронзительными несогласными пищиками, звеня невпопад колокольцами, выдувая воздух животной одышкой басов». Разве такую визгунью «с животной одышкой» можно по-цыгански-то «целовать-миловать»? Разве это гармонист — Митька Сажин? И понятно, что мальчишки, «прислушавшись к далеким улетавшим всхлипам гармошки», которая их только что так чудесно занимала, теперь вслед за Аниконом «плюнули на бревна все по очереди». Так писатель вовремя обронил словцо, дал такую эмоциональную деталь в характеристике сцены, которая стала нашим ощущением и психологически как бы настроила нас на «цыганский лад», в противовес хвастовству и корысти поддельной музыки с украшениями, колокольцами, грубостью.

Художественная деталь может не только влиять таким образом, но и определить весь эмоционально-стилевой облик вещи: романтизировать, возвышать облик и образ действий героев, наоборот, «принижать» их, придавая повествованию характер иронии, издевки, сатиры.

Характер использования художественной детали подчас выделяет самую манеру индивидуального художественного изложения, особый образный колорит. И понятно, что характером самих конкретных наблюдений — качеством художественной детали — обосновывается очень многое в творчестве того или иного художника слова. Так, например, что создает такую повышенно лирическую, певучую гармонию в рассказах и повестях Константина Паустовского? В очень большой мере своеобразные художественные детали — частые «левитановские» образы природы и использование, вкрапление в сюжетику персонажей, предметов, имеющих отношение к искусству (стеклянный рояль, стих гениального поэта, сережки, подаренные Чайковским, старинные портреты и легенды о великих артистах) — вообще обилие искусства, культ его.

Очень своеобразным мастерством художественной детали отмечены книги Эм. Казакевича. Именно образная эмоциональная, эстетическая деталь создает в них специфическую окраску горькой романтики фронтов, разбитых войной сердец, поэтических подвигов и скромного мужества. Легко, конечно, подобно критику З. Кедриной, с убийственной холодностью разбиравшей в «Литературной газете» одну из возвышенных сцен «Сердца друга», брюзжать: «…локальные поэтические аксессуары… изящная метафористика» и т. п. Если мы действительно вспомним эту прогулку героев повести «Сердце друга» Акимова и Анечки в облетевшей осенней роще и как, глядя на руку любимой и свою, Акимов думает, что обе руки ему напоминают «узкий, изящный листок ивы рядом с большим кленовым листом», то мы ощутим это как очень грустное, глубокое и красивое лирическое стихотворение, соответствующее самым затаенным и нежным чувствам героев. Сколько таких «лирических стихотворений» узнал каждый из людей в своей жизни! И как правдиво то, что молодые люди в военной форме в тяжкий час своей жизни так лирически, так печально и почти без надежд переживают свою любовь. Критик «Литературной газеты» считает, что все это не заключает в себе «никакого реального смысла, красоты, никакого тепла» и идет мимо сердца читателя. Надо было бы прибавить: «мимо сердца данного читателя».

Во всех предшествующих рассуждениях о художественной верности деталей, о способах психического и живописного использования художественной детали мы оставались все время, в общем, на почве таких реалистических образов, которые можно условно назвать «индивидуальными». Но реалистическая литература знает и иной строй образного мышления, идущий навстречу особо приподнятым, заостренным, романтическим или обобщенным типическим картинам действительности. Вспоминая лучшие, наиболее художественные образы советской литературы, видишь, как разнообразно по стилю, по самому характеру образной детали все то, что мы объединяем в понятие «творчество по методу социалистического реализма».

Например, художественная деталь очень нередко в творчестве советских писателей служит созданию образа до известной степени условного, сильного своей односторонней, почти символической «заостренностью». Мы встречаемся подчас и с резко выраженной деформацией образа путем подчеркивания одних и сглаживания других черт и деталей, с тем, что можно назвать «образ-призыв» или «образ-угроза».

Вот, например, подлинный монумент, созданный средствами художественной речи, образ, который лишен будничных индивидуальных черт, полностью воплощает одну идею и достоинство, — образ Кожуха из романа «Железный поток» А. Серафимовича. Это даже не человек, это олицетворенный образ несокрушимого вождя масс. Интересно, как временами в романе А. Серафимович перестает даже помечать своего героя конкретным именем. Собственное имя заменяет эпитет-прилагательное — «железный» или метонимия «железный голос»: «Человек с железными челюстями», «…железо… гремело: я командующий колонной…» и т. д. И подобная «романтическая» детализация образа — конечно, совершенно сознательный прием. Сам автор писал потом: «В сущности говоря, персонажи «Железного потока» мало разработаны. У них оттенены только ударные стороны».

В эпопее «Железный поток» столь же обобщенно и своеобразно написан лик бунтующего, неистового в ненависти к врагу вооруженного народа. Этот образ создается и словоупотреблением, и синтаксисом, и всей образно-насыщенной речью, полной метафор, содержащих представление о «потоке», о беспрерывном многолюдном слитном движении. Что было бы, если б писатель вместо эпически-величавого, «гомерического» повествования дал ряд реалистических биографий и развернутых характеристик? Может быть, получился бы образцовый, «нормальный» исторический роман, но не было бы книги, передающей не только фактическую историю похода Таманской армии, но имеющей значение эпического образа гражданской войны угнетенных с поработителями.

Сходный по приему художественной детализации образ легендарного комдива Котовского мы находим, например, у Э. Багрицкого в поэме «Дума про Опанаса»:

Он долину озирает

Командирским взглядом,

Жеребец под ним сверкает

Белым рафинадом…

Над конем играет шашка

Проливною силой,

Сбита красная фуражка

На бритый затылок.

Особенность этой яркой, «палехской» картинки в том, что здесь почти нет собственно портретных черт героя, кроме «бритого затылка»,— это могло бы быть изображением любого другого красного удальца эпохи гражданской войны. Такой образ, который можно условно именовать идеальным или романтическим, со всем строем «ударных», повышенно ярких и собранных в фокус деталей, однако, не нарушает общего реалистического воззрения художника на мир, не делает его в полном смысле слова романтиком или ложно-классиком. Это лишь наполняет художественный образ по сравнению с прозаическими фигурами моментальной действенностью, агитационным пламенем, пафосом.

Художественно выразительная деталь служит созданию реалистического, «типического в типических обстоятельствах» образа. Ее место — везде, где есть конкретное художественное видение мира, во всей характерности «воображаемых» лиц, картин, поз, жестов, вещей и реплик. От импрессионистического мазка, от мгновенного внешнего выражения чего-то сокровенного в человеке до больших обобщений, до идейных символов (таких, как, например, «ломоть ржаного хлеба, сладко пахнущего жизнью», в романе А. Толстого «Хлеб» или «зеленый луч» в повести Л. Соболева) — всюду художественно верная деталь помогает художнику правдиво воссоздать ход жизни, идеи времени — то, что мы зовем правдой жизни.

Рассмотреть всю «применимость» художественной детали в искусстве, все возможности этого рода литературного мастерства — это значит исследовать творчество всех классических и советских мастеров художественной прозы, все возможности искусства, которыми оно пользуется для страстного, правдивого, идейно глубокого отображения жизни в ее больших и мелких проявлениях, в огромных исторических передвижениях и в биении каждого человеческого сердца. Ибо мастерство художественной детали — самая индивидуальная сторона творчества, одно из первейших средств, с помощью которого, говоря словами Лессинга, «поэт хочет сделать идеи, которые он возбуждает в нас, настолько живыми, чтобы мы воображали, будто получаем действительно чувственное представление об изображаемых предметах, и в то же время совершенно забывали об употребленном для этого средстве — слове».

НЕ РАДУЯСЬ, НЕ СКОРБЯ

(Заметки о лирической поэзии)

В крупнейшей московской библиотеке мы попросили подобрать для нас последние лирические сборники. Нам принесли немалую стопу книжек в веселых переплетах с приветливыми заголовками: «Родник», «Утро», «Радуга в степи», «Мои встречи» или просто — «Лирические стихотворения». «Неужели у нас столько поэтов?» — удивилась сотрудница, выполнявшая поручение. Поэтов оказалось действительно много. Притом каждая из книжек прожила на свете от полугода до двух лет. Но ни одной из них (мы об этом специально осведомлялись) до нас не касалась рука человека! Они лежали перед нами разноцветные, чистенькие и трогательные. Ни одна из книжек, самых, казалось бы, притягательных в мире — книжек со стихами, не понадобилась ни одному из читателей крупнейшей московской библиотеки за все это время.

Факты, подобные вышеприведенному, не могут не вызвать настоящего смятения у всех, кто дорожит славой советской литературы, кто любит русскую поэзию и болеет ее недугами. Значит, регулярно выходят в свет новые стихи, кто-то их в изобилии пишет, даже журналы иногда их печатают — всего вместе это тысячи строк! Но, как бывает в кино, когда вдруг выключают звук, — рты раскрываются, шевелятся губы, а слов не разобрать, так и здесь — мелькают строки, «столбики» и «лесенки», есть названия, есть циклы, есть поэты, а поэзии, любимой, нужной человеку, нет, не слышно. Год прошел — и как будто никто стихов не писал, будто перестала земля рожать поэтов.

И главное — знакомясь с этими сборниками, вы не видите в них никакого беспокойства. Поэты пишут, как птицы поют, лихо и неозабоченно дудит налаженная поэтическая дуда:

Вдохновенье завтрашнего дня,

На каком пути ты ждешь меня?

Может, ты пока лежишь зерном

Где-то в глубине донских полей

И над песней завтрашней моей

Трудится сегодня агроном?..

Может, в стих звездою упадешь,

Может, майским ливнем ты придешь,

Может, камнем, где степная тишь,

Над могилой павшего лежишь?

Понимаете? Может, то, а может, се. Может, про звезды, а может, про могилы павших — «сам не знаю, что буду петь, но только песня зреет». Эти несколько строф из стихотворения поэта Н. Доризо представляют собой как бы тот «ключ», в котором написана основная масса лирических стихов последнего времени. Стихи эти до такой степени бездумные и «самодовлеющие», готовые родиться по любому поводу, что они, вопреки своему гражданскому направлению, по какой-то жестокой иронии судьбы превратились в… искусство для искусства, в малосодержательную игру отвлеченными и штампованными образами, которые лишь внешне и поверхностно определяют наше время и человека нашего времени.

Так, другой поэт пишет:

Жить, шагая в ногу с веком,

Делать вещи на века

И являться человеком,

Не лишенным огонька!

(С. Смирнов)

И это тоже «чистое искусство»; здесь нет ни капли лирики, ничего «от сердца», одно только «бренчание» на современный лад. Стоит вспомнить рядом с этой частушкой страстный, широкий, действенно-лирический стих Маяковского: «Мне бы жить и жить, сквозь годы мчась…» — и т. д.

А ведь лирика — это область самого непосредственного и самого конечного, «досказанного» выражения человеческого чувства и мысли. Здесь нагляднее, чем в других жанрах, просматривается любая утайка, ловится любой фальшивый звук, сильнее, чем везде, чувствуется гнет любой посторонней «идеи». Писать лирические стихи — это как дышать, тут ты — весь, какой есть; цепь лирических стихов — это запись сердца, кардиограмма, в которой, хочет того или не хочет автор, видно всякое отклонение от естественного ритма. В лирике некуда скрыться, стих — плохой сообщник; но он же и самый верный союзник для того, кто ничего не боится, кто в поэзии «дышит», а не манерничает, не «популярничает», не прячется в облако пышной патетики, кто в меру сил горячо и правдиво, чистым голосом поет правду о себе, о людях, о жизни — и может сказать вместе со старым поэтом: «Ум и сердце человечье были гением моим».

Все наши воззвания к литературе о человеке, о живой характерности, о «правдоподобии чувствований» — они прежде всего застают врасплох нашу поэзию. Здесь случилось вообще нечто удивительное.

По-видимому, поэзии нашей суждено, как это не раз происходило в истории литератур, постепенно вернуться с небес на землю, от своеобразного «ложноклассицизма» к реализму, от системы штампов к художественной новизне.

И радостно отметить, что некоторые еще «местные» и одинокие движения в поэзии уже заметны. Они есть как исключение и в тех книжках, которые упоминались здесь. Но первое слово в этой молодой и честной поэзии принадлежит Александру Твардовскому с его замечательным лирическим фрагментом 1 . Здесь совсем по-новому, в новом психологическом плане раскрылись высокие темпы нашего времени, не размельченные «вдохновеньем завтрашнего дня».

1 Речь идет о главах поэмы «За далью — даль», публиковавшихся в повременной печати. — Ред.

У современных лириков есть и другие победы, есть прекрасные стихи в публицистическом роде, голосистые песни. Но у нас здесь речь идет о тенденциях, об общем строе, о некоторых путах, мешающих полностью пролиться русской лирической стихии.

* * *

Быть может, самым основным источником того, что массовый читатель «оторвался» от преследовавшей его поэзии, является малое его уважение к так называемому «лирическому герою» стихов. Заостряя мысль, можно сказать, что в человеке, который имеет смелость выявляться не в чем ином, а в поэзии, то есть требовательно пробиваться к самому сердцу читателя, — в этом человеке, в «лирическом герое» почти нет ярко симпатичных, живых, «необыкновенных» черт. Это лишь экстракт «гражданственного» в человеке, экстракт патриотизма, коллективизма, новой морали, плакатный типаж, слегка утепленный интонациями и чертами «своего парня» («являться человеком, не лишенным огонька» — С. Смирнов; «со знаменитого «Прибоя» я перешел на «Беломор» — К. Ваншенкин и т. д.). Живет это существо обоего пола страшно напыщенно и напоказ. Представьте себе в жизни человека, который бы, садясь обедать в столовой, произносил тост за нашу передовую и механизированную пищевую промышленность или по пути на работу, оглядываясь на каждую проходящую мимо автомашину, с восторгом вскрикивал: «ЗИМ»!.. «ЗИС»!.. «МАЗ»!» — и т. д. В жизни такой чудак вызвал бы смех или бы мы заподозрили его в неискренности — уж слишком все хвалит. Но в стихах все это или подобное тому не только возможно, но процветает. Герой стихотворения Е. Долматовского дарит любимой цветы и настойчиво просит не благодарить его, потому что-де обо всем постарался Мосзеленхоз, ему спасибо.

Машинист экскаватора сидит за рулем своей машины, двигает рычагами, и никто не видит в этом особенно торжественного происшествия, каждый день миллионы людей занимаются своим делом. И машинист, наверное, испытал бы неловкость, если бы поэт Н. Доризо прочитал ему свою оду:

Землекоп!..

Но на его ладони

Нет густых мозолей

от кирки!

Вот рычаг нажал он,

сколько смысла

в тех его движениях простых…

И т. д.

Все эти черточки складываются то в образ навязчивого дидакта, выжимающего «идейную» сентенцию даже из картины уличного движения, то в образ странного зеваки, слишком готового к «телячьим» восторгам по поводу обстоятельств и черт, которые давно стали для простого советского человека образом жизни. Читатель, естественно, сторонится знакомства с таким несерьезным и неглубоким «героем».

Круг жизненных впечатлений, побуждающий этого условного человека выявляться в стихах, до поразительности узок и неувлекателен. В четырех из пяти стихотворений разных поэтов мы находим перекрещивающиеся темы, сходные образы; более того — самый тайный импульс и смысл высказывания один и тот же. Вот стихи о Волго-Доне. Буквально все наши поэты увидели на строительстве ГЭС и канала одно и то же — фантастическую технику и человека при ней, как это показано выше в строках Н. Доризо (сколько смысла в его движениях простых!). «Силуэт напрягшегося крана», «Агрегат — шагающий детина», «Пятитонные, крутобокие «МАЗы», «Портальный кран качается во мгле, грохочет скрепер, громыхает драга» — это все детали из стихотворений четырех разных поэтов, пишущих, чувствующих тему абсолютно одинаково. Можно слегка продолжить. Если один поэт пишет: «Здесь пойдут… теплоходы, водоизмещением, может быть, в десятки тысяч тонн», — то другой поэт сейчас же ему вторит: «И грузоподъемность теплохода предо мной предстала наяву».

А сколько мы видели в стихах «типично» подмосковных пейзажиков с одними и теми же деталями: со знакомым поэту председателем, проехавшим на «Москвиче», девчатами, заигрывающими с шофером, с агрономом или рыболовом, давнишними приятелями поэта и т. д.

Но даже в области интимной, «домашней» лирики мы находим один и тот же строй мысли, одни и те же образы, интонации. Сравните, хорошие стихи о рождении сына Н. Доризо и тоже хорошие стихи о рождении дочери К. Ваншенкина. При всем видимом различии, вас поразит их внутренняя однотонность. И дальше — дитя растет, его уже возят гулять на бульвар. И у поэтов К. Ваншенкина и Е. Евтушенко, видимо случившегося при этом, один и тот же образ: в небе над бульваром летят самолеты, малыш смотрит и не понимает, что это значит. А значит это будто бы много.

В известных летах у человека и у «лирического героя» начинает пошаливать сердце. И вот начинаются обращения поэтов к своему сердцу. С. Смирнов досадливо просит: «Сердце, сердце! Если ты порою вдруг начнешь пошаливать в груди, то прошу — о выходе из строя хоть за десять лет предупреди!» Остается непонятен таинственный смысл этого обращения. Кому и зачем нужно знать за сколько-нибудь лет о «выходе из строя»? К. Ваншенкина тоже беспокоит его старое сердце: «Прости меня, что, радуясь, скорбя, переживая горести, удачи, я не щадил как следует тебя… Но ты бы сердцем не было иначе». В конце концов, это не так уж плохо сказано. Но беда в том, что, перелистав несколько раз сборник стихов поэта, мы не нашли там соответствия тем чувствам и переживаниям, которые испортили ему сердце. «Радуясь… скорбя… горести… удачи» — ничего нет в стихах. Здесь чувствуется куда меньший накал, а часто и бесчувственная «фразистость», которой не ждешь от человека со столь благородным сердцем. А вот, например, известное «Angina pectoris» Назыма Хикмета не может вселить такого ложного двойного ощущения; его гордая печаль оправдана каждой строкой великого поэта-революционера.

Тусклый унисон, полное подобие стихов многих поэтов создается еще и тем, что форма их — вне зависимости от содержания — до странности неразнообразна. Четверостишие с перекрестной рифмой, ровный ямб — и никакого желания как-то «отличиться», выйти из ряда вон, что всегда, во все века нравилось поэтам!

В результате всего этого в наших стихах установилась и неприятная эмоциональная блеклость, настоящее мелководье чувств. «Я ходил по линии плотины, и весельем полнилась душа» — это крайняя степень эмоциональной возбужденности, какую можно встретить здесь. Живой человек живет, борется, сердится, любит, страдает до боли душевной, пылает возмущением, плачет и хохочет, а «лирический герой» отражает этот поток чувств сглаженным, утихомиренным, поэт старается уместить живую бурю в лирический стакан воды. Установилась даже какая-то степень поэтической взволнованности — так, чтобы «ни больше ни меньше». Герой поэзии не знает ни подлинных радостей, ни подлинных страданий, ни тем более борьбы чувств, сотрясающей человеческое существо. Даже в такой малорассудочной области чувств, как любовь, герой поэзии тягуче рассуждает или неловко отшучивается.

Из засухи, постигшей область поэзии, говорящей о любви, об отношениях мужчин и женщин, мы вообще еще не вышли. Смешно, конечно, чего-то здесь «добиваться», уверять кого-то в чем-то, вообще применять силу. Но не может не поразить это противоречие. В жизни человека есть такое исключительно человеческое, богатейшее оттенками, яркое чувство, полымя, которое несет человека на гребне своем таким одержимым, и счастливым, и нежным, как никогда больше не бывает. А поэзия об этом говорит в четверть голоса, в лучшем случае шаловливо, вкрадчиво, если не пустодекларативно.

А ведь любовь тоже нужно воспитывать, образовывать, ваять, чтобы сделалась и она тем высоким человеческим достижением, которому посвящено столько потрясающих гимнов людьми всех эпох. И здесь ни с чем не сравнима роль поэзии, роль лирики. Белинский недаром предлагал по стихам Пушкина образовывать юное чувство. Никакие лекции «О любви и дружбе в период перехода от социализма к коммунизму» не способны так неустранимо, так «химически» воздействовать на душу юноши и девушки, как это может сделать томик стихов, посвященный большой, пусть несчастной и неровной, но большой, яркой человеческой любви.

Таким образом, «лирический герой», о котором мы говорили, не знает и десятой доли того напряжения и разноречья чувства, которое знает живой советский человек, миллионный читатель стихов. И, заметим, этому читателю очень трудно угодить, ему ведом мир дантовской любви, он наизусть помнит Пушкина и Тютчева, Некрасова и Блока, ему открыл свое ликование и свою трагедию Владимир Маяковский. Теплой водичкой и пошлыми нежностями с ним не обойдешься.

И как громко, каким «взрывом» добропорядочности на фоне этого любовного бодрячества или неги звучит голос, еще не крепкий, но живой голос молодого поэта В. Солоухина в его несколько позерском, но выразительном стихотворении «Итак, любовь…»!

Когда бы жить любовь не помогала,

Когда б сильней не делала меня,

Когда б любовь мне солнце с неба стерла,

Чтоб были дни туманней и мрачней,

Хватило б силы взять ее за горло

И задушить. И не писать о ней.

Одно из самых отталкивающих свойств многих произведений — это отношение их героя к встречным и поперечным, к современникам, не пишущим стихов. В любой книжке мы найдем стихотворения, озаглавленные «Маляр», «Тракторист», «Шофер», «Лифтерша» и т. д. И это было бы только хорошо (см., например, многие удачные стихи С. Смирнова), если бы такому начертанию «силуэтов» простых людей разных профессий не сопутствовало заблуждение, приводящее к бессознательной фальсификации темы.

В последнем сборнике способного поэта Ваншенкина выделяются уже отмеченные в критике стихи «Моей партии», «Запевала», «Мальчишка» и др. Но есть здесь и такие стихи, как, например, «Лифтерша». Вверх, вниз движется лифт, на нем едут офицер, студентка, маститые жильцы большого дома. И всем хозяйством управляет старая женщина — лифтерша. Казалось бы — что тут особенного, как это «обыграть»? Но поэт «обыгрывает»:

Спокойна лифтерша седая,

Обычен приветливый вид.

И, лифта внизу ожидая,

Начальство в подъезде стоит.

Вот оно в чем дело! Поэта тронуло, что «нижний чин» — лифтерша — имеет право заставить ждать «начальство», — «долг платежом красен». Но поэт мог бы изобразить и еще более эффектную ситуацию, например: участковый зубной врач и министр, у которого внезапно заболели зубы, и т. п. Зачем это странное, унижающее «сочувствие» так называемым «маленьким людям»? Да их в таком кротком обличье и нет в нашей стране.

В другом стихотворении того же автора описана любовь девушки-кондуктора и водителя. И конечно, разве может в этом случае поэт оставаться серьезным и романтичным? Такой сюжет вызывает у него нелепые слова, несвежий юмор.

Кондукторша ресницы

Смежает на момент.

Идет автобус синий

То полный, то пустой,

Его ведет Василий,

Товарищ холостой.

Одно из стихотворений С. Орлова — «В теплице» — заканчивается изумленно и умильно:

Но климатом всем управляют вдвоем

Согласно инструкциям строгим

Здесь дед-бородач с молодым пареньком,

А не всемогущие боги.

Честное слово, вокруг дедов-бородачей, молодых пареньков и лифтерш пора бы уже перестать поэтически сюсюкать. Они достойны серьезных слов и глубокой мысли. К чему эти сладкие «народные картинки» в социалистической поэзии?

И так во всем: в поэзии отсутствует подлинно поэтический охват жизни, смелый, неожиданный поворот темы, ее философско-художественное звучание. Стихи лишены их «души». Любое явление, эпизод, встреча, образы берутся поэтом как бы в одном измерении, без глубокого освоения, без, так сказать, «символизма». Или уж если символ, то непременно характера броского, несложного, плакатного.

Снимут леса —

И откроется сразу

Завтрашний день

Восхищенному глазу!

(Н. Доризо)

Нет, «завтрашний» день открывается не «сразу»! Маяковский пришел к финалу поэмы «Хорошо!» через многие главы. А современный лирик в сотый раз ни с того ни с сего выкликает: «Агрегат — шагающий детина» — хорошо! «Весенние московские обновки — автобусы новейших образцов» — хорошо! Соседи — очень хорошо! Управдом — еще лучше! «На кране одном написано «хол», на кране другом «гор» — хорошо! И т. д. И это кажется тем, что когда-то Мусоргский с осуждением называл «утилизацией монументальности», приспособлением стиля величия к «мелочам».

Ведь этот жизнерадостный потребительский фокус, как он ни обаятелен,— он еще далеко не собирает в себя всей поэзии бытия. И, кроме того, при таком «поштучном» восприятии картин внешней жизни образ в поэзии теряет свое главное, захватывающее очарование — способность вызывать и наращивать многие и многие психологические, эстетические ассоциации, «самоуглубляться» до того, что в конце концов между данным образом и тем, что он значит, распространяется целый оживший мир чувств. Вот такая емкость любого простого «словца», образа в поэзии составляет, на наш взгляд, большое достоинство.

Недавно вышел сборник стихов молодого поэта В. Солоухина под названием «Дождь в степи». Книжка эта очень мала, и стихов плохих там еще немало, но зато есть такие славные, настоящие стихи, что о них хочется говорить отдельно. Стихи эти тихие по звуку, в них нет того «бряцания лиры», которое выдает в поэте претензии явиться бардом эпохи. Но в них есть обаяние человечности, простоты, ясного духа. Кроме того, в них есть чудесная, почти утерянная нашей поэзией близость к природе, к деревьям, ручьям, травам — не «юннатская» близость, а незамысловатая, домашняя, чуткая, тонкое свойство исконно русской поэзии. И еще много хорошего, принципиально хорошего есть в этих неожиданных стихах, и впрямь пришедших, как дождь в степи. Так вот, в одном из отличных стихотворений этого сборника говорится о мальчишке, который «был большой мастак на разные проказы» и, обчищая птичьи гнезда от яиц, складывал их к себе «в коробку из-под соды». Там были и «синие до конца» из скворечни, и «чуть крупней горошины» соловьиные, и «в зеленых точках» от птицы-луговки. А дальше было вот что:

Потом я стал совсем большим

И стал любить Ее,

И я принес ей из глуши

Сокровище свое.

В хрустальной вазе на комод

Они водружены,

В большом, бестрепетном трюмо

Они отражены.

Роса на травах не дрожит,

Как рядом с птичьим домом,

Хозяйка ими дорожит

И хвалится знакомым.

И горько думать иногда,

И горше все и чаще:

Зачем принес я их сюда

Из нашей звонкой чащи?

Дрожат над ними хрустали,

Ложится пыль густая,

Из них бы птицы быть могли,

А птицы петь бы стали!

Эти стихи — очень сдержанные, в них вещи не зовутся прямо своими именами, но поэт очень тонко прививает нам чувство — не формулу поведения, заметьте, а чувство, — мысль о том, как не награждено бывает в мире чистое и веселое увлечение, как разделены еще мир «звонкой чащи» человеческой любви и радости и мир, где над «комодом» дрожат «хрустали» и «ложится пыль густая», как жалко многих неоживших птиц и неспетых песен и т. д., и т. д. Этот ход ассоциаций, который «включен» стихотворением и составляет его лирическое содержание, шире описанного происшествия.

Постепенно увенчивается успехом борьба, ведущаяся в нашей литературе против псевдоположительного героя романа, повести, рассказа — бесстрастной, цельнокованой фигуры, не знающей ни человеческих слабостей, ни трудностей на жизненном пути, ни борьбы чувств, ни глубины мыслей. Но этот бодрый и бездумный герой имеет еще обширное убежище в нашей лирической поэзии. Это его натужный патетический тенорок звучит в гладких строчках многих казенных стихотворений, это в его глазах огромная, сложная, радостная наша жизнь распадается на веселенькие, «жанровые сценки», это его любое чувство никогда не «перехлестнет через край», не заставит ответно забиться наше сердце. Отрегулированный, в меру бодрый, в меру грустный, в меру шутник — этот герой поэзии не годится в подметки любому из простых смертных.

Как приходят наши одаренные поэты во многих своих стихах к подмене собственно «лирического героя» этим условным, классицистическим образом? Как советский поэт становится автором «мотыльковой поэзии»?

По этому вопросу есть остроумное замечание у Гёте: «Чтобы писать прозой, надо что-нибудь иметь сказать, а кому сказать нечего, тот может подбирать стихи и рифмы; одно слово тянет за собой другое, и в конце концов выходит нечто такое, что, правда, представляет собой ничто, но имеет такой вид, как будто есть нечто».

Советский читатель, воспитанный на высочайших образцах классической поэзии, безошибочно отличает поэтическое «нечто» от того, что только имеет «вид» поэзии. Пора поэзии заговорить живым и новым языком, от всей глубины и обаяния душевной жизни человека.

«РУССКИЙ ЛЕС» ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА

Многие, вероятно, помнят первые выступления Леонида Леонова в защиту леса, который он зовет «Зеленым Другом». Дорогая автору идея сохранения этого чудесного богатства России лежит в центре романа «Русский лес».

Можно ли, однако, сказать, как это часто говорят о других книгах и в связи с другими вопросами, что темой «Русского леса» является борьба между представителями разумного и экономичного лесопользования и теми, кто нехозяйственно, хищнически тратит лесные ресурсы? Можно, но нехорошо и далеко не достаточно. Народнохозяйственная (очень важная и интересная) проблема лесоустройства представлена в романе Л. Леонова в самом широком плане — как тема жизни, определяющая всю сюжетную, образную, идейную связь романа.

«Ваш урожай будет зреть долго… редкий из вас застанет жатву… Но однажды взволнованно, с непокрытой головой вы пройдете по шумящим, почти дворцовым залам в Каменной степи, где малахитовые стены — деревья, а крыша — слепительные, рожденные ими облака. Сам… Докучаев и его упорные подмастерья видели их лишь в своем воображеньи. Мечта для строителя людского счастья — такой же действенный инструмент, как знание или идея, а лесовод без мечты совсем пустое дело… И кто знает, когда седыми вы придете под сомкнутые кроны своих питомцев, не испытаете ли вы гордость вдесятеро большую, чем создатели иных торопливых книг, полузаконченных зданий или столь быстро стареющих машин».

Так говорит главный персонаж романа, профессор Иван Матвеевич Вихров, обращаясь к студентам. И мы видим, что лес в книге — это нечто большее, чем только то, из чего строят дома, что пишут на картинах, где собирают землянику и о чем спорят специалисты-лесоводы. Лес — это у Леонова сияющий и мощный «храм жизни», мечта о счастливых и чистых людях на прекрасной, солнечной земле будущих времен.

Величание лесу воспринимаешь у Л. Леонова как хвалу всему хорошему на земле: благоденствию, мудрости, родине, самой жизни. Именно поэтому в отношении к проблеме леса с особой остротой решаются вопросы «положительности» или «отрицательности» героев. Карьерист и вредитель профессор Грацианский, промышленник-лесоистребитель Кнышев, маклак Золотухин-старший, помещица Сапегина, «петербургская» дворянская Россия, окутанная дымом лесных пожарищ, заморские грабители русского леса — все это вражьи, черные силы в романе. И наоборот, лесной заступник и мудрец Вихров, добрый леший — старец Калина, комсомолка Поля Вихрова и другие — это друзья леса, и читатель романа должен, в свою очередь, стать им другом.

Лес — действующее лицо романа. Это и великолепные, добрые дебри с вечно пульсирующим сердцем-родничком в овражке, на всю жизнь околдовавшие Ивана Вихрова; это и лес, который горит, истлевает на корню в духоте безвременья; это и лес как экономический фактор, всецело оцененный в своей важности для России; наконец, лес — это витязь и друг, провожающий разведчицу Полю в тыл к фашистам, закрывая ее от вражеских пуль своими стволами.

В произведении Л. Леонова лес вместе с тем есть основа, из которой развивается общефилософская и моральная идея вечной новизны, возобновляемости жизни, идея оптимизма и человеческой чистоты. Она с особенной четкостью звучит и в философском споре в салоне Грацианских, и в ночном разговоре Чередилова с Вихровым.

Вспомним, как в одном из двух эпизодов одинокий и не особенно счастливый человек в ответ на роковой вопрос: зачем жизнь? — восклицает: «…когда человеку дарят солнце, неприлично спрашивать, к чему оно». Это горячее признание жизни также навеяно свежей близостью леса, а именно тем, что, по словам Вихрова, «некоторые кабинетные мудрецы» называют «биогеофитоценоз», то есть связью и взаимозависимостью живых существ в природе, общностью, ответственностью и бессмертием дела жизни.

Как мы увидим, русский лес — это в какой-то степени и художественный образ самого романа с его «ветвистостью», чередованием солнечных полянок и мрачных зарослей, с его как бы тропами в извивах, ведущими далеко вглубь.

Ученые-лесоводы (по крайней мере часть из них) считают неоправданным и ошибочным то, что спор между персонажами романа решается в пользу Вихрова с его теорией сбалансированного «лесовозобновления», при котором годовая вырубка повсеместно равнялась бы годовому приросту древесины. Мы не хотим касаться этого вопроса, не обладая специальной осведомленностью. Конечно, печально, если писатель действительно не до конца уяснил себе научную и практическую проблему, поставленную им в центр борьбы, ведущейся на страницах романа; но ведь главное, что остается в сознании читателя, когда он хочет уяснить себе позиции Грацианского и Вихрова, — это не разница между лесопользованием и лесовоспроизводством. Главное различие между ними состоит в том, что именно Вихров, как рассказывает нам Леонид Леонов, почти в одиночку борется за сохранность и увеличение «зеленого золота», заботясь о пользе для будущих поколений. Грацианский же представляет собой другую тенденцию, которая в романе связана с лесными делами, но может проявляться в различных областях. Заключается она в том, чтобы, демагогически оправдывая свое преступление, стирать с лица земли то, чего не вернешь, — неповторимые дары природы, памятники древности, искусства. Грацианский в лощеной и выспренней форме лишь повторяет ту мысль, которую в романе по-своему выразил лесопромышленник Кнышев: «Как же русскому-то близ матушки не поживиться?.. Не жалей, стегай ее втрое, трать, руби… хлеще вырастет!»

(Кстати, в романе профессор Вихров призывает студентов: да не будет для вас слова ненавистнее, чем дрова! Но мы удивились бы, если бы владельцы печей прислали протест писателю.)

Итак, для нас в этой статье главным является не реально-хозяйственное решение, но образно-идейное значение проблемы леса в романе Л. Леонова. По отношению к лесу в нем решаются все художественные характеристики, в связи с лесом сопоставляются многие образы и выражается ощущение духа истории в последние полвека, ощущение советского патриотизма.

Детство главного героя романа, Ивана Вихрова, приходится на конец XIX столетия. Дикая сущность капиталистического господства и хозяйствования выражена в картинах, оставшихся в памяти Вихрова на всю жизнь; именно тогда в сердце крестьянского мальчика запала боль за уничтожаемый лес.

В романе есть картина порубки Облога хищником-лесоистребителем, купцом Кнышевым, — картина битвы железной силы капитализма, когда он еще был в разгуле, с лесной обреченной красой и мощью. Отдельные черты этого драматического описания воскрешают в памяти древнерусские воинские повести о несчастных битвах со злым татаровьем: «Целых два дня бор стоял несокрушимо, словно каждую ночь свежая смена заступала место павших, к концу третьего, когда артель врубилась в чащу, Облог дрогнул и заметно попятился». В образе Василия Кнышева, предводителя жестокого войска «в тысячу топоров», мы встречаем не просто черты отвратительного маклака, — это «почти былинный молодец» в «белой, как кипень, вышитой рубахе», но жутко захваченный жаждой истребления, кондотьер наживы. Вышедший из простых дровотесов, Кнышев не лишен обаяния, какое есть у человека в счастье (рядом с ним кажется особенно отталкивающим неудачник Золотухин, «изможденный, как бы сам себя съедающий»), есть в нем и удаль, и недюжинная хватка. Но на какое противоестественное дело устремлены его силы! Ярко живописен эпизод, в котором Кнышев самолично рубит вековую прекрасную сосну — «мать Облога». В тексте романа здесь бесконечно много выражено: и странно захватывающее дикое зрелище губительства, и тайный суд народа над «застоявшимся» хозяином, с удовольствием «разминавшимся» в палаческой и щегольской расправе с красавицей сосной, и, наконец, полная боли картина смерти изумительного дерева, застигнутого гибелью в беззащитном зимнем сне. «По всему было видно, что он хорошо умел это, но только это и умел он на земле» — таким определением искони разрушительной природы кнышевской силы заканчивается сцена.

Второй характерный момент романа, где судьбы героев изображены в связи с судьбами леса, — это начало жизни героев в Петербурге в начале XX века. Россия страдала тогда от страшных засух и лесных пожаров. Чуткий современник Александр Блок во многом верно чувствовал это время: «сумрак годов, предшествовавших первой революции», лето 1911 года, такое жаркое, «что трава горела на корню», «ряд красивых воздушных петель, полетов вниз головой, падений и смертей талантливых и бездарных авиаторов»; «наконец, осенью в Киеве был убит Столыпин, что знаменовало окончательный переход управления страной из рук полудворянских, получиновничьих в руки департамента полиции» (предисловие к поэме «Возмездие»). Все это очень близко психологически, по ощущению действительности, тому, что пишет в романе «Русский лес» Л. Леонов. Когда такая близость возникает между совсем не сходными художниками, это верный знак, что она предопределена характерными чертами самой действительности.

Вот в годы, когда начинает тлеть дворянская империя, Вихровы приезжают в Петербург. «Мать с сыном долго блуждали по длинным улицам, концы которых терялись в белесой мгле бедствия, охватившего тогда всю Россию. Медноватое, на заходе, солнце придавало пугающую призрачность соборам и дворцам, коляскам и мундирам, внезапно проступившим в десятке шагов,— бронзовым царям, грифонам на мостах…»

Здесь как будто воплощен тот «мистический сумрак», о котором писал Блок.

Дальше идут страницы романа, говорящие о поре упадка и разложения: еще не начался новый революционный подъем, не подросла смена новых борцов за красное знамя, а над вчерашним полем битвы «закружились призраки»; сцены на авиационном поле, гибель авиатора Мациевича; идея «миметизма», зародившаяся в воспаленной головенке Саши Грацианского, провокации, аресты; лесные истребления, засухи, а над страной «небо безветренное, безжалостной красоты и какого-то кроткого цвета, только нижний край его пылал и плавился…».

День убийства Столыпина в романе вплетен непосредственно в ход сюжета как день постыдного провала Саши Грацианского. Наконец, во время одной из его любовных прогулок по ночному Петербургу с полицейской красавицей Эммой их пролетка встретилась с группой оборванных и несчастных людей на мосту. «Это, по всей видимости, хлебопашцы из-за Волги… Леса-то повырубили, вот и терпят теперь… Ведь у них там всегда что-нибудь такое», — разглагольствует Грацианский, а девочка в лапотках, крест-накрест опоясанная полушалком, привалившись к коленям старухи, «глядела на студента смутными глазами цвета зимней мглы». Лес, пришедший в барский Петербург со своим горем, попадается на пути паскудно жуирующего Грацианского, будто усовещивая его.

Лес в этой книге помогает оценивать духовные качества героев; оставаясь наедине с его прелестью и чистотой, они становятся нам до конца ясны; друзья раскрываются во всей своей человечности, враги сами себя изобличают, не выдерживая такой «очной ставки».

Не нужно много говорить о важности леса для характеристики образа профессора Вихрова; в лесе — весь смысл его жизни. Друг Вихрова, коммунист Крайнев, служа дипломатом в далеких странах, как привет с родины воспринимает страницы книги Вихрова о лесе; «…словно горстку русского снега прислали с родины», — признается он.

И в жизни Грацианского самым разоблачительным эпизодом является его непосредственная встреча с лесом во время приезда в лесничество к Вихрову.

Бирюковатый лесник Иван Вихров ведет петербургских приятелей по своему Облогу и по Пустошам; они изумлены той тщательной работой, которую один, в годы бед и войн, Вихров проводит в своем лесу. И затем он, охваченный доверием и робостью, безмолвно ведет их к своей святыне. В сухом чистом овражке они находят тот дивный студеный родничок, который есть всему начало: от него идут реки, омывающие и кормящие пол-России — леса и поля древней родины. Мы позднее скажем о той все же преизбыточной многозначимости древес и ручьев, какая есть у Л. Леонова. Но, значит, все-таки не одна личная, не интимно-вихровская, детская святость есть в том родничке, а есть нечто и от того, что чтит русский человек в Волге и в «Повести временных лет».

«…Не крикнула желна — теперь сам Вихров был хранителем святыни… все так же сурово колыша песчинки, билась во впадинке вечная мускулистая струйка…» «Вот… таким образом,— отступив в сторону, сказал Вихров и оглянулся с видом человека, который показывает чужому ладанку матери или карточку невесты…»

Грацианский смотрит в ручей, не слыша вопросов и не видя ничего вокруг.

«Какая-то смертельная борьба чувств происходила в его побледневшем лице, как если бы перед ним билось обнаженное от покровов человеческое сердце. Словно зачарованный, опершись на свой посошок, и сквозь пенсне на шнурочке он щурко глядел туда, в узкую горловину родника, где в своенравном ритме распахивалось и смыкалось песчаное беззащитное лонце». «Сердитый… — обнажив зубы, протянул Грацианский и вдруг, сделав фехтовальный выпад, вонзил палку в родничок и дважды самозабвенно провернул ее там, в темном пятнышке его гортани».

Это происшествие во время лесной прогулки приятелей-коллег выглядит как сцена осквернительного убийства. В эпитетах и образах, в эмоциональной сгущенности мы чувствуем жестокую «сцепку» жизни, всего святого в ней и мертвящего отрицания, низости. Становится ясно, кто такой Грацианский, что несет в себе «грацианщина».

Лесу, жизни лесной природы, ее чудесам посвящены лучшие страницы, лучшие слова романа. Особенно острая чуткость и прелесть есть в описании упомянутого выше родника, истока поэтической речки Склани и многих иных рек, который играет в романе роль символа чистоты, любви к своей земле, радостной щедрости.

Три раза на протяжении романа мы вместе с Вихровым встречаемся со святым родничком на Облоге, с этим маленьким «чудом света». В первый раз «голос падающей воды позвал мальчиков вниз… Из-под камня в пространстве не больше детской ладони роилась ключевая вода. Порой она вскипала сердитыми струйками, грозясь уйти, и тогда видно было, как вихрились песчинки в ее безостановочном биенье. Целого века не хватило бы наглядеться на него». Второй раз это «вечная мускулистая струйка» и «песчаное беззащитное лонце», которое «смыкалось и распахивалось в своевольном ритме». И, наконец, в финале романа Вихров видит, «как вздымался в своей норке, хрустальный бугорок и сплетались струйки бессонной воды…» От этих строчек веет лесным, ключевым холодком.

Так образно, в разных планах, с разной задачей автор романа воплощает тему леса. Это оказалось под силу талантливому художнику.

Но здесь же обнаруживается и немалое читательское несогласие с автором, возникающее оттого в основном, что постоянная связь (прямая или косвенная) идей и представлений о народном счастье, о высоте и чистоте духа с образом леса имеет в романе несколько навязчивый и неоправданный смысл.

Прекрасен и громаден лес Л. Леонова, но с какой-то минуты (должно быть, после того, как, войдя в лесной овражек, мы почти кощунственно коснулись «лонца», из которого вытекают воды, кормящие пол-России) начинаешь ощущать сначала томление, а потом и ясное желание противодействовать этой беспрерывной возвышенности, этому «храмовничеству»; начинаешь тосковать по обыкновенному лесу, чувствуя, что тебя слишком глубоко завели в этот второй «лес», в глубокомысленно-символический план всего сущего. И уже хочется освободиться от этого лесного наваждения, которое продолжается и захватывает так, как будто тебя уже водит по чаще та мохнатая «блазна» — «местная разновидность нечистой силы», — которая чудилась мальчонке Ване Вихрову в ближнем лесу. И когда в конце романа старик Вихров приходит к своей святыне — чистому лесному источнику, около которого он в детстве встретил старца Калину, открывшего ему все лесные тайны и волшебства, и на том же самом месте, потрясенный, сталкивается с мальчиком, которого тоже зовут Калинка, с той же самой щербинкой на виске, сохранившейся «после переплава (?) от рассеченной брови Калины», — то испытываешь уже легкое смятение. Как ни уверяет нас автор, что «это не было чудом, ни даже удивительным совпадением, а самое обыкновенное в природе продолжение жизни», — все это кажется таким случаем, при котором в старину вскрикивали: «Чур-чур!»

Думается, что та роль символа вечного круговращения жизни, роль символа всех высоких и добродетельных начал, которой наделен в романе лес и «лесной вопрос», является все-таки слишком преизбыточной и экстатичной. Ручьи, травы и деревья не выдерживают такого груза. Ведь для Ивана Вихрова студеный ключ в овражке — не просто даже русских рек начало, а какой-то Грааль, бестелесная, «слепительная» святыня, служить которой можно, лишь приняв какой-то «крест», дав, например, обет безбрачия. Дерево же, лес, тоже выступает как царственное воплощение чего-то, чему вот-вот и нужно будет, как древнеязыческому священному древу, приносить жертвы.

И мы видим, что герои романа приносят эти жертвы. Отстаивание светлых красот настоящего леса и «леса жизни» обращается в романе, повторяем, в некое «храмовничество», принять которое имеют право лишь Вихров, терпящий всякие бедствия за свою привязанность, таинственные «бородатые лесники» и те юные герои, которые уходят в бой, «отрешившись от дома и ближних».

Вот какого тяжелого послуга требует себе «Зеленый Друг»! Так «милое, маленькое, как ежик, сердитое лесное божество» в романе Л. Леонова порою оборачивается… лесным царем из баллады Гёте, который тоже начал с мягких, завораживающих призывов: «Дитя, оглянися! Младенец, ко мне! Веселого много в моей стороне», а кончил железным: «Неволей иль волей, а будешь ты мой!»

Жизнь драгоценна, и прожить ее надо чисто — такой мыслью пронизаны многие страницы романа Л. Леонова. Может ли быть что-нибудь трогательнее, сердечнее и чище, чем те слова о «чистоте», которые говорит Поля Вихрова своему отцу перед отправлением на фронт: «…что такое чистота на земле? Это чтоб не было войны и чтоб жить без взаимной обиды, чтоб маленьких не убивали, чтоб на ослабевшего не наступил никто… каждый может ослабеть в дороге, правда? И чтоб дверей не запирать, и чтоб друг всегда за спиной стоял, а не враг, и чтоб люди даже из жизни уходили с улыбкой… И еще чтоб трудились все, потому что человек без труда хуже любой твари становится, ему тогда весь мир взорвать нипочем…»

Если бы везде в романе звучала эта мысль! Если бы гуманизм повсеместно был в нем так прост и невымышлен!

Но порою идеалы героев Л. Леонова становятся выспренними и нерадостными.

Какие холодно-рассудочные, бессердечные слова и образы рождаются у юных девушек — у той же Поли Вихровой и ее подруги Вари Чернецовой, — когда они говорят о прошлом человечества, об истории, о целях человека на земле! «Ты оглянись на эту… столбовую дорогу человечества… кажется порой, какое-то безудержное вдохновение пополам с корчами, караван слепых… однако все вперед и вперед, во что бы то ни стало к ледниковым вершинам. Вот за это и надо любить людей…» Поля, припоминающая стихи «как раз про это», отвечает: «Про людей стишок, как, однажды зародившись где-то в лагуне с циановыми водорослями, медленно поднимаются они к заоблачным вершинам и как «больно и страшно дышать им разреженным воздухом гор». И дальше… кончалось:

…но с этой стремнины холодной

Никто еще не сходил

Назад в колыбель, в первородный,

Привычный и теплый ил».

Нам представляется довольно отталкивающим этот странный оптимизм и это странное человеколюбие. Холодно-холодно от ледниковой чистоты и ясности, к которой подчас поднимает своих героинь Л. Леонов из «привычного и теплого ила» (каким кажется им, вероятно, все обыкновенное, просто человеческое). Ничего не осталось здесь от той простой и сердечной чистоты, которую мы отметили выше. Постепенно в романе исходящие из доброго леса веяния сменяются то темной путаницей, где за каждым углом чудится невесть что, то такой уж «трудной даже для выговора огневетровысью» , от которой тянет льдом и альпийской гордыней. Отсюда самый подвиг героев приобретает какой-то тягостный оттенок. Отсюда, между прочим, выдуманное писателем выражение — «новаторский подвиг Гастелло».

О том, что «лесному божеству» Л. Леонова нужны человеческие жертвоприношения, говорит история злоключений Поли Вихровой — дочери верховного жреца в храме леса, профессора Вихрова.

С самого начала романа «Русский лес» нас уводят в глубь его лабиринта многочисленные нити. Уже после прочтения первых страниц мы так или иначе знакомы со всеми основными его персонажами. Герои романа не только объединены в «систему образов», они связаны меж собой и внешне — сюжетно. Их судьбы пересекаются подчас несколько раз, все они имеют прямое или косвенное отношение к основным конфликтам произведения, и встречи их всегда особо знаменательны. С самого начала случайная соседка Поли Вихровой оказывается не случайной, и первый встречный москвич, поднесший Поле чемодан на вокзале, не уходит из ее жизни — эта встреча тоже нечто большее, чем случайность. Постепенно мы привыкаем в романе Л. Леонова к многозначительности происходящего, к особой «предназначенности» встреч и упоминаний. Здесь, как в вольтеровском философском романе, «случая не существует — все… есть либо испытание, либо наказание, либо награда, либо предусмотрение». Это накладывает своеобразный отпечаток на сюжет «Русского леса», таинственно объединяющего многих действующих лиц вокруг «лесной проблемы».

В первой половине романа центральное место занимает драма Поли Вихровой, разгадка мучившей ее тайны мнимых преступлений отца перед отечеством и странной истории связи и разрыва между родителями. Постепенно, глава за главой, мы узнаем и то и другое. Вторая половина романа в основном объясняет нам другую тайну — историю жизни противника Вихрова, профессора Грацианского, подводит нас к пониманию обстоятельств, при которых могло создаться противоестественное положение, когда дельный и честный ученый слывет «подозрительным», а пустой и жестокий демагог находится в чести. Одновременно перед нами проходит в романе целая панорама жизни дореволюционной России, столицы и усадьбы, картины послереволюционной деревни и Москвы, эпизоды Великой Отечественной войны.

Все пласты жизни, поднятые Л. Леоновым, резко разбиты в двух направлениях. Глубочайший «горизонтальный» раздел разбивает их: это тот «длинный перегон» между поколениями после революции, который делает подчас врагами отцов и детей. В романе это представлено на примере судьбы Поли Вихровой и ее названого брата Сергея. Другой раздел, как бы «вертикальный», лег между современниками, ровесниками, он сделал врагами ученых-коллег и приятелей юности: это конфликт между Вихровым и Грацианским, между всем честным и чистым в нашей действительности и скверным, античеловеческим, враждебным. Понять два этих конфликта и их единство, увидеть ту жизненную правду и порой ту неправду, которую они вобрали и выразили, — значит понять и объяснить все сильные и слабые стороны произведения Л. Леонова.

Вот приезжает в Москву на учение с Севера смешная и прелестная (судя по тому, как полгорода ухаживает за ней) девочка-провинциалка — Поля Вихрова. Бродит это едва подросшее существо по южному, как празднично рисует его на этих страницах автор, городу Москве, где граждане, шагающие по панелям, не просто попутчики, а «доверенные представители умного человечества». И никто из них, вместе с читателем, не знает, какой тенью подернется для Поли жизнь, как странно уязвлена душа этой кипучей и как будто мало озабоченной комсомолки. Но женщина, встретившая Полю на пороге ее жилища, вдруг становится свидетельницей отчаянной исповеди, во время которой выясняется, что Поля «ненавидит» своего отца, ученого-лесовода, якобы оставившего ее мать, о котором так разоблачительно и жестоко пишут советские журналы («хлещут», — говорит Поля). «Ладно еще, что подружки этих статеек не читают, а то затравили бы Полю насмешками да допросами, где ухитрилась себе такого родителя подобрать». Оказывается, и в веселом мире Полиной молодости так недалеко до горя и обиды! Ненависть к ближайшему после матери человеку, «ил», скопившийся в душе, боязнь «травли» за испорченную генеалогию — всего этого достаточно для нешуточного «надлома». Оказывается, молодость, вопреки тому, что сказано на первой странице романа, еще не служит «охранной грамотой от несчастий».

Самый факт семейного «расслоения» во время революции, при котором черта, делящая «прошлое» и «сегодняшнее», чуждое и «наше», проходит между родителями и детьми, между старшими и младшими братьями, не выдуман. Незачем на это закрывать глаза. Литература не имеет права обходить эти вопросы. Однако нельзя закрывать глаза и на то, что всякое упрощение и преувеличение ведет здесь к еще худшей неправде. Редко бывает так, чтобы «дети» в случаях действительной отсталости, хуже того — преступности «отцов» испытывали к ним одну лишь ненависть. С уважением к такту и таланту писательницы мы отметим сцену ареста и самоубийства Борташевича в романе Веры Пановой «Времена года», где чистые советские ребята, ненавидящие всем сердцем стяжательство, не радуются, однако, над трупом падшего и убившего себя стяжателя-отца. Все эти вопросы — очень сложные и трудные, они требуют большой осторожности и трезвости от художника. Здесь один неверный штрих может внести фальшь в картину.

К сожалению, в романе «Русский лес» в историю Поли Вихровой внесено немало напрасного вымысла. Стараясь привести конфликт «отцов и детей» в соответствие с широким морально-философским замыслом романа, Л. Леонов поступается известной долей психологической и художественной правды.

Поля Вихрова ненавидит своего отца. За что? Писатель объясняет нам это чувство героини так, что в нем неоправданно много места занимают подозрения Поли в отношении общественной честности отца; она способна видеть в отце врага, а себя, в силу лишь естественного родства, — его сообщницей; даже взаимоотношения отца с матерью она склонна рассматривать во вторую очередь, как следствие его «чуждости». И все это лишь на том основании, что Вихрова «хлещут» в научных журналах. Это, конечно, неестественно, а если и попробовать допустить такой случай, то не радость и даже не сочувствие должен бы вызвать он. Эта ненависть — плод болезненного восприятия действительности. Поля говорит о травле, которой ее подвергли бы подруги, если бы узнали, какого родителя она «ухитрилась» себе «подобрать». Пусть это тоже нервное преувеличение. Но все-таки что же это такое, вот это возможное отношение к ней подруг? Хорошо это или плохо? Поля говорит об этом, во всяком случае, как о неизбежном. Неужели это и есть та «чистота», которой нужно добиться в жизни? Если так, то это как раз та «ледниковая» чистота, где так «страшно и больно дышать».

Вихров — не преступник. Что известно о нем его дочери в начале романа? Лишь то, что, «судя по редким и всегда недоброжелательным статьям в специальной печати, это был угрюмый, несговорчивый, устаревшего мировоззрения человек, далекий от понимания задач современного лесного хозяйства… и дай бог, чтобы описываемые там промахи да ошибки получались у него бессознательно! Надо думать, в сочетании с неуживчивыми чертами его характера это и стало причиной распада семьи». Вот и все. Но посмотрите, с какими мыслями, в каком возбуждении идет Поля на встречу с отцом! Опасаясь «по-девчоночьи разреветься» и вопреки естественному чувству, она взвинчивает себя до невыносимой степени. Собираясь «отомстить за мать» и сказать свое «честное комсомольское суждение» в лицо отцу, она уже не видит ничего, кроме какого-то «исчадия капитализма», «массивного, как мясной прилавок, письменного стола с бездарной бронзовой чернильницей, — и по ту сторону ждал ее холодный, изготовившийся к поединку человек, судьбой назначенный ей в отцы». Так мрачно, так натужно чувствует та самая девочка, при одном взгляде на которую только что люди улыбались «с такими осветленными лицами, словно слушают перекличку ранних птиц в лесу, еще обрызганном росою»!

Здесь как нельзя рельефнее выступают две стороны морально-эстетического идеала романа «Русский лес», где иной раз напряженная выспренность соседствует с красотой, а задушевность — почти с бездушием.

Много страниц романа посвящено розыскам, которые ведет Поля, с тем чтобы установить, кто же ее отец — враг или друг. Причем делает это она странно, все больше по приметам и уликам, через вторые и третьи лица, исследуя труды Вихрова и с пристрастием внимая повести его жизни, которую слышит из уст тетки Таисы. И всякий раз, когда уже ничего тайного не остается, Поля находит еще лишний повод, «крючок», который все оттягивает и оттягивает момент встречи отца с дочерью. На этом построена искусственная в своей большей части сюжетная интрига романа.

Бросается в глаза одна странная и однообразная закономерность, по которой расположены судьбы героев романа «Русский лес» в пору войны — высшего для них испытания и подъема.

Поля стремится в бой, но обязательно чистоты ради, чтобы избавиться от ядовитого, расслабляющего соприкосновения с черным прошлым, которое она находит в своей фамильной истории. Автор упорно проводит эту линию в характере своей героини. «Что-то мешало ей подняться в… трудную даже для выговора огневетровысь, означавшую в переводе на Полин язык человеческую чистоту. Выбившись из сил, она взглянула на ноги себе — ее держал свинец все той же отцовской тайны». И у ни в чем не повинной советской девочки рождаются поразительные «надрывные» слова: «Я заслужу прощение всей жизнью моей… я буду делать самое трудное… уж когда все откажутся, а я пойду и сделаю. Я за нас обоих отработаю…» Она отца своего имела в виду».

Это Поля. Но вот ее ровесник, приемный сын Вихрова, сын раскулаченного — Сергей. Он тоже идет в бой, собираясь мстить не только за подлость фашистских замыслов, но и за себя самого, связанного, как он постепенно чувствует, неотъемлемой нитью родства с тем, что клянут его ум и сердце. Больше того, даже детство, проведенное им в стенах профессорского домика, кажется ему порочащим. Он жаждет «раствориться в коллективе». О рабочих он рассуждает почти как кающийся интеллигент: «…признание безмерного рабочего множества», «великое посвящение… из рук старого неулыбчивого человека, который… отождествлялся со всем рабочим классом». Желая раствориться в этой рабочей массе, мальчик, воспитанный в семье ученого, только что рассуждавший об «Исповеди» Толстого и называвший Вихрова «фатером», начинает говорить, подражая мнимому «пролетарскому» жаргону: «Я от хорошего дела не отказчик… Я тоже не прочь с устатку… Только время, на мой взгляд, не шибко подходящее». А в эпизоде прощания, перед отправлением на фронт, Сергей ожесточенно вскипает: «Какую личную корысть преследовал господин Грацианский… напоминая мне, что я сын раскулаченного… и что мне надо еще заработать, своей кровью смыть мое новое имя?»

Мы спросим: разве так уходили на войну комсомольцы 1941 года? Все эти тяжелые психологические атрибуты отнюдь не делают привлекательнее энтузиазм юных героев, которым все время свойственна странная возбужденность общественного сознания; в нем есть сдвиг, который заставляет их (иногда в очень неподходящих обстоятельствах) воспринимать все вокруг в какой-то символике, болезненно реагировать на все, что не соответствует отвлеченным идеям «правды», «чистоты» и т. д.

Порою это передает настоящую моральную требовательность советской молодежи; но иногда писатель не чувствует нормальной меры вещей, и наши герои впадают в неврастению. Как, например, трудно поверить, что разведчица Красной Армии, пусть почти девочка, идя на задание, от которого зависит жизнь людей и развитие военных действий на фронте, все-таки не в силах не прихватить с собой в немецкий тыл святыню — камень с московской мостовой, который и подводит ее роковым образом. А вот уж прямо какой-то египетский эпизод, где Поля и Сережа на фронте, под вражескими снарядами, предают ритуальному погребению найденную ими руку любимого комиссара, на которой еще не стали часики.

Понятно, что, живя в таком порыве к «огневетровыси», в таком трепете, который диктует малореальные чувства и поступки, Поля Вихрова не в силах была примириться с тем, что у нее не безупречный «родитель». Для Поли, для ее «чистоты» невозможно признать отцом человека с недостатками. Если ее подруги не затравят, она сама себя сумеет затравить.

И автор нигде, ни одним словом не осуждает такую «совестливость»! Даже наоборот — на деяниях во имя этой «чистоты» построен, как мы упоминали, основной сюжет романа «Русский лес».

Сколько раз, если судить просто, по-человечески, Поля должна была броситься на шею отцу! По сути дела, это должно было случиться уже после первого ее посещения вихровского дома. Она должна была также раньше понять или хотя бы почуять правоту Вихрова и гадкость его противника Грацианского. Но автор еще и еще разводит Полю с ее отцом. И даже после прослушанной ею лекции Вихрова, которая и со специальной-то стороны все раскрыла Поле, ей все еще биография отца представляется и «сырым и полутемным погребом».

Поистине лес , в котором, томясь и волнуясь, бродит Поля Вихрова, кажется порою лесом из трех сосен, и не к «старикам», а к самым юным представителям рода человеческого в романе относишь слова ее подруги: «Почитай в их книжках, как они сами затрудняли самые естественные, казалось бы, людские отношения».

Юные герои Л. Леонова затрудняют не только родственные отношения, но и все естественные людские отношения просто даже ко всем встречным людям. И в результате всего этого рядом с торжественной романтикой, рядом с выразительным описанием исторического парада в Москве 7 ноября 1941 года, рядом с чудесным Сапожковым и милыми детскими лошадками с тополиными пушинками на них — рядом с гуманизмом и живым страданием в романе существует неприятная обстановка недоверия и расследования. Снова берет нас «блазна» и уводит совсем не в ту сторону, куда мы хотим.

Поля изощряет свои следовательские способности; постепенно в методичный разбор «дела Грацианского — Вихрова» втягивается и Варя; тетка Таиса подглядывает за Грацианским в щелочку, придя с мирным поручением — передать ему вновь вышедшую книгу Вихрова; Грацианский выслеживает Вихрова; Крайнев подозревает Грацианского; Морщихин — книжник Морщихин! — явившись за консультацией по задуманной им диссертации к профессору Грацианскому накануне своего ухода на фронт, сразу, еще не зная, что и зачем, тонко-шантажистски доводит профессора до столбняка. Но, конечно, совсем иное дело те факты, которые возникают в самом конце романа, когда в квартиру Грацианского начинают проникать темные личности «с того света» (в которых мы по дикции узнаем иностранцев), таинственно осведомленные о нечистом прошлом этого «выдающегося деятеля» и заинтересованные, видимо, в новых его услугах. Здесь писатель вправе насторожить всех.

В образах молодых героев романа есть привлекательность и есть правда. (Нас восхищает, например, описание Полиных прогулок по Москве, встреча с Сапожковым и т. д. Много зоркости и подлинного психологизма есть в характеристике духовного созревания Сережи и в связи с этим в понимании переживаний нашей современной молодежи.) И все же общий их склад кажется подчас вымышленным. Хочется упрекнуть автора и в невысокой индивидуализации образов этого ряда. Интересные, глубокомысленные разговоры Поли, Вари, Сережи, ведущиеся типичной леоновской письменной прозой, очень любопытно читать; но это не их мысли, не их язык. Слишком много в их взаимоотношениях «умственности», мыслительной «эссенции», превращающей, например, встречи Поли и Вари в философо-экономико-политико-нравственные дискуссии. Странно обращаться с подобными замечаниями к Л. Леонову, мастеру речевой характеристики, но ведь никак не можешь себе представить вчерашнюю школьницу Полю, с ее непосредственностью, сообщающей миру, например, такие вещи: «…если бы каждый всерьез подзанялся… хоть на десяток шажков вокруг себя, — и Поля прищурилась, мысленно умножая цифру пи на квадрат радиуса круга, — да прибрал бы эти триста четырнадцать квадратных метров, как комнату свою, как рабочее место, как стол, где пища твоя стоит, да кабы приласкал в полную силу, да хоть бы вишенку посадил, пускай одну за всю жизнь». Да это же никакая не Поля Вихрова, это Леонид Леонов говорит своим собственным голосом! И не спасает здесь ни «подзанимался», ни «школьное» число «пи». Не могла бы Поля произнести, не засмеявшись над собою сама: «Пустоша стоят пока неприкасаемо, во всей своей сытой и рыжей красе». И немыслимые вещи заставляет писатель говорить московского мальчишку Сережу: «Все эти романцы скроены на одну колодку, везде происшествия жизни нанизываются на нитку любовных отношений. Я бы заменил этот жанр чем-то вроде документальной летописи, с усилением полезно-познавательной нагрузки. Пора, пора и литературе вешать свой рабочий табель на общую доску наравне с прочими строителями будущего!» Этакий пятнадцатилетний конструктивист! В описании Сережиного умственного развития есть и верные и забавные черты — например, его упрек Христу в том, что он «не учел опыта Спартака». Но в речи, в рассуждениях Сережи и его ровесниц в романе есть элемент образной и интеллектуальной перегруженности, и это — художественный просчет.

Впрочем, подчас наши претензии к автору в том, чтобы оформление речи персонажей романа все же соответствовало их возрасту и званию, оказываются беспредметными. Л. Леонов временами и не ставит себе такой задачи: в его книге мы часто наблюдаем своеобразный прием, при котором прямая речь персонажей является по сути авторской речью. Дело в том, что самым определяющим внешним признаком стиля в романе является как бы «сказовость» — не в смысле сближения со стилистикой народных «сказов», а в том смысле, что почти повсюду здесь господствует речевой слой авторской, типично леоновской речи. Достоинство этого приема в том, что он предоставляет возможность чрезвычайно гибкой интонационно-смысловой авторской оценки происходящего. В сочетании с элементами объективными это производит порой очень сильное впечатление. Но наряду с достоинствами есть в этой манере и слабости. Одна из них — чрезмерно интеллектуальное восприятие действительности, передающееся от автора почти всем персонажам (в силу самой «сказовой» тенденции). Многие же из этих персонажей к такому восприятию никак не приспособлены. И бывает так, что именно в тех диалогах и «лирически-публицистических» местах, которые должны бы захватить читателя сильнее всего, больше всего ощущаешь холодок придуманности.

Действие романа «Русский лес» ограничено узким кругом основных персонажей, так или иначе связанных между собой, но этому произведению свойственна также широкая «панорамность». Основные герои помещены здесь в густую среду, в поток полувековой жизни. («И вот былинку понесла река», — повторяет в романе Поля Вихрова.) Здесь — дореволюционная и пореволюционная Россия, крестьяне, помещики, купцы, интеллигенты, революционеры и т. д., картины далекого и недавнего прошлого И быть может, самые реалистические и яркие страницы романа, самые живые «куски жизни» — это образы, картины и реалистические детали «второго плана» панорамы.

Это особенно видно, если сопоставить с образами юных героев и героинь, занимающих в романе первые места, образы их ровесников и ровесниц, играющих эпизодическую либо подчиненную роль. Вот два молодых героя нашего времени — комсомольский вожак в глухой лесной стороне Марк Ветров и секретарь московского райкома комсомола Сапожков. Появляясь на страницах романа ненадолго, они успевают самим своим обликом ясно убедить нас, что кроме ледовитого идеала чистоты, которым порою мучится Поля Вихрова, есть более земной, естественный, коммунистический облик человека. Мало того, что он во многом обаятельнее, истиннее, что в нем гораздо больше коммунистического, — весь смысл работы этих героев, ненатужный, без жертвенности, органичность для них того высокого дела, которому они служат, — все это встает в известное противоречие с ореолом, который создал Л. Леонов вокруг своей юной героини. И странно, это единственно положительные герои романа, не имеющие никакого отношения к лесу…

Полушубовский избач — вездесущий, готовый на тысячу дел комсомолец Марк, «молодой ветеран революции», которому бы учиться и учиться, если бы не кулацкие и папы римского козни, не финэстафеты по району да не полезная народу работа избачом. С теплым юмором Л. Леонов рисует встречу Елены Ивановны Вихровой и молодого «просветителя» с приходским образованием, но зато с той школой человечности и душевной ясности, которую дала ему революция. На таких-то вот в первую очередь охотились кулаки, таким была первая злодейская пуля. Незабываем эпизод, в котором тяжело раненный Марк доносит до избы драгоценный груз, предел его мечтаний, — ламповый приемник, раздобытый им для избы-читальни. У него «нашлось воли с ходу вбежать в избу и сложить на лавку драгоценную ношу. «Не пугайтесь, мамаша, я живой!..» — успел сказать он, как бы прислушиваясь к чему-то, и свалился замертво».

Один из памятнейших образов наших современников, созданных Л. Леоновым, это коммунист Сапожков, который становится всего после двух-трех страниц романа так дорог читателю, что известие о простой фронтовой смерти Сапожкова вызывает неподдельную боль в сердце, как гибель родича или друга. Одной из самых замечательных сцен в романе является приход Поли Вихровой к Сапожкову и весь их разговор. При несколько ином «наклоне» авторской оценки эта сцена могла бы быть еще значительнее, так как здесь есть очень чуткое, но невыдержанное сопоставление двух складов душ: одной — стремящейся к великим и героическим идеям не без нервозности и усилий, и другой — несущей эти идеи так же естественно и непринужденно, как свою собственную кровную мысль, чувство, просто живущей ими. Конечно, Сапожкова не может не тронуть эта девочка, готовая на подвиг за правое дело, но что-то в ней вызывает его невольное раздумье и возражение. На заявление Поли о том, что она бесславной смерти боится, секретарь отвечает совершенно неожиданно, «несколько нахмурясь»: «Мысль, несомненно, интересная…» и дальше: «…хотя гораздо больше следует бесславной жизни опасаться». И после беседы с Сапожковым, нарисовавшим перед ней захватывающие дух картины грядущего покорения человеком «невзнузданных стихий», Поля, хотя и с закружившейся от прилива счастья головой, все-таки, бедненькая, не успокаивается и выспрашивает у Сапожкова с интонацией неожиданного для этой девочки скепсиса: «Ну а что дальше?.. Через сто лет… когда все необходимое будет построено, враги побиты и старый мир останется позади?» И вновь секретарю приходится только хмуриться. Так в этой сцене рядом с тем, какой жизнью, красочностью, какой близкой к земле радостью и оптимизмом полны речи Сапожкова, сразу блекнет возвышенность Поли Вихровой.

Мы думаем, исходя из психологической обрисовки образа Поли, что известие о гибели Сапожкова должно было если не совершить переворот, то что-то нарушить в привычном ее мировосприятии. Говорил, говорил о жизни, о природе, о стихиях и человеке и… так просто умер, — это в романе должно было что-то доказать Поле Вихровой, чем-то устыдить ее.

Такие люди, как Сапожков и Ветров, со сложной, но неосложненной, неотягощенной психологией, становятся нам наиболее милыми и дорогими.

Но, конечно, интересны нам и люди другого склада, другой судьбы. Ведь и в них есть часто подлинная внутренняя ценность.

Когда сложности характера реалистически обоснованы, Л. Леонов рисует психологию людей, освобождающихся от какого-то тяжелого духовного «недуга», правдиво и интересно. Это доказывает история кулака Демида Золотухина в «Русском лесе», искупившего, подобно Федору из «Нашествия», свое прошлое подвигом, — особенно же развитие образа Елены Сергеевны Вихровой. Вся болезненность, которая есть в психологии этой героини, оправдана обстоятельствами ее жизни. Кто она? Девочка-подкидыш, полуслужанка-полувоспитанница, «шпитонка», как зовут ее крестьяне, выросшая в полурусской-полунемецкой помещичьей семье, забава, а потом и предмет порочных приставаний барчуков и капризного деспотизма баронессы, полумертвой хозяйки русского леса. Мечта о «Померании», куда увезет ее хозяйка, привычка к унижению и услужливости, а в глубине души — твердый и строгий норов русской девушки-лесовицы и черная тень «отверженности»; томительный страх перед «мужиками» с кольями и дубинами, перед их надругательством, которым пугает ее барыня, отравляющая перед своей гибелью все кругом; унизительные мечты о замужестве за кого угодно, за соседнего трактирщика или за лесника Вихрова, только бы уйти из этого обреченного дома. И вот это «униженное и оскорбленное» создание дорастает до глубокой самооценки, до героического порыва к искренности и свободе, заставляющего ее уйти от любящего ее и ценимого ею человека, ее спасителя, и строить свою жизнь заново, «на народе», как равной среди равных, чистой от любых крапинок на душе. Есть глубина и верность в том, как описано это духовное «выздоровление» Елены Вихровой, и есть литературный такт в том, что безусловно положительный герой романа, Иван Вихров, в иные моменты оказывается по натуре ниже Елены Сергеевны, выращенной им самим. Вспомним, как под влиянием мудрых книг, честных и незлобивых людей, великой музыки в душе Елены закипает страшная нравственная работа; а хороший человек Вихров лишь продолжает в это время добросовестно-профессорски сеять «разумное, доброе, вечное». И вот та Леночка, которую он видел ущемленной и заискивающей, теперь первая отшатывается от него навсегда. Есть редкая бережность и нежность в этом проникновении писателя в мир сложных и надломленных чувств, в объяснении, которое дает он житейской драме, к каким мы привыкли подходить лишь с точки зрения правоты или виновности одной из сторон. Особенно тонко во всей истории прослежена писателем эта злосчастная нелюбовь Елены к человеку, которого она, казалось бы, должна была боготворить. В момент отъезда Вихрова в Москву, когда произошло меж ними решающее объяснение, Леночка соглашается стать женою Вихрова, «полная нахлынувшего признательного чувства». А еще ранее, во время одной из прогулок, когда Лена быстро убегает вперед и мило кричит Вихрову: «Чего вы там застыли? Боже, неповоротливый какой!..» — она совсем забывает, что «он был хромой, он не мог быстрее». Подумайте: во всей истории их любви он старается, чтобы все было «поторжественнее», он говорит ей, что всем своим на три четверти обязан ей, что страшное горе причинил бы ему ее отказ, а она отвечает ему «признательным чувством» и в момент затянувшегося объяснения «…все ждала, что теперь-то он и догадается сказать ей, как немыслимо ему существовать без нее, а она сразу согласится… и тогда они даже поспеют к послеобеденному чаю». Последний тонкий штрих в эту грустную повесть вносит один из заключительных эпизодов романа, в котором спустя много лет Вихров и Елена Сергеевна, постаревшие, много пережившие, снова встречаются. И здесь, на прифронтовой дороге, близ тех мест, где протекала их молодость, сердце Елены остается безжалостным. На окрик Вихрова она «обернулась не раньше, чем сообразила, кто еще на земле, если исключить чудо, мог позвать ее давним именем детства. — Ах, это ты, Иван?.. И как же ты напугал меня! — держась за сердце, сказала она и прибавила что-то незначащее, чтоб скрыть маленькое разочарование».

Вспоминается место из романа «Кто виноват?», объясняющее характер Любоньки Круциферской. Эти слова легко приложимы к судьбе Елены Вихровой: «Пошлые обстоятельства, в которых она находилась, скорее способствовали усилению мощного роста. Как? Это тайна женской души. Девушка или с самого начала так прилаживается к окружающему ее, что уже в четырнадцать лет кокетничает, сплетничает, делает глазки проезжающим мимо офицерам… готовится в почтенные хозяйки дома и в строгие матери, или с необычайной легкостью освобождается от грязи и сора, побеждает внешнее внутренним благородством. Каким-то откровением постигает жизнь и приобретает такт, хранящий, напутствующий ее».

О том, с каким искусством Л. Леонов умеет нарисовать тот или иной жизненный эпизод во всей реалистической верности деталей, говорят многие удачные «жанровые» отрывки его романа, лишенные туманящего и охлаждающего налета философской символики. Прежде всего это относится к самым тонким и проникновенным в романе страницам, посвященным детству и юности Вихрова.

Вот, например, эпизод, когда мальчонка Ваня Вихров от чьего-то озорного пинка влетает в комнату, где кутит лесопромышленник Кнышев. В картине, которая перед ним открывается, есть что-то от жанровых полотен «передвижников», и, кроме того, это сделано Л. Леоновым так, будто это буквально ты сам пролетел полкомнаты по воздуху и шлепнулся на пол, потирая ушибленное место и озираясь «в довольно просторной комнате, расписанной синцой под казанское мыло, и с красной плюшевой мебелью. На диванчике, лицом к спинке, спал в одних носках курчавый толстозадый дядька в гусарке с прорезными карманами на распахнутых фалдах; лакированные, с кокардами сапоги его стояли возле. Поодаль, у зеркала, пудрилась какая-то долговязая, без кровинки в щеках, но с бездонными промоинами под нарисованными бровями, и на ней было черное, щемящей красоты платье и шляпища с ниспадающими перьями… она курила длинную папиросу, а дым тонкой струйкой вытягивался в окно, как бы в обход пророка. Последний оказался рыжим раскольничьим, не с Ветлуги ли, начетником в долгополом замасленном и в обтяжку полукафтанье, с ременной лестовкой, которую зачарованно трогал лапкой откуда-то взявшийся котенок…». Как хорош здесь «мальчишеский» угол зрения (шляпища, толстозадый дядька) — вплоть до того, что котенка под креслом лучше всего видать именно с полу, и точнейшее ощущение догорающего грубо-порочного кутежа, переданное уже недетски в «бездонных промоинах» глаз кокотки и в тихом, в обход кого-то, движении струйки дыма. И далее, при появлении самого Кнышева, еще ощутимее становится атмосфера типичного судорожного «загула» хищника, испуганного стихией, которую он сам разбудил.

А вот другой мир, другая картина. Салон мадам Грацианской, атмосфера декадентской сумеречности, вычурности, соединенная с педантичным барственным «порядком» «уютная барская квартирка с мерцанием зеленоватых торшерных ламп на коврах, — а лица и мысли оставались в тени! — с декадентскими водорослями на бархатных портьерах и уставленная развесистыми пальмами, мимо которых с ловкостью золотых рыбок сновали молоденькие горничные». Забавно, как постепенно барская квартирка превращается в… уютный аквариум с золотыми рыбками и прячущимися в тени водорослей какими-то более значительными рыбинами (кстати, несколькими строками ниже хозяин дома прямо сравнивается с «уснулой рыбиной в сюртуке»). И какой интонационно-смысловой ход в одной фразе! Сначала слова уменьшительные и неполного качества, говорящие об уюте, полусвете, — квартирка, мерцание, зеленоватые лампы; затем слова как будто с французского, рисующие колорит благоустроенности и живописности — торшерные лампы, пальмы, бархатные портьеры — и вместе с тем передающие характер излишеств, вычура, неожиданности, — развесистые пальмы, водоросли… И в зеленоватом мерцании меж водорослей бесшумно и ловко двигаются «золотыми рыбками» горничные (ведь золотые рыбки всегда были в услужении, «на посылках»). И постоянно держишь в уме оценку всей картинки — «лица и мысли оставались в тени».

Мы подчас видим излишнюю напряженность, экзальтацию, а иногда и тягостную однобокость в идеальных порывах, в любви и восторгах положительных героев романа «Русский лес». Но столь же обостренную ненависть этих героев ко всему черному на земле — к «фашизму в любом его виде», к «двойной игре, удару из-за угла…» — читатель разделит целиком. Это чувство — живое, современное. И то обстоятельство, что Л. Леонов отразил смертельную борьбу зла с добром и увидел знаки этой борьбы в нашей действительности, придает особую ценность его произведению.

«Она огляделась, и все до кончиков пальцев похолодело в ней: это был тот самый кабинет… Стопка чистой бумаги лежала посреди стола под охраной бронзового зверя на чернильнице, и сквозь хрусталь, налитая наполовину, поблескивала самая ложь, — тусклая жидкость такого неимоверного сгущения, что капли ее хватило бы очернить любое на земле… Она увидела перед собой осунувшееся, складками вниз, как при неумолимом недуге, лицо с холодными, беспредельного беспощадства глазами в нем… Но, значит, и он узнал в ней свой призрак, мучивший его наяву и в сновидениях, — по этим гневно взведенным бровям, по гадливо опустившимся углам рта, по чуть печальному речевому складу, каким обычно произносится приговор… И оттого ли, что все равно не дотянуться ей было до него или вспомнила милицейские запреты поступков такого рода, но только в последнюю минуту она переменила свое решение. Чернильницу нашарила рука, и, прежде чем тот успел закрыться наглухо, Поля в упор выплеснула ее Александру Яковлевичу в лицо».

Так заканчивается роман «Русский лес». Правда, за этой сценой следует еще несколько страниц — поездка Вихрова на родину, встреча с Еленой, с детьми, самоубийство Грацианского, — но это все уже потом, это как облегчающий выдох после патетической нестерпимости сцены этого сведения счета с прошлым, этого самосуда советской девочки над некоей опасной мерзостью в обличье прославленного профессора.

Чтобы убедиться во всей необходимости и блеске этой Полиной расплаты, нужно вспомнить эпизод, где Грацианский в фехтовальном выпаде с ненавистью вонзает тросточку в беззащитное лонце, из которого вытекает живая родниковая вода. Такой момент, в его символическом значении, не мог остаться неотомщенным, неочищенным, и он не мог быть отомщен и очищен, скажем, сценой прихода милиционера к Грацианскому. Только равноценный по экспрессии эпизод мог удовлетворить чувство автора и читателя. Таким эпизодом и стала в романе конечная встреча Поли с Грацианским в кабинете с темными портьерами, когда светлый, «сердитый» ручеек настиг-таки своего осквернителя в его дурном гнезде и дал сдачи.

В приведенных сценах две враждебные силы в романе сходятся ближе всего, грудь в грудь. В промежутке между этими эпизодами течет «река жизни» с ежедневной службой, работой, идейной борьбой с переменным успехом, несчастьями и радостями, с приятельством и даже с посылкою книг в дар противнику. И только на всемирном экране отражается та потаенная, крепкая, до конца взаимоненависть между персонажами романа, которая находит в конечном счете выражение в сценах страшной войны, начатой фашистами. Недаром же в момент окончательного расчета с Грацианским Поля думала, что лицо у него «совсем как у того, кто кружил над нею в ночи московских налетов и однажды в чистом поле расстрелял старика Афанасьева… и кто вел ее за руку к немецкой землянке в Шихановом Яму, и который позже выпытывал у нее в допросе какие-то сокровенные сведения о восточном пространстве».

Возникает, однако, сам собою вопрос: откуда эта ненависть именно к Грацианскому? Почему здесь ведется битва, такая тяжелая и опасная, что если бы людские потери здесь выражались в тех же формах, что и в настоящих боях, то страницы «Вестников», библиографических отделов, трибуны дискуссий окрасились бы кровью? Ведь Грацианские ни заводов не взрывают, ни скот не травят, и в конце концов только возбужденная фантазия могла воспринять эпизод с палочкой, воткнутой в ключевой песочек, как кошмарное злодейство.

Эту загадку необходимо разгадать.

Л. Леонову всегда было свойственно умение в особенно резкой форме показать жестокость взаимоисключающей борьбы во всех сферах деятельности и морали. Им создана целая галерея образов врагов, одинаково отвратительных и обреченных,— будь то профессиональный диверсант, разведчик капитализма, или развращенный, тупой насильник — солдат фашистской армии, или человек, купивший себе жизнь ценой сознательной подлости, или, наконец, воинствующий мещанин, ко всему приспособленная личность, которую так же трудно «вывести», как жирные пятна на скатерти. Иногда Л. Леонову бывает свойствен даже излишний интерес к душевному «подполью» отрицательных персонажей, ненужное «раскапывание» неинтересных и часто мнимых «глубин».

Это говорилось о Л. Леонове не раз, и это, в общем, верно. Но в изложении спора Грацианского и Вихрова и той драмы, в которую этот спор вылился, Л. Леонов идет в основном по пути больших наших писателей, в особенности же путем Горького в «Климе Самгине». Л. Леонов создает в Грацианском тип той гнусности, которая, умело и с изощренной лживостью прикрываясь высокими понятиями и идеями, возможна на виду у всех и в нашем обществе, к глубочайшему вреду для великого дела.

В самом деле, что происходит между Вихровым и Грацианским?

В течение десятилетий в социалистической науке о лесе царит раздор: два течения борются между собою. Одно, почти единолично представленное трудами профессора Вихрова, защищает идеи прогрессивного русского лесоводства. В период послереволюционного восстановления и стройки, в условиях величайших лесных трат Вихров призывает не относиться к лесу варварски, лишь как к строительному материалу и топливу, не транжирить советское «зеленое золото», но брать лес бережно, с разумом. Это продиктовано высоким взглядом на проблему леса, при котором в учет берутся и счастье будущих поколений, и сегодняшнее процветание, так как именно лес поддерживает плодородие, климат и т. д. Казалось бы, что здесь спорного? Но, при неполном понимании, тем более при известной передержке, это вихровское воззрение может показаться одиозным; даже друг Вихрова, крупный партиец Крайнев, называет его теории «преждевременными».

Что же касается противников Вихрова, темпераментно предводительствуемых другом его юности профессором Грацианским, то они выглядят настоящими революционерами и слугами народа. Главное для них — требование «момента»: никто не смеет ограничивать использование всех благ земных, говорят они, народом, строящим новый мир; не должно быть места никакому устарелому, провинциальному сентиментализму, когда речь идет об увеличении темпов социалистической индустриализации! Всякая книга Вихрова вызывает блестящую отповедь Грацианского; он бьет пулеметным боем в очередной том соперника, накалывая из него «щепы», как острят его приверженцы. В статьях Грацианского блестящий анализ убеждений Вихрова сочетается с блестящей демагогией и блестящей клеветой; но эти статьи воспринимаются как полезнейшее и убедительнейшее указание со стороны вдохновенного представителя передового крыла советской науки.

С годами дело доходит до того, что подмоченная репутация Вихрова «не просыхает ни на одни сутки» и само благополучное течение его жизни все время находится под угрозой. В конце концов Вихров, утомленный ядовитыми публичными «разносами», в обстановке вражды и недоверия к нему, приходит на старости лет к мысли об уходе от научной работы — снова в лес, к невидным занятиям своей молодости. И все выше в глазах современников поднимается фигура Грацианского, бдительного и неотступного охранителя прогресса и идейной ясности.

Лишь постепенно люди начинают понимать, что «наука» Грацианского лишена положительного содержания, что она, по существу, бесплодна и живет чужими соками, что она точна до полной расплывчатости и бдительна до беспринципности, что не было бы Вихрова — не было бы и блестящих «критик» на него. (Впрочем, как знать, — тогда Грацианский впился бы в кого-нибудь другого.) Деятельностью Грацианского заинтересовываются высокие инстанции, которые обеспокоились, не слишком ли у нас сводятся леса. Но действительная гибель Грацианскому приходит с другой стороны: о нем вспоминают «хозяева» , глубоко ценящие и понимающие подлость. Тени прошлого обступают Грацианского. Отмщение идет и с этой стороны. Настает наконец встреча с дочерью публично очерненного им честного ученого Вихрова. И Грацианский окончательно распадается и почти мистически спасается в смерти. Вслед за тем торжествует правда нашей жизни: беззаветный труженик, друг леса Вихров оправдан, ему предстоит важная государственная работа по сохранению и приумножению лесных богатств нашей страны.

Л. Леонов не спешит расправиться с враждебным ему и нам персонажем каким-нибудь административным способом, хотя поводов для того в романе сколько угодно, — мы неоднократно видим зло почти торжествующим, упоенным. С другой стороны, положительные силы у Леонова не возносятся «просто так», по природе своей, без борьбы. Эпизоды борьбы передового, внутренне жизнетворного с безнадежно старым, мертвящим не решаются «в два счета», и сами эти понятия и явления выступают не в лабораторной чистоте, но в действительной противоречивости.

Какие же все-таки типы, какие условия нашей действительной жизни вобраны этими центральными образами романа «Русский лес»? Чем подвигнут некто Грацианский на свершение своих противоестественных и громких дел? Что означает конфликт, исследованный Леонидом Леоновым?

Образ Александра Яковлевича Грацианского — деятеля «на ниве пускай несколько неопределенного профиля, однако ни в малой степени не подлежащего обсуждению смертных», как сказано в романе, написан с сарказмом, на первый взгляд не знающим границ. Художник в каждой строке, посвященной Грацианскому, двигаясь из глубины его психологии, все беспощаднее дискредитирует его. Но, несмотря на жестокость образа, мы видим, что почти всюду писателем соблюдена та мера, при которой бесконечно антипатичный экземпляр рода человеческого все же не выходит за рамки реально возможного. Почти нигде у читателя не возникает такого чувства: «Почему же герои романа не видят, что перед ними «гротеск», а я вижу? Так не может быть». Грацианский, при всем его цинизме и отчеканенной подлости, живет на страницах романа как особь несколько странной, но несомненно существующей породы.

Быть может, основное, что выделяет автор в Грацианском, — это его неуловимый, двоящийся, ускользающий в «мелкой колдовской ряби» духовный облик. В юности У него, пылкого основателя тайного общества «Молодая Россия», на книжной полке — Маркс и Рамачарака, в барской квартире — динамит для террористических актов и рояль для «симфоний цвета». В освободительной борьбе против царизма, которой он неподкупно увлечен, Грацианский избирает самый странный, граничащий с психопатией способ «миметизма» — проникновения в органы правящего в России класса, чтобы доводить их палаческие методы до кошмара и абсурда, обман — до суперобмана, расстрелы — до массовых истреблений и тем самым добиться народного возмущения и развала монархии. Но монархия разваливается совсем по другой причине, и без помощи Грацианского, «вождистские» его намерения не сбылись.

После революции Грацианский становится крупнейшим авторитетом в самой мирной отрасли науки — в лесоведении. Он «убежал» в лесоведение. В начале романа из уст Наталии Сергеевны мы узнаем, впрочем, что он «не совсем лесник… я бы скорее назвала его просто выдающимся деятелем в этой области. И вообще — это человек большой трагической судьбы и разнообразнейших дарований». А в начале второй главы есть новые сведения о Грацианском из иных уст: «…всесторонняя, кроме самого леса, эрудиция, разящий сарказм и великодушная недоговоренность относительно причин вихровских заблуждений».

Ничего уловимого, определенного, кроме одного, доминирующего, — «просто выдающийся деятель».

С течением событий эта черта — зыбкость, неопределенность — выделяется все более. «Двусмысленные печальные вздохи при встрече с Вихровым: дескать, мы-то все понимаем с тобой, брат… но что поделаешь: эпоха! И хоть это вовсе не относится к делу, почему-то глаза у него раздваивались при этом, так что один проникновенно и, можно сказать, вполне перпендикулярно уставлялся в переносицу собеседника, другой же отъезжал в сторону и чуть поверх плеча, куда-то в не доступный никому тайничок».

Двусмысленные улыбки, фантастические двойные глаза…

Потом встреча с Полей в бомбоубежище: «…образцово-показательная внешность стойкого бойца за нечто в высшей степени благородное», но скользкая, неточная речь, в которой «временами явственно вскипал газированный ядок сомнения», и плед, повернутый клеткой вниз, чтобы не очень выделяться среди «простых людей».

И еще одно внушительное сопоставление: «…продолговатое, аскетической худобы, овеянное непримиримым величием лицо» — и рассказ Таисы о том, как, заглянув в щель двери Грацианских, она увидела, что «они там при раскрытых окнах рис на полу проветривают… Про черный день, ежели что… пока не наладится».

Так на протяжении всего романа — или издевательскими примечаниями автора к тому или иному моменту «героической» деятельности Грацианского, или просто гадливостью и подозрительностью, которые этими моментами вызываются в читателе, — всем вместе создано впечатление нехорошей, блудящей, сумеречной фальшивости облика и поведения «просто выдающегося деятеля».

В самом конце романа, когда все уже, в общем, ясно, Грацианский вдруг опять ускользает от нас в том эпизоде, когда Вихров неожиданно даже для себя откапывает в душе своего удачливого и почтенного противника невиданную в наши веки мертвечину — целую научную систему автоподготовки к наложению на себя рук. А когда в последней сцене, после Полиной выходки, «все существо Александра Яковлевича как бы раздвоилось и одна, уже покинувшая его половинка его души как бы спрашивала другую: скоро ты там?» — вдруг чувствуешь Грацианского уже не как человека и деятеля, хотя бы и неопределенного профиля, но как наваждение, как «местную разновидность нечистой силы».

Прекрасно найдена писателем «индивидуализация» образа: от внешних деталей — длинноволосости, ножичка и пенсне в замшевых футлярчиках, частых упоминаний о мифической «гороховой похлебке», ежедневных прогулок для накопления гемоглобина и фальшивой «согбенности» — до деталей поведения в удивительной историйке с «обольщением» кокотки Эммы. И везде этот двойной ход, двуслойчатость: внешне — героизм и талант деятеля, а по существу — такая мизерность, которая делает «героя» и «деятеля» мельче сыщика Гиганова и недостойнее наемной полицейской «незнакомки».

Насколько разработана у Леонова психологическая сущность этого образа, показывает, например, эпизод с попыткой привлечь Грацианского в жандармские провокаторы. Несмотря на то что в течение всей этой сцены Грацианский жалок, положительно жалок, особенно рядом с мудрым змием, полковником Чандвецким, писатель не позволяет ему пасть здесь же, сейчас же (хотя, в сущности, глубже пасть нет возможности). Грацианский уходит от жандарма «героем», судорожно и недостойно дерзя ему, — уходит для того, чтобы через некоторое время так напачкать, так бездарно «вляпаться», что торжествующий Чандвецкий вправе соединить руки провокатора по профессии Гиганова и провокатора по внутреннему расположению Грацианского в одном уравнивающем их пожатии. И посмотрите, чего униженно и отчаянно просит, забыв о рояле для «цветовых симфоний», Саша Грацианский у своего повелителя. Подумайте только, что, по его мнению, может спасти и очистить его: «Не найдете ли вы возможным, господин полковник, дать распоряжение о моем аресте… хотя бы на месяц-другой?» Он настолько, во всяком случае, чист, что после совершенной пакости не может не попросить посечь себя немножко.

К художественно-изобразительным средствам обрисовки Грацианского нужно причислить не менее важные места, которые объясняют, формулируют его духовный мир, — например, рассуждение о том, чем была для Грацианского Россия: «…Грацианский, возможно, и любил Россию, только без радостного озарения, без молчаливой готовности проститься с жизнью ради нее, как это свойственно тем, кто создает повседневные ценности и славу своего отечества. Грацианский любил ее как необыкновенной прелести экзотическую тему, зародившуюся в распадные годы его созревания».

Огромное значение имеет в романе также очерк «революционной» психологии индивидуалиста и приспособленца, сделанный жандармским полковником Чандвецким. Здесь есть мысль, открывающая некоторые загадки психологии ничтожеств, которые в иных исторических обстоятельствах становятся «божьими бичами», «фюрерами» и т. д.:

«Осознанное ничтожество тоже не меньшая сила — тот же талант, лишь с обратным знаком… Такие-то и нужны нам… Я не сулю вам хорошо меблированного философского покоя, Грацианский, и не на должность Гиганова приглашаю вас, но в главные демоны, которые оставляли самые глубокие, доныне кровоточащие следы в истории этой злосчастной планеты. Лишь крупного шага человек способен перешагнуть этот ров, отделяющий вас, может быть, от подлинного величия… с обратным знаком, разумеется!»

Многие черты образа Грацианского сближают его с образом Клима Самгина из эпопеи А. М. Горького. Но Грацианский — это Самгин, переживший революцию, это мещанин, вползший в социализм и источающий уже сюда, к нам, свои яды.

Л. Леонов писал когда-то: «Считаю мещанство самой злой и непреодоленной покуда опасностью… Ветхозаветный мещанин ничто в сравнении со своим пореволюционным потомством. Нынешняя отрасль его, прокаленная огнем революции, хитра, предприимчива и мстительна… Защищенный отовсюду всевозможными жетонами благонадежности и стопроцентности, он тихо поедает корешки здорового дерева». Грацианский — птица более высокого полета — не только корешки поедает, он принимается и прямо за крону; поэтому век его короче, но и эффектнее. Грацианский — носитель патетического мещанского радикализма, выступающего в ореоле бдительности и мнимой идейной принципиальности. Это одна из самых опасных разновидностей замаскированного буржуа. В образе Грацианского сцеплены некоторые ничтожные по сути, но злые силы ума и сердца, помогающие получеловекам вырываться даже в первые ряды деятелей науки и брать на себя роль «перста указующего».

Глубокая, органическая духовная прокаженность делает невозможным для грацианских, несмотря на их любовь к телесным радостям, полюбить жизнь — так ее полюбить, что

умрешь за то, чтоб люди жили,

которых ты не видел никогда.

(Назым Хикмет)

Грацианские — это «сверхчеловеки». Грацианскому втайне нужно бессмертие, но бессмертие лишь для одного себя. Жить в мире, где все проходит, все умирает, а ему бы пусть не дано было смерти, — так представляет он себе крайнее удовлетворение и счастье. О, тогда бы Грацианский смог выступить и подлинным героем, и защитником угнетенных, потому что он, кроме всего, и дьявольски честолюбив! А без этого личного, телесного бессмертия вся жизнь его — тяжба с роком, отпустившим на всех равный и довольно краткий срок дыхания и зрения.

Как жить Грацианскому в мире, где люди поставили себе целью построить лучшую, справедливую жизнь не столько даже для себя самих, сколько для детей и внуков? Но, как бы там ни было, нужно жить, и Грацианский примыкает к светлому и честному миру, хотя нет людей, более чуждых ему. Грацианский сам говорит, что «предпочел бы прочесть все это потом, в учебнике начальной школы, на трех страницах с приложением подобающей картинки… о взятии Зимнего дворца».

Грацианские подчас выглядят убежденнее, героичнее и безупречнее, чем «простые смертные», пашущие землю и берущие штурмом дворцы. Но это оттого, что, не в силах органически войти в жизнь, «вещества» которой их органы не усваивают, Грацианские умело улавливают некоторые ведущие тенденции, требования и вцепляются в них, и как-то так их повертывают, чтобы те оказались им по росту. С этого момента начинается решающий этап деятельности грацианских — деятельности, «неопределенный профиль которой, однако, не может быть подвергнут никакому обсуждению». Во всем, что они совершают, высоко и особенно воинственно неся знамя самых святых идей века, мы видим лишь одно их око, уставленное «проникновенно» и, можно сказать, вполне «перпендикулярно», другого же не видим — оно, помните, отъезжает в некий «тайничок», который всегда у них есть. Грацианские, если они работают в науке, пишут «вполне перпендикулярные» предисловия и громящие каких-нибудь дельных ученых «перпендикулярные» статьи. В искусстве грацианские — представители тех «перпендикулярных» теорий и направлений, которые лишают искусство его «крыльев» и жизненно правдивого содержания. Они во всем умеют видеть прежде всего ошибки. Не занимаясь сами изучением новых проблем, они живут только тем, что ищут ошибки у других. И чем больше находят ошибок, тем веселее движется кровь в жилах грацианских. По существу, их временное торжество — это, говоря словами Л. Леонова, «торжество трусливой силы» и, прибавим, бездарности. Впрочем, порою это и не в прямом смысле бездарность: Александр Грацианский, как говорит о нем женщина, которая его любит, — «человек трагической судьбы и разнообразнейших дарований». Однако Сальери тоже ведь был не бездарен, но мог лишь творить сверхправильное, а не живое в музыке и носил в кармане яд Моцарту; так и у грацианских во всей их даровитости есть какая-то скованность, в сущности — смерть. Это навсегда отделяет их невидимой завесой от подлинной, непринужденной творческой силы, им недоступной. И никогда никому они не прощают своих разочарований, своей «трагической судьбы» — ни в политике, ни в любви, ни в искусстве.

Свое главное оружие — миметизм — они употребляют не только для осуществления своих бонапартистских замашек и надежд, пытаясь стать во главе масс в их справедливой борьбе против зла. Нет, грацианские переделывают свой подрывной метод на разные лады. Они фабрикуют для того, чтобы возвыситься над свободным народом, новые варианты «миметизма» — в форме ложной ортодоксии, умения взрывать изнутри любое ценное мероприятие, любую животворную идею, доведя их до абсурда. Идейную чистоту в искусстве они пытаются превратить в «лакировку», в обман, лесопосадки, скажем, — в бессмысленное втыкание веток в сухой песок, борьбу против преклонения перед всем чужеземным — в вынос портретов Ньютона из школьного кабинета или в споры о том, кто первый изобрел велосипед, и т. д. И ничего полезного, позитивного не дав, лишь «изымая», «ударяя», «накалывая щепы», грацианские стараются добиться того, чтобы их признали наставниками, чтобы при одном их имени у людей их профессии слабели колени от восторга и от чувства опасности…

Так скрытная и скомканная мещанская душа, в силу своего неистовства, приобретает ореол высочайшей мудрости («хотя и без определенного профиля»). У честно и просто работающих людей, которые на самом-то деле гораздо выше во всех отношениях и первые по праву встретят коммунизм, рождается порой смущение: «…может, и вправду так нужно, может, мы… с пережитками?» И скверный «газ недоверия» ползет от грацианских.

Чем больше заподозренных и скомпрометированных, тем величественнее позиция у «просто деятеля в этой области». Но лишь только оказывается, что мир хорош и люди правы, что доверие лучше недоверия, — должны умолкать грацианские, бессильные во всем, кроме умения «двигаться в будущее на плечах идущего впереди».

Грацианским трудно, им труднее даже, чем их антиподам. Они всего опасаются — неожиданного звонка, незваного гостя; для поддержания своей должностной внешности «мыслителя» они должны (как это делал Грацианский из «Русского леса») подбривать себе лбы и т. д. Но пока не случится с Грацианскими того, что всегда случается в конце их долгих бесчинств, пока не разглядят люди всю их бесплодность и вредность, сколько плодотворных работ бывает остановлено, сколько людей сбито с панталыку, сколько крови испорчено!

Таков смысл «грацианщины», одного из тяжелейших социально-психологических пережитков капитализма в наши дни.

Приходится иногда читать рецензии и статьи, в которых превозносится смелость того или иного писателя, если он вывел в своем произведении в качестве отрицательного героя не мелкую сошку, а, скажем, секретаря обкома. Утверждают, что в этом-то и важность обличения. На самом же деле похвалы такого рода должны быть обидны художнику, ибо появись завтра книга с плохим секретарем крайкома — и вчерашнее смелое обличение секретаря обкома будет забыто. Дело художественной сатиры — осмеивать явления, а не личности, и не должность тут важна. Приходится вновь и вновь напоминать слова Добролюбова об обличении двух родов, из которых одно «заставляет замирать на юридической почве», а другое «будит в вас человеческое чувство и мужественную мысль». И кстати вспомним, что «человек в футляре», вместивший в себя дичь и гнет «безвременья», — это всего лишь учитель Беликов, «унтер Пришибеев» — отнюдь не шеф жандармов, а Тартюф — во всяком случае, не кардинал.

Но в образе Грацианского совсем не третьестепенным является тот факт, что это профессор, идеолог.

К сожалению, именно в области науки, искусства, литературы складываются чаще, чем в других областях, возможности временного процветания и торжества «грацианщины». Здесь меньше определенности, меньше возможности быстро и убедительно отделить дело от безделья, подлинное знание — от самоуверенного невежества, подлинное новаторство — от карьеристской авантюры. Здесь легче формируются ложные авторитеты, подавляющие подлинную критику, и аргументом в спорах становятся не истины, не доводы, а ряд магических формул, пользуясь которыми, грацианские делаются чуть ли не игом совести. И вот в такой стесненной обстановке Грацианский, не способный выдержать в чистом поле настоящего боя, говорит уже от имени целого коллектива и судит, кто «наш», а кто «не наш». Это он-то судит, несчастный душевный карла, самгинское семя!

В «миметизме» Грацианского Л. Леонов с содроганием запечатлел приспособляемость мещанского индивидуализма, его вместительный диапазон — от мелкого пакощения до горячечной «левизны», до грозного арбитража над человеческим трудом, подвигом, трагедией. Агрессивный мещанин в жажде бессмертия и впрямь питается живой Прометеевой печенью, дабы хоть цветом лица с ним сравняться, как говорит об этом в романе жандарм Чандвецкий.

Но для того, чтобы эта зловещая роль коршуна была видна и очерчена наиболее явственно, в романе должен быть и Прометей прикованный. Антагонист Грацианского в романе, профессор Вихров, не кажется нам таким Прометеем.

Если в образе Грацианского присутствуют черты, доводящие его порою до мрачного символа определенного социального зла, то Вихров — просто человек. Он во всем, до нарочитости, противоположен Грацианскому — во всем, кроме своего одиночества, но об этом ниже.

Вместо «величия борца», вместо подозрительного благородства черт у Грацианского — у Вихрова «внешность мастерового полуинтеллигентной профессии», хромота, татарские усы и т. д. Вместо «практической сметки и смертельной хватки» Грацианского, вместо его комфортабельного кабинета и пледа — неспособность устроить свои материальные дела, невзыскательность, старенький, заношенный пиджак, рядовое рабочее жилье. Вместо фосфорической младости Грацианского — простая, «дельная», с воловьим трудом и лишениями молодость Вихрова. Главное в Вихрове — его безоглядная, и поэтическая, трезвая любовь к лесу, преданность делу его спасения. «Я особенно люблю людей, которые что-нибудь любят», — признавался в одной из статей Л. Леонов, и мы видим, сколь щедро он одарил способностью «любить» своего героя. Бесплодной трескотне Грацианского в Вихрове противопоставлена положительная, без расчета на сегодняшний эффект деятельность, затеянная на долгие годы негероическая, будничная работа в реальном направлении.

Широкое поэтическое звучание занятиям Вихрова придает постоянная мысль о лесе, любимый «образ леса». Есть один чудесный момент перед началом вступительной лекции Вихрова в институте, когда случайно падающий на кафедру отсвет от окна, с растущим за ним вплотную деревом, окрашивает не только графин на столе в зеленый цвет, но и на складки пиджачка старого профессора кладет зеленые блики. И в этом зеленом лесном сиянии «берендей» Вихров читает студентам свою лекцию — песнь русскому лесу. Вихров наделен в романе и энергией ученого-бойца, защитника правого дела в науке, ломоносовской «упрямкой». Подчас он отвечает бешеными вспышками гнева на коварные нападения Грацианского. Но слышен в его речах также и стон Ломоносова, уловимый, например, в письме к Шувалову о Сумарокове: «Зла ему не желаю. Мстить за обиды и не думаю. И только у господа прошу, чтобы мне с ним не знаться. Будь он человек знающий и искусный, пускай делает он пользу отечеству, я по малому таланту также готов стараться. А с таким человеком обхождения иметь не могу и не хочу, который все прочие знания позорит, которых и духу не смыслит».

Но у Ломоносова и в такие часы усталости чувствуется огромная сила, делающая его символом героической борьбы за правду. В Вихрове же есть черты слабости, беззащитности, уступчивости, придающие всему конфликту его с Грацианским характер слишком «данного случая». Хромой, одинокий, покинутый профессор, его горбатая сестра, скудный, чуть что не с акридами стол, эпизод пропажи продуктовой карточки (особенно по контрасту с изысканными лакомствами, которые дарит Вихрову высокопоставленный советский дипломат Крайнев, друг его детства) и т. п. — все это вносит в облик Вихрова нечто чуть-чуть и смешное, и жалкое, и грустное. Но в целом образ Вихрова, честного и беспокойного исследователя, молчаливо и бескорыстно посвятившего свою жизнь большому народному делу, вопреки всем патетическим и провокационным нападкам, лишениям, одиночеству убежденно работающего для блага родины, говорит о настоящем героизме, о подлинной — без фраз и заклинаний — патриотичности, о действительно честной и чистой жизни, которая все же лучше «счастья».

Однако есть в истории борьбы Грацианского и Вихрова одна недостаточность, с которой трудно мириться читателю. Оба героя не только в эмоциональной среде, но и в своих делах оставлены совсем один на один, и отсюда, может быть, происходит в романе особенный упор на проблему совести, на индивидуальные психологические различия. Заботы о лесоустройстве и патриотические задачи становятся здесь слишком «личным», немного даже частным делом. Отсюда, надо сказать, и та излишняя терпимость, которую проявляет Вихров к своим врагам. Есть случаи, при которых даже и от кроткого Вихрова ожидаешь бури, возмущения, жалобы. Пример — встреча Вихрова со своим бывшим другом, ныне грубым чиновником Чередиловым, когда уставший, вымокая под дождем, Вихров торжественно и как-то святошески выговаривает бывшему приятелю высокие истины, презирая оскорбления и физические неудобства (он стоит перед Чередиловым, задрав к нему, ко второму этажу дачи, голову, прямо под ливнем). Такие эпизоды, повторяясь, вносят в облик Вихрова сходство с тем философом, который имел страсть утверждать, будто все хорошо, когда в действительности все плохо. Есть в этих чертах также та жертвенническая тенденция, которая сквозит и во многих других персонажах. Но это и отличает, например, Вихрова с его внутренней несвободой от близкого ему по устремлениям доктора Астрова из «Дяди Вани» Чехова.

Наиболее ярко пафос кроткой и беспомощной доброты Вихрова выражен в словах Поли, обращенных к Грацианскому: «Мне в книжке одной попалось: есть вши такие на моржах, что и на суше едят их и под водой… и чем быстрей он движется, безрукий и большой, тем прочней они держатся на его коже». Это твердо входит в концепцию романа и в ней находит свое оправдание (вспомним беззащитный родничок ), но все же как-то противишься признать за непокорного Прометея этого «большого и безрукого», поедаемого паразитами и не могущего от них освободиться и на дне морском.

Лишь этой преувеличенной «безрукостью» сил правды и добра могла бы быть объяснена становящаяся с какого-то момента необъяснимой безнаказанность Грацианского.

По-видимому, то же чувство смущало автора, и потому-то Грацианский в романе не «укоренен» в нашей действительности; Л. Леонов здесь явно ограничил свою задачу.

Невольно чувствуешь разочарование, когда оказывается, что «тайничком», куда «отъезжал» второй глаз Грацианского, было скрываемое воспоминание о дореволюционной, почти случайной связи с жандармским управлением (которая все же не могла быть, конечно, прощена Грацианскому никогда — ни даже накануне его выдвижения в члены-корреспонденты Академии наук СССР). Артистична по изложению история падения студента Александра Грацианского, эпизоды его связи с «дамой Эммой», путешествия по Петербургу, великолепны господин Чандвецкий и «Бродячая собака», эпизод с розами и т. д. Но, обосновывая в конечном счете появление в советской среде такого образчика, как Грацианский, авантюрной историей с жандармами и особой провиденциальной ролью полковника Чандвецкого, автор соскальзывает на точку зрения, по которой в социальных явлениях и процессах отводится чересчур много места отдельным лицам и обстоятельствам (Герцен назвал это «уголовной точкой зрения»). Не жандармы сделали Грацианского таким, какой он есть, а ряд общественных условий, создавших пореволюционную поросль старого мещанства, пытающегося сохранить чуждые социалистическому обществу тенденции, приспосабливаясь к новым условиям, и потому, как писал сам Леонов, особенно агрессивного и пользующегося самым отравленным оружием. Этими общественными условиями были и «распадные годы», предшествовавшие Октябрю, и нэп, и некоторые еще не выкорчеванные в нашей жизни черты и явления, от которых литература подчас с легким сердцем отделывается, объявляя их легко исчезающими пережитками и «родимыми пятнами» капитализма, как бы не требующими поэтому серьезной борьбы. А нам ведь нужна не только констатация наличия пережитков, но и исследование их, борьба с ними, умение их обнаружить в их новейшей, подчас внешне «советской» форме. Грацианский у Леонова всю жизнь балансирует на кончике иглы, боясь разоблачения своей преступной связи с царской охранкой; но это лишь один из возможных случаев, причем самый детективный. Чаще грацианские в жизни боятся разоблачения в более простом смысле — они боятся остаться без облачения в придуманные ими для себя достоинства, ибо тогда-то и откроется бездарная, себялюбивая, скверная их сердцевина.

В конце концов, вот уже тридцать семь лет прошло с того дня, когда на свете не стало ни царизма, ни царской охранки. Грацианский — один из последних, кто был связан с нею и дожил до наших годов. Если бы то зло, какое представляет такой Грацианский, и не покончило с собой само, по-скорпионьи жаля себя в голову, оно все равно скоро исчезло бы: это само по себе вымирающее зло.

Повторим еще раз, так как вопрос этот важный: удалось ли Л. Леонову изобразить обреченность не этого Грацианского-охранника, а того Грацианского — пореволюционного мещанина, еще совсем не старого по возрасту, усвоившего марксистскую фразеологию и изучившего все уязвимые стороны нашего обихода, позволяющие ему делать карьеру, не считаясь ни с чем больше? Нет, найдя подлинные черты этого Грацианского, высказав о нем немалую правду, Л. Леонов, непонятно почему, выразил великолепно верный социально-психологический сюжетный конфликт через необязательную полудетективную интригу, своеобразно захватывающую читателя, но, несомненно, поверхностную. А это имеет очень серьезное последствие для романа.

Ни биографическое начало вредоносности Грацианского, ни завершение его жизнеописания в романе не обладают той реалистической точностью, широтой и основательностью, которые привели бы к убеждению, что не только А. Я. Грацианский, но и сама «грацианщина» неминуемо и скоро исчезнет.

Мы указывали уже. в чем мы видим неправду в «Русском лесе»: это надуманные положения в судьбе Поли и Сережи, а также многое, что относится в этом романе к изображению войны. Эта художественно нереалистическая часть романа так резко отслаивается от ценной его части, что почти ей не вредит (при этом, однако, вредя роману в целом). Больше дурных последствий имеет, так сказать, полуправда — как в случае с началом и концом биографии Грацианского. Но не только здесь. Трудно сказать что-нибудь определенное еще об одном персонаже романа — о большевике-студенте, потом видном революционере и, наконец, известном советском дипломате Крайневе, друге Вихрова. Нравится нам юноша Крайнев, нравится определение его основной большевистской черты — «честной, прямой, веселой силы»; нравится нам Крайнев и в сцене диспута у Грацианских, его великолепное по идее и выполнению «слово» там; нравится его расправа с провокатором Слезневым. Но не может понравиться Крайнев выросший — например, встреча в консерватории, когда Елена увидела в ложе почетных гостей незнакомого мужчину — Крайнева, разглядывавшего ее, и, «оправив волосы и отложной воротничок», стала чувствовать в нем представителя «какой-то всезавершающей человеческой науки». Нехороши, наконец, своей искусственностью «внутренние диалоги» Вихрова с Крайневым в трудные минуты и т. д.

Несмотря на свое влияние на главного героя, Крайнев все же имеет постороннее отношение к действию романа. А учитывая его реальную общественную силу и значение — хотя бы просто по его служебному положению, — можно было бы ждать от него не одних только расспросов о вихровских несчастьях. В такой холодности при виде человеческого несчастья и неустройства — пусть даже Крайнева и отвлекают государственные заботы — есть ведь тоже черта «грацианщины». Впрочем, в одном месте Л. Леонов восхищенно характеризует (правда, устами Грацианского) героев типа Крайнева как людей «ледяного блеска». А мы помним, какой безрадостный оттенок вносит в понимание человеческой чистоты и величия этот характерный эпитет, образ «ледниковых вершин» духа.

Есть в романе еще некоторые художественно недостаточные решения частных проблем, неясности в разработке характеров. Но, вопреки всей излишней усложненности, а во многом и недопустимой упрощенности и в развитии общей идеи романа, и в психологической разработке отдельных персонажей, мы можем дать себе отчет в значении поставленных Леонидом Леоновым вопросов и в том, что смертельное столкновение добра и зла, света и тьмы, счастья и горечи изображено в романе порою с большой силой. Грацианский с его «миметизмом» — это образ яркий и разящий, который поможет людям распознавать некоторые характерные формы реакции, выдающей себя за прогресс, не верить корыстолюбию и эгоизму, выдающим себя за народолюбие и идейную принципиальность. Одного этого было бы достаточно, чтобы признать «Русский лес» произведением незаурядным.

Но, кроме того, есть в романе и привлекательные, светлые образы, которые убеждают в обреченности грацианских и «грацианщины». Это делает новый роман Леонида Леонова произведением оптимистическим.

Рецензии

БЕЗ МУЗЫКАЛЬНОГО СОПРОВОЖДЕНИЯ…

Один уже разграфленный в нотную линейку переплет объемистой книги возбуждает интерес к ней. Неужели, думаешь, музыка?

Действительно, роман Осипа Черного почти безраздельно посвящен советским музыкантам. Со времени романа «Музыканты» того же автора роман Осипа Черного «Опера Снегина» — единственное произведение, показывающее нам в художественно-беллетристической форме людей, пишущих песни, которые поет (или не поет) народ, оценивающее пути советской музыки в связи с острой идейной борьбой последних лет, рассказывающее о глубоких сдвигах, которые произошли в идеологии музыкальных деятелей, шире — в художественно-культурной жизни всего советского общества после войны.

Но, знакомясь ближе с романом «Опера Снегина», с печалью понимаешь, что, по существу, здесь читателю придется оборонять музыку от литературы…

Говорят, что Гёте, сидя у себя дома в Веймаре, предсказал Мессинское землетрясение. Никто не вправе, конечно, требовать от каждого художника такой силы и чуткости предощущения, но уж если художник берется описывать земле– и всякие иные «трясения», уже случившиеся, объясненные, то здесь мы можем быть придирчивее. В частности, мы можем требовать от автора, чтобы его книга, скажем, не была лишь сопроводительной иллюстрацией некоторых общеизвестных положений, почерпнутых из источников, исследовавших ту же тему, когда она «животрепетала». Вызывает досаду, если автор, воинственно маневрируя в области одних только общих мест, придает своему тону еще и первоапостольский пафос, как будто это он «открыл», он сидел ближе всех, и теперь именно его устами глаголет истина. Чаще всего оказывается в таких случаях, что истина как раз здесь и не глаголет.

Для писателя, взявшегося за роман о рождении советской оперы, мог быть один путь. Писатель должен был отразить всю сложность и значительность проблемы народной музыки в нашей стране, не скрывая нерешенных вопросов, непреодоленных препятствий и заблуждений; изобразить живых людей, композиторов, чье творчество завоевало народное признание и которые уклонились от правильного пути. Показать, как вмешательство партии действительно стимулировало все лучшее в музыкальном искусстве, но учесть, что при этом никто не задавался целью решить все за музыкантов, за профессионалов. (Например, конкретные вопросы современной оперы остались достаточно сложными и дискуссионными.)

Осип Черный избрал другой путь — облегченный, но глубоко ложный и неблагодарный. Он показал группу странных отщепенцев — советских якобы композиторов, в течение тридцати лет так и не узнавших новой действительности и не приобщившихся к марксистскому мировоззрению. Среди них автор различает известные категории; но все же, для большей основательности, в качестве одного из «столпов» советской музыки в 1948 году он взял фигуру формалиста и народоненавистника. Автор решил, что если произносить по нескольку раз, как заклинание, слова «народность», «реализм», «мелодичность», имена «Глинка» и «Стасов», то одним этим уже будут решены все большие вопросы социалистического реализма в музыке. Наконец, он заставил партийных деятелей решать за всех всё, а своего героя, вошедшего на партийное заседание, выводит оттуда «другим человеком», чтобы высоким авторитетом такого события покрыть все неслаженности и идейно-художественные несовершенства своего произведения.

О чем повествует роман?

Крупнейший и славнейший в стране оперный театр хочет ставить советский оперный спектакль. Сочинение опер заказано композиторам разных направлений, в их числе известным в стране и за рубежом композиторам Снегину, Гиляревскому и Волошину; четвертую оперу сочиняет молодой национальный композитор Алиев. В центре внимания автора образ композитора Снегина, пишущего оперу на героический сюжет из времен Великой Отечественной войны — «Партизанка». Снегин — композитор с мировым именем, крупный советский симфонист, творчество которого отличается оригинальностью, сложностью и стремлением к философской обобщенности образов. На всем протяжении романа о таланте и достижениях Снегина другие персонажи и автор думают с подчеркнутым уважением; но в то же время, оказывается, Снегин находится в затяжном конфликте со слушательской массой. При сочинении новой оперы Снегин встречается с еще большими трудностями. Вся его эстетика искажена долгим следованием заветам проповедников субъективизма и самодовлеющего техницизма в музыке. «В сердцевину его таланта проник яд» еще в пору творческой близости с воинствующими формалистами из «Ассоциации современной музыки», — говорит автор. Многим навредил Снегину усыпляющий фимиам музыкальных критиков. Снегин, со своим оригинальным творчеством, на самом деле заточил себя в узкий мир субъективных представлений и образов, и теперь, когда потребовалось применить музыкальные способности к реалистическому содержанию, почерпнутому из советской действительности, талантливый композитор начинает ощущать всю пагубу своего пути. Автор сталкивает композитора с советскими интеллигентами и рабочими, и у всех у них Снегин встречает недружелюбное отношение к «левой» музыке, суровую критику его собственных сочинений. На почве резкого расхождения взглядов на существо искусства возникает тягостная размолвка между Онегиным и его женой, архитектором Наташей. Живая, полная общения с людьми работа Наташи должна, по мысли автора, подчеркнуть одиночность, ущербность и бесполезность позиций Снегина. Между тем театр ждет от Снегина его оперы, а Снегину работается все труднее. Все приводит его к постепенной переоценке взглядов: осуждение, которое получила в театре формалистская опера Гиляревского на сюжет «Молодой гвардии», успех мелодичной музыки Волошина и Алиева, непонимание и нелюбовь, которые встречает современная музыка у старых, заслуженных исполнителей (певица Заварзина, пианист Лаговский), и общение с творческой молодежью, тянущейся к народной песенной музыке (композитор Алиев, студент Игорь Шевелев и другие). С течением времени в творчестве Снегина наступает тяжелый кризис, но он все-таки заканчивает свою оперу, и театр, несмотря на протестующие речи некоторых персонажей романа, ставит ее. Настает роковой день премьеры. Спектакль не находит сочувствия ни у артистов, ни у слушателей. Снегин, не дождавшись конца действия, уезжает из театра. Опера проваливается. Громкая неудача знаменитого композитора и лучшего в мире оперного театра, а также общие затруднения на пути создания советской музыкальной классики вызывают пристальное внимание Коммунистической партии, заботящейся о расцвете культуры в стране. В ЦК созывается совещание музыкальной общественности с руководителями партии. Снегин присутствует на нем. Выступление одного из руководителей партии по вопросам музыки глубоко волнует его. Под влиянием всех этих событий Снегин как бы перерождается. Он еще не нашел своего нового пути, но он знает, что придет к народу с новой оперой, которая будет иной, чем «Партизанка».

Даже из такого, по необходимости поверхностного и беглого, пересказа читатель может почувствовать, что как по писаному идут дела в этом романе, как легко заранее предположить каждый «оборот» действия, каждый шаг, сделанный героем, и любую из перипетий, какое постоянное, неизбежное место отведено каждому персонажу. Вот совсем плохие, неисправимые герои — Гиляревский и на заднем плане музыкальные критики; вот образы людей, внутренне очень хороших, но, так сказать, «с двумя бемолями» против верного звука — Снегин, Калганов; вот люди вполне хорошие, активисты, исправители — Наташа, ее отец-архитектор, композитор Волошин и другие; вот люди хорошие, но с такими слабостями, которые милы или извинительны («с одним бемолем»), — Заварзина, Тропинин, Бельник; а вот, наконец, и резонёры: Добромысл — Ипатов, Стародум — Скуратов — тут уж одна правильность или даже несколько выше, с «диезом». Герои романа Осипа Черного — люди, как бы остановившиеся в каком-то пункте своих воззрений и переживаний, слишком прочно и без остатка олицетворяющие ту или иную тенденцию, которой автор чересчур обременил их. Маркс называл такие образы «простыми рупорами духа времени». Известное обаяние, которое имело сотворение таких штампованных образов и отношений для автора, по-видимому, состоит в том, что это как-никак, а похоже на правду: действительно, на внешний взгляд и в жизни есть «совсем плохие», «хорошие, но заблуждающиеся» и «просто хорошие» люди. Но это для слишком унылого наблюдателя. Писатель, отбирающий из массы жизненных впечатлений, из всей многогранности человеческих характеров, взаимоотношений, действий только одну абстрактную меру положительности, обречен на воссоздание только видимой, а не действительной правды.

Уже основная коллизия романа, как она воплощена в судьбе Снегина, наводит на печальные размышления. Конфликт этот, по существу своему, трагический: большой художник приходит к краху своих многолетних творческих позиций, к потере слушателя, горчайшему сознанию бессмысленности делаемого дела. В прошлые времена этот конфликт в жизни людей искусства приводил зачастую к катастрофам. В нашу эпоху, в Советском государстве, дело творчества осознаннее, народ, которому служит художник, может активно выражать и формулировать свои эстетические требования и понятия. Естественно, что творческие трагедии «непонятных гениев» в условиях нашей жизни были бы надуманностью. Но, однако, область художественного творчества нельзя упрощать. Легче понять ошибочность тех или иных теоретических воззрений. Легко сказать: да, музыка должна быть народной и доступной! Труднее осознать, какой должна быть эта действительно народная опера, симфония или песня, безошибочно сформулировать эти подлинно народные современные требования к музыкальному искусству. И уж конечно всего труднее создать народное произведение. Истинный художник всей жизнью идет к этой народности, ищет ее, жаждет ее, но и ему, когда он не очень глубоко проник в жизнь людей, может быть в излишке свойственна боязнь пойти навстречу иногда ложно понятым, мнимым требованиям народности, как бы не случилось с ним то, против чего предостерегал Маяковский, «чтоб не возвели в коммунистический сан плоскость раёшников и ерунду частушек». А что получается у Осипа Черного? Знаменитый композитор, искренне ищущий мастер, пишет порочное произведение. Причем это понимают все: жена понимает, худрук понимает, парторг понимает, тесть понимает, и домработница понимает, а Снегин всё не поймет. А если и чувствует беспокойство от того, что никто не хвалит его музыку, то все же жестоко упрямится и пишет по-своему, пока наконец не одолевают его все и не заставляют угрюмо возненавидеть собственное произведение. Казалось бы, Снегину предстоит выстрадать, болью, вдохновением и долгим, терпеливым трудом заслужить себе новизну творческого пути, новые взгляды, новое ощущение музыкальных ценностей. Но автор романа не признает сложности творческих исканий. С совещания Снегин выходит уже новым человеком и новым музыкантом и через несколько страниц бодро обещает рабочим: я приду к вам с новой оперой. Неужели же в несколько часов полностью можно пересмотреть творческие позиции, выработанные в многолетней работе? Напрасно рабочие не ответили Снегину: нужен ты нам такой прыткий!

Перерождение Снегина происходит так показательно парадно, что ему попросту не веришь. Если, например, Снегин в начале романа осуждает оперу молодого композитора Алиева за ее «песенный жанр», то в конце романа он обязательно должен с восторгом встретить именно песни, которые пишет его ученик. Если в начале романа Cнегин — композитор крайних и догматичных формалистских вкусов, то в конце книги даже «как будто внутренний его слух стал шире» и он готов с неискушенностью рядового слушателя раскрыться навстречу любой музыке. Кроме того, нигде в книге не сказано о том, что ведь и жена и домработница могут же ошибаться в своих взглядах и вкусах, не обязательно же так наивно-тенденциозно составлять в романе «мнение народное». Это же фальшь не меньшая, чем, например, сделать Пушкина серьезно проверяющим народность своих стихов тем, что он читает их все Арине Родионовне и смотрит, поняла ли она «Евгения Онегина». Нельзя не заметить, что, таким образом, внешне как будто бы очень внушительный общественный конфликт (художник — народ) упрощен до того, что представляется лишь одной из «ипостасей» бесконфликтности, как бы автор ни оправдывал и ни венчал его.

Тем не менее роман имеет ряд неоспоримых достоинств. Все, что не вытекает непосредственно из концепции произведения, что имеет либо иллюстративное, либо эпизодическое применение в романе, написано часто свежо и «легким пером». Это относится и к отдельным, второстепенным персонажам книги. Удаются автору разного рода жанровые сценки закулисной, производственной жизни крупного оперного театра, консерватории. Тут есть очень живые, проникнутые юмором зарисовки: комсомолки в балетных пачках, забегающие в свое бюро заплатить членские взносы; музыканты, готовящиеся к репетиции; «Музыканты играли, не заботясь об окружающих и думая каждый о собственном удовольствии. Отрывки, пассажи, соло были полны блеска безудержной виртуозности, и каждый чувствовал себя в эти минуты величайшим исполнителем мира… Быть может, перед ним была эстрада и казалось, что его слушают в эти минуты все».

Любопытны эпизоды хлопотливой распорядительности заведующего репертуарной частью Бельника и типы консерваторской профессуры. Теплы очень беглые пейзажи Москвы, отражающиеся в сознании героев романа, вообще не часто оглядывающихся вокруг себя и мало видящих. Удачно «схвачены» некоторые образы второго плана — например, музыкальный критик в зеленой шляпе, один из руководителей союза композиторов Галаджев, пьющий боржом, щурящий глаза, политично обходящий всякую «нетерпимость» и придающий высший теоретический тон любому практическому, требующему решений делу. Довольно похоже передана атмосфера крупного и высококультурного индустриального предприятия столицы, а также образы отдельных рабочих, хотя здесь не обошлось дело без обязательного паренька с «цыганским блеском в глазах». Радостью для читателя является, правда невидимый, но хоть чувствуемый сердцем, образ молодой, ярко даровитой певицы, Тани Астаховой, поднимающейся от занятий в заводском художественном коллективе «без отрыва от производства» к высотам исполнительского мастерства в спектаклях лучшего оперного театра мира под внимательным, строгим руководством больших артистов. Интересно написан образ старой, всенародно почитаемой и любимой русской певицы, воспитавшей Таню, — Алевтины Заварзиной, Это один из немногих образов книги, который «видишь», у него есть четкий внешний рисунок.

Очень живым и типичным является образ Бориса Борисовича Бельника — «выжиги»-администратора, на котором как-то держатся весь театр и все его художественные предприятия. Развившийся из несколько традиционного для Осипа Черного образа «практика» в искусстве или около искусства, этакого «импресарио» старого фасона, образ этот, впрочем, не получил в романе должной оценки, как нам кажется, необходимо отрицательной. Всякое ловкачество, всякое беспокойное устройство делишек (хотя бы этим «делишком» была постановка новой оперы) в искусстве и поблизости от него особенно нетерпимы, а Осип Черный временами почти любуется неистощимой энергией и терпением, с какими Бельник ищет ведомственных триумфов. Хлопотливость этого персонажа действительно так велика в романе, что временами кажется, что все эти оперы пишутся лишь для того, чтобы Бельнику как-нибудь справиться с репертуарными трудностями его учреждения.

Мы ни в коем случае не хотим преуменьшить наличные достоинства книги Осипа Черного, в которой есть и хорошие образы, и хорошие мысли, и местами даже чуткая художественность изложения. Но то, что в романе относится к образному воплощению принципиальных сторон темы, вызывает законное огорчение и слабой художественной убедительностью и пронзительной тенденциозностью — тем качеством, про которое говорят: «шито белыми нитками».

«Шит белыми нитками» насквозь демонстративный основной образ романа. Если художник, желая, например, сейчас создать образ разбойника, нарисует какого-нибудь Спарафучиле в черном плаще, с потрясающими усами, в полумаске и с окровавленным кинжалом за поясом, мы ведь ему не поверим; почему же мы должны верить, когда художник рисует композитора, «оторвавшегося от народа», как обязательно бирюка «с глубоко посаженными глазами», сидящего взаперти у себя в кабинете, в раздоре с женой, родичами, детьми, не разговаривающего ни о чем, кроме как о своей музыке, которую ненавидит и все-таки «тянет» изо всех сил, пребывающего, как индийские йоги, в насильственном созерцании собственного пупа? В первых же сценах, где действует Снегин, он выходит к гостю «озабоченный» и за рояль садится «отчужденный, заранее отгородившийся от слушателя». На всем протяжении романа он наделен скучной, «бубнящей» интонацией, сменяющейся кое-где интонацией унылого недоумения. Чрезвычайно редко в его «раздумьях» мелькает какое-нибудь великое имя, без «собеседования» с которым просто не мыслим никакой музыкант. И более всего странно, что ни разу Снегин не додумывает того, что его волнует. Автор срезает как бы самые «вершки» его мыслей; музыканта-философа, каким должен быть в замысле Снегин, автор нигде не доводит до философии. Остается ощущение скудно живущего, скудно мыслящего, исключительно «немузыкального» субъекта. Отношения Cнегина с женой не только «шиты белыми нитками», но и «сделаны на живую нитку». На девять десятых они состоят из того же обсуждения cнегинской манеры, из обсуждения новой снегинской оперы. Видятся Снегин с женой не так уж часто, но, увидевшись, начинают тиранить друг друга «семейно-музыковедческими» сценами. В самом начале книги Наташа, не видевшая мужа несколько дней, приходит домой. Cнегина истомило (истомило-таки) одиночество. Но едва он, обрадованный, после первых беглых фраз и расспросов «протянул руки и привлек ее к себе», как Наташа строгим тоном вопрошает: «Нет, погоди, Дима. Лучше (!) скажи, как работаешь…» И начинается: «Хоры как будто неплохие. Спектакль весь в крупном плане. Боюсь только, не слишком ли много материала вкладываю…» — «Дима… ты о зрителе думаешь?.. Ведь в опере-то легче всего найти путь к слушателю» и т. д. Чем не дуэт Одарки и Карася!

Выше мы сказали, что Снегин ничего, кроме своей музыки, не знает и ни о чем, кроме нее, не думает, презирая за будничность все иные роды деятельности и даже архитектурные занятия собственной жены. Но беда еще в том, что эта самоуглубленность музыканта, погруженность его в мир звуковых, музыкальных идей, ассоциаций, ощущений лишь декларируется в романе. В образе Снегина, как в образах его собратьев по творчеству, вполне отсутствует «дух музыки», волнующая атмосфера искусства, которую сумел же автор донести до нас в образе Заварзиной. На изображение мира музыкального творчества, того высочайшего «обворожения», которое несет искусство, наложило серый отпечаток одно квалифицированное и компетентное соображение, высказанное еще в старом романе Осипа Черного «Музыканты»: «Представление о возвышенном характере творчества часто мешает самому творчеству, создавая ложное препятствие; кажется, что только в возвышенном состоянии можно творить». В нынешнем произведении Осипа Черного это «ложное препятствие» полностью преодолено. Таким образом, «музыкальное сопровождение» в этой книге о музыке отсутствует. Акт художественного творчества, вдохновение, веселящее и окрыляющее чувство — все это сведено к поверхностной технике сочинения, к стараниям сделать мелодию «гибче» и обязательно «развить» интересную тему, с одной стороны, и к общей риторике, к поискам таинственных «обобщений» — с другой.

Вот «творит» «положительный» персонаж Волошин: «…он наконец нашел ту высокую точку в опере, по которой можно было правильно определить пропорции целого… Сравнительно с той высшей точкой, какая была найдена, некоторые сцены следовало поднять…» Или: «…он не хотел мириться и с обыденными бытовыми решениями. Надо было найти в повседневном героическое и сделать это так, чтобы была сохранена правда наших дней». А вот сочиняет музыку Снегин: «Он заставил себя сесть за рояль, чтобы не томиться ожиданием. Но возникавшие музыкальные фразы были негибкими, и ни одна не радовала». Вообще техническое совершенство, к которому стремятся композиторы (обозначаемое в романе словами «гибкость», «равновесие», «развитие тем» и т. п.), и идейное содержание музыки («образы советских людей», «правда наших дней» и т. п.) живут в романе отдельно, и композиторы не мыслят о них в единстве. Холодно, в крайнем случае «ероша волосы», они добиваются то одного, то другого, а ощущение музыки рождается именно где-то посредине! Этого ощущения автор не доносит до читателя.

Чувствуя, что не может же быть композитор то перелагателем в звуки шаблонной публицистической статьи, то специалистом какого-то фабричного производства, автор пробует ввести в образ элемент невольности, органичности музыкального творчества, звуковой поток, в котором живет чуткий музыкант. И тогда стремление «преодолеть возвышенность творчества» приводит Осипа Черного почти к карикатуре: «От всего этого возникала потребность действия, и в тесноте дачного поезда ему пришла в голову мысль о новой симфонии; даже тема родилась. Он потянулся было за портфелем… но вспомнил об опере…»

Мы совсем не хотим сказать, что изображать творческий процесс нужно идеалистически, как какое-то посещение изнемогающего в восторгах певца музой; совсем не обязательно, например, в радиопьесе о Бетховене, чтобы великий композитор в минуты бурного вдохновения кричал наводящим ужас «астанговским» басом. Но никак нельзя лишать область художественного творчества ее особой возвышенности и праздничности. Скрябин писал, что в моменты вдохновения крупица радости, которая его переполняет, осчастливила бы два человечества. Асафьев писал о «глубоко волнующем процессе фиксирования в музыкальных интонациях ощущения новой, прекрасной, творимой жизни». А Осип Черный рисует каких-то ремесленников, озабоченных тем, чтобы их изделие было «гибким» и «неугловатым».

С сюжетной линией Снегина, композитора-индивидуалиста, сидящего взаперти, должна, видимо, контрастировать линия Наташи, его жены, архитектора, женщины, почти не сидящей на месте, постоянно с увлечением занятой восстановлением далекого города, волнующейся о чужих делах, спорщицы и воспитательницы при Снегине. Это противопоставление навязчиво предлагается читателю путем чересполосицы глав, говорящих то о скучном томлении и одиночестве Снегина, о его никому не нужной опере, то о работе Наташи, о ее градостроительных замыслах и ведомственных стычках. В конце концов роман с успехом мог бы называться не «Опера Снегина», а «Проект Снегиной». Но в этом нет нужды. Художественное противопоставление в романе не состоялось. Есть лишь сопоставление двух родов деятельности, двух сюжетных линий, одинаково бесстрастных и неинтересных. Не говоря о том, что образа — то есть видимого, чувствуемого облика — Наташи в романе нет, а есть однообразнейшая «речевая характеристика», за которой не слышно человека, — даже тот творческий труд ее, который должен был подчеркнуть ущербность и одиночество пути Снегина, выглядит в романе удивительно непоэтическим, и страницы, посвященные Наташе и ее работе, становятся самыми неинтересными, «пропускаемыми» страницами романа. Совершенно против своего замысла автор вселяет в читателя то же впечатление от Наташиных дел и забот, которое испытывает Снегин, посетив архитектурную мастерскую: «…Снегин видел крутую узкую лестницу и жену, бегающую вверх и вниз. Смутно ему рисовались споры по поводу различных вариантов планировки городов, проекты, обязательства, которые берут на себя сотрудники… Все издали казалось будничным и довольно скучным».

Осип Черный, правда, показывает нам все это не издали и не смутно, а предельно вблизи, но все же буднично и скучно; он, по-видимому, полагает, что если в неизменном виде переносить в роман подробности ведомственных споров, технико-строительных планов и разговоров между специалистами, то это само по себе и воссоздаст ощущение действительной жизни и всю поэзию восстановления. Но это глубокая ошибка, свойственная не только этому писателю. У Осипа Черного дело осложняется, правда, еще и тем, что все эти специальнейшие, почерпнутые как будто из газеты «Московский строитель», рассуждения введены сплошь в прямую речь персонажей — и это попросту угнетает читателя. На что надеялся писатель, когда приводил целиком, например, «монолог» секретаря обкома Скуратова? Какое значение он имеет в действии романа? Или, например, как томительны подобные «живые» реплики персонажей, столь частые в романе: «Что ж тут предложить, Михаил Иванович? Мосты ведь строить будем? Междуэтажную высоту оставим, какую приняли? Значит, о материалах может идти речь, только. Тут ваших работников надо было бы подтолкнуть, а мы все, что в допусках прочности можно было облегчить, уже облегчили». Неспециалист бессилен понять, что такое «облегчить в допусках прочности» и почему «речь может идти только о материалах». По нашему мнению, речь именно должна идти не о материалах, а о чем-то другом, иначе поэтичнейшая тема восстановления остается охарактеризованной с силой обобщения и притягательностью не большей, чем в технической «объяснительной записке» к проекту. И, таким образом, противопоставление, предложенное автором, лишено минимальной художественной убедительности. Никакие разговоры о «турбинах» или «типодеталях» не заменят подлинно художественной правды о людях, нужной ныне, как хлеб.

Странное впечатление оставляют образы партийных работников в романе. Они здесь — какая-то отдельная, отграниченная от остальных героев группа людей. Их мнениям в вопросах искусства придана абсолютная безошибочность. Крупнейшие музыканты перед ними выглядят как жалкие «спецы» начала 20-х годов, не понимающие ничего из совершающегося вокруг. Роль партийных работников театра в романе по преимуществу резонерская: они высказывают жестким тоном эстетические и политические наставления, в которых задолго до совещания в ЦК по вопросам музыки раскрыто все существо и происхождение ошибок музыкальных деятелей.

Снегин уже на границе первой трети романа, после критики Ипатовым его оперы, понял, что его творчество «утратило свою естественность и, может быть, бессодержательно». На протяжении остальных двух третей романа Cнегину только и остается, что разжевывать это печальное убеждение. Вообще в романе так рано и так полно изложены основные пункты партийной критики формализма в музыке, что становится неловко за героя, который продолжает упорствовать в заблуждении. Невольно думаешь: к какой же это беде ведет его автор? Но это чувство неловкости резко вскипает, когда всего наслушавшийся и всякой критике подверженный Cнегин почти сразу перерождается в конце романа. «И тут Cнегин сам признал…» и т. д. Получился чрезвычайно искусственным этот «венец» повествования, так как весь заряд был выпущен Осипом Черным «по мелочам» гораздо раньше. Наконец, одно из любопытных обстоятельств заключается в том, что образы резонерствующих партработников, по какому-то овладевшему автором наваждению, и внешне оказались очень похожими: Каримов — «невысокий, плотный, с темными, все примечающими глазами», Ипатов — «невысокий, с энергичным и чистым профилем», с взглядом, проникающим «в то, что составляет внутренний облик собеседника». Скуратов — «плотный, крепкий, но не грузный», у него светлые, умные глаза. Хочется спросить, как можно придерживаться метода олеографии в изображении людей партии? Зачем преподносить в романе выдуманную жизнь с двумя категориями людей: «невысоких и плотных», с орлиным взором, и остальных, всякого роста и комплекции, со взглядом, затуманенным предрассудками и заблуждениями?

Роман «Опера Cнегина», как говорилось выше, построен на материале историческом. Это значит, что, независимо от размаха авторского вымысла и умысла, мы имеем право прежде всего требовать от автора непогрешимости в передаче правды исторической, тем более что история эта не древняя и у всех на памяти. Но и здесь мы встречаемся с большой тенденциозностью автора, с упрощением и иногда свободным, в видах собственного удобства, изложением фактов.

Можно привести наиболее разительный пример.

Глубоко искажающим действительное положение в советской музыке тех лет является присутствие в романе образа композитора-формалиста Гиляревского. Сам по себе, по художественной остроте, это один из самых удачных образов в книге. Механистичность, мертвенность творчества Гиляревского выражены и в его внешнем облике, его речью и опустошенной невозмутимостью. Это какой-то музыкальный робот. Но согласиться с тем, что таким «Арнольдом Шенбергом» мог быть в 1948 году один из влиятельнейших и известнейших композиторов Советского Союза, никак нельзя. Не было тогда такой антинародной, антисоветской фигуры на первом плане. Одна мысль о каком-то прототипе в данном случае оскорбляет. Гиляревский гораздо уместнее был бы по ту сторону океана. Автор романа, желая во что бы то ни стало создать яркое впечатление, излишне жирно наложил черную краску. Никому, никакому «архиформалисту» в нашей музыке, тем более никому из больших советских композиторов не пришло бы в голову так глумиться над подвигом героев «Молодой гвардии», как это делает в романе «мэтр» Гиляревский.

Резко фальшивый момент есть в описании современной судьбы Снегина. Под влиянием общественной критики Снегин настолько изменяется, до такой степени начинает враждебно относиться к своему творчеству, что на попытку ученика сыграть его сочинение возражает: «Нет, слышать свое я не в состоянии» — и хочет всю партитуру своей оперы сжечь и уничтожить. Это ж надо было человека так положить на лопатки! И главное, что это все неправда, выверт. Не может быть так, чтобы зрелый, искренний и одаренный художник, как бы он ни чувствовал себя оступившимся и осужденным, чтобы так он перечеркнул всего себя и моментально «сжег все, чему поклонялся». И непонятно, с чем же тогда Снегин мог, как это рассказывает автор, показываться перед солдатами, которые слушали на фронте его фортепианные пьесы «так, как будто в каждой из них была частица той жизни, которую защищали воины». И после этого эпизода значительно менее весомыми становятся слова Скуратова, обращенные к Снегину: «…слушатель сам по себе, и автор сам по себе». Так автор романа сам выдает искусственность своей схемы.

Независимо от индивидуальной манеры того или иного писателя мы все же имеем какие-то общие признаки, по которым различаем литературно-художественный текст от всякого другого. Если выражаться неточно, то этим «чем-то», содержащимся в словесно-художественном тексте, будет как бы особое «литературное вещество», проникающее его насквозь. Как раз в стилевой манере Осипа Черного очень мало этого «литературного вещества». Еще не зная ничего о действии, сюжете книги, можно сказать, открыв почти любую страницу романа, что это скучно написано. Язык Осипа Черного — особенный, «прозаический» язык в самой прозе. В книге чрезвычайно мало своих слов, оригинальных определений, вообще сказанного «по-своему», господствует нормальный средний литературный язык, а поэтому текст для читателя лишен очарования встречи с поэтическим словом, «не побирающимся у соседей», как говорил Вяземский. Роман переполнен подробностями, но — за исключением тех, которые мы указывали, — не столько подробностями обстановки, психологической жизни, пейзажа, сколько подробностями самых невыразительных действий и передвижений, а главное — разговорами, диалогами, которые автор передает бесконечно, с соблюдением всех служебных форм, вроде «здравствуйте-прощайте», подтверждений и отрицаний, записывая беседы действующих лиц иногда слово в слово, автоматически. Это было бы, может быть, не слишком плохо, если бы автор стремился сделать диалог характернее, но беда в том, что говорят в романе все очень похоже. Один Бельник да еще Каримов наделены собственной интонацией, их узнаешь по реплике; остальные герои с этой стороны не помечены никак. Калганов, Cнегин, Волошин, Ипатов, Колесаев — можно увеличить этот унисон голосов еще на несколько участников. Во многих местах романа отсутствует и зрительная выразительность: о действиях героев, о содержании сцен рассказывается, но этого не видно. Внешность героя, например, автор почти не описывает. Он лишь время от времени замечает какой-нибудь штрих, какую-нибудь черту в облике персонажа. Но ведь нужна гениальность Толстого, чтобы, например, «острые носки сапог Александра» сделались портретом царя. И хотя у Осипа Черного есть удачи, точно найдены внешние приметы многих действующих лиц (мягкие, светлые волосы композитора-лирика Волошина, внешность Галаджева, Гиляревского и других), все же многие другие персонажи проходят как тени, они еле видны. Еще хуже, когда автор начинает углублять, психологизировать портрет: «…при всей мягкости, черты ее лица отличались определенностью и обнаруживали то ли упрямство, то ли твердость характера». Нечего сказать: «то ли»! Или: «Подтянутый, со смуглым лицом, энергичным подбородком, он производил впечатление человека, обладающего чувством меры и внутренним тактом». Собственно говоря, «смуглое лицо с энергичным подбородком» не наверное принадлежит человеку таких отменных качеств. Может быть, что у Тамерлана, не очень подчинявшегося чувству меры и внутреннего такта, тоже было смуглое лицо и энергичный подбородок. Наконец, в романе вообще очень мало «зрелища очам» : автор сплошь и рядом приводит героев в комнату и не говорит, какая она, на чем останавливается их взгляд. Выводит на улицу и кратко «называет», перечисляет увиденное, редко стараясь о том, чтобы это вместе с персонажем увидел читатель. Это тем более обидно, что иногда Осип Черный умеет легко нарисовать, например, славный, похожий облик Москвы: «Вечер был свежий и воздух прозрачный. Листья блестели в темноте, как будто их каждый в отдельности протерли. Они едва-едва шевелились, переговариваясь между собой. Мимо прошел троллейбус, прошуршал и понесся так легко, как это бывает только по ночам. Два ряда фонарей по сторонам улицы прочерчивали в воздухе плавные мягкие линии».

Отсутствие полноты — необходимой, художественно-реалистической — сказывается еще и в том, что персонажи Осипа Черного почти все лишены бытовой, будничной характеристики; их интересы, деятельность целиком выведены в сферу идейных проблем, которые решаются в романе. Они почти нигде не говорят ни о чем, что прямо или косвенно не касается «местных» вопросов музыки, театральных дел и т. д. Причем и здесь диапазон сужен до крайности: повествование в романе слишком сконцентрировано, люди, в нем действующие, не знают ни других театров, кроме своего, никакой современной музыки, кроме атакуемой Осипом Черным, и никаких «текущих событий», ни книг, ни даже названий улиц Москвы, по которым ходят и ездят, за исключением, кажется, единственного Cнегина, который во время своих блужданий по Москве забрел все-таки в Сокольники, а не просто на бульвар или в парк. Таким образом, «фон» романа очень небогат, гораздо беднее «фона» жизни. Все действие неправдоподобно «скручивается» около оперы Cнегина: о ней говорят в театре, на заводах, в других городах, о ней пишут газеты. Опера Cнегина постепенно становится каким-то общегосударственным мероприятием. Это опять-таки нужно писателю для вескости его обвинительного заключения, предъявленного композиторам. Чуть-чуть, и он уже призвал бы Cнегина «к порядку» административным способом. Но, к счастью, действительное развитие событий не позволило Осипу Черному сделать это.

В сущности говоря, если учесть все сказанное выше, у Осипа Черного получился в основных чертах тот «производственный роман», который у нас теперь подвергся обоснованнейшей критике. И нас не должно смущать, что здесь речь идет о музыке и музыкантах; как уже сказано, «Опера Cнегина» — это роман «без музыкального сопровождения». Герои его — не композиторы, плохо ли, хорошо ли, но сочиняющие музыку: это люди, совокупными усилиями производящие оперу. Одни при этом «егозят», как Бельник, другие работают «истово», как Калганов, но музыка здесь почти ни при чем. Люди же, от деятельности которых в романе «пахнет искусством» (как Заварзина, например), не имеют к этому оперному производству прямого отношения. С этой точки зрения весь сюжет романа вполне естественно может быть рассказан так: композитор Cнегин долгое время давал примерно 60 процентов брака в своем производстве, на него воздействовали цеховая и заводская парторганизации, а также близкие люди. Постепенно Cнегин начал осознавать свои ошибки и стал исправляться и перевыполнять нормы.

Кроме событий, лиц и сцен в романе Осипа Черного есть определенный запас идей, соображений по вопросам музыки, искусства, сцены. Неоспорим тот основной идеологический тезис, который лег в основу повествования, — тезис о том, что музыкальное искусство не может замыкаться в себе, что музыка должна быть великой и демократичной. Однако кроме основных положений о задачах музыкального искусства в наши дни, которых автором Осип Черный не является, есть в его романе высказывания, обобщения, которые внешне кажутся «вытекающими» из идей постановления 1948 года, но на самом деле более чем спорны. Тут вновь мы сталкиваемся с тенденцией решить все сложнейшие вопросы «в лоб», как и в системе образов романа.

Как плоско истолковывает Осип Черный ряд больших идей нашего времени, говорит, например, такой важный эпизод книги, в котором простота, воспеваемая Осипом Черным, оказывается той простотой, которая «хуже воровства». Спорят (опять спорят!) Cнегин и Наташа.

«— Дима, — осторожно сказала она, — разве твоя (правда. — М. Щ. ) отвечает правде сегодняшнего дня?

— Как же не отвечает? Народ пережил трагедию мировой войны, а теперь опять негодяи строят козни, провоцируют новую войну! Что ж это, по-твоему, если не трагедия?

— Дима, — сказала она, медленно покачав головой, — ты не прав. Это было бы так, если бы другая, более важная сила не господствовала в нашей жизни.

— Понимаю, да: творчество, созидание… Но могу я ощущать трагическое, быть, до некоторой степени, его певцом? Существует такая вакансия в искусстве?

— Нет, Дима,— сказала она, стараясь быть убедительной, — такой вакансии в наши дни нет. Надо стать большим социальным художником, а не с собой нянчиться…»

Никаких авторских пояснений это место не вызывает. Так оно и проходит как полноправное выражение, требование духа сегодняшнего искусства. И однако, как это все неверно! Можно было бы сказать милой женщине, «стараясь быть убедительным», что стать большим социальным художником — это не значит непременно и настойчиво избегать в своем творчестве трагизма, а быть певцом трагического — не значит «нянчиться с собой». Интересно спросить: а что, автор Шестой патетической симфонии не был большим социальным художником, или в его творчестве отсутствует трагическое? И как вообще понимает автор трагедию? Как выражение отчаяния и гибели, безысходной скорби? В таком случае уже люди, жившие до нашей эры, смотрели на трагедию куда глубже, видели в ней нечто побольше «копания в себе». И как знать, может быть, именно того, что разного рода и степени упрощенцы окрестили «копанием в себе», «нянчаньем с собой», недостает нашей музыке и всему искусству, чтобы полноценно отразить простые и глубокие чувства современного трудящегося человека. Композитор не должен «нянчиться с собой». А с кем он должен «нянчиться»? И почему вообще художник должен исключать себя, тоже рядового социалистического работника, из своего творчества? Ведь сам же Осип Черный в тоне глубокого осуждения говорит о творчестве формалистов, создававших произведения на темы «Паровоз Пасифик» и романсы на тексты газетных объявлений.

Опера Cнегина осуждается (и, по-видимому, справедливо) за то, что в ней вместо советских людей действуют какие-то «гамлетики». Но нельзя же, борясь с гамлетизмом, проповедовать взгляд, который высказан одним из героев «Любови Яровой»: «У революционера… сердце должно быть стальное, а грудь железная».

Итак, по-видимому, не только несовершенствами художественного воплощения можно быть неудовлетворенным в романе «Опера Cнегина». Уязвимо и то эстетическое «кредо», которое строится из выступлений и соображений даже самых незапятнанных персонажей.

И тем это все досаднее, что Осип Черный — писатель достаточного умения и не без таланта. По-видимому, автору в этом романе недостает того, что он сказал об одном из персонажей своей давнишней книги: «Представление об искусстве было значительным; оно не умещалось в границах профессии».

Закрывая переплет этой неглубокой и неровной книги, совсем иначе воспринимаешь и ту нотную графью, которой он оформлен. Эти пустые «абстрактные» линейки без нотных значков как бы олицетворяют собой самый дух этого романа — о музыке, но без музыки.

1953

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА

Художественная биография Александра Порфирьевича Бородина, выпущенная в популярной серии «Жизнь замечательных людей», принадлежит перу авторов, известных своей плодотворной работой в области литературы для детей и юношества, но, кажется, впервые обратившихся к подобному жанру. С тем большим удовлетворением отмечаешь новый и немалый успех М. Ильина и Е. Сегал. Книга написана на очень хорошем литературном уровне; это интересная, поэтичная и одновременно серьезная, глубокая «повесть жизни» одного из лучших людей в истории искусства и науки.

Любой читатель — молодой и старый, знакомый с жизнью и творчеством А. П. Бородина, и тот, кто впервые слышит это имя, — поймет и воспримет волнение и любовь, с которыми авторы рассказывают о своем необыкновенном герое. Нельзя не изумляться полноте жизни, размаху деятельности этого замечательного, редкостного человека. А. П. Бородин был тем «типом русского человека по своему энциклопедизму», о котором говорил Герцен применительно к Ломоносову. Великий композитор, чья величавая и тонкая музыка покорила слушателей всего мира, знаменитый химик, далеко продвинувший свою науку, энергичный общественный деятель, защитник народного просвещения и сам передовой педагог, наконец, несомненно способный литератор, владевший тайной увлекательного и легкого рассказа и стиха, — всем этим был А. П. Бородин. В музыке Бородина, в его литературном наследстве, в воспоминаниях о нем живет ощущение мужественной и мягкой человечности, сохранено все обаяние его личности, а также его ясное, оптимистическое миросозерцание.

От авторов, создающих жизнеописание такого человека, требовалось много не только умения и такта, но, мы бы сказали, энтузиазма, чтобы не упростить благородный и сложный человеческий образ.

Предваряя свою книгу обращениям к читателю, М. Ильин и Е. Сегал так характеризуют цель, которую они себе здесь ставили: «…дать цельный образ живого Бородина, каким его знали друзья и соратники». На наш взгляд, авторы успешно справились с трудной, но единственно верной для произведения художественной литературы задачей: они воссоздали цельный, полнокровный, живой образ великого человека. Александр Порфирьевич Бородин, изменяющийся с годами, действующий в разных направлениях, работающий, откликающийся на все в жизни, несомненно присутствует в талантливой книжке М. Ильина и Е. Сегал. Жаль лишь, что, рисуя этот образ, желая подчеркнуть, что Бородин, сидящий за роялем, — это тот самый Бородин, который только что ставил химический опыт, и как бы боясь, что «единства образа» все-таки не получится, авторы кое-где скрепляют это единство очень уж внешним и недостаточно верным прямым уподоблением работы музыканта работе химика: «От каждого музыкального образа он требовал такой же четкости и чистоты, какой он добивался, создавая новое химическое соединение», «Бородин сводит все эскизы и наброски в окончательный единый текст… Так химик, найдя новое химическое соединение, очищает его перекристаллизацией от всех примесей и загрязнений», «Как Бородин-химик, отделив кристаллы, отбрасывал уже ставший ненужным раствор… так и Бородин-композитор… удалял из либретто все мелочи…», «Словно грани в кристалле, картины в опере строятся не случайно, а по точным законам симметрии и противопоставления» и т. д.

Не говоря о том, что, повторенный так упорно, в одной и той же форме, этот прием теряет действенность — нам не кажется верной самая мысль по существу. Конечно, творчество Бородина представляет собой пример очень осознанного процесса, и его музыка действительно отличается особой ясностью, стройностью, при всей ее стихийной силе. Но все же, хотя «солнце творческого разума», как пишут авторы, равно освещает и пути науки, и путь искусства, нельзя так прямо распространять на стихию музыки «точные законы симметрии и противопоставления» — не был Бородин таким Сальери, только уже не алгеброй, а химией поверявшим гармонию… Недаром в одном из писем Бородин замечал, что для работы над «Игорем» ему нужно «перестроить себя на музыкальный лад, без чего творчество немыслимо». И сами авторы, приводя свидетельства современников о том, как сочинял этот музыкант, прекрасно передают ощущение иного обаяния, иной стихии, в которую погружался гениальный Бородин, отходя от столика с колбами к роялю.

Большим достоинством книги является ее эмоциональность, то поэтическое увлечение, с которым авторы повествуют о героической жизни А. П. Бородина. И не кажется странностью заявление авторов о том, что они «едва поспевали за своим героем, который умел быстро переключаться с одного дела на другое»; «поспевать» можно, конечно, за кем-то действительно живым. Книга М. Ильина и Е. Сегал способна возбудить у читателя не только желание больше знать о Бородине и слушать его музыку; она возбуждает любовь к этому человеку, жившему сто лет назад, — любовь, подобную той, какой Александр Порфирьевич при жизни пользовался у всех без исключения знавших его современников. А это, конечно, обуславливает и ценные «нравственно-образовательные» качества книги, адресованной главным образом молодому поколению.

Авторы как бы стараются не так уж много «сочинять», говорить от себя. Нередко они как бы передоверяют рассказ различным красноречивым свидетелям и свидетельницам: письмам, воспоминаниям, художественным образам русских писателей, заимствованиям из документов, освещающим те или иные детали биографии, а главное, самому Бородину — в обильных выписках из его статей, переписки, мемуаров. И в том, как чутко отобраны и расположены эти драгоценные, дышащие жизнью материалы, в умных комментариях к ним, в том художественном впечатлении, которое создается в результате этой слитной работы писателя и исследователя, чувствуется умелость и талант опытных популяризаторов, тонких ценителей человеческого слова и мысли. Предоставляя страницы своей книги людям разных голосов, занятий, темпераментов, используя и литературные ассоциации, и житейский анекдот, и научные летописи, наконец, художественно «воображая» давно ушедшую действительность, авторы сумели добиться того, что вокруг их Бородина шумит, разговаривает, поет и переливается красками вся русская — и не только русская — жизнь второй половины XIX века. В круг повествования входят, как это входило в круг жизненных впечатлений и переживаний Бородина, и поездка в Веймар к Листу, и международный конгресс химиков, и засеченные крестьяне из русской деревушки, которых лечил молодой Бородин, и хлопоты об устройстве петербургской квартиры, и «Князь Игорь», и «котлетная полька» маленькой воспитанницы Бородина, и освобождение крестьян, и любовь к жене, и многое, многое еще, что лежит в пределах или, скорее, в беспредельности жизни и творчества великого человека. Характеризуя эту повесть, нет нужды говорить об «удачном показе исторической обстановки», о «фоне», ибо здесь это не «фон», а сама жизнь, как не бывают «фоном» для деятельности любого живого исторического лица события его времени, жизнь его народа.

Новая книга об А. П. Бородине, к счастью, почти свободна от одного большого порока, свойственного многим нашим художественным произведениям биографического плана. Мы говорим об утомительной патетике. Во многих пьесах и фильмах давно уже ходит под разными фамилиями гомункулюс, которого писатели и режиссеры вывели в своих лабораториях и заставили представлять «передового деятеля» любой эпохи. В этом персонаже все — каждая фраза, жест, расположение морщин на челе, даже, кажется, пуговицы на костюме, — все говорит: «Я передовой, я люблю людей, я завидую внукам и правнукам нашим». Во все время пребывания своего на виду герой этот изъясняется целыми абзацами из своих сочинений и из мемуаров современников. Он не ест, не пьет, не ухаживает за женщинами (потому что женщина для него — это только лишь «спутница в борьбе») и занят единственно тем, что изобличает очередных славянофилов. Про него говорят, что он любит народ; но странно, что эта любовь проявляется либо в том, что этот герой стоит в позе горестного укора, когда жандармы на его глазах бьют крестьян (как это было, например, в фильме «Белинский»), либо выражается в беседах с собственным камердинером, с няней или с «нижним чином» под хмельком, причем здесь нестерпимо бывает это «подмигивание» зрителю: вот-де какой он, этот простой народ, который я люблю, — сообразительный и выпить не дурак…

Это превращает живого, жившего на свете человека в образ-формулу, так сказать, в квадратный корень из действительного исторического лица. Так, у нас был квадратный корень из Гоголя, даже из Пушкина, из Римского-Корсакова и кубический корень из Белинского.

В книге М. Ильина и Е. Сегал о Бородине, кажется, нет этой искусственности; герой не лишен здесь будничной, человеческой характеристики. Он не стыдится думать об устройстве для себя и семьи сносного жилья; любя превыше всего Россию, он с удовольствием путешествует по загранице; и, несмотря на свою действительную, кровную и честную преданность простым людям и родине, прославляя их в своем творчестве, занимается в годы подготовки крестьянской революции «чистой» наукой и музыкой, которую не связать прямо с деятельностью подпольных обществ. Эта музыка, возникшая в профессорской квартире, была не такая вовсе, которую единственно прощают многие наши художественные биографы своим предшественникам — не такая, под которую легко было бы подставить картины пляса живописных народных групп или сцены стихийного мужицкого бунта; эта музыка «ученая», симфоническая, камерная и. как ни странно, почти сплошь созерцательно-светлая, радостно-активная, торжествующая — как будто не в жесточайшие, держимордовские времена жил ее автор. Лучше всего, быть может, эта музыка доносит к нам то чувство апофеоза, которым жили «шестидесятники», ощущаемое и в «Кому на Руси…» Некрасова, и в «Перемене декораций» из «Что делать?» Чернышевского.

Соблазнительно, может быть, сделать, в оправдание такого обстоятельства, Бородина, скажем, прямым музыкальным сподвижником Чернышевского, а «Богатырскую симфонию» — «Марсельезой» крестьянской революции. Но нельзя на деятелей прошлого смотреть слишком современными глазами, требовать от них повиновения нашему моральному принципу и думать, что это-то и есть «партийность» в понимании истории культуры.

Мы говорим об этом лишь для того, чтобы показать достоинства разбираемой книги, так сказать, «от противного». Ничего не поделаешь, из огромной массы славных и дорогих нам людей, вечных наших современников, не так уж многие прямо уходили в революцию. Но их искусство было революцией. И «Богатырская симфония», написанная великим русским человеком, профессором Императорской медико-хирургической академии А. П. Бородиным, была в условиях 60-х годов яркой «политической» музыкой, она воспитывала для общества людей, любящих свободу, силу, красоту, готовых к борьбе за них. Недаром и теперь эта симфония сопровождает народные торжества в государстве победившего социализма.

Впрочем, иногда М. Ильин и Е. Сегал лишь с видимым трудом не поддаются соблазну «революционизировать» личность Бородина — хотя бы в тот момент, когда они находят нужным подчеркнуть, что «Бородин не был революционером, но он всегда отличался демократическими взглядами». Необходимо ли в отношении такого человека это ограничительное заявление, вселяющее в сознание читателя мысль, что вот, значит, Бородин еще «не дотянул» до какого-то предела гражданского поведения, хотя и тянулся изо всех сил?

Мы уже говорили, что новая книга об А. П. Бородине имеет много ценных качеств. Даже ее недостатки, кажется, являются продолжением ее достоинств. Например, нельзя не отдать должное умелому стилю М. Ильина и Е. Сегал, их одновременно и «просветительской» и поэтической манере разговаривать с читателем. Новое их произведение привлекает тем качеством, которое особенно ценил А. М. Горький у одного из авторов книги, писателя М. Ильина, — «редчайшей способностью… говорить просто и ясно о явлениях сложных и вещах мудрых». Но в ряде случаев этот серьезный и простой стиль как-то переходит в свой ухудшенный вариант — в дидактическую и несколько инфантильную манеру рассказа, неестественную в книге для юношества:

«Мысли и впечатления, возникающие у каждого из нас дома и на работе, в театре и на лекции, среди природы и в шумной городской толпе, при встречах с людьми и в одиночестве, не разложены по полочкам, как письма в почтовом вагоне, а составляют единое сложное целое».

Вряд ли нуждается в таком незамысловатом растолковывании состава человеческой духовной жизни читатель.

С другой стороны, совершенно неожиданно — и, к счастью, очень редко, — читая эту книгу, с трепетом внимаешь языку «научной науки»:

«Мы не знаем, каким способом получил он гликолевую кислоту: пришлось ли ему для этого сначала превратить уксусную кислоту в хлороуксусную, а от нее уже перейти к гликолевой. Или же он воспользовался способом, который… был найден русским химиком Соколовым и шел не от хлороуксусной, а от аминоуксусной кислоты — гликокола».

Несмотря на то что с самого начала мы были предупреждены авторами об одинаковой важности для них деятельности и Бородина-химика и Бородина-музыканта, все же неизбежно получается, что неприготовленному читателю интереснее узнавать именно о музыканте, о великом авторе народных симфоний и опер. На наш взгляд, М. Ильин и Е. Сегал во многом овладели, казалось бы, невозможным искусством говорить голосом «смиренной прозы» о тончайших и многообразных музыкальных впечатлениях. Они с большим тактом проникают и в творческий мир великого музыканта, не пытаясь, как это делают многие, разложить по полочкам («как письма в почтовом вагоне») единый процесс мелодического, ладового и ритмического мышления.

Люди, слушающие большую музыку (а таких в нашей стране миллионы), нетерпимы ко всякой фальши, всякому излишнему «оглавлению» при раскрытии программы того или иного сочинения. Авторы книги о Бородине — в большинстве мест, где им приходится говорить о содержании очередного созданного Бородиным музыкального произведения, — держатся вполне на хорошем, и не узкоспециальном, и не «заниженном» уровне. Но заметна иногда также и в этой книге какая-то скованность в истолковании музыкальных образов. Так, раскрывая образно-эмоциональное наполнение первой части esdur'ной симфонии Бородина, авторы пишут: «И вдруг словно заговорила где-то пастушья свирель, девушки поют хороводную песню». И во второй части этой симфонии авторы услышали хоровод, но только здесь они видят уже «юношей и девушек, ведущих хоровод». А в скерцо Второй симфонии «песня с ее вопросами и ответами вызывает… в воображении хоровод», который ведут уже «красны девицы и добры молодцы».

Можно еще указать здесь вообще на несколько поверхностное изложение музыкального замысла Первой симфонии.

Очень хорошо раскрыто возникновение этой бодрой, «гремучей» музыки в условиях общественного подъема 60-х годов, когда с одной стороны — «царщина, тоска, и снисходительность дворянства», а с другой — великий материалист возглашает, несмотря ни на что: «Прекрасное есть жизнь».

Но потом начинается псевдопопулярная и чересчур патетическая декламация: «Вера в жизнь, в будущее народа и в свои собственные силы проявляется в неожиданном переходе от медленного темпа к быстрому, от минорной к мажорной тональности»; «…девушки поют хороводную песню. Это мысль о народе, который в самом себе найдет силу для освобождения, это народные напевы, в которых композитор ищет опору для своего творчества»; «В мечтательном раздумье мысль композитора обратилась снова к прошлому, но уже издалека — из прекрасного будущего»; «Все быстрее мчатся по струнам смычки. Прихотливая восточная сказка ворвалась в мечтательное раздумье».

Не правда ли, этот комментарий сам требует к себе комментариев? Почему, например, вера в народ передается переходом от медленного темпа к быстрому, а не наоборот? И как понять здесь упоминание о народных напевах, в которых композитор «ищет опору», почему «мысль о народе» бессильна высказаться иначе, чем через народный напев или его имитацию? И что, в конце концов, объяснит слушателю фраза о «прихотливой восточной сказке»? Зачем это ей «врываться» в композиторское «мечтательное раздумье»?

Словом, как видим, не в пример другим местам книги, штамп здесь на время взял верх над воображением.

Необходимо вкратце остановиться еще на некоторых, как нам кажется, неправильностях или просто недосмотрах авторов. Говоря о значении идеологов «могучей кучки», авторы заявляют: «Глинка и Стасов в музыке — это то же, что Пушкин и Белинский в литературе». С этим нельзя согласиться, как бы высоко ни оценивать роль Стасова в истории русской культуры. Все-таки работа Стасова гораздо более «местная», и след, оставленный ею, менее глубок, менее революционен, — не говоря уж о том, что многие оценки, принадлежащие Стасову (да простят нас), выглядят теперь остросубъективными, не подтвержденными временем.

Вообще прогрессивный лагерь в русской культуре XIX века выглядит в книге несколько сглаженно и идиллически. У читателя может создаться впечатление, что Серов, Стасов, Даргомыжский, Чайковский, Балакирев, Рубинштейн — все это полные единомышленники, стоявшие рука об руку против аристократического, подражательного искусства, одинаково мудро оценивавшие наследие Глинки, люди, которым не из-за чего было ссориться, кроме как в таких крайних случаях, как «уход» Балакирева. Во всяком случае, острая идейная борьба в прогрессивном крыле искусства почти не просматривается в книге. Пример: о первой русской оперетте — «Богатырях» Бородина — говорится, что это музыкальный памфлет на «итальянщину»; а что это была еще и пародия на «рогнедовщину» — об этом ни звука.

Это приводит к тому, что иной раз в книжке говорится одно и то же о двух уже вовсе разных деятелях. Один из них был «неистовым воителем за реализм и народность в искусстве», требовал, чтобы музыка «исходила из жизни народа и выражала душу народа». Другого с друзьями «объединяло преклонение перед творческой силой народа и горячее убеждение в том, что народность должна быть основой искусства». В первом случае это Стасов — Белинский, во втором — А. Григорьев с Тертием Филипповым.

Очень хорошо, что авторы книги предельно полно охарактеризовали дружеские отношения А. П. Бородина с великим венгерским композитором Ф. Листом, «седой Венерой», как, шутливо подчеркивая «чары» тогда уже стареющего мастера, называл его Бородин. Эти теплые отношения, в которых как бы спорило обаяние двух истинно человеческих, истинно артистических натур, знаменовали собой тесные связи, установившиеся между передовой музыкой России и Запада. Но эта тема в книге М. Ильина и Е. Сегал не завершена. Мы говорим о том триумфе русской музыки, свидетелем и виновником которого стал в конце своей жизни Бородин, в период знаменитых бельгийских «Русских концертов». Мы говорим о том чувстве высокого народно-культурного представительства, которое видно в письмах Бородина на родину в те годы, о сознании, что его успех — успех национальный прежде всего. Кстати, это, пожалуй, единственное время в жизни Бородина, когда он чувствовал себя только музыкантом.

Жаль, что авторы новой биографии мало остановились на этих ярких эпизодах, напоминающих собою патриотическую деятельность Тургенева в истории русско-европейских литературных связей.

Каждая по-настоящему интересная книга «задирает» как своим «положительным», так и своим «отрицательным». По некоторым из тех вопросов, которых мы в этой статье коснулись, возможны разные взгляды, некоторые замечания касаются простых недосмотров и неловкостей, которые должны быть учтены, в целом же мы еще раз с большой радостью рекомендуем читателю полезную, светлую книжку.

ПЕРО ВАЛЬДШНЕПА

В книге «Рассказов и сказок» Виталия Бианки есть не рассказ и не сказка, а скорее притча о художнике, который на охоте подстрелил вальдшнепа и вдруг залюбовался, как вспыхивает в зеленом лесном сумраке его рыжее-рыжее перо. Художнику страстно захотелось написать картину в красках: летит вальдшнеп среди леса… Скоро на картине очень хорошо получился лес, но никак не получалась сама птица — не выходили тоненькие-тоненькие черточки на крыльях лесного кулика… И тогда художник, разглядывая крыло птицы, нашел там одно «очень твердое и очень тоненькое перышко». Он сделал из него себе кисточку и «расписал на своей картине перья вальдшнепа так тонко, что потом все удивлялись: как он это сделал?».

Перо советского писателя Виталия Бианки, вот уже тридцать лет рассказывающего в своих книжках детям о жизни природы, кажется подчас таким вот необыкновенным, тонким и твердым перышком, будто бы взятым в самом лесу у поющих птиц, шелестящих трав, звенящих крыльями жуков и стрекоз. И самый писательский облик Виталия Бианки, как он вырисовывается из его книг, чем-то сродни образу этого охотника и художника, могущего в разгар промысла, забыв про все, залюбоваться красотой пейзажа и ловкостью вольного животного, а потом с той же страстью, с которой он исхаживал лесные глубины в поисках охотничьего счастья, оживлять увиденное и услышанное в красках и словах.

К этому нужно прибавить еще и столь характерный для творчества Виталия Бианки естествоиспытательский наклон (в рамках, возможных в книге «для самых маленьких»). Писатель не только радует нас близостью с родной природой, умением передать ее поэтическую прелесть, он показывает, что «на лоне природы» не просто красиво и приятно, но, главное, интересно, что это огромное поле для наблюдений, для важных или забавных открытий.

Искусство Виталия Бианки, скромное и своеобразное, очень жизнерадостное, получило широкое признание. Его очаровательные и серьезные миниатюры — сказочки, рассказы, шутки и выдумки из жизни зверей, птиц, насекомых и растений — читают дети на разных языках мира. Но даже и человек, вышедший из лет детства, все-таки не может, видя книжку в веселом переплете и прочитав «Виталий Бианки», не ощутить особенной, «домашней» теплоты. Он вспомнит, что в числе первых книг, прочитанных им, была «Лесная газета» — и как после этого все вокруг, в лесу и в поле, стало интереснее, понятнее и забавнее.

Новый сборник произведений Виталия Бианки должен дать исследователям детской литературы достаточное основание для большого и серьезного разбора творчества этого художника, в своем роде, несомненно, замечательного.

Книга Виталия Бианки буквально напоена дыханием природы. Ее страницы несут радость, сходную с той, которую испытывает человек, после городской сутолоки, езды и грохота очутившись в лесу, в траве, у еле звучащего ручья или плавной реки. И как тогда бывает интересно следить за травинками, птицами и жучками, разглядывать и переводить на человеческий лад все их повадки!

Виталий Бианки ведет своего маленького читателя в леса и луга, к звериным норкам и птичьим гнездам, в бесконечно разнообразный мир живой природы. Писатель учит ребят любить и понимать природу. Учит умению любоваться поэтичной красотой, которую она дарит человеку. Ближе всего писателю черты нашей северной природы, прелесть и скрытое разнообразие которой он чудесно передает в своих сказках и рассказах.

Но интересно отметить, что в книге В. Бианки нет или почти нет пейзажей, описаний природы. Маленький читатель обычно ведь пропускает такие описания. Природа в этой книге просто живет, действует, она герой, а не фон всех рассказов. Кроме того, В. Бианки владеет тонким искусством говорить детям о красоте природы, о радости общения с нею лаконично и впечатляюще просто, специально «по-детски». Ребенку, для того чтобы представить, например, весну, достаточно прочитать что-нибудь вроде: «Травка зеленеет, солнышко блестит…» и т. д., то есть писателю достаточно просто и легко сказать о простых вещах, которые он сам видит, и вся яркость и прелесть весны, солнца, зелени, птичьего гомона встанет в детском воображении. Но для этого писателю нужно в какие-нибудь полфразы вместить самое характерное, чудесное из того, о чем он пишет.

И когда В. Бианки в веселой цепочке рассказиков под названием «Синичкин календарь» пишет, что однажды в мае вечерком синичке показалось, будто «легкий зеленоватый туман окутал все березы, осины, ольхи», или в другом месте мы читаем, как «на кружевных вершинах голых берез сидят тетерева… Они черны и неподвижны, как грачиные гнезда», или, наконец, в чудесном рассказе «Оранжевое горлышко» находим такие простые строчки: «Было еще утро, но тяжелая серая туча скрывала небо, и все казалось серым и скучным на земле. Неожиданно из-за тучи выглянуло солнце. Сразу стало светло и весело, как весной», — то это, при видимой обыкновенности всех слов, на самом деле и есть чутко найденная, легкая для детского глаза и сознания «подача» картин природы. Мы уже не говорим о том, что читается это (без всякого нарушения художественности впечатления) совсем просто, как в «букварике».

Книга В. Бианки населена множеством зверей и зверьков, птиц и насекомых. Это ее герои. Кроме того, есть здесь люди — охотники, рыбаки, лесничие и юннаты.

Своеобразен тот способ, с помощью которого писатель рассказывает о мире животных и птиц, о законах, по которым живет и развивается все живое, о повадках, привычках и причудах зверей. Это не сентиментальное очеловечение животных, это и не просто художественный прием и не способ какого-то иносказания. В творчестве В. Бианки стоят рядом художник, знаток природы — естественник и педагог. Как художник и педагог, В. Бианки дорожит тем отношением к природе, которое в особенности свойственно детям с их невольным уподоблением действий и повадок зверей, птиц, насекомых человеческому опыту. Дети ничего не знают о разнице между инстинктом и разумом; когда они видят, как бабочка кружится над цветами, они скажут, что бабочка думает, куда бы ей сесть; когда собака смотрит на хозяина, она что-то хочет сказать ему и т. д. В. Бианки чудесно использует это свойство детской фантазии. Герои его книги — медведи, птицы, муравьи, кузнечики и даже деревья — думают, рассуждают, строят планы, ссорятся, обижаются друг на друга, разнообразно выражают свои чувства. Каждый из них имеет свой маленький и вполне реальный «характер». То это «надоедная» муха, которая досаждает всем, чтобы ей дали хвост; то ящерица, которая улыбается во весь рот и облизывает сухие губы тонким язычком; то маленький приветливый жаворонок, которому, когда он летал в вышине, все «казалось… необыкновенно замечательным, красивым и милым»; то бедняга муравьишка, зашибший себе ножки и еле поспевший домой… Или, например, какую непростую жизнь, полную тревог и забот, прожила семья куропаток в рассказе «Оранжевое горлышко» и сколько тяжелых бед перенес крохотный смешной мышонок Пик, пока не попал к детям.

Есть в книге В. Бианки случаи, когда это отношение к животным и птицам приобретает характер высокой поэтической образности, родственной народному творчеству. Так, в новый сборник включен подлинный шедевр В. Бианки — сказка «Люля»; в ней рассказывается о маленькой северной птичке, которая селится прямо на воде. Когда-то землю покрывало море, говорится в этой сказке, и звери жили очень неудобно, так как суши совсем не было. И тогда собрались звери и стали просить кита достать со дна моря немного земли. Кит не смог. Птичка Люля-нырец вызвалась помочь общей беде. Посмеялись звери над крошкой. Но Люля все-таки ушла под воду. Три раза ныряла Люля; пузырьки, выскакивавшие на поверхность, становились розовыми, а потом красными от Люлиной крови, но в последний раз, когда Люля вынырнула вверх лапками, чуть живая, с капелькой крови на кончике клюва, она все-таки принесла с собой щепоть земли. Сделали звери из нее остров, зажили вовсю, а про Люлю забыли. И с тех пор нет ей места на земле, вечно плавает Люля, и только как память о подвиге птички осталась на кончике клюва у нее красная капелька. Это одна из самых поэтичных и грустных, одна из самых любимых нами сказок В. Бианки.

Но такой поэтический и «одушевленный» мир животных и птиц, которым как бы доступны и мысли и переживания, соединяется в рассказах В. Бианки с очень серьезным и тонким ознакомлением читателя с действительными законами природы и жизни всех существ. Все рассказы и сказки этого писателя, несмотря на такую волшебную разумность их лесных героев, ни в чем не противоречат жизни «прототипов» — живых зверей, птиц и мурашей.

Ни в чем они не заходят дальше того, что на самом деле дано им природой, но и этого бывает достаточно, чтобы придумать самые веселые, интересные приключения. В. Бианки, таким образом, через детское поэтическое видение всего живого преподносит своим читателям как бы «научный» показ жизни природы, ее обитателей, их бесчисленных приспособлений к среде, отношений разных групп животных и т. д. Перекладывая все это на понятный детский лад, писатель тонко объясняет мир, учит всему искать естественные причины, пристально вглядываться в жизнь природы. В этом смысле интересен рассказик «Глупые вопросы». В нем девочка задает отцу «глупые вопросы»: «Отчего у сороки длинный хвост?», «Отчего чайки белые?» И оказывается — вопросы эти совсем не глупые. Отец, подумав, рассказывает дочке сказочки, в которых действуют обычные бианковские «герои» — умные и разговорчивые птицы, и из их бесед между собой выходит, что все у них действительно умно устроено. У сороки хвост длинный и плоский, чтобы рулить им, летая среди деревьев, и чайки совсем не зря белые… Таков, так сказать, метод В. Бианки.

Таким образом, поэтичность и анимизм волшебной сказки о животных у Виталия Бианки служат выражением и оформлением ценных начатков природоведения со всей его увлекательностью и реализмом. Юный читатель вместе со всем тем, что дает ему эта веселая и красивая книжка, получает массу неожиданных и новых сведений, знаний об окружающем его мире, где все оказывается так связно, различно и интересно устроено; книга наталкивает его на самостоятельное наблюдение и объяснение всех тех необыкновенных вещей, которые он видит в природе. Любовь к родному краю и знание его — таковы те добрые основы, на которых стоит весь настоящий, реальный и волшебный мир бианковской «сказки-несказки», как называет ее сам автор.

Но мало того. В книге В. Бианки есть и свои положительные и отрицательные герои; она еще и воспитывает читателей, хваля трудолюбие, смелость, защиту слабых, дружбу и порицая всякую злобу, тунеядство и разбой. Тут уж в мир животных и птиц привносятся чисто человеческие моральные оценки, симпатии и антипатии. И поскольку это нигде у В. Бианки не становится скучной дидактикой, это еще более захватывает душу маленького читателя, который на понятных ему примерах из жизни мышат и синичек учится разбирать, «что такое хорошо и что такое плохо». И подчас мы встречаем здесь на детском языке речь совсем о недетском. Вот хотя бы та же птичка Люля с кровинкой на носике — может быть, для маленького читателя это первые слова о беззаветном подвиге для других, во имя общего счастья. Один из особенно чуждых всему настроению книги В. Бианки образов — это кукушка. Автор не прощает ей «элегических ку-ку»; дети должны с начала жизни почувствовать, что тот, кто не заботится о других, кто живет за чужой счет, не воспитывает сам своих птенцов, не строит гнезд, губит чужие слабые жизни, — не достоин никакой похвалы. И только о презренном кукушонке, который погубил всех птенцов в гнезде и остался там один жиреть, В. Бианки смог написать такую злую фразу: «Кукушонок дрыгнул ножками и сдох».

И еще один явно «отрицательный персонаж» книжки. Это та «выдуманная птица» в рассказе «Глупые вопросы», которая не поймет, для чего это всем другим ее сородичам какие-то диковинные особенности — хвост-руль у сороки, яркая белизна оперения у чаек… Этой неинтересной птице чайки говорят чудесные слова, которые так и хочется употребить в более широком и серьезном смысле, обращаясь к персонажам иных литературных произведений:

«Да тебя и вовсе нет… ты кругом средненькая. Ты выдуманная. Таким под солнцем места нет. Посмотри-ка ты на себя в воду.

Посмотрела птица вниз. Там, в тихой речке, все как в зеркале: и белые чайки кружат… и сорока прилетела — на кусту сидит, и стриж в небе мчится. А ее — птицы — нет». С этой выдуманной птицей дело кончается просто: она влетает в рот спящему, выдумавшему ее человеку — и как будто ее и не было. С героями романов и повестей гораздо труднее. Их нет, нигде они не отражаются — кругом средненькие, выдуманные, — а книги с их участием все-таки существуют, и никакого постного выдумщика-автора не заставишь съесть их обратно.

Живой и интересный зверинец в книжке Виталия Бианки! Некоторые из его миниатюр, с их тонкой выписанностью каждой шерстинки зверька и каждой мшинки вокруг него или ювелирного кружевца на крыльях жучка, с их поэтичностью и острой характерностью, чуть-чуть напоминают, пожалуй, шедевры старояпонской и китайской графики, знаменитые рисунки животных и птиц.

Ощущение жизни и особое обаяние придает «Рассказам и сказкам» их славный язык. В новой книге собраны вещи разных жанров, для разных младших возрастов. И соответственно стиль писателя меняется от лукавой, как будто сочиненной в народе коротенькой шутки-притчи до оживленного повествования в циклах «По следам» и «Мой хитрый сынишка» или совсем краткословного «дошкольного» языка в «Дневнике синички». Виталий Бианки «веселит» свою речь и звукоподражаниями, и крылатыми в сказочном роде определениями в рифму («Дятел пестрый — нос вострый», «Белка — под дуплом сиделка» и т. д.), и чисто фольклорными оборотами, и даже всякими интересными выдумками (например, песня жаворонка в «Оранжевом горлышке» или троекратное ритмическое «взад-вперед», изображающее движение камыша под ветром в «Первой охоте»). Очень хорошо «разговаривают» герои Бианки: человеческими словами, но прямо-таки «жужжит надоедливая муха»; жалобно и торопясь, упрашивает всех муравьишка; «ухает» сова; осторожно, «с оговорочкой» лепечет зайчишка; основательно и лениво басит медведь; звонко ликуя, поет милый жаворонок; ровной скороговоркой изъясняются полевые курочки и т. д.

А насколько ярко и весело-ловко умеет В. Бианки отпечатать на странице своего рассказа живую картинку, говорит, например, такой отрывок: «Один раз лежу в траве на солнышке — загорая. Вдруг — бац! — у меня перед носом села муха. На лист сирени. Да не простая муха — серая комнатная, а замечательно какая красивая. Майка на ней зеленая, трусы синие, все яркое, блестящее, в обтяжку, как облитое. Бывают такие блестящие мухи». Право же, это написано каким-то особенно тонким и искусным перышком.

Все это чудесное, живописное, приключенческое и познавательное содержание книги Виталия Бианки, посвященной живой природе, требует, конечно, и достойного полиграфического и художественного оформления. Надо сказать, что «Рассказы и сказки», выпущенные Детиздатом в Ленинграде, очень приветливо и разнообразно оформлены. Хорош и подбор иллюстраций (только досадно мало красочных) В. Курдова, А. Рылова, Е. Чарушина и И. Ризнича. Такое издание Виталия Бианки — хороший подарок советским детям, нашим младшим читателям.

МОРЕ ЗОВЕТ

«Вольная, благородная синева» океанов и морей… Издавна в русской литературе тема моря несет какой-то особенно зовущий и освежающий романтизм. Буквально насыщена им и новая повесть советского писателя-мариниста Леонида Соболева, посвященная героике патриотических морских подвигов.

Но, конечно, содержание повести «Зеленый луч» несводимо к какой-то «морской теме». Нельзя также согласиться с теми, кто считает ее всего лишь «хорошей приключенческой повестью». Задача писателя, естественно, по склонности своей берущего ту или иную сторону жизни, в общем всегда превосходит собой простое «освещение темы». Так или иначе, в той или иной степени всякое подлинно художественное произведение касается философии, раздумий о смысле жизни, о положении человека, о правде, долге… Сила повести «Зеленый луч» — там, где есть эта подлинная содержательность. Слабость — там, где слишком проступает военно-профессиональный, «командирский» навык либо, наоборот, философия становится отвлеченным, вычурным «прением», утомляющим своей беспричинностью…

В своем романе «Капитальный ремонт» Л. Соболев когда-то приблизился к тому искусству эпического изображения действительности, при котором, так сказать, по сценам из частной жизни ощущаешь смысл всего происходящего в народе, в стране, в истории. Есть это и в новой повести Л. Соболева. На небольшом количестве страниц здесь рассказано, в сущности, об одном маленьком эпизоде Отечественной войны — о сложном походе сторожевого катера Черноморского флота по особому заданию в тыл врага. «СК-0944» под командованием лейтенанта Алексея Решетникова должен под покровом ночи высадить в отдаленной бухте Крымского побережья, занятого фашистами, группу разведчиков. «Будничное» задание неожиданно осложнено тем, что незадолго до того в бухте таинственно исчезла такая же разведывательная группа вместе со шлюпкой и матросами, перевозившими ее с катера на берег. Неизвестно, какая опасность ждет катер и его людей на этот раз в бухте Непонятной, как стали называть ее моряки.

В этом эпизоде есть что-то напоминающее «Звезду» Э. Казакевича. Храбрый, чистый, молоденький командир, которого любят и о котором трогательно заботятся его подчиненные; смертельно опасный, может быть обреченный, рейд в тыл врага за сведениями, истинная ценность которых ясна лишь для высшего командования; таинственное исчезновение маленькой группы советских героев в горниле войны; героическое чувство ответственности, которая лежит на каждом из них, готовность к безмолвной гибели и беспримерное, упорное мужество всех их, связанных узами сильнее любви. Наконец, даже мотив «позывных», условного знака, который один только живой, трепетной ниточкой соединяет друзей с друзьями (у Казакевича — позывной «Звезда», у Л. Соболева — зеленый луч корабельного фонаря), чем-то поэтически роднит эти произведения друг с другом. Но если в «Звезде» нас поразило какое-то горестное, странное и нежное чувство, то у Л. Соболева мы ощущаем силу мужества, моряцкой, дружинной лихости и спайки. И, как будто следуя старинному поверью — женщина на корабле несет беду, писатель совершенно избег на страницах повести «женского», любовного элемента, почти даже упоминания о нем.

Само «военное приключение» в повести Л. Соболева рассказано действительно талантливо. И вся важность похода, от которого зависит столь многое, и смертельный риск дела, когда порой немцы встречали шлюпку гранатами и огнем из пулеметов или «в камнях поджидала мина, и тогда огненный столб вставал над темным морем мгновенным светящимся памятником, и моряки на катере молча снимали фуражки», — все это верно передает трагическую суть войны. Наконец, в повести есть необходимая «военная тайна», опасная загадка, которую стремишься разгадать вместе с героями книги. Как объяснить исчезновение предыдущей шлюпки? Что таится в бухте Непонятной? Напряжение сюжета достигает предела в конце повести, когда посланная Решетниковым шлюпка с разведчиками, которую ведет его друг и наставник боцман Хазов, не возвращается вовремя… Тянутся томительные часы, поворачиваются созвездия на небе, скоро рассвет, и катеру нужно возвращаться на базу, так и не узнав ничего о судьбе товарищей… И вдруг — взрыв мины как раз там, откуда ждут шлюпку!.. Все в конце концов обходится лучше, чем могло бы быть; Хазов с другим матросом, рискуя жизнью, возвращаются вплавь (это одна из сильнейших страниц книги), бухта оказывается безопасной. Но пока все это становится известным читателю, он переживает подлинное волнение и боль за полюбившихся ему героев-матросов. Как рассказ о воинском подвиге, о приключениях отважных людей это большая удача писателя.

Но главное, что возьмет читатель в повести «Зеленый луч», не это, не «военное приключение». Боевой поход под командованием лейтенанта Решетникова — это важнейшая веха в нравственном, гуманистическом развитии самого командира, советского юноши-офицера, чья жизнь и психология раскрыты перед нами писателем. В этом смысле в повести «Зеленый луч» есть попытка, так сказать, в фокусе одного растущего сознания изобразить часть нашего общего нелегкого исторического опыта. Это книга о «воспитании чувств».

Ничто с течением лет не проходит даром, а иное повторяется. Поэтому в истории духовного созревания Алеши Решетникова есть и сегодняшняя, злободневная тревога, нынешние мысли и чувства молодежи, ее раздумья над тем, «куда жить», как говорит герой повести.

«Зеленый луч» — это история о том, как славный, задумывающийся юноша, сначала безоружный перед сложностью жизни, перед обилием неизжитого зла, становится воином, закаленным для всех страшных битв. О том, как страстная греза о море, о вольном плавании по вольным водам, о безбрежном счастье, даруемом морем, становится законченным сознанием своего долга перед людьми, требующими защиты. О том, как поэтическая легенда о «зеленом луче», который в море на закате может увидеть только счастливчик, становится простым спасительным «зеленым лучом» корабельного фонаря, который стойко светит плывущим товарищам и вырывает их из холодной смертной пучины. На смену отвлеченным волнениям о счастье приходит настоящее, теснящее дыхание военное счастье, спасение друзей, боевая удача. Это повесть о подвигах, стойкости, о дружбе людей флота, о той самой «морской душе», которой посвящены книги и песни.

В некоторых наших книгах, изображавших то или иное большое, подчас драматическое событие в жизни людей, нас поражала неправдоподобная бездейственность ума персонажей. Общее требование углубить психологический анализ героя нашего времени — это выражение тоски читателя по нескрываемой, неупрощаемой внутренней самостоятельности сознания каждого человека со всем его специфическим усвоением общечеловеческих и гражданских, идейных и моральных достижений. Но ведь из сотни единомышленников, соратников не найдется двух людей, внутренний, духовный, интеллектуальный опыт которых, приведший их к соратничеству и единомыслию, совпадал бы. У каждого — свое начало, свои вехи, свои загадки, драмы и открытия… Наши же писатели подчас рисуют некий общий идейный результат, объединяющий людей; они предпочитают, так сказать, «готовенькое», общедоступное, устанавливая различия между героями лишь по внешней линии — от черт лица до сложившихся заранее свойств темперамента. Игнорируется при этом главное: как человек стал таким-то, как разные люди по-разному видят общее, как герой нашего времени приходит к великим идеям и нормам эпохи, своим умом, чувством, душевным ростом зарабатывая право на высшее мировоззрение, на социалистический характер поступков и отношений.

Это вопрос о психологической правде образа советского человека в литературе.

Очень легко было бы Л. Соболеву в его повести изобразить таким обыкновенным литературным способом молодого героя, сделать его очень похожим, но все-таки чужим читателю. И подвиг остался бы и обаяние, но не было бы сложной, неповторимой собственной жизненной линии человека, не было бы личности, душевному подъему которой мы бы верили и сочувствовали.

Герой повести «Зеленый луч» морской лейтенант Алексей Решетников представляется нам очень верным портретом своих живых сверстников именно потому, что его внутренний мир дан писателем не как кем-то когда-то нормально, «типично» благоустроенная радужная сфера, а остроиндивидуально, сложно, негладко, по-человечески родственно нам. Можно сказать для картинности, что в герое Л. Соболева есть и напоминание о том знаменитом свойстве русских литературных характеров, о котором писал Стефан Цвейг. У него отсутствует остановка, успокоение на чем-либо: это тоже в какой-то степени «высшее сердце, одержимое тревогой». Лейтенант Решетников живет, не просто подчиняясь внешним обаяниям, но на все ищет ответа, он хочет в любом случае знать смысл, цель и оправдание… В нем идет беспрестанная внутренняя работа, не успокаивающаяся и в боевых условиях. На самых пейзажах повести лежит некая печать его глубоких и беспокойных мыслей.

Морские пейзажи повести написаны в суровой и торжественной манере, без курортных эффектов. Это — военное море. Мы так и видим настоящую, неприкрашенную, могучую и подвижную стихию тяжелой соленой воды, плещущейся в гигантских чашах океанов и морей. Одним из таких пейзажей открывается повесть: «…солнце, опускавшееся к горизонту, уже не согревало воздуха, отчего встречный ветерок был просто холодным. Море медленно вздыхало длинной зыбью вчерашнего шторма, и шедший под всеми тремя моторами катер свободно ее обгонял. Пологая ленивая волна, вспоротая форштевнем, плавно проносилась вдоль бортов, едва успевая накренить… кораблик, а за кормой, где винты подхватывали ее, мяли и вскидывали, она вставала высоким пенящимся буруном…» И дальше: «Солнце уже коснулось воды… Огромный земной шар, переполненный горем и ненавистью, поворачивался, и вместе с ним откатывалось от лучей солнца Черное море. Маленький, крошечный катер… карабкался по выпуклости земли, упрямо догоняя солнце, заваливающееся за горизонт». В этом отрывке есть редкий эффект: передача словами чувства движения, стремительной перемены места — и в эпитетах, сопровождающих бег волны вдоль борта, и в своеобразной картинной проекции: море длинными волнами откатывается от солнца. Бег храброго суденышка по поверхности вечернего моря переходит в неумолимое движение громадной земной сферы, в чувство какого-то исторического поворота, а это вместе со словами о горе и ненависти, царящих на планете, наполняет картину какой-то величественной героикой, дает ей особый эпический отсвет. Ощущение торжественности дополняется и сравнением низкого гула моторов катера с органным аккордом.

А вот картина портовой бухты в сильный шторм, полная энергии, возбуждения, динамики. Она дана в момент одного из радостных «переломов» в душе героя: «Море гонимое с юго-запада ветром, вкатывало сюда крупные в барашках валы. Попав из вольного простора в тесноту бухты, они вырастали, выгибая спины, накатывались на берега и расплескивались по ним длинными шипящими языками, раскачивая по дороге все, что попадалось навстречу. И все в бухте шевелилось, билось, прыгало… мерно покачивался на якоре большой транспорт… быстро кланялись мачтами три серо-голубых миноносца… беспокойно кишели стайками… маленькие катерки…» — и т. д. Буквально слышишь, как все тут сталкивается бортами, гремит, плещется, ходит ходуном!

Или, наконец, замечательное описание ночной стоянки катера под могучим звездным куполом, когда лейтенанту Решетникову как бы «открылась бездна, звезд полна».

Все эти очень живые, художественно выразительные, яркие «марины» в повести делают романтическую тему любви и преданности морю, морской службе, мотив «обручения с морем» увлекательными, необманчивыми, подлинными. Они художественно «доказывают» слова героя: «Море, от которого не уйти и к которому все равно придешь, как бы ни крутило тебя по жизни и как бы ни заслоняла его от тебя путаная сеть мыслей и сомнений». И как раз оттого, что в повести Л. Соболева мы видим, как героя правдоподобно «крутит по жизни», как переполняют его настоящие, серьезные, невыдуманные «мысли и сомнения», боевой эпизод, рассказанный Л. Соболевым, интересен не только сам по себе; с ним связано становление героя, итог его пути к осознанию смысла жизни, к укреплению в нем какого-то нравственного центра, без которого, он чувствует, ему путано и неуверенно живется и воюется. «Этого веселого, жизнерадостного, действительно молодого человека, как будто очень уверенного в себе, на самом деле беспокоило неясное, смутное чувство непонимания чего-то главного в жизни. С какого-то времени он все ждал, что случится что-то, отчего все вдруг станет ясно и в темном сумраке будущего вспыхнет то, к чему надо стремиться».

Еще яснее, лаконичнее это внутреннее беспокойство героя выражается в вопросе, который он время от времени задает себе: «Куда жить?»

При таком напряженном поиске человеком правды своего поведения в трагедийных обстоятельствах истории слабо и без глубокого смысла звучит совет, который дает Решетникову его командир, умный, но очень уверенный во всем человек: «Воевать надо… философствовать будем потом…» Он не понимает, что до этой несложной формулы, до такой прямоты и простоты надо именно дофилософствоваться или же приобрести ее, так сказать, «своими боками». Плохо, когда нашу юность изображают в виде «веселых ребят», которым «легко на сердце от песни веселой», — и больше ничего. Нет жизни, нет молодости, нет роста без гроз, без тревог и сомнений. Таким образом, беспокойная сложность душевного мира лейтенанта Решетникова не выдумана писателем. Это правда подлинной, а не схематичной «положительности», правда, которая всегда заключалась не только в осуществлении идеала, но и в самом стремлении к нему, в поисках, обидах, в ранах душевных, в постоянной непримиримости…

Надо сказать, впрочем, что временами в повести Л. Соболева эти верные черты психологии молодого человека граничат с некоей исключительной неуравновешенностью, с таким психическим «натяжением», за которым идет спазма отчаяния, крик. Это есть и в том «саднящем» мотиве кровавой бойни, в которую превращается мир, мотиве, разрастающемся в сознании героя до уровня андреевского «Красного смеха»: «Все было залито кровью. Средиземное море, Бискайский залив, сам Атлантический океан — все было разных оттенков красного, кровавого цвета. Местами вода темнела сгустком свернувшейся уже крови, местами алела, словно текла из свежей раны… Материки купались в крови». Это есть и в некоторых излишествах нравственно-философских построений в очень важной для смысла повести и развития ее героя беседе Алеши Решетникова со своим первым старшим другом, капитаном Ершовым, о смысле жизни, о том, «куда жить».

Это уже черты какой-то исключительной нравственной структуры, это гуманизм не милого юноши Алеши Решетникова, сына животновода, офицера Советского Флота, а особая душевная ранимость «искупителя» мирских преступлений и мук.

Но это частности, и, может быть, все-таки им есть художественное оправдание.

Ведь путь Алеши Решетникова к познанию смысла жизни и своей роли в эти трудные времена начался именно с отчаяния. «Как чудовищное и несправедливое противоречие воспринял он в детстве «вечный круговорот материи», трагедию жизни, обрывающейся в смерть.

Алеша Решетников воспитался в среде, абсолютно противной всякому насилию, злу. Отец его — животновод, вносивший в выведение новых пород животных поэзию и философию. Своему сыну, с детства окруженному изобилием доброты и нарождающейся жизни, он внушил свою философию человечности: люди — высшие на земле существа — призваны охранять и поддерживать всюду «чудесный огонек жизни». Алеша рос в обожании этого дрожащего, чудесного огонька… И вот его, совершенно беззащитного, настигла первая волна отчаяния и разочарования: кто-то из школьных чинуш организовал для ребят «в познавательных целях» посещение скотобойни, где Алеша впервые услышал о механическом «освобождении животного от жизни».

То же жестокое противоречие жизни и смерти, но уже в более осознанной, «взрослой» форме, уже с политическим зарядом, содержит и следующий эпизод из жизни героя повести «Зеленый луч», когда у подростка Алеши Решетникова зародилась еще книжная, возвышенная мечта о море. Здесь пришлось ему пережить и подлинную драму. Оказалось, что и этой веселой мечте о дальних плаваниях, о встрече с «зеленым лучом» не осталось на земле места. На море гибнет от фашистской торпеды первый старший друг Алеши — капитан Ершов, перевозивший на своем теплоходе продукты для испанских детей. И снова в возбужденном воображении подростка встает призрак кровавой бойни, когда-то так болезненно поразивший его детский идеализм. И тут же впервые взамен отвлеченной, поэтической темы моря и «зеленого луча» в разрушенном бурей сознании героя всплывает честное, суровое слово «долг». В нем наконец созревает убежденное решение быть военным моряком, чтобы прекратить пролитие крови, чтобы оборвать идущую по земле войну… В этом решении слилась и детская боль за уничтожаемый «чудесный огонек» жизни, и манящая мечта о море, о счастье, и созревшее гуманистическое чувство советского человека. «Ни в объяснениях, ни в доводах не было надобности. Была одна чрезвычайная простота: иначе нельзя». Здесь мы находим одну из замечательных картин повести: решившийся на все, воинственный мальчик мчится на велосипеде по степи навстречу небывало страшной грозовой туче, которая, как война, надвигается, близится, обкладывает кругом… И мать, которая «стояла у крыльца… стояла и глядела, как через несколько лет будут стоять и глядеть вслед своим сыновьям сотни тысяч матерей».

Так дети нашего времени, поэтические и жизнелюбивые, приходят к военной профессии, к сознанию необходимости драться, защищая то светлое, счастливое, что у каждого в отдельности и у всех нас вместе есть в душе.

Но и стоя на мостике военного катера, идущего в трудную боевую операцию, Алеша Решетников оставался самим собой — в его сердце жила мечта о «зеленом луче», приносящем счастье. И казалось, что до сих пор не ясно, «куда жить», чтобы достичь этого счастья. Но все поэтические абстракции отступают перед простой героической людской правдой. Первая встреча лейтенанта Решетникова с его матросами, когда «все те значительные и нужные, казалось, слова, которые он так тщательно обдумал, — о воинском долге, о чести черноморца, о мужестве, которого ждет родина, — мгновенно вылетели из головы. Мужество, флотская честь, выполненный долг стояли перед ним в живом воплощении…»; и его сложные отношения с настоящим коммунистом боцманом Хазовым, вылившиеся в крепкую морскую дружбу, почти родство; и, наконец, этот поход в тыл врага, когда он для пользы дела должен был послать, может быть, на смерть именно своего единственного друга, — все это открыло наконец Решетникову главный закон жизни и борьбы, соединяющий мечту и реальность, любовь и долг. Сила патриотизма, простой, немногословной человеческой спайки, душевная близость, приходящая к людям одного высокого долга, жизнь, побеждающая любую муку, близкое плечо товарища, а за ним еще одно, и еще, и еще — все это спасло романтическую мечту лейтенанта о счастье, о торжественном и милом свете жизни.

И когда, имея в виду условный, замаскированный зеленый свет корабельного ратьера, на который должна выйти шлюпка с возвращающимися после задания матросами, Решетников неожиданно для себя командует: «Включить зеленый луч!» — мы не можем не почувствовать в этом какого-то главного итога жизни этого молодого человека. И когда, спасенный его «зеленым лучом», к Решетникову возвращается любимый друг, когда к нему приходит первая самостоятельная победа, мы понимаем, что теперь перед Решетниковым открылось «что-то», после чего все вдруг стало ясно и хорошо и в темном сумраке будущего вспыхнуло, совсем как волшебный «зеленый луч», то, к чему надо стремиться всю жизнь. (Хорошо, что автор не «формулирует» этот «вывод», смысл, открывшийся Решетникову. Пусть он остается многозначным…) В этом свете получила огромный человеческий смысл и его детская нежность ко всякой беззащитной и требующей защиты жизни, к «чудесному огоньку» жизни и к другому «чудесному огоньку» — зеленому, который был для него символом неистребимой, страстной, романтичной привязанности к морю, к его благородной и вольной синеве.

СТРАНИЦЫ ДЕТСТВА

С героем повести В. Смирнова «Открытие мира» крестьянским мальчиком Шуркой, с его родней, односельчанами и друзьями-ровесниками мы познакомились несколько лет назад. Писатель рассказал нам тогда о «первом круге» Шуркиного детства: о том, как жилось ему в родном селе над Волгой до школы, до настоящих жизненных встрясок, до первой прочитанной книги — словом, до всего.

В повести В. Смирнова стал нам дорог хороший и забавный малый Шурка — «мужичок с ноготок», переживающий первые яркие впечатления жизни, первые свои существенные радости и обиды. В. Смирнов очень поэтично и несентиментально изобразил мир Шуркиного детства, начиная от облика вещей, окружающих его в крестьянском быту, и кончая первыми серьезными впечатлениями, связанными с народной судьбой, рознью богатых и бедных, с отзвуками революционной борьбы, по-особому преломленными в чутком детском сознании. Было очень радостно вместе с маленьким героем «открывать мир» со всеми его новостями, волшебными неожиданностями, со всем тем жгуче интересным, что дарит человеку детство, даже замкнутое в околице неказистой деревеньки. Вместе с Шуркой пустились мы тогда в путь за сказочным счастливым посошком, который, по наивной детской вере, может исполнить любое желание, если крепко постучишь им о землю, и сделать так, чтобы всем вокруг хорошо и весело жилось.

Автор сумел посмотреть детскими глазами не только на мир типично «детский» — с играми, ссорами и забавами, но и на окружающий героя мир серьезных, больших жизненных событий и тревог. В книге В. Смирнова мир, открывающийся Шурке, в сущности, суров и сложен: это 10-е годы XX века, преддверие войны и революции, это русская деревня столыпинских времен с ее социальными противоречиями.

В первой книге В. Смирнов нарисовал целую вереницу «взрослых» персонажей, воплощающих движение большой жизни вокруг героя: мужики из Шуркиной деревни, сельский лавочник Устин Павлович, помещичий управляющий, питерский рабочий-революционер Афанасий Горев, богомолки и проезжающие… Целая живая, движущаяся панорама русской дореволюционной деревни, и в ней большой, глубоко симпатичный образ простого человека, жарко верующего в народную правду. От этого и весь строй повести, несмотря на страницы, описывающие мужицкие тяготы и бедствия, светлый, мажорный, утренний.

Сейчас перед нами вторая книга повести «Открытие мира».

В ней другие времена, новые картины жизни. Ее герой вырос, он ходит в школу. В доме он как бы за хозяина: отец Шурки в солдатах. Над миром шквалом идет война. И «второй круг» своего детства, связанный с трудовой самостоятельностью, со школой, с первыми прочитанными книгами и даже с детской влюбленностью в рыжую Катьку Растрепу, Шурка проходит рядом с большими событиями народной жизни, доходящими раскатами до родного, затерянного в русских полях села над Волгой.

Многое из того хорошего, что было в первой книге повести, счастливо сохранилось и в ее продолжении.

Прежде всего реализм, художественная точность и поэзия изображения картин народной жизни, увиденных как бы подлинно детским взглядом — ясно, пытливо и со всей силой первоначальных впечатлений.

Родная Шуркина деревня очень переменилась с начала германской войны. Голодно, пусто, невесело. «Батьки» все на войне, дома остались только больные да калеки, а «мамки» озлоблены и прибиты нуждой, непосильным трудом и одиночеством. Мир, недавно открывшийся Шурке, помрачнел и насупился. Нет больше в повести пестрых, шумных, веселых картинок, подобных «гулянью на Тихвинской» из первой книги, или полных света сцен рыбалки и грибного похода с отцом в дальний лес. Только в воспоминаниях героя живет счастливое, оживленное, прекрасное лицо матери, когда давно, в последнее перед войной лето, во время сенокоса застал ее свежий дождь, и «весело было тогда глядеть не отрываясь на мать, как она платком, фартуком, ладонью старается вытереть насухо лицо и шею и не может; под руками у нее бегут и бегут, словно балуясь, озорные бусины, и в ушах непокорно вырастают новые серьги-капельки, еще краше прежних…».

Все то, на что было так радостно глядеть когда-то Шурке в родном доме, во всей знакомой округе, теперь стало иным, отчаянно-тоскливым. В. Смирнов проникновенно передает эту крестьянскую вдовью тоску по близким, ушедшим на войну, по мирному страдному труду. В ряде сцен второй книги звучит как бы сама печаль простой души, подвергнутой обиде и насилию. Одна из лучших глав повести, которая называется «Бабья складчина», рисует горестно-веселое гулянье женщин-солдаток, во время которого простые, замученные заботой и нуждой «мамки» кажутся Шурке красивыми и печально цветущими, «как поздние георгины».

Мир открывается Шурке все шире и содержательнее. Он уже страдает душой за обиды и бедствия всего «русского царства». Он прислушивается к речам мужиков и старается понять, почему они подчас откровенно издеваются и над войной, и над царем, и над его слугами, а настоящей правды ждут совсем с другой стороны — от каких-то «большаков», похожих на рабочего-«питерщика» Афанасия Горева, «смутьяна», как называл его барский управитель.

В. Смирнов, нигде не переходя границы восприятия незаурядно пытливого мальчика, показывает исторически конкретные примеры развития сознания крестьянства накануне революции. Особенно значительны в этом смысле споры, слышанные Шуркой, между крестьянами о войне, о жизни, а также глава, описывающая сельский сход, созванный для вербовки крестьян на рытье окопов. И здесь опять реализм народной сцены, и в то же время нигде не нарушена правда восприятия маленького героя книги, своеобразие этого восприятия.

Шурка, возбужденный и заинтересованный всем происходящим, увидел самое главное. Он увидел, как встали друг против друга с одной стороны волостной писарь, «похожий на лягушку, с какими-то белыми, навыкате пронзительно-беспощадными глазами», и «незнакомый военный человек в шинели с серебряными погонами и пуговицами», такой грозный и такой беспомощный, знаком могущества которого осталось только напоминающее звук боевой трубы… сморкание в платок: тру-ру-ру! А с другой стороны Шурка увидел «палисад мамок» и «стену мужиков» — целую мужицкую крепость. «Не пошатнется стена, не качнется палисад, трещинки ни там, ни тут не найдешь… стена каменная, давнишняя, обросла бородой, точно мохом. Ничем эту стену не прошибешь, нет такой силы на свете». И все-таки довелось Шурке убедиться, что такая сила нашлась. Пока мужики стояли стеной, ватагой, писарь и военный человек были бессильны против них, а как только разбрелись поодиночке, каждый за себя, так и осилило их начальство.

Часто Шурка видит то, чего не замечают взрослые, что не бросается им в глаза. Поэтому самые заурядные, обычные впечатления и происшествия предстают в повести в свежести и новизне. Есть в ней ощущение удивительности обыкновеннейших вещей: знакомых человеческих лиц, простых речей, природы — облачка в небе, солнца на закате,— скудного быта и уюта, вкусного куска хлеба, ручьевой водицы, стен родного дома, сонного бормотания младшего «братика», материнской ласки.

При этом мир, в котором растет Шурка, реален, зрим, лишен нарочитой детской утонченности. Шурке с детства приходится ломать голову над обыкновенными житейскими вопросами: как бы сегодня посытнее пообедать, как бы лучше помочь матери по дому и не заработать при этом «деру». И однако, мы помним, как со всем тем вошла в душу мальчика таинственная сказочка о волшебном посошке, который может сделать человека счастливым. Шурка верит в чудо. Живя среди людей, в жизни которых мало счастья, слушая жалобы и проклятья, Шурка мечтает о какой-то неведомой силе, которая может пособить мужикам и ему самому. Мальчик с детства слышит слово «правда», видит, как люди вокруг страстно ждут прихода этой правды, и ему кажется, что самое главное — узнать, где она записана, и потом отважно добыть ее для других и для себя. И как истинно по-детски соседствует в его душе героическое и тайное намерение бежать на войну вместе с незаменимым другом Яшкой Петухом (а может быть, если не застыдят, и с Катькой Растрепой), чтобы спасти от вражеского нашествия родной край, с несбыточной мечтой о необыкновенной жизни, когда можно было бы сегодня досыта наездиться на салазках и наваляться в снегу, а завтра идти в лес по грибы или купаться в Волге.

В. Смирнов тонко намечает в ряде эпизодов новой книги, как изменяется, становится осознаннее и по-мужицки серьезнее взгляд Шуркиных глаз, как по-новому видит он мир. Это замечательный рассказ о пленных австрияках, которых Шурка только что с детской жестокостью ненавидел и дразнил, но вдруг, увидев, что кто-то из них до ужаса похож на Шуркиных же соседей — мужиков — и что, значит, между ними почти нет никакой разницы, он в смущении сунул кусок хлеба врагу, покусившемуся на «русское царство». В другой раз Шурка услышал слова деревенского пастуха Сморчка, давнего его знакомца, почти волшебника, знающего все травы, цветы и голоса птиц, поэтические слова о человеке, который «всю землю украшает своими руками, и сам он, душа его — красота неписаная… И австрияк, и русский, и немец — одинаково люди… разного племени, да одной жизни». На воинственного Шурку эти слова о человеческой душе действуют смиряюще. Ему страстно хочется в этот миг, чтобы необыкновенный пастух сказал одно «колдовское, ему известное словечко… и все, как в сказке, враз переменится в жизни: отец вернется домой, все солдаты возвратятся здоровеньки. Бог с ней, с войной. Не надо Шурке серебряного крестика».

Большое место в жизни героя теперь занимает школа. Чудесны страницы повести, рисующие занятия в классе, когда на вопрос учителя подымается целая «березовая рощица» ребячьих рук и учитель Григорий Евгеньевич, «посмеиваясь, прохаживается в этой роще, между партами, будто ищет грибы». Удачен и живой образ самого учителя, честного и все время как бы растроганного интеллигента, обожаемого своими учениками. Это он является «богом» того нового, необыкновенного мира, который открылся Шурке в страницах книг, в описаниях далеких стран, приключений и подвигов.

И, однако, хотя этот новый Шуркин, воображаемый мир богаче, нежели прежний, и таит в себе массу очарования, нам, вспоминая Шурку первой книги, становится чего-то очень жаль. Там был совершенно своеобразный детский облик, маленький, волшебный и в то же время абсолютно реальный мир. Здесь же проступают подчас весьма традиционные черты мальчишки книжника и выдумщика, обчитавшегося историями сыщиков и мореплавателей. И насколько прелестной и непритязательной, подлинно поэтичной была игрушечная крестьянская «домушка», в которой когда-то прятались Шурка и его подруга, настолько же невыразителен, обыкновенен во второй книге «необыкновенный» книжный мир, завладевший его фантазией. В сущности говоря, это только перечисление, калейдоскоп имен обычных героев мальчишеского воображения, героев, в которых играют Шурка и Яшка Петух. Причем здесь явно потеряно чувство меры. Петр Великий, Иван Первопечатник, Тарас Бульба, Шерлок Холмс, Антон Кречет, Стенька Разин, капитан Гаттерас, Робинзон, Гулливер, наконец, Иван Крючков — право, во все это сразу играть немыслимо даже при самом буйном воображении.

Повествование в первой книге «Открытия мира» было очень органичным с художественной стороны. Нигде невозможно было отделить восприятие героя, глазами которого был увиден мир, воссозданный в повести, от какого-то «бокового» взгляда на самого героя: автор как бы не чувствовался, не чувствовалось его «взрослое» снисхождение к забавному миру малышей. Во второй книге — увы! — появились подобные искусственные места. Такая чуждая интонация есть, например, в описании «сражения» маленьких героев с фантастическими книжными врагами — «сыщиками, боярами и немцами», у которых они ловко «сшибали башки»: «Вражеские головы, в отличие от голов обыкновенных людей, росли на ивовых прутьях и были несколько похожи на листья… Насытившись местью и щедростью, атаманы сошлись за кустами ивняка и без особого труда вновь стали Шуркой и Яшкой». Нужен ли этот авторский иронический комментарий, повторяющийся в ряде мест повести и разрушающий иллюзию, на которой чудесно держалась вся книга, написанная почти полностью как будто от лица ее маленького героя?

Хочется, чтобы в дальнейшем художественная сила повествования, начатого В. Смирновым, не падала ниже лучших мест уже прочитанной книги. А здесь есть и великолепные сцены, вроде упомянутой уже главы «Бабья складчина», и много чудесных, запоминающихся, как будто бы в самом деле увиденных нами картин жизни и тонких художественных описаний. Когда по мирному селу, где жил Шурка, проводили колонну пленных австрийцев, стоял мрачный морозный закат. «Вокруг все было огненно-багровое: снег, избы, люди, как на пожаре или на войне. Даже пар, валивший от лошадей, горел и дымился. Шурку била ледяная дрожь…» Как будто в далекое волжское село вошла сама война, разъяренная, кроваво-огненная, уничтожающая.

Повесть «Открытие мира» не закончена. Ее героя ожидают новые и новые впечатления, новые радости и беды, новые открытия, потому что впереди жизнь.

В «ЗОНЕ КОМФОРТА»

«Книги имеют свою судьбу», — сказал поэт. Роман Евгения Пермяка «Драгоценное наследство» тоже имеет свою судьбу. За последние два года он издавался два раза. В первый раз это произведение получило на редкость дружную отрицательную оценку читателей и критики. Но даже в самых крайних отзывах была ошибка: с романом считались как с произведением, принадлежащим художественной литературе, рассуждая о сюжете, характерах и т. д., тогда как естественнее было рассматривать его под каким-то другим углом зрения. Литература и искусство должны же быть прежде всего искусством, то есть областью высочайшего и вдохновенного умения, красоты, меры и беспрепятственной правды, и сейчас особенно неприятно видеть вместо романа размалеванный лубок.

Есть в биологии такое понятие «зона комфорта». Так именуют счастливое стечение обстоятельств, при котором в организме вполне свободно происходит теплообмен; это, так сказать, атмосфера приятной теплоты. Нет ничего легче для писателя, как избежать всяких излишних тягот и непоэтических осложнений для своих героев, поместив их прежде всего в такую «зону комфорта».

Действие романа «Драгоценное наследство» развертывается на Урале, в уральском промышленном центре, в деревне, в стенах ремесленного училища сталеваров. Герои его — ребята-«ремесленники», рабочие, колхозники, а также в качестве принудительного ассортимента один академик и один генерал. Но напрасно было бы думать, что ремесленное училище, описываемое в романе, — это анормальное» РУ, благоустроенное и удобное. Это почти утопический дворец с поражающими воображение плавательными бассейнами, двусветными залами и роскошными действующими моделями шахт и домнокомбинатов. Деревня Чиграши, откуда вышел главный герой книги Андрей, — это не обычная уральская колхозная деревня со всеми ее достижениями и трудностями, а непременно миражный агрогород с парусными лодками на искусственном водохранилище, «своим» сельскохозяйственным училищем, с городским водопроводом, с полным отсутствием заботы о хлебе насущном и с председателем колхоза, которому, ввиду его такой роскошной жизни, только и осталось мечтать о «местном Волго-Доне».

Естественно, что в таких условиях не могут существовать люди обыкновенные, нашего полета, средних способностей и непритязательных внешних качеств. В пасторали не может быть ничего, что не ласкало бы чувства. Поэтому, например, персонажи романа все писаные красавцы и красавицы и не устают признаваться в этом себе и другим. Здесь о разных людях обоего пола говорится одно и то же: «Красавица Васюта, ныне бабушка Поликарпиха», «Варя была для него образцом красоты, единственной и неповторимой», «В старом мастере было необыкновенно красиво все: и седая борода… и нос картошкой. В нем все было пропорционально и красиво…», «Машенька… была немного сутула, и это казалось хорошим дополнением к ее широким плечам и полноте, которая тоже украшала ее», «Идеалом сложения человека для Андрея было Кузькино телосложение», «Красота Гути олицетворяла черты национальной русской красоты» и т. д.

На жизненном пути персонажей романа не стоит никаких реальных трудностей. Там деревенский мальчик, уверовавший почти с пеленок в свою сталеварскую звезду, ничем не понуждаемый, исключительно ради этой звезды, бросает общеобразовательную школу, где он был лучшим учеником, и затем в городе — в промежутках между чтением Лукреция (!) и организацией соревнования, просвещения и самокритики в училище — вдохновенно, без всякого труда, «на слух» познает секреты «славной огневой профессии». На второй год обучения он уже сам изобретает, на наш взгляд, нечто поразительное — домну-конвейер, какой нет еще нигде в мире, а еще через немного времени, не дожив еще до усов, вдруг бросает свои приличествующие возрасту занятия и садится писать мемуары о прожитом и содеянном. (Так, по-видимому, писатель представляет себе грядущее уничтожение противоположности между умственным и физическим трудом.) Добавьте к этому, что мальчик имеет «тонкую, поэтическую душу», что у него постоянно «сладко и учащенно» начинает биться сердце, и вы поймете, что это тюльпан, какие — увы! — не произрастают на реальной житейской почве.

Там есть и девочка, вполне под пару нашему вундеркинду, настоящая и мудрая дева Феврония. Неизвестно, чему и как она учится и нужно ли ей это при ее разуме. В романе она озабочена прежде всего политическим и моральным перевоспитанием своих братьев, в которых сильны пережитки прошлого. В этом направлении она действует и личным примером («Гутя не считала возможным для своих лет носить золотые часы») и ведет генеалогические разведки, отыскивая корни морального зла в ее роду. В «Мыслях про себя» она записывает такие чарующие детской свежестью слова: «Вася в третье поколение перенес дедовские (по папе) отголоски. Вася, не замечая сам, является отголоском того, что было противно моей маме и, конечно, мне». Естественно, что когда на детском балу (иначе не назовешь описание новогоднего вечера в ремесленном училище) эти чудо-дети танцуют полонез, то об этом нельзя сказать иначе, чем такими словами: «На них нельзя было не обратить внимания. Не только потому, что их лица были свежи и прекрасны, как их возраст (!), но и потому, что они, может быть, не думая, образуя шаги друг с другом, говорили всем своим существом о величайшей дружбе и взаимном уважении двух равных половин человечества» (с. 159). Не будем останавливаться на том, что от этой тирады тоненько тянет пошлостью, скажем лишь о простой грамотности. Что такое «не думая, сообразуя шаги друг с другом»? И что это за «лица прекрасные, как… возраст»?

Многие стороны жизни, быта советских учащихся, простых рабочих ребят, носят в романе какой-то экзотический колорит. Андрюша Чиграшов (тот, что читает Лукреция) — еще и страстный голубятник. И переписку с родной деревней он ведет не каким-нибудь «прозаическим» способом, а через почтовых голубей, которых регулярно шлет из ремесленного училища на родину. У другого мальчишки старший брат — стахановец — содержит специально для него целый парусный корабль под каким-то уж очень не мальчишьим названием «Милый брат», — даже здесь Пермяк не придумал чего-нибудь живее! На новогоднем вечере ремесленники переодеваются в… фавнов и в концерте училищной самодеятельности последним номером «большого каскада ослепительно ярких зрелищ» смотрят… живую картину по полотну Репина «Пушкин на экзамене в лицее». «Оживший Пушкин» обращается к залу со стихами, которые начинаются:

Как любо вновь мне оживать

Здесь, в стенах нового лицея,

И вас друзьями называть…

Жив, молодежь, в твоем лице я.

Воспроизведя эти строчки, автор уже совсем теряет чувство юмора, предоставляя одной из слушательниц таким образом реагировать на них: «Гутя в оцепенении… слушала ожившего Пушкина, говорившего на таком родном и дорогом языке, какого нет и не может быть лучше на всем белом свете». С последним позвольте не согласиться!

Думаешь, зачем автору понадобилась вся эта легкомысленная ерунда с «Лукрецием», «фавнами», почтовыми голубями и «новым лицеем», — и не находишь ответа. Ведь это просто катастрофическое незнание жизни, учебы, работы живых людей, советских ребят, подмена прекрасной атмосферы детства пошлой переводной картинкой.

Мы много говорим о частом неумении писателей увидеть подлинные трудности и противоречия в действительности, о замене конфликтов — эксцессами. Писатель Евгений Пермяк решает эту проблему просто. В ремесленном училище, видите ли, «борются две линии» в руководстве: одна — линия директора Полозова, стоявшего за строгую дисциплину и порядок, непонятно почему осуждаемая, и якобы другая — непонятно почему противопоставляемая первой и заключающаяся в том, чтобы придать воспитанию разносторонний характер, связать коллектив училища с жизнью всего рабочего города. Такие основные, принципиальные вопросы воспитания молодежи решаются у нас не на местах, не единолично, а в зависимости от того, какой директор стоит во главе. Мы не вправе, впрочем, утверждать, что в руководстве любым коллективом не могут возникнуть этого рода споры и столкновения. Но мы уверены, что раздутость и фальшивый мелодраматизм, который придан этому «конфликту» в романе, служит маскировкой полного неумения видеть действительную борьбу, реальные человеческие сложности в среде учащейся молодежи. И каким нелепым образом решает свою мнимую задачу автор! Директор вызывает к себе пятнадцатилетнего Андрея Чиграшова, которого считает вождем «оппозиции», и распекает его невероятным, диковинным образом: «Геннадий Иванович приблизился к Андрею, и рука его сделала непонятное, судорожное движение» (стукнуть его хотел, что ли?). «Послушай, ты… Однодневный герой серьезничающего мальчишества… Тебе не кажется, что ты всего лишь мушка? Каких тысячи… Мушка, попавшая в луч общественного внимания… Попала мушка в луч и зазолотилась на свету. Зазолотилась мушка и вообразила себя золотой и необыкновенной…» Вслед за этим директор в бешенстве пишет приказ об исключении Чиграшова из училища (что как-никак противоречит самому уставу училищ трудовых резервов).

Такого тяжелого чудака автор рекомендует как очень умного и опытного воспитателя-коммуниста, совершившего небольшой педагогический просчет, но из желания добра же. Поэтому после двух страниц смехотворной внутренней борьбы и «бесед со своей совестью» (в первом издании он еще ронял на писанный его рукой приказ покаянную слезу) директор глубоко осознает недостатки своей «политики» в училище, прощает Андрея и фанатично наказует самого себя тем, что добровольно уходит с «опозоренного» им поста. Смешнее всего, впрочем, что через несколько страниц этот кошмарный инцидент уже полностью исчерпан. Уходящему на покаяние директору в училище устраивается своеобразный «прощенный день» с приветственными адресами, подарками и поцелуями коллег. И даже в наиболее потерпевшем при старом правлении Андрее Чиграшове «проснулись самые теплые чувства к Геннадию Ивановичу». После этого автор восклицает: «Какой маленькой и нелепой представилась Андрею его ссора… Какой мелочью была она в большой жизни настоящего хорошего человека!»

Мы от себя добавим: что и требовалось доказать.

Нужно заметить, что вообще проблема отрицательного и положительного в человеке представляется Пермяку очень простой и домашней. Своеобразной комической формулой его на этот счет можно считать следующие слова: «Куда денешься? Поликарпиха — бабушка. Бабушка дорогая и горячо любимая… С недостатками бабушка… Но бабушка… С нею нужно считаться и найти извинение ее заблуждениям. И одна ли она такова?..» Видимо, считая, что «никуда не денешься» и что «все таковы», автор «Драгоценного наследства» находит извинение и для хапуги-летуна Мартына Кособродова, для псевдостахановца, убогого честолюбца Василия Кособродова. Все хороши, и сказать нечего…

Поразительно пустым и вымученно-напыщенным является в романе внутренний мир героев. Характерна здесь полная потеря ощущения живых, здоровых психологических пропорций у персонажей романа. И особенно у его главного героя, простого рабочего паренька. Например, он приходит в патриотический экстаз в момент совершеннолетия, получая паспорт; он заболевает белой горячкой на почве самокритики и сладко разнеживается, когда товарищи оказывают ему доверие и выбирают комсоргом. Естественное для советского человека преобладание именно общественного сознания, подъем гражданского чувства в народе примитивно передавать, как это делают иногда, таким образом, что человек не может вроде просто пообедать, а обязательно должен подумать что-нибудь о «нашей высокоразвитой пищевой промышленности, максимально удовлетворяющей народное потребление». Не нужно приводить к абсурду честные и органические чувства и мысли советского человека. Например, известно, что настоящий советский молодой человек не отрывает своей судьбы от судьбы своих товарищей. Но у Пермяка и это проявляется в нелепейшей форме. Директор поздравляет ученика с днем рождения. И разыгрывается странная сцена: «Товарищ директор, разрешите поблагодарить вас от имени одиннадцатой ученической группы за внимание, оказанное нам». — «Почему же… от имени группы и нам?» — «Так меня бы, без группы-то, наверно, и не заметили…» Просто «спасибо» и от первого лица Андрей ответить не имеет права. Это «антиобщественно»… До какой пошлой небывальщины здесь может дойти дело, говорят те страницы романа, где Андрею Чиграшову — комсомольскому вожаку, горячечно рефлексирующему на тему, есть ли в нем еще недостатки или нет,— является в бреду некто вроде карамазовского черта, вобравший в себя все «буржуазные пережитки» двойник с его вечным сардоническим «Ха-ха!». Это совершенно неожиданное место при чтении попросту озадачивает. Никак не поймешь: что это, шутка? Откуда этот напряженный, банальный психологический трюк, не оправданный ни общим строем повествования, ни логикой обстоятельств, да еще поставленный в связь с коммунистическим воспитанием? Все эти претенциозные психологические выверты в романе, какая-то «воспаленность» общественного сознания героев попросту фальсифицируют подлинное живое горение нашей молодежи в работе и в общественной деятельности.

Но, может быть, в книге блестяще изложена вся «производственная часть» и это с лихвой восполняет другие недостатки? (Ведь это все же роман прежде всего об овладении профессией, о профессиональном воспитании нового пополнения рабочего класса.) Нет, не блестяще. Роман Пермяка страдает в большей своей части тем пороком, о котором в свое время заметил Горький: о слесарях говорится так, что понятно одним слесарям. В других же местах романа «производственное обучение» ведется при помощи таких странных обиняков и перифраз, что становится уже не понятным никому. Например, во время урока-экскурсии мастер поднимает с земли кусок руды и возглашает: «Яйцо!» Это, оказывается, значит, что руда — это яйцо, из которого «наседка»-домна должна вывести «цыпленка»-металл. А когда учащиеся собираются обсудить изобретение своего товарища — автомат для выделки рыболовных крючков,— то мастер-наставник рассказывает им притчу про то, как однажды он на реке закинул удочку, а червя вместе с крючком на лету перехватила птица: «сейчас эти крючки получили иносказательное, обобщающее значение. Если они зацепят что-нибудь неожиданное… то мы будем считать достигнутой главную цель конференции, забрасывающей крючки в технику будущих дней».

Если бы все эти «бабушки с недостатками» и «крючки в будущее» были взяты нами из литературного шаржа — все было бы на своем месте и даже талантливо. Но персонажи Е. Пермяка произносят эту смешную чепуху со значительным видом, без всякого юмора.

Стремление автора к фальшивой лакировке жизни, к созданию второй, «исправленной натуры» проникает до деталей. Тут есть ряд моментов просто невыносимых. Вот на железнодорожной станции провожают молодежь в ремесленное. Ребята заходят в буфет и с преувеличенной смелостью заказывают… сидр. И, в то время как они пьют «сладко-кисловатый… шипучий яблочный напиток», раздается елейный голос автора: «Никто из присутствующих не обвинил ребят в этом первом шаге самостоятельной жизни. Да и что было предосудительного в нем?» А мы-то подумали было, что это сидят запойные пьяницы, отвергнутые обществом!.. Между прочим, насколько легок переход от пасторали (персонажи которой читают Лукреция и не пьют ничего, кроме сиропов) к прямому безвкусному натурализму, к вульгарности, показывает следующий эпизод романа. После двадцатипятилетнего необъяснимого, но «строго идейного» раздора в романе мирятся два старика — Мефодий Солодов и дед Андрея Чиграшова, Поликарп. Для этого им всего только понадобилось «раздавить» известный снаряд, «в просторечии именуемый «чекушкой», — осведомляет нас автор. И вот только что являлся перед читателем иконописный облик старейшего славного мастера, изящного старца, в котором даже нос «картошкой» был «пропорционален и красив», и вот уж этот «отец Мефодий», спотыкаясь, бредет в обнимку с дедом Поликарпом по главной улице, и раздается хриплое «Шумел камыш, деревья гнулись…». Впрочем, автор остается верен себе и в этом случае. Сейчас же следует успокаивающее: «Никто не осудил этих уважаемых всеми стариков за то, что оба они были под хмельком… Да и были ли пьяны они? Может быть, им обоим хотелось быть пьяными, потому что радость встречи была так хмельна…» и т. д.

В каждой порядочной рецензии полагается специально говорить о языке произведения. Но ведь все, о чем мы писали выше,— это ведь и есть «язык». Остается добавить только, что в романе «Драгоценное наследство» между читателем и содержанием, условно говоря, поставлен такой нелепый и тоскливый частокол авторской речи, сквозь который, как щель, едва-едва угадываются очертания лиц, картин, событий, о которых говорится. Язык буквально пестрит такими уродствами, которых нельзя прощать. Здесь можно набирать горстями трюизмы, несообразности, безвкусицы, ошибки: «волшебное сочетание звуков», «красочная документальная повесть», «мелкорубленое староуральское мастеровое благополучие», «они вынуждены пренебречь своей грациозностью во имя желудка», «мать старалась утвердить себя в этом нормальном для молодого человека выборе профессии», «он был очарован ее внешностью», «причитания Поликарпихи вылились в импровизацию», «теория — дочь практики и одновременно ее мать», «всякая ломка, совершенствование, изменение могут осуществляться только теми, кто хорошо знает ломаемое, изменяемое, совершенствуемое», «он имел свою точку зрения и свое «я», «красота Вари, как духовная, так и физическая». Здесь и афоризмы в стиле Козьмы Пруткова: «каждый человек в душе — охотник» и т. д., и т. д. Даже в самых терпимых местах романа — в описаниях уральской природы — вдруг рядом со «старым лешим с мохнатым человечьим туловом» встречаются «экземпляры лиственницы» — явная языковая бестактность.

Мы не можем судить, «беда» или «вина» писателя Евгения Пермяка, что он «вывел в люди» такую плохую, из рук вон плохую книгу. Но нельзя распространять в среде читательской молодежи даже золотом тисненную халтуру — это пустая трата ценностей. Правда, другого вреда, кроме материального, книга не принесет: читатель отвернется от этого суррогата художественной литературы.

«СПУСКАЯСЬ С ГОР…»

Так названо в новом сборнике стихов и поэм Ованеса Шираза одно из его значительных стихотворений, образно описывающее путь, которым иногда идет поэзия: с вершин одиночества — в долину, к людям, от высокопарности — к простоте поэтических даров…

Признаемся, что с творчеством этого видного армянского лирика мы не были до сих пор достаточно знакомы и не могли даже предположить, с какою цельностью и, так сказать, пластичностью запечатлен в нем самый дух поэзии в этом ее течении с гор в долину. Весь облик поэзии Ованеса Шираза с ее непосредственностью и силой чувств, яркой образностью, с постоянным внутренним движением представляется нам как бы потоком, летящим с гор, разливающимся в ручьи и глубокие заводи.

В стихах Ованеса Шираза бурная стихийность, безудержность поэтического высказывания сочетается с верностью традиционному языку армянской поэзии. Особенно видно значение для Ованеса Шираза классической лирики Исаакяна; иногда это, по-видимому, даже стесняет прямой поэтический порыв или придает ему некоторый отпечаток безличности… Но в прямом или иносказательном виде, современных формах или в форме старинной газеллы — поэзия Ованеса Шираза полна взволнованных раздумий о путях поэта к людям, о месте поэзии в сегодняшней действительности, где, как известно, «лирика в штыки неоднократно атакована…»

И может быть, внутренняя потребность поэтически согласовать это непосредственное выражение щедрого лирического дара, откликающегося на все вокруг, с той человеческой ответственностью, которую несет в наше время поэзия, — это и составляет основной пафос творчества армянского поэта.

У Ованеса Шираза есть стихотворение, которое в чеканной форме выражает его представление, так сказать, о природном ранге поэта, о его отношении к своему творчеству, о месте его в человечестве:

Касаясь подножьем весенней земли,

Он купол свой поднял за облако синее,

И тени на снег Арарата легли,

Чем выше его голова, тем красивее.

Поэт, к высочайшим вершинам стремись,

Будь честным и мудрым, гордись своей силою.

Чем дальше напевы твои разнеслись,

Чем звонче, чем выше они, тем красивее…

Но голову низко склоняй, о поэт,

Людей не встречая улыбкой спесивою,

Пусть волосы в белый окрашены цвет,

Чем ниже твоя голова, тем красивее.

(Перевод И. Снеговой)

Одна из важных сторон лирики О. Шираза — та, что родила в этом стихотворении классический образ Арарата, который «купол свой поднял за облако синее», и соответственный образ поэта, «напевы» которого охарактеризованы словами, говорящими о мудрости, силе, звонкости и высоте, соизмеряемых с величием снежной вершины. Это высокая, торжественная лирика, обнимающая образы земли и неба, относящаяся к человечеству и мирозданию, жизни и смерти, опирающаяся на вершины гор и касающаяся звезд. Ее образность и интонация тяготеют к классической натурфилософской или гимнической поэзии с ее возвышенными или восторженными речами и величественными олицетворениями. Недаром в поэзии О. Шираза мы встречаемся даже с как будто бы давно исчерпанной до дна, но, оказывается, все еще поэтически плодотворной библейской тематикой. Поэма О. Шираза «Библейская легенда», в которой поэтически переосмыслена в сущности совсем не мистическая, а титаническая легенда о сотворении мира и человека, дала выход его темпераментной и насыщенной образности. В этой необычной по содержанию поэме бог-творец, создав мир, полный света и радости, задумал передать ему и свою неизмеримую скорбь. Но его тотчас охватило сомнение: «Кто муку великого стерпит?» И сначала он обратился к цветам, птицам и живым тварям:

Он вонзил в них колючие жала скорбей…

И померкла их страстная радость, и дико

Возопили цветы, оказавшись слабей,

Чем он думал, и чахли от стона и крика!

Речи птиц стали странно безумными вмиг…

Как сгоревшие, маков сердца почернели…

У зверей не тогда ли отнялся язык?

Этой муки не выдержав — онемели!..

И творец, пожалев их, отдал свою нестерпимую муку сначала горам, но твердыни гор застонали и пролились рыданием рек и разверзлись глубинами вулканов; поля, к которым вслед за тем обратился он, «всколыхнулись, подобно волнам», и «раны открылись на них»; не под силу была скорбь создателя мира также и океану, в который он метнул «первозданную молнию боли и горя»… И тогда «злосчастный удел» перешел к небесам, «у которых нет ни дна, ни предела»:

Их проклятие молнией ринулось вниз,

В неповинную землю ударило грозно, —

И едва не скатившийся месяц повис

И застыл безутешною градиной слезной…

Сколько звезд из семьи оскорбленных светил

Обернулись кометами, сбитые с круга!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И, разрушив гармонию звездных миров,

Боль наполнила всю глубину мирозданья.

(Перевод А. Адалис)

И только человек — один он — сумел победить бога, несущего скорбь. Все невыносимые муки — и страх смерти, и отраву любви, и боль несовершенства — все победил человек, ставший выше бога, гордо заявляющий в конце поэмы о себе: «Бог — это я!»

Нельзя не отдать должное вдохновенной силе этой поэмы, ее трагическим образам, гиперболическим картинам, в которых воспевается могучий дух человечества, испытуемого всеми скорбями мироздания, но идущего через вековые труды и страдания к счастью, к победе над темным космосом.

В то же время здесь обнаруживается характерное для поэзии О. Шираза незнание какой-то меры и предела, за которыми подлинную поэзию вдруг оттесняет вдохновенная риторика. Наряду с поэтически сильными картинами, рисующими вселенскую муку, на которую обрекло божество весь мир, поэма содержит картины нынешнего процветания человека — «царя природы». И здесь поэтический уровень произведения резко падает. Величавым слогом поэт воспевает «атома дивные тайны», и сам человек является у него уже в ином, несколько неприятном качестве — «восхищенный собою самим без предела».

Прочитав такие стихи, мы уже подготовлены к тому, что поэт может говорить и о себе в высокопатетических тонах:

Я — поэт. Я вечностью рожден.

Вскормлен я землей и небесами.

Звезд язык… знаком мне с детства он,

С птичьими знаком я голосами…

(Перевод В. Тушновой)

Эта рекомендация в известной мере оправдана. Однако этот традиционный образ поэта-мудреца, заставляющий вспомнить, например, в русской поэзии хотя бы державинского «Лебедя» («Лечу, парю — и под собою моря, леса, мир вижу весь») и, конечно, многое другое, — этот в значительной мере условный и старомодный образ имеет и другую, невыгодную сторону. На таком уровне поэтического отношения к миру, в таком блистательном ореоле поэту легко в наши дни впасть в отвлеченный, картинный пафос, далекий от реальной жизни. Положение «поэта-мудреца», о котором поразительно было сказано: «С природой одною он жизнью дышал, ручья разумел лепетанье… Была ему звездная книга ясна, и с ним говорила морская волна»,— обязывает действительно все «разуметь» и во всем слышать живой голос. Поэтому, сказав о себе: «Я — поэт. Я вечностью рожден», — Ованес Шираз в своей высокой лирике философствует уже по каждому, даже несущественному поводу. Но в таких случаях высокая поэзия чувств становится чисто словесной поэзией (насколько об этом можно судить по переводам), и стих Шираза, столь часто патетически глубокий и яркообразный, делается абстрактным и маловыразительным. Виною тому отсутствие в таких местах подлинно глубокой мысли, которой бы соответствовал «высокий» образный строй высказывания. Вот, например, странное стихотворение, в котором говорится о том, как поэт однажды в поле увидел череп возле оставшейся после боев воронки; в нем, в этом черепе, свил себе гнездо мирный жаворонок… И вот какое восклицание вызывает этот факт у поэта:

О, жизнь! Она и здесь себе находит кров.

В том мертвом черепе ее гнездятся дети,

Меж тем как тысячи живущих черепов

Готовы сеять смерть и гибель на планете!

(Перевод Л. Гинзбурга)

Какое вымученное глубокомыслие в двух последних стихах! И что это за «живущие черепа» (если только не переводчик здесь виной)? Подобный же ложный пафос есть и в стихотворении «Пусть не будет могилы нигде у меня…», которое содержит просьбу не носить мертвому поэту цветы, так как нет смысла «для мертвого губить их свежесть, красоту и цвет…». Все это еще не мысль, но лишь первый, самый первый лепет рождающейся мысли, облеченный, однако, в форму лирически-философского афоризма или рассуждения. Чувствуется, что тяга к традиционно-приподнятому поэтическому воззрению на мир (чаще всего — оправданная, органическая) иногда как бы делается тяжкой обузой для Шираза, и тогда образ поэта, который «вечностью рожден», неизбежно становится объектом читательской иронии.

Но вновь на подлинные высоты поэтического вдохновения подымается поэт в стихах о родине. Здесь поэт подчас забывает свой «звездный» язык и речь его звучит по-другому: мы слышим и немудрствующую, самозабвенную любовь, и горечь сыновней тоски, и боль ран, и нежность, с которой говорят лишь о любимой женщине. Армения — «прекрасный Айастан» — возникает в стихах Шираза как милая сердцу страна, древняя и юная, полная солнечного золота на камнях и солнечного меда в виноградных гроздьях. Поэт рассказывает о давних страданиях армян, измученных жестокостью завоевателей и рассеянных по всему свету (стихи «Армения-мать», «Репатриант» и др.), и тогда в его строках оживает облик страждущей родины:

Мне приходит на память картина.

Средь высохших лоз

Мать-Армения на руку скорбно склонилась лицом.

Голубеет Араз — водоем ее жалобных слез,

В пыль затоптан венец…

И другой образ мы видим в его стихах — сегодняшняя цветущая Армения, молодая, пленительная красавица, «цветущий сад надежд моих», как пишет поэт:

Ты свободна от древнего горя и тесных оков.

Молодыми садами раскинулась ты по земле,

Гроздь за гроздью — тяжелые черные пряди кудрей.

Ты сегодня, проснувшись, ликуя в предутренней мгле,

Загляделась очами зари на своих сыновей…

(Перевод В. Звягинцевой)

Можно увидеть, как в стихах о родине поэт тоже предпочитает выражаться возвышенно и обобщенно, в образах в значительной мере традиционно-поэтических (это же можно сказать и об образе родного народа — «извечного юноши», без устали трудящегося над преображением земли). Но искреннее чувство в этих стихах О. Шираза поистине бьет ключом, и мы вместе с поэтом готовы уподобить его поэзию роднику, стремящемуся из самых недр родной земли:

Я — родник гремучий, журчу, пою,

Я из сердца родины звонко бью…

(Перевод Т. Спендиаровой)

И вся изобильная образность поэзии Ованеса Шираза — не самой ли армянской землей рождена она? Эти необыкновенно зримые и величавые строки о горах на закате, перекладывающих друг другу с плеча на плечо огненный диск солнца («Сиаманто и Хаджезарэ»), уподобление поэзии хрустальному роднику, бьющему из безводных камней, постоянное воспоминание о реликвиях армянского национального пейзажа — волшебном озере Севан и легендарной Масис-горе, имена Саят-Новы, Абовяна и Комитаса, прекрасно переданное ощущение летнего зноя с его «великой благодатью» и воспевание «сладкоустой» виноградной грозди и солнечного вина («Зной Еревана»), красочные контрасты света и цвета, как на характерных полотнах Сарьяна, стихи о черных, обжигающих очах женщин, о нестареющих камнях, в которых сохранен древний и великий труд каменотеса, — все это Армения, классический колорит одной из старейших на земле культур, и, может быть, слишком классический, лишенный реальных поэтических черт ее сегодняшнего дня.

Один из излюбленных образов поэзии О. Шираза — ручей, родившийся высоко в диких горах и сбегающий вниз, к полям, возделанным руками человека, к кораблям, которые ручей, став рекой, несет на своих водах, к турбинам, дающим свет и энергию городам, наконец, к губам любимой, когда она захочет пить. В этом образе как бы поэтически реализуется то неустанное стремление от возвышенных горных гряд поэзии в долину солнца и тепла, к доверчивому сердцу человека, стремление, которое, на наш взгляд, будучи выражено столь непосредственно и поэтично, украшает поэзию О. Шираза, делает ее живой и беспокойной.

С неприступных гор, заповедных вершин бегу.

Окроплю с разбегу звездной струей цветы.

Я от зноя землю древнюю берегу,

Чтобы ее цветы растила, срывала ты.

(Перевод К. Арсеньевой)

— По этим мраморным хребтам.

По этим мраморным пластам

Все вниз, — куда ты держишь путь,

Журча, пыля, вздымая муть,

Куда течешь издалека,

Сестренка,

Горная река?

(Перевод Т. Спендиаровой)

Мотив ручья, таянья горных снегов, тепла, борющегося с оцепенением, любовь, по силе и безудержности равная весеннему половодью («Любовь поэта»), — все это поэтические олицетворения глубокого, внутренне освобождающего душевного кризиса, о котором более полно, но и более декларативно поэт поведал в стихотворении «Путь в долину» :

Как тающий снег, я в долину спущусь.

Пусть стану водой, пусть в поток превращусь.

Мне сердце само подсказало слова,

Которые миру сказать мне так хочется:

Уж лучше ворочать всю жизнь жернова,

Чем снегом лежать на скале одиночества…

(Перевод Л. Гинзбурга)

Поэт бросает свое «одиночество средь гор», он уже не как коронованный солнцем полубог («Коронование»), но по праву равного идет к людям: «Все самые лучшие сердца дары несу человеку, как кровному брату». В поэзии О. Шираза, в этом ее потоке, открываются наиболее привлекательные стороны: умение подслушать заповедное биение человеческого сердца, восславить солнце и тихий, радующий душу путника цветок, звонко или грустно пропеть о своей любви, передать поэзию детства и радость отцовства, сказать величавые и чуткие слова о матери. Теперь сияние холодного миража, блеск целого необыкновенного мира, который на оконном стекле «резцом волшебным изваял мороз», поэт отдал бы, по его прекрасным словам, «за один живой цветок, за аромата теплого глоток». Лучшие стихи Ованеса Шираза — когда он внутренне «спускается с гор» и жертвует пестрыми снами фантазии и звонким патетическим ладом — дают порой читателю тот необходимый «аромата теплого глоток», без которого поэзия мертвеет.

Трогательное обращение к матери:

Маленькая, кроткая моя,

Просто мать, каких не счесть на свете…

(Перевод В. Звягинцевой);

гневный протест против готовящейся новой войны, выраженный как-то особенно горячо и неотразимо голосом сына, озабоченного судьбой родины-матери:

И вот от мира одного я требую, твой сын, —

Чтоб мир на голове твоей не добавлял седин…

(Перевод Эм. Александровой);

стихи о любви и цикл стихов о детстве, написанный задушевно и без прикрас, о детстве, лишенном радости настолько, что поэт, вопреки обычным чувствам человека, сладко оглядывающегося назад, не желал бы его пережить вторично:

О детства дальние года!

Кто вас вернуть не рад?

А я вот детство никогда

Не позову назад!

(Перевод Л. Гинзбурга)

— все это простые, жаркие чувствами, непосредственные стихи, лучшие строки лирики Ованеса Шираза, почерпнутые меж людей, в долине, и в собственном сердце поэта.

Примечательно, что когда О. Шираз переходит к жанрам лирической миниатюры, более современной по строю чувств, по характеру высказывания и по речи, это рождает у него порою просто пленительные стихи, спорящие всем своим существом, всей сердечностью с мнимой подчас глубиной его философских сентенций и даже с красотой образов его возвышенных поэм.

Однако и в «вершинной» области у Ованеса Шираза есть крупные достижения. Поэма «Сиаманто и Хаджезарэ» (кстати говоря, весьма выразительно звучащая по-русски в переводе А. Тарковского; это же можно сказать о прекрасном переводе «Библейской легенды», сделанном А. Адалис) рассказывает о легендарной любви пастуха-армянина Сиаманто к курдянке, дочери бея Хаджезарэ, об их кратковременном счастье и трагической гибели. Типичная для восточной фольклорной поэзии история несчастливой, но непобедимой любви двух молодых людей, разделенных законом и человеческой жестокостью, рассказана поэтом в ряде динамичных сцен и возвышенно-страстных диалогов. Поэма эта, говорящая о том, что любовь сильнее деспотизма, кажется нам великолепной.

Но вот рядом с ней мы читаем другое произведение, гораздо более простого и, так сказать, «низкого» содержания — небольшую лирическую поэму «Мой товарищ Лорик». В ней поэт так просто, легко и грустно рассказывает о давно погибшем друге детства, несчастном малыше Лорике, погубленном изувером-иностранцем, так живо рисует картины своего далекого детства, своего родного края, что мы вновь приходим к мысли: не в необычном, немного насильственном стремлении к какой-то «особо поэтической» поэзии, а в непосредственности и сердечности лирической эмоции сила творчества О. Шираза. И видно, как поэт сам убеждается в этом, как он ищет благословенной простоты и выражает эту жажду общения с людьми с большой страстностью. Поэт стремится, говоря словами Пушкина, «в сердцах людей… найти созвучие своим созданьям».

И все-таки проблема — поэзия и действительность, лирика и современность — остается для О. Шираза по сути именно проблемой. Она решена у него во многом еще абстрактно, в символических образах нисхождения с гор, пылающего сердца поэта, отданного людям. О самой же нашей современности и о своих современниках Ованес Шираз поет подчас в формах хотя и не потерявших выразительности, но слишком традиционных, общих, абстрактно-поэтических. Но прозаический, хотя и не теряющий от этого величия, материал сегодняшней действительности плохо ложится на условно поэтический лад, и в поэзии О. Шираза, посвященной нашим дням, появляются абстрактные «герои» и «героини», традиционный образ утеса, противостоящего враждебным волнам, — вообще то, что не поэзия уже, а риторика. Не обходится и без курьезов. Так, в стихотворении «Хлеб» покорение молодежью целины уподоблено… охоте на лань — образ, ничего не говорящий современнику.

Чувство какой-то неслиянности поэтических задач сегодняшнего дня и архаически-возвышенного представления о поэзии живет и в поэтических декларациях О. Шираза — таких, как стихотворения «Техника» и «Лирика», «Жить ей и жить века…». В первом из них поэт оспаривает представление о том, что наступление техники губит поэзию. Но картина победоносного шествия техники нарисована поэтом с таким чувством и силой, в таких выразительных и мрачных образах, что поневоле думаешь: Шираз опровергает эти представления разумом, сердце его замирает от страха за судьбу поэзии в «железный век».

Говорят, наступаешь ты в грозной своей красоте,

На полях всего мира грозишь поэтическим макам

И, опутав дороги удушливым газом и мраком,

Гонишь лань моей песни, железом гремя, в пустоте.

(Перевод Л. Гинзбурга)

Поэт старается отогнать свои тревожные сомнения и уверенно заявляет, что машине не стать владычицей человека, «если есть поцелуй и ночи весенние», но, как бы чувствуя, что поцелуй — плохое оружие в борьбе с «войском стальным», тут же почти комически грозит технике от имени человека, который-де создал ее пленницей, «рабою своею покорною». Но если это верно, почему тогда поэт так тревожно вслушивается в «лязг машинный», который заглушает нежную песнь лирики?

В других стихотворениях — «Лирика», «Мир от песен железных давно устал…» — поэт с таким жаром настаивает на правомерности существования в наши дни лирики любви и природы, сердечной поэтической струи, как будто бы кто-то вот-вот наступит ему на горло, как будто ему нужно — и перед самим собой! — страстно отстаивать право поэта на лирику: «Лирика, ты не умрешь вовек, слишком душой богат человек», «Ах и сам я песен таких боюсь, но без нежности мир холоднее льда…»

Таким образом, настоящий поэтический синтез современности еще не найден О. Ширазом, при всей яркой талантливости и популярности его стихов. Еще существует в представлении поэта — совсем не извечный, хотя очень понятный и кого только не томивший! — контраст между поэзией, как областью непосредственного, миром необыкновенных и прекрасных переживаний, «садом из роз», и «железным веком», требующим «железных» песен. Но на самом-то деле противоречие это мнимое — и здесь основная ошибка поэтической концепции жизни, встающей из стихов О. Шираза, источник некоторой абстрактной поэтичности и вневременности его поэзии. Пусть спросит себя поэт, как живут люди в той долине, в которую он спустился со своих гор, люди, которым он поклялся подарить свое сердце, готовое «изойти любовью». Может быть, именно в них, в этих простых людях, чуждающихся безмерных слов и чувств, а не в абстрактном человеке, «царе природы», спасение поэзии. Ибо не погибли и не погибнут они, эти простые люди, с их естественной и неистребимой любовью к жизни, с их неустанным трудом, с хлебом насущным, любовью к детям и заботой о доме своем — среди грохота машин и грома пушек, среди многих злодейств! А значит, не погибнет и поэзия, посвященная человеку.

К нему, к этому сегодняшнему, живому и неповторимому человеку, единственному настоящему герою, идет настоящая поэзия со своих гор, раскрывая ему в прекрасных и простых стихах его самого и мир вокруг него… И именно тогда она действительно становится, по слову поэта, «для жаждущих влаги прохладным ключом, для зренья лишенных источником света». Эти слова можно уже теперь прямо отнести к лучшим стихам талантливого армянского поэта.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В ПЕНЬКОВЕ?

Известно, что долгое время книги, посвященные так называемой «колхозной теме», не радовали нас богатством и разнообразием жизненного материала лежавшего в основе их сюжетов и образов. В них были видны лишь самые общие, отвлеченные контуры того, что пережила в наши годы колхозная деревня.

И хотя в послевоенные годы тематика, связанная с жизнью деревни, занимала у нас в литературе, вероятно, главное место, читатель будущих времен с трудом постигнет из наших книг, как же реально жила русская деревня в 1945—1953 годах, о чем думали, из-за чего страдали и чему радовались люди, работавшие на полях и на фермах, как представить себе правдивую картину жизненной борьбы простой крестьянской семьи за хлеб и достаток (ведь и это входит в содержание слов «подъем сельского хозяйства»).

Лишь самые последние годы принесли нашей литературе успехи в новом — правдивом и честном — понимании жизни, они заменили беспечное сочинительство и пристрастие к цветным картинкам «пейзанского» содержания неприкрашенной, непримиримой правдой в очерках Овечкина, в повестях Тендрякова, действительным сочувствием живым, далеко не совершенным в книжном смысле, обыкновенным людям, которые трудятся ради будущего изобилия.

Свой путь за эти годы прошел и такой талантливый писатель, как Сергей Антонов, много и с увлечением писавший о деревне.

В новой повести Сергея Антонова «Дело было в Пенькове» любящие симпатичный талант этого писателя найдут для себя много отрадного; однако наряду с правдивыми и поэтическими страницами в этой повести почти наглядно сказалось свойственное не одному Антонову противоречие между тем, что видит, примечает внимательное, чуткое к правде писательское «око», и тем облегченным «осознанием» вещей, которое, вопреки себе вопреки правде, хочет предложить нам писатель.

Действительно, что случилось в деревне Пенькове, о которой рассказывается в новой повести Сергея Антонова, почему так плохо шли дела в колхозе «Волна» под руководством председателя Ивана Саввича и почему все переменилось после приезда сюда на работу нового зоотехника — молоденькой девушки Тони Глечиковой, чем объяснить, что вдруг загустели хлеба на Пеньковских полях и стали другими люди — уверовали скептики, проснулись равнодушные и даже беспощадный деревенский «озорник» и сорвиголова Матвей Морозов как будто избавился от одолевавшей его, толкавшей на диковинные выходки смертной скуки?..

Самое интересное в повести «Дело было в Пенькове» — очень живые, мастерски сделанные зарисовки сегодняшней деревенской жизни, ее будней, ее поэзии, ее парадоксов и странностей — всего того, что С. Антонов ощущает как родное, хорошо знакомое, до боли любимое.

Посмотрим, как отвечает на все эти вопросы повесть Сергея Антонова…

Вот она, деревня Пеньково, — обычная, всем знакомая русская деревенька с невзрачными, но добротными избами, с развалинами церкви, давно поросшими кустами, с дачным особняком заведующей сельпо и невнушительным домом правления колхоза, с крохотной, затаившейся в кустах тальника и орешника речкой Казанкой, «куда ходят реветь Пеньковские девчата»; мы слушаем тишину ее летних вечеров, когда далеко по полям становится слышен стук колхозного движка и «до самой ночи сырые велосипедные тропинки, палисадники, стволы осин и березок грустно пахнут теплым солнышком». С. Антонов очень чисто и внятно передает милый сердцу лиризм деревенских просторов, избяного уюта, запахи пашни и грустный свет зари над ночным полем — эту «спокойную материнскую красоту родной деревни».

Но не только это. Когда в родную деревню приезжает внучка колхозного сторожа горожанка Тоня Глечикова, мы вместе с ней при жалком свете керосинового фитиля разглядываем внутренность бедной избы дедушки Глечикова, и нас неприятно охватывает «душный запах рогожи и прелой картошки»; через минуту вместе с героиней, погасив в себе невольное чувство брезгливости, вызванное этой картиной нелегкого и убогого быта, мы уже думаем о других, далеких людях, имеющих в этой жизни все, и даже сверх того, о «безмятежном покое и душном уюте» тех, кому ни до чего нет дела, «почти с ненавистью».

Сергей Антонов изображает картины деревенской жизни, почти не «смывая» тех черт и пятен, которые, может быть, режут глаз нам, страстно желающим, чтобы все и повсюду было хорошо, и подчас обманутым этим желанием — до миражей. Герои повести С. Антонова отнюдь не бахвалятся богатством и успехами, как этого бы нам хотелось, и если в диаграмме, висящей в правлений колхоза «Волна», говорится, что «до революции в Пенькове был один велосипед, одна швейная машина, а теперь двадцать шесть швейных машин и тридцать три велосипеда», то это еще не значит, что пеньковцы достигли благоденствия. «Да как дела? Никуда, попросту сказать, дела не годятся. Надумали какую-то кукурузу сеять, землю заняли, и ничего не уродилось… Да и работать, считай, некому. Мужиков все меньше и меньше»; «Дошли до колеса… так дошли, что коровушек кормить нечем… трава что ни год, то хуже». Так говорят в повести колхозники о своей жизни. Спасает положение, в сущности, один только юмор, которого порою излишне много в повести. (Лирика и юмор были хороши и обаятельны в «Поддубенских частушках», здесь же сама материя требует порой иного, строгого склада повествования.)

В эту обыкновенную, не книжную, а настоящую деревню приезжает зоотехник Тоня Глечикова (этот образ создан автором буквально из «ничего», нам говорится только о модном пальтишке и милой улыбке, которая открывала один «выбившийся из рядка ее зубик», — и этого достаточно) — приезжает во всеоружии городской культуры, новейших научных знаний и юного энтузиазма. Колхозникам она говорит о «табуляторах» и о том, что в Сибири «семена кукурузы радиоактивным кобальтом облучают», родного деда пробирает за антимеханизаторские настроения, а вконец замотанного бессмысленными отчетами и обязательствами председателя колхоза Ивана Саввича критикует за «формалистику в делах». Она твердо знает, что, для того чтоб «хлеб вырастить, тоже культура нужна», и старается принести эту культуру людям, окружающим ее, от всех щедрот своего доброго, не знающего покоя, почти детского сердца.

Но почему-то, «хотя колхозники относились к ней с уважением», уважение у них, догадывается Тоня, «не настоящее, снисходительное». Вот она говорила о трудности на строительстве клуба, просила начислять ребятам трудодни, и ее слушали с уважением, но без сочувствия, «слушали и думали о своих семьях, думали о том, чтоесли без толку разбазаривать трудодни, то в конце года всем на круг меньше достанется… Она просила денег на обои, а они думали о том, что нечем кормить скотину и надо где-то изыскивать средства на покупку сена. Какие уж тут обои! У них свои серьезные нужды, серьезные заботы». Таков внутренний конфликт, возникающий в повести. С одной стороны — «поэзия»: табуляторы, новый клуб, в уютных стенах которого штрафуют за матерщину, облучение семян кобальтом и проч.; с другой — «проза»: «коровушек кормить нечем», «земля как камень», нелепые планы, присылаемые «сверху», которые, однако, нужно выполнять, унылый плакат: «Без упорного труда нет хорошего плода», висящий в правлении, похабные частушки на колхозной свадьбе и даже «черное штапельное платье с белыми цветами, издали похожими на черепа», вывешенное в витрине сельпо. «Стихи и проза» — так даже называется одна из глав повести.

Сюжетом повести «Это было в Пенькове» служит история отношений между тремя героями повести — зоотехником Тоней Глечиковой и молодыми колхозниками, сначала влюбленными, а потом мужем и женой Матвеем Морозовым и Ларисой — дочкой председателя. В изложении всех перипетий этих то забавных, то драматических отношений Сергей Антонов достигает радостной художественной убедительности и чуткости. Необыкновенно хороши отдельные сцены повести, такие, как эпизод с «колечком» из первой главы, — веселая любовная игра двух молодых людей, встреча Матвея и Тони, особенно та, где Матвей уносит Тоню, ранившую ногу в недостроенном клубе, в чужую избу и там единственный раз целует ее… В повести сказалось тонкое умение автора быть лаконичным там, где одно слово дает понять больше, чем целый монолог. Вот маленький пример. Матвей и Лариса любят друг друга; но в деревне появляется Тоня, и мы сразу чувствуем, как меняется Матвей и как туго завязывается узелок сложных и безысходных отношений между этими людьми. И, может быть, первый раз в повести это проявляется в одной малозаметной сценке — в кратком диалоге в конце седьмой главы. После первой стычки нового зоотехника и известного деревенского башибузука Матвея по Пенькову разнесся слух, что Матвей бросает колхоз. Тоня чувствует себя виноватой и приходит уговорить Матвея остаться. Тут-то и происходит разговор о «табуляторах», и Тоня, чувствуя себя дурочкой, едва не заплакав, выбегает из избы. Следует сценка:

«— Видите, кого присылают? — сказала Лариса после разговора с Тоней о «табуляторах».

Матвей сумрачно взглянул на нее, подумал и спросил:

— Кто растрепал по деревне, будто я из-за нее ухожу?

— А тебе что?

— Ты?

— А хотя бы и я.

— Так и знал, что ты. Так вот, я тебе советую: вперед держи язык за зубами.

— Надо же! — удивленно проговорила Лариса и внимательно посмотрела в лицо Матвея».

Право же, если б не было этого «надо же!» и «внимательного взгляда» Ларисы, можно было бы ни о чем не догадаться.

На таком фоне развертывается в повести история отношений ее основных героев — молодого колхозника Матвея Морозова, его жены Ларисы и Тони Глечиковой. Достижением писателя нужно считать образ Матвея. Именно история этого героя в повести больше всего говорит нам о том, что же случилось в Пенькове. Образ этот превосходно написан. Мы как бы действительно встречали этого парня лет двадцати пяти, «долговязого, ловкого в движениях… с печальными глазами и челкой, зачесанной на лоб», с его пиджаком кофейного цвета «нараспашку» и брюками, заправленными в щегольские сапожки… Это тип деревенского озорника и сердцееда, метко подсмотренный писателем в гуще народной жизни, молодой человек недюжинных свойств, изумительной фантазии и предприимчивости, одержимый странной на внешний взгляд тоской и неусидчивостью, заставляющей его совершать необыкновенные дела, но необыкновенные лишь в прямом смысле этого слова. Но как же он талантлив, зло весел даже и в самих своих выходках, наводящих ужас на почтенных односельчан! То он скормит петуху колхозного сторожа пьяное зерно: то всерьез убедит того же старика Глечикова, что нынешний председатель снят и колхозники выбрали новым председателем его, Матвея, а деда Глечикова при нем советником, и бедный дед на радостях скормит дорогому гостю все вкусные внучкины гостинцы; то вывесит Матвей на своем доме портрет некоего передовика, вырезанный из журнала, до ужаса похожий на председателя отстающей «Волны», и с тех пор не будет Петру Саввичу нигде прохода («Удои-то на двадцатом месте, а портрет вывешиваете», — говорит председателю начальство). А чего стоит, например, один из «подвигов» Матвея, едва не приведший его под суд, когда, выпив по поводу перевыполнения плана, он затем с товарищем устроил «состязание» — чей трактор сильнее, и сцепившиеся машины, рыча, как звери, тянули в разные стороны, пока не произошла поломка. Кто такой этот герой? Хулиган — и только, «сорняк», как в гневе зовет его потерявший терпение председатель?

Когда Тоня спрашивает Матвея: «Почему ты такой?» — он говорит: «Скучно мне». И при разборе его «дела» на правлении твердит одно: «Скучно».

Скучно, а между тем в этом человеке бурлят силы, он неистощим на выдумку, есть в нем подлинная русская удаль и сметка, то, что, переводя на наш скучный язык, называется «инициативностью».

Почему же «скучно» Матвею Морозову, что мешает ему жить «как все» и почему, вместо того чтобы быть ему одним из героев, которым бы гордилось все Пеньково, он в конце повести, совершив уже «уголовно наказуемое деяние», уходит на два года в тюрьму? И почему, вместо того чтобы радоваться вместе с председателем Иваном Саввичем такому исходу, мы печалимся ему и кажется нам, что даже шагнувшее к изобилию и к иным успехам село как-то осиротело без Матвея, потеряло некую человеческую ценность, которая, если пустить ее в верный оборот, принесла бы многие плоды и дала бы много радости людям?..

И здесь-то начинается наше глубокое расхождение с автором повести, с тем ответом на вопрос, который без лукавого мудрствования предлагает он нам принять.

«Какими все-таки разными путями тянутся люди к культуре! — восклицает про себя Тоня Глечикова, когда радуется успехам построенного в Пенькове под ее руководством клуба. — Даже Матвей, насмешник и озорник, на которого махнули рукой, нашел себе работу по характеру и… станет хорошим руководителем самодеятельности». «Да, кажется, культура одаряет человека медленней и скупее, чем хотелось бы», — размышляет Тоня Глечикова позже, когда ей кажется, что Матвей может еще сорваться на каком-нибудь озорстве и тем «искалечит свою жизнь». В самом конце повести мы находим объяснение даже того, почему Матвей, искренне любивший свою Ларису, однако сразу же увлекся Тоней, причем слышим мы это из уст самой Ларисы: «Почему моего мужа к Тоньке потянуло? Потому, что ему интересно с ней. Она ученая, образованная. А я против нее темная, хотя и кончила семилетку». И не только личные отношения героев проясняются к концу повести под этим знаком, но и все другое: урожаи наконец предвидятся «богатые» по всем культурам, в том числе и по «привередливой кукурузе», и на базаре мука подешевела, и колхозник Уткин, который вчера еще швырял удобрения кое-как и думал, что они «от вредительства», стал «кукурузным профессором», а отъявленный скептик и ругатель дедушка Глечиков, довольный, выступает на сцене клуба, играючи выделывая на балалайке «елецкого с фигурами». И даже упрямый председатель колхоза Иван Саввич потайно клянется себе никогда больше не выменивать у трактористов лигроин на водку…

Итак, культура, наука, образование, самодеятельность, клубные библиотеки, затейники и докладчики — вот что способно изменить «трудную жизнь» в Пенькове, вот что не только скрасит людям досуг, но и откроет им глаза на жизнь, заставит найти себе любимое занятие, накормит и напоит их, вот что убьет скуку Матвея Морозова и навсегда предупредит даже семейно-любовные распри.

Теперь мы понимаем, почему именно к строительству клуба сходятся основные нити рассказа в повести С. Антонова, и даже когда колхозники Пенькова ездили на экскурсию к соседям, в преуспевающий колхоз «Новый путь», то они увидели, что «только одно здание украшало его по-настоящему, это здание клуба».

Никто не станет отрицать важности культуры и науки, а также нехватку во многих деревнях и селах «культурных очагов» и идущую отсюда нравственную темноту и обилие «пережитков»; более того, — вероятно, в конечном счете, это важнее всего, — должны уйти в вечность слова «деревня», «деревенский» как мещанский символ некультурности и необразованности. Но действительно ли только от «необразованности», от незнания годами не родилась кукуруза на полях Пенькова; правда ли, что только клубной самодеятельности не хватало пеньковской молодежи, чтобы спастись от «скуки»; та ли это скука, от которой лечатся кино и игрой на балалайке? Действительно ли приезд милой и образованной Тони Глечиковой способен был решительно переменить дело в колхозе и разработанные ею одной (это подчеркнуто в финале повести) правильные, научные планы подъема местного животноводства и полеводства послужили тому, что, как скоренько проговаривает автор в самом конце, «наладилась работа в Пенькове… и колхоз «Волна» вышел в передовые»? Неужели для этого написана талантливая повесть?

Жизненный материал, художественно воссозданный автором, определенно богаче и ярче, он позволяет нам несколько задуматься и расширить толкование, навязываемое автором читателю. В конце повести есть одна примечательная сцена. Силами колхозников наконец выстроен клуб в Пенькове, и в одно из воскресений люди собрались послушать лекцию об агротехнике возделывания кукурузы.

«Если вспомнить, — замечает автор, — что в течение двух лет в Пенькове с кукурузой ничего не выходило и колхозники относились к ней с явным недоверием, такая лекция была особенно необходима». Читать лекцию приехал лектор Дима Крутиков, культуртрегер, известный нам еще по началу повести, когда он читал колхозникам лекцию «Сны и сновидения».

О нем в повести говорится, что он «принадлежал к тому типу лекторов, которые заботятся прежде всего о том, чтобы удивить публику своим талантом и… ученостью», а не о том, чтобы слушатели поняли, что такое кукуруза. Во время лекции, в которой говорилось, что все недостатки «проистекали» только из-за нерадивости колхозников, Тоня следила за аудиторией и «вдруг поняла», что колхозники пришли совсем не для того, чтобы получить от Димы нужные им для работы указания и советы… Они давно привыкли, что лекции «не имеют для них никакого практического значения». Тоне даже на мгновение показалось, что если бы Дима сейчас начал призывать пеньковцев развести, например, слонов, то его слушали бы так же внимательно.

Итак «культурный очаг» открыт, но от такой «культуры», как говорится, давай бог ноги. Способно ли мероприятие подобного рода принести хоть сколько-нибудь общественной пользы и, значит, отвратить Матвея Морозова из деревни Пеньково от его буйного озорства и злого насмешничества?

На одном этом примере видно, что дело не во внешних факторах культурной жизни, не в клубах (хотя и они, конечно, нужны), а дело в том, что в клубе без всякой пользы, без обыкновенного внимания к реальным нуждам людей и хозяйства читаются лекции о «нерадивости колхозников», а также о «снах и сновидениях». Душевная пустота, скука и никчемность, толкающая людей на неверный путь, заставляющая молодца Матвея Морозова калечить свою жизнь, находит свое выражение в том, что, как говорит колхозница Дарья Семеновна, «науки у нас хватит, а справедливости нет», что из года в год, вопреки неурожаям, сеют кукурузу раньше времени, только чтобы «выполнить пункт договора на соцсоревнование»; это нелепые, губящие дело директивы, о которых Иван Саввич говорит: «Есть такие директивы: маленькая тоненькая бумажка папиросная, а ты об нее бьешься, бьешься, и так и этак — только лоб горит, а больше ничего»; это то «начальство», о котором Матвей говорит, что ему никак не угодить; это радиорепортаж из МТС, во время которого человек обязан «непринужденно смеяться» и что-то говорить по бумажке, да так, что вскоре он начинает путать «механизмы» и «коммунизма»; наконец, это даже тот «большой печатный плакат — агротехсоветы по квадратно-гнездовым посадкам» в правлении колхоза «Волна», который «в основном состоял из текста, напечатанного мелкими, как блошки, буквами, и, для того чтобы прочесть его, колхознику потребовалось бы простоять, задрав голову, не меньше часа, да и то, если этот колхозник имеет среднее образование»… Словом, это всяческие проявления еще обильно цветущего в нашей жизни равнодушия к живым судьбам людей, к живому делу, атмосфера делячества, холода и запущенной бессмыслицы в той или иной области жизни, которая одних заставляет приспосабливаться, других — идти на риск и бороться, третьих — чудить, как Матвей Морозов, пить водку и идти в тюрьму.

В повести Сергея Антонова достаточно живо воссоздана эта чуждая духу нашего общества, гнетущая и обессмысливающая всякое деяние пустопорожняя, бюрократическая видимость всего — видимость выполнения плана, видимость обеспеченности, заботы о людях, видимость агитации, культурного отдыха и т. д. На страницах повести мы наблюдаем это повсюду — от фигуры обаятельного и энергичного зонального секретаря райкома Игнатьева, который без устали разъезжает по колхозам и вмешивается решительно во все, но при этом обладает только одним недостатком — ничего не понимает в сельском хозяйстве и механизации, — вплоть до мрачного штапельного платья в окне сельпо и книг с выгнутыми солнцем обложками, тоскливо лежащих там же.

И мы не верим в столь легкий, опереточный исход повести Сергея Антонова, не верим в то, что приезд лирически-милой девушки в модном пальтишке, знающей о том, что в Сибири семена облучают радиоактивным кобальтом, способен коренным образом изменить эту не совсем ладную жизнь, которую писатель видит очень зорко и изображает очень правдиво. Жизнь Пенькова изменится не от учащения киносеансов и устройства библиотеки в клубе; она станет другой под воздействием того народного порыва, который разбужен партией у нас в стране и который приведет в конце концов к уничтожению «всяческой мертвечины», мешающей счастью.

Сергей Антонов начал свою повесть правдиво, талантливо и беллетристически живо, он схватил в жизни много любопытных, милых и горестных черт, нарисовал несколько живых и запоминающихся лиц, но — увы! — кончил «голубым и розовым», уверениями в том, что, в сущности, все очень хорошо, трогательно, прелестно и поэтично, что главное — учиться и участвовать в художественной самодеятельности. Но это уже похоже… на «елецкого с фигурами», которого исполняет дедушка Глечиков на эстраде вновь открытого клуба в селе Пенькове.

НА ПОЛДОРОГЕ

(О рассказах Ильи Лаврова)

Впоследние годы в нашей литературе произошло явственное движение от помпезного и показного изображения современной действительности к попыткам проникнуть глубже в сферу действительной жизни, в особенности же в ту область обыкновенного, каждодневного, в которой формируется и протекает жизнь людей, не очень легкая даже в величавые исторические времена.

Подлинное искусство не обязательно строит свои обобщения лишь на уровне «гомериад», отвлекаясь от множества частных, но глубоко присущих жизни случаев; можно даже сказать, что именно с учетом этого бесконечного ряда частностей и случайностей, второстепенных лиц и ежесуточных фактов только и может быть написана подлинная, живая, исторически верная картина действительности. И, что самое главное, каждый из этих «частных случаев» — это человек, судьба человека. Ведь это только в архаические времена художественная история Троянской войны могла состоять из описания битв героев и богов.

Одной из книг, вставших в центре внимания на совещании молодых литераторов 1956 года, был сборник рассказов Ильи Лаврова «Ночные сторожа», выпущенный в свет Читинским издательством. Вслед за этой книжкой молодой рассказчик опубликовал и вторую, которая называется «Синий колодец».

Раньше всего дальнейшего следует заметить, что Илья Лавров — писатель, несомненно, даровитый. Это радостно, ибо в произведениях молодых гораздо чаще встречаешь кое-какую начитанность либо явную вышколенность пера, чем подлинную даровитость, талант. Илья Лавров наблюдает и описывает жизнь прежде всего по отношению к судьбе человека. Он чувствует и словесно передает нам эту жизнь во всем; кажется, что даже всякий встречный-поперечный — для писателя возможный персонаж рассказа, он зовет за собой, он человечески интересен; картины жизни и природы, черты лиц и детали быта — все это для И. Лаврова «звучит», все имеет значение. Раздумье над тем, как жить, каким быть, жадная тяга к хорошему в человеке и гадливость ко злу… Все это внутреннее, порою неосознанное напряжение мы чувствуем в рассказах И. Лаврова и именуем это напряжение, это томление, зовущее писать, талантом.

Затем И. Лавров в значительной мере уже владеет искусством изобразить и выразить желаемое, у него есть дар запечатлеть зрительный образ с помощью слова, сравнения или же навеять определенное «настроение», передать то или иное состояние человеческой души; ему знакомо искусство художественной детали, когда в малом, остро подмеченном красочном или характерном штрихе выражается многое существенное для понимания образа или переживания.

Необыкновенно удачны у Лаврова и «крупный золотой дождь», который «мелькал, словно велосипедные спицы», и щеки маленького Саши Мизинчика, «тугие, гладкие, как яйцо вкрутую», и красные настурции на столе, которые «вспыхнули под первым лучом солнца, как подожженная бумажка».

Много раз при чтении рассказов И. Лаврова с удивлением отмечаешь про себя: «Как похоже!» — когда видишь особенно удачное сравнение или точно уловленную черточку примелькавшихся будничных впечатлений. «Похоже!» — когда во время чистки свеклы на кухне в рассказе «Крылышко» «шкурка ползет из-под ножа ремешком. Он скручивается в кольца. Словно свекла была обмотана им, а мама разматывает». «Похоже!» — когда в другом рассказе женщина, волнуясь, «накручивает на палец тоненький платочек, словно бинтует ранку», или когда теплой осенней ночью в лицо героям дует ветер из тьмы «слабо и мягко — так дуют на блюдце с чаем». Очень сильно передано в рассказе «Квартирант» тоскливое одиночество очутившегося в горьком и нелегком положении человека. Автор пишет, что, когда герой в тоске бродил по городу, «рядом появилась какая-то телега, и, куда бы он ни шел, она громыхала за ним».

Очень смешна и характеристична, например, маленькая подробность в рассказе «Ночные сторожа»: вздорный и пустой мужичонка Биба прячет курево и спички у себя в шапке, и потому при любом движении что-то тарахтит у него на голове…

Рассказчик тяготеет к показу обыкновенного, будничного, связанного с каждодневными жизненными наблюдениями, к тому, в чем выражается поэзия обыкновенного.

В фактах и событиях, внешне подчас весьма непримечательных, даже заурядных, автор обычно умеет разведать внутреннюю поэзию, содержательность и важность. Интерес автора лежит в сфере будней, рядовых встреч, обыкновенных драм, радостей и зол. Его герои, как правило, ничего не «совершают», они просто служат в магазинах и театрах, работают в парикмахерских и столовых, студенты влюбляются в своих соседок, одинокие старики усыновляют детей, проводники дальних поездов разносят чай по вагонам; люди несчастливо вступают в брак, испытывают одиночество или подъем духа, живут в нероскошных домах и комнатах, ездят на охоту в выходной день, судятся, читают книги, болеют и умирают…

Хорошим, милым, непыжащимся людям в рассказах И. Лаврова противостоят люди иного склада — полные самоуверенности, с жизненной хваткой, импозантные себялюбцы, ведущие себя как хозяева жизни, люди со странно-знаменательными фамилиями — Звездоглядов, Светозаров, Полынин.

Таким образом, И. Лавров хочет сделать доступным нашему зрению драматизм и лиризм человеческих будней — того «образа жизни», который мы все ведем, порою совсем безотчетно.

Современная нормативная эстетика и критика все еще различает темы и сюжеты «высокие», так сказать, поучительные, и «низкие», мелкие, недостойные нашей литературы, забыв о том, что — по выражению А. И. Герцена — «искусство не брезгливо», для него нет ничего незначительного в жизни, так как в его силах придать смысл и духовное значение любой жизненной случайности или вероятности.

Та художественная правда, которую мы прежде всего ценим в рассказах И. Лаврова, состоит в том, что писатель близко ощущает и, так сказать, взвешивает на очень тонких весах простые, каждодневные события, которые могут явиться подлинным потрясением в жизни человека, но не влияют на ход планет в мировом пространстве. Горе одинокой женщины, драма человека, потерявшего все, что он любил, оскорбление, нанесенное девочке, радость влюбленных, свободных в своем чувстве от всякой отягощающей душу корысти, — писатель умеет все это выразить словом, придать этому значение.

…Вот история, рассказанная в «Ночных сторожах». Сколько лет бродил пожилой угрюмый Ефим ночами по парку с большой суковатой палкой, зажатой в «серой, как железо, руке», бродил, не видя ничего диковинного ни в лунных ночах, ни в цветах, ни в деревьях, хотя и оберегал все это «по должности», сколько раз «по-охотничьи» подстерегал влюбленных и накидывался на них с дикой руганью, бранил и свою нелюбимую жалкую жену и прожил бы жизнь, «заваленный работой… никого не любя».

Но случилось так, что и он полюбил — обыкновенную женщину, сторожиху, спутницу по ночным обходам. Это, конечно, не смешно, это печально. Мы видим, как катастрофически теплеет этот мрачный бирюк… Однако все это открылось для Ефима слишком поздно и безнадежно. И как горько ему стало, когда он понял и свою вечную тоску, и горе своей жены и увидел все эти парочки, прячущиеся в темноте… И каким драматизмом оказалась полна эта небольшая поэтическая новелла, сколько поэзии открылось нам в описании неловкой, угрюмой и нежной «поздней» любви! Писатель с большой психологической правдой обрисовывает этот печальный «неромантический» казус, проявляя порой чрезвычайное художественное изящество и такт.

В рассказе «Вдова» особенно выражен пафос авторского отношения к своим героям. После воспоминаний о минувшей войне и горе потерь здесь говорится: «Разве мало их, таких вдов-то, неустроенных, постаревших, одиноких? Кто знает об их думах в пустых комнатах?» Писатель берет на себя трудную, но человеческую задачу: услышать эти печальные думы, воспеть трудное одиночество вдов, рассказать о людях, столкнувшихся в жизни с горем, слабостью, а также с другими людьми — всегда активно и самоуверенно действующими (они этим держатся!) подлецами или холодными, без сердца, чужаками среди нас.

Трогательный и печальный рассказ «Крылышко», повествующий о горе маленькой золотоволосой девочки, легкой, как крылышко, которой доводится быть участницей обыкновенной тяжелой семейной драмы и рваться между матерью, полюбившей противного «дядю Валеру», и добрым, любимым, страдающим отцом.

Эпиграфом к этому рассказу можно было бы поставить мудрые слова Л. Толстого: «Дети — это увеличительное стекло зла. Стоит приложить к детям какое-нибудь злое дело, и то, что казалось по отношению взрослых только нехорошим, представляется ужасным по отношению детей…» Как видим, рассказы И. Лаврова довольно печальны, и, как водится, в адрес этого писателя уже прозвучали едкие упреки в «пессимизме» и пристрастии к «темным сторонам».

Мы оптимисты, но не будем же становиться ханжами! Еще в окружении «равнодушной природы» умирают дорогие нам люди, рушатся семьи, есть еще одиночество и необеспеченность, а также тюрьмы и лишенные света жилища, еще бывает — приходит к человеку нежданное-негаданное горе, и он не знает, как с ним справиться, еще счастье в жизни идет в очередь с несчастьем… Все это говорится не для того, чтобы специально останавливать внимание на тягостных впечатлениях бытия, но только во имя того элементарного утверждения, что писатель вправе думать и о тяжких горестях, и о сложных жизненных случаях.

Нам представляются высшей степенью холодного равнодушия те литературные «манифесты», в которых говорится о «бескрылой», «неудачливой в жизни мелкоте», которая «полезла» на страницы книг, а также брезгливые замечания о загсах и нарсудах, о так называемых «мелких дрязгах быта»… Кто эти великолепные счастливцы, спасенные жизнью даже от того, что они сдержанно именуют «некоторыми неустройствами быта», бестрепетно проходящие мимо «мелких дрязг», отраженных в деятельности столь почтенных учреждений, как загс и нарсуд, не запинаясь рассуждающие о «маленьких людях», о «мелкоте» со «слабыми идейными поджилками», об «обыденной сутолоке» жизни! Каким образом мог сложиться в наши дни этот их барский идеализм? И со всем тем какая внутренняя вульгарность слышится в этом накоплении брюзгливых словечек «мелкий», «неудачливый», «мелкота»…

Именно подобный тон отозвался вдруг в статье В. Ажаева «Молодые силы советской прозы», где об интересующих нас рассказах Ильи Лаврова говорится следующее: «Как бы с подчеркнутой последовательностью показывается в них обыденная жизнь рядовых людей — сторожей, продавщиц, парикмахеров, железнодорожных проводников, мелких служащих. Но не это, разумеется, вызывает возражение (и на том спасибо! — М. Щ. ); худо то, что герои И. Лаврова — люди маленькие в самом плохом смысле слова. Они неудачники с несложившейся жизнью, и почему-то (!) они дороги автору именно жалкой своей судьбой и беспомощностью». Итак, «неудачник с несложившейся жизнью» — это и есть «маленький человек в самом плохом смысле слова…». По естественной логике «большой человек» и «в самом хорошем смысле слова» — это счастливец с исключительно удачно сложившейся судьбой, преуспевающий, довольный обстоятельствами, спокойно идущий по головам и уж конечно не «мелкий служащий»! Откуда у писателя В. Ажаева такая спартанская закалка, такой культ «удачи» и пренебрежения к «неудачнику», к «беспомощности», к слабому или ослабевшему? «Почему-то неудачники дороги автору жалкой своей судьбой»! Но ведь следующая за сим ступень это… «пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу!».

И. Лавров в особенности любит героев, не высказывающихся или не могущих высказаться в резких внешних проявлениях, ни в поступках, ни в речи.

Сторож Ефим из рассказа «Ночные сторожа», бессильный даже назвать словами овладевшие им чувства, немая Тамара в рассказе «Девушка с зонтиком», героиня рассказа «Вдова», сиротливо возвращающаяся в свою одинокую комнатку, обманутый и сумрачный Семен из «Синего колодца», девочка Крылышко, которая, потеряв все, понимала, что происходит, но не могла ничего объяснить словами, — всех этих людей писатель изображает молчащими в сдержанном терпении или в безмолвной спазме горя и одиночества. Не надо говорить, слова излишни — такую волю как бы диктуют автору его герои; сиротливость или обида слишком стыдливы, чтоб об этом распространяться. Зато лавровские недруги — Звездоглядов, Светозаров — гладкоречисты, патетичны и, во всяком случае, вполне откровенны.

Молодой писатель в ряде случаев точно и с художественной стороны безошибочно проводит поэтическое разоблачение всей неприглядности и холодной пошлости подобных людей, которую они обнаруживают в его рассказах по мелочам, как бы внезапно. И. Лаврову достаточно бывает одного штриха, единственной реплики, чтобы мы почувствовали все «нутро» краснословия, внушительности, подкупающего лоска пошлого или жестокого человека. Вот, например, начальная сцена из рассказа «Девушка с зонтиком», где встречаются друзья юности — актер Калабухов, нескладный, «маленький и длиннорукий», в пиджаке с обтрепанными рукавами, и художник Звездоглядов, «высокий, молодой, но уже лысеющий… в белом шерстяном костюме, с соломенной шляпой в руке». У него «добродушно синели глаза. Широкий, мягкий и некрасивый нос не портил лица». Даже эта деталь мила в нем — этакий мягкий, красивый, талантливый мужик… Но вот один только штрих внезапно настораживает нас. Насколько первый из друзей — Калабухов — неуемен в своей радости, бестолково комичен, настолько второй самовлюбленно разнежен. «Ему все нравилось в Калабухове — и даже то, что он такой некрасивый и что на нем, как и прежде, нескладный костюм. Ведь Калабухов был частицей его прошлого». Это очень тонкое замечание. Звездоглядову нравилась в друге даже его некрасивость, — какой эстет! — и растроган он был тем, что видел в нем частицу своего прошлого, частицу себя, он включал это в поэзию прожитого им, в лирику воспоминаний о своей талантливой юности — не больше.

Излюбленный у Лаврова способ раскрытия индивидуализма звездоглядовых, их внутреннего мира — это противопоставление искренности и бесхитростности его любимых героев, их обычного ненападения — ярой эмоциональной напористости, фразистости, позерству первых. Такие люди всегда говорят о высоком, они любят самый звук некоторых слов… Как оскорбительно звучит, например, в финале рассказа «Девушка с зонтиком» монолог элегантного Звездоглядова: «Когда остаешься наедине с природой — начинаешь понимать, каким тонким и чутким должен быть человек. А сколько в людях еще порой грубости! Душа человека отзывчива на все. Иногда неосторожное слово, одно лишь слово может причинить страдание. И хочется всех попросить: берегите ближнего!» Это говорится после того, как страдающая немая девушка, походя обиженная этим человеком, тщетно взывала: «Зачем я такая, зачем, зачем?.. Я всех хуже, я кому нужна? Сердцу больно».

Бесплодная и пустая декламация Звездоглядова приводит на память знаменитое изречение профессора Серебрякова из «Дяди Вани» А. П. Чехова: «Дело надо делать, господа!» Чудовищно в этих эпизодах то, что да, надо беречь ближнего, надо работать, но эти верные и высокие слова страшно оболганы и служат злу, потому что вложены в уста персонажам, паразитирующим на высоких истинах и возвышенных чувствах.

Итак, оказываясь подчас фактически неистребленными, оставаясь победительницами в реальном смысле, пошлость и жестокость часто дискредитированы в рассказах И. Лаврова изнутри, уничтожены поэтически.

Интересно с этой точки зрения проанализировать один из лучших рассказов И. Лаврова — «Выигрыш». Через всю страну с запада на восток идет пассажирский поезд. На нем проводниками служат два на редкость не похожих друг на друга человека. Один — Коля Бричкин, немудрящий, веселый и мечтательный, любящий и дорогу, и смену впечатлений, тайно вздыхающий по соседке — проводнице другого вагона украинке Гале Гетман (этот образ создан автором буквально «из ничего»: мягкий, смешливый русско-украинскии говорок и скрип сапожек по насыпи на ночных стоянках — и мы почти видим милую девушку) ; другой герой — проводник Полынин, презрительно зовущий своего напарника «цыганщина», человек обстоятельный, жесткий, снедаемый мечтами о самостоятельной, «твердой» жизни и на диво никем вокруг не любимый. Происходит главное событие рассказа: проводники перепутали списки номеров облигаций и не знают, кто из них выиграл огромную сумму. Шансы их равны. Но вот тут-то автор и проводит свой тонкий психологический опыт. Перед лицом одного и того же немаловажного в жизни обстоятельства, оказавшись в равном положении, люди ведут себя не только не одинаково, но диаметрально противоположно. Бричкин конечно же возбужден возможной удачей: «Я бы… тысяч этак двадцать старикам отвалил… оделся бы с иголочки… долги бы отдал — семьсот рублей… А на остальные гроши нанял бы я, Галю, педагогов, и чтобы они нас с тобой — раз-два, и в техникум подготовили», — говорит он с удовольствием, но, глядя на Полынина, даже пугается: «Я, конечно, ничего не говорю, здорово получить такую сумму, но ты чего-то уж слишком того… и руки вон трясутся…» И он даже успокаивает «соперника»: «Подожди, может, еще это твоя облигация». Полынин же, ошеломленный возможностью стать хозяином таких небывалых денег, почти теряет самообладание. Писатель показывает, как при сохранившейся в человеке бацилле корысти, частничества власть некогда всесильного, еще не свергнутого бога — денег — может калечить и опустошать душу. Полынин становится как одержимый: при одной мысли о том, что может ведь выиграть не он, а этот «пустомеля» Бричкин, он вскакивает ночью, трудно дыша, всклокоченный и дрожащий. Автор употребляет намеренно «сниженные» детали — испарина, которой покрывается все тело Полынина в такие минуты, холодные руки, рот, пересохший так, что язык шуршал о нёбо, интенсивные эпитеты «лихорадочные», «бешено», рисующие состояние Полынина как губительную, всеохватывающую болезнь алчности. Накануне соперничавший с Бричкиным по части ухаживания за Галей, Полынин теперь с безразличием смотрит на то, как Бричкин болтает с девушкой: «Полынину было все равно…» Прекрасно дано нам в повести ощутить тяжелое противоречие. Вот идет поезд по огромной, неохватной, щедрой стране, пролетают города, деревушки, осенняя тайга кажет свою красоту, вот остановка около дымящейся быстрой Ангары, и Бричкин с Галей умываются и дурачатся на берегу… А в темном купе прячется человек с темным лицом, которого охватывает то страх, то зависть, то бессмысленное ликование. И у этого нового Скупого «перехватывает дыхание», когда перед ним встает классический мираж: «аккуратные, твердые пачки денег. В каждой тысяча, и таких тугих кирпичиков, перепоясанных в талии бумажными ленточками, полста». И на фоне широких просторов Советской родины, рядом с легкими духом влюбленными молодыми людьми кажется особенно уродливой и тщедушной какая-то архаическая, нелепая мечта Полынина о том, как выигранные деньги уйдут у него вновь на то, чтобы «хорошо подзаработать», уехав на Волгу… вылавливая и перепродавая бревна, доски, поленья, оказавшиеся в реке. Мгновенное человеческое одичание, обратное развитие человека от обыкновенного гражданина к ярому собственнику показано в этом рассказе превосходно и поэтически, действительно дискредитировано в глазах читателя, настолько оно выглядит ужасным и жалким.

Мертвая житейская мудрость — «счастье в богатстве» — побивается здесь поэзией бескорыстия, атмосферой иного богатства — молодости, щедрости, любви, хотя в реальном смысле побеждает как раз Полынин — выигрыш достается ему.

Однако — об этом тоже нужно сказать — Илья Лавров в своих рассказах очень часто почти демонстративно сам отдает себя в руки гонителей «маленького человека».

Если обратить внимание, так сказать, на распределение жизненных радостей и бедствий в жизни персонажей И. Лаврова, то можно отметить одну закономерность, если не сказать — тенденцию. Точно так же, как всех его героев мы можем разделить на «хороших» и «плохих», совершенно по той же линии идет деление на несчастных, неудачников и счастливцев. Это еще проще. Мещанин и пошляк — существо, активно действующее себе на пользу, умеющее использовать «мгновение» и потому, на взгляд И. Лаврова, мы это подчеркиваем, более счастливое. «Неудачник» же у И. Лаврова как раз поставлен в такое положение, что ему не остается ничего другого, как только «плакать», «кляня свою судьбу».

Лишь порою И. Лавров как бы спохватывается. Так, в рассказе «Ночные сторожа» перед расставанием Варвара советует страдающему Ефиму: «Учиться бы тебе, Ефим Михайлович»,— и затем мы видим, как Ефим «идет, как путник, снаряженный в далекую дорогу», очевидно твердо поняв, что «ученье — свет, а неученье — тьма».

Еще более неловкими кажутся те страницы рассказа «Синий колодец», где его герой — лесопильщик Семен, только что потрясенный обманом и изменой своей невесты, бродит по лесу один, зверея от тоски, и вдруг находит странное успокоение в мыслях о том, сколько же он своими руками, «пахнущими смолой», за свою жизнь повалил леса. Золотистый срез свежего пня, около которого сидит Семен, покрылся «колонками цифр». Получилось, что Семен за десять лет дал двадцать тысяч кубометров древесины. Итак, на одной чаше весов — разбитая любовь, на другой — сверхплановая древесина.

Как только автор пытается намекнуть на нечто более высокое, что могло бы уравновесить личную горечь, которую пережил его герой, получается некая фальшивая иллюзия.

Очевидно, отсюда исходит в рассказах И. Лаврова неприятный, ложный тон жалостной утешительности, противоречащий той правде нелегких и суровых жизненных обстоятельств, в которых мы застаем его героев. Писатель явно не знает подчас, чем же закончить ту или иную рассказанную им тягостную житейскую драму, чем компенсировать герою его безвинное страдание. И. Лаврову, очевидно, кажется, что его рассказам необходим какой-то обязательный «счастливый конец», «за здравие», без которого картина получится мрачной и безотрадной. Но «утешительный елей» никому еще не принес счастья. Вспомним, как странник Лука обещал бедному пропойце лечебницы с мраморными полами и что из этого вышло. Трудно что-либо советовать в живом горе, но, очевидно, И. Лаврову придется еще много думать, чтобы найти правдивый путь преодоления жизненных тягот и горестей для его незаметных героев. Нам кажется еще, что, отстаивая «маленькое счастье» обыкновенного человека, писатель чрезмерно ограничивает свои представления о том, чего ждет человек от жизни. По существу, сопротивляясь пошлости, своекорыстию, сребролюбию «счастливчиков» — мещан, автор принимает без обдумывания именно их нравственный план, их понятия о счастливом и несчастливом. Во многих рассказах И. Лаврова, как ни странно, не слышно подлинного презрения к уровню звездоглядовых и светозаровых, а только к данному отрицательному персонажу в данных обстоятельствах, почему и своих положительных героев автор иногда утешает мечтой или сожалением о точно таком же «общем» счастье.

И. Лавров в своих лучших произведениях задерживает взгляд в основном лишь на одном часто встречающемся жизненном и будничном противопоставлении. Для него пока хорошо знакомый мир расколот по слишком уж очевидной линии. Мещанин, характеризуемый только через традиционные, очевидные черты скупости, мелочности, пошлости облика и обстановки, лживости, — и немещанин, человек, непременно плохо обеспеченный, не мелочный, прямой, великодушный, добрый… Действительно, если поверхностно рассматривать судьбу людей, то, скажем, обеспеченность и комфорт всегда лучше, чем необеспеченность и разруха, красота и здоровье лучше болезней и уродства, в итоге с одной стороны — счастье, а с другой стороны — несчастье. Естественно, что когда противопоставление мещанства и немещанства идет по такой ограниченной линии, то первые всегда счастливее вторых, и встреча человека великолепно устроенного, удачливого, к тому же красивого молодца, с маленьким, несчастным и одиноким не сулит последнему ничего доброго. Он, конечно, бывает побит. Ощущение безвыходности, беззащитности усиливается здесь как раз тем, что И. Лавров бессилен предложить своим положительным, но находящимся часто в жизненном пассиве героям что-нибудь взамен того, чем их обидела судьба. Для некрасивой одинокой вдовы из рассказа того же названия завидное счастье конкретно рисуется, конечно, в форме красоты и молодости, а немая девушка в рассказе «Девушка с зонтиком» горестно страдает, конечно, оттого, что она не такая, как все, не такая, как подруги, что она не ровня красавцу Звездоглядову. Все это печальная правда. Но что же дальше? Волей-неволей автор в этих рассказах нет-нет да и оказывается странным образом на позиции того, что он всей душой отрицает, его мысли не выходят за пределы того необходимого каждому человеку, но элементарного счастья и довольства, которые возводятся, однако, в жизненный пафос. Автор как бы желает своим хорошим людям только этого малого, доставшегося по жестокому произволу судьбы не тем людям… Но, конечно, он не обладает волшебством сделать всех хороших и добрых людей еще и обязательно красивыми, богатыми, здоровыми и счастливыми — в жизни редки столь отрадные совпадения. И оттого остается зачастую только одно — безмерное сострадание, апология беззащитности, сочувствие. Недаром же в некое олицетворение безвольного и беззащитного, ничем не исправимого душевного страдания маленького, драгоценного сердцем, но несчастливого существа вырастает в книге И. Лаврова образ немой девушки с ее безмолвным, не могущим высказаться горем, страдающей оттого, что у нее нет и не может быть ее доли счастья. И столь же естественно, что душевное страдание пожилой одинокой вдовы в рассказе «Вдова» относительно удовлетворяется лишь тем обстоятельством, что обидевшая ее молодая и жестокая по молодости лет девушка-продавщица тоже вслед за ней терпит сердечное бедствие и тоже горько плачет о своей обиде… «Такова жизнь», или «все там будем». Ничего другого, более достойного, автор не может предложить своим героям и не сможет никогда, оставаясь мыслью в пределах отрицаемого им самим житейского успеха, который характеризуется единственными признаками: красивому жить легче, чем некрасивому, богатому — чем бедному, здоровому — чем больному, и т. д.

Нельзя не увидеть во всем этом, так сказать, недостаточную воспитанность идеала у талантливого читинского рассказчика, оттенок банального в его размышлениях о людях.

Все это прежде всего сказывается на художественно выразительной стороне рассказов И. Лаврова. Насколько он в лучших рассказах, на лучших страницах бывает тонок и талантлив, настолько же во множестве других мест он срывается — по отношению к положительному, близкому — в навязчивую поэтизацию частностей, порою в жалостливую сентиментальность. Что же касается отрицательных явлений, то здесь главный недостаток И. Лаврова в ряде случаев состоит в том, что слишком прямо, слишком навязчиво контрастируют у него несчастливое добро и торжествующее зло; это сказывается, в частности, в том явлении, которое мы назвали бы дидактизмом деталей.

Вот один из наименее удавшихся И. Лаврову рассказов — «Два имени». На его страницах изображен некий режиссер с поэтической фамилией Светозаров. Это человек, производящий на своих сослуживцев, особенно молодых, впечатление некоего бога искусства. Актеры на репетициях заслушиваются его речами о целях искусства, о благородной роли театра, который должен «обливать ядом сатиры» пошлость, двойную жизнь, лицемерие, жадность. Молоденькая актриса Кленушка удостаивается особенного покровительства и внимания Светозарова во время постановки «Мещан» Горького…

И вот писатель доказывает нам своего героя дома, наедине с женой: он оказывается самым непотребным мещанином, терроризирующим свою жену, жадно подсчитывающим все заработанное и истраченное — до копейки. А в заключительной сцене, во время объяснения с Кленушкой, Светозаров оказывается еще и гнусным сластолюбцем, готовым на все. Но беда в том, что «два имени», два лица, два облика одного и того же человека так и остаются в рассказе несоединенными. Это лица разных людей. Получилось это потому, что автор не смог свести к одной индивидуальности такие разноречивые и лежащие в разных плоскостях черты своего героя, как обличительные речи о «мещанах» и сугубое мещанство в быту, как чтение сонетов Шекспира и притязания в отношении зависящей от него актрисы. А одной из причин этой явной дисгармонии, царящей в рассказе, является то, что автор, увлекшись отрицанием, потерял художественную меру в изображении явлений. Отвратительна по существу и дешево написана сцена домашнего скандала Светозарова: тут и наивный натурализм в речи — «не мы жрем мясо, а мясо нас сжирает», и «обличительный» натурализм портретных деталей — «у Светозарова шея совсем вспухла, оттопыренные лохматые уши вздрагивают», и банальные, общеизвестные детали поведения типичного скопидома, обывателя и педанта, вроде мытья рук после прикосновения к дверной ручке или знаменитой мухи, спрятанной под крышку сахарницы, дабы можно было следить, брал ли кто-нибудь сладкое в отсутствие хозяина… В этом рассказе каждая частность режет ухо фальшью, нарочитостью, даже то, что в театре под руководством Светозарова готовят к постановке именно «Мещан» М. Горького, а не что-нибудь другое. А вот уже и подлинный перл художественной вульгарности: Светозаров у себя дома вспоминает о прелестной Кленушке, и «пальцы его незаметно складываются в щепотку, он двигает ими, как будто сахарит какое-то лакомое блюдо. Он вытирает губы платком…».

Рассказы И. Лаврова буквально насыщены картинами, образами, отражающими радость и непосредственное обаяние жизни. Но в своем стремлении к поэтизации жизненного материала, фона, создавая некий волшебно-поэтический ореол вокруг всего, что есть, И. Лавров подчас приходит к некоторой эстетизации действительности, к однообразию художественного колорита в своих рассказах. Уж слишком воздушно-тонки, слишком «художественны» и девушка, поющая в кустах боярышника, «точно неведомая птица», и повторяющиеся не раз цветы и листья, схваченные первым морозом и гремящие, как «жестяные», а также цветущие ветви, толкающиеся в окна, как живые, и гудящие струнным звуком садовые деревья, полные пчел, и гулко падающие яблоки, и, наконец, почти салонно-красивые, почти искусственные алые розы, осыпанные первым снегом, в рассказе «Надины яблони». Все эти и другие нарядности навеяны не столько живым ощущением природы, которого много у Лаврова, но скорее тонким имитационным чутьем, — на память приходит так часто завораживающий молодых рассказчиков К. Паустовский.

В рассказе «Надины яблони» героиня, образ которой должен как бы поэтически олицетворять собою всю неподвластную умиранию радость и возобновляемость любви и молодости, зачем-то малоестественно выражает это свое значение в невразумительных экстатических возгласах: «Мои георгины — белые, вишневые, последние. Люблю. А яблони! А белые горы! Какие горы! И люди…» Ощущение искусственного здесь усиливается еще тем, что героиня, произнося «и люди», «внезапно пошатнулась», и через мгновение «глаза, которые уже не видели, все пристально смотрели на горы, губы, которые уже не шевельнутся, все улыбались…». Эта страшная и ненужная красивость — смерть с улыбкой на устах — тем более фальшива, что в остальном в рассказе мы находим много психологической верности и подлинной, а не претенциозной поэтичности. И. Лаврову в особенности необходимо следить за тем, когда поэзия и возвышенное чувство в его творчестве действительно естественным путем рождаются из живого человеческого отношения к вещам, из самого жизненного материала и когда они становятся следствием самовозбуждения и своеобразного поэтического гипноза, усыпляющего вкус и чувство меры. Ничего слишком! — этот девиз самоограничения особенно необходимо усвоить молодому автору.

Очень часто бывает, что автору представляется, что всего того, что он написал в том или ином рассказе, недостаточно, чтобы читатель полностью оценил все как следует и везде ощутил все важные акценты. Автору кажется, что необходим заключительный штрих, который бы окончательно закрепил в нашем восприятии тот или иной образ с той или иной его стороны. Ему хочется лишний раз подкрепить, проиллюстрировать это впечатление, но не прямо, не буквальной отповедью или похвалой герою, а чисто художественными средствами, скажем — с помощью выразительной художественной детали. И тут зачастую как раз он ошибается, нарушая то таинственное «чуть-чуть», которым регулируется всякое истинно художественное впечатление. Появляется тот навязчивый дидактизм деталей, который очень портит иные славные страницы лавровских рассказов.

Вот, например, уже поминавшийся нами рассказ «Девушка с зонтиком». В его финале, когда уже полностью и очень точно изобличена вся холодность и пошлость самовлюбленного Звездоглядова, уже после той его высокопарной речи, на характеристике которой мы останавливались, автору показалось необходимым сделать еще что-то, дать еще какую-то деталь, окончательно убивающую всю мнимую импозантность и «художественность» облика Звездоглядова, раскрывающую его внутреннее равнодушие даже к цветам и краскам. И вот появляется совершенно ненужная, гипертрофированная и чисто иллюстративная деталь: в то время как Звездоглядов витийствовал, сидя на подоконнике, о природе и о жалости к человеку, под окном «на большой ветви и густой, как овчина, листве лежала скомканная папиросная коробка и дымился изжеванный мокрый окурок». Ну и что же? — спросим мы. Что это значит? Единственное реальное содержание этого момента — необходимость класть окурки в пепельницу, не больше.

Такого же рода гипертрофированность и дидактизм деталей есть в рассказах, мало удавшихся И. Лаврову даже в целом: «Дом среди сосен», «Потерянный город», а особенно в уже разобранном выше рассказе «Два имени». «Ненужный гвоздь», торчащий в стене, в первом из них символизирует одиночество и никчемность жизни людей, оставшихся век вековать в своем благоприобретенном особняке, а камень, намертво зажатый в кулаке мертвого Потапа (рассказ «Потерянный город»), прямо соответствует мысли о той цепкости и ненавистнической страсти, которые отличают все старое, отходящее, но еще живущее среди нас.

Малая выразительность подобных дидактических деталей состоит в их, так сказать, однозначности, буквальной применимости к данному случаю, голой наглядности. Они слишком уместны и поэтому-то, что называется, «лезут в глаза», кажутся какими-то незаслуженно увеличенными, гипертрофированными. Порою в рассказах И. Лаврова это выглядит даже как некоторое щегольство: «Вот как я вижу!» И всякий раз в таких случаях своеобразное обаяние его художественной манеры мгновенно меркнет, и чудесная меткость и оригинальность живых наблюдений сменяется «литературщиной» и претенциозностью.

Есть два уровня, на которых происходит художественное общение писателя и действительности. Один — это область непосредственного, живого и оригинального собственного видения, не заботящегося о лоске, пронизанного правдивостью и первоначальным волнением. И есть вторая ступень, как бы вторая сигнальная система, в которой к этим самым непосредственным импульсам прибавляются уже представление об «оригинальности» и «мастерстве», отражение от каких-то литературных источников, иногда потребность «блеснуть» или «удивить»,— словом, некоторая искусственность и заведомое знание всех эффектов.

В рассказах И. Лаврова, столь часто радующего нас яркостью описаний и тонкостью психологических черт, все же то и дело встречаешь слишком ранние «профессионализмы», «сигналы сигналов», образы и художественные детали, созданные не на основе живого впечатления, а на литературной основе, — так, как это «полагается» делать. Отсюда же и ощущение реминисценций, чего-то знакомого по многим иным книгам, которое возникает при чтении рассказов И. Лаврова.

Писателю предстоит еще много работать, чтобы не обесценить, не перелить из пустого в порожнее свой внутренний дар.

Следующий шаг, которого мы вправе ожидать от талантливого писателя, — это попытка дать некоторое осознание вещей, места героев в бесконечной цепи современных жизненных общественных связей, общественного значения будничных происшествий и драм. Мы бы приветствовали также всякое стремление внести большую степень осознанности и в действия героев, устранить некоторую духовную элементарность, которая делает их в ряде случаев лишь объектом авторского заступничества и читательского сочувствия, а не субъектом действия в рассказах. Это ведь будет только правдиво! За пределами книги герои И. Лаврова живут в эпоху, полную исторического значения; они — современники великих всемирных сдвигов, и каждый день нынешних будней полон иных отзвуков… Человек нашего века стал обо всем думать, всего касаться. Для него в очередном газетном листе, прочитанном на витрине, содержится столько, сколько в иные времена могли дать лишь романы и энциклопедии. «Маленький человек», «простой человек», он знает себе цену, и он очень горделив. Поэтому для современного писателя скромно заявить о себе: «Простите меня, я жалею старушек, но это единственный мой недостаток», — как сказал некогда М. Светлов, уже мало, если это становится художественным принципом. Герои сегодняшних дней, обыкновенные люди, не просят заступничества, они сами требуют слова, и надо честно, поэтично рассказать об этой обыкновенной, трудной жизни людей, о том, как в повседневности отражается многостороннее значение нашего времени. Сегодня жизнь обыкновенного человека приравнивается к самой действительности, к жизни, борющейся за счастье личности, и во всю силу звучит поэзия обыкновенного, услышанная И. Лавровым пока что в небольшом диапазоне. При всей чуткости, при всем реализме и поэтичности лучших страниц И. Лаврова ему заметно не хватает общего взгляда, мысли о человеке, философии.

Заканчивая наш затянувшийся разговор, хочется привести одно место из известного очерка Глеба Успенского, которое лучше всяких слов объяснит, в чем состоит давно присущий русской литературе гуманизм, как «подымала» наша литература тему «маленького человека» до уровня всемирности. Вспомним, как в очерке «Выпрямила» земский учитель Тяпушкин выражает свое возмущение по поводу того, что, рассуждая о «несомненности принципов восемьдесят девятого года» и «Венеры Милосской» (ныне можно заменить это другими величинами), «знатоки» упускают из виду его, Тяпушкина, «ничтожное земское существо». И далее в очерке пишется: «Все мы, я, Тяпушкин, принципы и Венера — все мы одинаково несомненны. то есть моя тяпушкинская душа, проявляя себя в настоящее время в утомительной школьной работе, в массе ничтожнейших, хотя и ежедневных волнений и терзаний, наносимых на меня народною жизнью, действует и живет в том же самом несомненном направлении и смысле, которые лежат и в несомненных принципах и широко выражаются в несомненности Венеры Милосской». И дальше: «…я и не могу, да и не желаю устранить себя с той самой линии, которая и через принципы и через сотни других великих явлений, благодаря которым вырастал человек, приведет его, быть может, к тому совершенству, которое дает возможность чуять — Венера Милосская».

И если говорить о так называемом направлении таланта писателя, чьи рассказы были предметом рассмотрения в этой статье, то именно такого направления, такой «линии» мы бы ему пожелали в дальнейшем.

Студенческие тетради

ИЗ ДНЕВНИКОВ И ПИСЕМ

1947-1956 ГГ.

ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

1947-1949 гг.

27 октября

Буду вести дневник. Это нужно. Основное, что раньше мешало мне, это то, что я в записях никак не мог быть более беспристрастным к себе и менее требовательным к стилю. Все мне казалось, что я пишу для кого-то, и что этот «кто-то» — строгий и праведный — будет вчитываться в мои излияния, как в документ, и что поэтому мне надо во что бы то ни стало оправдаться и, таким образом, представить себя в выгодном свете. Как я был глуп! Но теперь я — мнится — достиг той «седьмой степени» самосозерцания, которая поможет мне быть точным, искренним и невычурным.

Сегодня день особый. Сегодня мне исполнилось двадцать два года. Что ни говори, а многовато, уже больше, чем хотелось бы. Вчера вечером и ночью состоялось празднество. Сошлись други. Пили за меня, за маму (она «округлила» счет дней — старый, новый стили, — так что ее пятидесятилетие совпало с моим днем рождения). Я поднял тост за каждый год из этих пятидесяти, за каждый день… Хором — неистово, до хрипоты — орали песни. Потом по инициативе милого культорга Светланы играли в умные игры. Проигрывали фанты. Хорошо, убежденно и со страстью Володька читал «Облако в штанах». Я… распалившись, в отчаянной решимости (aut Caesar, aut nihil) в темноте, каким-то хриплым фальцетиком прокричал «Чечеточку». Как будто понравилось. Была В. К. Присутствие ее меня тяготит, а несдерживаемая нежность ужасает. Нет, я положительно не переношу этих страстных до истеричности и томных до сентиментальности «артистических» натур. Она до сих пор… Лучше бы я был ее чадом. право.

Впрочем, сейчас я весь в другом. Университет, книги, новые люди — жизнь, любимейшая жизнь охватывает меня, и так многого мне хочется, так многое меня радует и ужасает, что мелкие убогие чувствованьица прошлых лет кажутся смешными и стыдными.

30 октября

Изворачивался, лгал, выдумывал, только лишь чтобы получить какие-то кусочки, чтобы спасти мать от изматывания в поисках пищи. Одной славной женщине, имевшей касательство к обеденному вопросу — чудесному человеку, говорил в лицо явную неправду, лишь бы выпросить, лишь бы убедить… Какая в общем гнусная жизнь!

Был в университете. Договорился об экзамене по логике — о дне и часе, — и, кажется, очень неудобно. Перед тем долго ходил по центру. Дышал, улыбался, слушал, всматривался… Обожаю Москву новую! И старую! А больше всего — будущую!

3 ноября

Сегодня я доволен собой. Утром сдавал логику. В результате еще одна пятерка. Я снова начинаю привыкать к удачам. Впрочем, какие к черту удачи; просто позанимался как следует. Перед экзаменом волновался, не зная, что и как (ведь сдаешь человеку, которого совершенно не знаешь). Но оказалось все довольно просто. Вопросы достались вполне знакомые, и, начав косноязычно и путаясь, я постепенно вошел в форму и последний вопрос, например, раскрыл с классической обстоятельностью и четкостью. Преподаватель — некто Р. — показался мне человеком совсем не университетской эрудиции, даже в области логики. Так, маленький и скучный администратор-деляга, занимающийся между прочим и науками.

На днях слышал по радио окончание новой повести Симонова «Дым Отечества». Давно уже прислушивался к этой штуке. Но последние главы и эпилог показались мне необычными. Я жутко рад, что появилась такая нужная, богатая смыслом книга. Не хватало, просто не хватало вещи, которая бы верно и поэтично представила наши послевоенные будни, труды наши, думы наши о мире и Родине. В первое время у меня было такое впечатление, будто в той драчке, которую мне доводится вести с людьми «трезво мыслящими» и с самим собой (когда не хватает умения за частностями и трудностями увидеть славное и светлое), так вот, будто в этой драчке я получил великой силы поддержку, будто кто-то сказал мне: ты прав, дружище, так и нужно… и вообще в мыслях Басаргина я нахожу так много своего, мною передуманного, и не только в мыслях, но даже в оттенках тех настроений, которые вызываются в нем окружающей жизнью. Оттого ли это, что я, как и он, застигнут в позе наблюдателя, или еще отчего — не знаю, только мне необычайно радостно себя, нас, моих сверстников note 1 абсолютно правыми в основном, в главном — в нашем романтически приподнятом ощущении жизни… Отсюда все остальное — доблесть, радость, дружба, убежденность и многое еще.

Весь вечер по окончании «Дыма Отечества» я прыгал козлом и невразумительно выкрикивал какие-то лозунги. Бесновался от радости так, как, скажем, после приказа о взятии областного центра во время Отечественной войны. Мысли последних глав об Отечестве, о «нас», о будущем и настоящем, о «трезвости» и романтичности так близки моим мыслям, что действуют на меня почти физически, как при резонансе. Молодец Симонов, очень современная книга, и очень умная, и очень моя. Ведь вот люди старшего поколения, они многого не поймут, им ничего не даст, например, сопоставление первых пятилеток с новой, а у меня от одного этого сердце полнится гордым восторгом.

Скоро огромный праздник. Москва с утра до вечера шумит, чистится, украшается. Милиционеры щеголяют в новой форме — черная шинель и ярко-алые канты, петлицы и погоны. Очень нарядно. В Охотном ряду липы — ровесницы Октября. Каждая посажена в Сокольниках тридцать лет назад и теперь празднует день рождения вместе со всеми. Хотел писать (и напишу) о том, как в холодную, липкую, сумасшедшую вьюгу под стрекотанье отбойных молотков ловкие девчонки готовили ямы для посадки деревьев. И как я стоял весь улыбающийся… и заносим был снегом.

Ну вот уже и совсем вечер. На улице с половины дня густой и тихий снегопад. Завтра все будет белым-бело. Подошел к окну, посмотрел в снег, и стало мне по-зимнему зябко и одиноко. И подумалось как всегда: грустную жизнь ведешь ты, Марк Александрыч, нет тебе ни дела настоящего, ни молодости, ни любви. А годы идут, идут… И так хочется, так горестно хочется и дела настоящего, и молодости, и любви. Любовь — какое вообще затасканное слово, а я вмещаю в него всю свою душу, исхотевшуюся жизни, всю тоску по людям, по смеху, по задору, по дружному шагу, по ласке, по изяществу, по теплу, по здоровью.

6 ноября

Канун праздника. Промозглая скользкая сырость на улице, и толпы улыбающиеся, и бесчисленные мигания электрических лампочек. Кремль — сказочен. Каждая башня, каждый теремок, каждая архитектурная деталь обведена светящимся кантом и горит в темноте узорным волшебством. Очень красиво.

Люди веселые, шумные, по двое, по трое, толпами, и только я, как знатный иностранец, все один. И, видимо, поэтому мне что-то невесело. Кроме того, обморозил нос.

Ну ничего, завтра встану пораньше и пойду бродить.

С большим праздником вас, дорогие мои люди! Хорошего вам веселья!

7 ноября. Вечер

Праздник! Наперекор погоде, усталости и маминому характеру — взволнованный, всеобъемлющий праздник! И хотя с утра корчилась в груди обычная гнусная тоска, я все-таки испытал его — напряженное, острое чувство радости и простора, чувство, которое заставляет вопреки пронизывающей сырости ходить нараспашку, улыбаться встречным и поперечным, любуясь миром.

В общем день прошел так. Встал рано, полный готовности следовать хоть на край света за демонстрацией. Завтрак с фантастически вкусным пирогом, испеченным мамой. Мирное, праздничное утро. Но начался жестокий спор. Одним словом, я убежал, буквально убежал, из дома на два часа позже, чем хотел, и история эта испортила мне душу.

В Москве моросящий, холодный дождь, намокшие, хлопающие на ветру красные полотнища, слякоть и веселые люди: стройные, в ярких свитерах физкультурницы, черно-золото-красные прозябшие милиционеры, ребятишки с флажками и шариками, музыка, лозунги, шум, смех, праздник! На Советской площади в витринах карикатуры на Черчилля и К°, бисер капели на ветках вчера посаженных лип, парадное великолепие зданий, и посреди площади — серо-зеленые громады отдыхающих после парада танков. В люках молодые розовые лица бойцов. На одной из башен — яркий букетик цветов на высокой тонкой ветке. Потом грохот моторов, клубы дыма, танки идут вниз по улице, и за ними — стаи мальчишек в диком восторге. Самые счастливые успели забраться на борт и что-то неистово, захлебываясь от возбуждения, кричат своим менее счастливым сверстникам, бегущим сзади. И весь город, кажется, наполнен лязгом и рокотанием моторов.

У «Националя» дружелюбное, с широкой улыбкой приветствие дежурного милиционера какому-то дипломату-иностранцу и четко-вежливый ответ (сухая, быстрая ладонь к шляпе и кивок), а потом вдруг долгое рукопожатие. Потом лирика: необыкновенные девушки — сон мой — и грустные песни по радио… И первые огоньки в мокром, наполненном смехом и счастьем городе.

В семь часов я был уже дома. Мама захворала с полудня, простудилась и поминутно сухо кашляет. Все так же озабочена, опечалена и так же готова, наверное, ругать меня за всякие грехи. И мне уж совсем, совсем не празднично. И хочется товарищей, шума, суматошного веселья!

Сейчас посмотрел, мама совсем седая и бледная. Больна и устала. А я смею говорить о празднике! Но что же мне сделать? Что мне и как мне помочь? Горе-горюшко.

12 ноября

Неудачи. Вчера был в университете по делам своего жадно желаемого перевода на очный филфак. Кажется, ничего не получится (во всяком случае, этой зимой). Я даже не смогу произнести перед ректором прочувствованную и страшно убедительную речь, которую я вот уже полмесяца вынашиваю и приукрашиваю, по той простой причине, что меня к нему не пустят. Разговор с секретарем был краток и скучен. Я, волнуясь, деревянно выразил свое желание записаться на прием, и секретарь несколько раз сухо объяснила, что ректор по таким вопросам сейчас не принимает и что поэтому мне надо ждать будущего года, но что, впрочем, она (чтоб убедить меня совершенно) справится об этом у самого, и во вторник я смогу узнать о результатах.

Огорчен, нет, убит я был страшно. Вдруг это значит, что все мои мечты о трудной, интересной, золотой жизни студента не осуществятся? Это значит, что я опять один, скучен и зол. Кроме того, если вспомнить о вопросах «прозаических» — стипендия, карточки и т. п., — то я — короче говоря — может быть, вообще лишаюсь возможности образовываться согласно желанию и на очень долгое время. Вчера я целый день рычал и убивался внутренне. А мама расхлебывала.

Нет, нет, не знаю, как смогу я сохранить те крохи бодрости и молодости, которые я еще не растерял, если мне не удастся встать вровень со сверстниками, если я не глотну чистого воздуха юности, здоровья, задора, труда, лирики, умничанья — чистого воздуха тех будней, которые захватывают, зовут меня каждый раз, как я попадаю в университет.

Вот вчера я зашел на факультет к В. В тесном вестибюле толпа парней и девушек обступила какого-то преподавателя и выпытывают у него все, что можно выпытать о внутривидовой борьбе, о трудах Лысенко, и здесь же вступают в спор между собой и с самим преподавателем. Шум, смех. Слышно: «Он стоит на ламаркистских позициях!.. Внутривидовая борьба существует!.. А как же Лысенко?.. Это революция в ботанике!.. В своих статьях… Абсурд!..» — фамилии, термины, остроты и т. д. Захожу в боковой зал — аудиторию. У стен, у столов и на столах студенты, и опять вокруг споры, смех, умные лица над книгами. А в углу, у окна, две девушки в накинутых на плечи пальтишках, и третья тихонько наигрывает, разбирает рахманиновский романс «Не пой, красавица…». И так все хорошо — и этот зал, уставленный столами, и обилие книг, и этот высокий полусвет из окон, и девушки, и Рахманинов, и вся эта обстановка умной и веселой жизни. На стене факультетская газета: «Итоги работы наших студентов в колхозе. — Агитпункт открыт! — Привет студентам-москвичам от белгородцев! — Новые стихи наших поэтов. — Это наши лучшие комсомольцы!» — так и отдает атмосферой молодого, трудового комсомольского мира, из которого меня вырвала гнусная болезнь и в который меня теперь не пускают.

Вот теперь с волнением и со смутной надеждой ожидаю вторника. Хоть бы меня принял этот самый ректор, я же расскажу ему, я же заставлю его поверить в то, что ради такого случая можно сделать исключение из сухих и бессмысленных правил. А если он попросту сухарь администратор и все пламенные слова его не трогают, тогда я нагрублю ему напоследок, выйду, лягу и скажу: «Топчи, плюй на меня всякий, я посмел поверить в то, что ректоры и директоры могут быть людьми…» А кроме шуток, я просто не знаю, как я буду дальше существовать и как мама. Тяжко, ох, тяжко, братцы.

Сегодня после обеда хочу съездить к Сидорычу. Далеко, скользко, но я просто не могу больше один. На днях водил маму в кино на «Воспитание чувств». Она в восторге. И я тоже. Фильм на самом деле замечательный. А Марецкая 1 и того лучше. Варенька, Варенька…

1 Марецкая Вера Петровна (1906—1978) — народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда, исполнительница главных ролей в фильмах «Член правительства», «Она защищает Родину», «Сельская учительница».

Даже стихи на ум нейдут, так нескладно все получается. С утра сегодня грыз латынь. Спотыкаясь, перевел полстраницы и сник. Ну ее к черту! Гнусно, гнусно живешь, Макар!..

17 ноября

Только что из университета. Был на латыни. Устал до ломоты, но удовлетворен. Сидел в маленькой аудитории в тесном кругу: девушки, ребята и чудесный Александр Иванович. Интересно, весело, славно.

А завтра — решение. В двенадцать к ректору. Не могу подумать, что мне могут отказать. А ведь могут…

На улице гололедица. Ходить ужасно трудно. Но все-таки это зима. Белая, пушистая, с сиреневыми сумерками, со стаей галок над Кремлем, с девичьими лицами «ярче роз». Вот насыплет снегу, запорошит все вокруг — хорошо жить будет! Только бы ноги не подвели. Не могу отделаться от предчувствия мрачного. Кровь плохая, в спине справа что-то злобно побаливает, и на душе неспокойно поэтому. Кроме того, захворала мама. Температурит, кашляет тяжко, исхудала, нервничает по пустякам. Вот ведь как все плохо складывается. Что-то нужно делать. Вскоре.

В общем мне сейчас обычно тошно и грустновато, но надоело писать об этом, копаться и хныкать. Лучше просто полежу, помолчу. Как ненавижу я себя за то, что увяз в треклятом «между прочим», и не могу, не могу выкарабкаться.

19 ноября

Вчера трагический день. Утром поехал в университет по делу о переводе. В городе настоящая, сумасшедшая, зимняя метель. Сыплет снегом за воротник, в лицо, крутится, носится, наметает сугробы, заволакивает дома, улицу и сыплется, сыплется с крыш, с неба, отовсюду.

В университет попал как раз к началу приема у ректора. Как я и думал, секретарша отказалась записать меня на прием и, как ни разглагольствовал я, осталась непреклонной. В заключение в общем довольно дружелюбного разговора посоветовала мне обсудить этот вопрос с помпроректора М. Вышел смирясь. У М. прием в два часа. Пришлось ждать, бегать по темным коридорам, рассматривать всякие стенгазеты и графики, с тем чтобы как-нибудь провести время. После десятой или одиннадцатой пробежки от ректорской резиденции до заочного через комнаты и коридорчики, после бесчисленных столкновений в узких дверях с бесчисленными «простите» и «пожалуйста», после того как наизусть были заучены подписи под портретами университетских ученых, вывешенных рядом с отделом кадров, после этого томительного часа увидел я наконец, что у входа к М. собираются студенты — истцы и просители. Присоединился к ним, волнуясь и предчувствуя. Настала моя очередь идти. Вошел. За письменным столом сидит полная седовласая женщина, от которой зависит решение судьбы моей. Начал говорить о том, как трудно, о том, что не знаю, как быть, и т. п. У седовласой сразу лицо сделалось скучным и невнимательным, и я понял, что не имеет смысла убеждать ее в своей правоте, так как исход предрешен. Несколько официально-убедительных фраз и цитат из министерских приказов, несколько неумных советов, и я был свободен. Собственно, после этого мне не на что было надеяться, но я зачем-то решил обратиться за помощью к нашему проректору Б., и этой встрече суждено было стать самым гнусным впечатлением вчерашнего дня. Вот абсолютно точная зарисовка:

Я (мнусь). И — вот… мне посоветовали обратиться к вам за поддержкой… Как, могу ли я рассчитывать на…

Б. (радуясь своему могуществу). Нет, не поддержу. Заочное отделение существует, чтобы выпускать заочников… Вы знали, куда шли… Приказ министерства строжайше запрещает…

Я (задет ее безапелляционностью). Но… ведь от каждого приказа возможны отступления… в некоторых случаях…

Б. (в том же безоговорочном тоне. Ей положительно доставляет удовольствие подавлять меня своей властью.) Вы под эти исключения не подходите.

Я (во мне заговорила холодная злость против этой бурбонистой дамы). Может быть, вы скажете, кто подходит под эти исключения?

Б. (не ожидала такого вопроса). Ну… я сейчас не могу сказать вам, все зависит от случая…

Я (бешусь). Так, значит, мой случай не кажется вам разительным?

Б. (почти нагло). Нет.

Я. И вас нисколько не трогает тот факт, что я, может быть, не смогу учиться вообще?

Б. (так же). Нет, нисколько.

Я, онемев, встаю.

Б. (радуясь моей беспомощности). И вообще мы сделали для вас исключение еще при поступлении… Так что…

Я (резко вставая). До свидания… Мне нечего больше прибавить…

Вот разговорчик! Ну она же и негодяйка! Я чуть ли не на карачках полз в университет на экзамены, так хотелось мне учиться, и, когда свалился, упросил отсрочить мне экзамены до осени и сдал их, несмотря на то, что каждая поездка в университет стоила мне мучений и стыда незабываемого, — сдал их безукоризненно. И вот эту двухмесячную отсрочку она теперь изображает как милость, как снисхождение, за которое я должен быть ей трепетно благодарен. При каждой встрече она напоминает мне об этом «исключении». Какая бестактная и недостойная особа. Как будто я виноват был в том, что меня в самое неудобное время схватил паралич, как будто я виноват был, что мог тогда только ползать. И будто нужно было бы это снисхождение, если бы не мое горькое, упрямое желание учиться, попасть в университет, желание, заставлявшее меня преодолевать черт знает что. Другой бы, видя меня в то время, просто освободил бы от экзаменов, тем более что школьных показателей было для этого вполне достаточно. А она теперь забыть не может ту милость, которую оказала мне. У, негодяйка, скверная, скверная женщина, чинуша, законченный тип буквоеда, бюрократа без души и человечности.

Словом, в результате всех этих встреч и препирательств я остался тем же и с тем же, с чем был. На стационар не попал. Мечта не воплотилась, не сделался студентом. Очень грустно. Утешает одно: летом я непременно буду на очном, мне почти обещали это и у ректора, и у М. Значит, теперь ждать, хотеть и работать, работать. Работать и в области науки и для дома, для матери. Зашибать деньгу. Иначе будет плохо. Мама еле жива, больна, нервничает, недоедает. Живется плохо нам. Я обязан этой зимой все силы и мысли посвятить вопросу о собственном заработке. Нужно жить.

После вчерашних университетских хлопот и треволнений долго сидел в Александровском саду, недалеко от арки белых ворот. В саду бело, пустынно. Шелестит вьюга, мириады снежинок танцуют и мчатся в воздухе. Вдали, под Кремлевской стеной, мальчишки катаются на салазках, изредка медленно прошествует белый с головы до ног милиционер, и больше никого. С Моховой доносится шум движения, автомобильные гудки, где-то продолжается, кипит жизнь, а здесь ветер, снег, поседевшие от времени камни Кремля, пустые, со снежными подушками скамьи, редкие прохожие, тишина и крепостная башня с медленно по ветру поворачивающейся звездой, в которой уже заметно алеет свет. Я сидел целый час один, снег заносил меня, и было так хорошо мне и грустно-покойно. Я думал о многом, что никакого касательства к только что случившемуся со мной не имело, думал о своей Родине, о древней красоте Кремля, о том, как люблю я нашу зиму, о том, что Москва самый лирический и в то же время торжественный город на свете, о том, как хорошо было бы сидеть не одному, а с любимой, думал, что у меня нет ее и не будет, и что поэтому я самый несчастный на свете, думал, как прекрасен этот снежный бульвар и какая хорошая, суматошная метелица сегодня, и что я обязательно буду писать стихи обо всем этом, и еще о многом думал — о значительном и пустяковом, о печальном и радостном, и вообще совершенно забыл, что только что потерпел такую хлесткую и горькую неудачу в деле, которое еще вчера решало для меня вопрос о счастье. Сидение в снегу излечило меня от надвигающегося уныния.

Домой вернулся возбужденный метелью и больше раздосадованный, чем опечаленный, случившимся. Удивил маму своим состоянием. А сегодня как и не бывало вчерашнего огорчения. Готов ко всему и бодр. Разве только где-то в глубине, внутри, шевелится тоскливый червячок.

Сегодня пока никуда не выходил. Вчера вечером после щедрой и долгой метели, хлынул осенний ливень. Сугробы обледенели, снежный наст покрыло водой. (Соседи приходили с по щиколотку мокрыми ногами.) А сегодня солнечный, розово-голубой морозец. Вся эта мокрота замерзла, и вот опять гололедица. Решил сегодня по пустякам не выходить, а то грохнусь где-нибудь еще. И не встану.

Маме стало совсем плохо. Бесконечно болеет. Что же делать? Часа два назад ушла в амбулаторию, к врачу. Хоть бы вылечили, хоть бы помогли.

Только что водопроводчик на лестнице сказал мне: «Сегодня топить не будем… ремонт идет… еще не холодно на улице. Мороз всего ноль-ноль». Как видно, любитель футбола.

21 ноября

Мама хворает, — и как всегда в таких случаях — я чувствую себя виноватым в том, что относительно здоров и бодр в такое неподходящее время.

25 ноября

Все утро я боялся и досадовал, что мне придется обычными своими плоскими и неуместными словами описать большие события и впечатления последних дней. Но… взялся за гуж, не говори, что не дюж, и поэтому я все-таки буду писать об этом, как бы серо у меня ни получалось.

Вчера вечером после латыни я присутствовал в Комаудитории на комсомольском обсуждении фильма «Воспитание чувств» «при участии постановочного коллектива», как было сказано в афишках. В сущности говоря, весь коллектив представлял постановщик Д. 1 Обсуждение началось с выступления девушки-организатора, установившей порядок вечера. Потом слово взял Д. Я не могу стенографически воспроизвести текст его выступления, да это и не нужно. Я был захвачен главным образом горячей страстностью, полемичностью, несдержанностью его манеры. Помню, что речь шла не только и не столько о фильме «Воспитание чувств», сколько о высочайших, значительнейших и актуальнейших проблемах и категориях вообще. Особенным негодованием и страстью была наполнена речь Д., когда он стал говорить об американской кинематографии. Казалось, вот человек говорит о самом ужасном, о потрясающих всю его душу вещах, о том, о чем он не может не говорить, потому что это действительно самые чудовищные, самые трагические, самые страшные и постыдные явления современности. Гневом против тех из сидящих в зале, кто не понимает, кого не потрясает его пламя, кто хотел бы свести разговор на легчайшую дорожку популярного обсуждения, наполнилась его речь после получения записки, в которой безымянный автор просил «подробней рассказать о фильме «Воспитание чувств» и не уклоняться от темы вечера». Стало казаться, что сейчас конец, что этот маленький взлохмаченный человечек, яростно жестикулирующий, побледневший от нервного напряжения, больше не выдержит, что должно что-то случиться либо с ним, либо с залом, либо с миром. То, что говорил он об Америке, было так страшно, так невероятно жестоко, что хотелось кричать от боли за исковерканный мир, в котором людей учат быть мерзавцами и прививают им все самое страшное, скотское и извращенное, до кошмара, до безумия. Казалось, в этот светлый зал, к этим славным ребятам и девушкам, вошел кто-то дикий, мутноглазый, зловонный и, осклабясь, протягивает к ним огромные жадные лапищи, свирепые и отвратительно похотливые. Хотелось драться, свирепо, жутко драться с этим монстром, с этим огромным и сумасшедшим уродом.

1 Донской Марк Семенович (1901—1981) — народный артист СССР. Герой Социалистического Труда, кинорежиссер, постановщик фильмов «Радуга», «Сельская учительница».

Такого напряжения не выдержал сам выступавший. Бледный, с сорвавшимся голосом, он попросил разрешить сделать перерыв, с тем чтобы после прений выступить снова. Начались прения. Нудно и скучно или чересчур замысловато (как П-ов), говорили многие. Выступил некий блондин в очках, с лицом злого доки и эгоиста. Ему суждено было стать скандальной фигурой вечера. Его критика фильма заключалась в том, что он зло, тупо и методично перечислял все замеченные им неувязки, мелкие факты, которые никакого значения в оценке фильма иметь не могут, которые ничего не убавляют и не прибавляют к впечатлению, остающемуся после просмотра. В том же самом свете рассматривали фильм многие (особенно девушки), но они хоть быстро стушевывались, видя насмешливое отношение зала к подобного рода обсуждению. Но этот тип был зол и методичен до конца и, пока не высказал всего, не ушел с кафедры, и ушел-то с видом оскорбленного величия, полный пренебрежения и злобы к топающему и хохочущему залу. Вот фрагменты из выступления этого зоила: «Я не увидел в фильме любви… Какая же это любовь, если они все время отворачиваются друг от друга… Посмотрит и отвернется… Где же любовь? Откуда в маленькой деревне школа? И потом. Сибирь, страшный мороз, а входящие не закрывают двери… Это и есть отсутствие подлинного реализма и правдоподобия в фильме…» и т. д. и т. п.

После этого на кафедру быстро взошла девушка, которая в то же время вошла ко мне в душу. Зовут ее Алла М. Она так, с таким жаром и так убеждающе говорила, столько передуманного и звонко-умного было в ее энергичной речи, что зал, уставший от нудных слов, сразу посвежел, оживился. Аплодировали ей долго, искренне и радуясь. А я не могу забыть ее и сегодня и не смогу забыть никогда. Так говорить мог лишь человек, способный на прекрасное.

На всем протяжении прений на сцену летели записки, которые Д. читал, низко наклоняя к ним кудлатую голову. Их собралась целая пачка. (Робея, и я послал одну со словами, в которых хотел выразить признательность и уважение.) Главным образом, по поводу их и выступал он в заключение вечера. Речь его была так же горяча, прерывиста и нервна, как и в начале. Ответил он на два, главным образом, заявления. Одно — от «товарища блондина» (под таким именованием он и получил известность на вечере) о любви и второе — записка от неизвестных лиц, записка, возмутившая всех. Там было написано буквально следующее: «Теперь, когда нас, педагогов, будут усылать в Сибирь, все время будут ссылаться на ваш фильм».

По этим поводам Д. говорил необыкновенно страстно, горько и убедительно. Прекрасные, мудрые и романтические слова, сказанные им о величии и чистоте любви (чувство, ради которого — если понимать его широко — в наш век все дороги ведут к коммунизму), о нашей молодежи, о нас, о тех, кто сидел перед ним в зале: «Вы и служители великой идеи освобождения человечества, и сами источники этой идеи, и люди, претворяющие эту идею в жизнь… Ваши простые будни, кажущиеся вам подчас скучными и серыми, за рубежом вдохновляют людей на жизнь и борьбу, заставляют их верить в торжество разума, красоты и справедливости. Что за жизнь, как она прекрасна! (Широкая, светлая улыбка.) Не все ли равно — черный, татарин, еврей! (Ликующий разворот рук.) Что за проблема? Она давно решена… Вот оно, ваше счастье. Учись, работай, делай много, хорошо, что только захочешь, иди… работы много, только желай! Жизнь каждого из вас, простая жизнь, есть материал для сценария. Всю свою жизнь я посвящаю вам, посвящаю созданию образа молодого человека нашей эпохи, прекрасного человека. Спасибо вам за то, что вы живете, за то, что вы есть». О родине («святая, единственная в мире земля, каждый комочек ее целовать»), о проклятии денег за рубежом и о свободе наших рук от этой грязи (рассказ о десяти миллионах), о жизни и смерти — физической и духовной, которая может наступить гораздо раньше («думайте о том, чтобы больше заработать, остаться в Москве, удачно вылететь замуж, больше есть, мягче спать — и вы уже мертвы») — прекрасные, горячие слова умного, честного, страстного художника запомнятся на всю жизнь.

Так и стоит сейчас перед глазами огромная аудитория, сотни молодых, жадных глаз, и на сцене маленькая темная фигурка, быстро двигающаяся, жестикулирующая, — коренастый человек с большой лобастой и взлохмаченной головой, произносящий удивительные слова, страстно, до крика убеждающий, возмущающийся и славословящий.

По окончании вечера Д. устроили овацию. Было уже больше полуночи, но никто не спешил расходиться, и в ночном университете гулко и долго звучали взволнованные голоса. В полутемном вестибюле я нечаянно вступил в беседу с женой, наверное, Д., не сразу догадался об этом и долго, сбивчиво и волнуясь, говорил ей что-то. Потом в страхе убежал.

А на улице дождь, скользко, гололедица. Хлестко пригоршни ледяных крошек бьют в лицо. Взявшись под руки, во весь тротуар идут студенты, только что сидевшие в одном зале со мной, радовавшиеся и возмущавшиеся в одном со мной порыве и вдруг опять незнакомые и чужие. Было грустно и весело. Пустынная, ночная Москва, метро, молодость… Вчера был вечер, в который я был счастлив в полную меру. Так хорошо, когда ты вместе с людьми.

27 ноября

День кончается. Сегодня без устали трудился над рефератом об Аристотелевой «Поэтике», который мне предстоит читать в воскресенье. Страшновато. По этому поводу вечерком ездил к декану.

По привычке, ставшей необходимостью, поднимался на факультет, но до своего не дошел и лишь побыл с полчаса на философском. Видел В. после неудачного доклада о философии Гоббса, читанного им на семинаре. Озадачен он. Вокруг него чудесные ребята и девушки. Особенно мне полюбился один венгр — живой, насмешливый, но с открытой, чрезвычайно привлекательной улыбкой. Завтра, когда я подымусь к В. за билетами, мне будет приятно обратиться к нему и назвать его по имени: «Коре, вы не знаете, где Володя?»

Вообще народ у нас в университете замечательный. Подумать только, сегодня на дворе жуткая слякотища, гололедь, и дождь, и ветер, а философы собираются куда-то к черту на кулички, в Серебряный бор — в подшефный избирательный участок. И все с подъемом, весело, будто это пустяк.

Завтра вечером поведу маму на концерт в Коммунистическую по билетам, обещанным В. Покажу ей наш университет. Я на самом деле, а не только в стихах «влюблен, как к человеку привык», к университету. Когда бы и зачем бы я там ни появлялся, хотя бы случайно, без особой надобности, мне хочется быть там как можно дольше, и чувствую я себя в это время совершенно по-особому, как-то восторженно и взволнованно, хотя мне давно пора бы привыкнуть и сжиться с университетской действительностью.

О, никто не знает, как мне хочется, как жутко желается мне и как мне необходимо перейти на очное отделение! Написать, что ли, молящее послание к ректору?

28 ноября

Перечел предыдущие страницы. Ярко вспомнился вечер 25-го. Но, вероятно, под влиянием времени и маминых рассуждений я воспринял все вспомнившееся с большим скептицизмом. Возбуждение и патетическая — до хрипоты — страстность Д. кажутся мне искусственным пафосом умелого актера. Его упоминания о собственных заслугах и разговоры о бескорыстии и пламенном благородстве творческой жизни — нервным хвастовством.

Полчаса назад кончил реферат. Завтра в «Историчке» 1 дополню его кой-чем и в воскресенье оглашу. Язык довольно гладок и кое-где искусен, но хотелось добиться от себя не этого, но большей глубины, научности. Не знаю, получилось ли… Вечером идем на концерт. Рад лишней возможности подышать университетом.

1 Государственная Публичная историческая библиотека в Старосадском переулке в Москве.

2 декабря

Много интересного. Вечер поэтов. Вчера — Межиров. И еще разное, но совершенно нет времени note 2. Сегодня вечером в университете еще один литературный диспут.

Пойду и после уж сразу все расскажу.

20 декабря

За последние десять дней столько событий, что и описывать лень. Главное — отмена карточек и реформа валюты. Народ радуется. Жить стало определенно легче.

Но, к сожалению, всяческая радость отравлена домашними сетованиями и вздохами. Мать совсем плоха. Нужно выручать ее. Сегодня расклеиваю по округе объявления: «Студент дает урок…» Нужно зарабатывать. Вообще жизнь моя идет скверненько. Кругом неудачи. Мать измождена. Я зол, потому что не знаю, где искать спасения. А в стране яркая, буйная жизнь шумит. Я же как отверженный. Горько.

Сегодня, кажется, решаюсь послать куда-нибудь свои стихи на отзыв. Что-то ожидает меня? Впрочем, я почти уверен, что мне посоветуют заниматься чем-то другим. Тоже горько.

Дней пять тому назад наконец-то пришла настоящая голубая зима. Стекла разрисованы узорчатым серебром, и вечером, когда с улицы в окна бьет свет, кажется, что они затянуты парчой. Снежок попискивает под ногами, когда усталый иду с лекций. Хорошо жить!

Завтра выборы. После голосования поеду к Сидору. Вообще за все это время было много-много увидено, услышано и перечувствовано. Но нет мочи писать длинные и нудные отчеты о том, что воспринималось как праздник.

СТИХИ 1947 — 1948 гг.

Весна! Весна!

С утра сегодня

Топтались дворники на льду.

Ручьи храпели, конной сотней

У солнца мчась на поводу.

Ребятам в школе задавали

Стихи о солнце и траве,

Растерянно ползли трамваи,

Промокнувшие до бровей…

И, позабыв, что в мире мокро,

Презрев и сплетни, и Мосторг,

Соседки открывали окна,

Впуская в комнаты простор.

А день бежал, слепил и булькал

В улыбках, встречах впопыхах

И свежевыпеченной булкой

Почти неуловимо пах.

ДОЖДЬ

Вбежал! Рассмеялся! Защелкал!

Разбился струей о карниз!

Из щедрой небесной кошелки

Посыпался, крупнозернист.

Невольно любому потрафил,

Дарил серебро вразброс.

Дал силу — и ринулись травы

В безмолвный, торжественный рост.

И я, зачарованный точно,

Слушать готов и смотреть,

Как льется из труб водосточных

Неудержимая трель!

Как мир цепенеет внезапно

От света и счастья — слепец,

И солнца медвяная капля

Тихонько сползает с небес.

ПОЧТИ ЭКСПРОМТ

День первый зимний.

С утра метель.

Сугробы к вечеру, и вечер лилов.

Я рад зиме — осуществленной мечте.

Мне так хорошо,

что не надо слов.

Манежная площадь… Университет…

Влюблен! Как к человеку привык!

Писать бы стихи

не на бумажном листе,

А на снежном листе развернутых мостовых!

* * *

Вот уже деревьев купы

Потемнели. Как не знать,

Что весна — сухие губы —

В мир пришла томить и звать…

В смуглом свете дней пылящих

По сердцам звенит, спешит,

На плечах веселый плащик

И трепещет, и шуршит.

Залетает ветром в двери,

Рядом чуется и вот

Все старается уверить,

Что до свадьбы заживет.

Может, лучше и не знать бы,

Все равно, какой мне прок?

Заживает все до свадьбы,

Да уж больно долог срок.

ПРОТИВОТАНКОВЫЙ ЕЖ

Слякоть застыла,

буря умолкла,

Палкой, уснувшую, не разворошить,

Только зима не приходит долго

Пушиститься и чепушить.

Желтого фонаря одинокая фляга

Сочится светом в лиловую полумглу,

И вздрагивает безымянная собака,

Что-то разнюхивая на углу.

Но, нисколько не веря.

что конец передрягам,

Во дворе, заледеневшем сплошь,

Торчит настороженно сердитый раскоряка —

Противотанковый еж.

В суровое время был он собран,

Стойкостью заменить батальон,

А теперь за его упрямые ребра

Увязывают веревки с бельем.

Я не был солдатом —

мне могло показаться, —

Но будто тоскует он до сих пор,

Что, рожденный топорщиться и сражаться,

Попал

на задний

двор.

ЧЕЧЕТОЧКА

Девчонка танцевала…

Ах, танцевала как!

Гармоника играла…

Ах, гармонист мастак!

А улица широкая — края не найти —

Людей ловила около, и дальше нет пути!

Кричали люди разное,

Успев хлебнуть по разику,

Стояли люди, празднуя,

И радовались празднику.

А плясунья словно

Золотцем подкована.

А девчонка будто

В серебро обута!

Каблучками щелкала —

бо-жень-ки!

Не стоят на месте —

но-жень-ки!

Вот она, работушка, — ширь Тверская,

Русская чечетушка — городская!

В жизни у меня много всяких бед,

Только все же мне унывать не след,

Если в мире есть такие чудеса —

Девчонка под гармошку пляшет полчаса!

Что за мастерица — чуки-чуки-чук!

Я стою, хмельною головой кручу…

Город, люди, звезды, музыка и смех.

Может, слишком поздно,

Но я счастливей всех!

Сколько буйной силы я в себе несу!

Жаль, что из меня

ни-ку-да плясун!

* * *

Дождь прошел, и стало слышно

Все, что было в отдаленье.

За оградами, за крышами,

За домоуправлением.

Из своей квартиры вышел

И стою, дохнуть не смея,

Потому что стало слышно

Поднебесье с подземельем.

1948 г .

5 января

Дневник не запись фактов и захлебывающихся восклицаний, но запись мыслей (если они есть, конечно). Этому меня научил читаемый сейчас мною «Дневник» Ренара. Хватит школярски-прилежных описаний и впечатлений, хватит! Отныне мой дневник станет копилкой мыслей и образов, резервом моего будущего творчества (!). И пусть я буду проклят, пусть сограждане живым закопают меня и, в назидание потомству, вычеркнут меня из всех домовых и прочих книг, если я вновь сползу в слякоть претенциозных и словоблудных повествований о виденном и слышанном с бесконечным перечислением подробностей и оттенков.

МЫСЛИ И ПРОСТО ТАК

5 января

Власть ритма. Прочитанное стихотворение заставляет у меня в груди что-то долго и мерно колебаться — как тронутый маятник, — и этому колебанию хочется подчинить все движения и фразы. Так часто рождаются мои стихи.

7 января

Сегодня рано утром, проснувшись в синей темноте. я вдруг ясно услышал в себе мелодию, которую вспоминал уже несколько дней, — танец звезд из «Синей птицы». Нежная, печальная, голубая музыка, вызывающая прерывистые вздохи и непрерывную грусть о чем-то столь же нежном и печальном, чему никогда не возвратиться. Я думал надолго-надолго сохранить в себе эти звуки, но стоило мне заснуть еще на полтора часа, и я потерял его, этот драгоценный мотив. И остались мне только случайно трогающие сердце мерцающие нотки. Впрочем, я забыл уже и те трепетные слова, которыми хотел поведать утреннее. Получилось обычно.

Звезды, приговоренные к сожжению на медленном огне.

8 января

«Мсье Верду» Чаплина. Прежним Чаплином почти не пахнет. Вещь явно заражена патологией. Довлеющая мистика жизни и смерти… Превосходен памфлетный финал. Но далеко не нов сам парадокс о масштабах.

Думается, если бы Чаплину перенести нашу войну, увидеть тысячи высоких смертей, его бы не тронула проблема Верду. В крайнем случае основным мотивом сценария стал бы мотив обличения, звучащего в последнем слове мсье Верду, а не психопатологическая похоть старух и сомнамбулический угар убийств, хотя бы и поданных в виде социального зла. Общий пафос — много психологических изломов и нет подлинно глубокого, драматического психологизма. Тем не менее иногда вздрагиваешь… Но ведь это не Чаплин. Где его юмор, грустный юмор, яснее отчеркивающий трагедию!

А может быть, это умышленный прием с целью взять за горло пресыщенную злодейством публику и вместе с изысканными ужасами впустить в нее каплю разумной человечности, заставить зрителя увидеть в фильме сквозь патологию социальное горе, обратить его к жизни? Ведь Чернышевскому во время оно для «Что делать?» понадобились же ухищрения авантюрной фабулы.

9 января

Недавний номер «Нового мира» 1 . Читаешь, задыхаясь от учащенного биения сердца. Сволочи, что они делают с миром! Умирают люди, прекрасные, гордые, более других достойные жить и жить. Их не воскресишь. Страшно.

1 В № 12 «Нового мира» за 1947 год была помещена подборка статей, воспоминаний, стихотворений, писем «Салют, Испания!», посвященная героической борьбе испанского народа с фашизмом.

А государственные подлецы великих стран лощеным языком проповедуют справедливость и мир, безопасность и свободу. Холодные, велеречивые скоты.

Горелая земля Испании! Юность антифашизма, наша юность. Особая мужественная романтика интербригад… Сжатый кулак на уровне плеча… Пассионария… Это охватывает, как сухой, пыльный ветер дальних дорог истории, как ожесточенный восторг предвестья революции мира.

Нет, нет и нет! Еще раз о мсье Верду. Ставить проблемы добра и зла, любви и морали так вот старинно, с привлечением Шопенгауэра и атрибутов мировой скорби — сугубая наивность. Мир сейчас — сплошная, клокочущая трагедия. Ее отражение в каждом из нас.

Титаническое столкновение сил тьмы и света… Крах абсолютных понятий. Нет зла вообще, нет любви вообще. Трагедия мсье Верду — жалка и не сегодняшня. Это пахнет серединой XIX века — бунтом индивидуума, противоречием между косной общественной моралью и стремлением личности. Неужели Чаплину не была видна более типичная и закономерная судьба его героя — борьба за свое право жить не через софиты, а через социализм.

Третье поколение. Биографии, биографии… Неужели мне нечего сказать людям только потому, что у меня нет никакой могущей быть интересной биографии? Или типической биографии?

Пять минут спустя и мне кажется банальным и ложным предыдущее мое рассуждение об «отражении великой трагедии в душе каждого из нас», об апокалиптической борьбе тьмы и света. Это не то, не наше. Это старо.

10 января

Первое знакомство с церковью. Сокольники. Май. Светлая музыка, светлые одежды людей и грубое, темно-коричневое здание церкви. Долго топчусь на крыльце, не зная, каким способом полагается проникать внутрь. Наконец убеждаюсь, что способ этот не таит в себе ничего нового и опасного. Вхожу, осторожно продвигаюсь несколько шагов вперед и останавливаюсь, твердо раскорячась, готовый обратиться в бегство при первом же таинственном знамении. Но знамения долго нет, зато сзади укоризненный шепот: «А шапку-то разве не нужно снимать?» С испуганной и смущенной торопливостью сдергиваю кепчонку с виска и, прижав руки к сердцу, прошу извинения у нищей старухи, которая смотрит на меня с нескрываемым осуждением. Потом с отчаянной решительностью устремляюсь в глубь помещения. Ничего сверхъестественного не случается, и я, вполне успокоившись, рассматриваю все вокруг. Огромный, пустынный, высокий зал, окрашенный по-больничному — белым с синькой. На стенах какие-то картины… Ходят девочки, прикладываясь по порядку ко всем иконам… Трясущиеся старушки в черном прячутся по углам… Настроение елейное, постненькое… Через пару минут не выдержал, удрал на свежий воздух к светлым людям, к светлой музыке.

11 января

Вчера в университете. Снисходительная, шаркающая любезность декана лишает меня самообладания. На второй фразе я теряю дар простых слов и становлюсь невыносимо косноязычно-витиеватым. Хорошо, что наши разговоры кончаются всегда на второй фразе, иначе я оказывался бы в ужасно глупом состоянии.

Ираклий Андроников. Грузный мужчина неопределенных лет… Половина смешного в его устных рассказах заключается в исполнении. Потому-то они и устные.

Рассказы лермонтовского цикла увлекательнее иного приключенческого романа. Свою будущую деятельность в литературоведении я мыслю только такой. Это интереснее всего на свете. «Первый раз на эстраде». Зал колыхался от хохота. С моими соседками чуть не сделалось плохо. Вспотели и навалились бессильно друг на друга и вдвоем — на меня.

Уродливый и немощный, я люблю сильных и красивых девушек, улыбчатых и нецеремонных. Вчера ночью на троллейбусной остановке видел одну такую. Ее зовут Майка. Какое веселое, весеннее, спортивное имя! Майка!

Не могу освободиться от магии четверостишья с классической рифмовкой.

Густой и тихий снег… Сильная, красивая девушка… Вот она, поэзия. Весь вкус образа в эпитете. Эпитет более всего убеждает. Эпитету покоряешься.

14 января

Вчера в библиотеке встретил ее, царевну. Этой девушке смутно была посвящена вся моя прошлая зима. Теперь чувствую неотвратимо — эта зима будет полна ею до конца. Всю ночь капал стихами.

Ветер —

Пустой негодяй —

Бьется плашмя о заборы,

В окна стучится костяшками пальцев

И нудно берется пророчить…

Милая, слушай…

Не слушай его наговоры!

Злой неудачник,

Он все бы хотел опорочить… и т. д. и т. п.

Прошлой зимой она была проста и целомудренна, как девочка. Вчера к ее облику присоединилось что-то пряное, странное и дурманящее. На год старше, на год женственнее… Вот один из ее эпитетов — статная.

Вчера в «Историчке» я разбередил себе душу любовью и стихами. Вместо того чтобы заниматься историей падения Рима, впитывал Белого. И разве можно устоять против невыразимой трепетности «Серенады»:

Ты опять у окна, вся доверившись снам, появилась…

Вчера же просмотрел Фофанова. Несомненно одно: формальная традиция классиков отжила свой век еще в конце XIX века… Во всяком случае, если мне суждено писать, то мои истоки — символизм и Маяковский (причем Маяковский не только советский, но и ранний. «Облако в штанах» — гениальный крик)…

Нельзя втискивать ширь и глубь живой души в клетку установленных метров, не сломав ее. Все: ритм, строфика, расположение слов — все должно подчиняться порыву чувств. Стихотворение должно быть рваным, косматым… Поздний Брюсов более архитектор, чем поэт. Нет! Маяковский, Блок, Белый — триумвират великолепных мастеров. Идти нужно только к ним или, вернее, только от них.

Впрочем, все, что я сказал здесь о поэзии, далеко не ново. Но это просто жар убежденья. Как здорово у Белого: «…долдонит бебень барабана».

17 января

Хватит оригинальничать, пора учиться мыслить…

Я до безобразия мало читаю. Учебники, периодика… и все. А нужно читать, как в детстве, — яростно, без сна и обеда.

18 января

Университет. Я уже готов был восхищаться ею, но вчера увидел, как она откровенно «форсит» нелепой, безвкусной шляпкой, и мне стало скучновато. Восхищение растаяло в иронической почтительности.

Начинаем в сотый раз говорить об искусстве. Вздохи: «Да, да… искусство…» И под конец: «И вот ты, такой чуткий, такой одаренный…» Не выдерживаю… Взрыв. Потом бегаю по коридору, объятый ужасом… Слишком глупо.

Если на каждое произведение накладывает отпечаток эпоха, если современные вкусы должны быть современно изощрены, то почему же какое-то «Не искушай…» взволновывает и чувственней, и глубже, и чище, чем, скажем, лучшие оперы Шапорина или Шостаковича? Может быть, это просто незрелость вкусов?

В каком-то журнале кто-то не согласен с тем, что романтизм — это от неудовлетворенности действительностью. Но разве же это не так? Ведь и революционный романтизм — это в конечном счете гордый порыв к светлой и горячей красоте из ежедневности, желание сделать все лучше, чем оно есть… Другой вопрос — сколь человечески этот порыв воплощается в искусстве и в жизни, веселым, песенным трудом или исступленным протягиванием ладоней к голубым звездам. Гордо, с широким светом в глазах, или пассивно, нищенски, судорожно. Прометей — это бог «гордого» романтизма.

ИЗ СТАРОЙ ТЕТРАДИ

Длиннобородый Волшебник воскликнул громовым голосом: «Кара-богаз-гол».

«В вашей картине мне нравится оформление заката» (выражение полиграфиста).

Щедро украшая свои любовные письма мифологическими именами и названиями, он не забывал подле каждого из них в скобках помещать подробное объяснение из боязни остаться непонятым.

В кинотеатрах премьера: «Молодость нашей страны». У входа мальчишки продают билеты: «Кому билет на молодость?» Звучит волшебно.

«Молодой одинокий студент ищет комнату в тихом интеллигентном семействе». Как неприятно написано.

Гиппопотам — гиппопотут.

19 января

Недавно группа комсомольцев с филфака организовала комитет помощи Индонезийской республике 1 . Энтузиазм достиг такой степени, что многие здесь же, сразу чуть ли не объявляли себя волонтерами… Но горячее это дело что-то приостановлено, тем более что между голландцами и республикой подписано перемирие. Теперь ребята подумывают о Греции и шутливо сожалеют о затишье в Индонезии. Черти! Если на Марсе случится революция, они махнут и туда.

1 До 1945 г . Индонезия была колонией Нидерландов. Первые годы после провозглашения республики Индонезия вела вооруженную борьбу с интервенцией английских и нидерландских колонизаторов.

Встал на учет в ячейке РЖУ. Секретарем моим теперь будет некий белобрысый мальчик. Спрашивает, могу ли я выполнять какие-нибудь поручения? Ответил оппортунистически: в зависимости от того, какие они… Вот ведь, черт подери, все у меня неверно в жизни как-то! Вместо того чтобы сейчас гореть на факультетской работе, придется заняться вещами, касающимися меня очень отдаленно: жилищный вопрос, очистка улиц и т. п. Хоть бы дожить до лета скорее, а там уж я непременно переберусь на стационар. Лето, скорее лето!

В душе мгновенный, колючий ужас — ноги слабеют.

21 января

Проклятье! Ноги, ноги! Жуткие симптомы прежнего…

Только что «Интернационалом» кончилось заседание, посвященное памяти Ильича. Наш гимн, давно-давно не слышанный. Сердце наполнилось торжественным, широким восторгом! Я пел вместе с репродуктором: «Это есть наш последний…» Никогда не понять, что есть в этой музыке такого, что заставляет глубже дышать, шире, размашистей двигаться.

Перед трансляцией заседания передавали «Патетическую». Чайковский совершил преступление, когда сделал финалом четвертую часть. Звуча непосредственно вслед за скерцо, она ошеломляет: рушится все, со светлых, звонких ступеней скерцо еще катастрофичней падение, еще безысходнее титаническое напряжение скорби. Финал распластывает человека, рвущегося, клокочущего рыданиями, и успокаивает его смертью. Все кончено.

Я сейчас помню только два музыкальных отрывка, которые вызывают во мне физическую, крутую боль. Это кусочек из третьей части «Лунной сонаты» и финал из «Патетической» симфонии (момент перехода от мотива утешения к трагедии). В первые разы я плакал и грыз подушку, теперь хватаюсь за виски и раскачиваюсь…

27 января

Чувствую, что разговоры о духовном облике молодого человека советской эпохи, все эти примеры героики, чистоты, высокого достоинства и морали имеют самое близкое касательство ко мне. Но только чувствую — мельком и неприязненно, убедить же себя в этом, поверить в это не могу, да и не хочу.

Я нахожу в себе дурного больше, чем все мамы и соседки, вместе взятые. Может быть, поэтому жизнь моя сложилась так, а не иначе. Может быть, поэтому я не даю себе права быть энергичным и уверенным в себе…

Пастернак. В целом я его не приемлю. Неестественная усложненность поэтической ткани, за которой часто ничего нет, нарочитый профессионализм мышления, вечная мина «объевшегося рифмами всезнайки», обывательски-шуточная манера говорить о жизни. Но там, где Пастернак перестает быть «Пастернаком», там он чудодей поэзии, и особый привкус его стихов придает им дрожащую, первоочаровательную прелесть.

Серебряное затишье,

Оправленное в резьбу,

Похожее на четверостишье

О спящей царевне в гробу…

Это же настоящая русская, задумчивая поэзия. Это ж классика! «Серебряное затишье»!

В воскресенье сдаю средние века, историю. Ночью снился Филипп Красивый 1 .

1 Филипп IV Красивый (1268—1314) — французский король из династии Капетингов.

7 февраля

Кончил сессию.

В. рассказывает. В общежитии на Стромынке кто-то из философов поспорил с соседом на пол-литра водки, что через пятнадцать минут будет наверху, где живут девчата-филологи, с любой из них, и выиграл пари. Рассказывая об этом, В. возмущенно удивлялся распущенности девчат. Он не заметил, что гаже всего в этом эпизоде выступает похабство, хладнокровная аморальность героя событий. И это комсомолец, это советский интеллигент, и это на самом партийном из факультетов! Кретины из нью-йоркских ночных заведений легко сойдутся с таким… В свое время Павка Корчагин бил таких спортсменов по морде.

8 февраля

«Великая сила» Ромашова. Неискренняя пьеса. Вместо живых образов — какие-то плакатные, плоские фигуры. Всем как будто наделены: и революционная юность, и трудовое подвижничество, и патриотизм, — а не веришь, что это действительно так. Говорят каким-то жестяным языком вещи, ставшие уже двадцать лет тому назад трюизмами. Все показное, даже скромность.

В нашей литературе скучно рождается ряд схем положительных героев, которые будто бы отражают основные черты советского человека послевоенных лет. Схемы эти сухие, раздражающие, натянутые, при всем их внешнем соответствии идеалу современности.

Что за нелепость! Жена, увидев мужа, расстроенного неудачей в деле, которому он отдает жизнь, говорит примерно так: «Что с тобой?.. А, Трофим, я знаю, ты чувствуешь себя так, как чувствовал бы себя человек, долго и трудно взбиравшийся по веревке на гору, в минуту, когда ему осталось совсем немного и он боится, что сорвется, упадет, не доберется…» И еще что-то ужасное, сухое, ужасно литературное и ужасно пошлое. И эту дребедень произносит Гоголева!.. 1

1 Гоголева Елена Николаевна (р. 1900) — народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда, актриса Малого театра, где играла, в частности, в пьесе Б. Ромашова «Великая сила».

Рассказывать «содержание» музыки — все равно что кому-нибудь отгадывать, что он должен увидеть или видел во сне. Мне всегда хочется спросить в таких случаях: а откуда вы знаете? И это всегда мешает. В течение месяца не могу отодвинуться от ренаровского «Дневника». Мне бы хотелось писать вот так: сжато, лирично, удивительно. Создавать чудеса «на кончике ногтя». Каждый отрывок текста — словно тесный набор отточенных цветных карандашей. Все острые, все разные, и каждый с грифельком внутри.

12 февраля

Вот что было. Оранжево-зеленый летний вечер. Кончается ужин. На всех верандах звякает посуда. Моя кровать стоит отдельно, в застекленных сенях по пути в парк из темного, гулкого здания. Перевернувшись на живот, я медленно прихлебываю чай из жестяной кружки и смотрю, как рядом со мною, за стеклом, постепенно темнеет и туманится старый тополевый парк. Стушевываются серые пятна кустов, еще ярко розовеют самые высокие веточки деревьев, но с другой стороны, слева, как отражение заходящего солнца, уже медленно всплывает белая, анемичная луна, необыкновенно большая и ровная.

Если новаторство формы — не самоцель, то какой же это формализм?! Так можно в литературе, например, Маяковского причислить к модернистам и формалистам, потому что он отверг силлаботонику, освещенную пером самых классических классиков. А кроме того, я не хочу быть правым только потому, что недостаточно развит музыкально… Пройдя через множество «измов», русская музыка не может вернуться к «Сусанину». Мое непонимание современной музыки, таким образом, становится критерием.

14 февраля

Выступления по поводу музыки. Есть и такое: когда по радио передают вещи классические, с удовольствием слушаю, а когда начинается передача симфонии Шостаковича, то я просто переключаю радио на другую волну. Невозможно представить более вульгарного истолкования! Как, наверное, польщены были бы классики тем, что он «с удовольствием слушает» их «вещи». Неужели Шостакович должен опуститься до уровня восприятия этого человека, который может быть прекрасным, честным тружеником, но в то же время ни черта не понимать в музыке? И вообще миллионы людей не понимают, не любят не только Шостаковича и Прокофьева, но и симфонического Глинку, Мусоргского, Римского-Корсакова и даже Чайковского, не говоря уже о прочих. Многие, многие еще всяким «симфониям» предпочитают русский народный хор, а то и Утесова. Но что же из этого следует?

Поражает всеобщее, безоговорочнее, жестокое осуждение творчества ведущих композиторов; и, главное, безоговорочное, как будто не Шостакович написал Седьмую — высшее достижение советской симфонической школы, как будто не он, не Прокофьев были сталинскими лауреатами.

И если говорить о действительной общенародной доходчивости, простоте и т. п., то вся серьезная музыка должна уступить место массовым жанрам.

Я не согласен с «закрытием» Шостаковича и Прокофьева, с категорическим обвинением их в формализме. Никто из «традиционалистов» не написал ничего больше Первой, Пятой, Седьмой, «Золушки», «Здравицы» и др. Или не оплодотворяли они себя соками народной полифонии? Шостакович, Прокофьев, красочный Хачатурян — это лучшее, оригинальнейшее из того, что имеет современная музыка. Если не они, то кто же останется у знамени?

Что касается советской оперы, все говоримое вполне верно. Здесь разорванный, схематический стиль неприятен, неестествен, раздражает, я, например, не в силах был сочувственно слушать «Войну и мир» Прокофьева — сплошные диссонирующие сочетания…

В опере, конечно, полнота гармонии, логики, напевности необходима. Тем более в опере русской.

Но у большой симфонической музыки — свои законы.

В «Литературке» страшная фотография: повешенный негр; бессильное, смуглое тело; гордое человеческое тело, измученное, одинокое… А кругом — крупные белые парни в шляпах, с наглыми мордами… Звери. Фашисты. Сволочи.

15 февраля

Впечатление от газетных откликов такое. Много лет люди терпели, слушали, исполняли музыку Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна и др. и не осуждали (по крайней мере так открыто и так резко) ее только потому, что, как казалось, в центральных, авторитетных кругах она пользовалась сочувствием. Каждый стеснялся обнаруживать непонимание новейшей музыки, потому что это на самом деле отнюдь не достоинство. Теперь же все вдруг поняли, что это был «ложный стыд», и почти с ликованием сообщают городу и миру о том, что у них давно уже болит голова от музыки Шостаковича и т. п. Кто-то договорился до откровенной пошлости — «музыка должна ласкать слух». Чудовищно!

Хочется еще, еще раз спросить: «Товарищи музыкальные деятели, но где вы были до того? И не думаете ли вы, что ваши нынешние многоголосные выступления могут показаться фальшивыми или запоздалыми?»

Я все равно знаю, что Шостакович, Прокофьев и Хачатурян не школяры, и обвинять их в трюкачестве, которое доказывает лишь претензии на новаторство, но не талант, нельзя, нелепо. Эти трое — огромного дарования композиторы. Оригинальнейшие дарования. Современнейшие дарования. От них можно требовать содержательности, идейности, глубины — да! Но вмешиваться в формальные стороны их мастерства можно лишь дискуссионным, теоретическим путем. Заставить Шостаковича писать одни обработки народных песен невозможно. Он и без нашего вмешательства писал не только сложнейшие оперы, но и массовые песни и вообще вещи, вполне доступные среднему слушателю. Обидно за Шостаковича. Он не заслужил таких серьезных упреков…

Первый час ночи.

Попутешествуй по ночной Москве, когда «на пост выходят милиционеры, сутулясь слегка», когда девушки возвращаются с катков, когда на каждой улице, в каждом вагоне метро розовощекие, дружелюбные люди, а в воздухе редкие блестки снежинок и скрип-скрип маленьких, торопливых шагов, — попутешествуй по ночной Москве, и ты влюбишься в нее до замирания сердца.

Вовка говорит — «рисовка», Колька — «начинается»… и все смеются, смеются… Что же мне делать, если у меня и серьезное получается смешно!

20 февраля

У меня такое состояние сейчас: я люблю все, все (кроме того, что ненавижу) в жизни, в литературе, в мире вообще.

21 февраля

Стихотворение Суркова об убитом военном поваре… Вот что нужно писать сейчас. И как нужно писать. Это берет меня за самые суровые, ненавидящие и напряженные струны и напрягает их еще больше, до предела. И в то же время это лирика.

А перед этим Сурков сказал: «Уже три года, как кончилась война, но нет в людских сердцах покоя. Уже давно не кричат на нашей земле пушки, но… и т. д. И потому я прочту вам стихотворение, в котором нет нежности».

В Чехословакии вчера тревожные события. Саботаж министров из «Народной» партии. Правительственный кризис. Но нынче с утра на площадях великолепные, мощные манифестации в поддержку Готвальда и компартии. Рабочие лозунги. Здорово! Кукиш Дяде Сэму. Рот фронт!

23 февраля

На стенах города плакат. В левом углу внизу копошатся злобно какие-то черные уродцы, воинственно настроенные. А сверху огромный, светло-зеленый, сердитый и веселый солдат грозит им пальцем… И надпись: «Не балуй!»

27 февраля

Как об этом скажешь! Мир охвачен весной. В форточку видна свисающая с заводской крыши тающая золотая сосулька. Глядя на нее, я вспоминаю детство. Сегодня впервые к нам заглянуло солнце, пошарило лучами по серому, пятнистому углу, сморщилось, должно быть, брезгливо и ушло. Но завтра, я знаю, оно придет вновь. И послезавтра.

5 марта

Эдуард Багрицкий становится моим самым любимым, самым созвучным поэтом. И в сердце своем я оглушаю Пастернака Багрицким.

…Та жизнь, о которой мечталось, она где-то в стороне, она — мимо, а здесь, ежедневно — что-то скудное, бытовое, мелкое, кухонное, невыносимое.

А люди ставят рекорды, люди поют песни, строят, дерзают. Ведь есть же, есть же это — и жизнь, и труд, и любовь, и будни как праздники! Есть! Я знаю, я вижу, я наблюдал, в конце концов. Что же мне не суждено приобщиться?

Мама вся — нервы, измождена, устала. И еще выносит мой характерец! И я ничем, ничем не могу украсить, облегчить эту неудавшуюся жизнь. И больше — я чувствую, что одним лишь своим присутствием отягощаю ее дни. Горе, горе!

11 марта

По пути в «Историчку» стоял на задней площадке трамвая. На остановке вагон дернуло, и я закачался и грохнулся навзничь. Так крепко приложился задом, что в ушах зазвенело. Но самое худшее это то, что я не мог пошевельнуться на полу из-за боли в спине. Вокруг копошились какие-то барышни, и я беспомощно хватался за полы их пальто и не мог, не мог встать. Ноги как переломило, а в спине зудящая боль. Боже, боже, как бы не затуберкулезить снова.

16 марта

Соседский поджарый кот «тигриной» масти и чья-то мохнатая, пышных форм белая кошка стояли не двигаясь, почти соприкасаясь лбами и орали ужасными голосами. Их трогали, отталкивали от двери, но они, окаменев, сверлили друг друга взглядами и исходили злобной любовью, нет, полным ненависти обожанием.

Потом полчаса вся квартира умилялась этой странной сцене, а я недоумевал, почему это кошачья похоть более трогает обывателя, чем человеческая любовь. Вот попробовал бы кто так вот, во всеуслышанье, в коридоре коммунальной квартиры обнаруживать нежные чувствования…

Еду на литературный вторник, на факультет. Будут стихи.

17 марта

Домой возвратился во втором часу ночи. Вечер был интереснейший. Сначала читал стихи Давид Кауфман 1 . Стихи в большинстве своем впечатляющие, но очень странно, ощущаешь их не целостно. Собственно, каждое стихотворение целиком не создает настроения. Воспринимаешь отдельные куски, более или менее яркие, полные. Вдруг какая-нибудь заставившая заерзать на стуле, четкая, отточенная до красоты формула, и опять барахтаешься в пестром многословии, а уцепить внимание совершенно не за что. И вдруг опять что-нибудь вроде:

Люблю свободные стихии,

Когда они покорены…

1 Самойлов Давид Самуилович (р. 1920), поэт.

Да, да, основной детский грех стихов Кауфмана — это отсутствие чувства меры, сдержанности. Создается совершенно ясное впечатление: вот человек захлебывается от щедрости мира, и лично ему бы пожелал, чтобы мир был поскареднее. Какое-нибудь маленькое желание он готов обыгрывать до бесконечности, до скуки, потому что не в силах оторваться от всего многообразия ярких деталей (часто несуществующих), которые бросаются в глаза при каждом шаге на пути действительного или поэтического осуществления этого желания.

Переводы из Тувима — почти классика. И это явление настоящей, способной делать «чудеса на кончике ногтя» поэзии опять не в пользу Кауфмана. Я часто морщился и от технически неуклюжего образа, совсем детской строки (иногда было даже так: «Ах, вот, вот совсем, как у меня… и, значит, плохо»).

Потом, после перерыва, было еще интересней. Снова об этом позже. Сейчас — в «Историчку».

18 марта

На вечер приехали Межиров, Гудзенко и еще кто-то. Вечер приобрел особую значительность. Поэты совсем не сладкогласцы; хорошие ребята, обыкновенные парни, несколько элегантней выглядящие. Необычайно обаятелен строгий, круглоголовый, с детской челкой и усами, хриплобасовитый Гудзенко. Прямо какой-то Хома Брут или Остап Бульба. Говорил такие же широченные, добро-молодецкие вещи.

Вопросы поэзии, современной поэзии, меня волнуют и завлекают все больше и больше. Но об этом нужно много, много говорить или ничего.

22 марта

Снег, снег, снег…

23 марта

Мелкий, язвительный дождь. Но дождь, а не снег. Ура! Сегодня полдня истратил на бесперспективные поиски глюкозы для маминого сердца. Нигде нет. Скорбно.

2 апреля

Ноги совсем плохи. Жутко. А на свете — весна, блеск, песни. А мне жутко.

30 апреля

Канун праздника. Ноги — ни к черту. В душе ежеминутное отчаяние. А Москва сегодня — город солнца. Любимая! Первое Мая. Весна. Молодость. И ничего не увидеть, никуда не выйти. Бессилие.

Злоба. Скорбь.

Духовно я кончаюсь. Нет мочи сдерживаться. А мама — пироги, попреки, усталость… и опять больно за нее, за себя, за жизнь. Что же это?!

Жизнь моя, половинная моя жизнь, прекращается вовсе. Университет, Москва, лирика, друзья, книги — все уходит. Горько, о горько мне! Дьявольская, скудная, параличная судьба!

Может быть, это последний мой Май. Завтра ребята взялись довезти меня к Сидору, а там будь все пятьюжды проклято! Мне бы только дохнуть, увидеть, поклониться Москве, весне, звездам на Кремле, девчонкам, песням…

7 июля

Проклятое лето. Минули месяцы, с тех пор как я нелепо и бессильно слег.

11 сентября

Минувшее лето на самом деле выглядело драматически и отчаянно. Когда о нем думалось — еще ранней весной,— я смутно представлял себе какие-то свободные и дальние путешествия, триумфальную сессию, романтику веселых встреч и грустных расставаний, Ленинград или подмосковное зеленое и пыльное лето с электричками, девушками в легких платьях, музыкой в парках, ночевками где-нибудь. Все случилось другим, оборотным, горьким и болезненным. В апреле взбунтовались ноги. Месяц почти я как-то еще тянулся и ползал деловито, заглушая, убивая в себе назревшее крикливое отчаяние и испуг пустой верой в мистическое «авось» и ожесточенными занятиями в университете. Потом было Первое мая, когда я надышался Москвой в остатний разок, и вслед за этим — конец. Физически я был оттянут на два с лишним года назад. Ноги умерли почти совершенно. И это после того, как я решил и поверил весело, что мне сам черт не брат!

Настало опять безобразное время… Заботы о здоровье, о лежании, мгновения боли по просыпании, после того как первым же движением убеждаешься в собственном бессилии, мамины нотации и скорби, стыдные детали и сознание неотвратимости, непостижимости и в то же время ясной, сухой, жесткой причинности случившегося… — одним словом, та нуда, которая исковеркала мне жизнь и душу… Кроме того, разум двадцатитрехлетнего человека, одержимого буйством одоления наук и искусств, жаждущего охватить все и вся: философское, любовное, литературное, вчерашнее, завтрашнее, вечное и мгновенное, красоту и мысль, смех и слезы, — разум нестройный, зыбкий, но откликающийся на все в мире, приемлющий жизнь, грустящий и ликующий вместе, слитно с миром, с солнцем, — душа, втиснутая в бедный мирок скудной, семейной, квартирной, неврастенической копеечной жизни, снедаемая тоской, и обидой, и озлоблением, — словом, случилось горе страшнейшее, патетичнейшее и в то же время скучное, медицинское, безликое и привычное, как боль, к которой привыкаешь и которая вдруг взвивается…

Может быть, я был бы морально скручен навеки, может быть, я возненавидел бы такую жизнь и себя, убогого, но в этом мире «чуть что не так — весна». Обо мне узнали в университете. Почувствовалось мое долгое отсутствие. Ко мне пришли — сначала как вежливость, из сочувствия обычного. Потом что-то случилось — други, сокурсницы стали бывать у меня с радостью для себя — чаще, чаще, ближе, теплее, подробнее, лиричнее, проще, — я сделался предметом самых самоотверженных и веселых забот и треволнений. Снова впрягся в занятия. Помогли. Сдал три экзамена. Заболел благодарностью и любовью. Понял мир, лето, молодость… смысл всего. И в конце концов влюбился… Влюбился в обаятельную, уже не раз горевшую женщину. И она сделала меня забывчивым и счастливым, счастливым допьяна.

1949 г .

6 января

Соседские девочки идут в Третьяковку. Когда они весело сказали мне об этом, я вдруг почувствовал, как близко, как живо то, чего мне не достается на долю. Сразу я истошно загрустил, забеспокоился. А Нина говорит мне: «Пойдем с нами… Поэт, взорлим, вспоем!..»

4 апреля

Не странно ли? Я окончательно приговорен к туберкулезу, паралич плесенью охватывает мое тело, подбираясь почти что к горлу. Положенный на лопатки, я стиснут узкими стенами и мыслями, пошлыми своими мыслями стиснут и сожалениями — а все-таки жизнь…

22 июня

Снова лето. Кажется, конец всему. На днях отправляюсь в инвалидный дом. Это — последний этап.

Как жалко, как жалко всего! Может быть, в детстве я только и чувствовал такое несчастье.

Но что значит расставание с домом, с жизнью «на воле», когда мне кажется, близко, близко сама смерть. Лежу толстый, печальный и подгниваю.

А как бы я сейчас жил! Время сейчас для жизни. Страшно противно умереть. Да притом — ни за что ни про что, это не смерть, это — отмирание.

Эх, надо бы поговорить на совесть обо всем, навсегда. Не хватает ни честности ни вдохновения… Тоска.

27 октября

Сегодня мне исполняется, «стукнет» двадцать четыре года. Ни в природе, ни в настроении людей — никаких «знамений». Даже, так сказать, герой дня и тот настроен буднично и бледно. До двух часов пополудни рассматривал какие-то старые бумажки, дневники, записки свои…

Нынче хочется выздороветь, восстать из разбитых параличом, так же физически ощутимо, как в иное время хочется есть, «червячка заморить»… Я закоснел, и меня окружают, в меня проникают какие-то обаятельные, гнилостные концепции жизни, поэзии и пр. Откуда это появилось, и почему я бессилен, робок противостоять — не знаю; только знаю одно: кабы встать, зажить — все это стерлось бы, точно расплылось. Хочется быть по силам с теми, кто вышел «строить и месть в сплошной лихорадке буден», — чернорабочим хотя бы. Но силы, силы, здоровье!

Если говорят, что человек, его психика и все вытекающее из нее образуется в большой степени сочетанием внешних сил, «условий существования», если помимо наследственных предпосылок есть нечто просто понимаемое и объяснимое, что влияет на создание индивидуального строя души, характера, — то интересно знать и вспомнить (хотя многое не поддается памяти, многое мимолетно), что образовало меня — одного из жителей зеленой звезды, занявшего в земном летосчислении несколько десятилетий XX века, что именно и когда именно обусловило мои многочисленные и противоречивые «люблю» и «не люблю», мою характерность. Или это неинтересно?

ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ

1950—1952 гг.

6 апреля <1950>

Третий раз за последнюю неделю пытаюсь начать дневник. Но вот уже два раза перечеркиваю и рву первые же полстраницы. Может быть, и с этим началом будет то же самое. Почему-то мой неестественный, «небрежно-литературный» слог мне претит сразу же; претензии, возникшие в любую секунду, в следующую уже вызывают внутри гримасу какую-то; а в то же время беспощадная, вылечивающая искренность, ради которой только и стоит затевать всю эту писанину, эта искренность непосильна для меня, я ее боюсь. Совершенно по-детски, болезненно хочется если уж не быть, то хоть казаться, всю жизнь казаться (о ужас!) чистым, благородным, мужественным и добрым. Это от слабости, от незнания себя, от угнетающего, унижающего неверия в себя. А может быть, от другого. Зачем притворяться, утрировать — просто не с кем поговорить, не к кому прижаться; нет людей, с которыми имел бы право и нужду быть дотла откровенным. Это странно; ведь я фактически щедро окружен людьми, друзьями — хорошими, добрыми, разными. Один из доводов — банальнейший — меня не поймут! Не потому, впрочем, что «я здесь одна, никто меня не понимает», а как раз наоборот: не один я такой, и хотя мне оттого не легче — все равно, не я один. К тому же всем все с недавних пор так «понятно», так развита у всех способность к систематизации, к раскладыванию по категориям и подвидам, что не то что «иррациональное» — каждая щеколда в душе объяснена и размыкается привычно. И я сам такой…

14 апреля

В своем прологе я не коснулся еще одного — тайного! — соображения, которое толкает меня на занятие дневником. Вот оно: хоть я и наотрез отделен от живой, воплощенной жизни, хоть я — вопреки моей почти физиологической жажде все познать, все увидеть — ничего за малым не знаю и ничего вовсе не увижу (эпоха, стройки, любые события, знание бытия, вся сложность и великолепие и трагизм жизни… — все это я знаю из книг или как бы из книг), несмотря на мою ужасающую неосведомленность в прошлом, текущем и предстоящем — я все-таки современник, меня воодушевляет моя эпоха, «я радуюсь маршу, с которым идем», и планов я люблю громадье, и обожаю мою страну, верю в наступление конечного торжества человечества, люблю все, кроме того, что ненавижу, — и все это должно коснуться этих страниц. Отголоски фактов, отклики торжеств, крохи событий — пусть хоть так, не тщусь быть Нестором, но пусть и эти малые отзвуки будут знамением времени. Что-то ведь познаю и значу и я — инвалид двадцати четырех с лишним лет, обретающийся в одном из московских переулков на рубеже двух исторических эпох…

Я не зря так обильно цитирую Маяковского. Нынче ведь двадцать лет со дня смерти его. По радио — трансляция вечера из Колонного зала. Все хорошо — и аплодисменты в адрес русской литературы, давшей миру Владимира Владимировича, — плохи мелочи. Много пафоса, и нет истинного, «маяковского» подъема, увлекательности, страсти. Одним словом — «навели хрестоматийный глянец». И в то же время нет и «стиля» в лучшем значении. Поэты говорят, как корректоры, — гладко подчас, слово к слову и безвкусно. Или как сдающие на аттестат зрелости, в лучшем случае.

В одном стихотворении о Маяковском — что-то о дураке, «загудевшем под Либавой». Шумные аплодисменты. Злоба дня. Все-таки молодцы наши, что сбили (если сбили!) этого американца. Вот тебе и чудо американской техники! «Б-29», «летающая крепость» — от первой же пули! Поделом вору. Другой вопрос — те десять, что дали себя на убой послать… Десять людей. Первые жертвы великой и последней всемирной войны, войны за мир, войны титанической и фантастической.

20 апреля

Я переписываюсь с Ф. В прошлый раз я написал такое: «…а однажды мы с тобой пойдем на дорогую могилу… я вновь остро почувствую, ужаснусь, заплачу, может быть…» Зачем это я? Как не почувствовал я тогда всей пошлости этой фразы!.. И почему «заплачу, может быть»?

…Я не в силах спокойно, как внеклассное чтение воспринимать Чехова. После него становишься себе неприятен, чужд. И какой-то один «я» оценивает всякого другого, ежедневного «меня» и морщится… Я становлюсь на час-другой до спазм, до мысли о самоубийстве ничтожен, и пошл, и ограничен в собственных глазах, и кажется, что не могу, умру, паду на колени, сожгу себя и из пепла встану новый, мужественный, умный, изящный, талантливый, трудолюбивый (чтоб все красиво… и одежда, и лицо, и мысли…), простой. Но потом наступает ужин, спанье, экзамены… жизнь. И все…

Для меня не пройдена еще полоса убежденности, что верх порядочности и достоинства, верх осознающего себя гуманизма (в идеях, в искусстве, а больше всего в жизни, в сожительстве) — это кодекс, сочиненный А. П. Чеховым в одном из писем к брату Николаю. Некая «ограниченность» Чехова для меня — нонсенс…

Человек еще не скоро кончит свое мыканье… от иллюзий к другим иллюзиям. Еще ему отрезан срок дыхания и зрения. Еще умирают дети, уходят жены, разбиваются жизни. И старость не под силу иному, и одиночество, и несбывшиеся мечты, планы, верования. И хотя «не хлебом единым жив человек», однако и хлеб насущный — проблема. Все это узкая сфера жизни личной, или, как говорили прежде, частной жизни. И вот здесь Чехов — поддержка, опора, совесть русского человека, интеллигента в особенности.

ИЗ ПИСЕМ Ф. ФРИДЛЯНДУ

Москва, июнь 1950 г .

Здравствуй, дорогой!

У меня мука — морока с экзаменами. За эти вот полмесяца не мог написать тебе ни единожды. Теперь ты, по всей вероятности, на Курилах, и достичь тебя невозможно. Это письмо, должно быть, дождется тебя «на базе».

А у меня, в самом деле, катавасия невиданная. Переведен на очное, но как-то формально, только лишь для того, чтобы иметь право на стипендию. Учебный же план для меня остается прежним, заочным. Пока я числюсь на третьем курсе и имею обязанность сдать до лета немецкий язык. Это какая-то трагедия бессилия. За считанные дни перевести «Вертера» и возобновить в памяти грамматику, которая не китайская, но все же дико сложна и мне в новинку, хоть я и занимаюсь языком с самых невинных лет.

Все это волшебство с переводом совершено волею богов и их наместника на земле — депутата и ректора Несмеянова 1 . На днях я уже получил первую стипендию (за май), и так должно быть ежемесячно в течение двух лет, если я не сорвусь. В мае, еще и в последние дни, пока все не оформилось, было много треволнений и суеты всяческой — бросало нас то в хлад, то в жар, в зависимости от того, какой оборот принимало дело. Однако думаю, что сложность и сутолока главная еще впереди — это ведь первый во всей новой истории университета случай… Ну и пусть. Главное — это то, что я смогу ощутить буквальное успокоение, так как не нужно будет тревожиться о куске насущного хотя бы. И маме полегчает. Вот то главное, что случилось у меня в недавнее время.

1 Несмеянов Александр Николаевич (1899—1980) — академик, дважды Герой Социалистического Труда, крупный ученый в области химии, в 1948—1951 годах ректор МГУ, президент АН СССР (1951—1961).

Попутно я усиленно, в твоем целеустремленном стиле, сдаю экзамены: литературу XVIII века, педагогику и пр. Дописал и сдал свою окаянную работу насчет Ломоносова и Державина. Кончать ее было не трудно, но совестновато. Прошлый энтузиазм невозродим, сведения распылены, пришлось отделываться голой риторикой: «заря реализма» и прочее.

Все наши кипят и мятутся. Весна, гормоны, экзамены, борьба идей и прочее. У меня редко бывают. Теперь филологический факультет подвержен расколу на два противоположных лагеря: марристов и немарристов. Нашелся человек, который вдруг крикнул: «А король-то голый!» И пошло… Вера почти кусается. Ведь для нее Марр — Иисус в языковедении. А я ничего не понимаю. Меня бешено увлекает сам турбулентный ход дискуссии: вправо — влево, вкривь — вкось, взад — вперед! А истина? Истину я когда-нибудь открою сам. Все-таки, брат, это мучительно — ничего или очень мало знать.

Ну а как ты, что ты?.. Твоя жизнь внешне превосходна! Маяки, штормы, матросы, спирт, острова с книжными именами, ежедневный выход — не куда-нибудь! — в Тихий океан — это так здорово, что за все это можно отдать и литературу и треть, нет, четверть жизни самой в придачу…

Что же касается твоего адского отрицания временами всей литературы и искусства вообще, то ведь для нас с тобой это, кажется, то же, например, что отрицать смысл ежедневного принятия пищи или ходьбы. Нет, ты отруби себе руки-ноги, как-то уверь себя, что ты кирпич, а потом отрицай уж…

Взял я тут недавно Фета и понял, что от этого никуда не уйти. Через головы Маяковского и Блока вдруг как пахнёт чем-то отроческим, свежим, изящным и грустным. И вдруг показалось, что и в самом деле

Только в мире и есть, что душистый

Милой головки убор.

Только в мире и есть — этот чистый,

Влево бегущий пробор…

Чепуха, конечно, в мире есть много другого, мы все тому свидетели… Но я убедился, что наша усадебная лирика XIX столетия — Фет, Майков, Толстой — это удивительно человеческая струя в мировой поэзии (хотя я и сознаю, как одиозна была она в свое время).

Москва, 1950 г .

…Как бы это, дорогой мой, подвиг совершить, дабы очиститься, оправдать существование? Какой-нибудь, знаешь, картинный, праздничный и верный поступок! Что-нибудь не меньше, чем спасение Отечества или смерть за жизнь! Чехов — мудрец и Человек, он знал, что и любовь — это крошечно, когда нет «высшего сердца, одержимого тревогой». А у меня и любви нетути…

Занят я как будто многим… Совершенно объят невыносимыми проблемами, связанными с Толстым и толстовством: философией смерти и веры, навязчивой манией секса, эстетикой, мразью плотского и еще кучей крепких, как петля, вопросиков, будь они убиты! А Роллан! В ужас прихожу от эльбрусоподобности всех задач и решений, которые вдруг предстают. Каждое из них больше моих сил и умственных «потенций»…

Москва, июль 1950 г .

Ты же знаешь, я тебе говорил, я ведь так бережно люблю поэзию русского серебряного века. Фет, Толстой, Тютчев, Майков и пр. Непременно признавая ее ограниченность и пр., я тем не менее склонен думать, что в области передачи нежного и драгоценного в человеческой любви, влюбленности, в отношении пластики и изящества, соединенных с чудной (иначе не скажешь) лаконичностью и, наконец, что касается выражения особого,— ей-богу! — присущего в русской литературе одним дворянам, сверхчуткого, сверхвнимательного и одновременно явно художнического ощущения природы — ночи, весны, леса, усадьбы в старинном парке, прелести любимой женщины, обаяния молодости, юности, смеха, грусти, разрыв-тоски, упоения и т. д., — во всем этом перечисленные поэты выше кого бы то ни было. В этой поэзии есть что-то постоянно отроческое, начальное и изначальное. И потом новый блеск выражения, особенно у Фета и Тютчева. Какое точное и божье искусство! У Блока-то немного строф, приближающихся к этой лучезарности. А женщины этой поэзии!! «Только в мире и есть, что душистый, милой головки убор…» Вот и побледнели все демоницы Блока и проститутки Некрасова…

ИЗ ПИСЕМ МАТЕРИ

Звенигород, 28 октября 1944 г .

Моя милая, родная, несчастная мама! Я неискупимо виноват перед тобою… Мне и стыдно и горько возобновлять разговор о моих глупостях, но мне кажется, ты, как мать, просто, как человек, можешь и должна найти для меня оправдание! Видишь ли, прожить многие годы меж четырех больничных стен, среди вечных словопрений о геморроях, спондилитах, стрептоцидах и прочих гнусных вещах — это значит, кроме всего прочего, вконец расшатать свои нервы. И если у нормальных людей случаются минуты безумств, когда всякий глас разума немеет, то как же избегнуть их мне? И потом ты знаешь, как порою тоскливо мне бывает. Мне, бледнеющему при звуках симфоний, любящему «Сентиментальный вальс» и лирические стихи, мне — поэту до мозга костей, и вдруг получить в дар от провидения такую бестолковую и вонючую жизнь. Подумай, какую тоску, какое злое чувство может вызвать эта несправедливость. Ты требуешь от меня силы воли, настойчивости, а где мне взять их? Какую закалку я получил от жизни? Подумай над всем этим, и ты найдешь в себе силы простить меня совершенно.

Прощай. Целую. Марк

Поливанове, 19 —20 августа 1950 г .

Мамочка, вот и на исходе первый день моего пребывания здесь. Пока еще трудно оценить все в подробностях; можно сказать только, что обстоятельства многообещающие. За мной окончательно закреплена та комната, в которую ты меня водворила. Но внутри нее я переместился ближе к окну (если вспомнишь, это направо от входа в палату). Теперь я лежу на месте одного из новоприезжих; его сегодня, как лишенного ран и недостойного поэтому права находиться в приличном обществе, перевели в другую палату. Сегодня пришлось много возиться с окончательным и наиудобнейшим устройством себе лежанья. Перевязка, купанье, заботы о щите, песочнике и пр. Но теперь, кажется, все сделано. С завтрашнего дня начинается мое, так называемое, лечение: завтрак, потом веранда до темноты, ужин и т. д. Грустно мне, ой как!.. Сегодня я позволил себе в первый и последний раз пройтись вокруг больницы. Экая красотища! А воздух, хоть лишнюю пару ноздрей заводи! А сколько разнообразного зверья: коровы, гуси, козы, лошади, собаки, петухи — черт-те что! Словом, жить бы тут здоровехоньким в деревне, ходить за плугом. Ан нет…

Чтобы не особенно заговориться и придать письму смысл точного и исчерпывающего документа, я опишу тебе все, подведя под рубрики: «что здесь есть» и «чего здесь нет».

Что здесь есть: воздух фантастический и в неограниченных дозах (даже спать заставляют с открытыми окнами, а это холодно…). Кормежка сносная, если не сказать больше (правда, об этом мне трудно, да и рано судить!..). Чистота и благоустройство сравнительное. Все новое, все блестит.

Чего здесь нет: Радио нет и не скоро будет проведено. Газет фактически не бывает. Одна «Правда» приходит в палаты, ближние ко входу. Сначала ее зачитывают до дыр, а потом ссорятся из-за клочков… И — отчаянный ужас! — вместо библиотеки здесь жалкая полочка книжек, из которых 3 /4 прочитано, а четверть можно прочитать за неделю. Если б не мой чемоданчик, через несколько дней мне не стало бы чем заняться. Конечно, нет ни одного из пресловутых «новых методов» лечения. В перевязочной даже нет пенициллиновой мази… Но я отдаю себе отчет в том, что нужды мне сейчас специфически в медицине нет никакой. До холодов я сам себя вылечу, воздухом, лежанием и сытной едой.

20/VIII. Утро воскресенья. Сегодня, конечно, я не жду тебя, мама. Но в следующее воскресение уж приезжай. Кстати, пожалуйста, не настаивай пока на приезде ко мне кого бы то ни было. Дорога и траты такие, что любой посожалеет. Особенно неженки… О настроении и всем таком прочем я и говорить не буду, ты все понимаешь.

Особенно вечерами.

Ну да черт с ним! Как случилось, так случилось, судьбу не объедешь. Если б мне только увериться, что через два месяца я буду здоров настолько, что смогу возвратиться домой и приняться за жизнь! А то ведь чувство такое, что попал в колею и теперь не скоро из нее вывернешься. И разговоры, разговоры! О свищах, о годах лежания, о всякой такой пакости. Вот ведь тот парень, которого я встретил здесь, Л-в, он чувствует это чуть ли не домом родным. «Полежу еще годочек… Персонал замечательный… Молоденькие…» А мне так все отвратительно… А главное одиночество, оно мне сейчас как воздух. Для раздумий, для решений, воспоминаний, надежд и пр. А потом и для занятий. В палате у меня место в этом отношении порядочное. В углу, у окна, с видом на дорогу, по которой ты уходила, а значит, с видом на Москву. Большинство моих мыслей о том часе, когда я трюх-трюх по этой дорожке домой.

Конечно, нужно быть рассудительным, положительным и пр., но я — ей-богу — не могу, не хочу. Если выпадет мне остаться в этой благоустроенной, чистейшей и благоуханнейшей обстановке на зиму, то жизнь сделается просто несносной…

Поливаново, 21 августа 1950 г .

Мамочка! Вчера только утром отправил тебе письмо с посетителями, а сегодня снова захотелось писать…

Пожалуйста, мама, не доверяй моему нытью, когда оно будет просачиваться в письма. Оно очень несерьезно и возникает просто от того или иного беглого впечатления. Девчонки запоют за рекой — мне жалобно и грустно-грустно. Сумерки наступают — вот повод для «философии» и тому подобное. В общем же я, ей-богу, уверен, что пробуду здесь неделю, вылечусь вовремя и тогда, как пел Феликс, «будем мы с тобою, дорогая, вдоль по Садовой улице гулять…».

Как-то ты там без меня будешь?.. Ну, первое время отдохнешь, успокоишься, а потом?.. Все эти домашние дела… Пожалуйста, не скупись, мама, если нужно будет купить, например, замазки хорошей, которая бы облегчила тебе дело, или новую кисть для пола и т. п. А то ведь ты удовольствуешься каким-нибудь суррогатом, а работы будет вдвое. Мне, как я чувствую, здесь не нужно будет никаких прибавлений к тому, что есть. Кормежка и сейчас недурная, а обещают сделать еще лучше…

Самое плохое, что я ожидал и что тем не менее поразительно, это отсутствие библиотеки, радио, газет. Пока еще лето, погожие дни, веранда, это терпимо и незаметно. Но как это снести будет осенью, в серые дожди, когда и на веранде не спасешься, и вообще дороги сюда не будет никому. Кстати, о дороге. Ты знаешь, что сейчас еще и в воскресные дни не налажено сообщение с Ознобишином и что эти шесть километров оврагов, трясин и пригорков нужно будет идти пешком?.. Трудность эта непредвиденная и тоже одна из причин моей время от времени разрыв-тоски. Я ж вовсе оторвался от всего, что для меня составляло единственную радость. Дом, университет, учеба, встречи с людьми, книги, стихи, умные разговоры, пирушки, дурачества… И теперь никого, никого. Кто же решится, кроме тебя одной, на преодоление всех препятствий по пути ко мне!..

В добавление к тому, что я просил в прошлом письме (бумаги писчей и «черной», чернил, книги по списку и Сережкину книгу о Толстом — зеленую), привези, пожалуйста, любых газет, каких только удастся тебе получить… и еще раз бумаги, бумаги, бумаги.

Сдается мне, что я, еще не обжившись здесь, ввожу тебя в лишние расходы. Если что-нибудь из того, о чем я писал, достать, купить, получить трудно, накладно, то, конечно, ты отложи до будущего. А я, разумеется, обойдусь.

Воздух здесь!!! Вот лежу сейчас грудью к широко распахнутому окну, и меня овевает, омывает, свежит прохладный и легкий летучий настой листьев, хвои, солнца, утренней синевы. И кругом все чирикает, свищет, вьется, кукарекает… А ветер и в подмышки, и в уши, и в волосы! Изумительно! С каждой секундой крепну и вдохновляюсь. Прощай! Пиши про все и подробно. Целую.

Марк.

ИЗ ДНЕВНИКА

13 сентября 1950 г .

После долгого перерыва я вновь хватаюсь за дневник, как за единственное спасение в той душевной неутоленности, которая теперь почти беспрестанно меня томит…

К тому впечатлению, которое я оставлю на земле (ха!), мало что прибавят, в общем, так или иначе звучащие страницы моих дневников, писем и т. д. Поэтому отныне почту за правило — не вытягиваться по мерке придуманного мною некоего идеала, не тщиться укрыть чистоту или грязь свою расписной ложью фраз, не «изящничать», не изворачиваться, быть самим собой.

Кончилось лето. Очень странное лето в том смысле, что прежде каждый сезонный отрезок жизни своей я всерьез рассматривал как «эпоху», имеющую, так сказать, свой отпечаток, свое значение, свою память. Нынче же совсем иное дело. Лето прошло — лето жизни моей — и я не помню, почему оно должно считаться летом, а не чем-нибудь другим, где его начало и конец и — жизнь моя — зачем ей надобно было тянуться через это утомительное, ничем иным, кроме протяженности, теряющейся в памяти, не отмеченное время года?

С внешней стороны, впрочем, жизнь моя претерпела за эти несколько месяцев такие перемены, что это выбивает у меня, в сущности, почву из-под ног. Сейчас я лежу в костно-туберкулезной больнице, все, что меня окружало хотя бы в то время, когда были писаны первые страницы этой тетради, — все это отодвинулось куда-то далеко и глубоко…

Другое дело — что мне осталось на разживу. Чувствую я себя теперь так привычно, туберкулезно, как это было в детстве, отрочестве, юности моей… с той только разницей, что в 19 лет я еще мог утешаться чем-то вроде надежд на будущее и — главное — радостями настоящего (мне ж было 19 лет!). Теперь же «все миновалось, молодость прошла…». О, меня по-настоящему мучают многие мысли и чувства, связанные с такими вопросами, одна остановка на которых может стоить седины… И всему этому должно быть место на этих страницах, все это — человеческое, его никуда не деть, какой бы мрак ни сулило грядущее мое. Или свет.

ИЗ ПИСЕМ МАТЕРИ

Поливаново, 27 января 1951 г .

Мама! Нынче канун воскресенья, и хотя завтра вряд ли кто-нибудь рискнет пробираться сюда, я все же готовлюсь к оказии — чем черт не шутит!

Сейчас я ревностнейше занимаюсь литературой. С девочками мы договорились так: преподавателя они привезут мне вскоре после 6 февраля, и это будет, во всяком случае, не Либан 1 . Кроме того, они обещали мне помощь книжками, в частности Лена, кажется, хотела передать мне Тургенева (повести и рассказы в одном томике), а у меня тут назрела еще одна заявка — очень надобен однотомник художественных и публицистических произведений Герцена («Кто виноват?», «Доктор Крупов», «С того берега», «Письма из Франции и Италии» и т. д.). Обратись за этим к девушкам, может быть, они имеют возможность и тут выручить. А на нет и суда нет, конечно.

Стоят каменные морозы. И это, и карантин, и отсутствие улучшений в здоровье — все настраивает мрачно и апатично. Несмотря на холода — календарь есть календарь! — весна уже очень близко, та весна, которая для меня была крайним сроком возвращения. Что мне делать — ведь жизнь-то проходит!!! Опять надежда на лето, на целебность здешнего воздуха, а там вновь на зиму и т. д.! Ведь я ехал сюда на два-три месяца… А теперь я уже забываю вкус той жизни, это уже картинки дальнего прошлого — так было только в отрочестве, в 1942—1943 гг., когда я не знал, кто я и что я, когда расстался со всем, махнул рукой на всё… Только сейчас тяжелее — молодость истекает. И когда остро почувствуешь это, становится безразлично многое из того, чем я тешил себя, бывало. Например, университет. Мне нужно образование, диплом — нужно как-то натянуть, заполучить, все остальное — атмосфера, романтика студенчества — мне как будто уже и тягостно — не по возрасту. Девочки, подруги — это хорошо и сейчас, это хорошо в любую пору, а в общем, как будто опять на первом курсе со вчерашними школьниками, с ребятами. А ведь мне уже под тридцать — ужас подумать! И ничего не сделано, хуже — неизвестно, чем и как я буду заниматься, что может быть мною совершено. Все в учениках, в начинающих, в многообещающих хожу — «не определился!».

Вот и Петр Саввич 2 спросил меня: в какой области я собираюсь работать, что я себе избрал? Как я ему мог ответить? Промямлил что-то о трудности моего положения, о неопределенности обстоятельств и пр. Ну, а сам-то перед собой я должен же знать что-нибудь, какой-то резон, к чему-нибудь привыкать мысленно, ждать чего-то и желать?! И ужасно, что ничего этого нет; я не знаю, что я буду делать, что меня зовет, интересует, — вернее, ничто, кроме обломовских мечтаний о каком-то необъятном и непонятном мировом поле деятельности, то есть то же самое и с той же долей конкретности, что и пять, и десять лет назад. И еще хуже, что именно теперь я ощущаю и недостаток энергии, и отсутствие применимых талантов, и вообще — минимум данных при чрезвычайном максимуме и пафосе претензий, в большинстве, впрочем, тоже прошлых. А вот что рельефно — кончить бы скорее и как-нибудь это неимоверно затянувшееся образование себя, которое дает мне крохи при тех условиях, в какие я поставлен, кончить бы и обзавестись сравнительным достатком, покоем, миром в нашем «доме», каждодневной службой «от сих до сих», и не больше. И прожить так то, что мне еще осталось на моем веку. Черт с ней, с молодостью, со счастьем, с планами и выдумками. А польза — ее приносят все и каждый в меру своих сил. Другое дело — каковы эти силы. Я думал — на заре туманной юности,— что рожден для потрясающих дел, ан вышло-то иначе и не в похвалу мне. Глупо и жалко вышло. Ну да ладно. Буду делать то, что делаю, в этом ведь тоже смысл великий. Только вот здоровье — что делать, что делать, какого и где найти мага, гениального фельдшера какого-нибудь? Чем исцелиться — ведь уходит все-все, замирает и не вернуть, не повторить, не прожить дважды. Вот уже и память слабеет, и глаза, и сякнут возможности интеллекта…

1 Николай Иванович Либан — преподаватель кафедры русской литературы МГУ.

2 Петр Саввич Кузнецов — известный лингвист, профессор МГУ.

Перечитал эти три грызущие локти страницы и представил тебя одну, в пустой комнате, седенькую, склонившуюся над этим ужасным распущенным письмом, и стало мне совестно и больно всего, и хочу у тебя просить прощения… Это, мамочка, чувство минуты, оно исчезает быстро, и остается дело, занятия, трезвые рассуждения и негибнущий оптимизм. И ирония по отношению к собственным своим эмоциям, и вшивому своему немужественному миросозерцанию. Прости меня, но что же изменишь, что переделаешь, раз мы знаем, как все обоснованно и естественно сложилось. Я верю все же, беспрестанно верю, что мы с тобой обрадуемся жизни, не вообще, а теперь, а нашей жизни, нашему покою и счастью, мы победим и будем жить-поживать и добра наживать. И оренбургский платок еще за мной — ты не забыла?

Милые и чудесные девушки, наверное, рассказали тебе, как я сдал и где, со всеми подробностями. «Хорошо» это не «отлично», разумеется (хотя я и чуть не сдал на «отлично», как сказал П. С.), но зато эта моя «четверка» — трудовая, заслуженная, ощутимая. Я на большее не претендую и не тщусь никого поразить — поздно уже, я не вундеркинд.

Все было очень хорошо устроено — в отрезанной от других части коридора, с диваном, круглым столиком, в совершенной тишине и одиночестве (для этого случая даже бегали на первый этаж с просьбой говорить чуть ли не шепотом). Прекрасный чай, оживление, поздравления Валентины Михайловны, сестер, в общем, празднество и восторг. Плохо одно, что из этого сделали событие общебольничного значения: к Марку приехал профессор!!! Тише!.. Тише!.. Я, глядя на веселых и добрых девушек — как они горячо обсуждали мои дела, как аппетитно и дружно чаёвничали, как просачивались они ко мне по одной, а потом вдруг да очутились здесь все впятером, и с хохотом, с шутками, со своими счастливыми улыбками и взглядами, — и в то же время смотря на это как на очередную проделку, я находился в каком-то оцепенении восторга, умиления и, кажется, почти ничего не говорил, кроме односложных «ах!» и «о!».

Поливаново, 15 февраля 1951 г .

Довольна ли ты мной, мама? Экзамен прошел, как бывало в лучшем времени, без сучка и задоринки. Вопросы, правда, достались мне выигрышные — «Былое и думы» — Герцен в оценке Ленина — первый; и «Отцы и дети» в свете идейной борьбы 60-х годов — второй. Между прочим, в течение последнего месяца у меня воспитался рефлекс — при звуке приближающегося автомобиля оборачиваться к окну и вздрагивать слегка — а вдруг ко мне? Вот так я все-таки застиг позавчера «профессорную» (как ее здесь называют) машину в момент прибытия. Вначале затрепыхался, но потом мне так радостно стало увидеть девушек, что лихорадка меня оставила и, наоборот, стало очень покойно и радужно даже…

…Вот так я и держал экзамен, который, я это чувствовал, был для меня ответственней всех других, учитывая все, что ему предшествовало. Во всяком случае, я не сплоховал и ощущал себя человеком, исполнившим долг, — это очень редкое удовольствие в моей жизни. Ну… потом, вопреки всем карантинам, впустили всех приехавших сразу. Как и в прошлый раз весело и уютно пили чай. Шутилось и рассказывалось вволю. Юра П. на самом деле очень хороший парень, настоящий комсорг и обаятельный весельчак. Видно, что он душа курса. И вообще все они молодцы и умницы — я на них не налюбуюсь. Вот подарили мне журнал «Знамя» с помещенной в нем поэмой молодого поэта Соколова «Именем жизни». Автор болен туб. спондилитом, и это отражено в поэме как одно из жутких зол, оставшихся в наследство от старого мира. И борьба и преодоление личного несчастья в слитном строю общей борьбы с безобразным прошлым — за жизнь, здоровье, счастье всех людей. Очень интересно еще и потому, что там есть личное — любовь на фоне временного отчаяния, охватившего героя, — и черты быта очень сходны с моими, и друзья такие, как у меня, которых воспевать и воспевать!! На обложке журнала написано: «Марку — нашему товарищу в день сдачи последнего экзамена». Милые, чистые и добрые, почти школьники, они так искренне и открыто, без обиняков, заботятся о поддержании во мне оптимизма, стойкости и одухотворенности, возводимых ими в идеал человеческого, — да это и на самом деле так, только я-то никуда не гожусь…

А пока хочу тебя просить — передай мне с автобусом все имеющиеся у меня открытки (худож.) Врубеля и те книжки о художниках, что принес мне Леонард. Я прошу сделать это в ближайший срок, если это не чересчур трудно (напиши мне). Автобус теперь курсирует во все дни, кроме среды и воскресенья. Пожалуйста, мамочка, доставь ты мне радость такую — я ж в Третьяковку не хожу! Разумеется, это я высказываю как отдаленное пожелание — книги тяжелые, и тебе виднее. Отправлю же я их назад при первом же удобном случае — оказии. Лимоны — замечательные. Я такие знатные чаи распивал во все это время! Если можно, пошли мне еще штуки 2…

Поливаново, 7 марта 1951 г .

Мама!

Получил вчера лимоны и твое гневное и отчаянное письмо. Я тебе не жаловался, а скорее вышучивал все свои беды (и уж конечно, если говорить серьезно, я не икаю от ужаса перед экзаменом)… Скажу лишь только, что никаких там особенных геройств от меня ждать не приходится — учусь, потому что нужно, потому что трезвее трезвого гляжу на вещи, а не из каких-то возвышенных принципов. Все это, прежде всего, естественно. И моим товарищам (как и тебе) совсем не нужно заботиться о моих нервах — дело есть дело: когда бы они ни приехали, я буду держать экзамен так, как будто ничего из ряда вон выходящего не предшествовало ему.

Я собираюсь продолжать образование до тех пор, пока не увижу, что это становится совершенно неосуществимым, пока от меня все не откажутся. Что будет — не знаю, сдам ли я летнюю сессию — не знаю, пока делаю все, что от меня зависит. А с серьезным видом вызывать во мне энтузиазм и ужасаться моей слабости и несознательности по сравнению с кем-то идеальным только потому, что я посмел полушутливо заикнуться о своих трепыханиях (которые — ей-богу! — объяснимы и простительны!) — это значит совсем забыть, что мне 25 лет, а не 15, и что я, слава богу, не пуст же абсолютно. «Чувствуй себя ответственно и крепись, ты же взрослый и советский…» — а кто тебе сказал, что я рассиропился? Разве я отказываюсь держать экзамен?.. Или я не знаю, чего стоит моя учеба не мне, а тем, кто считает своим долгом помочь мне? Мне-то досталась доля меньшая… И если я брошу все когда-нибудь, то не потому, что мне трудно — чепуха! — а потому, что со мной трудно.

Я как раз больше всего боюсь, сильнее всего не хочу, чтобы девочки хоть краем уха услышали, что вся эта история как-то выбивает меня из колеи или, тем более, как ты пишешь, — может повлиять на состояние здоровья (это, конечно, совершенно неосновательные опасения — мне ли, богатырю, бояться жизни?!). Я обыкновенный студент, могучий мужчина, здоровяк и оптимист, а главное — обыкновенный студент и хочу, чтобы меня именно таким и рассматривали. Никаких вздохов, послаблений и опасений — все идет, как надо: человек хочет учиться и сам за себя ответчик — и «назвался груздем — полезай в кузов»…

Что мне сказать девочкам, милым, всемогущим, самоотверженным, изумительным!!! Какими словами мне выразить уважение и восхищение к ним, а я его чувствую всякий раз, когда вспоминаю об университете, Москве, жизни, ушедшей от меня так далеко. Хуже всего, что здоровье мое не богатырское, иначе б я давно встал на ноги…

Поливаново, 4 апреля 1951 г .

Время-то какое, мама! Волшебство! Полмесяца назад стояла зима, а теперь мы выезжаем на веранду в нижних рубашках. Сумасшедшее время — все течет, все меняется. Вчера еще дороги плыли и еле угадывалось, когда же кончится распутица, а нынче всюду поблизости сухо и вполне проезже, и только речка взбухла и не успокаивается — вода идет так высоко, что еще видно из окна. Мост не налажен, автобусы не ходят, почтальон где-то переезжает на лодке и вообще связь с Москвой почти оборвалась.

Занятия мои еле текут — весна виновница, но все же кое-что успеваю… Посылаю тебе… план, проспект моей работы. Он едва-едва слажен, чересчур общ и, может быть, не верен в корне. Пусть, больше тянуть нет никакой возможности. Мне важно знать, достаточно ли будет осветить основные вопросы, вот так вот, в плане принципиальном, широкими мазками, или мне необходимо скрупулезно, построчно разрабатывать, сравнивать — у Толстого, мол, так, а у Роллана этак и т. д. Второе, конечно, очень трудно, учитывая, что ни полного Роллана, ни полного Толстого у меня нет, да и времени нет тоже на перечитывание и пережевывание…

Поливаново, 9 апреля 1951 г .

Довольно долго не было от тебя никаких совершенно вестей, и вдруг сегодня — ошеломляюще! И стрептомицин, и статья из стенгазеты, и нагоняй от тебя — и все в один прием! Если б ходил, то, наверное, шатался от такой необыкновенной порции… О чувствах своих по всем этим поводам не нахожу сил говорить. В свое спасение через стрептомицин я то безумно верю, то — до ужаса нет. Именно до ужаса и безумно, как бы это глупо ни звучало. Кроме того, вся эта история долгих хлопот и участие, которое принял во мне университет, и такие лестные характеристики и все-все, так это необыкновенно, так книжно-идеально, и в то же время со мной же это происходит, и на самом же деле! Мама!

А статья-то просто слезу исторгает. Только ведь это о каком-то замечательном молодом гражданине — не обо мне, грешном. Но именно поэтому я отныне буду принимать эти строчки как лекарство, как возбуждающее и целебное. Вот каким меня видят, должен же я походить на этого героя хоть малость!.. И главное — ведь то, что я испытал, то, что было этой зимой в 3-й немецкой группе филологического факультета МГУ, — это не просто эпизод для восхищения соседок и знакомых, это отрывок нашего чудесного, милого времени, которое умеет калек и бедняг образовывать в завзятых оптимистов, влюбленных в жизнь… (Вот на какие тирады я стал способен с недавних пор, вот что сделали вы со мной.)

Ну вот, как на духу, скажу раз навсегда: ведь давно уже почти нисколько я не завидую никаким атлетам и конькобежцам-фигуристам, никаким здоровякам — ей-ей, у меня подчас бывает столько счастья и веселья в жизни, что хоть с другим делись,— я и делюсь, как только умею и где только могу. Ну, честное слово, поверь же мне — я, наверное, в рубашке у тебя родился…

ПИСЬМО СТУДЕНЧЕСКОЙ ГРУППЕ

Поливаново, апрель 1951 г .

Здравствуйте, дорогие друзья! Очень радостно получить от вас письмо, а еще радостнее, пожалуй, отвечать на него.

Так и дохнуло со страниц вашего письма, а еще больше от гурьбы ваших подписей и надписей, всей атмосферой кипения, которой полон и знаменит наш факультет! Так я и увидел всех вас — деловитых, веселых, дружных, всеуспевающих и всемогущих — с обилием трудов и увлечений, с вашей каждодневной радостью. Как будто я встретился с вами в какой-нибудь из аудиторий или в нашем коридоре.

Я тут изо всех сил стараюсь не отстать от вас и все же отстаю. Вы вот уже прочитываете и судите ваши работы, а я пребываю еще в самой начальной стадии: столько у меня недоумений и сомнений. Недавно только получил одобрение своих планов от M. H. Зозули и теперь возьмусь вплотную за сочинение. И что бы там ни было, я обязательно сдам работу к концу семестра — спешу заверить в этом прежде всего уважаемого старосту толстовского семинара.

Вы спрашиваете о моих планах и занятиях. Ужасно мне не хочется отставать от вас, тем более что мне самому чертовски верится в быстрое и окончательное исцеление, а значит, в очень скорую встречу с вами.

Еще раз — не лишний, примите от меня, милые товарищи мои, огромное, огнедышащее спасибо за все, чем я вам обязан, за всю настойчивую и щедрую дружескую помощь вашу, которая гораздо больше, чем помощь.

Жму ваши руки — я и в самом деле постоянно и, по вашему выражению, крепко чувствую их, и мне поэтому море по колено.

ИЗ ПИСЕМ МАТЕРИ

Поливаново, апрель 1951 г .

И уж если говорить с исчерпывающей искренностью, я-то отдаю себе отчет, что в немного других условиях и с немного иным характером я мог бы сделать вдвое-втрое больше того, что делаю сейчас и за что меня так захваливают. Знать, чувствовать, что ты осуществляешь лишь необходимый минимум, что для тебя нет другого пути — как же иначе? И знать в то же время, что это чудесными, едва знакомыми тебе людьми возводится в пример духовной силы и чуть ли не в героику, — это очень неловкое состояние. Я бы очень хотел его избежать, но, кажется, это невозможно, потому что каждый, кто узнает о моей продолжающейся вопреки всему учебе, прежде всего говорит: «Ах, какой вы!..» Все забывают, что я ни к черту бы не годился один, без всех вас, товарищей и критиков, помощников и самых настоящих Друзей.

Поливаново, апрель 1951 г .

Мамочка! Нынче — вторник; я жду друзей и заранее готовлю письма. Опасаюсь, что ко мне не пропустят всех сразу, врачи-доброжелатели в отъезде, а дежурный может оказаться придирой. День сегодня чудесный, пушистый, тихий — понравится! Даже если филологи не прорвутся сквозь все заслоны на пути ко мне, они смогут здесь славно погулять, а я сделаю им ручкой из окна. Но это было бы ужасно! В общем, я не теряю надежд. Живется мне не худо. Я обласкан всеми. Как это объяснить помимо того, чтобы признать всех людей прекрасными и милыми и жизнь великолепной?

Девочки, вот уж два воскресенья подряд навещающие меня, удивляют и радуют. Как будто я опять молод и все начинаю сначала. И обходятся они со мною так просто и непринужденно, что от моей проклятой скованности временами не остается и следа. Особенно в это воскресенье. Я был один в «фонарике» — как становилось шумно, весело и хорошо! Забыл на несколько часов, что я в больнице и что все в общем не так уж замечательно складывается. А письмо за подписью восемнадцати моих новых товарищей! А еще одно «яблоко дружбы»!! А сами по себе эти путешествия ко мне в единственный свободный день недели, если вспомнить о занятиях и занятости и усталости! Черт знает что! Ведь этак я потеряю последние поводы для всякой неутешительной философии и мерихлюндии. Мне остается только… восклицать и разводить руками. Хорошо, мама, так хорошо, что нет способов это выразить! Разумеется, мне теперь нужно работать и работать…

Поливаново, 6 мая 1951 г .

Мама, здравствуй! Воскресенье. Дождь. Прочел твое письмо.

Я ничего не страшусь, и чего же мне страшиться? Выздоровления, экзаменов — эка невидаль! Сделаю все, что смогу, так, как смогу, и не намного хуже всех других. Единственное, чего нужно ужасаться мне, так это если никакие стрептомицины и солнца на меня не подействуют, и я останусь лежать до второго пришествия. Но это совершенно не вошло в мои расчеты, и я сейчас даже не знаю, как и что я буду делать, что думать, во что верить и т. д. Там видно будет. Но это ж случай просто трагический, зачем же предвидеть его и портить себе уже теперь нервы и туманить рассудок?! Не будет этого, не будет этого, потому что это не может быть. И все…

Не волнуйся, пожалуйста. Все обойдется. Я ж не говорю, что все будет блестяще,— все обойдется. И это верно.

ИЗ ПИСЕМ Ф. ФРИДЛЯНДУ

Поливаново, весна 1951 г .

Ты примешь ли мое письмо после столького молчания, не выбросишь его и не затопчешь в гневе? Ну так слушай. Я живу черт знает как! Коротко это можно выразить просто — канун выздоровления. Сонмы соображений, надежд, что-то кричит в мозгу, беспрестанно радуясь, и вдруг жутчайшее отчаяние и неверие. А проза, эпическая, впрочем, проза такова: мне выхлопотали стрептомицин, и максимум через неделю начнут впрыскивание. Я почему-то уверен в благополучном — мало сказать так, — в счастливейшем исходе, и для меня сам этот исход образно выглядит так: где-то, в благоприятных обстоятельствах, мы с тобой — по комплекции Дон-Кихот и Санчо, а по сущности оба Доны — звеним стаканами, блещем афоризмами, изумительно проводим время. И все это в Москве, на старых местах, где ты живешь изо дня в день, а мне приходится ходить, замирать и вспомнить вдруг, что вот здесь мы столько-то лет назад говорили о том-то, а вот там немного позднее думали о другом, и кто с нами был… и все, все. Ты примешь меня в компанию?

Даже страшно делается, как подумаю, что через лето я могу быть в Москве. А если нет, а если и эта мечта обманет, «как всякая мечта», прибавлял Блок. О черт побери! Не может же быть такого глумления и безобразия!..

Я, кроме того, еще и тоскливо думаю, как, возвратясь в Москву, не увижу вас, потому что один уедет к северным оленям, другой — в дальний Туркестан, а третий — на еще более дальний Сахалин. И выпить не с кем будет за то, чтоб все сбывалось, и за конечное счастье человечества. И что вам нужно, кто вас гонит?! Торопыги несчастные!

Почему ты мне не пишешь? Я тоже не из писучих, но у меня все тускло, нечем жить, а ведь ты — в буре-мире, да еще и сочиняешь пьесу на животрепещущую тему. У меня, впрочем, тоже есть опыт в драматургии. Лет шестнадцати я сочинял трагикомедию «Франческа да Римини». На пяти тетрадных листках я уместил трех итальянских герцогов, десять знатных вельмож, французского посла, прекрасную Франческу и уродливого Малатесту, придворный праздник, любовную интригу, убийства, попойки и, кроме того, монахов, рыцарей, наемных убийц, куртизанок, их шлейфы и прочее, и прочее. Я помню, что под конец эти мои инкубаторские герои вышли у меня из повиновения и начали друг друга убивать и травить. Из вассалов, помню, осталось в живых двое. А сам гвоздь сюжета — судьба и смерть несчастной Франчески — это было, пожалуй, самым утешительным и легким в произведении.

Теперь я думаю об этом своем детском опусе словами из «Сна в летнюю ночь». Там играется «грустная краткая сцена Пирама — истинно траги-веселая драма», и один из зрителей говорит:

Мой государь, во всей пиесе этой, может быть,

Каких-нибудь слов десять. Я не знаю

Другой пиесы столь короткой, но,

Мой государь, и эти десять слов

В ней лишние. Вот отчего она

И краткая, и грустная пиеса.

Вот какие истории случаются, когда тебе шестнадцать лет от роду. Сейчас бы я таким дураком не был и, наверное, написал бы не средневековую, а реалистическую драму под названием «Главбух».

Поливаново, 1951 г .

…Кроме шуток, я не знаю, что думать о жизни, о своей жизни и жизни вообще, об этом сумасшедшем веке, об искусстве, которое в момент величайшего исторического напряжения обнаруживает перед всеми бессилие и глубокую корысть и замкнутость. Оно ничего не умеет, оно существует само для себя и потеряло свое былое умение хотя бы излечивать человека от гнетущего, тянущегося всю его жизнь ужаса перед небытием — особенно с тех пор, как все мы стали материалистами и ясно понимаем природу вещей. Так или иначе культивируется одно только рассказывание, популярное и ограниченное. А уж на Западе-то все сгнило. Вольтер говорил: «Экскременты литературы» — о продукции дворянских салонов. О современной литературе буржуазии он сказал бы то же самое. Ну и черт побери все! Действительно, разговоры о литературе — всегда что-то искусственное, сбивающееся на «общие места».

Письмище ты мне написал — как разразился. Взбудораженное, непонятное — глаголицей! Не касаясь еще существа, ты мне, во всяком случае, даешь право отвечать тебе столь же несдерживаемо, искренне, лирически и драматически. Тем более что сил нет, как хочется иногда разысповедоваться, вывернуться наизнанку, а ведь с резонерами, каковых полон мир, не поговоришь — им подавай формулировки, обоснования…

Для меня, в сущности, вся жизнь, любая жизнь — в новинку. Я рад без конца и без устали смотреть, смотреть на все, что выделывает вокруг меня жизнь. Это ведь дьявольски заинтересовывает. Столько судеб, событий, преображений, столько красок, звуков, картин, столько организмов, в конце концов! Пусть это восприятие просто первобытно, я не стесняюсь — это продолжение того же «кукареканья и визжанья», которое я проповедовал в своих псевдостихах. И самое большое по чувству, что я сказал когда-то, это — «объятия встающей ото сна земли»! Вот как-то так я воспринимаю жизнь, и никакая чудовищная механика и тонкотканая философия не способны это первичное во мне уничтожить. И как всякая протоплазма, как каждая клетка, я до ужаса страшусь одного — смерти. Для меня жизнь вообще имеет одно лишь дурное свойство — ограниченность во времени. Мне в высшей степени наплевать на атомную бомбу и на все подобное, как на фетиш, — но оно убивает, вот что страшно. И даже если б я расщепился, погиб, то я все равно не был бы убежден, потому что до последнего мига был переполнен жизнью и жаждой жизни, дыхания, зрения! И это, понимаешь, наперекор всему, наперекор любому аду, временно восцарствовавшему на планете. И хотя я понимаю, что все это — и чувство и фразы — достаточно примитивно и по-телячьи, может быть, но так это во мне сильно и идет изнутри, что я готов, вероятно, ломясь в открытые двери, сумасшедше, пьяно доказывать и прививать это каждому встречному и поперечному как что-то сугубо мое, неповторимое и особенное!.. И Федору Достоевскому я прощаю многое, по слабости, за то только, что именно его Карамазов великолепнейше рокочет о любви к жизни вопреки логике и разуму, любви нутром, чревом, помимо и больше, чем даже смысл жизни (хотя последнее есть уже сползание куда-то вбок)…

Да, жить все-таки нужно проще, спокойно обращаясь в орбит всего живущего испокон веков. Я вот устроил у себя за окном птичью кормушку и смотрю часто туда. Целый день, сменяя друг друга, набирают полный рот хлебных крошек, улетают и возвращаются снова какие-то причудливые, никогда мною вблизи не виденные синицы. По-видимому, они выкармливают осенних птенцов. Невозможно обрисовать то удовольствие и тщание, с которым птахи эти добывают себе хлеб насущный. Утром, когда они прилетают сразу двое или вчетвером, то при виде полной кормушки они несколько минут всецело отдаются ликованию — пританцовывают, бьют крылышками, свистят. И затем начинается работа — старательная, привередливая, но счастливая! — на весь день… Этакая ведь силища — эта природа. Один человек так мечется по земному лону и ищет, и не верит, и плачет… А наша мать мудро, снисходительно и беззаветно воссоздает жизнь, сменяет ветошь, обновляет и заселяет землю. И эта бесконечная молодость, этот «безмолвный, торжественный рост» — ослепляют.

…Сейчас я знаю: все произведенное искусством, все мозговое, все, что выходит из рук человеческих, помимо грубости, пошлости и прямого зла, все дышащее интеллектуальной или чувственной силой, все — от жизни, все — прекрасно и непререкаемо. Человек многообразен, противоречив и разветвлен. Он может быть великолепным и непреклонным борцом за освобождение человечества и в то же время тяжко страдать от мельчайшей ранки, нанесенной ему какой-нибудь раскрашенной егозой. И всему этому должно быть место в искусстве, от этого не уйти… Мы с тобой в лагере Добра — прирожденно, и это, во всяком случае, предопределяет все наши раздумья и поступки. Но мы в то же время и сгустки плоти, узлы нервов, мы — страждущая мысль и чувство. И вот где-то здесь — на стыке — рождается высокое человеческое искусство. Поверь же в это, ощути себя целостно! Ведь обязательно это нужно — найти себя. «Плюнь на скуку — морску суку!» — как говорил Тредиаковский. Или: «Откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро»…» Такое множество советов и рецептов я тебе надавал, что боюсь, что порвешь это письмо в клочья и обрывки затопчешь… Получился какой-то морализаторски-философски-лирико-политический эссей вместо добропорядочного письма в ответ.

У меня есть любимый… нет, не любимый — милый сердцу литературный герой — Федя Протасов из «Живого трупа». Перечти как-нибудь сцену в трактире, с цыганами. Так вот он говорит в одном месте: «Ведь вино не то что вкусно. А что я ни делаю, я всегда чувствую, что не то, что надо, и мне стыдно». И он даже собеседнику своему говорит: «Я сейчас говорил с вами, и мне стыдно… И только когда выпьешь, перестанет быть стыдно…» и т. д. Вот это штука! То есть у Толстого все это глубоко социально и т. д., но понятное в личном плане — это психологическое откровение! Ты понимаешь — все не то, все — стыдно. Но что ж, но как же надо ?! И вот тут-то поморщишься, помучаешься…

ИЗ ДНЕВНИКА

14 мая 1952 г .

Наконец-то возможно стало подводить некоторые итоги по поводу моих дел и обстоятельств. Итак, мне 26 с половиной лет, до сих пор я всегда без лишнего гроша в кармане, почти иждивенец. В университете терплю неудачи одну за другой.

Вчера отнес в Лит. музей лекцию, которая (сам это чувствовал) выглядит произведением напыжившегося неуча. Даже по оформлению не смог сделать того, что требовалось в работе этого типа. Полтора часа со мной беседовала очень еще снисходительная женщина М. Е. Эттингер и терпеливо, серьезно, шаг за шагом обнажала передо мной всю ужасную неразбериху, напыщенность и наивность моих «концепций», неумелость, но и претензии в стиле.

Самое ужасное было — прощальная ее улыбка, после того как я, пожав руку, пролепетал, что я исправлю «эту… вещь» (и хлопнул себя по карману) и вскоре принесу. Улыбка эта значила понимание унизительных обстоятельств, в которые я поставил себя, совершенно не справившись с тем, на что с такой забавной важностью, в шляпе, претендовал…

ИЗ ПИСЕМ ТОВАРИЩАМ

Из письма Д. Зубареву

Москва, февраль, 1952 г .

Здравствуй, забывший бога Демьян! Что ж это ты так долго не пишешь мне? Завозился, что ли, с цифирью всякой, со всяким там среднеарифметическим? Ведь я вот все же пишу тебе, хотя занят и в неуверенности: а вдруг ты меня уж вовсе забыл, без остатка? Сегодня в перерыве между лекциями в университете говорил я с девочками, вспоминали прошедшую зиму, экзамены, карантин, наш «фонарик», тебя самого… И пришло мне в голову: а ведь, верно, в Поливаново и теперь, в феврале, доступа нет, ведь гриппус опять свирепый повсюду? Тогда, должно быть, мрачно у вас там, омут омутом, как помнится? Тем более что для тебя контраст резок: в последние месяцы ты был забалован, говорят, посещениями и многими радостями…

Я, брат, жил все это время бурно, неупорядоченно, повинуясь течениям, меня захватывавшим. Прежде всего учеба. Одно дело в постельке, сам у себя под стражей; можешь спать (вернее, не можешь не спать) до полудня и после полудня, что-то делать, чего-то не делать, как сложится, как желудок позволит. А тут — сессия, это, брат, кто-то берет тебя будто бы за шиворот и ведет, ведет, и ничего не можешь сделать. Только сдал одно, так уж через пять шагов другой экзамен угрожает, и опять на полувздохе начинается деятельность: с раннего утра до того часу, когда счастливцы мира сего возвращаются из театров, просиживаешь себе брюки в читальне… И взмолиться некому, и никто не посочувствует, потому — служба!.. Ну, словом, я от таких темпов и распорядков отвык, попробовал по-своему, по-заочному… Решил за пять дней, вместо полугодия, подготовиться к экзамену по диалектическому материализму и получил за это 4-ку. Отличная стипендия ухнула.

Потом начались каникулы. Бражничал во многих местах и обществах. Хорошо. Грустно так… Лирично.

В смысле здоровья я несколько окреп. Стал, слава богу, слегка поджар: бока опали и подбородков только два из множества осталось. А ведь как было! Встречаешь знакомую, с которой виделся два, положим, года тому назад. А она мне приятную новость: «Вы знаете Марка? Мне пишут из Поливанова, что он скоро выписывается из больницы, уже ходит…» Аж зло брало!..

Хожу на дальние прогулки и поездки в корсете, а близко — без. Практически любой край Москвы, любой способ передвижения для меня досягаем. Но в эту теплейшую зиму в кожаном корсете страшно жарко и для сердца — трудно. Одышка — как у астматика. А уж где я не побывал по этой зиме! Интересных встреч и впечатлений не переварил еще.

Как-то осенью в университете был на чествовании восточным отделением нашего факультета Назыма Хикмета — великого турка, прекрасные стихи которого ты, кажется, читал при мне. Второе — самое драгоценное — это разнообразные музыкальные переживания. Особенно Скрябин. Я стал постоянным посетителем музея-квартиры этого гениального и невероятного композитора (он жил на Арбате, по улице Вахтангова). Там по вечерам в скрябинском кабинете часто дают концерты для узкого круга слушателей известнейшие пианисты — Генрих Густавыч Нейгауз, Софроницкий и др. Представь себе такой сумрачный, старомосковский кабинет… Во всех комнатах свет потушен. Горит одна только лампа над роялем… Книги, старинные портреты в овальных рамах, кресла… Над роялем офорт с изображением Прометея освобожденного… В шкапчике гипсовый слепок с рук великого Скрябина… И фантастическая, страстная, океаническая музыка наполняет анфиладу комнат, коридоры, плещет в зимние окна. А мы с одной милой девочкой сидим по углам дивана и почти не дышим, не шевелимся, чувствуя, что это редкостное, драгоценнейшее, на всю жизнь впечатление, что это великое, священное искусство.

Нейгауз сидит почти рядом, после каждой вещи поднимается бледный, со сведенными губами и слипшимися на лбу седыми прядями, кланяется автоматически и пошатываясь выходит. После перерыва опять — дивная музыка и самоотверженное, героическое исполнение. Я был уже в нескольких концертах здесь, слушал известных музыкантов, но все они — концертанты во фраках, позируют, томничают, а этот немец, старый волк с тяжелым прусским подбородком, коротышка, играл — как работал за станком, сосредоточенно, отдавая все силы, наращивая темп и звук до высоты невыразимой, до экстаза. Вот где было подлинное творчество, брат Демьян. То-то и оно.

Ну вот, я и разошелся на полный лист, да об одном и том же все. Хватит. Как-то вы там жительствуете? Скоро ли тебя ставят на ноги? Как дела у всех наших? Скоро ли Колька Р. возвращается на свой Кондратьевский? Мы уж тут успели новый кусок метрополитена в ход пустить, а вас все нет и нет. Теперь от Белорусского вокзала, скажи ему, без пересадки едешь до Парка культуры так: Белорусский вокзал, Новослободская, Ботанический сад, Комсомольская площадь (станция прекрасная, пышная и светлая, прямо тронная зала), Курская, Таганская, Павелецкая, Серпуховская, Калужская, Парк культуры. Я попал на новую трассу прямо в день пуска, очень было похоже на праздник: люди ходят, задрав затылки туда-сюда, блуждают без видимой цели и дела, просто так, любуются, отдыхают душой. А под землей светло как днем, просторно, своды высокие, колонны белые, всякие световые цветные эффекты… Дети чувствуют себя как на елке в Колонном зале…

Прощай! Пиши мне. Жму руку твою. Поправляйся же, в конце концов. Университет ждет тебя — новый (я был там, между прочим, — потрясающе!)… Однажды на Ленинских горах сорвало мой шапокляк вихрем и помчало под обрыв. В погоню стартовало двое лыжников-слаломистов. Еле поймали. Такая резвая шляпёнка! И вообще необыкновенная. В тесных собраниях, где яблоку упасть негде, я, бывало, сижу на ней, прямо так и восседаю, подмяв под себя. Ну, думаю, пропала шляпа!.. Ан нет, встанешь, разомнешь ее, погладишь, и она, как живая, зашевелится, расправится и опять станет элегантной и томной. Чудо!

Хожу я все еще со свищом. Он у меня величиной с маковое зернышко. Не беспокоит никак, но время от времени приходится ходить в амбулаторию на перевязку. Кажется, так давно было Поливаново, лежание, «мертвый час» на северной веранде, цыганские романсы, тайные выпивки, радиоприемник, картишки и пр. и пр., а нет-нет да и вспомнится или сценка примечательная, или лицо чье-нибудь, или просто так, пейзажи тех мест, наши осенние костры и долгие беседы на сотни тем, на тысячи ладов. И особенно липы, со всем, что там было. И «фонарик». И наш с тобой ансамбль.

Уже подумываю о лете. Если судьбе будет угодно сохранить мне здоровье до того времени, то складываются две-три возможности. Первая — получить путевку в студенческий дом отдыха МГУ, а в оставшийся срок поездить (в Ленинград, например, или на Волгу, если, конечно, с деньгами окажусь); вторая — снять дачку под Москвой; и третья — через прежние же лазы проникнуть на 2 — 3 месяца в Поливаново, например, в филиал или к вам, если возьмут ходячим. Лето, таким образом, проблаженствовать, а там вновь за гуж, 5-й курс, дипломная работа, каторррга.

Начал было я тут, в начале каникул, ходить в редакции журналов и газет, предлагать свои услуги, но на первых порах не повезло: везде все места и возможности заняты, унизаны прямо. Правда, я был-то всего в двух-трех местах. Может быть, к лету все же напишу кое-что, может быть, напечатают, тогда, следовательно, разбогатею и поеду на Волго-Дон.

Все-таки прощай, Димка! Какое богатырское письмище я тебе написал. В полдня не прочесть… Будь здоровёхонек.

Марк

Из писем В. Д. Сквозникову 1

1 Публикация писем (от 16 июля 1952 и 11 августа 1955) и примечания адресата — Виталия Дмитриевича Сквозникова, доктора филологических наук, ведущего научного сотрудника ИМЛИ им. А. М. Горького АН СССР.

16 июля 1952 г .

Здравствуй, Виталий-сударь!

Открыточку твою получил я тому уже как 4 дня. А шла она от тебя лишь в полтора раза быстрее писем, например, с Сахалина. Ну и запрятали ж вас, бравые ребятушки… уютно. И города-то такого не должно быть, его еще при татарском нашествии предполагали срыть и место то перепахать. Ты бы мне еще из древнего Пергама письмо прислал. Ну, а каково тебе под теперешними дождями да с полной выкладкой шагается, солдатик? Небось хочется в постельку-ту, на зимние фатеры? И все-таки, вероятно, здорово и весело так жить, как вы сейчас, и тем заниматься, чем вы сейчас занимаетесь. Тут уж не до суемудрия, это — подлинно мужское, спартанское, дружинное. Женщинам — прялка, тоска ожиданий, тишина внутренних комнат, а мужи от века в удел приняли меч, безрассудство, дороги тяжкие и пафос сражений. (Замечаешь, какой в этом месте роскошный слог у меня!) Я вам завидую всеми печенками. Я бы тоже, знаешь, из пушечки пострелял и песни казацкие с присвистом попел бы. Да не судьба мне.

Я окончательно остался на лето в Москве. Это плохо. Будущей зимой мне, видно, несдобровать. Здесь я, впрочем, сделал все, что можно для хотя б крошечного подлечивания. Ежеутренне хожу в институт, где служит мама, к одному идущему в гору доктору-мастаку. Он меня страшно больно колет, так, что несколько часов иногда этой боли хватает, а то и температура по вечерам подскакивает до 40. А проку все равно — ничтожно. Пока. Вообще дела наши житейские неважно складываются, просто из рук вон. С 1 июля в отпуск ушла мама, и оба мы, мечтавшие куда-нибудь деться из города на лето, сидим в нашем каменном мешке, ходим в зоосад и настроены оба беспросветно.

Кроме того, независимо от сезона почему-то очень скучно. Какое-то время после последних наших встреч у меня заняли хлопоты, хождения по присутственным местам, а также в университет за стипендией, но потом все постепенно разъяснилось и сложилось окончательно, и с тех пор — очень скучно. Сижу по преимуществу дома (тут еще погода виновата), дрыхну, потом листаю какие-то книжки, картинки. Было у меня за время сие 2—3 «культурных» выхода. Один раз на Klavier-abend в доме Скрябина. На этот раз (супротив прошлого, когда он испортил «Мефисто-вальс») парень (Софроницкий то есть) играл интересно, на высоте подлинной, чутко, приближенно к идеалу. Программа была исключительно скрябинская: 4-я и 10-я сонаты, много мазурок и прелюдий, Полонез ор. 21, Концертное аллегро и др. Мазурки, знаешь, просто пальчики поцелуешь. А полонез! А 10-я соната с ее моментом иррационального!! А старушенции, которые в антракте пищали друг другу в уши: «Он ведь совсем такой, как и 20 лет назад! Ах! Посмотрите, ведь он же строен, как юноша!!» (это про Влад. Влад.) — и восхищенно потряхивали в лад букольками. И сам маэстро с его знаменитым платочком около губ на вызовах и изнеможенно, красиво опущенными руками, которые он, проходя мимо нас (мы сидели в креслах передней, группа консерваторцев и я), с косенькой игриво-безнадежной улыбкой — мол, ничего не поделаешь, стал староват… — показывал нам, потряхивая кистями. Наверное, это значило: «Уж не обессудьте, видите, какой я усталый, как я плохо играю… то ли было в те поры, когда и т. д.» Такая приятная скромность, когда зал визжит и стучит от восторга.

Так случилось, Виталий, что меж первой и второй половинками письма протекла неделя. За время это вдруг целая горсть событий и событьиц. Во-первых, именно во-первых, я едва не утоп в Москве-реке вместе с мамой, со всеми творческими замыслами и рефлексией. Прогуливались мы как-то в лодке в Серебряном Бору я, мама, один химик и один кончивший философ. А мимо шли огромные баржи с товаром суровским. Мы к ним в шутку подобрались, желая как бы прицепиться… А нас вдруг как приплюнет к борту высоченному и под него, под него втягивает тихонечко. Оттолкнуться сил не хватает, мама поняла опасность, кричит: «Что вы делаете… Безумцы!» — и т. д. Кое-как нас хватило на то, чтоб лодку удержать на боку, но все-таки не вверх дном. Пронесло нас мимо баржи, волны переплескивают через бортики, только начали мы грести, а нас тянет к следующим баржам… А те еще страшнее, огромнее, да еще сдвоены и на повороте, так что нас тащит прямехонько встык под шпынь. Ну, думаю… хорошо еще, что я без корсета, а то ведь перепугаются все, меня, утопленника, увидавши, а так случай классический — голенький, и в утопл. тело раки черные впились. Ну, вот, тащит нас и тащит в чертову теснину… А там — жуть: вода клокочет, и тихонько борты барж, напирая друг на друга, потрескивают… Сверху нас кроют так, что смех разбирает, несмотря на трагизм положения. С мамой почти истерика, взывает о помощи, бледная, за сердце держится. А мы втроем работаем, помня об афоризме относительно утопающих Ильфа и Петрова. Постепенно гребок за гребком преодолели жуткую быстрину и провалы, последний раз чокнулись об нависший нос баржи и кое-как отделились, отплыли, ушли… Знаешь, полреки аплодировало нам, и солнце, как будто его раньше не было, засверкало ярчайше. Похоже было на спектакль, на водный праздник. И я жизнь возлюбил сызнова! Впрочем, надо сказать, я так и не почувствовал опасности-то, деятельность захватила. А то приехал бы ты в Москву, наведался бы ко мне, а меня-то в живых нет — здорово!

Вчера я весь день провел за музыкой — без отдыха. Это в гостях у того мальчика, с каким мы однажды встретились в консерватории… 3-й конц. Рахманинова; его же фантазия на тему Паганини, Крейцерова соната, Бах, Сарасате, Гранадос — Казальс, Шопен — Рахманинов (соната с похор. маршем), фортепьянные сонаты Бетховена, Григ, Вагнер и, конечно, Скрябин, Скрябин, Скрябин. Целый день — с полудня и до бывшей ночи то есть. Нынче хожу чуть-чуть обалделый и помычиваю покоривший меня совсем полонез Скрябина, который я впервые услышал в музее, а потом вчера несколько раз в прекрасной записи Софроницкого. Вещь еще совсем юношеская, шопенизованная, но уже совсем скрябинская, милая, схватывающая за сердце героика, и отравленный, с подбитым крылом полет, и надлом, и грусть, и общая странная, тревожащая прелесть, и ритмы… Интересно сравнить с любым из шопеновских «серьезных» полонезов, с тем, который любишь ты и я (с теми двумя) 1 . При всем явном сходстве, эпизодически, м. б., даже тождественности, насколько у Скрябина меньше осанистости, твердости, материи даже по сравнению с Шопеном. А еще прелестные, колдовские поэмки: «Маска», «Странность» в исполнении Нейгауза. Словом, день был пересыщенный.

Еще один «случай» (мое нынешнее письмо ограничивается анекдотикой и «впечатлениями»). Как-то в букинистическом магазине стою, рассматриваю витрину; вдруг меня кто-то экспансивно бьет по плечу, и звучит пленительно: «О! Кого я вижу! Марк!! Приветствую!!» Оборачиваюсь — конечно же Женька 2 , импозантный, чудный, динамичный. Встретились. Я его тут же зазвал выпить (стипендия была у меня в кармане еще), и через 10 минут мы уже дюбали портвейн в том самом кафе, где разыгралась известная сцена меж мной и вами. Хорошо было, несложно, без плащей и кинжалов. Темно-золотое, с внутренним светом вино, белые сливки, с бледной желтинкой хлебцы, розовая колбасея, сумрак, а на улице плеск и шум — во все лопатки лупит дождь… Ах, все чувства в ликовании! И тут — баритональный тенор Эжена: «Слушай, Марк, ты безнадежно отстал, литературоведение надо сделать точной наукой, как…» — «Как правила уличного движения, Женя?..» Смеемся, пьем «за это», не зная, за что, любуемся натюрмортом, поминаем друзей и все такое прочее.

1 Под первым имеется в виду полонез ор. 40, № 2, до минор, под вторым — ор. 44 фа-диез минор.

2 Карпов Евгений Леонидович, университетский товарищ М. Щеглова, ныне доцент Московского технологического института пищевой промышленности.

Вот по этим набросанным картинкам ты и можешь судить о моих сегодняшних трудах и днях. Делом я не занимаюсь, куда мне, пока гром не грянет… А ведь надо какую гору сдвигать начать! В одной советской литературе до 60 имен только. Страшное дело. Уж не говорю о том, что клялся я себе перед концом сессии летом всего Толстого поперечесть — я же толстовед-с.

Словом, брат, нерадостно и нетолково лето сделалось. Когда-то в юности я больше знал цену мгновению, и самым страшным сном той поры был для меня сон о лете, как оно, не успев начаться, уже и пожелтело, и поосеннело, кончилось, а я и не поспел ничего увидеть, ничего почувствовать, и было во сне до слез, до боли жалко этой скоротечности, и свою нерасторопность я клял. А теперь почему-то нет ни этой жалости, ни этой досады. Очень скучно. Ста-а-а-а-арость…

А какой, брат, Волго-Дончик-то построили! Я узнавал билеты до Ростова — просто так, а там и подойти-то нельзя. Ничего и не узнал. Но ведь это я думаю всего-то не больше 500—600 р., ну вся летняя стипендия, но зато ведь на всю жизнь гордости, хвастовства — ведь первое лето, первые пароходы, первые коммунистические путешествия. Я б 3 года жизни отдал. Но вся беда в том, что этого никому не нужно, а нужно просто вульгарно заплатить за билет, и такие деньги, каких у нас не плодится.

Прощай до завтра. Привет литературоведам и однокашникам Стасику, Вите, Вове 1 . Неужели вам разрешают владеть огнестрельным оружием?

Марк

1 Университетские товарищи М. Щеглова: Лесневский Станислав Стефанович — литературный критик; Малинин Владимир Иванович — журналист, работник просвещения; Старков Виктор Анатольевич (1931 — 1966) — журналист и поэт, автор сборников «Горы не любят слабых» (М., 1965), «Весь белый свет» (М., 1970), «Таежные цветы» (М., 1976), «Соленая роса» (Ярославль, 1979).

11 августа 1955 г .

Дорогой Талик! Ты проводил меня страшно сухо, и я здесь некоторое время думал, в чем причина и что мне теперь делать. Но пишу я тебе так поздно совсем не поэтому. Первую неделю здесь я осматривался; вторую — наслаждался; а потом пришло страшное возмездие: я как-то сразу обкупался и схватил воспаление почек. Несколько дней лежал с высокой температурой, потом постепенно поправился и сейчас вот, в начале августа, все еще веду нудный лечебный образ жизни. Стоило, конечно, для этого так далеко ехать! Словом, покамест мне Коктебель не впрок. Да и маме тоже. Она мало того, что со мной возится, еще и сама постоянно прихварывает и уже клянет все на земле. Невезучие мы какие-то! Однако же здесь очень хорошо. Прославленная красотой, полная легенд земля, дивная бухта, совсем несветский уклад, климат и пейзаж на самые разные вкусы. И Эллада, и романтика, и что-то вроде ЦПКиО или Цветного бульвара.

Мы снимаем комнатку в поселке. Здесь очень жарко, голо — песок и камни. Вокруг — горы. В их числе, например, такая: ее зовут «Мадам Бродская на пляже» — там по склонам такие кустики, кустики… Между нами и морем — очень приятный парк Дома творчества. В нем я лежу на раскладушке в самую жару.

Главное здесь, конечно, море. Оно ненаглядное. Пока я не заболел, я все утра и вечера сидел на пляже. Посмотрел бы ты, как я качаюсь на штормовых валах! У нас в поселке (в деревне, как здесь говорят) и на нашем обывательском пляже — все очень непринужденно и приятно. Утром и вечером на пляже по сравнению с фешенебельным курортом совсем малолюдно. А сам пляж и море в 10 раз лучше ялтинско-сочинского.

Но, кроме того, есть Дом творчества ССП, где, как говорят, все страшно шикарно, бонтонно и мерзко. Я там был один раз… приехал сам Игорь Александрович — и все Сацы переехали из Дома творчества в деревеньку. Тут я заболел, и они к нам ходили. А сегодня уехали все в Москву, и знакомых почти не осталось.

Но зато мне предстоит еще одно очень приятное. Писатели живут в доме, построенном для себя постоянно жившим тут Максом Волошиным. Часть дома оставлена его вдове — Марии Степановне. Она свято хранит нечто вроде музея — коллекцию редкостей, мастерскую и библиотеку Волошина. Туда вход затруднен — она стала отшельницей, но Сацы с ней знакомы и забросили словечко, чтоб мне там побывать. Как только поправлюсь, начну ходить, обязательно это сделаю. Там, говорят, чудесно и запретно, редкие вещи, картины, рукописи, ценнейшая библиотека, особенно худож. и новейшей поэзии. Мария Степановна героически спасла это все во время войны. («О-о-о — очень интересно, товарищ!» 1 ). Вот так я живу. Если б не болеть, если б тут было больше по душе маме, то можно было бы только радоваться и упиваться. Но — хны, хны… — все не так. Кажется, сюда по нашим следам и после письменных объяснений собираются Леонард и Верочка 2 . Комнаты тут постоянно то сдаются, то занимаются — одни приезжают, другие отъезжают.

Как твои дела? Я не видел 7 номера «Le Monde nouveau» (?) — можно нас с тобой поздравить или нет? Что ты еще пишешь — ведь ты же пишешь, не отказывайся, симоновский любимчик!

Я думаю, ты не настолько на меня начхал, чтобы не отвечать на письма — напиши, Талик, как живешь, чем занят. Вы там с американцами прелюбодействуете — мы в провинции смущены. Какой-то к вам приезжал Марк Твен?

Все прожитое время здесь я ничего ровным счетом не делал. Но вот вчера вдруг пришла из «Театра» телеграмма: «Срочно высылайте статью» 3 (я ее взял с собой для переделок, но не прикасался). Я в панике, мама в ожесточении; теперь придется на неделю целую залезть в это…

А в одно из воскресений нас навестила феодосийка Галя Кириенко (от Феодосии сюда автобусом полчаса). Тут-то я нарушил свой почечный пост и выпил немного. Ты знаешь, что Л. Шведова 4 улетела во Вьетнам на несколько лет преподавать русскую грамоту? А Галя, ты знаешь, оказывается очень статная, очень…

До свидания, Талик! Кланяйся маме и Аллочке 5 . Напиши и пошли письмо авиапочтой. Мы здесь до 7—10 сентября.

Марк

Большой привет от мамы.

1 Адресат сообщал М. Щеглову это восклицание Назыма Хикмета, когда главный редактор «Литературной газеты» К. М. Симонов знакомил его с редакционными помещениями.

2 Друзья М. Щеглова — Леонард Юрьевич Максимов, филолог, ныне профессор Московского государственного педагогического института им. В. И. Ленина, и Вера Федоровна Максимова, преподаватель русского языка.

3 Речь идет о статье «Реализм современной драмы», предназначавшейся для журнала «Театр», но впервые опубликованной в сб. «Литературная Москва», сб. 2. М ., 1956.

4 Кириенко Галина Сергеевна, Шведова Лилия Николаевна — товарищи М. Щеглова по университетской группе, преподаватели русского языка.

5 Сестра адресата, Сквозникова Агнесса Дмитриевна, художник-бутафор Малого театра в Москве.

Из письма Ф. Фридлянду

Москва, осень 1952 г .

Одна у меня есть тут утеха: хожу в консерваторию слушать музыку, в особенности Александра Николаевича Скрябина. И в музей-квартиру его на Арбате. Там в старинном, огромном и туманном кабинете изредка устраиваются концерты для ценителей. Большие пианисты играют на скрябинском инструменте одну только его музыку. Это самые сильные переживания последнего года. Там все сохранено так, как было при жизни А. Н.: и кровать, на которой умер он, и детские игрушки, и рукописи, и посуда, ицветы; и под Новый год зажигается елка. А переулок тихий, каменные доходные дома, особняки в липах, снег, снег на карнизах, в подворотнях, на шубах… Удивительное дело. Жили люди в большой деревне, в кривых, тишайших переулочках, жили под семью печатями, в скромных, окрашенных в темное квартирках, рано зажигали лампы, смотрели на фамильные портреты в овальных рамах идумали о скорбях человечества, о Прометеанстве, об искусстве, которое спасет людей, создавали тончайшее искусство радости для всех, которые будут еще жить и бедствовать, — так рождалось героичнейшее из искусств — русское. И самое сердечное.

Зашел я как-то раз на вечер поэтов у нас в клубе… Юля (Друнина. — Ред. ) читала стихи из сборника, который ты в свое время рецензировал, — он сейчас переиздан.

ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ

1953 г .

Весна 1953 г .

В моем отношении к делу сейчас, к книгам и разговорам есть такое: вот пока не наступило «то» (а что?), пока не призван на царство, что ли, нужно сколько можно «нахвататься», помудреть, разузнать, не пропуская никакого случая на этот счет. Похоже, как человек, которому нужно перейти улицу и на той стороне пройти вперед, пока ему мешает движение, использует время, чтобы продвинуться дальше по этой стороне.

Ночь. Февраль. В переулке тихо, тепло, и «один фонарь качается». Ни одной души. Закроешь глаза, и все равно видно, что на тротуарах влажная наледь, а по обочинам черные пятна луж натекли. Во всех концах, на разные голоса, но по какой-то скале журчит и журчит, то тихо, то звонче, а в общем тихо, то по трубам, то по карнизам и камню, — вода. И где-то особенно звучно и резко «икает» в ледяную, водой полную лунку.

А посреди дороги, на белом еще, вчерашнем снегу, в домашней позе сидит кошечка. Дома черные, сплошные, с оттаявшими гребнями. Резкий ветер.

«Пап, зашей мне валенки… Вот тут вота, вота».

Сижу в кабинете-библиотеке Гудзия. Только что с улицы. Там двинулись сугробы. Из-под них, как из-под черных ледников, мчится вода. А в ней замешено солнечное серебро и золото. В темных воротах накопился Байкал — в него много речушек, ручейков, а из него — одна Ангара хлещет на улицу, дочиста вымыв под собой тротуар, так что видно крошку асфальта.

У профессора в кабинете пепельно-сизый отсвет на всем.

Синева из окон, синеватый дымок сигареты в мундштучке, сумрачные и синие дальние углы и подуголья большой комнаты, в которой стены — не стены, а шведские стенки из тусклых книжных корешков. Можно карабкаться до потолка. Перед профессором две высокие свечи в подсвечниках.

Сам в синем, домашнем.

Черные, низкие, потертые кресла, в зеркальных местах еще отражающие эту присущую всему синеву. В простенках и поверх книг картины в рамах и акварели. Сидим, вежливо поджав ноги. Говорим об ученом и дипломном.

А вверху окна видна кромка крыши домов напротив. Кромка двойная, и в промежутке постоянно и часто вспыхивают длинные, как бы кисельные капли, подряд несколько и вразнобой протягивающиеся книзу. Как будто чьи-то пальцы прядут золото-серебряно-розовые толстые нитки.

Солнце гаснет, и капли прекращаются, снова вспыхнет — и сразу начинается это прядение. Весело глядеть. Весна неутомима.

Весна. Зоосад. Сиреневый снег на озере. Голые ветки, ловящие солнце сквозь пальцы. На дальней дорожке пара. Мужчина в темной шляпе, пальто распахнуто, руки в карманах, ярко-клетчатый шарф. Женщина с рыжеватым хохолком поднимает к нему лицо. Целует его… Потом идут дальше, смеясь, размахивая чемоданчиком. Снег по дорожкам скисший, по обочинам еще хрусткий.

В наш век возможны такие эстетические синтезы, так сказать, когда вместе воздействуют и природа, и искусство, каких не было никогда. Например, год назад я где-то за городом в лесу был застигнут грозой, торжественной, с «громокипящим кубком» и золотом с неба… И в это же время откуда-то из-за леса, из-за чугунки доносило волнами виолончельный концерт Грига — передавали по радио в рабочем поселке…

Благодаря радио искусство проникает в такие естественные ситуации, что можно с ума сойти. С другой же стороны, немного жаль искусства, которое было напоминанием о природе, и природы, которая напоминала об искусстве, а теперь они могут так взаимно сливаться, когда их не просят…

Вся зима — от первой снежной пышной рукавички, снятой с ветки, первого плавкого снежка в ноябре в первом часу ночи на сквере до раскопанной во дворе между сараями в грязном и мокром мусоре последней погибающей обсосанной льдинки в солнечный полдень тринадцатого апреля.

Скверик близ Большого театра закрыт, входы загорожены скамьями. Но с внутренней их стороны сидят люди. И я сижу. Рядом со мной тесно — девушка читает с увлечением. Заглядываю. Первые строчки, которые попались на глаза, говорят о том, что герой, объясняясь с дамой, оглянулся на дверь гостиной и увидел, как болонка, покрутившись вокруг стоявшего на полу вазона с розами, подняла на них ногу. Смешно. Жду, когда девушка дойдет до этого места. Через минуту она начинает смеяться и тихо, безудержно хохочет себе в воротник. И я не могу удержаться — смеюсь, кусая губы.

Я знаю, с чего начинается в Москве весна. Еще в сере дине февраля, когда один день сыплет снег, а другой — трещит мороз, внизу, в метро, видно, как просыпается почва. В эскалаторных тоннелях — на беленом потолке появляются какие-то мокрые, темные пятна — это начинает бродить глубина глубин. На поверхности — еще жжет холодом, а десять метров внутрь — уже что-то шевелится и сочится.

О ТЮТЧЕВЕ

Имя Тютчева — одно из самых дорогих имен классической русской поэзии. Пройдя сквозь все перипетии историко-культурных движений последних ста лет, сквозь все и всякие переоценки ценностей, Тютчев в наши необыкновенные дни живет, как поэт высочайшего строя души, нужный, драгоценный, как поэт русской природы русской мысли и страсти, как поразительный мастер стиха.

Тютчев — любимый поэт многих лучших людей нашей Родины. Он был горячо отмечен Пушкиным, напечатавшим в своем «Современнике» целое «собрание сочинений поэта; И. С. Тургенев, Тютчевым проверявший степень поэтической чуткости своих знакомых, сказал, что тот «создал речи, которым не суждено умереть». Крупные люди враждебного Тютчеву политического лагеря, революционеры-демократы Некрасов и Добролюбов высоко, по достоинству оценивали поэтический дар Тютчева. Добролюбов с восхищением вспоминал Тютчева как раз в самых ответственных своих работах; Некрасову принадлежит большая, сильная статья в «Современнике», взволнованно пропагандировавшая поэзию Тютчева в конце 50-х годов Тютчев был любимым поэтом великого ученого Менделеева и великого композитора Скрябина. Лев Толстой не мог без слез слышать некоторые стихи поэта и сказал как-то, что «без Тютчева нельзя жить». Владимир Ильич Ленин пожелал непременно иметь стихотворения Тютчева в личной библиотеке своего кремлевского кабинета. Разные люди, разных эпох и поколений и разных представлений о целях человека на земле, но именно большие люди с героической судьбой, подлинно воплощавшие гений народа, принимали и чувствовали поэзию Ф. И. Тютчева, полную высокой, взволнованной думы и живого разноречья чувства. Бывали времена, когда Тютчев казался первым по читаемости поэтом в России, наравне с Пушкиным. Люди разных пристрастий вслушивались в то, как бьется тютчевское «сердце, полное тревоги», в то, какие тайны открывает перед ними «вещая душа» поэта, сопереживали с ним любовь и боль, восторженное смятение от близости к самому «подспудному» хаосу космически вечной природы и прелесть беглых, «минучих» впечатлений родных домашних зим и весен. А главное, эти немыслимые чудеса поэзии, выразительности, которые содержала в себе небольшая книжка стихов Ф. И. Тютчева, про которую сказано, что она «томов премногих тяжелей».

Не может остаться равнодушным к этой мощной и терпкой от крепости художественного «настоя» поэзии и наш современник, в особенности же человек пишущий, читающий, любящий подлинные стихи, болеющий о русской поэзии.

Когда-то Анатоль Франс, рисуя социалистическое будущее нашей планеты, представлял себе, что в этом новом, высочайше-организованном, гуманном мире совершенно особое место займет поэзия. Он говорил от имени одной из жительниц этого тогда еще «после-послезавтрашнего» мира: «У нас не только есть поэты, у нас есть поэзия. Мы первые определили область поэзии. До нас в стихах выражали многие идеи, которые лучше бы могли быть выражены в прозе. Писались рифмованные рассказы. Это было пережитком того времени, когда излагались размеренным языком законодательные постановления и хозяйственные предписания».

Речь тут идет, по-видимому, о том, что поэзия сделается бесконечно одухотворенной и утонченной выразительницей человеческого чувства, драгоценной хранительницей переливающихся, иными словами неуловимых, впечатлений и ощущений бытия, острой мысли, всего разнообразного духовного состава расцветшего человека, а не останется рядовым «чтением», параллельным чтению беллетристики, как это часто и повсеместно бывает. Если это так, то поэзии Ф. И. Тютчева, изумительно искренней, богатейшей именно выражением нескрываемых личных «человеческих» тонкостей и оттенков, отражающей свет и тени, присущие картине жизни, благородной по своей гармонии, суждена все возрастающая популярность и новая народная слава.

Ноябрь 1953 г .

Г. Н. Троепольскому

Москва, май 1954 г .

Уважаемый Гаврила Николаевич!

Простите, что пишу Вам с опозданием, почти накануне Вашего приезда в Москву. Сейчас у меня наступили аспирантские экзамены — это берет очень много времени. Кроме того, продолжается полемика вокруг «Русского леса», просиживаю вечера в Союзе писателей на жутких дискуссиях 1 . Все вдребезги переругались.

1 Обсуждение романа «Русский лес» Л. Леонова проходило в Союзе писателей 10 и 14 мая 1954 г .

Ваш рассказ поэтому прочитал только вчера и только один раз. И вот со своим едва отпечатавшимся мнением — прямо к Вам. Вряд ли Вы останетесь довольны.

«Соседи», говоря просто по-читательски, мне очень понравились. В этой Вашей вещи для меня лично есть одно главное достоинство, которого я нигде долго не отмечал. Это то, что частный человеческий интерес, простые крестьянские волнения из-за худой коровенки или порванной сбруи Вы не презираете, но, напротив, поднимаете как тоже человеческие, глубоко трогающие читателя стороны жизни. Будничные радости и печали крестьянского двора и через них самые ответственные политические и экономические представления нашего времени — так, мне кажется, и нужно писать о положении в деревне, да и не только в деревне.

Когда я читал Ваш рассказ, мне вспомнился один писатель русский, недосягаемый в умении почувствовать маленький хозяйственный интерес человека как вещь общенародной и государственно-экономической роли. Это Глеб Успенский, конечно. Не знаю, чувствуете ли Вы сами какую-то перекличку с ним, но для меня Ваш последний рассказ, несмотря на все естественное различие, в каком-то смысле родственен очеркам из крестьянской жизни Успенского, хотя у Вас и совершенно другой пафос и манера иная.

Больше всего меня привлекла в рассказе история продажи коровы Матвеем Горчицей, это так по-человечески и грустно, и смешно, и важно, как в жизни. Это лучшее место рассказа — базар, и после него, и «сорокакопеечный»… Очень сильное у Вас качество — это какая-то свобода в передаче картин жизни, быта, всех будничных предметов и черт. Такое впечатление, что Вы в этом смысле ничем не отягощены, что для Вас нет проблемы, что можно и чего нельзя,— можно ли показать базар не так, как он выглядит в «Кубанских казаках», а вот так, как он у Вас, — или нельзя. Можно ли, чтобы во дворе колхозника были кучи навоза, или нужно постелить какой-нибудь литературный половик. Можно ли, чтобы из двух колхозников один был богат, а другой беден и т. д. То есть прямодушный, реалистический подход к жизни, а не пошлый, дачный, писательский. Казалось бы, это самое первоначальное требование к художественному произведению — правдивость в деталях, однако же не у всех это есть.

Самый сюжет Вашего рассказа хотя и традиционен, но выглядит очень современно, хотя я и совсем не знаю деревни. Психологический разбор частнособственнического кулацкого душка (в образе Пашки-Помидора) и советского, вполне колхозного характера Матвея, их столкновение на, казалось бы, общей и непротиворечивой основе колхозного крестьянского дела — всё это очень интересно и по-новому у Вас показано. И как это органически подводит читателя к жизненной необходимости тех новых преобразований в деревне, которые произведены в последнее время! 1

1 Имеется в виду постановление сентябрьского ( 1953 г .) Пленума ЦК КПСС по сельскому хозяйству.

Но здесь же у меня есть и какой-то протест. Рассказ, наряду со множеством интересных, самостоятельных, живых сцен и образов, с его правдиво отраженным миром крестьянской жизни, все-таки носит чрезмерно иллюстрированный к постановлениям пленумов ЦК характер. Дело не в том, что кульминацией у Вас стало чтение газеты с сообщением о Пленуме; это огромное событие, и я думаю, именно так — до дыр — зачитывались листки с постановлением. Но мне не кажется оправданным, что Вы подводите нас к этому событию не только объективным показом жизни, ее сложностей и неурядиц, а и гражданскими рассуждениями персонажей. Это касается, впрочем, только одной беседы ваших героев. Ведь все эти бедствия в жизни Матвея и безобразия в некоторых колхозах — они же не первый год! Неужели Матвей и ему подобные так и сидели на завалинках, десять лет мирно повторяя, что вот «наверху» узнают обо всем и все пойдет на лад? Тут я понимаю, что важно: постановления пленумов вышли как ответ на чаяния колхозников. Но ведь «чаяния» были-то давно. А у Вас такое состояние жизни, что все только что поняли о необходимости перемен, и осталось это только опубликовать. Может быть, я и ошибаюсь, Гаврила Николаевич, но мне кажется, что народ у нас по деревням очень самостоятельный, он не только «чает», он и кроет матом и изворачивается. Вон он ходоков к самому Ленину посылал, не стеснялся, когда продразверстка измучила…

Из письма В. Лакшину

Немчиновка, 25 июля 1954 г .

…В «Новом мире» бываю еженедельно, получаю и сдаю материал для внутренних рецензий. Помнишь, я тебе говорил, Сурков смешно называл внутреннее рецензентство могилой Неизвестного солдата?

Очень приятно видеть Александра Трифоныча после всех неприятностей здоровым и величавым. Сейчас, после уже, вероятно, тебе известного заседания <…>, где разбирали «Новый мир» вместе с Союзом писателей и редколлегией, решается один вопрос — останется ли Твардовский главным редактором 1 . Разнотолков много, говорят, что обязательно снимут, и называют взамен кто Ермилова, кто Друзина, кто Софронова, кто Симонова, а иные говорят, что все-таки Твардовский останется. Но твердо известно, что всеобщего побоища не будет, — весь состав редакции остается на месте. Но какого, собственно, еще побоища нужно, если Игорь Александрович (Сац. — В. Л. ) ушел, а Твардовского снимут. Вместо Игоря Александровича сейчас, по-видимому временно, Кондратович… Парень он не глуп и с темпераментом, но… сам понимаешь. Страшно скучно и никчёмно стало ходить в редакцию. Собираюсь на днях зайти к Игорю Александровичу домой. Он шутит: был, говорит, в какой-то пьесе персонаж, который все время говорил о себе: я — старый москвич, и я старый марксист, а получалось часто: я — старый марксич. Так вот, говорит, я, старый марксич, обучил вас субъективному идеализму…

1 Президиум СП СССР принял постановление «Об ошибках журнала «Новый мир» (см.: «Литературная газета», 1954, 17 августа), в котором критиковались статьи В. Померанцева, Мих. Лифшица, Ф. Абрамова и М. Щеглова, вследствие чего А. Твардовского на посту главного редактора сменил К. Симонов.

Ну прощай, Вова! Я живу как боярин — осматриваю угодья и щиплю сенных девушек. Чего и вам желаем. А то — приезжай! Можно даже с ночевкой — у нас комнатка и веранда. Сердечно поздравляю тебя с пятым курсом!

Марк

Ты мне в подробностях расскажешь о встрече в МГУ 1 , а я тебе о многом другом. Впрочем, мне стало уже достаточно все равно, что говорят, и как говорят, и кто говорит.

1 Речь идет о встрече с писателями в клубе нового здания МГУ, посвященной по преимуществу спорам вокруг статей, появившихся в «Новом мире». Перед студентами выступали А. А. Сурков, К. М. Симонов, Б. Н. Полевой, Б. С. Рюриков и Н. В. Лесючевский.

Хочу за лето всякой мелочью прикопить богатства, чтобы потом весь год отдать аспирантству. А литература без меня обойдется — факт!

Прочитай новую сильную вещь В. Тендрякова в 7-м «Новом мире» «Не ко двору». Этот парень даст всем 10 очков вперед. Даже завидно.

Недавно рецензировал для «Нового мира» присланную туда статью — главу из диссертации о языке пьес Толстого (под сложным названием). Еще и поэтому заходил к тебе, считая тебя мировым спецом и порядочным малым. Смех! Пришлось делать дело одному. Работа мне очень, понимаешь, очень понравилась, и я ее расхвалил до бога. И рекомендовал к печати, хотя она еще очень тяжела и скрупулезна для журнала. Но читать — одно удовольствие. Вот бы к нам на семинар! Автор некто Афанасьева. Говорят, аспирантка.

Ну, прощай. Приезжай или пиши.

М.

Читаю в подлиннике Мопассана!

ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ ЗАМЕТОК 1954-1955 гг.

О «полуправде»

Прямая литературная ложь сельских идиллий и эклог, кажется, разоблачена у нас и убита. Но немногим лучше другой коварнейший враг подлинного искусства — полуправда. Ложь о жизни никого больше не очарует, ее шансы — незначительны, но полуправда в нынешних условиях — тот же обман. Подкупающие своим сходством с жизнью — тут есть и отрицательные «партработники», и «борьба», и семейные нелады и пр. и пр. — страницы полуправды делают, в сущности, то же богопротивное дело, которым занималась бесконфликтная словесность, они набрасывают на нашу жизнь, труд и борьбу прельстительный розовый флёр, останавливающий человека от того, чтобы во всю силу драться с тем, что ему отвратительно видеть.

Полуправда — это умение открыть в жизни действительные конфликты, но объяснить их в таком «надлежащем» свете, что они либо кажутся фатально-исторически обоснованными (а значит, чего же тут сопротивляться), либо их источник указан совсем не в том направлении, где его в действительности надо искать. Полуправда и в том, что художник, обнаруживая в нашей жизни тот или иной трагический «острый угол», в последний момент, когда все нужно объяснить, на все нужно указать, опасаясь зайти «слишком далеко», каким-нибудь несложным фальсификаторским способом сводит все на нет; типический, опасный конфликт вдруг становится ничтожным «случаем». Полуправда, наконец, в той холодности, которая позволяет производить с материалом живой жизни любые манипуляции, которые писатель сочтет нужным в тех или иных благородных целях. Полуправда подрывает силу искусства.

Но зато каких глубоких обобщений, ярких образов, какого благотворного действия на жизнь достигает художник, когда он понимает, что полуправдой не обойдешься, когда он смело и грозно показывает всю правду, правду во что бы то ни стало, когда его герои изображены «суровыми рембрандтовскими красками во всей своей жизненной яркости», как писал Энгельс, а не в преображенном «официальном виде»!

1954

О «хозяйском отношении» к литературе

Наша литература сейчас на верном, но трудном подъеме. Мы многим навредили сами себе: «бесконфликтностью», ошельмовываньем ряда достойных уважения имен и книг, ханжеством, небрежением к художественной стороне, к искусству, психологии, во имя немарксистской плоской «тенденциозности». Сейчас нельзя допустить, чтобы снизили хоть на йоту пафос великой литературы.

В этих чрезвычайных обстоятельствах есть в нашей литературной жизни вещи, которые все еще нужно общественно компрометировать путем гласной дискуссионной критики. Одной из таких вещей является варварская литературная нетребовательность, провинциализм, невежество, а навстречу этому — разнообразное и темпераментное скорокропательство «на потребу». Это бывает не только в случаях отсутствия литературных дарований, но даже и с заслуженными талантливыми авторами под влиянием тех или иных, подчас неведомых, причин. Мы еще являемся свидетелями полнейшей литературной нетребовательности — в печать проникают произведения, написанные беспомощной или холодно-ловкой рукой, художественно недостойные тех идей, которыми они — формально — всегда напичканы. Но «посягательство на высокий сюжет с доморощенными средствами вызывает брезгливое чувство» — так говорил И. Е. Репин. И когда современный критик встречает произведение, на его взгляд, унижающее и самое литературное дело, и понятие идейности, произведение, в котором на каждой странице — насилие над вкусом, над эстетическим чувством советского читателя, он, этот критик, не в силах в своей статье ограничиться одной лишь «сердечной тоской», «болью» и «сочувствием автору». Он имеет право и обязан найти слова, которые бы показали его «брезгливое чувство» к халтуре. А это чувство выражается, конечно, не охами и вздохами, не ханжеским «плетением словес», а насмешкой, резкостью, пародийным заострением, даже нанесением словесных обид… «Резкий тон во многих случаях — это единственный тон, приличный критике, понимающей важность предмета и не холодно смотрящей на литературные вопросы» (Н. Г. Чернышевский). И вот этот по необходимости «резкий» тон сейчас некоторыми понимается как несовместимое со статутом «хозяйского отношения» к советской литературе качество критики. Едва только литературный брак и непорядочность назовешь своим именем, как те, которые вчера еще готовы были «выжигать» и «выкорчевывать», те именно, от кого литература все время чувствует неудобство и опасения, теперь нежно голосуют за «хозяйское отношение»… За так называемое хозяйское отношение, скажем мы! Ибо в отношении к литературе, к искусству нельзя рассуждать: «в хозяйстве все пригодится». Истинно хозяйское отношение здесь — это требовательность, страсть, высокие критерии, стыд, который, вопреки пословице, «ест глаза», резкое порицание в литературе того, что так нелюбо нашему читателю.

Все эти вопросы, конечно, требуют широкого общественного обсуждения. Справедливо отстаивая товарищеские методы литературной полемики, во всех случаях (во всех случаях!) борясь с проработочной, бессердечной, казенной критикой, примеры которой еще так часты, мы, однако, во имя подлинно хозяйского отношения к советской литературе, во имя ее великого будущего должны сопротивляться попыткам «всех примирить, всё сгладить», ханжескому сюсюканью при виде откровенной нехудожественности, конъюнктурщины, слабости. Доверие к литературе, к таланту, бережность и честность, подлинно партийный взгляд на труд писателя и труд критика не имеют ничего общего с распространяемым время от времени «Литературной газетой» хозяйским отношением… к халтуре.

1955

ПИСЬМО ЧИТАТЕЛЬНИЦЕ Д. ЧАВЧАНИДЗЕ

Москва, сентябрь 1955 г .

Дорогая Джульетта. Ваше письмо я прочитал давно, потом куда-то его засунул и только теперь извлек и перечитал со вздохом…

Вы, вероятно, и не помните того, что наговорили мне? Будто бы все мы, критики какой-то «группы Померанцева», — в прошлом хорошие люди — сейчас отступили, что для меня лично это отступление началось с не полюбившейся Вам чем-то рецензии на Бианки и закончилось позорной статейкой «Приговор народа», будто бы я выдумал себе какую-то «отвратительную» позу «отверженного рыцаря», что вообще я ничтожный трус и ренегат…

Вы думаете, что все это было мне приятно читать? Первое Ваше письмо было куда приятнее… Единственное, что все-таки составляет для меня бочку меда на ложку дегтя в вашем письме, — это сознание того, что ты здесь что-то царапаешь, изредка печатаешь, порою даже не придавая тому значения, а где-то далеко требовательная и суровая девочка все читает и ничего не прощает…

Ах, Джульетта, как бы Вам объяснить все, что сейчас делается? Не надо сердиться, не надо говорить мне обидных слов об «отступлении». Оттого, что некто М. Щеглов похвалил среднюю (но не ничтожную) книжку, а его рецензии дали дурацкий заголовок, ведь ничего не переменилось: и стены не обрушились, и книги не перестали писаться — хорошие и плохие. И потом, Вы же не сможете сказать, что в этой рецензии, в своих рассуждениях автор отказывается от всего, что защищал вчера, что он требует теперь неправды, агитацистики, бездушия, антихудожественности. Нет этого! Единственное, в чем Вы меня уличаете,— это в том, что я похвалил плохую вещь. Но, «завысив» оценку данной книги, автор же все-таки не поступился главным: понятиями о том, что в литературе хорошо и что плохо. И Вы должны понять, что для подлинного страстного воззвания нужен иной случай — это ведь то, что у нас называется «проходная» рецензия, никому ровным счетом не нужная и потому скучная.

Литература, Джульетта, вообще писание — это не всегда то, что делали Мопассан, Александр Блок или Чернышевский, иногда это, в силу житейских обстоятельств, незаметная поденщина. Лишь бы это не вырождалось в беспринципность и халтуру. При всей своей суровости Вы вряд ли захотите обругать меня так, я надеюсь.

Жалко, что мы не увиделись с Вами в Москве летом. Я в это время был в Крыму и пробыл там до середины сентября. Посмотрел бы я на Вас, какая Вы…

Представляю, какими глазами встретили Вас в «Новом мире», когда Вы искали Померанцева. Вы, Джульетта, как и многие из молодых читателей, слишком большое значение придаете и статье «Об искренности в литературе», и ее автору. Вы даже пишете «группа Померанцева». Это ошибка. Я, например, едва знаком с Померанцевым… И не надо думать, что Померанцев — мученик, с ним ничего драматического, насколько мне известно, не произошло. И мне немного досадно, когда такие умные читательницы, как Джульетта, говорят о нем как об апостоле. Тогда как дело не в нем, не в его статье, а в более широких и мужественных вещах. Не надо унывать, Джульетта, и не надо ничего оплакивать. Мы живем в необыкновенное, суровое, полное нежданного-негаданного время. Думайте о серьезном, ничего не бойтесь, будьте всегда честной и любите людей. Когда я вижу, сколько на свете чудес, сколько любви, хороших людей, дорогих слов, картин, музыки, когда я знаю, что стоит только позвать — и сколько всех нас откликнется! — то можно ли из-за того, что в литературе сейчас, скажем, невесело и приниженно, можно ли из-за этого терять голову! Все будет хорошо!

Не бойтесь, Джульетта, я напишу когда-нибудь, может быть, скоро, статью, которая и Вам понравится. Вы не станете меня так жучить, как в своем последнем письме…

А статья о Бианки все-таки одна из моих любимых, и Вы здесь несправедливы, я думаю. Всего доброго Вам.

Пишите, если захотите. Зовут меня Марк.

М. Щеглов.

Я сейчас работаю мало. Заедают разные занятия в университете (я — в аспирантуре).

Однако посмотрите: может быть, в № 12 «Нового мира» будет небольшая статья о С. Есенине (рецензия на новый двухтомник), а в журнале «Театр» в начале будущего года — уже нашумевшая здесь дискуссионная статья о современных пьесах.

Что Вы вообще читаете, что Вам нравится? Извините за грязноту письма — вечная спешка.

ИЗ ПИСЕМ С. ЛАРИНУ

2 февраля 1956 г .

Дорогой Сергей, я так долго тебе не писал, что ты, вероятно, мог на меня и обидеться. Но, поверь, январь в этом году у меня — месяц какой-то сумасшедшей беспрерывной гонки, не оставляющей и часа в день на личные дела. Телеграмму-то мою новогоднюю ты хоть получил? Я отправил ее на Хабаровск по совету твоей милой жены, а ты, может быть, в это время был уже в Комсомольске. Так и сейчас — вдруг ты где-нибудь на Курильских островах? Разве вас, с вашими джек-лондоновскими замашками угадаешь? Вообще говоря, если бы ты был человеком, ты мог бы и не дожидаясь обязательно, чтобы тебе ответили, написать еще и еще о своей жизни, о впечатлениях, о проблемах освоения нетронутых просторов Дальнего Востока, края, в который лично я давно и глубоко верю, наконец, о Тихом океане — он же у тебя сбоку!..

Просидел я больше чем неделю на известном тебе совещании несовершеннолетних литераторов. Интересного было очень мало. Скуки — очень много… Речи, значенье которых «темно иль ничтожно»…

Четыре дня работали семинары. В последний день, в субботу вечером, было и мое «персональное дело». Набежало много народу. Вдвое увеличили наряд стенографисток. Разбирали в основном все тот же «Русский лес» — Грацианский, «грацианщина» — с ума можно сойти! Сначала наговорили таких ошеломляющих комплиментов, что я едва не разоружился. Но… вскоре все встало на свое место. В общем, в результате все — как и было. Я не буянил, но и на попятную не захотел идти. Никто никого ни в чем не смог убедить, просто лишний раз выявились очень несходные, почти взаимоисключающие точки зрения на ряд литературных тем…

Лето 1956 г .

Приезжай, брат, довольно тебе охотиться на тигров и антилоп, только привези, смотри, хоть один пальчик женьшеня.

У меня на лето планы туманные. Еще с зимы мне мои доктора обещали место в санатории под Москвой, где бы я мог подлечиться, так как в то время я был весьма плох и даже пролежал без ног почти два месяца. Но сейчас мне и без того лучше (физически), и очень не хочется нигде запираться, ни в каком богоугодном заведении. Кроме того, у меня как раз теперь масса работы — нужно сделать целых три больших предисловия для Гослита — этого мне хватит на весь июнь и половину июля. Собирался скатать на 10 дней в Ленинград — для души,— но так ничего и не вышло. Пока что до сих пор даже за городом ни разу не был. А очень хочется куда-то съездить, переменить все — встречи, стены, быт, режим, занятия. И если бы на самом деле существовала фантастическая возможность слетать к тебе на Дальний Восток, то я бы уж не ломался…

В Москве организован новый журнал «Молодая гвардия». Мы все снесли уже туда по статье и ждем, если напечатают, то что будет, какое место подставлять.

Большое спасибо тебе за присылку Грина. В Москве, как ты понимаешь, не было никакой возможности достать. То же и с Есениным. После опубликования моей статьи я беспрестанно получаю письма такого содержания: «Т. Щеглов, пришлите мне (или нам) стихи Есенина — вам ведь это ничего не стоит». Как мне объяснить, что у меня, как у классического сапожника, нет своих сапог. Если еще не ушло время, то, пожалуйста, Сергей, пришли мне хабаровского Есенина. Я с тобой расплачусь, как велишь.

Очень обидно, что в вашей редакции зажимают твои материалы… Ну ничего, мы их переживем — я твержу это всем — мы их переживем!

Ну вот и все. Разбирай теперь мою клинопись. Будь здоров, Сергей, желаю победы.

Марк.

И. А. Сацу

Москва, конец июля 1956 г .

Дорогой Игорь Александрович!

Давно уже, в начале июля, заходил к Вам на Арбат, но нашел замок и, думая, что Вы только отошли куда-нибудь, оставил в почтовом ящике записку. И лишь вчера случайно узнал, где Вы теперь. Шлю Вам и Раисе Исаевне привет и добрых пожеланий целый товарный поезд. Очень помню Вас, соскучился…

У меня не лето, а поздняя осень. До сих пор в Москве. Работал так, как будто спешил исправить человечество. Безрезультатно во всех отношениях. Зато здоровье (тьфу-тьфу!) отличное по моей мерке. На август все же хочу куда-то деться. С Коктебелем ничего не вышло. Пошел в Союз хлопотать о какой-нибудь путевке — вот до чего дошел!

Будьте здоровы. Не забывайте.

Ваш Марк Щ.

З. П. Безруковой

Москва, август 1956 г .

Здравствуй, Зоенька!

Конечно, ты теперь барыня и курортница и для меня, серого мещанина, совершенно недоступна, но все же по старому знакомству я себе позволю разные вольности, например это письмо. Жалко, что в последний раз перед твоим отъездом в Крым ты меня не застала. Твою приятную для меня и полную чар записочку я с тех пор ношу с собой. Не думай, чтобы я не делал в оставшийся до 15-го день попыток как-то достать тебя. Наоборот: я раз пять или шесть за сутки трезвонил к тебе, но вполне безуспешно (как, впрочем, и много раз до того, когда я пытался до тебя дозвониться). Как правило, не отвечал коммутатор, и я подумал, что у тебя переменился номер телефона, о чем, конечно, ты любезно оповестила всех своих приближенных, кроме меня.

Представляю, как тебе сейчас весело и солнечно, как несравнимо с тем, что сейчас делается в Москве. Здесь сейчас стужа, дожди, меховые воротники, почти октябрь месяц. Я мерзну, как цуцик, и потихоньку пью водочку, чтобы быть теплее. Страшно подумать, что после этого да еще на полгода зима. Оттого как-то вечером взяли и решили с мамой катануть тоже на юг, в Анапу, погреться на детском пляжике. Отъезжаем 19-го и пробудем там до середины сентября, не позднее. К тому времени, надеюсь, и Ваше грациозное высочество окажется в Москве и я узнаю продолжение Вашего захватывающего флирта с поляками (и с кем еще?)…

Чтобы ты знала, кто я такой, и, даже легкомысленно барахтаясь в море, не забывала про наши важные научные связи 1 , скажу тебе, что этим летом я написал для индийских газет статью о Толстом. Начинается она примерно так: «В одной из моих комнат, над моим роскошным письменным столом, за которым я люблю сидеть утром после прогулки по моему старому саду, висит портрет в тяжелой раме… Это Лев Толстой…» и т. д. Ты понимаешь, что я имею в виду ту фотографию, которая помещается у меня в изголовье…

1 Зоя Петровна Безрукова (Оконь) в ту пору, как и М. Щеглов, училась в аспирантуре МГУ под руководством проф. Н. К. Гудзия. Впоследствии — преподаватель Варшавского университета, автор учебных пособий по русскому языку для иностранцев.

Как это мы с тобой напишем диссертации, Зойка? Меня на стационар не перевели, значит, нужно будет идти на государеву службу — собираюсь в Союз (писателей) в комиссию по критике «референт-консультантом» (что это такое значит, сам не знаю, но звучит гордо и платят дорого). Но времени на науку останется едва-едва, определенно придется обмануть мне надежды Н. К. Гудзия.

До свидания, Зоя, до свидания осенью. Извини за болтовню. Мама просит передать тебе привет.

Радуйся себе, отдыхай себе, танцуй себе, легкомысленная франтиха, к счастью мало похожая по внешности на ученую женщину (вот тебе!).

Марк

В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

Анапа, 28 августа 1956 г .

Уважаемый отдел критики!

Сделав усилие, между утренним и вечерним пляжем (умирайте от зависти!) я перечитал наипоследний раз свою статью. Из-за солнца, должно быть, я с большим трудом припоминаю, что же, собственно, мне нужно было в ней еще изменить. Мне легче дерзить на расстоянии, но, честное слово, я не могу согласиться, ни с тобой, Андрей 1 , ни с милейшей Ниной Сергеевной, что на деле, а не на словах в статье существует противоречие между первой и второй ее половинами. Это только одна видимость, ибо если я заставляю Лаврова взглянуть глубже на причины житейского страдания и сделать попытку опровергнуть устои того, на чем держится в его рассказах все счастье и несчастье (см. стр. 15—17), то это не значит, что я солидарен с Ажаевым и С°, которым претит самый мир рассказов И. Лаврова, которые брезгуют коркой хлеба и коммунальной квартирой…

1 Андрей Михайлович Турков — в те годы зав. отделом критики, Нина Сергеевна Филиппова — зам. главного редактора журнала «Молодая гвардия».

И кроме того, Вы все-таки недооцениваете самого Лаврова, а вместе с ним и мою статейку. Вот мне, например, стало известно, что Лавровым, который еще не издан в Москве, заинтересовались в Италии и, кажется, уже переводят — это Вам не просто так, от нечего делать. А меня в Италии, правда, не издают еще (!). И в Африке тоже, но «Лит. Москва», чуть не напечатала статью о Лаврове, и если бы не другая статья о драматургии, повод которой важнее, то я бы вас, зажимщиков, беззастенчиво обманул бы.

Ну, а кроме шуток, в статье я кое-что переделал, но не в сторону изменения «концепции», а так, чтобы стало четче, яснее видно, чего же, собственно, желает уважаемый автор… Считаю важным также добавление в самом начале статьи — псевдотеоретическое «кредо» М. Щеглова.

И еще одно скажу, мне, удивительное дело, статья эта начала нравиться. Тут есть что-то особенно дорогое — не Лавров, а общие слова, которые касаются, как кажется, самого важного сейчас и в литературе, и в жизни. Плохо ли, хорошо ли, но это написано, и неужели же вы, орган вольной русской прессы, выставите меня вон!

В моем письме зазвучали рыдания, и поэтому надо кончить.

Как-то вы живете там, в этом Вавилоне? Слушаем по радио метеосводки: дождь, дождь. Жалкие и несчастные маленькие люди, знайте, что здесь на этом берегу каждый день 30° с гаком и море синее (как очи Зои К., сказал бы я, но боюсь ошибиться в цвете).

Всего хорошего. В Москве буду 20 числа 1 .

1 Письмо было получено в редакции уже после того, как пришла телеграмма, извещавшая, что 2 сентября 1956 года Марк Щеглов скончался в Новороссийске от туберкулезного менингита — тридцати лет от роду.

ПРИМЕЧАНИЯ

Настоящий сборник — четвертое и наиболее полное издание избранных литературно-критических статей, дневников и писем М. А. Щеглова.

Сразу же после внезапной смерти Щеглова, в сентябре 1956 года, секретариатом правления СП СССР была образована комиссия по его литературному наследию во главе с А. Т. Твардовским. В состав комиссии вошли Н. К. Гудзий, А. М. Марьямов, В. Я. Лакшин и А. М. Турков.

Помимо публикации в повременной печати оставшихся в рукописи статей критика («Верность деталей», «Всеволод Иванов» и др.) перед комиссией стояла задача — собрать в одной книге и представить читателям все ценное в его литературном наследии. «Собрать воедино и издать все созданное Марком Щегловым, — говорилось в некрологе, подписанном многими выдающимися советскими писателями, — не просто долг писательской общественности, а насущная потребность нашей литературной жизни. И только когда эта работа будет проделана и книга с именем Марка Щеглова на переплете займет свое место на полках, мы до конца поймем, какую потерю понесла наша литература». («Литературная Москва», сб. 2. М ., 1956).

Первое издание «Литературно-критических статей» Марка Щеглова (М., «Советский писатель», 1958) было лишь началом этой работы. Подготавливая посмертное издание, составитель пользовался текстологическими консультациями проф. Н. К. Гудзия, а также советами, критическими замечаниями и подсказками А. Т. Твардовского, тщательно прочитавшего сборник в рукописи. Перед составителем стояла задача разыскания всего доступного материала, отбора и сверки его по всем сохранившимся источникам. Помимо использования домашнего архива автора рукописи были собраны по редакциям газет, журналов и издательств, где печатался М. А. Щеглов, что в ряде случаев дало наглядное представление об истории текста. При первых публикациях статьи и рецензии автора, как правило, подвергались сокращениям и произвольной правке. Составитель видел свою задачу в реконструкции полноценного авторского текста, снятия слоя правки, связанной с редакторским произволом, восстановлении названий ряда статей, переименованных в редакциях, короче — максимальное приближение к последней авторской воле, насколько возможно было ее документировать по сопоставлению первопечатного текста и авторской рукописи, оригинала со следами редакторской правки. (Ныне значительная часть архива М. А. Щеглова находится в ЦГАЛИ, фонд 1498. См .: Центральный государственный архив литературы и искусства СССР. Путеводитель. М., 1963, с. 523.)

Существенным недостатком первого издания сборника Щеглова было то, что в него не вошли две значительные работы, подвергавшиеся при жизни автора критике («Русский лес» Леонида Леонова» и «Без музыкального сопровождения…»), а также статья «Реализм современной драмы». Отсутствовал в книге и какой-либо биографический материал (дневники, письма), в то время еще не появлявшийся в периодической печати. Небольшая вступительная статья Н. К. Гудзия давала краткую характеристику жизненного и литературного пути Щеглова.

Разошедшееся буквально за несколько дней первое издание книги получило в печати самую благожелательную оценку. На выход сборника откликнулись «Литературная газета» (1959, 7 мая), журналы «Вопросы литературы» (1959, № 1), «Новый мир» (1959, № 4), «Дружба народов» (1959, № 8), «Днестр» (1959, № 2). Отмечая выход сборника как заметное событие в литературной жизни, рецензенты (А. Лебедев, И. Виноградов и др.) указывали на необходимость нового издания работ Щеглова, которое бы более полно представило его литературное наследие.

Состав второго издания («Советский писатель», 1965) заметно разнился от первого, и, несомненно, в лучшую сторону. Благодаря ходатайству А. Т. Твардовского и развернутому отзыву К. А. Федина, адресованному в секретариат СП СССР, в сборник были включены «спорные» статьи о романе Л. Леонова и современной драме. Впервые после публикаций в периодике в книгу также вошло небольшое, но емкое эссе «Гений Достоевского» и рецензия «Что случилось в Пенькове?». Две более специальные литературоведческие статьи («Лев Толстой и В. Г. Чертков» и «Крестьянские повести Крашевского»), а также ряд рецензий, не имеющих принципиального значения, оказались за пределами сборника. Зато впервые был включен в книгу раздел «Из дневников и писем» (1947— 1956). Это заметно обогатило представление читателя о личности Щеглова, его взглядах и оценках, о его драматической судьбе и тем самым как бы бросило особый отсвет на все, созданное им в жанре собственно литературной критики. «Быть может, начало этой книги в конце, — писал С. Лесневский, — в дневниках, стихах и письмах — в том, с чего начинался Марк Щеглов… Духовный, писательский рост Щеглова — на наших глазах» (Лесневский С. Неистовые искания. — «Московский комсомолец», 1966, 13 июля).

Рецензент «Нового мира» Ю. Буртин, в свою очередь, подчеркивал итог, общий смысл деятельности критика: «Когда будет написана история советской критики, Марк Щеглов, без сомнения, займет в ней достойное место. Не только как яркая творческая индивидуальность и не только как автор статей, названия которых, надо думать, войдут во все, даже самые избранные, библиографии по Толстому, Есенину, Грину, Вс. Иванову, Леонову, по теории очерка и драмы, но и как одна из «первых ласточек» того возрождения у нас реальной критики, которое было связано с процессами, происходившими в литературе и общественном сознании середины пятидесятых годов» («Новый мир», 1966, № 6, с. 247).

Третье издание работ М. Щеглова было предпринято в 1971 году издательством «Художественная литература», выпустившим книгу под названием: «М. Щеглов. Литературная критика». Для этого издания была заново проведена скрупулезная сверка всех текстов, однако состав сборника оставлял желать лучшего. Так, в книгу не вошли «Студенческие тетради», письма и дневники Щеглова. «Третье издание. Размышляя над книгой, — писал в статье «Взгляд через годы» Б. Панкин, — вновь и вновь убеждаешься, что если и применимо к автору еще часто мелькающее выражение «молодой критик», то только в смысле возраста. Со склонностью же ставить ударение именно на первом слове и рассматривать сделанное Щегловым лишь как «многообещающее начало» вообще нельзя согласиться. Марк Щеглов конечно же много обещал, но то, что он совершил, отнюдь не нуждается ни в каких скидках на возраст» («Комсомольская правда», 1971, 5 октября). Спустя еще пятнадцать лет, уже в наши дни, С. Чупринин причислил наследие М. Щеглова к «советской литературно-критической классике» (см.: Чупринин С. Старое, но грозное оружие. — «Октябрь», 1986, № 3).

Нынешнее, четвертое издание избранных работ Щеглова — наиболее полное и авторитетное собрание всех основных его текстов. При составлении редакция руководствовалась высказанной в свое время автором мыслью о необходимости внутреннего единства критической книги. «В поэзии есть понятие «цикл стихов»,— писал Марк Щеглов,— а в литературно-критической области — «сборник статей». Каждая из отдельных частей цикла или сборника читается и воздействует и сама по себе. Но, входя в состав целого, она как бы приобретает добавочный заряд, идущий по непрерывной цепи развития темы и раскрытия идеи в общем тексте при последовательном чтении. Особенно это характерно для поэзии, где стихи объединяются в цикл единством образов, идейной общностью, лирическим героем и т. д. note 3. Но даже и «сборник статей» — явление более рациональное, чем эмоциональное, — всегда обдумывается так, чтобы он производил при чтении впечатление системы или, во всяком случае, какого-то одного, непрерывного высказывания на общие темы». В этом рассуждении сам автор как бы предупредил составителя о желательном для него принципе построения книги, далеком от формальной хронологии.

Наряду с ранее включавшимися в сборники Щеглова статьями в эту книгу вошли две работы, появлявшиеся ранее лишь в повременной печати, — статьи «Без музыкального сопровождения…» и «В «зоне комфорта». Статья «Не радуясь, не скорбя… (Заметки о лирике) » осталась после смерти автора в рукописи и никогда не публиковалась.

Текст «Студенческих тетрадей» для нового издания заново сверен по рукописям. Этот раздел пополнен рядом значительных писем к матери, друзьям и литераторам.

В книгу не включен ряд менее значительных работ критика, перечнем которых следует пополнить его библиографию:

«Лев Толстой и В. Г. Чертков». — В кн.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Юбилейное изд. в 90 томах, т. 88—89. М., 1957; «Крестьянские повести Крашевского». — В кн.: Щеглов М. Литературно-критические статьи. М., 1958; «Роман о Глинке» (рецензия на роман А. Новикова «Ты взойдешь, моя заря»). — «Советская музыка», 1954, № 9; «M. Котов. Заметки о поэзии» (рецензия). — «Комсомольская правда», 1955, 28 апреля; «Приговор народа» (рецензия на книгу А. Письменного «Приговор»). — «Новый мир», 1955, № 7; «Слово любви» (рецензия на книгу С. Георгиевской «Серебряное слово»). — «Новый мир», 1956, № 2; «Рассказы Норы Адамян». — «Новый мир», 1956, № 5; «Радиоспектакль о Моцарте». — «Советская музыка», 1956, № 7; «Роман о восставшем народе» (рецензия на роман Ю. Бессонова «Восстание»). — «Новый мир», 1956, № 11. Не включены также статьи, написанные М. Щегловым в соавторстве с В. Турбиным «О глубине подлинной и мнимой» («Комсомольская правда», 1953, 26 декабря) и Ю. Суровцевым «Новаторство — это борьба!» («Новый мир», 1954, № 11).

Повесть Толстого «Смерть Ивана Ильича». Статья написана на основе дипломной работы, подготовленной в семинаре Н. К. Гудзия. Работа писалась в 1952—1953 гг. и была защищена на кафедре русской литературы МГУ с оценкой «отлично» весной 1953 г . Начатая автором подготовка текста к печати была завершена редакцией сборника 1958 г . под наблюдением Комиссии по литературному наследию М. А. Щеглова.

Особенности сатиры Льва Толстого. Фрагмент дипломной работы, подготовленный автором в качестве статьи в журнал «Новый мир» к 125-летию со дня рождения Толстого. Статья опубликована в № 9, 1953. Познакомившись с рукописью, присланной в редакцию профессором Н. К. Гудзием, Твардовский отвечал ему 12 июня 1953 г .: «Я прочел рекомендованную Вами статью М. Щеглова о сатире Толстого. По-моему, как, впрочем, находят и мои товарищи по редакции, это — статья талантливого человека, умного и тонкого наблюдателя особенностей художественного письма, в данном случае под специальным углом зрения. Мы хотим напечатать эту статью, несколько подредактировав ее: молодой автор еще очень хочет казаться профессором («в нашем исследовании», «мы» и т. п.). Вам, Николай Каллиникович, большое спасибо». Твардовский А. Письма о литературе. М., 1985, с. 81). В отзыве И. А. Саца, готовившего статью к печати, указывалось на «недюжинные способности автора». «Я уверен, что после разговора с М. Щегловым статья будет подготовлена к печати в один-два дня»,— писал в своем редакционном заключении Сац (Архив М. А. Щеглова).

Положительный отклик на эту статью критика В. Дорофеева появился в «Литературной газете» (1953, 11 сентября).

Гений Льва Толстого. Статья написана по заказу отдела Индии Совинформбюро для индийских газет летом 1956 года. Русский текст впервые — в сб.: Щеглов М. Литературно-критические статьи. М., 1958.

Гений Достоевского. Статья написана в январе — феврале 1956 г . по заказу многотиражной газеты «Московский университет» к 75-летию со дня смерти писателя. В газете напечатана не была. Впервые опубликована во 2-м изд. книги М. Щеглова «Литературно-критические статьи» (М., 1965).

Спор об А. Блоке. Рецензия на книгу В. Орлова «Александр Блок. Очерк творчества». М., Гослитиздат, 1956. Впервые — «Литературная газета», 1956, 7 августа.

Блок — один из наиболее любимых Щегловым русских поэтов. В тексте своего несостоявшегося выступления на дискуссии о Маяковском в Союзе писателей (весна 1953 г .) Щеглов попытался по-своему осветить проблему «Блок и Маяковский»: «А новые средства лирической выразительности у гениального лирика Блока? А метрические разработки Брюсова и Белого, достигнутая новой поэзией острота в интимном высказывании? Почему вообще мы перепрыгиваем от Лермонтова и Некрасова через Блока к Маяковскому? Ведь нельзя же, право, в одном тоне говорить: Маяковский и декаденты, Маяковский и Бальмонт, Маяковский и Северянин, Маяковский и Блок. Блок, в сложном и противоречивом творчестве которого есть некрасовская гражданская и лирическая струя, который с вниманием и одобрением отнесся к раннему Маяковскому, похвалив его трагедию не за что-нибудь, не за «гладьте сухих и черных кошек», а за демократичность,— этот Блок совершенно устраняется из атмосферы созревания Маяковского-поэта. А между тем заметьте, что в полемических литературных выступлениях молодого Маяковского против дворянско-буржуазной литературы имя Блока встречается реже всех остальных, если вообще встречается. А он был одной из крупнейших фигур в искусстве тех лет. Не говорит ли это отсутствие имени Блока среди «атакуемых» ранним Маяковским о том, что Блок присутствовал, что с ним Маяковский не мог обходиться так же, как он обходился с «акмеистиками, имажинистиками и «футуристиками», не говорит ли это о каких-то схождениях в их восприятии действительности тех лет?» (Архив М. А. Щеглова).

Есенин в наши дни. Впервые — «Новый мир», 1956, № 3. Статья представляет собой отклик на выход в свет, после длительного перерыва, стихотворений и поэм Есенина в 2-х т. (М., Гослитиздат, 1955).

Корабли Александра Грина. Впервые — «Новый мир», 1956, № 10. Рецензия на «Избранное» А. Грина (М., Гослитиздат, 1956). Опубликована посмертно.

Всеволод Иванов. Статья написана по предложению А. Г. Дементьева как глава для трехтомной «Истории советской литературы», издававшейся ИМЛИ им. Горького. Статья писалась автором в марте 1956 г . Впервые — «Вопросы литературы», 1957, № 3.

Очерк и его особенности. Статья писалась в начале 1954 года для альманаха «Год XXXVII», но была отвергнута редакцией. Впоследствии автор возвратился к статье, намереваясь ее пополнить и доработать, но не успел этого сделать. Впервые статья опубликована в сб. «Литературно-критических статей» М. Щеглова в 1958 г .

Реализм современной драмы. Статья написана зимой 1955—1956 гг. по заказу журнала «Театр», однако позднее передана автором в альманах «Литературная Москва». Один из редакторов альманаха Э. Г. Казакевич писал Щеглову 14 июля 1956 г .: «Ваша статья о драматургии кажется мне произведением зрелого ума и нешуточного таланта. Это мнение разделяют читавшие ее другие члены редколлегии «Литературной Москвы». Ваша работа будет напечатана во втором номере альманаха. При чтении я испытывал восхищение, давно уже не сопутствовавшее чтению критических статей. Что говорить! Думаю, что в Вашем лице советская литература, может быть впервые, приобретает критика выдающегося. Я не боюсь сказать Вам это: глубокий ум, который Вы так блестяще обнаруживаете, легко оградит Вас от самодовольства перед лицом чьих бы то ни было похвал — моих или людей более значительных, чем я». (Архив М. А. Щеглова).

Интересен отзыв на статью К. А. Федина, направленный 16 февраля 1965 года по просьбе комиссии по литературному наследию М. А. Щеглова в секретариат СП СССР. В отзыве, в частности, говорится: «Щеглов вскрывает публицистическую основу «Крыльев» и при этом не только не оспаривает полнейшую ее законность как идейного и конструктивного начала в драматическом произведении, но считает, что «нам крайне нужны пьесы, пронизанные публицистикой и политикой». Но он выступает за пропаганду такого начала в драме «средствами искусства». Это означает, что не автор своим незримым (или явным) присутствием на сцене должен формулировать идейный смысл пьесы, а непременно сами ее герои. И критик говорит правду, утверждая, что на нашей сцене слишком часто являются под маскою драмы фактически эпические формы, изложенные голосами действующих лиц в диалогах. Печать этого порока явственно проступает в «Крыльях». Вывод критика (коснувшийся равновелико пьес Арбузова и Штейна) заключается в трудно оспоримом порицании как бы общего греха дидактизма нашей драматургии и, как он определяет, «иллюстрированной публицистики». Против иллюстративности пьес Щеглов ополчается во всеоружии и резко. Но я не нахожу, чтобы он покидал естественные рамки уважения к автору, труд которого оценивает» (Цит. по кн.: Воронков К. Страницы из дневника. 1956— 1970. М ., «Советская Россия», 1977, с. 125).

Верность деталей. Статья писалась в феврале — марте 1956 г . Опубликована впервые посмертно — «Новый мир», 1957, № 1.

Не радуясь, не скорбя. (Заметки о лирике). Статья готовилась автором для «Литературной газеты», где в начале 1954 года началась дискуссия о лирической поэзии. Дискуссия не состоялась, статья напечатана не была. Появился лишь один ее фрагмент в виде рецензии на книгу стихов В. Солоухина «Дождь в степи» («Литературная газета», 1954, 16 октября). Полностью статья публикуется впервые.

«Русский лес» Леонида Леонова. Впервые — «Новый мир», 1954, № 5. Статья написана в январе — марте 1954 года как отклик на журнальную публикацию романа Л. Леонова. При первом появлении статья вызвала негативную реакцию у части критики, была признана «ошибочной» в резолюции президиума СП СССР «Об ошибках журнала «Новый мир» (1954). Однако позднее репутация этой работы Щеглова была решительно пересмотрена. К. А. Федин писал в своем обращении в секретариат СП СССР:

«Об известном романе Леонида Леонова критик судит по большой мерке, которая только и приложима к большому писателю. Статья заканчивается признанием романа «произведением оптимистическим» — таков, по мнению Щеглова, основной ключ его темы. Высокая оценка дана многим фигурам романа, изобразительной силе художника в описаниях. Но не упущены просчеты романиста в обрисовке двух образов, на которых возложена роль положительных героев — Вихрова и Поли.

Блестящей надо признать трактовку центральной фигуры романа Грацианского. Очерк сего «профессора» имеет почти самостоятельное значение в статье. Критик отдает заслуженную дань искусству сарказма, с каким вылеплен этот своеобразный двойник Клима Самгина. Но острое исследование приводит критика к достоверному, на мой взгляд, выводу, что образу Грацианского недостает обобщения: это «частный случай» двуличия, как следствие обстоятельств биографии (сокрытие «криминального» прошлого), а не порождение дореволюционного мещанства, каким романист задумал Грацианского. Персонаж был бы «поднят» до своего назначения в романе, когда бы был обобщен именно как порождение приспособляющегося с помощью мимикрии к новым социально-политическим условиям мещанства. Скрывающие криминальное прошлое Грацианские вымирают с естественным течением времени. Мещанство крепко держится за бытие, перекрашиваясь по любому спросу и на любую злобу дня.

Такова оценка зорким критиком центрального, по его убеждению, образа в «Русском лесе». Ряд других критических замечаний (об излишнем подчеркивании символического значения темы «леса», о недочетах в построении сюжета) отступает на второй план. Главные фигуры сосредоточили на себе главное внимание критика — им отдано должное по мере удач и недостатков». (цит. по кн.: Воронков К. Страницы из дневника, с. 124.)

Без музыкального сопровождения. Впервые — «Новый мир»,

1953, № 10. Рецензия на роман Осипа Черного «Опера Снегина» (М., «Советский писатель», 1953). Наряду со статьей о «Русском лесе» рецензия была подвергнута критике в резолюции президиума СП СССР «Об ошибках журнала «Новый мир» (1954). В резком полемическом тоне по отношению к рецензии Щеглова была написана статья Р. Мессер «Роман о музыке и музыкантах» («Звезда», 1953, № 12). В архиве Щеглова обнаружено написанное им письмо в редакцию «Звезды» с протестом против статьи Р. Мессер. «При чтении этой рецензии, — пишет М. Щеглов,— каждый может обнаружить, что мое имя поминается в ней чаще, чем имя автора книги или кого-нибудь из ее персонажей. Иной поверхностно решит, что я-то и являюсь главным героем романа О. Черного… Все это дает мне право отнестись к статье Р. Мессер как к личному выпаду, местами переходящему границы литературной полемики». Ответ М. Щеглова Р. Мессер напечатан не был.

Жизнь замечательного человека. Впервые — «Новый мир», 1954, № 1. Рецензия на книгу М. Ильина и Е. Сегал «А. П. Бородин», вышедшую в серии «Жизнь замечательных людей» (М., «Молодая гвардия», 1953). Рецензия упоминалась в докладе В. Ажаева на пленуме СП СССР по работе с молодыми писателями в январе 1956 г . «М. Щеглов, безусловно, одаренный и эрудированный критик, — говорилось в докладе. — Он живо и интересно пишет, умеет тонко, увлекательно анализировать художественную ткань произведения. Статьи его о книгах М. Ильина и Е. Сегал, Л. Соболева или Д. Гранина привлекли к себе внимание логикой и обстоятельностью анализа. Но странное дело: чем внимательнее вы вчитываетесь в эти статьи, тем все больше и больше вас начинает тревожить их отвлеченный характер. Создается впечатление, что критик получил хорошую литературную выучку, умеет разбираться в секретах литературного мастерства, образно выразить свою мысль, но ему явно недостает практического понимания искусства, в его статьях слабо чувствуется точка зрения реальной жизни, без чего не бывало и не может быть сколько-нибудь действенной критики» («Литературная газета», 1956, 12 января).

Перо вальдшнепа. Впервые — «Новый мир», 1954, № 7. Рецензия на книгу: Бианки В. Рассказы и сказки. М.—Л., Детгиз, 1954.

Море зовет. Впервые — «Новый мир», 1955, № 4. Рецензия на книгу: Соболев Л. Зеленый луч. М., Гослитиздат, 1955. В журнальной публикации рецензия печаталась под названием «Путь героя».

Страницы детства. Впервые — «Октябрь», 1956, № 3. Рецензия на книгу: Смирнов В. Повести («Открытие мира», «Сыновья»). М., «Советский писатель», 1954.

В «зоне комфорта». Рецензия на книгу: Пермяк Е. Драгоценное наследство, изд. 2-е. М., «Молодая гвардия», 1953. В значительном сокращении рецензия под названием «Нерешенная тема» напечатана в «Литературной газете» (1953, 10 октября). Е. А. Пермяк (1902— 1982) — известный писатель, автор романов и повестей, книги сказок «Дедушкина копилка» (1972; 1977), повествования о П. Бажове «Долговский мастер» (1974; 1978).

«Спускаясь с гор…» Впервые — «Дружба народов», 1956, № 5. Рецензия на книгу О. Шираза «Стихи и поэмы» (М., Гослитиздат, 1955).

Что случилось в Пенькове? Впервые — «Дружба народов», 1956, № 11. Рецензия на повесть С. Антонова «Дело было в Пенькове». Опубликовано посмертно.

На полдороге. Впервые — «Молодая гвардия», 1956, № 3. Последняя статья, над которой работал М. Щеглов, опубликована посмертно. М. Щеглов предложил статью в альманах «Литературная Москва» одновременно со статьей о драме. Э. Г. Казакевич писал ему: «Статья о творчестве Лаврова тоже очень интересна, но не столь совершенна: есть вялые абзацы, нужные больше для перехода к новой мысли, чем для настоящего дела. Ну и сравнительная мелкость самого повода для статьи тоже имеет значение при оценке ее. Впрочем, если бы не было второй статьи, где повод неизмеримо важнее, я был бы за напечатание статьи «На полдороге», где содержится немало занимательного» (Из письма от 14 июля 1956 г . Архив М. А. Щеглова).

По-видимому, первоначально рамки статьи виделись автору шире. В архиве сохранились две рукописные страницы ее продолжения, посвященные рассказам Сергея Никитина. Приводим этот текст:

«Переходя к книге С. Никитина сразу после разбора рассказов И. Лаврова, мы испытываем некоторое затруднение. Во-первых, потому, что оба писателя, обе книги во многом чрезвычайно сходны. Во всяком случае, все то, что говорилось выше о мире героев и картинах жизни в рассказах читинского писателя — о родственном внимании к рядовым людям, о понимании того, что имеет право на поэтическое воплощение не только жизнь на горах, на уровне орлиных взмахов и сияющих облаков, но и в долине человечества, среди людей, страдающих и радующихся по человеческим, по близким, а не абстрактным целям,— все это одинаково относится и к рассказам С. Никитина. Объединяет наших двух авторов также и чувство гуманизма, умение увидеть прелести самых непритязательных и неэффектных проявлений человечности и красоты духа… В том ли как обыкновенный человек остается чист душой, проходя через море пошлости на его пути («Семь слонов»), или как достойно прожита жизнь красивого сердцем человека по сравнению с горемыкой-скопидомом («Старики»), либо, наконец, в том, как «маленький человек» неожиданно для себя находит силу возвысить глас протеста… Это впечатление усиливается еще тем обстоятельством, что маленькие герои С. Никитина показаны не в тот, излюбленный И. Лавровым, миг, когда они вдруг оказываются пассивной жертвой пошлости и мещанского натиска, а в основном в следующее за тем мгновение, когда они находят в себе силы сделать что-то резкое и отчаянное, решающее их судьбу и освобождающее от пут. Зачастую реально посрамленной и отринутой оказывается здесь именно пошлость в разных ее обличьях. Упоминавшийся нами персонаж из рассказа «Гроза», посрамленный и уничтоженный пошляк и ворюга в рассказе «Пропасть», несколько историй несчастливых семей, когда вслед за юношеским очарованием и прелестью студенческой любви приходит ограниченный домашними радостями узкий мирок «мещанского счастья» («Семь слонов», «Бубенчик») или беспринципное срывание «цветов удовольствия» — во всех этих случаях мы видим в рассказах С. Никитина более активное стремление свести на нет роль морального зла в нашей жизни, нарисовать картину выхода из трудных и опасных житейских обстоятельств. Наконец, автор иногда способен остановить свой взгляд и на подлинно идиллической картинке жизни…» (Архив М. А. Щеглова).

Студенческие тетради. Из дневников и писем 1947—1956 годов. Впервые — «Новый мир», 1963, № 6. На рукописи, подготовленной к набору, А. Т. Твардовский написал: «Превосходно» (Гос. Литературный музей). На журнальную публикацию «Студенческих тетрадей» отозвались Ю. Суровцев («Литературная газета», 1963, 20 августа), Н. Гудзий («Известия», 1963, 24 августа), Б. Панкин («Комсомольская правда», 1963, 27 ноября), И. Золотусский («Литературная Россия», 1963, № 52).

Ф. А. Абрамов писал автору этих строк 2 августа 1963 года: «Только что прочитал в 6 № «Нового мира» «Дневник» М. Щеглова. Прочитал — и хочется реветь от отчаяния. Какого человека мы потеряли! Что бы он мог дать нашей литературе, проживи хотя бы еще пять лет! Да, вот она, жистянка! Спасибо за публикацию. Предисловие великолепное! И знаете, что я подумал? Марк был не один. Его товарищи действуют сегодня. И в этом единственное, может быть, утешение, когда думаешь о трагической судьбе этого удивительного человека» (Архив В. Я. Лакшина).

«Студенческие тетради» в пополненном и исправленном виде были напечатаны отдельной книгой с предисловием Б. Панкина (М., «Советская Россия», 1973).

В. Я. Лакшин

Note1

видеть

Note2

записывать

Note3

…

Content

Любите людей

Note1