Станев Эмилиян

Легенда о Сибине, князе Преславском

Э. СТАНЕВ И ЕГО КНИГИ

Эмилиян Станев, крупнейший современный писатель Болгарии, сидит в своем небольшом рабочем кабинете, расположенном в доме на одной из тихих, боковых улиц Софии. Волевое, энергичное лицо. Скользящая по нему мягкая ироничная улыбка и острый, сосредоточенный взгляд. Он кажется собеседнику явно моложе своих лет, а ему — под семьдесят. Очки в золотой оправе, плотно сидящие на тонкой переносице, придают этому человеку некоторую суровость и делают его чем-то похожим на ученого-профессора, возможно, естествоиспытателя.

Это впечатление усиливается, когда окидываешь глазом его кабинет, в котором царит строгий порядок и нет ничего лишнего; кажется, что всё здесь подчинено велениям науки. На двух стенах — рога оленя и несколько призовых медалей. Э. Станев очень гордится своими охотничьими трофеями, коллекцией ружей, а ещё больше — наградами и с видимым удовольствием вспоминает историю каждой из них.

У Станева немало рассказов о природе, о животных и птицах. Эти сочинения отдают первозданной свежестью и неподдельной поэзией. В них много света и тепла. Мы с увлечением следим за повадками разных там бекасов, селезней и других пернатых героев Станева. С увлечением — прежде всего потому, что писатель умеет сказать о них нечто им самим выслеженное, никому другому не известное.

Но интерес Станева к живой природе носит и особый, я бы сказал, «человековедческий» характер Охота для него — не бессмысленное уничтожение зверька или птицы, она дает возможность раскрыться каким-то важным граням человеческой души. И писатель щедро пользуется этой предоставленной ему возможностью.

Если случится вам книга рассказов Э. Станева — обязательно прочитайте шестистраничную «Смерть птицы». Это маленький шедевр, сотворенный пером мудрого художника. Гибель птицы наводит охотника на раздумья о жизни и смерти, о смысле человеческого существования. «Животное, — читаем, — нужно нам, чтобы возвыситься над ним, но когда знаешь, что такое смерть, вера в бессмертное начало жизни останавливает твою руку и переполняет душу твою просветлением и любовью». В охотничьих рассказах Станева слышится очень близкая сердцу русского читателя интонация, знакомая ему по книгам Аксакова и Пришвина.

Впрочем, сам Э. Станев отрицает свою связь с этими писателями. Говорят, что написал свои охотничьи рассказы ещё до знакомства с ними.

— В изображении птиц и животных я ищу выражение мудрости природы и в конце концов пытаюсь постигнуть душу и разум человека, его отношение к миру природы, ищу выражение мудрости жизни. У Пришвина, мне кажется, другой взгляд на природу. Он любуется разнообразными проявлениями жизни в ней. Каждое деревцо таит для него возможность интереснейших открытий. Никто с такой тонкостью не умеет подметить, как падает лист с дерева…

Эмилиян Станев вспоминает свои первые шаги в литературе.

Они относятся к началу 30-х годов. За четыре с половиной десятилетия, минувшие с тех пор, он выпустил много книг, кажется, во всех мыслимых жанрах прозы: крохотная новелла соседствует с повестью и обширным эпическим романом. С равной силой в этих произведениях раскрывается большое и самобытное дарование художника.

Излюбленным героем молодого Станева был «маленький человек» старой болгарской провинции. Заботам и тревогам этого героя писатель очень сочувствовал, видя в нем воплощение сокровенных свойств народного характера. В тех же рассказах порой звучал и сатирический мотив, обличавший мещанство и то искажение человечности, которое было порождением собственнического мира старой Болгарии.

В рассказах Станева нет острых, захватывающих сюжетов. Они малособытийны. В этих произведениях почти ничего не происходит. Но в чём же их притягательная сила?

У Э. Станева есть своё, очень индивидуальное восприятие мира. Оно отличается какой-то обостренной чувствительностью к правде, к справедливости. Начав читать любой его рассказ, сразу же погружаешься в удивительно чистую нравственную атмосферу. Через все его книги словно пропущен ток высокого этического напряжения.

Вот маленький рассказ «Прошлое». Супруги приехали в город — маленький, тихий, провинциальный. Здесь Элена жила до замужества. Каждая улочка и каждый дом напоминают ей о далеких днях детства и юности. И доброму сердцу её так светло, хотя и несколько тревожно. В её старый, ветхий домишко приходят родственники — бедные, хорошие люди и, стесняясь, радостно привечают богатую столичную чету. А Коста, супруг, хмурится. Ему, черствому и надменному, всё не по сердцу. Он попал в среду, бесконечно чужую и неинтересную для него. Всё его тут раздражает, и думает он только об одном: «И ради чего мы приехали?»

Описана крохотная, бытовая история. Но каким же глубинным, внутренним светом лучится она! Как много сказано на этих немногих тесных страничках! Всего несколько дней провели мы со станевскими супругами, но перед нами словно прошла вся их жизнь. Два человеческих характера выписаны с той внутренней экспрессией и пластичностью, которые доступны лишь большому искусству.

А вот повесть «Похититель персиков». Писатель рассказал нам историю трогательную и вместе с тем трагическую — историю, которую вполне уместно было бы назвать «песнью торжествующей любви». В этой повести, пожалуй, ещё выразительнее, чем в других произведениях Станева, проступает гуманистическая направленность его творчества.

Выхваченный крупным планом образ Элисаветы, жены полковника, тайно влюбленной в пленного солдата, «похитителя персиков», овеян истинной поэзией и находит живой отклик в нашем сердце. Только очень мужественный и очень добрый талант мог создать характер такой душевной чистоты и такой силы человеческого обаяния.

Э. Станев — писатель со своей ярко выраженной социальной темой. Она пробивалась уже вполне отчетливо в довоенных его произведениях. Со временем она становилась всё более глубокой и зрелой. Значительным рубежом в духовном развитии Станева явился сентябрь 1944 года.

— Сентябрьская революция, — вспоминает он, — внесла такие перемены в общественное бытие и сознание моего народа, что заставила меня, как и многих других писателей, совершенно по-иному взглянуть на жизнь, на прошлое и настоящее моего народа. Интерес к природе, которым я прежде в значительной мере был поглощен, как-то сам по себе отошел на второй план. Решительно возобладал интерес к явлениям общественным и проблемам социально-философским. Революция дала мне крылья и вооружила новым отношением к миру.

В самом творчестве Станева результаты этого процесса дали себя знать не сразу. Вернее сказать так: крупные свершения на этом пути явились несколько позднее. Одно из них — роман «Иван Кондарев». Он был завершен более десяти лет назад, а в 1967 году появился в русском переводе. Роман этот увенчан Димитровской премией и воспринят на родине писателя как событие в современной болгарской литературе.

Перед нами обширное повествование, объемом около пятидесяти пяти печатных листов. С немалым основанием его можно назвать романом-эпопеей. И дело вовсе не в объеме, а в широте и размахе той жизненной панорамы, которую воссоздал писатель.

Роман посвящен бурным общественным событиям, развернувшимся на болгарской земле после первой мировой войны. Поражение в этой войне, а также глубокое обнищание народа вызвали в стране всеобщее негодование против прогнившего буржуазно-монархического строя. Начались интенсивные поиски путей к революционному обновлению Болгарии. Фашистский переворот в июне 1923 года лишь на короткое время задержал этот процесс. Вдохновляемые опытом Октябрьской революции, демократические силы страны развернули подготовку к новому туру революционной борьбы. Антифашистское сентябрьское восстание 1923 года явилось венцом этих усилий.

Вот те исторические события, на основе которых строятся сюжетные линии романа — очень сложные и разнообразные.

И хотя эти события не раз уже привлекали к себе внимание болгарской литературы, Э. Станев внес в их художественную интерпретацию что-то очень свое и сумел, таким образом, во многом по-новому осмыслить одну из страниц политической истории Болгарии.

Какова же жанровая природа монументального повествования Эмилияна Станева? Что такое «Иван Кондарев» — исторический роман или социально-бытовой, в котором личные судьбы героев развертываются лишь на «историческом фоне»? Теоретики литературы, привыкшие к строгим нормативным построениям, оказались бы в весьма затруднительном положении, возымей они намерение ответить на этот вопрос. Живой опыт литературы всегда сопротивляется попыткам втиснуть его в тесные границы жестких формул. Лев Толстой затруднялся определить, к каким жанровым формам относятся такие произведения, как «Мертвые души» или «Записки из мертвого дома» и даже его собственная эпопея «Война и мир». Ещё сто лет назад Е. Эдельсон, довольно известный в свое время русский критик, проницательно заметил: «Если всмотреться хорошенько в деятельность современных нам и старых романистов, окажется, что видов романа создалось гораздо больше, чем обыкновенно принимается их в трактующих об этом предмете учебниках». Опыт современной литературы, русской и зарубежной, ещё более подтверждает обоснованность суждения старого критика. Форма художественных произведений, в конце концов, столь же разнообразна, как и их содержание.

Особенность романа Станева состоит в том, что в его сюжете нет ни одного реально-исторического персонажа, и вместе с тем вся жизненная атмосфера этого произведения кажется исторически достоверной. События романа развертываются в неизвестном городе К. И нам нет нужды знать, что скрывается за этим географическим анонимом. Правда искусства всегда шире правды факта. Но истинный художник никогда не противопоставляет одно другому. В романе Станева всё вымысел и всё правда. В самом точном и доподлинном значении этого слова.

Читая этот роман, мы словно листаем страницы летописи. День за днем развертывается очень сложный клубок событий — значительных и мелких, серьезных и смешных, жизнерадостных и драматических. И сквозь все эти повседневные бытовые коллизии сверкают зарницы грозных исторических конфликтов, в которых решаются судьбы страны.

Пафос романа Станева — в изображении народной, революционной борьбы. Эта борьба интенсивно воздействует на общественное самосознание людей, заново формирует человеческие судьбы, выпрямляет характеры, придает им крылья.

В центре романа — сильный и своеобразный характер Ивана Кондарева. Это человек, посвятивший себя служению народу, — честный, мужественный, добрый. Кондарев и сложный человек, со всеми присущими ему слабостями, увлечениями, противоречиями. В огне народной борьбы вызревает его духовный и нравственный облик, его неистребимая ненависть к угнетателям и страстная, убежденная вера в конечное торжество правды на земле. Характер этот показан в живой динамике, в непрерывном развитии.

И вот что ещё примечательно: Иван Кондарев показан как человек не только революционного действия, но и страстной революционной мысли. Наблюдая, например, за его словесными поединками со следователем, а затем прокурором Христакиевым, мы хорошо ощущаем и нравственное и интеллектуальное превосходство революционера, коммуниста. Станеву удалось раскрыть поэзию революционной мысли, её власть над людьми. Её когда-то хорошо умели изображать Герцен и Чернышевский. Художественный опыт этих писателей, вероятно, не прошел мимо Эмилияна Станева.

Рядом с Иваном Кондаревым действуют его друзья и соратники, делающие вместе с ним одно общее дело.

Роман Э. Станева густо населен. И не так легко уследить за прихотливыми поворотами судеб всех его персонажей. Но есть один образ, занимающий в сюжете романа особое место, — Александр Христакиев. Этот общественно-психологический тип становится предметом пристального художественного исследования.

Александр Христакиев считает себя человеком, призванным сыграть роль в истории. Умный, начитанный, знающий толк в музыке, склонный к философическим раздумьям и рефлексии, он хотел производить впечатление человека, отрешенного от грубой земности и живущего в атмосфере возвышенных духовных интересов. Он любил выхваляться своей ненавистью к «полицейщине» и горделиво говорил о себе: «Я исследователь человеческих душ». Но всё это было фикцией. Для Христакиева нет ничего возвышенного, ничего святого. Каждый шаг его подчинен грубому расчету. И удивительно ли, что именно он оказывается во главе тех сил, которые творили кровавую расправу над повстанцами.

Христакиев люто ненавидит свой собственный народ, потенциально всегда склонный к «бунту». Б раздумьях о возможных путях спасения мира этот новоявленный философ приходит к мрачному выводу, что любое «представление о совершенном обществе» не имеет под собой никакой почвы, ибо «человек — свинья, и таким он будет всегда, и жизнь его аморальна».

Так, можно сказать, завершается процесс саморазоблачения этого «мыслителя». Но есть в характере Христакиева ещё один интересный штрих.

Станев часто сталкивает лицом к лицу Христакиева и Кондарева. Они антиподы. Однако следователю нравится Кондарев — человек сильного интеллекта и высокой отваги. Терпеливо, с дьявольской настойчивостью — лестью, посулами, угрозами — он пытается заставить Кондарева отречься от марксизма. Между ними идет сложная борьба. Следователь давно бы мог уничтожить свою жертву, но он жаждет духовной, идеологической капитуляции противника, ибо только таким путем он сможет самому себе доказать духовное свое первородство. Но так и не доказал. После разгрома сентябрьского восстания Кондарев был схвачен. За несколько часов до расстрела Кондарева Христакиев, теперь уже всемогущий прокурор, добивается встречи с ним. Но ничего не получилось, капитуляция и на этот раз не состоялась. Униженный и опозоренный в собственных глазах, Христакиев осознает, что «спектакль провалился… постыдно провалился». Обреченный на казнь Кондарев торжествует нравственную победу над своими победителями…

«Иван Кондарев» — это не роман о прошлом. Написанный на историческом материале, он сохраняет в себе огромную взрывчатую силу. Очень современное произведение создал Э. Станев. История болгарской революции, связанной в истоках с революцией Октябрьской, драгоценна своим политическим опытом. И он имеет, несомненно, международное значение. Сегодня во многих странах мира продолжается борьба между Кондаревыми и Христакиевыми. Художественное исследование этих характеров поможет людям глубже понять силы добра и зла, прогресса и реакции, поможет им обрести путь к правде.

В манере письма Станева чувствуется не только верность реалистическим традициям болгарской литературы, но и школа больших русских мастеров XIX века. Иногда возникают здесь ассоциации и с Тургеневым, и с Достоевским, и с Толстым. Но самое главное в том, что Станев никогда не утрачивает своей самобытности, своего собственного ощущения мира. Сильно выражен в романе национальный колорит. Он во всём строе повествования.

Нас особенно привлекает в искусстве Эмилияна Станева присущая ему широта социального мышления, удивительная пластика в лепке характеров, в портретной живописи. Станева не смущает, если, скажем, в «отрицательном» персонаже неожиданно мелькнет какая-то черта привлекательная и, напротив, если в «положительном» герое откроется нечто такое, что поначалу может смутить наше представление о нём. И во всём этом не ощущаешь никакой нарочитости, никакой эстетической заданности. Уж так, очевидно, устроено художническое зрение Станева, воспринимающее любое явление жизни в светотени, объемно, стереоскопически.

И, наконец, надо сказать ещё об одной немаловажной особенности этого романа: Э. Станев — превосходный рассказчик. Широкое, многоводное течение романа нигде не выходит на мель. Своеобразная композиционная структура этой эпопеи помогает держать читателя в непрерывном напряжении.

Роман «Иван Кондарев» получил всеобщее признание в Болгарии, а вскоре — и далеко за ее пределами.

* * *

«Иван Кондарев» положил начало стойкому и прочному интересу Эмилияна Станева к исторической прозе. Два произведения, вошедшие в эту книгу — «Легенда о Сибине» и «Антихрист», которые знаменовали собой и весьма ощутимое совершенствование художественного мастерства писателя, — тому свидетельство.

Э. Станев долго и увлеченно рассуждает о природе исторического романа. Самое главное, думает он, состоит в том, чтобы художник продолжал оставаться современно мыслящим человеком, в какое бы стародавнее прошлое ни погружалось его перо. Для писателя важно уметь перевоплощаться в своих исторических героев, проникнуться их сознанием, овладеть их языком и вместе с тем — не утратить живой связи со своим временем. Но боже упаси поддаваться соблазнам поверхностных иллюзий или того, что Пушкин называл «применениями». Они противопоказаны реалистическому искусству, да, пожалуй, любому искусству вообще.

Связь прошлого с настоящим истинный художник осуществляет в формах более тонких и действенных. Я говорю Станеву, что в его «Легенде о Сибине», хотя эта повесть посвящена событиям семивековой давности, угадываются интонации, близкие к «Кондареву» да и к некоторым произведениям писателя о сегодняшней Болгарии.

Эмилиян Станев тоже так полагает.

— Все мои сочинения взаимосвязаны. Вы знаете, — продолжает он, — иногда мне кажется, что все они — части одной большой книги, которую я всю свою жизнь пишу. И ещё скажу вам: писатель от себя никуда уйти не может, его гражданское самосознание и отношение к миру всегда при нем — на каком бы материале, современном или историческом, ни строилось его сочинение.

Своеобразие «Легенды о Сибине» — в обостренном восприятии нравственно-философских проблем. Сам автор говорит, что эта повесть написана в форме, отчасти напоминающей древние жития, и представляет собой философское размышление о некоторых общих проблемах жизни.

— Мне самому, — замечает Э. Станев, — трудно определить жанр своей повести. Да это и не дело писателя. Пусть разбираются в том критики и теоретики. Но, возможно, моя давняя несимпатия к западно-модернистским изыскам стихийно утверждала меня в привязанности к старой житийной структуре повествования — синтетичной, ясной, простой и вполне совместимой с современным взглядом на мир.

А вот другое замечание Э. Станева в беседе с болгарским критиком А. Свиленовым. Автор «Легенды о Сибине» говорит о своем увлечении жанром жития и в этой связи продолжает: «Поразила меня эта опрощенная форма исповеди. Она не терпит ничего лишнего. Она насыщена предельной естественностью и эмоциональностью, привлекает внимание к самому главному, к существенному в человеческой судьбе»[1].

Примечательная особенность «Легенды о Сибине», как, впрочем, и всей исторической прозы Станева, заключается в очень тонком внутреннем соотнесении в ней различных временных пластов. Прошлое для писателя не существует само по себе. К каким бы стародавним временам ни обращалось перо Станева, он всегда остается писателем, верным духу современности.

«Легенда о Сибине» привлекает широтой и емкостью своего содержания. Борьба Бога и Дьявола, света и тьмы, добра и зла олицетворяет в этой повести непримиримый конфликт между человечностью и выступающей в разнообразном обличье несправедливостью. Герой повести тоскует о гармонии на земле. А её нет и в помине. Отношения между людьми спутаны и искажены. Казалось, «лишь Бог совершенен, ему одному ведомо совершенство». Но и тут не всё ладно. Человек взывает к богу, а встречает в его личине сатану. «Князь искал Бога в любви, но Бог оттолкнул его, а Каломела потеряла Бога в тот миг, когда полюбила князя». Словом, ощущение неустроенности и нравственного разлома мира выражено в повести с пронзительной и трагической силой.

Перед нами произведение, почти свободное от конкретно-бытового изображения повседневной жизни. Элементы подлинно исторические постоянно пересекаются здесь с мотивами легендарными, мифологическими. Это придает повести особую окраску, позволяющую широко и резко выразить её романтический пафос. Бунт князя Сибина против официальной церкви, как и против борющихся с ней еретиков-богомилов, приобретает почти космический масштаб и значение глубокого обобщения — философского символа, выражающего ненависть автора ко всяческому насилию, деспотизму и его мечту о «нормальной» действительности.

В «Легенде о Сибине» действуют персонажи вымышленные, но вокруг них, то тут, то там, мелькают лица реальные, создающие в повести определенную историческую атмосферу. Со времен Вальтера Скотта такая структура исторического повествования стала своего рода классической традицией, предоставляющей автору достаточную свободу для его воображения и обеспечивающей максимальный художественный эффект. Исторические границы «Легенды» оказываются довольно зыбкими, но они оставляют широкий простор для раздумий о самых разнообразных проблемах бытия.

В центре сюжета — образ князя Сибина. Это человек ясного и глубокого ума, сильной воли и твердых нравственных принципов. Не дают покоя князю давно мучащие его вопросы, касающиеся некоторых сложных явлений мироздания и загадок «нашей многогрешной земли». Например, тщетно пытается он понять: в чём смысл жизни, как соотносятся между собой правда и ложь, Бог и Сатанаил, святость и греховность и многое другое. Нет в Сибине смирения духа, которого требует официальная церковь. После долгих раздумий он приходит к выводу: «Похоже, что я жил на острие меча». Его встревоженная душа ввергается в ещё большее смятение. И вместе с тем ненасытная жажда проникнуть в тайны мироздания забавляла и «питала азиатскую насмешливость его духа».

Перед нами раскрывается своенравный человеческий характер. Уже в первые годы своей сознательной жизни возненавидел Сибин официальную церковь. Он наблюдает яростную борьбу, которую ведет она с богомильской ересью, и всё более непримиримо настраивается против догм церкви и её пастырей. Не только против них, но и против царской власти, которая изображена в повести страшной силой, противостоящей народу, идеалам добра и справедливости.

Князь Сибин и его возлюбленная Каломела мучительно ищут выхода из трагических противоречий бытия и непостижимых загадок, перед которыми непрерывно ставят человека Бог и Дьявол. Красавица Каломела стремится к святости, к «венцу ангельскому» и во имя этого готова отрешиться от всех радостей земной жизни. Она, как и Сибин, разуверившись в канонах официальной церкви, преданно служит вере богомильской, почитаемой ересью. Но вскоре разочаровывается и в ней. Одно смятение, одна путаница уступает место другой.

Трагедия мысли и трагедия чувства обоих героев не получают сюжетного завершения в повести. Историческая эпоха, в какую жили Сибин и Каломела, не могла дать ответа на проклятые вопросы, которые мучили их. Преодолевая инерцию сюжета, Эмилиян Станев находит гибкое решение стоявшей перед ним композиционной задачи. Замурованный фанатиками-богомилами в пещере, Сибин бережно и нежно берет на руки умирающую Каломелу и бросается с ней в темную, рокочущую бездну подземной реки, которая либо навеки примет их в свое лоно, либо вынесет обоих к «свету солнца». Герои исчезают, сохраняя в себе возможность возрождения к новой жизни, к ещё более упорным поискам решений тех вопросов, перед которыми они были бессильны прежде. Так утверждается мысль о бесконечной преемственности жизни и бессмертии народа.

Художественный прием, найденный Станевым в «Легенде о Сибине», будет, как мы увидим, отчасти использован им в романе «Антихрист». Исторический сюжет не замкнут у Станева. Жизнь героев не исчерпывается в границах сюжета, она шире его и ёмче

Болгарская критика верно отмечала свойственную «Легенде о Сибине» двуплановость[2]. Она выражается в том, что философская проблематика повести отнюдь не укладывается в границы её фабулы. Кроме тех вопросов, которые непосредственно терзают душу князя Сибина и Каломелы, внимательный читатель обнаружит и другой философский пласт. Он ведет нас к раздумьям об альтернативах, с которыми давно и особенно интенсивно ныне сталкивается человечество: свобода мысли и гнет рутины, стремление к переустройству мира или голый практицизм, вера в бесконечные возможности разума или слепой фанатизм.

Этот второй пласт, хотя и не столь явно ощущаемый в повести, но несомненно в ней присутствующий, ещё более раздвигает границы художественного замысла Станева, придавая ему остро современное звучание.

Гораздо дальше в этом направлении пошел писатель в следующем своем произведении «Антихрист» — историческом романе, занимающем, можно полагать, особое место в творчестве Станева. И о нём потому надо поговорить более обстоятельно.

События в этом романе развертываются в XIV веке. Перед нами возникает сложная панорама исторических коллизий, связанных с нашествием турок и порабощением Болгарии, а также — яростным противоборством сторонников официальной церкви и еретиков. Сюжетные перипетии романа так или иначе несут на себе отсвет исторических судеб Болгарии.

В центре повествования — драматическая жизнь монаха Теофила, история его физических и нравственных испытаний. Мы сразу же ощущаем чрезвычайно сложный человеческий характер. Пытливый ум Теофила, преодолевая соблазны ортодоксального христианства и веры в загробное счастье, стремится проникнуть в «загадку мироустроения» и понять истинный смысл жизни.

На этом пути его постигают горести и разочарования. Воспитанный в духе слепого повиновения церковным догмам, он постепенно осознает их внутреннюю противоречивость и несоответствие реальному опыту жизни. День за днем гаснет в нём вера во всеблагость и всесилие бога, и особенно интенсивно утверждается в нем ненависть и презрение к тем, кто именем всевышнего освящает тиранию и деспотизм на земле, кто, прикрываясь его именем, творит зло людям.

Несовместимость представлений о всеблагости бога и повсеместно царящей на земле несправедливости становится источником тяжких нравственных мук Теофила.

На наших глазах проходит почти вся жизнь героя романа. С юношеских лет исподволь зреет в нём мысль о том, что человеку по законам природы предназначено быть свободным и счастливым. Но эта романтическая мечта тут же вступает в неумолимое столкновение с суровой правдой действительности.

Композиционная структура романа очень своеобразна. Повествование ведется от имени самого героя. Он рассказывает историю своей жизни и своих бесконечных скитаний, в процессе которых происходит становление его характера и миропонимания. Но временами личность повествователя как бы исчезает, и разнообразные картины действительности предстают перед читателем сами по себе, не опосредованные личностью героя.

Сын царского богомаза, он был с детства свидетелем различных событий, происходивших в царском и патриаршем дворцах. Казалось, ему было уготовано на «свете божьем» благостное существование. «Первые зори» его сознания преисполнены радостного ощущения солнца и света, а душа его была открыта восприятию красоты окружающего мира, не подозревая ещё, что «тут-то и начинается путь в преисподнюю».

Уже с первых страниц романа мы замечаем одну из самых примечательных красок его стиля: иронию, которая предстает в самых разнообразных оттенках — благодушных и язвительных. И потому истинный смысл иного воспоминания или наблюдения Теофила приобретает порой характер почти противоположный тому, как это кажется поначалу.

Ещё в ранней юности ощутил Теофил противоречие между обитающим в райских кущах бесплотным образом Бога, «подобным майской заре в чистом небе», и всеми теми попами, патриархами и даже царями, которые его славословят, но являются почему-то людьми «нечестивыми и грязными». Отныне мысль Теофила начинает укрепляться в своем критическом отношении к окружающему его миру и мало-помалу вступает с ним в открытый конфликт. Вскоре явилось обобщение: люди, оказывается, делятся надвое: одни куют железо, копают землю, рисуют, таскают грузы — т. е. совершают работу, приятную или неприятную, другие же — особы важные, вельможи, военачальники, патриарх, царь «не делали никакой работы», и вот их-то молодой Теофил начинает отождествлять «с дьяволами в аду». Самые разнообразные противоречия земного бытия он воспринимает как извечный, неразрешимый конфликт добра и зла, Бога и Сатаны.

В таком направлении развивается мысль Теофила и соответственно вся линия его поведения. Он чувствует, что не может жить дальше, не решив вопросы, терзающие его.

Напряженно и страстно размышляет он о том, как соотносятся между собой в мире, в деяниях людей Бог и Дьявол, праведное начало и греховное. После долгих и мучительных раздумий он приходит к выводу, что дьявол-то оказывается сильнее бога и что он «ловко укрывается». Создав мир, бог, дескать, не сумел совладать с дьяволом, который остается невредимым и непобедимым. Так почему же «Лукавый преспокойно царствует»? Стало быть, и сам бог — не всесильный и не всеблагий, ежели он допустил, что Христос был распят?! И страшная догадка вдруг пронзает сознание и душу Теофила: «Напрасно, значит, распят был Христос, неразумная и невинная жертва, которую Саваоф сам принес Сатане. И могло ли быть истязаемым, поруганным и распятым совершенное существо это, не будь оно покинуто Богом?» Отсюда неотвратимое умозаключение героя — о несправедливости и жестокости бога.

Религиозная оболочка сюжета не должна помешать нам видеть реальный, глубоко философский смысл романа, ставящего большие и глубокие проблемы мироздания и исторического бытия.

Теофил с характерным для него мироощущением явно выламывается из своей среды и своего времени. Беспокойная мысль героя страстно ищет ответа на вопросы, с которыми каждодневно и неумолимо сталкивает его реальная действительность.

Жизнь Теофила между тем совершает неожиданные зигзаги. Долог и тернист путь человека к истине. Отказавшись от предложенной ему должности царского писаря, Теофил тайно бежит из отчего дома в монастырь. Благочестием и тяжким физическим трудом он пытается усмирить свою гордыню и обрести душевный покой. Но нет, не обретает он его и здесь. Монахи, известные своей страстной преданностью вере, при более близком знакомстве с ними оказываются людьми совсем другого склада: все они подвержены соблазнам «рогатого» и менее всего озабочены раздумьями о небесном. Каждое новое открытие подобного рода не проходит бесследно для молодого инока и ожесточает его сердце: «Я терпел, копил мысли, скорбной и страждущей была душа моя, и со злобой укрывал я её от чужих взоров…»

Именно здесь, в монастыре, впервые открылась Теофилу ещё одна поразительная странность «дьявольской этой земли» — непримиримая рознь между людьми, которые пребывают в услужении, и теми, кого называют господами. И на собственном горьком опыте он постигает другую грань этой истины: «слуга ближе к правде, чем его господин». Мысль героя всё шире объемлет окружающий его мир, и он исподволь приближается к окончательной переоценке ценностей.

Глава, в которой рассказано о сне Теофила, играет особую роль в композиционной структуре романа. Сомнения во всеблагости бога, а также в «сообразности мироустройства» целиком овладевают молодым иноком, и нить, связывавшая его до сих пор с богом, совершенно обрывается. Прежде он думал, что отцы церкви — великие подвижники и просветители, а теперь окончательно уверовал в то, что именно они — самые большие грешники. Цари и служители церкви помышляют «единственно о собственном благе». Убедившись в лживости церковных канонов, Теофил сбрасывает рясу, отрекается от монашеского обета и приходит к заключению, что истина — «в свободе мысли, для каждого различной», и радостях земного бытия.

Происходит резкий поворот в судьбе Теофила. Нет больше над ним власти божьей, и весь он проникается земными интересами. Воспрянули дух и плоть бывшего инока, и обозначилась новая веха в его жизни. Отчаявшись познать тайну мира с помощью бога, он пытается теперь постигнуть её, опираясь на Сатанаила.

Ум его вступает в новое единоборство с тайнами миробытия. Гонимый «голосом собственной совести», Теофил проходит через тернии зловерия. С другого конца пытается понять он теперь мир, «во зле лежащий». И снова постигает его крушение. Учение субботников и различные другие формы ереси тоже оказываются бессильными в познании сути бытия. Отвергая силы зла, но не видя путей его преодоления, он сам с ожесточением предается злу и стихии плотской жизни.

Бежав из «святой обители», Теофил открывает для себя дивную красоту мироздания, коей не замечал прежде, и вместе с тем — тяжкие бедствия людей, масштабы и истинные корни которых никогда не ведал. Преодолевая дуализм божественного и сатанинского миров, мнимой христианской мудрости и заблуждений ереси, герой станевского романа обретает в себе новую силу в поисках правды на земле. Подвергаемый пыткам и обезображенный, он с ещё большим ожесточением утверждается в мысли о греховности церкви и царской власти, а также — в том, что нынешняя жизнь есть не что иное, как «дьявольский балаган без смысла и цели».

Личная драма Теофила развертывается на фоне всеобщей трагедии народной жизни. Тяжкие бедствия терпит болгарский народ под властью собственных царей и князей православной церкви. Став пленником в царском дворце и ожидая страшной кары за попрание веры, Теофил озирает пышное великолепие мраморных колонн, богатые одежды бояр и архиепископов, успокоенных своими лживыми понятиями о мире и боге, объединенных вокруг благ земных, и думает: «То была истинная суть их, а златотканые мантии, рясы, жезлы и короны, как и великолепие этой залы, предназначены были прикрыть голую правду и заблуждать разум».

Через весь роман проходит трагическая тема повсеместных страданий народных и несправедливостей, творимых властью и церковью. Они предстают как символ насилия, как гасители разума. Да ещё и рядятся в тогу радетелей народа! «И в каком мире — горнем или дольнем — нет насилия?..» И ещё: «Скажи мне, существует ли святой с чистой совестью и защитник народный с необагренными кровью руками?» Эти слова Теофила становятся как бы негодующим лейтмотивом всего романа Эмилияна Станева.

Поэт и вольнодумец, святой и грешник, Теофил вступает в конфликт со своим веком, ратуя всем горьким опытом своей жизни за новые, более праведные отношения между людьми.

История духовных скитаний бывшего монаха становится исследованием глубинных пластов народной жизни

Теофил страстно мечтает о том, чтобы создать «на сей земле разумные законы для человека». Его неукротимое богоборчество становится выражением его мятежной души, его всеобщего бунта против трагических устоев действительности. С величайшим удовлетворением говорит он: «Бунту учил я народ» — и благодарно вспоминает отроков, которые «освобождаются от всякого страха перед господами своими», а ещё — те счастливые минуты, когда «двинулся народ громить болярские и монастырские владения». Ни нравственные, ни физические муки не могут усмирить никому не подвластный дух Теофила.

Роман завершается исторической драмой болгарского государства, разоренного и преданного собственными правителями, а затем попавшего под турецкое иго. Участь своего народа разделил и Теофил. Но в трагический финал этого романа вплетается и новый мотив, звучащий как предощущение далекого, но великого будущего болгарского народа. Размышляя о своих предстоящих деяниях, Теофил говорит, что он «намерен собрать рабов, дабы мстить поработителям и биться с ними, на насилие отвечать насилием, око за око, зуб за зуб, ибо блудной земле сей иные законы неведомы».

Всем своим тяжким жизненным опытом выстрадал Теофил эту решимость. По его убеждению, предали Болгарию не только цари и боляре, бог и дьявол, не помог ей и тот дух отрицания, которым всю жизнь был проникнут Теофил. Его философия сложилась на основе непримиримого, скептического отношения к богу и дьяволу и вела к разладу с собой и миром. Стремление к истине, полагал он, закаляет волю человека, делает его «безумным» и «готовым к лютейшим страданиям». В финале романа Теофил осознает ограниченность этой философии и приходит к выводу, что только активным противодействием злу можно помочь его искоренению.

Так завершается долгая, мучительная эволюция героя, прошедшего невероятно сложный путь через тернии зловерия в поисках решения «загадок миробытия» и в конце концов осознавшего необходимость личного участия в борьбе за переустройство мира. Так протягивается тонкая, но отчетливо ощущаемая нить от древне-исторического сюжета к нашей современности.

Кроме центрального героя романа, очень рельефно и глубоко выписаны некоторые другие персонажи. Тут и монументально-величественная, словно высеченная из гранита, фигура игумена Евтимия. Тут и колоритнейший отец Лука — «духовный пастырь» Теофила в монастыре, некогда промышлявший разбоем, а затем сочетавший показное благочестие с неслыханным богохульством и озорством. Тут и прелестный образ плотоядной, восторженно предающейся земным радостям Армы — возлюбленной Теофила. Тут и немногими словами, но необычайно выразительно нарисованный демонический характер турецкого военачальника Шеремет-бега… Каждый из этих персонажей занимает своё место в романе, и все вместе они наглядно свидетельствуют об удивительном «человековедческом» мастерстве Э. Станева, которому абсолютно чуждо восприятие своих героев, как существ либо положительных, либо отрицательных. Заметим, что у Станева нет ни одного персонажа, который поддавался бы классификации в соответствии с такой схемой. И это потому, что он наделен способностью глубоко проникать в заповедные тайны души человека, видеть одновременно всю сложную гамму его психики и его, так сказать, мыслей сердца.

Суровый эпический план сюжета «Антихриста» включен в общую лирическую атмосферу повествования, в котором временами довольно отчетливо слышится и голос автора, его нескрываемая симпатия к своему герою и его собственные раздумья о разнообразных явлениях жизни, а также постоянно ощущаемая нами, читателями, его поразительно гибкая и мощная энергия художественного слова.

«Антихрист» — жемчужина современной болгарской литературы. Роман написан с той философской глубиной и реалистической пластичностью, которые отличают истинное произведение искусства.

В разговоре с Эмилияном Станевым выясняется, что «Антихрист» — едва ли не самое любимое его сочинение. Писатель говорит о нём с какой-то особой нежностью.

И снова беседа наша как-то сама собою возвращается к теме, чрезвычайно близкой Станеву, — своеобразию и специфике исторической прозы. Как же современность проглядывает в двух его последних исторических повествованиях?

— О, это непростой вопрос. В лоб на него ответить невозможно. Когда обе книги писались — я воспринимал их как исторические; когда же они были завершены — я думаю о них так, точно они созданы на современном материале. Философские проблемы (например, о смысле жизни, борьба добра со злом, поиски, путей к человеческому счастью и т. д.), поставленные в этих книгах, разве утратили своё значение для нашего времени? История здесь — экран, на который как бы сами собой проецируются современные проблемы. Таков механизм писательской работы.

* * *

Творчество Станева отличается ярким национальным своеобразием. В его произведениях, по словам болгарского критика Бояна Ничева, болгарин и болгарская природа оживают в своих пластичных и неповторимых формах.

Сам Станев говорит, что его как художника во всех сочинениях заботит, в сущности, один главный вопрос — в чем состоит тайна человека?

— В историческом романе или повести, — продолжает он, — меня занимают не исторический антураж, не внешние приметы быта, а прежде всего характер человека, его душа. Вот феномен, который всегда будоражит воображение и мучает художника. Внутренний мир людей прошлых эпох создает для него дополнительные трудности. Не надо только думать, что эти люди были в духовном отношении беднее нас. Они были другими. Какими же? Вот на этот вопрос и обязан ответить писатель. Ваш Достоевский, помнится, нередко повторял, что человек есть самая сокровенная тайна и проникнуть в неё — высший долг художника. Конечно, спокойно живется тем писателям, которые не мучаются ни над какими тайнами.

Я спрашиваю Станева: к художественному опыту каких писателей прошлого он особенно восприимчив, кто из них оказал на него наиболее ощутимое влияние?

Ответа нет. Он говорит, что не знает. И снова: пусть этим-де занимаются критики.

— Писатель, — замечает мой собеседник, — наделен особо чувствительным душевным аппаратом. Ни одна встреча с кем бы то ни было не проходит для него бесследно, тем более встреча с крупным явлением искусства. Он как губка всё впитывает в себя. Но я не могу отдать себе ясного отчета — кому из великих художников прошлого я должен быть обязан больше других. Я могу лишь сказать, что из русских писателей мне особенно интересно бывает общение с Достоевским и Толстым, умевшими глубже и проницательнее других заглядывать в душу человека.

Э. Станев говорит о значении, какое он придает художественной форме, различным её элементам. Вне раздумий о ней нет искусства. Каждый новый роман властно требует иной структуры, иного построения сюжета, иных принципов выявления характера.

— Я не могу сесть за новое сочинение, если его форма не овладела мною, если не нашел соответствующих его содержанию и философии манеры повествования, образной ткани, тона, музыки слова. Когда я писал, например, «Антихриста», то с большим трудом вживался в непривычную для меня форму. Я как бы облачал себя в рясу. Эта форма долго держала меня в напряжении, пока я не овладел ею и перестал её замечать.

Э. Станев говорит в этой связи, что каждая новая книга должна быть открытием Это не значит, что она им всегда становится, но к этому надо стремиться. Писатель не имеет права повторяться.

— Я не могу свою работу превращать в гончарное производство…

Станев произносит слова раздумчиво и убежденно. Иногда даже запальчиво, словно полемизирует с неким невидимым оппонентом. Подчеркивает значение тех или иных слов резким движением руки, рассекая воздух ребром ладони. У него есть свой взгляд на предмет, и он готов его всегда горячо отстаивать.

Э. Станев говорит о том, сколь трудна и ответственна писательская работа. И как важно писателю быть верным своему призванию.

— А знаете, что всего удивительнее: чем старше и мастеровитее становишься — всё более убеждаешься, как много ты ещё не умеешь. Один из парадоксов нашей профессии в том, что с годами сопротивление материала возрастает. Писатель научается видеть свои недостатки, коих он прежде не замечал. Он становится требовательнее к себе и более зорким. А этот процесс не имеет предела. Вот почему с каждым часом работа идет всё труднее.

…Я смотрю на полки с книгами Станева, изданными во многих странах мира, и на усталое лицо хозяина этого кабинета. Сколько же труда и бессонных ночей спрессовано в них! А заботам нет конца! Повсеместно признанный мастер культуры, удостоенный многих почестей и званий художник, Эмилиян Станев продолжает вести жизнь неутомимого труженика. Он верен своему призванию.

С. Машинский

И азъ по многу земли ходихъ, и не

самъ виделъ толико многу магесницы,

како оу тая наша земля Блъгарска, и

самовили и бродницы…

И я по многим землям ходил, но

нигде не видел столько чудес, как в

земле нашей болгарской, и русалок,

и духов.

Из старинного дамаскина

Понеже вселукавый враг наш рассеял по всей земле болгарской ересь манихейскую, смешав её с масилиаскою, — тем, кои являются начинателями этой ереси, — Анафема!

Тем, кои нарекают Сатану творцом зримого и распорядителем всего из земли произрастающего, — Анафема!

Тем, кои твердят, что Сатана создал Адама и Еву, — Анафема!..

Тем, кои говорят, что женщина зачинает в утробе своей благодаря Сатане и что с того мгновения Сатана пребывает в ней неотступно вплоть до рождения младенца, — тем, кои говорят сие, — Анафема!

…Твердящим же, что Бог не приимет человека, кающегося в своих грехах, — Анафема трижды!

Из синодика царя Борила

1

Воротившись с охоты, князь совершал омовение.

На дворе отощалые гончие глодали разрубленные хребты серн и кабанов, сокольничие бранились с псарями, потому что соколы, уже в надетых колпачках, кричали, раздраженные этим пиршеством собак; в пристройках, где находились кухни, слуги разделывали свежину, и стук топоров едва ли не заглушал клепала городских церквей, призывавших к вечерне. На дубу у огромного колодца была подвешена выпотрошенная оленья туша, сочившая кровью.

Слуга Тихик со свечой в руке ожидал, когда князь выйдет из умывальни. Он держал наготове шерстяной просоп, будничный кафтан и чистое исподнее. Наконец из-за приоткрытой двери показалась смуглая рука, князь взял просоп и исподнее. Тихик помог ему надеть кафтан, и князь вышел — освеженный, бодрый, с лоснящимся лицом, расчесывая свою черную курчавую бородку. Заплетенные слугой четыре косички, тяжелые и мокрые, черными змеями спадали ему на плечи. Почти бегом поднялся он по каменным ступеням наверх, так что Тихик едва поспевал за ним и чуть было не загасил свечу. Эта неутомимость князя, живость и точность его движений, равно как и черный соколиный блеск его проницательных глаз, смущали Тихика, внушали ему страх. Даже сейчас, после того как князь пять дней кряду скакал верхом по лесам за псовой сворой, он шел по широким сеням прямой, как кизиловая ветвь. Тихик видел, как он мимоходом погладил лежавший в углу обломок каменной бабы. Легкое прикосновение к истертому временем древнему идолу — движение, полное нежности и печали, — и вот уже князь за массивной дубовой дверью, окованной медными гвоздями и покрытой переплетениями орнамента. Тихик едва успел отворить её и первым войти со свечой.

— Задуй её! — приказал князь.

В натопленном покое от каменной печи нежащими волнами растекался сладостный запах чистоты, смешивавшийся с благоуханием лежавших на полке плодов айвы. Под мозаичной иконой святой Параскевы горела красная лампада. Её зыбкие отражения исполинскими ресницами трепетали на стенах и потолочных балках.

Сияние, исходившее от князя, стало ещё более зримым в красном полумраке опочивальни. Слуга улыбнулся, но, заметив в глазах князя знакомую неприступность, опустил голову — он понял, что и на этот раз князь не станет задерживать его.

— Монах принес книгу, господарь. Вон она, на столе. Он просит за нее два перпера.

— Я посмотрю. Скажи, чтоб подавали ужин.

Тихик оставил на столе подсвечник с погашенной свечой и вышел.

Князь взглянул на книгу, но не притронулся к ней. Кожа на деревянном переплете была порвана, замаслена, бронзовые застежки сломаны. И эта книга в конце концов отправится на полку вслед за другими. В глазах висевшего на дубе молодого оленя, чья кровь стекала сейчас на грязный снег во дворе, князь прочел намного больше, чем во всех книгах. Не в этих ли глазах таится загадка мироздания? Обложенный собаками, после того как от зари и до заката бежал от них по насту вдоль Тичи[3], олень попытался найти спасение в одной из прибрежных заводей. Эрмич, самый ловкий из охотников, выгнал его снова на берег, в ивняк, и олень завяз в иле. Пришлось там его и забить, потому что уже смеркалось. Занеся над ним рогатину, Сибин поймал его взгляд. Глаза оленя были красны, полны ужаса, мольбы и злобы — глаза мученика и Сатаны. Такими глазами смотрит поверженный воин, когда над его головой занесен неприятельский меч. Мольба и злоба, страх и ярость, благость и жестокость, смешанные воедино, возжигают тот пламень души, что светится в глазах земных существ…

После каждой охоты мысль князя становилась всё более ясной. Баня успокоила и расслабила его мускулы, ещё влажное тело наслаждалось покоем в натопленной опочивальне. Князь лежал на низком дубовом ложе, застланном толстым шерстяным ковром, и стоило ему закрыть глаза, как он видел черные безлистные леса, слышал лай собак, победные звуки рогов, воинственный клекот соколов. Охота вышла удачной не потому, что Эрмич, перед тем как выехать из Преслава, отнес ворожее Чане кусок кабаньего мяса и свой тяжелый охотничий лук, но потому, что толстый наст, выдерживавший тяжесть собак, проваливался под копытами косуль, оленей и вепрей. И молодой олень тоже стал жертвой снежного наста, сотворенного Богом и Сатаною в первые дни февраля перед масленицей на радость охотникам и волкам, ибо несправедливо это — сотворить охотников и волков и лишить их возможности насытиться до отвала несколько раз в году. Вот о чём стоило потолковать с Тихиком. Если бы не вылетело из головы, можно было пошутить с ним. Впрочем, от этого богомила[4] вряд ли услышишь что-нибудь забавное. Снежный наст, мол, сотворен Сатаной, поелику весь этот мир — его творение…

Среди этих незначительных мыслей вновь подкрадывалась та, которую князь настойчиво отгонял, но она прочно засела в мозгу подобно тому, как сидит в земле камень, даже если сверху цветут цветы.

Городские клепала смолкли. Холодная тьма опустилась на Преслав; Тича, разливающаяся днем, когда снег на припеках тает от солнца, теперь рокотала, вернувшись в свое русло. Из труб поднимался дым, разнося запах дубовых поленьев, а городские стены в свежих пятнах известки вонзали зубцы в серое зимнее небо.

Услышав за дверью шаги, князь поднялся с ложа. Дверь отворилась, раскачав огонек лампады.

Княгиня сама светила себе, потому что в этой отдаленной части просторного дома, куда уединился Сибин, свечи в проходах и сенях зажигали редко. Серебряный светильник тонкой филигранной работы слил свой восковой свет с красным светом лампады. Князь ожидал, что мать осенит себя крестом, но княгиня даже не взглянула на икону. Она села к столу, и розовые отблески легли на её черный плат. Глаза из-за глубоких теней казались больше, чем были.

— Требуют налог на трубы ещё за семнадцать домов. Кметы[5] божатся, что уже уплачено, — проговорила она. Тонкий рот открывал белые, хорошо сохранившиеся зубы.

— Сборщик исполняет веление воеводы. Коли крестьянам не под силу, заплатим мы. Пока ещё терпеть можно.

— Доколе?

— Доколе волею божьей вернется брат, либо узнаем мы, что он там оставил свои кости.

Княгиня перекрестилась.

Был ли смысл вновь говорить о злосчастии, что постигло древний их род и всю страну? В княжеском доме многоречье не было в почете, разве только среди слуг, коих старая княгиня подбирала по их проворству и послушанию, всегда отдавая предпочтение исконным болгарам[6].

— Сологун очень плох. Просит, чтоб ты убил для него орла, может, тогда полегчает, — сказала княгиня.

— Пусть пошлет сына.

— Малолеток он, ещё не охотник.

Сибин насмешливо улыбнулся.

— Тогда Эрмича пошлю.

Княгиня рассердилась.

— Господи, неужто я тебе зла хочу?

Князь перебирал пальцами бородку.

— Не говорю того, но не видишь, в чем зло таится. Богомилка она.

— И что же? Разве ты столь ревностен к канону? Терпишь подле себя Тихика, что непрестанно чихает и сморкается, дабы прогнать злых духов, а к красавице девушке так нетерпим!

Князь беззвучно рассмеялся. В глазах его заплясали озорные искорки, заставившие княгиню насторожиться.

— Чудная ты, матушка, — проговорил он. — Не выносишь моего мудреца Тихика, а прочишь мне в жены богомилку. Она ведь тоже будет чихать и сморкаться, ещё почаще, быть может, нежели он. Не берешь в дом ни одной светловолосой служанки, а понуждаешь меня славянку взять в жены!

— В нашем роду тоже есть славянская кровь. А дед у неё болгарин.

— Только дед. Отчего забываешь ты проклятие нашего предка в семейной летописи? Похоже, давненько ты не перечитывала её.

Княгиня вздохнула.

— Не может так продолжаться долее. Подумай о судьбе рода нашего. Коли, не приведи господь, твой брат сложит там голову, останется лишь женская ветвь, которая исчезнет в чужой крови.

— Недальновидна ты, матушка. Коли хочешь поправить наши дела, присватай мне половчанку. Племянницу Борила[7], например.

Старая княгиня с грустью покачала головой.

— Я к чему речь веду? У Сологуна крепкая опора в Тырнове. Ты забыл об этом?

Борил, полагала она, смягчится, ежели князь послушается матери. Борил поймет, что они не поддерживают связи с беглецом. Протосеваст[8] убедит его в том, а Сологун согласен дать за дочерью богатое приданое. Борил перестанет раздавать их земли монастырям, откажется от намерения вконец разорить их!

Князь терпеливо выслушал мать. После того как ни святые, ни Матерь божья, ни ктиторство — ничто не помогло ей, княгиня в одинокие свои ночи нашла иной выход, не сознавая, что он подсказан ей скорее воображением, нежели рассудком. Она вообразила, что если Сибин возьмет в жены дочь Сологуна, то прекратятся преследования, которым подвергается княжеский род. Невдомек ей, что Сологун стар и безнадежно болен и что после его кончины брат его, тырновский протосеваст, станет, ввиду малолетства сына Сологуна, опекуном всего его состояния. Бедная, не понимала она, что таким образом предает другого своего сына, вычеркивает его из списка живых, отказывается от надежды увидеть его на родине вместе с сыновьями Асена Первого[9]. Гордая, она подавляла в себе гордость, желая, чтобы последние ветви старейшего княжеского рода согнулись, дабы не быть сломленными.

Следовало ли осуждать её невольную низость? Ведь она ничего не искала для себя, поскольку была уже близка к могиле; она толкала его на этот шаг, чтобы продолжился род их и пришел конец унижениям. Щадя её, Сибин постарался найти самые мягкие слова, чтобы вразумить и не обидеть.

— Отчего полагаешь ты, что Каломела согласится пойти за меня? Знаешь ведь, что она непокорна родителям. И потом ты вовсе забываешь о брате. Представь, что тырновчаие отступятся от Борила. Тогда и протосеваст уже не будет более протосевастом, а станет думать лишь о том, как спасти свою голову.

— Но Сологун не половец. А коли Борил будет низвергнут и твой брат вернется, так тем лучше… Нет, я не забыла о нем, как мог ты сказать такое! Но слишком мала надежда, Сибин. — Княгиня виновато взглянула на сына и заплакала. — Ах, не знаешь уже, что и делать, — добавила она, поняв, что в своих планах действительно принесла в жертву старшего сына.

Князь знал, что планы матери безнадежны и нет смысла толковать о них. Время должно бы всё разрешить. Время?! Уже целых два столетия оно ничего не разрешило в их пользу. Оно подтачивало их и душило — неторопливо, но настойчиво и верно.

Он смотрел, как мечется по стенам тень матери — подобно душе, пытающейся вырваться из темницы. И его тень тоже металась, как метался он сам, ожидая, когда последний удар грома обрушится на их головы, не умея отвратить надвигающиеся беды.

Его сестра, Севара, ожидала их в трапезной.

Огромный дубовый стол на львиных лапах со знаками фамильного герба — конь с головой волка и натянутый лук — напоминал о былых временах, когда за ним сиживало душ по двадцать хозяев и гостей. Князь знал, что теперешняя трапезная некогда служила залой для приемов и была втрое больше размерами, что здесь хранились боевые трофеи его предков — доспехи, мадьярские бунчуки, синие и красные византийские прапоры с надписью по-гречески «Спаси, Господи, люди твоя» императорских гвардейских полков Михаила Первого Рангабе, Никифора, Льва Пятого, Шестого и Седьмого, Александра и Константина Багрянородных, позолоченные мечи и сарацинские копья, дорогие седла красного сафьяна, уздища, шпоры. Некогда тут стояла и мраморная колонна, на которой были начертаны воинские обеты рода Кубиаров перед царем — письмена, высеченные золотом по узорчатому мрамору. В полуобвалившейся башне, возле ворот, которая служит ныне амбаром, и посейчас валяются обломки той колонны — княжеский дом много раз горел за минувшие два с половиной столетия. Сначала при нашествии Святослава и Цимисхия, потом при набегах печенегов, при узах и половцах, в годы византийского рабства, когда в добавление ко всему прочему эта истерзанная земля содрогалась от страшных землетрясений. Всё это было записано в семейной летописи — громадной книге с пожелтевшими страницами из заячьей кожи, в массивном серебряном переплете и с серебряными застежками. При каждом бедствии, при каждом бегстве из города эту семейную реликвию берегли пуще золота, уборов и драгоценностей, пуще всего княжеского добра. Лишь в 1180 году, всего за пять лет до Тырновского восстания, отец Сибина отстроил деревянный верх на уцелевших каменных стенах, но в гораздо меньших размерах и совсем по-иному.

Князь сел напротив сестры, княгиня расположилась спиной к очагу. Любимый сокол князя, Ок, звякал прикованной к лапке цепочкой, безуспешно пытаясь сесть князю на плечо.

— Ок сердится. Ишь как нахохлился, — сказала княжна.

Сибин улыбнулся сестре. Она и сегодня надела расшитую золотом безрукавку на куньем меху. Гордая шестнадцатилетняя красавица в диадеме, доставшейся ещё от прабабки. Князь любовался сестрой. Он любил смотреть на её руки с длинными изящными пальцами, слегка утолщенными в среднем суставе, на дивный овал лица, по-детски округлый подбородок, на её темные гордые глаза под слегка сдвинутыми бровями. Обычно молчаливая, задумчивая, в этот вечер княжна была весела. Неужто и она была созданием Сатаны подобно всему, что создано из праха земного, неужто и в её сердце таятся ростки земных грехов?

Ужины ещё более, чем обеды, наводили князя на мрачные мысли. В зимние вечера, когда они втроем садились за стол, он не мог отогнать неотвязное предчувствие близящейся гибели отчего дома, и сознание собственного бессилия особенно тяготило его. В пламени очага и восковых свечей всё выглядело веселее, но даже этот обильный свет, поддерживавшийся по его приказу, не мог одолеть мрачности темных стен и смуглых, замкнутых лиц слуг — княгиня будто нарочно подбирала их под стать сумрачному тону княжеского дома.

И огромный стол, за которым сидели только они трое, и привычный запах воска, дыма и обветшалости в пропитанной сыростью и безмолвием февральской ночи — всё шептало о некогда славной, а ныне догорающей жизни. Князь, однако, не желал поддаваться черным мыслям и, дабы поддержать бодрое настроение, стал рассказывать об охоте и смешить сестру.

— Ну да, во время охоты ты обо всем забываешь. Откладываешь всё, ждешь, покуда Господь о нас позаботится, — обронила княгиня.

Склонившись над дымящимся супом из сушеных грибов, наполнившим трапезную ароматом леса, княжна произнесла молитву, и все опять сели.

Слуги внесли жаркое из косули, посыпанное чебрецом, свежеприготовленные колбасы из дичи, маринованный виноград, вино, мёд и орехи.

2

Две огромные рыбины поддерживали спинами землю, погруженную в воды, под коими разверзлась огненная пучина. Беззвездной небесной твердью, как и землей с семью небесами над нею, где в вечном покое, свете и славе царил Бог-отец, управлял старший сын божий — Сатанаил. Сатанаил спускался с божьего престола на седьмом небе в огненную бездну оттого, что был не только правителем предвечного мира, но и созидателем его. Он владычествовал над всеми ангелами, коим была дарована власть над огнем, водой, воздухом и семью небесами. Огромный и сверкающий, кометоподобный, Сатанаил неустанно летал вниз и вверх в этом бесстрастном царствии божьем, где не сотворялось ничего нового и слышны были лишь клокотание огненного моря, журчание вод и хвала, воздаваемая Господу его ангелами. Сколь велика была его скука, пока он нёс свою бессмысленную службу в бесконечности времени! И сколь глупыми казались ему нескончаемые славословия Господу в предвечном мире, созданном не Господом, а самим Сатанаилом! Земные цари тоже царствовали бы в покое и безмятежности, не будь на этом свете творцов и бунтарей. И в конце концов, когда вечная Осанна окончательно опостылела ему, Сатанаил взбунтовался. Великий зиждитель возжелал сотворить нечто более осмысленное. Он внушил ангелам воды и воздуха отвернуться от самодовольного Отца, погруженного в созерцание собственной славы. Тогда разгневанный властитель неба отнял у него лучезарное архангельское сияние, лик Сатанаила стал багровым, как раскаленное железо, и уподобился человеческому. Несмотря на это треть служителей божьих последовала за ним. Им тоже смертельно наскучило в предвечном мире…

Сатанаил со своим мятежным воинством сошел на земную твердь. Ангел вод вознес плавающую землю над вечным океаном, часть воды обратилась в облака, другая — в моря и реки… Тогда-то и свершился великий водолей, о коем князь имел смутное и сладостное представление и о коем, как и о потопе, вспоминал при каждом ливне, когда небеса разверзались по велению обманутого Бога, дабы возвратить воду к её первоисточнику. За семь веков Сатанаил создал свой новый мир — он сотворил солнце, месяц и звезды, повелел земле родить животных и растения и под конец из праха земного изваял Адама и Еву и, вселив в них души двух падших ангелов, оживил их. Однако жизнь Адама и Евы протекала бы в той же бессмыслице, что и в предвечном царстве Бога-отца, если б великий зодчий, притаившись однажды в тростниках, не обманул Еву и не совокупился с нею посредством своего хвоста. Таким образом он вдохнул в неё свою неутолимую жажду вечного движения, сотворения всё новых и новых человеческих существ. Вслед за тем он искусил Адама, побудил и того совокупиться с Евой. Так был сотворен человек — из смертной плоти и духа падших ангелов. Движение началось, и окончится оно при втором пришествии, когда Бог низойдет на землю, дабы судить живых и мертвых и разрушить творение Сатанаилово…

Этот день князь провел у себя в опочивальне над книгами. Принесенная монахом книга оказалась богомильским списком, какие он уже читывал, поскольку Тихик постоянно доставлял ему эти произведения разных монахов, ныне переписывавшиеся с превеликим рвением почти во всех монастырях. Древние книги Мани и его ученика Сиса, купленные некогда в Царьграде предками князя, приносили ему большее удовлетворение. Первый человек, вступивший на стороне Бога в схватку с демоном зла, попал в плен к демону и утратил светлый дух свой. Так произошло в душе человеческой полное смешение света и тьмы, добра и зла, и кто теперь мог их разъять? Князь желал жить так, как жил прежде, — не различая их. Тогда чего же искал он в книгах? Объяснения тем злосчастиям, что постигали его страну и его дом? В этой всесветной распре между Богом и Сатанаилом всё выглядело очень просто, и не было у человека ни силы, ни власти, чтобы изменить ход событий. Люди были игрушкой в руках обоих, Сатанаила и Бога, оружием, переходившим от одного к другому. Между тем всё живое хотело жить как можно покойней и дольше: животные и люди, птицы, цветы, травы, леса. Волк раздирал косулю, косуля обгладывала молодые деревца, стремившиеся перерасти старые, рыбы пожирали одна другую, люди друг друга убивали. А глупый Бог взирал на это зрелище со своего престола и жил своим единоборством с Сатанаилом, как смертные живут войной, охотой, междоусобицами, своими пороками и страстями. Если б его преосвященство митрополит Доростольский проведал о том, как князь смеется над Вседержителем, чья власть казалась немощнее власти Борила в Тырнове, он давно бы уже отлучил его от церкви…

День выдался солнечный. Пелена тумана над Тичей разорвалась, сосульки роняли наземь сверкающие ледяные подвески, и кирпичные стены Преслава вновь заалели. Февральское солнце проникало в опочивальню сквозь зарешеченное окно, блестел на кровлях молочно-белый лед. Князь чувствовал, как припекает спину под коричневым кафтаном с разноцветной вышивкой на груди, как пояс с золотыми пряжками, точно женские руки, обхватывает его стан. По телу, как и всегда на другой день после охоты, разлилось сладостное ощущение покоя, ногам после тяжелых сапог было легко в теплых домашних туфлях. Жить хорошо, даже когда тебя донимают тяжкие заботы. Откуда проистекает это чувство соприкосновения с вечностью, это желание слиться со вселенной? А голоса, что он время от времени слышит в себе, — Сатанаилово ли то обольщение или голоса Бога и ангелов? Царство светлого, божественного духа, в которое верует слуга Тихик, жажда справедливости, отвращение к злу и стремление к внутреннему совершенству жили в его сердце. Они ведомы были князю ещё с детских лет, когда он начал молиться, и с той поры, когда он полюбил свою, ныне покойную жену, скончавшуюся в родах. Во время сражений он всегда ощущал присутствие каких-то незримых заступников, но вопреки всему не желал довериться им, ибо не мог принять Бога, насылавшего на его род одни лишь беды. Не меркнул ли в душе его божественный свет, не уподоблялся ли он тихому месяцу, освещающему поле брани, где поверженные стонут от ран, а победители пируют, не заботясь о том, что завтра им, быть может, суждено поменяться участью?

3

Эрмич возвратился к вечеру, усталый и злой: он потерял десять стрел. Проклятые птицы летели высоко и смотрели зорко. В доказательство, что он сделал всё, что мог, Эрмич показал черное маховое перо, вырванное его стрелой. Князь посмеивался. Может быть, старая княгиня отступится наконец. Сологун всё равно отдаст богу душу, возложит он себе на живот мертвечину или нет. Но княгиня стояла на своём. Можно ли отказать тяжелобольному в такой услуге? И какие они охотники после этого?

На другое утро, едва занялась заря, князь и Эрмич поскакали по дороге на Мадару. Снежный наст хрустел под копытами коней. Леса, стряхнувшие с себя снежные шапки, казались жемчужно-серыми, потому что ночь украсила их инеем. За крепостными стенами дымил своими трубами Преслав, и вороньи стаи с оглушительным карканьем устремлялись туда.

Князь был в охотничьем платье. Куртка коричневого меха с красными петлицами, бобровая шапка с зеленым верхом, мягкие сапоги. Эрмич ехал позади него, зябко пряча худое лицо в воротник волчьего тулупа; пар от его дыхания и дыхания каурого жеребца вился за спиной у князя.

По дороге им встречались везшие в город дрова крестьяне с белыми, заиндевевшими бровями; углежоги, чьи лохматые лошаденки были навьючены черными мешками из козьей шерсти; потом им попались сани, в которых визжал поросенок и сутулился хозяин в бараньем тулупе. Все они молча склоняли перед князем свои заросшие бородами лица. Из селений, прячущихся в лесных чащобах, доносились звуки свадебных барабанов. Был понедельник — день, когда на дверях вывешивают сорочку новобрачной с пятнами крови, потому что без пролития крови ни пропитание человека, ни зачатие, ни рождение невозможны. Через кровь вселялся Сатанаил в женскую утробу и таким образом властвовал над людьми. Князь тоже обильно проливал кровь на охоте и на войне, не задумываясь над тем, что есть этот алый, горячий сок, коим Сатанаил наполнил всякую живую плоть…

Солнце поднялось выше, и снег стал оседать. Сотворивший солнце оказал благодеяние и людям и зверям, но не из любви к ним, а из боязни, что оскудеют, лишатся блеска его творения. Творение обязывает своего творца, размышлял князь, глядя, как искрится снег под лучами восходящего солнца, как весело блестит уздечка на его жеребце. Точно так же и земные цари пекутся о своих подданных не из любви к ним, а ради собственной славы… Люблю ближнего, ибо люблю самого себя. Вот истоки сатанинской загадки…

Был уже полдень, когда Эрмич вдруг снял шапку и перекрестился: он увидал вдали Мадарские скалы. Таинственные, могучие, они желтели среди снегов и дыбящихся лесных чащ. На фоне светлого февральского неба крепость, высившаяся на их вершине, была похожа на корону.

Лишь к вечеру добрались они до монастыря святого Михаила. Их встретил высоченный игумен, отвел им болярские покои. Забегали, засуетились отроки, растапливая печи, приготовляя ужин. Сибин рассказал игумену о том, что привело его сюда.

Игумен обманулся в своих ожиданиях. Он надеялся, что князь привез монастырю дары. Её милость, христолюбивая княгиня, всегда была благосклонна к святой обители, однако давно уже не удостаивала её своим посещением. Быть может, прослышала, какая погань встречается среди монашьей братии. Ереси разрастаются точно пырей, сетовал игумен, и никому уже неведомо, что есть откровение божье, а что — дьявольское обольщение и обман. Даже ученейшие монахи заражены богопротивным богомильством, и Господь каждодневно умаляет его власть, всё труднее становится спасать заблудшие души, и когда он предстанет перед Всевышним, то не будет знать, что ответить ему.

Игумен осенял себя крестным знамением, размахивая широким рукавом засаленной рясы. Прости и помилуй нас, Боже, даже самые верные пастыри и чада твои стали ныне несведущими. Царю, полагал он, следует прибегнуть к суровым мерам, и есть слух, что он на пути к подобному просветлению.

Князь рассеянно слушал игумена. Сказал, что хочет убить орла, так не будет ли ему дозволено на заре пройти через скиты, что находятся выше в скалах. Надо полагать, что отшельников сейчас там нет. Кто в такую стужу станет мерзнуть в каменной норе?

— Ошибаешься, твоя милость, — ответил игумен. — Есть святые люди, кои не желают спускаться в монастырские кельи, соседствующие с пещерой, куда Бог ниспосылает дивное тепло, ибо Нечестивый так и норовит поселиться средь братии. Святые отшельники отгоняют его своими молитвами и силой духа. Великие откровения являются им, твоя княжеская милость, во время ночных бдений. Каждую ночь лицезрят они Сатану и слышат, как он скрежещет зубами.

— Это филины, — обронил Сибин.

— Возможно, княже. Но Нечестивый принимает всякие обличья.

После ужина беседа в плохо протопленном покое потекла ещё более вяло. Князю не терпелось остаться одному, отдохнуть после долгого пути. Игумен был похож на старую лису, терзаемую тайными пороками, — должно быть, тайком попивает у себя в келье подогретое, подслащенное медом винцо и мечтает о женских ласках. Сибин дал ему выговориться. Его преподобие беспокоился не о чистоте учения божьего, а о собственной власти над иноками. Сатанаил ведь не признает никаких канонов, любит перемены, непрестанное движение, он ставит палки в колесо мироздания и вертит им по своему произволу, стряхивая одних властителей и вознося других. Наконец игумен распрощался, и Сибин кликнул Эрмича, который стянул с него сапоги и покорно выслушал распоряжения на следующий день. Подняться следовало среди ночи, со вторыми петухами. Пока всё.

4

Князь лег в холодную постель и закутался в тяжелое покрывало. Полчок, спавший у него под подушкой, с писком соскочил на пол и юркнул в щель. Грызун кормился остатками от болярских трапез и монастырскими орехами, хранившимися в бесчисленных шкафах и шкафчиках, пропахших мышами, воском и оливковым маслом.

Сибину невольно пришли на память те майские утра, которые он некогда встречал тут со своей женой Котрой, когда расцветшие рожковые деревья, завезенные сюда монахами из афонских и царьградских монастырей, осыпали молодую траву розовым дождем своих лепестков. Каждое утро и вечер медоносная дымка обволакивала этот райский уголок своим таинственным дыханием, а иудино дерево, подле которого иконописцы обычно изображают Нечистого с козлиными ногами, источало ядовито-терпкий аромат. Здесь всё тянулось к солнцу и цвело: плющ и дикий хмель, бузина и лаванда, калина и самшит, каштан и арахис соседствовали в благодатном тепле, укрытые от ветра могучими скалами, перенесенными, казалось, сюда Аспаруховыми[10] богатырями из неведомой азиатской страны. При виде этих скал сердце князя наполнялось горечью и тоской, отвращением и гневом против тех, кто осквернил великую болгарскую твердыню нечистыми скитами отшельников.

«Здесь достойна была жить Котра, — размышлял князь. — Котра была схожа с этими скалами, и они схожи с ней. Они и создали мою величественную Котру. Она родила мне сына и скончалась с ним вместе, ибо таково было веление судьбы. Матушка не любила её, но восхищалась ею и побаивалась».

В те далекие майские утра в этой самой опочивальне Котра расчесывала гребнем черный поток своих волос, сидя на низком табурете под серебряной иконой воителя божьего, чей нимб и сейчас поблескивал в киоте. Котра хранила в себе дух прадедов. Смуглая, со стройным станом и царственными бедрами, она излучала огонь, жар июньской ночи, когда на цветах раскрываются бутоны и змеи спят на голой земле…

Воспоминания о Котре приводили князя в исступление. Кто отнял её у него, Сатанаил или византийский Бог? У него отняли воздух, будущее его крови, его рода, единственную женщину, достойную зачать от его семени, чудо, надежду его и счастье. Отняли в дни великой победы при Одрине[11], когда ожила вера в то, что вновь возродится былая слава Болгарии… Те дни оставили в его мозгу неизгладимый след. А неотделимо от них и от Котры вставало в памяти и другое. Французские рыцари…

Впервые князь увидал их под Одрином. Вечером, накануне великой битвы, четырнадцать тысяч половцев выли у костров свои волчьи песни, носились в дробных языческих плясках, а болгары пели песни о смерти Асенова брата, царя Петра. «Орел наш Петр почивает, душа его в небеса воспаряет». Князь и теперь мог воссоздать в памяти тот теплый апрельский день, наполненный всеми звуками земли, на которой бурлила жизнь; зеленую равнину в ста саженях от лагеря крестоносцев, по которой скакали до смешного крохотные фигурки легкой половецкой конницы, похожей на рой мошкары, преследуемой железным драконом; невысокие холмы, за которыми притаились главные силы грозного Калояна, выстроенные в форме большой скобы — в центре тяжелая болгарская пехота и конница в кольчугах, по бокам половецкие полчища с арканами наготове. Они ждали, чтобы железный дракон вполз в эту западню. Пять его батальонов были как бы позвонками спинного хребта. Синие, красные и черные плащи полыхали на ветру, дувшем с Мраморного моря, штандарты развевались точно хоругви, земля стенала под копытами огромных, закованных в панцири коней, и далеко вокруг разносился звон доспехов. Позже, когда князь со своей дружиной вступил в бой, он поразился тому, что каждый рыцарь, перед тем как сразиться со своим противником, громко выкрикивал свое имя: «Анри, Анри де Мондвиль!.. Матье де Виланкур!.. Ронсуа!..»

Кто научил их этому? Они называли свои имена, чтобы показать, что ставят на карту свою честь. Один за другим падали они, но не отступали. Падали их оруженосцы, обращались в бегство наемники-туркопулы[12], греки, армяне, но сами рыцари, похожие на железные статуи, продолжали биться до тех пор, покуда держались в седле… И под конец Сибин увидел в великолепии солнечного заката, как синий плащ императора Балдуина и его сверкающие позолотой доспехи исчезают среди леса копий, мечей, секир и щитов, в затихающем грохоте боя, среди отсеченных рук и голов, валявшихся на земле вперемешку с телами убитых… Если тридцать тысяч этих людей взяли Царьград, каковы же были они у себя на родине?

Стоило притронуться к тоненькой корочке, затянувшей рану, как вновь хлынула кровь, заколотилось сердце, сон отлетел, грудь сдавило бессильным гневом и перехватило дыхание. Князь ворочался в постели, усилием воли отгоняя прочь черную стаю забот. Сатанаил проник в божью обитель, несмотря на бдения отшельников в верхних скитах, решив этой ночью истерзать его. «Коли так, отмахнусь от всех своих тревог, докажу, что не боюсь тебя, — решил князь. — Котра, царство ей небесное, давно мертва. Коль скоро она не воскреснет, к чему горевать? Клонится к гибели род мой? Пусть! Всё, что есть плоть, преходяще. Но дух мой жив и не поддастся козням твоим. Что до французских рыцарей — они тоже плоть, облаченная в железо. Плоть их умрет, железо съест ржавчина…»

Князю казалось, что он говорит с самим Сатанаилом. Если хочешь сохранить спокойствие, не противоречь ему, и он оставит тебя, сраженный твоим безразличием. Всегда, когда он бывал вынужден прибегнуть к этому средству, князь горько усмехался, ибо выходило, что безразличие — лучшее средство защитить свою шкуру и свой покой. Пружины воли расслабляются, умиротворенная душа плывет, как ладья без весел и ветрил. Пусть Господь позаботится о своем рабе, пусть смилуется над ним или покарает, но оставит его в покое, ибо живет раб в вечном неведении, да и в конце концов… пора спать.

5

Эрмич пробудился в одно время с князем. Оба обладали даром и во сне отмерять часы необъяснимым чувством времени, этим таинственным механизмом, продолжавшим безошибочно и бесперебойно работать и в спящем мозгу. Он покашлял за дверью, и Сибин позвал его, чтобы тот помог ему одеться и прикрепил к сапогам железные крючья.

— Дикие коты мяучат вовсю, — сказал Эрмич.

— Февраль — месяц свадеб, — отозвался князь и подумал: «Сатанаил сейчас играет своим хвостом, понуждая совокупляться людей и животных».

Он взял свой лук, колчан со стрелами.

В тусклом свете заходящего месяца поблескивали серебром заиндевелые перила деревянной лестницы. Покатые кровли монастыря и скитов уходили всё ниже, белея коркой затвердевшего снега. Из черных труб валил дым — монахи уже вылезли из-под грязных козьих шкур и дерюг, разжигали огонь в очагах. Тропинка шла прямо вверх, потом делилась надвое. Князь двинулся по той, что вела вправо, к кельям отшельников, и обрывалась у скалистого утеса. Он прошел мимо прикрытой рогожей ниши в скале. Отшельник ещё спал. В нос ударила вонь, перемешанная с дегтярным запахом дыма. Божьих угодников тут было не много — три темные ниши подряд были пусты. Перед четвертой лежали дрова, рогожа там сдвинулась, и показалась чья-то всклокоченная голова.

— Во имя Отца и Сына!

— Я человек, — сказал Сибин.

— Прочь, Сатана! — взревел пустынник.

Князь прошел дальше, обитатель кельи испуганно заскулил.

На скалах синевато поблескивал лёд; наверху, где вспыхивали, готовясь погаснуть, звезды, темной тенью нависали громады гор. У последней, необитаемой кельи, тропинка кончалась. Князь укрылся в нише. Следовало дождаться рассвета.

Скоро забьют к заутрене клепала. Смолкнет воркованье влюбленных филинов и мяуканье диких кошек. Филины и огромные совы, отогревавшиеся на монастырских трубах, попрячутся в гнезда, а стаи ворон взлетят над скалами, облегченно крича после бессонной ночи, сделавшей многих из их сестер добычей филинов. Куницы и дикие кошки будут дожидаться в норах, пока теплые лучи солнца обогреют их, голодные орлы начнут отряхиваться перед тем, как вылететь на охоту. Движение, созданное Сатанаилом, не приостанавливалось ни днем, ни ночью. Оно лишь видоизменялось на свету и во тьме: те, кто спал ночью, становились добычей тех, кто бодрствовал, и наоборот. А Бог оставался лишь как утешение, уверовать в которое можно, только если счесть его великим шутником.

Перепуганный отшельник хриплым, простуженным голосом исступленно голосил тропарь. Князь терпеливо ждал рассвета, время от времени поглядывая на утес. «Пока я подстрелю орла, Сологун может уже испустить дух, — думал он. — Впрочем, я здесь не столько ради него, сколько для того, чтобы отогнать мысли о Бориле, развлечься… В самом деле, чем буду я жить, когда у меня ничего не останется? Охотой? Надеждой на брата? Ежели моя голова уцелеет до его возвращения… Да и какая это надежда? Сыновья Асена начнут резать Бориловых половцев, а половцы — нас… Проклятье висит над нашей страной. Она проклята нашими прадедами — теми, коих перебил Борил, приведя из Брегалницы свои славянские полчища».

Каждый раз, когда мысль обращалась к прошлому, князь приходил в ярость, и это мешало ему воспринять Бога. Тихонько потопывая в холодной нише, чтобы согреть ноги, он искал, чем бы отвлечься. Стал пристально вглядываться в скалу, уступом нависшую над кельями. Ему казалось, что он различает там спящего орла. Глаза постепенно отделили силуэт птицы от камня, потом наконец явственно блеснула спина орла. Следовало выждать ещё несколько минут и стрелять, пока ещё не совсем рассвело, а то орел заметит охотника. Князь вынул из колчана длинную охотничью стрелу, натянул тетиву. Клепала в монастыре заблаговестили. Залаяли внизу, в деревне, собаки, закукарекали петухи, заскрипел колодезный ворот. В ущелье, среди заиндевевшего леса, молчали под снегом монастырские водяные мельнички.

Перед тем как спустить стрелу, Эрмич всегда произносил шепотом: «Во имя Отца и Сына…» Князь же никого не призывал на помощь. Он доверял лишь собственной руке и глазу.

Первая стрела пролетела выше птицы. Звон тетивы заставил её поднять голову, и князь уже ясно различал изогнутый клюв, вытянутую в гордом возмущении шею, твердую линию крыла. Он прицелился чуть вбок от орла. Натянул тетиву, украшенные перламутром концы лука сблизились, и стрела с глухим звуком вонзилась в птицу. Орел подпрыгнул, забил крыльями и с пронзительным криком исчез в ущелье…

Эрмич, который должен был стоять внизу, подберет его. Князь повернул назад прежней дорогой. Когда он вступил на монастырский двор, солнце уже взошло. Перед дверью, зажав коленями ещё живого орла, Эрмич безжалостно выщипывал и раздавал монахам маховые перья, которыми они станут переписывать богомильские книги и жития…

6

Падал мягкий, теплый снежок, небо стало выше и прозрачнее. Мутный солнечный диск то выглядывал из-за дымки облаков, то прятался вновь. Февральское утро, столь хмурое поначалу, когда сани, всадники и пешие слуги покидали Преслав и сердце князя сжималось от мрачных предчувствий, теперь было залито светом. Всё незаметно переменилось уже к полудню, белые от снега кони и люди вдруг приободрились, словно лишь сейчас заметили и ощутили приветливость февральского дня. Даже колокольчики на упряжи болярских коней звенели радостью, весело скользили украшенные ликом Богородицы сани, в которых ехала, тихонько потряхиваясь на толстых коврах, болярышня в медвежьем тулупе. Слуги стояли на полозьях болярских саней либо бежали рядом, перебрасывались шутками, смеялись. Похрустывал снег, в высоком небе разносились весенние призывные клики диких гусей. И когда Эрмич, скакавший впереди вместе с несколькими вооруженными слугами, истошно закричал, указывая копьем на протянувшуюся по опушке серую пасму волчьей стаи, никто не испугался. Напротив, все развеселились ещё пуще, а в душе князя и волчья стая, и звучавшее музыкой небо вызвали ту же радость, что вспыхнула в нем давеча при виде алого ёлека болярышни, краешек которого выглядывал из-под тулупа. Уж таким был князь Сибин, что всё могло заставить его поверить в добро, хотя он и знал, что и красота и само добро — мимолетны. Он ехал теперь верхом впереди болярских саней, весь в снегу, и не оборачивался, не глядел, как смеется со слугами болярышня, как разрумянились её щеки, как глаза льют голубой елей, а губы приоткрывают жемчужную нанизь зубов. Потому что ещё в утренних сумерках необыкновенная красота её вызвала в нем не только соблазн, но и какую-то неприязнь. Невероятно, что у Сологуна с его пеликаньей головой такая дочь.

Прежде князю доводилось видеть её лишь издали. Каломела по большей части жила в Тырнове, у дяди. Третьего дня, когда он вернулся с Эрмичем из Мадары, дома ожидал его скороход-половец. Борил приказывал явиться с малым числом людей в Тырново, и Сибин решил, что последний удар грома уже готов поразить его. Однако на следующий день дело объяснилось: царь созывал собор против богомилов. В Тырново призывали всех боляр и епископов. Епископ Преславский уже отбыл со своей свитой тому несколько дней, а накануне вечером старая княгиня сообщила весть, что вместо недужного Сологуна в Тырново отправится его дочь. Сибин должен взять её под свое покровительство и ехать с нею… Видно, Сатанаилу время от времени наскучивала спокойная гладь житейского моря, и он вдруг спускал на неё вихрь. И тогда мелкие, терпимые будничные заботы внезапно сменялись шумом, схватками, кровопролитиями, гибелью одних, счастьем и благополучием других. Веселый свет, который струился, казалось, из ангельской обители, начал пугать князя. Что предвещал он — благо иль беду?

Его искушало желание рассмотреть дочь Сологуна (матушка давно уговаривала взять её в жены!). Он привык посмеиваться над этой еретичкой и теперь, пораженный её красотой, стремился, ради собственного спокойствия, охаять эту красу. Всего лучше, пожалуй, не смотреть на неё. Однако, когда они въехали в узкое ущелье и санные полозья заскрежетали по каменистой дороге, Каломела вздумала пересесть на своего белого коня, до тех пор трусившего на привязи позади саней. Сибин продолжал скакать на своем вороном жеребце, не сбавляя хода. Снежинки поредели, потеплело, князь распахнул тулуп, стряхнул с рукавов снег. Болярышня у него за спиной пустила коня вскачь, жеребец забеспокоился, князь помрачнел. Она нагнала его быстрее, чем он ожидал. Белый конь поравнялся с жеребцом, лицо болярышни оказалось вровень с плечом князя, голос её слился с перезвоном колокольчиков и стуком копыт, и Сибин сперва не разобрал её слов. Но он совладал с собой и спокойно выслушал её.

Разве старая княгиня не рассказывала ему о том, сколь тяжко болен её отец? Бог едва ли смилуется над ним и — кто знает? — воротившись из Тырнова, она, возможно, уже не застанет его в живых. Не подумал ли князь худо о ней, услышав её смех? Столь велики невольные грехи наши, что впору отчаяться, кабы не вера в силу молитвы, коя очистит нас, если исходит от сердца.

В шутку ли говорила она или искренне верила, что Бог простит ей смех, столь же неуместный пред близкой кончиной отца, сколь и перед Бориловым судом над её духовными братьями? Князь украдкой разглядывал её. Она была невелика ростом, но хорошо сложена. В тяжелом медвежьем тулупе она казалась сотворенной из прозрачно-белой плоти и холодного серебра. Её кожа излучала свет, одновременно отражая свет дня. Из-под выдровой шапки выбивались русые завитки, а на затылке вместе со свисающими, красиво сшитыми звериными хвостами убегали за воротник тулупа две толстые косы. Её голубые глаза пристально смотрели на князя, настойчивые и жесткие, убежденные в своей необоримой чистоте, и он дрогнул под их взглядом.

Слыхала она, что он много читает греческих и латинских книг. В таком случае ему ведомы внушения Духа святого, ибо это он дает слову силу, дарует откровения, дабы мы могли постичь престолы и славу небесные. Но ежели князь хочет спасти душу свою, ему следует побороть в себе охотничью страсть.

— Для чего едешь ты в Тырново смотреть на муки духовных братьев своих? — спросил он.

Она сняла рукавицу, и белая её рука порывисто натянула удила.

— Дух нуждается в помощи, покуда не покинет свою телесную оболочку и не воспарит к Богу, — ответила она. — Отец не мог сам исполнить царское повеление, и помимо того, он дал мне некоторые поручения к дяде. В Тырнове произойдет чудо. Подвергнутся ли гонениям и мукам истинные христиане или же царь будет осенен Духом святым — всё едино: рано или поздно Сатана будет повержен и мир его рухнет. Одни спасутся и как ангелы воссядут с Сыном человеческим одесную Отца небесного, другие же вместе с Сатаною будут низвергнуты в геенну огненную.

Князь молчал. Каждое её слово смущало и гневило его. Кому проповедовала она? Ему, чьи сердце и разум истерзаны скитаниями по горним селениям и загадками нашей многогрешной земли? И отчего не таит, что она богомилка? Не оттого ли, что Тихик уведомил её о беседах, что вели они с князем? Вот так ересь равняет господ со слугами и расшатывает установившийся порядок. Сознает ли эта красавица, что именно устремления к Господу и порождают бунт? Сатанаил всегда использует божеские посулы и божьи цели. Как сочетает она свое высокое положение племянницы севаста с богомильским смирением? Сибин негодовал, продолжая хранить молчание. Но отчего её слова находили отзвук в его душе? Голос её омывал его сердце, как горный ручей омывает холодную скалу, обтачивая её и облагораживая. Присутствие болярышни тяготило князя и вместе с тем было желанным. «Похоже, что я жил на острие меча, — думал князь, — если она может поколебать мое равновесие».

Он перебирал в памяти самые свои сокровенные думы, искал ответы, которые бы опровергли, отбросили её слова. Тихик противопоставлял ему такие же доводы о спасении человека от власти Сатанаиловой, правда, менее красноречивые, но все же… Не оттого ли он выслушивал их, что хотел в них поверить?

Она сказала:

— Господь предназначил тебя для великих дел. Ты похож на архангела Михаила.

Он улыбнулся и взглянул на неё. Пушистая снежинка таяла у неё на носу. Лицо её зарделось, и она потупила взор под черным пламенем его глаз. «Я должен выбить из её головы эту апостольскую страсть», — мелькнуло у него в мозгу, но другая, языческая и трезвая, половина его существа тут же завладела его сознанием. Он почувствовал в себе это раздвоение и помрачнел. Она тоже примолкла. Опустила голову, на вид равнодушная, но в мило приподнятых уголках рта пряталась невольная улыбка.

7

Тем, кои твердят, что дьявол есть миродержавный владыка, — Анафема трижды!

Не были свойственны Сибину ни душевная смута, ни расстройство разума, ибо сколь ни терзала его тайна мироздания, она всё же тешила его мозг, питала азиатскую насмешливость его духа. Тем не менее после двухдневного совместного пути с молодой болярышней князь пробудился на одном из тырновских стоялых дворов с тягостным сознанием, что в душе его поселилось ещё одно существо. Это существо завело с ним спор, стало направлять его мысли к тому миру, которым он прежде лишь забавлялся, не подозревая, что жаждет поверить в него. Он понуждал себя забыть о болярышне, избегал встреч с нею и весь отдавался своим впечатлениям от Тырнова.

Город напоминал гигантский монастырь, переполненный священнослужителями и мирянами. Во всех стоялых дворах шумели боляре, после утренних служб в корчмы набивались пьяные монахи, слуги, бродяги, сбежавшиеся из ближних крепостей и монастырей поглазеть на судбище, устраиваемое Борилом в назидание всем, кто затаил в сердце ненависть к нему и святой церкви. На трех торжищах за городской стеной множество купцов предлагали свои товары. Генуэзцы, прибывшие из земель императора Генриха, привезли дорогие ткани, украшения, рис. Отроки[13] из ближних болярских сел привозили бочки с вином, зерно, фасоль. С понедельника сырной недели и до пятницы, когда был оглашен приговор над сеятелями богомильской ереси — Добри, Стефаном и Тодором — и патриарх заупокойным голосом провозгласил анафему под бешеный трезвон клепал, князь вынужден был неотлучно присутствовать на судилище.

Ослепленный светом восковых свечей, сверканием мозаики и драгоценных камней на иконных окладах, задыхаясь от запаха ладана, он терпеливо сидел в своем кресле позади духовных и светских судей, чьи шубы, мантии, рясы, камилавки и митры возвышались над креслами перед алтарем. Разноцветные стекла высокого купола расцветили свет в храме, под сводами которого гулко раздавались покаянные вопли судимых женщин, отрекавшихся от ереси. Поцеловав иконы, они падали ниц на холодные плиты пола. До пятницы перед судом прошли все прельщенные простолюдины и простолюдинки, несчастные попики, твердолобые ремесленники и горожане из Тырнова. Их вводили группами либо со двора, либо из притвора, где они ожидали своего череда — босые, в рубищах, с главой, осыпанной пеплом, иные — бледные, дрожащие, другие — примирённые, покорные. Один из дьяконов называл судиям еретиков, и на тех, кто признавал свои заблуждения, налагали епитимью, пост, взыск в пользу церкви либо присуждали к заточению. «Раба Мария, прельщенная общим супостатом нашим Сатаною, да уплатит…», «Раб Кынчо… да постится и уплатит…», «Никола…». Раскаявшиеся преклоняли колена, целовали икону Спасителя и тяжелый серебряный крест. Тех, кои упорствовали, расставаясь с еретическим духом, карали легче, чем тех, чьё раскаяние было быстрым и, значит, притворным. Многие были приговорены к заточению и подневольной работе в монастырях. Их под стражей отводили вниз, на монастырское подворье, где им предстояло распроститься с близкими и собраться в дорогу. Толпа мирян, священников, иноков, среди которых были и какие-то подозрительного вида монахи в ветхих рясах, прятавшие свои мрачные отшельнические лица под черными капюшонами, осаждали северные ворота Царевца. Перед воротами, охраняемыми стражей, верные чада церкви поджидали освобожденных еретиков, чтобы заново окрестить их в водах Янтры…

Каждое утро перед началом судбища совершалась литургия во просвещение судителей и быстрейшее покаяние заблудших. Серебряные кадила окутывали клубами ладана пустующий царский трон, ибо Борил не всякий раз удостаивал собор своим присутствием. Сверкающий клир из епископов, протодьяконов и дьяконов наполнял храм хором голосов, блики света плясали на епископских венцах и облачениях. В притворе толпились болярские жены, монахини, знатные горожанки, и глаза князя искали среди них Каломелу.

В пятницу утром Борил пожаловал. Его прибытие было возвещено фанфарами. Северные ворота дворца раскрылись, часовые на сторожевых башнях замахали царскими прапорами с изображением креста и ключей святого Петра — один ключ для отличения Добра от Зла, другой — символ власти. Разом забили клепала во всех церквах, и стаи ворон взмыли над Царевцем.

Весь клир во главе с патриархом и болярством вышел из храма навстречу государю. Царевы телохранители — половцы в полушубках, поверх которых сверкали кованые доспехи, отбитые у французских рыцарей ещё в царствование Калояна, — встали с внутренней стороны ограды. Внизу, на площади, шум торжища стих. Ратники у крепостных ворот сдерживали напор челобитчиков, пришедших из посада просить царской милости для своих близких.

Царь появился в длинном скарамангионе из дорогих мехов, из-под которого были видны края белой хламиды и пурпурные сапоги. Двое малолетних болярских сыновей придерживали полы скарамангиона, давая возможность лицезреть поддетую под него затканную золотом и осыпанную драгоценными каменьями одежду, топорщащуюся, как фелонь, а также позолоченные нашивки крест-накрест, символизирующие пелены Христа во гробе. Из-под увенчанной крестом царской короны сверкающими ледяными сосульками свисали цаты, которые скреплялись под его короткой рыжеватой бородкой. Сибин был поражен поблекшим видом Борила, напряженным и мрачным выражением его лица. Былой красавец ссутулился и постарел. Глаза его беспокойно бегали по лицам боляр и епископов. Встреченный патриархом, который ввел его в храм, Борил воссел на трон, держа в руках скипетр и державу. В знак незримого присутствия Христа рядом на пустой трон положили Евангелие, оправленное в золото и усыпанное жемчугами.

Заутреня началась с псалмов Давидовых, и царь пожелал принять участие в отправлении службы. Борил имел духовный сан дьякона, и это давало ему право на священнодействие.

Тощий и длинный, похожий на борзую, протокелиот принял от Борила скипетр и державу, царь опустился перед алтарем на колени и глухо, взволнованно запел псалом «Не входи, Господи, в судбище с рабом твоим, ибо никому из живущих не очиститься перед тобою…». Свеча, которую один из дьяконов держал перед раскрытой Псалтырью, дрожала, как дрожал и голос Борила.

Допев псалом, царь вошел в алтарь.

Со двора донесся шум. Болярыни и богатые горожанки стали поглядывать на притвор, где бренчали цепи главных сеятелей ереси. Стража вводила их в храм. Преддверие наполнилось негромким гулом, перешедшим в шепот и вовсе затихшим, едва лишь Борил вновь опустился на свой трон.

Опершись о подлокотники узкого кресла, князь глядел на закапанный воском мозаичный подиум перед алтарем — зеленоватые и синие стекла со сказочным великолепием отражали огни и золотые нимбы святых на иконах. Заутреня окончилась, завершающий возглас «аминь» заставил его очнуться. Он забыл сотворить крестное знамение.

Алая дорожка, ведшая от преддверия к алтарю, вдруг выступила из-под ног высокородных горожанок, прибывших сюда с дочерьми и сыновьями. Двое стражей с непокрытыми головами вводили из притвора старейшего из богомильских апостолов Стефана. Босой, в черной рясе, без пепла в волосах — знак нераскаянности, — совершенный медленно ступал, звеня своими цепями. Высокий, с маленькой головкой, поросшей редкими волосами, он был, должно быть, скопец. Ни единый палец на тощих его ногах не дрогнул, когда сам патриарх обратился к нему с положенными вопросами. Он отрицал церковные таинства и обряды, распятия и чудеса, явленные Христом, коего, по его убеждению, никогда не существовало, поелику был он лишь чистым словом, ниспосланным Господом на землю во спасение человеков. Второй богомил, по имени Тодор, черный, косматый, представ перед судьями, тотчас же, нимало не смутясь, приступил к проповеди. Ни посты, ни истязания не согнули могучего его стана.

Допрос обоих был краток и сух. Патриарх и епископы избегали вступать с ними в спор, страшась ясности их мысли и остроты языка.

Лицо царя выражало радость и облегчение. Клир торжествовал — столь явной была вина этих учеников дьявола, что более и не требовалось прилагать никаких стараний.

Погруженный в раздумье, князь вздрогнул от громких криков женщин в притворе. Стража вводила последнего из апостолов. Одна из женщин воскликнула: «Пресвятая матерь божья, спаси его!» Шепот и восклицания волной прокатились под куполом храма.

Среди плотной толпы женщин показался ведомый стражей высокий человек в длинной рясе. Русые кудри, ниспадая на плечи, обрамляли его бледный лик. Голубовато-серые глаза с темными точками зрачков казались страшными в своей тихой задумчивости и бездонной чистоте. Он двигался легко и плавно, будто босые ноги его ступали не по алой дорожке, а по воздуху. Воцарившаяся тишина нарушалась лишь потрескиванием свечек и глухим звоном цепей.

Сибину почудилось, что свет храма померк перед лучезарным ликом богомила. «Где я видел его — во сне, наяву ли? И кто он?» — вопрошал себя князь. Властная голова проплыла мимо — она была подобна ангельской: высокий, чистый лоб, красивые губы, прямой греческий нос. Богомил предстал перед судьями. Свет горящих свечей падал на его русые волосы, отражаясь сияющим нимбом вокруг чела. Женщины двинулись к середине храма.

Мягко прозвучал голос патриарха:

— Весь город знает тебя, Добри, и скорбит о твоём заблуждении. Отрекись от поганой ереси, воротись в лоно пресвятой церкви православной. Господь услышит твои и наши молитвы, простит твои заблуждения, ибо обретенная овца Господу дороже других. Государь желает приблизить тебя к себе, высоко вознести тебя.

— Для чего, твоё святейшество, хочешь ты, чтобы я погасил светильник в душе своей и ясность разума? Не долженствует ли тебе печься о том, чтобы не угасло пламя его? Не обрядами и не милостью государевой обретается сан духовный, а чистотою сердца и помыслов.

Гулким эхом отдались слова богомила, продолжавшие звучать — почудилось князю — даже в наступившей вслед за тем настороженной тишине.

Белая митра патриарха осуждающе закачалась из стороны в сторону, посеребренная борода метлой прошлась по мантии.

— Светильник тот хранит православная наша церковь, ибо сказано Господом: «Внемлющий вам — мне внемлет». Не упорствуй, не влачись за сеятелями нечестия, не покорившимися православному собору этому. Анафеме будут преданы они, и преисподняя разверзнется, дабы принять души их. Пожалей престарелого отца своего, чтимого всеми нами.

На одном из кресел у стены притвора всхлипнул седовласый старец, спрятав в ладони лицо.

— Не искушай меня сыновней любовью, твое святейшество, ибо любовь к Богу выше сыновней любви. От родителя перешел в душу мою свет учения и, отрекшись от него, от родителя моего отрекусь. Там пребывает церковь, где пребывают истинные христиане. Сам Христос сказал: «Я там, где сходятся во имя моё». Каждый человек есть храм Бога сущего и через Бога сам является судьей себе. Что же до преисподней, то низвергнуты будут туда не братья мои, а слуги Сатаны и царства его.

Борил стукнул скипетром об пол.

— Молод ты, окаянный, но долог богопротивный твой язык, понеже глубоко проникла ересь в кровь твою. Да не слышат уши твои того, что изрекают уста, — сказал он.

— Всё живое на этом свете живет по сути своей, царь. И Богом отмерены дни каждого. Агнец предстоит перед жертвенником, а ворон достигает глубокой старости. Бог в нужный час прибирает к себе тех, над чьими душами смилостивился, да не будут они судимы вместе с вероломными слугами Сатаны, кой есть миродержец и князь земных князей.

Епископы, архимандриты и боляре задвигались в своих креслах. Лицо Борила исказилось от ярости. Патриарх потупил голову, его толстые пальцы сжали позолоченный жезл. Шепот женщин и тех, кто стоял в притворах, ветром прошелестел по храму. Сибин вдруг увидел рядом с пожилой игуменьей Каломелу. Расширенные, зоркие глаза её горели торжеством и злорадством.

— Дерзость твоя к нам и богоносным отцам переполнила чашу нашего милосердия. Дьявол сделал из этого человека гнилой сосуд, в котором не может храниться благовонное миро пресвятой церкви, — гневно произнес Борил.

Патриарх обменялся быстрыми взглядами с епископами и обратил взор к царю, жестом повелевшему окончить допрос. Стражники схватили Добри и повели прочь. Старик в притворе громко зарыдал.

Борил поднялся с трона. За ним — боляре и церковный клир. Дьякон подал патриарху свиток и принялся гасить свечи. Его святейшество двинулся к амвону. Тревожно забили клепала церкви. Одно за другим присоединились к ним клепала крепости и Трапезицы. Низко загудел колокол патриаршей церкви. В густеющих сумерках храма патриарх провозгласил с амвона анафему…

В тот же день всех трех богомильских вожаков сбросили с Лобной скалы вниз, а с десяток учеников их были отданы палачу, который отрезал им носы и языки и, чтобы остановить кровь, прижег раны каленым железом.

Во время казни Борил сидел на специально воздвигнутом помосте, и придворные, ратники и прочие верные сыны церкви наслаждались жестоким зрелищем вместе со своим господарем — повелителем этого сборища сорви-голов, еретиков и иноземцев. Под конец палач собрал отрезанные носы и языки и бросил их в воды Янтры под рев толпы, точно черное стадо заполнившей оба берега…

8

Тем, кои присовокупляют к триединому Господу четвертого Бога и нарекают его Утешителем, — Анафема трижды!

И зрелища также сотворены Сатаною, понеже любопытны чада его. В их любопытстве таится дух исканий и богоборчества. Они жаждут либо узреть своего Бога, либо же увериться в том, что его не существует. Казнь богомилов была вызовом Богу, но, поскольку ничто за этим не воспоследовало, вера в него ослабела и возрос страх перед Бориловой властью и святою церковью. Тем не менее православное воинство ликовало. Чуда, на которое уповали еретики и недоумки, не произошло. Значит, Бог не на их стороне. Глупцы, не понимали они, что ничего не достигли: напротив, они сами подтвердили, что седьмое небо равнодушно к дольнему миру. Ничего не достиг и сам Бог. Один лишь Рогатый ухмылялся, довольный, что люди сделали ещё один шаг в бесконечности познания.

«Познанием человек терзает себя и других», — размышлял князь субботней ночью, лежа в постели кирии[14] Эвтерпы, которая спала глубоким сном, утомленная его ласками и ласками своих высокопоставленных возлюбленных — дьяконов, епископов и боляр. В дни собора эти христолюбивые мужи измучили её буйством своей грубой плоти, но зато в кошеле у неё поприбавилось золота… Размякшая, обессиленная кирия Эвтерпа спала, прижавшись к князю и просунув колено меж его ног, чтоб помешать ему вновь совокупляться с нею.

Если б можно было уйти, Сибин ни мгновения не оставался бы тут долее, потому что жаждал чистого воздуха и простора. Пропитанная запахом мускуса, лампадного масла, лаванды и уксуса (Эвтерпа накануне мыла волосы) опочивальня угнетала князя тьмою, духотой, беспорядком, а Эвтерпа опротивела, несмотря на бесспорную свою красоту. Похваляясь тем, что она незаконная дочь Исаака Ангела[15], она исправно платила дань женскому монастырю святой Петки и твердо верила в своего византийского бога, хотя знала, что тот отвел ей почетное место в преисподней. Три золотых и десяток кур каждую Пасху и Рождество были её десятиной богу, отчисляемой от доходов её лежачего ремесла. Пусть всевидящий Господь будет справедлив — большего кирия Эвтерпа не требовала…

Князю давно следовало понять, что Сатанаил овладел им не через смертоубийства его и неверие, а через разум, уже не отличавший зла от добра, ибо Лукавый высоко вознес его и оттуда показывал ему колесо мироздания, приводившееся в движение и добром и злом. С этой выси все казалось необходимым. Оттуда и взирал вчера князь без сострадания на муки еретиков. Через неё воспринял, как нечто совсем естественное, угрозу Борила.

Сперва он надеялся, что по окончании собора воротится в Преслав, так и не встретившись с царем, но тот ещё в пятницу повелел ему явиться вечером во дворец. Борил желал завершить свое наставительное дело и для этого созвал к себе тех, о ком было ведомо, что они втайне худо помышляют о его особе. Богоносные отцы отсутствовали. Они отдыхали в теплых монастырских кельях, вкушая свежую рыбу, генуэзский рис, наслаждаясь радостью и благочестием, пока царь пышно праздновал в тронном зале дворца победу над еретиками… Либо Сибин убедит брата покинуть сыновей Асена и вернуться из Таврии, либо пусть подумает о собственной голове… Угроза была произнесена царем достаточно громко, чтобы её услыхали все двенадцать боляр, составлявших, подобно ученикам Иисусовым, царский совет — восемь половцев и лишь четверо болгарских ласкателей, все в мантиях и сверкании, пропахшие жиром, потом и мехом. Царица Целгуба в своем тяжелом царском облачении восседала, скрестив на коленях руки, и вид у неё был глупый и надменный, должно быть, от сознания важности этого грехоочистительного дня. Женщина весьма похотливая, она блудливо поглядывала на Эсташа де Колини, посланника императора Генриха, рослого красавца с великолепными усами и золотистой бородкой, сидевшего против царского семейства, но дальше, чем посланник никейца и тощий серб, посланец Стефана Первовенчанного.

Эсташ де Колини! Единственный человек здесь, к которому князь испытывал уважение. Гордость Сибина была оскорблена, положение казалось нестерпимым. Француз наблюдал за ним, любопытствуя, как князь поведет себя. Наклонившись вперед на своем троне, Борил смотрел на князя, как ястреб на сокола.

— Я воин, и мой род всегда был предан болгарской вере, — ответил Сибин царю, более пораженный переменами в тронной зале, нежели государевой угрозой. Всё, что напоминало о Калояне, было вынесено прочь, даже знамена. Кованые венецианские и фламандские доспехи и штандарты плененных рыцарей из свиты императора Балдуина были заменены половецкими бунчуками, сербскими и византийскими знаменами, оставшимися от времен Асена и Петра. Борил либо не понял ответа, либо истолковал его в том смысле, что князь исполнит его приказание, либо предпочел сделать вид, что ничего не слышит и не видит. А возможно, дерзость Сибина обрадовала его, поскольку служила ещё одним доказательством вражды, что поможет ему успокоить свою царскую совесть, когда половцы принесут ему окунутую в мед голову князя… Бесчисленны узы, коими Рогатый связывает свои жертвы одну с другой!..

Сибин незамеченным покидал тронную залу, когда венценосной чете представлялась Каломела. Протосеваст смотрел грозно, и князь понял, что он успел оговорить племянницу перед Борилом.

Юная еретичка казалась скорее негодующей, чем смущенной. В её расширившихся зрачках, точно в зеркале, трепетали огоньки свечей и отражения керамических светильников. Они выражали гордость, возмущение и готовность претерпеть любые муки ради того, чтоб обрести святость. Лишь на единый миг увидел князь её глаза, и этого было достаточно, чтобы понять, как закончится эта встреча. Бог помрачил ей зрение и рассудок, став соучастником её дядюшки-протосеваста.

Сибин откинул тяжелое, подбитое желтым шелком одеяло — от кирии Эвтерпы, чья обнаженная рука обнимала его шею, пыхало жаром, как от печи. Её грудь упиралась ему под мышку, и при каждом вздохе князь чувствовал, как она упруга. Сон поглотил Эвтерпу точно бездна, в которую она погрузилась самоотреченно, безоглядно, и её дыхание будило в князе нежность и снисходительность. Почему бы нет? Эвтерпа слуга Сатанаила, а князь тоже принадлежал ему…

Рука Сибина скользнула по её плечу, и он опять ощутил её теплое дыхание, дыхание женщины и ребенка. Какой беспомощной выглядела она сейчас, дитя — торговец, уснувший у обочины житейской дороги, зажав в руке заработанную монетку, счастливый и несчастный, измученный и радостный, сраженный сном. Князь прикоснулся к её темени. Даже под густыми волосами чувствовалось, как оно горит.

Кирия Эвтерпа пошевелила растрескавшимися губами, недовольно почмокала и ещё крепче прижалась к князю.

Сибин прикрыл её одеялом, осторожно высвободился из объятий и встал с постели.

Уже светало. Подойдя к окну, князь услышал завывание ветра. Над громадой башен, зубчатых стен и тесно громоздящихся друг на друга зданий Царевца проплывали тучи, и казалось, что не тучи, а сама крепость плывет куда-то со своими дворцами и храмами, на которые падал снежок. Вьюга налетела чуть позже, и крепость исчезла в снежной круговерти. Князь оделся и сел у окна, за которым ветер наметал сугробы. Что станет теперь с матушкой и сестрой? Не впервые ему смотреть смерти в глаза, и всегда отыскивал он путь к спасению. Ничто не может устрашить его, и в сердце у него нет сожалений, только боль. Больно, когда ты не можешь уберечь от беды своих близких, хотя и не знаешь страха. Больно, когда не веришь ни в народ свой, ни в друзей. Ежели существует бессмертие, мать и сестра обретут в загробной жизни тем большее благополучие, чем больше довелось им выстрадать на земле… До весны, когда царь снова напомнит ему о своем повелении, ещё два месяца. До той поры он может дышать, думать, посмеиваться и ждать — авось свергнут Борила, либо отравят, убьют… Он отыщет сотню разных выходов, только бы не изменили ему стойкость, насмешливость и отвага.

Князь напряг мускулы, чтобы испытать их силу. Даже после расточительной любовной ночи он был крепок и бодр.

Разве не подавил он в себе закравшееся чувство к болярышне? Неприязнь, которая зашевелилась в нем в то сумеречное утро, когда они выезжали из Преслава, накануне вечером залила, точно ядом, хрупкие побеги любви. Исступленность, написанная на лице еретички, оттолкнула его. Тогда-то и решил он (по наущению Сатанаила!) навестить кирию Эвтерпу, дабы плоть освободилась от силы, без коей любовь к женщине невозможна, — хитроумный способ вернуть утраченное душевное равновесие…

Добри и Каломела, какая бы это была пара! Олицетворение чистого, благодатного духа света, коего он и сам жаждал. Будь истина у них, он бы пошел с ними… «Мы, — сказала Каломела, — творение дьявола, но нам дарована воля к борьбе со злом и жажда спасения». Заблуждаешься, дева! Жажда спасения есть лишь желание обрести жизнь вечную, и коли Сатанаил откроет тебе секрет бессмертия, ты станешь самой пылкой его поклонницей… Зыбко царство твое божие, и Рогатому легко расставить там свои сети и соблазны. А уж коли сам Вседержитель бессилен справиться со своим могущественным сыном, то тебе ли, тленной плоти, тягаться с ним?

Князь слушал завывание вьюги, и ему чудились за окном взмахи крыл. «Это снежные вихри кружат, отбрасывая тени, а мое воображение хочет увидеть в них крылья Сатанаила, — подумал он. — Выходит, что я и впрямь верую только в него, не замечая, что Рогатый возносит таких, как я, лишь затем, чтобы лишить воли; что он дарует нам великую радость любоваться делами его, наделяет весельем, насмешливостью, мнимой уверенностью в том, что мы всё понимаем и знаем, тогда как мы всего лишь мертвый прах. Тем самым сей князь созидания и разрушения лишает нас силы, дабы мы не восстали против него».

С улицы донеслись голоса, и Сибин посмотрел в окно. Если это стража, то с её дозволения он мог бы сейчас отправиться в стоялый двор. Борил в эти дни повелел зорко стеречь все городские ворота, гулянье ряженых из-за собора было отложено.

Он застегнул пояс, перекинул через плечо перевязь с мечом и, оставив на постели золотой, бесшумно выскользнул из комнаты. Старуха, ключница Эвтерпы, раздувала на кухне угли. Она молча проводила его взглядом. Узкий дворик был весь занесен снегом. Отворив ворота, князь сразу почуял, что за ними кто-то прячется. Одним прыжком перемахнул он на другую сторону улочки и выхватил меч. Их было двое. Первый половец налетел на него с копьем и тут же упал наземь с рассеченной головой. Второй оказался более вертким. Он рухнул на колени лишь после того, как меч Сибина вонзился ему в живот. Князь поспешил прикончить его, чтобы не терять времени и не поднимать лишнего шума.

«Еще два смертоубийства, но ведь это убийцы, подосланные царем. Сколь нетерпелив его царское величество! Замыслил, значит, новые грехи, поелику старые ему прощены», — думал князь, торопясь в стоялый двор, чтобы поднять своих людей, прежде чем совсем рассветет…

9

Несколько серебряных монет, сунутых в руки стражи, раскрыли северные ворота города ранее назначенного часа, и Сибин со своей свитой поскакал в Преслав, потому что после убийства царских людей Борил имел достаточное основание отсечь ему голову. Князь не сомневался, что Сатанаил для того и заманил его к Эвтерпе, чтобы низвергнуть с воображаемых высот и вовлечь во всеобщую круговерть. Дьявол, чтобы посмеяться над ним, нарочно позволил ему постоять в стороне, потешить себя иллюзией, что он никому не подвластен, и, сковав его волю и убаюкав совесть, с невероятной быстротой повергнул в ещё более безвыходное положение, быть может оттого, что понял: князь уже отдает себе отчет в том, куда его приведут гордость, насмешливость и богоборчество.

Что делать ему теперь? Убежать подальше от царского престола, оттолкнуть Нечестивого и обратить упования к светлому миру Бога, коего всегда жаждала его душа? Но чьего бога изберет он — бога еретиков или святой церкви? И примет ли его Бог, не преследуя совести его, не устрашая души? Может ли он преклониться перед богом еретиков, ополчившим брата на брата? Князь пытался понять, не стал ли он жертвой козней Сатанаиловых, коль утерял веру и в свой народ, и в несчастную свою родину. Кто привел его к краю бездны — обманщик с ангельским нимбом и блаженствами предвечного мира иль великий зиждитель и враг всякого покоя? Теперь, когда разум его лишился опоры, а душа не знала, к кому пристать, князю стало страшно. Он искал спасения, и чувство к красавице еретичке, которое, как казалось ему, он в себе подавил, вдруг озарило его душу смутной надеждой. Но тут же подумал: «Борил прикажет заточить её в монастырь, и я никогда больше не увижу её. Могу ли я возлагать на неё надежды? Приехав в Преслав, пущу слух, что уезжаю в Таврию, а сам скроюсь в лесах».

Вьюга заметала дорогу, тулупы облепило снегом, кони встряхивали головами, леса, отяжелевшие от снежного убора, таяли в легкой дымке, и князь то и дело оглядывался, нет ли за ними погони.

К вечеру въехали в первое село. В стоялом дворе — каменном строении, полузасыпанном снегом, — было пусто, но в конюшне стучали копытами лошади, а под навесом стояли прикрытые рогожей сани. В полутьме Сибин не заметил их. Но когда замерзшие слуги разместили коней, Эрмич вошел в корчму и сообщил, что накануне вечером сюда прибыла дочь Сологуна и осталась тут из-за непогоды.

— Отроки лежат, отогреваются в конюшне, а болярышни нету, — сказал он.

После всех стараний вырваться из омута, после всех терзаний, сомнений, готовности вверить себя милосердию божью, новость эта вызвала у Сибина неудержимый хохот. Сатанаил продолжал преследовать его, Сатанаил продолжал свою игру!..

Согретый жарким огнем очага и кубком вина, князь пришел в веселое расположение духа. Любы стали ему и белые сумерки, и глубокая тишина над селом, снежные вихри, завывание ветра. Прельстительны соблазны Лукавого. Имея в душе любопытство, можно жить даже в преисподней!.. Кто знает, быть может, Сатанаил подстроил эту встречу с болярышней, чтобы Сибин разочаровался и навсегда отвратился от неё. Не будет ли это малодушием, достойно ли будет омрачить благоразумным бегством азарт этих мгновений, столь похожих на мгновения перед битвой, когда белокрылый ангел слетает к душе, утомленной гаданиями и предчувствиями, чтобы вверить её в руки Провидения?..

Корчмарь, черный и косматый, как Иоанн Креститель, объяснил, что у них в селе помирает бывший кмет и болярышня вместе с одним святым человеком пошла к нему. В такую непогоду повсюду бродят злые духи, и душа преставившегося превратится в вампира, если не перебороть их усердной молитвой. Её милость, похоже, из христолюбивых, что сострадают простому люду, или же из тех божьих угодников, коим, говорят, царь в Тырнове велел отрезать языки.

Князь спросил, кто этот святой человек — монах или мирянин.

— Монах, твоя светлость. Видать, большая в нем сила. — Корчмарь перекрестился.

Дом бывшего кмета был неподалеку. Тускло светились два окошка. Сибин подошел к одному из них. От горевшей в доме свечи по натянутому свиному пузырю разбежались розовые волоконца. Князь вынул маленький ножик и просверлил отверстие в холодной корке налипшего снега.

На низком ложе, застланном толстой козьей шкурой, лежал больной — желтый, немытый, обросший. Он был в чистом исподнем, и посконная рубаха резко выделялась на грязном тулупе. В головах у него стояла пожилая крестьянка, рядом с нею человек с непокрытой головой и ещё трое молодых парней — видимо, сыновья или зятья. Высокий худой монах держал перед собой раскрытую книгу. Взгляд князя задержался на закрытом черным покрывалом лице монаха и вдруг обнаружил Каломелу.

Разрумянившаяся в жарко натопленной горенке, болярышня была похожа сейчас на Богородицу, склонившуюся над младенцем. Розовые губы её что-то шептали, лучезарные глаза источали благость. Она светилась, вся погрузившись в таинство, будто воочию видела расстающуюся с телом душу умирающего и с ангельской кротостью взирала на неё, воодушевленная мыслью о предстоящем воспарении её к престолу божьему. Она была девой и ангелом, земною плотью и духом падшего ангела. Ангел томился в плотской оболочке, а плоть была прекрасна благодаря ангелу…

Князь очарованно смотрел на неё, дивясь тому, что эти глаза, чистота которых порой делала их жестокими, могут выражать такую прельстительную преданность. Он вспомнил, как зарделась она и опустила глаза под его взглядом, неожиданно став смущенной девушкой, вспомнил улыбку, прятавшуюся в уголках её губ. И тут Сатанаил шепнул ему, что эта проповедница может быть столь же беззаветной в земной любви, как беззаветна её любовь к Богу, что, полюбив мужчину, она будет любить его с той же страстью, с какой предала себя Господу…

Монах положил книгу подле больного.

— Отцу и Сыну и Святому духу помолимся. Возьми в руки Евангелие, — сказал он.

Больной попытался привстать, но силы изменили ему и он снова откинулся на козью шкуру. Женщина бросилась к нему, хотела опуститься на колени. В замешательстве она ненароком толкнула треножник, и тот упал к ногам Каломелы. Болярышня вздрогнула, треножник запутался в подоле её платья, на миг приподнял его, и князь увидел стройную девичью ножку, обтянутую красным чулком…

10

На второй день пути новые нечаянности поджидали князя. Ночью он мысленно продолжал разговор с Каломелой, произнося не те слова, что говорил за ужином в стоялом дворе, а те, что намеревался сказать ей позже, потому что, когда она вернулась после таинства разрумянившаяся, вся в снегу, горя от радостного смущения, и улыбнулась ему, он понял, что любит её и что она тоже готова полюбить его. А теперь, когда она верхом на своем белом коне ехала с ним рядом, доверившись ему, князь окончательно убедился в том, что Нечистый и её приковал к колесу и кружит их вместе. Волею дьявола она предстала перед князем в ином обличье, и то, что прежде отталкивало его, ныне привлекало, ибо со вчерашнего дня князь отвратился от дьявола и искал Бога.

Как верно разгадал князь намерения её дяди! Царь хотел заточить её в монастырь, потому что дядя оговорил её как богомилку, и, если бы не заступничество царицы, её в тот же вечер постригли бы. Однако ей удалось перехитрить их и на другое утро бежать из Тырнова благодаря помощи братьев-богомилов и, всего более, апостола Сильвестра, который ехал теперь в болярских санях, храня глубокое молчание. Лишь присутствие этого человека омрачало радость князя — Сибин видел в его лице врага, для Каломелы же он был святой, наставник и учитель. Она везла его, чтобы спасти душу своего отца, убежденная в том, что в последние свои дни Сологун согласится на духовное крещение и завещает что-нибудь общине, пастырем которой был отец Сильвестр…

— Ты согласна, чтобы твой отец отдал богатство свое общине? — спросил Сибин.

— Будет хуже, коли оно достанется дяде, служителю Маммоны. — Она взмахнула рукой столь решительно, что князь улыбнулся. — Всё равно, княже, я уже не могу жить ни в Преславе, ни в Тырнове. Бог пожелал отторгнуть меня от мирской жизни. — Она взглянула на него, и Сибин догадался, что она ищет в его глазах подтверждения. — Да, такова воля божья! — повторила она, раздосадованная его молчанием.

Для того чтобы слуги и в особенности отец Сильвестр не слышали их, князь пришпорил своего жеребца. Каломела следовала за ним и так близко была возле него, что колени их иногда соприкасались.

«Божья воля или Сатанаилова? Пусть будет божья», — думал Сибин.

— Да, конечно, божья, — произнес он вслух. — Ведомо тебе, что моя матушка хочет, чтобы я взял тебя в жены?

Она посмотрела на него, широко раскрыв глаза.

— Богу неугодно это, княже. Я останусь девственницей, чтобы занять престол одного из падших ангелов. Отец Сильвестр готовит меня к тому…

Её лицо осветилось незримой улыбкой, тихая радость и смирение разлились по нему, и оно засияло средь белизны снегов, прелестное, как утренняя звезда.

— А как же я? — шутливо спросил князь.

Она помолчала, будто колеблясь, потом проговорила:

— Разве не хочешь ты спасти душу свою?

— Более, чем ты можешь предположить.

— Будешь молиться истинно, и Бог отпустит тебе грехи твои, княже… Но не в церкви дьявола, истинная молитва — с нами, и она дает нам небесное слово для потчевания сердца и разума. О княже, какие блаженства дарует она!

Князь невольно взглянул на свою руку. Без перчатки, темная, жилистая, рука держала повод, не чувствуя холода. Признаться ли ей в том, что накануне эта рука погубила две человеческие души? Открыть ли, что он тоже намерен тайно покинуть Преслав?

— О! — воскликнула она, выслушав его. — У нас с тобой общая участь! Выходит, такова воля неба… Ах, княже, без ропота примем небесные повеления. Невозможно узреть Господа, но ты услышишь глас его.

Слова её звучали восторженно. Она была потрясена тем, что сам Господь уготовил им обоим одинаковую судьбу изгнанников; и Сибин заметил, что она уже избавляется от метаний между ним, грешником, и Богом.

— Ежели я отправлюсь в Таврию, половцы прикончат меня. Но Борил не станет дожидаться весны, он прикажет убить меня в Преславе, — сказал он.

Она привстала в стременах. Лицо её посуровело, брови властно взметнулись.

— Иди к нам, княже. Спаси душу твою, как того хочет небо! У нас ты найдешь трапезу истинной веры, — говорила она, а ему казалось, что это птица запела в морозный февральский день. Видя в происшедшем перст божий, она ничего не утаивала. Сразу после того как отец примет духовное крещение, она удалится в общину апостола Сильвестра, где никому из родных не найти её. Пусть князь тоже приидет к истинным христианам, отец Сильвестр с превеликой радостью примет его. Верит ли он, что небесная воля внушается нам, людям, через земные наши отношения, и мы исполняем её, не ведая, что творим? Кабы ведали мы, откуда исходят эти повеления, мы принимали бы их как великие дары… Она, не таясь, открывала ему самые сокровенные свои помыслы — столь стремительно уверовала она в то, что разгадала волю божью. Её присутствие обдавало князя светом, наполняло сладостной болью, потому что уводило из-под власти Сатанаила. И впрямь, не послана ли она ему самим Господом, дабы спасти и от Нечистого и от Борила, дабы озарить истерзанную душу его?

— Едва ли апостол Сильвестр примет меня в общину, — произнес он.

— Я склоню его, я расскажу ему о том, сколь ты учен, княже. Таким, как ты, легче возвыситься до престолов и венцов.

Она оглянулась назад, на сани, откуда монах наблюдал за ними. В болярском тулупе апостол был похож на бурого медведя. Видно было, какие презрительные взгляды бросает он на занесенную сугробами часовню с торчащим из-под снега крестом. Слуги крестились. «Такова воля неба», — звучало в ушах князя. То, что он склонен был считать делом Сатаны, Каломела считала проявлением божьим. Кто же в действительности приводил в движение колесо мироздания?

11

Сологун преставился, прежде чем они въехали в Преслав, и богомильский жрец уехал в общину раздосадованный. Князь заметил, что этот человек не дал ни разу заглянуть себе в глаза и всё время прятал лицо под капюшоном рясы.

Спустя два дня после его отъезда Каломела исчезла из Преслава. Скорбный болярский дом был охвачен тревогой. Старая княгиня, столь много надежд возлагавшая на поездку сына в Тырново, пришла в отчаяние. Она, как и все, полагала, что Каломела бежала к своим духовным братьям, и умоляла Сибина отправиться на розыски. Князь притворялся удивленным и беспомощно пожимал плечами. Несколькими днями позже исчез и княжий слуга Тихик. В Преславе стали поговаривать, что царские люди рыщут по стране, охотясь за богомилами, и еретики целыми толпами устремились на запад.

Князь ни слова не говорил по поводу этих тревожных вестей.

Он пустил слух, что намерен по приказу Борила поехать в Таврию, а сам замыслил бежать в богомильскую общину. «Никто из моих дедов и прадедов, ни отец мой, ни брат не жили в спокойствии. Все покидали этот дом, ища спасения за родными пределами, — рассуждал он. — Когда Борил узнает, что я направился за Дунай, он оставит в покое матушку и Севару. Не должно связывать судьбу близких моих с моею собственною». Однако среди всех доводов, которые он приводил своей совести, главным всё же оставалось то, что лишь община укроет его от мести Борила, а Каломела — от власти Рогатого.

К концу месяца южный ветер растопил снега. Зашумела и разлилась Тича. В безлистных дубравах засверкали вешние потоки. Преслав потонул в грязи и лужах, дороги, ещё не просушенные солнцем, стали непроходимыми. Леса вбирали в себя влагу, и неделю спустя весна наконец наступила. Тогда князь неожиданно заявил своим домашним, что вознамерился отправиться на розыски Каломелы. Он переоденется монахом, чтобы войти в доверие к еретикам и напасть на её след. Старая княгиня и овдовевшая болярыня возрадовались, и в одно прекрасное солнечное утро Сибин верхом на своем вороном жеребце двинулся в путь. Он знал, что община находится где-то в лесах, у подножия горы, часах в пяти езды, и, так как ему случалось охотиться в этих чащобах, он надеялся, что без труда отыщет беглянку. Под черной рясой висел меч, а лук и колчан со стрелами были прикрыты кожухом, притороченным позади седла. В руке князь держал копье и смахивал в этом обличье на спасающегося бегством еретика.

Много весен встречал он в этих краях, но такой не помнил. Небеса излучали свет, наполняя сердце жаждой жизни. Земля исходила шепотом — по ней сновали бесчисленные букашки и козявки, а сквозь слежавшийся слой палой листвы пробивались луковицы цветов. Усиленно трудились кроты, свистели черные дрозды, размахивали хвостами белки, в согретых солнцем дубравах косули и олени, завидев князя, лениво отходили прочь. Страх перед Сатанаилом испарился из его души, и он начал верить, что Бог пребывает не только в небесах, но и здесь, незримый для тех, кто в него не верует. Разве этот ласковый свет исходил не с седьмого неба, разве не был он лучезарной славой Господа? Не пребывал ли этот свет, возрождающий землю к новой жизни, и в душе князя? Либо же это прельщение, блеск Сатанаилов, дабы запутать его, обмануть его разум? Возжелал ли он души болярской дочери, чтобы через неё спастись, либо же её белого тела, елея глаз её, стройного стана, и все это, столь земное, простое, не смешивалось ли непостижимыми путями с его жаждой искупления? В своей мольбе о просветлении князь то страстно призывал Бога, путая его имя с именем любимой, то утрачивал последнюю каплю веры и вновь соглашался, что разлитые вокруг радость и свет — не что иное, как обольщение Сатанаилово, к которому тот прибегает ради того, чтобы зачалась новая жизнь, воспоследовала новая смерть и новое, ещё более неудержимое стремление к вечности. Мир представлялся Сибину неизреченной ложью, служащей к оправданию всей прочей лжи. Когда же утомленный мозг заставил наконец князя признать своё бессилие, он уразумел, что Христос сотворил так, чтобы каждый христианин видел себя распятым и, поклоняясь ему, поклонялся собственным своим мукам, ибо, не сострадая себе, нельзя сострадать и ближнему. Князь посмотрел вокруг и поразился чудовищному виду гигантских дубов — земная сила избороздила их стволы узлами и отеками, похожими на старые раны, и каждая рана была и хворью и силой, благодаря которой дерево выглядело могучим и непобедимым. Он увидел, как полноводные потоки подтачивают берега, словно желая омыть всю землю, возвратить её к первозданности, когда Сатанаил ещё не извлек её из океана. Услыхал сладостное жужжание насекомых, токование глухарей и пожалел, что Сатанаил покинул его: ведь только ему обязан князь гордостью, воинственностью духа, язвительностью, смехом — оружием, которое помогало ему возвыситься над личными бедами и защититься от ужаса этого мира. Кто знает — не сам ли великий совокупитель и сводник через любовь к Каломеле толкает его к Богу?

К полудню он оказался в тенистой котловине, куда донеслось кукареканье петухов и визг собак. Жеребец князя вдруг зафыркал и едва не взвился на дыбы: неподалеку проходил огромный медведь. От его шкуры валил пар. Князь подивился: слишком рано ещё было медведям купаться. Он дал зверю пройти и повернул жеребца обратно по его следу. След привел к пещере, откуда тянуло теплом. Князь зажег факел. В глубине пещеры дымились воды горячего источника. Небольшое отверстие в своде открывало доступ дневному свету, и вода, образовывавшая тут небольшой бассейн, хранила в себе голубоватую сумеречность раннего утра. Чуть дальше родник исчезал в глубинах неведомой пропасти.

Оставив в пещере припасы, копье и лук, князь сел на коня и поскакал к богомильскому селению, чтоб поскорей увидать Каломелу. То, что он прочитает в её глазах, казалось ему, будет самым большим доказательством всемогущества Господа и его превосходства над переменчивым и лживым миром Сатанаила.

12

Заметив жалкие деревянные хижины, землянки и шатры беглецов, Сибин вспомнил, как враждебно держался апостол Сильвестр, и вновь задумался над тем, сколь далеко простирается власть этого человека над Каломелой. Примет ли он князя в общину и не возбранит ли девушке видеться с ним? А, сама она — предпочтет ли его любовь небесным престолам?

Встреченный лаем собак, Сибин въехал в селение и увидел перед собой беглого своего слугу, облаченного в рясу. Тот вышел из большого бревенчатого строения с выражением независимости и холодности на лице. Это выражение и ряса неприятно удивили князя, он поразился тому, что Тихик, доставлявший ему еретические книги и смиренно отстаивавший своих богомильских кумиров, сумел столь быстро получить духовный сан. «Быть может, он и раньше обладал им, но скрывал», — подумал князь. Как всякий истинный господин, Сибин не проявлял интереса к жизни слуг и не задумывался над тем, что представляет собой этот раб, купленный старой княгиней во время голода в царствование Алексея Комнина. Князь верил в его преданность и объяснял его бегство необходимостью спешно искать спасения от царских людей. Теперь же его осенило, что Тихик был в тайном сговоре с Каломелой и содействовал её бегству.

— Позови болярышню, — приказал он, осадив жеребца перед беглым рабом.

Тихик не повернул головы. Он пригладил волосы, и рукав рясы приоткрыл над запястьем свежую татуировку — два пересекающихся овала.

— Дедец[16] не дозволяет тебе оставаться с нами, твоя светлость. Ты не для нашей общины. Ступай себе с миром.

Князь был ошеломлен.

— Как ты смеешь, болван?.. Позвать её!

Тихик упрямо не поднимал глаз

— Её здесь нет, — сказал он.

С дальнего края селения донесся плач младенца. За плетнями мелькнула высокая фигура апостола. За ним следовала женщина в длинной рясе. Князь дернул повод, но Тихик схватил коня под уздцы.

— Тебе нельзя туда! Ты не христианин!..

Сибин перегнулся с седла, схватил слугу за волосы и приподнял. Тихик повис, ухватившись за его руку. Князь смотрел в его потемневшие от злобы и боли глаза. В серой их глубине он прочел, что в душе мятежного раба таится булат.

Сибин швырнул его наземь и поскакал навстречу женщине, спешившей к нему. Посреди поляны он остановил жеребца, дожидаясь, пока она подойдет.

Прекрасная, гордая Каломела превратилась в Золушку. Выгоревшая заплатанная ряса мешком висела на её плечах. Мерзкий венок из сухих пшеничных колосьев уродовал её чело. Исхудавшее, обветренное лицо выдавало усердие в посте и постоянство в молитвах. Её небесно-голубой взгляд искал в глазах князя малейшую насмешку или жалость, и тогда оскорбленная гордость, вспыхнув, обратила бы все её чувства к нему в ненависть. Но князь приветливо улыбался, словно не замечая её жалкого вида. Клонящееся к закату солнце золотило его черную бороду и усы, белые зубы сверкали, красная охотничья куртка под рясой алела единственным веселым пятном среди выжженных морозами трав в этой мрачной котловине, где ветхие шатры и похожие на кротовые норы землянки вызывали в памяти погост. Измученный вид Каломелы наполнил сердце князя жалостью и злорадством — её чистое, надменное чело уже носило следы сожалений и тайных сомнений.

— Все переменилось, князь! — крикнула она издалека, и Сибин уловил в её голосе неприязнь и желание поскорее отослать его прочь.

— Что переменилось? — спросил он, слезая с коня.

— Брат Тихик клянется, что ты отдал свою душу дьяволу. Что ты слуга дьяволов и враг Господу. Дьявол, говорит он, излил в твоего ангела яд сладострастия, дабы наплодить чад своих до светопреставления.

— Тихик плетет вздор! Я надеялся, что апостол Сильвестр послушает тебя, а не моего раба, — сказал князь, вдруг уразумев, что она спешит объявить его недостойным, чтобы подавить в сердце любовь к нему, подобно тому как это было с ним самим в Тырнове. Свидетельство Тихика доказывало правоту её Бога и оправдывало её плачевный вид.

— Не протянувший руки раскаявшемуся грешнику не повиснет ли на железных крюках преисподней? Ты обещала мне телесное и духовное спасение, Каломела, — проговорил князь.

Она отшатнулась, взгляд её вновь посуровел.

— Значит, ты признаешь, что принадлежишь ему?.. Я подозревала… О, несчастный, ты лишился божьего благоволения.

— Бог никому не отказывает в своей милости. Даже если мной завладел дьявол, допустишь ли ты мою погибель? Ты ведь знаешь, что мне нельзя вернуться в Преслав. Ты призвала меня сюда, ты внушила, что того желает небо.

Напоминание об её обещаниях и мольба, с которой он вручал себя ей, привели Каломелу в замешательство. Вновь поддалась искушению гордыня её, и взгляд прояснился.

— Да, Богу дорога каждая душа, — сказала она, выслушав его. — Ты прав. Сердце подсказывает мне, что Бог на моей стороне, иначе зачем бы он уготовил нам с тобой одну и ту же участь? Но, княже, предстоит тебе великое покаяние и усердные молитвы. — Она говорила громче, воодушевленная подвигом его спасения, который приблизит её к ангельским престолам, и снова стала уверенной и властной.

— Я готов превозмочь в себе все супротивные силы, всю гордыню, но как ты поможешь мне, если апостол не допускает меня в вашу общину? — спросил князь.

Лицо её выразило досаду.

— Он чрезмерно строг, милосердие его невелико. Но и покаяние твое будет долгим, пока ты станешь достоин вступить в наше братство. Где ты поселишься?

— В лесу за вашим селением есть пещера. Я поселюсь там.

Каломела посмотрела на него в изумлении.

— В пещере?! Но там обитает дьявол. И никто не смеет переступить её порог. Ах, сколь несведущ ты, княже! — Она по-ребячьи сплюнула и попыталась чихнуть.

— Но я уже входил туда. Там нет никакого дьявола, а есть чудесный теплый родник.

— Он успел уже прельстить тебя? Уходи оттуда, уходи немедля! Он снова явится искушать тебя и погубит безвозвратно…

Князь стоял перед нею, опустив голову. Чтоб успокоить её, пришлось прибегнуть ко лжи. Он пообещал соорудить себе хижину, не охотиться, не есть мяса, предаться посту и покаянию.

— Человеку свойственно любить этот мир и всё мирское в нём, и трудно ему расстаться с этим, если не подкрепляет его праведник и не вдохновляет любовь к Всевышнему, — сказал он. — Как переборю я похоть плоти и глаз, гордыню и силу вражью, оставленный один в лесу? Ты должна поучать меня и напутствовать, Каломела, иначе не исцелить мне души моей.

Опять запищал младенец, и она оглянулась на хижину, в которую незадолго перед тем вошел апостол. Монах появился во дворе, неся распеленатого младенца, чтобы показать его солнцу. Отец новорожденного отвешивал ребенку поклоны.

— Мы крестим младенца. Мне пора… Ступай с богом, княже. Молись и готовь себя к великому очищению. Я скоро проведаю тебя.

— Не оставляй меня надолго во власти дьявола. Когда решишься навестить меня, иди лесной дорогой и стучи палкой по стволам деревьев, я услышу и выйду навстречу тебе, — сказал князь.

Он дождался, пока Каломела скроется за плетнем, вскочил в седло и поскакал к лесу, сопровождаемый целой сворой собак и неприязненными взглядами еретиков, высыпавших из своих шатров и землянок.

13

Отчего надежда на божье благоволение покинула его, едва он начал молить её о помощи? Ведь от неё ожидал он спасения? И отчего Сатанаил воцарился в его сердце с насмешкой и злорадством над её злосчастьем? Не для того ли Нечистый толкнул его на обман, чтобы искусить её гордость? В конце концов не обманывал ли князь самого себя и отчего он был принужден прибегнуть к обману именно тогда, когда жаждал исповедаться?

Со дня встречи целую неделю провел он в укорах совести и сомнениях. Бог оставался по-прежнему далеким и непостижимым, а демон опутывал Сибина своими сетями и обогащал его мозг новыми разгадками мировой тайны. Голова, слава богу, ещё оставалась у него на плечах. Ежели духовное спасение невозможно, то, по крайней мере, он спасся от топора палача и половецких клинков, потому что в этой глухомани никому его не найти.

За эти дни он съездил в одно из сел, чтобы запастись хлебом для себя и овсом для своего коня. Убил медведя, ходившего в пещеру лечить ломоту в суставах. После безуспешных попыток проникнуть в пещеру зверь с грозным ревом пошел на князя. Князь бросил тушу в ручей, где раки оставят от неё один скелет, а очищенную от сала шкуру намеревался постелить в пещере. Хижины он сооружать не стал. Днем он охотился, а вечером, стреножив коня, пек на костре дичину и купался в теплом роднике, по другую сторону которого зияла темная глубь пещеры.

Весна быстро набирала силу. Порой лил дождь, но на следующее утро вновь светило солнышко, а вечера князь коротал у костра. Звездное небо возвращало его к дням юности, когда отец учил их с братом распознавать звезды. Астроном, как все праболгары, старый князь поддерживал в семье неустанный интерес к звездным тайнам, уводившим разум за пределы христианских воззрений и погружавшим в чертоги далекого, языческого прошлого, где царил мужественный, всевидящий и справедливый Тангра. Сибин вспоминал безмятежные лета в отцовских охотничьих угодьях близ Сидера, по хребтам которого высились сторожевые башни, откуда взору представали синеватые дали Фракии. До недавних времен византийские прапоры возвещали с этих башен смерть, рабство, голод и грабежи; там останавливались на ночлег византийские сборщики налогов и находили прибежище алчные одринские и царьградские купцы, торговавшие детьми, мехами и воском. Оскорбленная гордость обоих братьев вскипала гневом оттого, что болгары более полутора веков терпят иноземное иго, сердца их разрывались от мучительной любви к своему страждущему народу. Старый князь рассказывал им о многих событиях тех лет рабства, намеренно не вписанных в родовую летопись, поскольку они превышали всякую меру бедствий и не мирились с понятием о человеческом достоинстве. С той поры в сознании Сибина укоренилась мысль, что народа, к которому принадлежал род их, уж нету более. Он растворился среди половцев, фракийцев, славян, и теперь складывается новый народ. Византийская церковь умертвила его, обратив в христианство, приобщив к православию с его теократией, и ныне лижет сапоги Борилу, продолжая вызывать народную ненависть. Уже в те первые годы сознательной жизни возненавидел Сибин церковь. Женщины из княжеского дома, порой высказывавшие желание поехать на богомолье в монастырь, обязанные ввиду своего высокого положения ктиторствовать, неизменно встречали холодное осуждение старого князя, не скрывавшего своей ненависти и презрения к византийским вертепам. Эти ненависть и презрение передались и молодым князьям.

За юностью, проведенной в скорбных размышлениях, наступили годы зрелости, когда Сибин, молодой военачальник, исполненный надежд и восторга, участвовал в победных сражениях великого и несчастного Калояна. Затем — очень скоро — пришли разочарование, одиночество и отчужденность, возраставшая вместе с числом прочитанных книг и размышлениями над семейной летописью. Пожелтевший пергамент, испещренный руками прадедов греческими и славянскими письменами, больше говорил о гибели, обреченности, смерти, нежели о жизни и будущем. И князь ныне искал ответа и у Бога и у Сатанаила. Наверно, не он первый и не он последний. Византийские вельможи, сыновья богатых, отстраненных от власти правителей, тоже читают еретические книги, равно как и французы и венецианцы, теперешние господари и властители империи, такие, как Эсташ де Колини. Но и те и другие обладают секретом душевного равновесия. Для них не столь уж безотлагательно и трагично искать утешения там, где, быть может, и нет никакого утешения. Они читают халдейские и вавилонские мифы Симеона Волхва, Карпократа, Маркиона или Пселоса ради забавы или упражнения ума. Их народы покоряли, вбирали в себя чужие племена. Одним давал оружие и силу византийский Иисус, другим — католический. Тогда как разум Сибина блуждал между небесами и землею, ища объяснения злу, а себе утешения…

Подавленный, томимый ожиданием, князь каждый день подкрадывался к селению и наблюдал за тем, что там происходило. Еретики рубили лес, чтобы строить жилье новым беженцам, женщины хлопотали возле дымных костров, дети играли на поляне перед большим бревенчатым строением. В этом капище они собирались по вечерам на молитву, и сквозь шепот леса до князя доносился нестройный хриплый хор мужских и женских голосов, произносивших слова покаяния. «Предстали мы пред Богом, пред тобою, пастырь наш, и пред братьями своими… дабы исповедаться во всех прегрешениях своих… дабы отринуть всякое желание плоти и грязные помыслы души… О владыко, пресвятой и премилостивый, грехи свои пред милостью божьей слагаем…»

В богомильском селении было всего десятка два хибарок и землянок, но отныне их будет всё больше и больше. Ни Сильвестра, ни Каломелы князь не увидел ни разу. Лишь черная ряса Тихика порой мелькала вдали.

14

На девятый день князь услыхал удары палкой по стволам дубов. Он только что ощипал себе на ужин глухаря. Спрятав птицу, поспешно оседлал он коня и поскакал. По дороге шла Каломела, стуча палкой по деревьям. Её русые косы тяжелыми золотыми цепями спадали на грудь.

Оттого ли, что день был напоен нежным светом, или оттого, что велика была его тоска по ней, но её ветхая ряса уже не казалась ему столь безобразной. Грациозность, с какой покачивался её стан, робость, с какой она озиралась по сторонам, наполнили его любовным восторгом и раскаянием за всё дурное, что он думал о ней в эти дни томительного ожидания…

Каломела смущенно улыбнулась, и улыбка яснее всего сказала ему, что в этой святой, этой притязательнице на ангельский престол таится женщина. Нетерпеливо и стремительно — что свидетельствовало о её долгих раздумьях — осыпала она его вопросами. Являлся ли ему дьявол, каков он на вид, чем искушал его и как оборонялся князь от его искушений.

— Минувшей ночью он привиделся мне, княже, и походил на тебя. Дотоле никогда не приводилось мне видеть его во сне. Я видела ангелов, но они были совсем маленькие и беленькие, как малые дети. И досадно мне было, потому что коль ангелы так малы, каковы же престолы их? Смогу ли я воссесть на такой престол и не казаться смешной?

Она говорила без умолку, виновато оглядывалась и волочила за собой палку, забыв бросить ее. Веснушки, высыпавшие у неё на носу, умилили князя.

— Я хотела спросить о том отца Сильвестра, но подумала, что глупо обращать к нему такие вопросы. Кто знает, ведомо ли ему самому, как велики ангелы, ибо божественное являет себя и в невообразимо большом, и в очень малом естестве. И потом, отец Сильвестр очень занят в последнее время. В духовном озарении заперся у себя и никого не впускает. — Она нахмурилась, осуждая поведение своего наставника.

«Быть может, она любит его, — размышлял князь. — Для неё он — путь к небу. Впрочем, она так любит себя и ангельские престолы, что едва ли способна полюбить мужчину». И поскольку она ждала от него ответа, как выглядит Сатанаил, он заколебался, открыть ли ей правду о себе самом. Поймет ли она его терзания, не разочаруется ли? Потому что она желает услышать подтверждение собственным своим представлениям о Сатанаиле и едва ли постигнет его жажду искупления и то, что он ищет Бога через земную любовь. С разочарованием и болью принужден был князь снова лгать. Дьявол якобы явился ему в первую же ночь и начал хулить отца Сильвестра и паству его. Называл их глупцами и безумцами за то, что они не замечают земных даров, коими он наградил их, отказываются от них, убивают силу плоти и красоту тела, лишают себя наслаждений, мнят, что тем открывают себе путь на седьмое небо. Будучи смертными, алкают бессмертия и нарекают грехом то, благодаря чему явились на свет и без чего не было бы жизни; страшатся крови, без пролития которой не рождались бы и не находили пропитания. Стремление к вечности не приносит им ничего, кроме страданий; они превратили землю в ад, при этом измыслив какую-то несусветную преисподнюю. Смешней всего, что, вопреки своей вере в бессмертие души, люди не хотят расставаться с жизнью. Так что, дескать, ему делать? Смеяться! Ибо что иное остается ему? И вот он, создатель земного рая, стал ненавистен людям, потому что указывает им на глупость их и заблуждения, а они, мол, не любят наставлений и видят в его лице не благодетеля, а врага…

Рассказывая, князь украдкой взглядывал на Каломелу. Он видел, как покрылось бледностью её лицо, как расширились её зрачки, как вспыхнули возмущением глаза. Она затаила дыхание, готовая вступить в отчаянную схватку с Сатанаилом.

— О, сколь умные речи держал он пред тобой, княже! Как хитер он и лукав! Хулитель божий, удивительно ли, что он возводит такую хулу на Бога и род человеческий. От зависти это и бессилия. Но скажи мне, каков он собой? — почти выкрикнула она, сломленная неспособная найти слова достаточно сильные, чтобы опровергнуть дьявольскую хулу.

— Он скорее весел, нежели страшен, — отвечал князь. — Всё видит и во всём открывает смысл и радость. Всегда улыбается, ибо убежден, что дольний мир не может стать совершенным и что он сделал всё возможное, дабы этот мир был невыразимо привлекателен и забавен. Говорит, что не существует ни добра, ни зла, так как и величайшее добро в конце концов оборачивается злом. Он уверял меня также, что сам Господь с удовольствием взирает на то, что происходит на грешной земле, и радуется, когда люди веселятся на гульбищах и гипподромах. Секрет счастья, говорит он, состоит в том, чтобы всё в этом мире принимать как неизбежное и необходимое…

Она пристально смотрела на князя. Его слова породили в ней подозрение.

— Впрямь ли являлся он тебе? Впрямь ли говорил с тобой, либо ты говоришь его словами, потому что он в душе твоей?

— Клянусь тебе! Здесь он явился мне лишь единожды, но прежде, в Преславе, искушал меня много раз. Он отрицает силу божью, и я знаю, как велико и нестерпимо страдание человека, у которого нет бога. Душа его иссыхает, разум мнимо оттачивается. Нзчестие и богохульные мысли убивают душу и леденят сердце, как леденит стужа землю и всякую жизнь на ней.

Теперь она смотрела на него с затаенным ужасом, уловив в его голосе искренность.

— Сколь несчастен ты, княже! Услышит ли тебя Господь и смилуется ли над тобой? Во время молебствий наших семижды днем и четырежды ночью я буду молить Бога и за тебя. Долго придется тебе поститься, прежде чем ты окажешься достоин нашей общины… Но где он предстал пред тобой? И не походил ли на тебя видом?

Ещё один шаг, и князь открыл бы ей душу, ибо ничего так сильно не желал он, как истинно исповедаться перед любимой, но её вопрос вызвал у него улыбку, хотя он и не мог бы сказать, чему улыбнулся — вопросу или её полусогнутому указательному пальцу, которым она трясла нетерпеливо, как дитя, желающее поскорей удовлетворить своё любопытство. Почему ей хотелось знать, каков из себя Сатанаил, и зачем уподобляла ему князя?

— Я же сказал тебе, что он весел, молод, жизнерадостен. Явился мне третьего дня, когда я сидел у костра и уже почти засыпал. Вышел неожиданно из-за дерева, — печально проговорил князь.

— Ты построил себе хижину?

— Нет. Остался в пещере. Там тепло.

Она замерла, выронив из рук палку.

— Он владеет тобой, ты нарочно поселился в его пристанище… О несчастный, ты не жаждешь спасения! — в гневе воскликнула она.

— Пойдем со мной, и ты убедишься, что нет в пещере никакого дьявола. Неужто ты, столь светлая и чистая, побоишься вступить туда? Даже коли существует он, ты прогонишь его святостью своей и молитвами. Ты божий воитель, и не должно тебе избегать единоборства с ним, не то лишишься ты божественной силы.

Она колебалась, и князь продолжал убеждать её. Желание исповедаться исчезло, вновь пробудился в нем лжец. Усилие, которое он сделал над собой, чтобы её обмануть, возвратило его к Сатанаилу — похоже, Сатанаил сам то отталкивал его, то привлекал к себе; отталкивал туда, где должен был находиться Бог, но там никого не оказывалось, и он вновь принимался за Сибина, чтобы искусить Каломелу.

Каломела наконец согласилась взглянуть на пещеру, и они углубились в чащу.

— Погоди, — остановила она князя и опустилась на колени перед высоким дубом, под редкой сенью которого цвели крокусы, васильки и пионы. Князь увидал, что она вынула из кармана маленькое Евангелие, раскрыла его, прислонила к дубу и начала молиться. Она схватилась руками за тяжелые, свисавшие на грудь косы и, воздев к небу глаза, стала читать «Отче наш». После каждой молитвы она повторяла: «О владыко, суди и осуди пороки плоти нашей, не щади рожденной в грехе плоти, но смилуйся над душою…»

Она была прекрасна в своем молитвенном экстазе, хотя не вполне понимала, должно быть, слова, которые произносила с детской наивностью и восторгом. Выгоревшая ряса, обтянув спину, четко обрисовала линию плеч, округлость бедер. Потрясенный тем, как она молится, князь казался себе окаянным грешником, стоящим пред святой.

Сподобившись благословения Господа, Каломела смело двинулась по протоптанной медведем тропинке, неся в качестве дарохранительницы Евангелие. Тепло, которое исходило из пещеры, смутило её. Она обернулась, ожидая, что князь зажжет факел, но тот прошел вперед, и она последовала за ним. Видневшийся вдали свет приободрил её. Они подошли к роднику. Слегка дымившаяся сапфирно-голубая прозрачная вода привела её в восхищение, а гул низвергающегося в бездонную глубь потока ошеломил.

— Сатанаил не нуждается в убежище, весь мир принадлежит ему, — сказал Сибин. — Отчего этому источнику не быть создану Господом для исцеления болящих? Разве ангел господен не возмущал воду в купальне Иерусалимской, дабы исцелялся входящий в неё?..

Она, казалось, не слышала его, зачарованная родником, не в силах отвести от него глаз. Привыкшая к телесной чистоте, она давно уже не купалась, и теплая вода манила её к себе.

В это мгновение в пещеру вошел жеребец Сибина, следовавший за своим хозяином по пятам как верный пес. Увидев, что к ней приближается кто-то черный с горящими, точно угли, глазами, Каломела испугалась, но князь поспешил успокоить её.

— Мой конь привык ночевать здесь. Я выведу его, а ты искупайся.

Он вывел жеребца, пустил пастись. Искушение увидеть свою возлюбленную обнаженной овладело Сибином. Заплатанная ряса не выходила из головы. Каков был стан под нею? Сатанаил нашептывал сомнения. Князь смекнул, что может забраться на скалу и заглянуть в пещеру через расщелину. Бесшумно, чтобы не вспугнуть её, вскарабкался он наверх и прильнул к отверстию.

Она была подобна духу небесному, сошедшему к теплому роднику, дабы озарить его благодатным светом. Её нежные, белые, как лилии, руки жадно ласкали воду. Одна коса соскользнула меж розовых грудей, другая ниспадала на спину. На усеянном капельками лице сияла улыбка. Точно луки, изогнулись линии девственных бедер, белизной фарфора сверкали под голубоватой водой колена. Тело её среди водяных брызг излучало сияние плоти, зримое не только для глаз, но и для души. Она плескалась в воде, как это делают дети, и князю почудилось, что он слышит стон наслаждения. Солнечный луч прокрался в пещеру, и над родником, похожим на запотевшее голубое зеркало, в котором отражалось её тело, задрожала маленькая радуга, увенчав её русую головку…

Князь едва сдержал возглас восхищения. Её красота ошеломила его, сбросила со скалы. Упоенный, он преклонил колена и впервые за много лет восславил в молитве Господа, оттого что лишь в этот миг истинно познал свою душу…

15

Душа подобна кроткому, покорному судьбе агнцу. Падший ангел — праотец её. Она и страждет в телесной своей оболочке, и страшится расстаться с нею оттого, что будет судима судом божьим за наследственный грех — измену. Она борется с плотью и её потребностями, ибо жаждет искупления. Родина её — подзвездные селения и седьмое небо, и она пребывает всюду, где излучается свет. Вместе со светом носится душа по вселенной то страждущая, то счастливая. Она бессмертна. Она знает всё, но не может изречь божественные слова истины иначе, чем через любовь, и любовь для неё — единственное пристанище, где, вечно смятенная и непокойная, находит она покой и утешение…

Средь мятежных ангелов один горько раскаивался в своем падении. Он был ангелом второго неба. Сатанаил решил вселить его в Еву и тем одухотворить её, ибо великий совокупитель противоположных естеств желал вложить в свое творение как можно более божественной сущности. Первой создал он женщину, ибо меж растений и животных, рыб и птиц началось буйство взаимного истребления. Смерть косила их, и они могли исчезнуть вовсе.

Сатанаил замесил белейшую глину чистой родниковой водой, слепил живую, трепещущую плоть и ваянием придал ей формы, отличные от форм других животных. Он заимствовал овал у красивейших из плодов, плавность линий — у самых гибких деревьев и рыб и, имея их перед глазами, изваял женщину. Затем вселил в неё ангела и остался доволен. В глазах нового его творения был свет звезд, зеленый убор земли и вся красота неба. Восхищенный Сатанаил обернулся к Еве и сказал:

— Пусть взор твой, взор милосердия и любви, укрощает всякое беснование так, чтоб рождалась от него новая жизнь!

Так обрела жизнь Ева и, будто пробужденная ото сна, озарила взглядом всё вокруг. Одним своим появлением меж живых тварей и приветностью взора превратила она беса истребления в пол и противопол. В женский пол обращалось всё, что Ева приласкала взглядом или прикосновением руки, а в мужской — то, чего она не удостоила своей милостью. И мир Сатанаилов, где прежде слышался лишь бесовский рев, стал прекрасен. Раскрылись чаши цветов, рождая семена новой жизни, защебетали птицы, заблеяли стада, даже листья дерев зашептали, радуясь тому, что существуют на свете.

Красками и звуками наполнился мир от трепетания этой всеобъемлющей радости. По утрам солнце приветствовало всех тварей земных, а закаты сулили им новые пиршества, погружавшие их в невыразимые наслаждения и грезы.

Ева блаженствовала в этом раю, живя радостями животных, птиц и цветов. Но недолго длилось это. Когда солнце клонилось к закату и ночью, когда загоралась в небе первая звезда, всё чаще завладевала ею тоска, ибо радости пола, доступные всем живым существам, оставались для неё недоступны. Она осознала своё одиночество и предалась грусти, плачу и бездействию.

Тогда Сатанапл, никогда заранее не обдумывающий деяния свои, а ожидающий, во что они обернутся сами, и, как истинный творец, наслаждающийся их неожиданными проявлениями, потер от удовольствия руки. Вечность, коей похвалялся Господь, была для тварей земных обеспечена. Оставалось обеспечить её и роду людскому.

И Лукавый отправился в непроходимые горные пущи, где всё ещё обитали охваченные бесом истребления звери, подстерег их во время сна и взял от них различные члены тела. Собрав все члены воедино, он придал им форму, подобную Евиной. Составленное таким образом тело Сатанаил оставил среди спящих зверей, а те, пробудившись утром и увидев его, стали его обнюхивать. От их дыхания тело ожило, воспряло, и от его хищного взгляда все твари обратились в бегство. Так от сочетания беса и бесовского дыхания был создан мужчина, нареченный Адамом…

Адам спустился с гор в равнину, и ни одна живая тварь не смела приблизиться к нему. Он достиг той долины, где томилась Ева. Увидев его, она впервые испытала стыд. Ей было неведомо это животное, столь похожее на нее, но её влекло к нему, и она прикрылась своими длинными до пят волосами. Адам с остервенением смотрел на неё. Он издал столь страшный вопль, что Ева кинулась бежать к соседнему озеру, чтобы укрыться среди рыб. Тело её обнажилось, пробудив в душе Адама иное беснование. Он бросился за нею в погоню и, заметив, где она скрылась, притаился в тростнике. Ева же видела, как в глазах его сверкает то скорбь, то темный пламень. Устрашенная его грозной силой, она попыталась нырнуть в глубь озера, но Адам настиг её, заключил в объятия и, не зная, что делать с нею, готов был растерзать её. Тогда Сатанаил, в облике змеи подглядывавший за ним, совокупился с Евой и научил этому Адама. Залитая кровью Ева рыдала, Адам же, чье неистовство миновало, стал молить её о прощении…

С того и пошла история рода людского, это и есть начало трагедии человеческой — создание на земле племен и народов, господ и рабов вплоть до появления Бояна Мага и попа Богомила, величайших вдохновителей человеческих и земных учителей, раскрывших козни дьявола и указавших путь к спасению…

Сидя на пне, похожая на святую отшельницу, Каломела пересказала князю эту догму, сочиненную отцом Сильвестром в обогащение и пояснение несколько неясного места в Тайной книге. Богом озарены эти страницы, написанные его рукою. Трудилась над ними и сама Каломела, и даже брат Тихик — главный поставщик чернил, красок и заячьих кож. Отец Сильвестр провозгласил эту догму в моленной после исповедальной молитвы. Святой дух продолжал осенять его, и теперь он готовится к новым словесным трапезам. Мужчины, рассказывала Каломела, ропщут, женщины торжествуют. И она торжествовала тоже, гордая тем, что родилась женщиной. О том свидетельствовала её улыбка.

Князь внимал рассказу, преклонив колена у её ног, готовый уверовать в новую догму, ибо как иначе могла быть создана его любимая?

Ничто пока не омрачало его счастья. В течение истекших дней он через неё созерцал себя. Чувства его обострились, глаза воспринимали свет дня как поток благодатных трепетаний. Аромат молодой листвы и лесных трав проникал в самые глубины сердца. Непроходимые чащи уже не настораживали его, не будили жажды борьбы. Князь перестал охотиться, питался лишь грибами и рыбой, бесцельно бродил с мечтательным взором по лесу, и ему казалось, что вновь вернулись к нему прекраснейшие дни юности. Он был чист и желал очиститься ещё более, стать таким же лучезарным, как Добри, сброшенный в Тырнове с Лобной скалы. Ныне, когда он верил, что познал Бога, он часто думал о Добри и признавал себя виновным в тягчайших преступлениях. О, каким тупым и нечистым сделал его Лукавый! Монах был прав — душа есть энтелехия[17] падшего ангела. Хотя и виновная, она наслаждается — молится, когда любит, стенает, когда восхищается. Мир для князя простерся за пределы зримого мира и слился с мирами, заключенными в нем самом. Над хрустальным небосводом существовало седьмое небо…

Князь вступил в неистовое единоборство с Сатанаилом. Он отрекся от книг, которые читал прежде, отрекся от мыслей, некогда наполнявших его гордостью и насмешливостью. И удивления достойно: Лукавый не противился тому. Он безмолвствовал. Чувственности, главного оружия его, не существовало более: князь не вожделел белой плоти девы. Он жаждал души её.

Всякий раз, когда его одолевали сомнения, он шел молиться к тому дубу, перед которым однажды молилась Каломела. В такие минуты он отказывался верить глазам, являвшим ему мир таким, каким он знал его, ибо внутренним взором он видел мир совсем иным. От этого рождалось ужасающее раздвоение. Вместо образа божьего князь видел то себя самого, то обнаженную деву в пещере, и эта путаница, которую разум был бессилен преодолеть, рождала новые сомнения. В отчаянии он обращался к Сатанаилу, но Лукавый не вступался, и князь уходил смятенный, не закончив своей молитвы.

И вот теперь, выслушав догму Сильвестра, он ощутил, что в сердце закралась ревность. Уж не влюблен ли монах в Каломелу? И каков он — скопец ли, молод ли, стар?

— У святых нет возраста, — ответила Каломела.

Князь вглядывался в неё, видя её глазами сердца. Слушая её, он останавливал взгляд на редких травинках в дубраве, овеваемых легким ветерком. Дыхание девы и ветерок, сливаясь, создавали образ чего-то божественного. Он любовался её полусогнутым указательным пальцем — смешным и милым пальцем ребенка и женщины. Потом поймал себя на том, что смотрит на её колена, и тут же перевел взгляд на лицо. Она говорила: «Как помыслишь, какой обман кроется в этом раю Сатаны…» — и Сибин вдруг заметил в её улыбке долгожданное вожделение, потому что в это мгновение она думала о судьбе Евы. Не пробудилось ли в ней неосознанное желание испытать то, что испытала Ева? «Но зачем ей желать этого, ведь она знает, каков будет конец?» — спросил себя князь, и разум его замер, пораженный: она не только верила в догму монаха, она воспринимала её как непреложную судьбу каждой женщины. Быть может, её искушал мученический образ прапрабабки, нечестивое любопытство, желание испытать те же страдания? Она желала грехопадения ради счастья искупления. Душа князя была оскорблена оттого, что та, пред которой он млел как пред божеством, таила в себе ростки нечестивости.

— Этот рай существует здесь, на земле, сейчас, — сказал князь.

— Оттого, что земля принадлежит дьяволу и все мы, княже, искупим неизбежные свои грехи ожидающими нас перерождениями.

— Для совершенных — таких, как ты, — не будет перерождений. Ты лишь освободишься от плоти и облачишься в одежды Христовы.

— Да, — несколько смущенно отозвалась она.

— Не пожалеешь ли ты о том, что не познала грехопадения?

Она пристально посмотрела на него.

— Его можно постигнуть и мысленно. Тебе не ведомо, что мы исповедуемся открыто перед всеми. Наша исповедь — не тайна, как в церкви дьявола.

— Вы признаетесь во всех грешных помыслах, во всех мысленных грехах?

— Да… О, как трудно это, княже, не каждой душе под силу. Но кто на сколько решается.

— Тогда тебе следует исповедаться перед всеми в том, что ты возжелала грехопадения с дьяволом и жаждала узнать, каков он собой, — сказал князь.

Она посмотрела ему прямо в глаза, а глаза Сибина снова стали веселыми и насмешливыми, как некогда, потому что за спиной у него вновь был Лукавый, но уже не как обманщик, а как обвинитель.

— Ради тебя я, княже, спрашивала о дьяволе! Ради твоего спасения! — вспыхнув от возмущения, горестно воскликнула она.

Князь смутился. Ведь она приходит сюда ради него, и одному Богу известно, как удается ей ускользнуть от зорких глаз монаха. Ведь он сам умолял её спасти его! В это мгновение понял он, что Каломела воистину любит его и что оба они отныне изгнаны из мира Господа, как некогда изгнаны были из рая Адам и Ева. Бог покидал их, проклиная её тяготение к греху, — а его — к познанию. Но именно в этой внезапной покинутости сознание своей вины, обреченности и жалость друг к другу связали их воедино оковами любви.

Потрясенные свершившимся чудом, они взглянули друг на друга. Чистота, придававшая взору Каломелы жестокость, ныне была подернута пеленой боли и смущения… Она вдруг закрыла лицо руками и прежде, чем Сибин успел опомниться, кинулась бежать к селению. Князь оглянулся. Могучие дубы нежились на апрельском солнце, и молодые листочки их трепетали, колеблемые ветерком. Земля украшала себя травами, и в страшной нетленной плоти её бурлили соки, чтоб рождать жизнь во всё новых и новых формах…

16

В дни сопричастности с Богом глаза Каломелы были кладезями небесными, в которые князь не смел заглянуть. Ныне же он увидел в них нечто дерзкое, серое, как шерсть Нечистого, сладостно кружившее голову. Взгляд её вызвал у него в душе образ новый и тревожный, воспламенивший его подавленную чувственность. Князь спрашивал себя, не сладострастие ли то Сатанаилово, излитое некогда в Еву? Либо же сам падший ангел, став слугою дьявола, вызывал это плотское влечение, ибо единственно через смерть и новые рождения мог он вернуться к своему былому господину…

И вновь увидал себя Сибин меж дьяволом и Богом, но в отличие от давешнего, он не чувствовал себя одиноким — его любимая была тут, хотя и незримо, и мысли были заняты ею. Исповедуется ли она монаху и духовным братьям в том, что происходит с ней в лесу? Коль исповедуется, то стремление к святости сделается в ней ещё неутолимей, любовь обратится в ненависть и нескончаемое внутреннее борение, а князь — в Сатанаила. Она станет распалять тем боголюбие свое и веру, ибо вера в Господа невозможна без представлений о дьяволе. И ещё неизвестно, кто будет раздувать костер, над которым предстоит корчиться душе её. Но дело тем не окончится. Чтобы утолить чем-то земным свои небесные устремления, она будет искать опоры у еретиков, а кто может обильней напоить её росою пророческого слова, нежели апостол Сильвестр?..

Князь уже не желал знать, где пролегает граница меж божеским и дьявольским. Ревность и любовная жажда повергли его в ярость. Он бродил по лесу, и ему хотелось кричать: «Каломе-ла-а!», хотелось реветь, как ревут олени, когда ищут самку. Он не заботился ни о Сатанаиле, ни о Господе и проводил свои дни, подглядывая, что происходит в богомильском селении. Бросая собакам куски дичины, он постепенно свел с ними дружбу, и те радостно визжали, издали почуяв его.

«Куда девались мои высокие устремления, отчего превратились в грех и обман? — спрашивал он себя, сознавая, сколь унизительно ему прятаться, точно лесному разбойнику. — Неужто всё, что волновало мой разум и душу, пришло ко мне лишь затем, чтобы низвести меня до этой доли? Обретя свободу и от Сатанаила и от Господа, я снова ввергнут в муки и унижения». Но разум, некогда упорно искавший разгадки всех тайн, теперь беспомощно молчал.

Однажды теплым апрельским вечером, когда над необъятными кудрявыми лесами всходил месяц и из их зловещих глубин вместе с трелями соловьев доносились унылые стоны филинов и тявканье волчат, князь тайком приник к окну молельни и стал наблюдать богомильское таинство, о котором вскользь говорила ему Каломела. На бревенчатых стенах были развешаны символы еретического иконостаса: меч, вонзенный в раскрытую книгу, рядом хлеб, чаша с вином, две амфоры, свиток и отрезанная женская рука. Далее — молния, рушащая башню, а на башне — человек с тремя рогами. Наконец, храм с весами на куполе и виноградными лозами у врат, рука с пятью ранами на ладони, из которых выползают змеи, печать, белый полог и новобрачные в венцах. По другую сторону нарисована охраняемая змеем закрытая дверь с кипарисами по бокам. Под дверью начертано: «Тайна». Сбоку — изображение Сатанаила, держащего в руке три зерна и чашу, из которой вылетает молния. Женщина в белой тунике олицетворяла смерть. В руках у неё серп и свиток, на котором сепией начертаны имена. У алтаря, рядом с апостолом Сильвестром стояли двое избранных, лица их были закрыты покрывалами. Перед ними разместились человек десять. То были верные. Все остальное помещение заполняли оглашенные. Среди верных князь заметил человека, у которого рот и нос были разорваны железным крюком. Подле него стоял Тихик, а по левую его руку — Каломела. Лицо у нее было озабоченное. «Нет, не исповедовалась», — с облегчением подумал князь. Опустив голову, внимала она проповеди апостола. «Мы, верные псы божьи, раздирающие волков. И понеже цари и патриархи грабят стадо, они суть волки. Царю и священнослужителю должно быть в одном лице…» Богомильский жрец говорил тихо, не размахивая руками, но стены строения усиливали каждый звук, и князь отчетливо слышал каждое слово. «Лев божий вышел из логовища небесной мудрости, ища добычи. Блажен тот, кого он изберет в пищу себе. О братья мои, не любите мира дольнего, ни радостей мирских. Не отвращайте уст своих от жала, уха от молнии, ока от стрелы. Не поклоняйтесь морю иль бездне. Не отстраняйте руки от ножа, ни ног от тисков, ни головы от секиры, ибо божье начало уже снизошло в вещественный мир и сам Сатанаил стал отражением Бога, коего мы денно и нощно оскверняем словом, делом и помыслами, волею нашей, злыми духами вогнанной в нашу плоть…»

— Благословите и пощадите нас! — ответил хор оглашенных, и на отчаянную эту мольбу отозвались из лесу крики филинов, кваканье лягушек, лай лисиц и хохот совы. Месяц и вечерняя звезда смотрели с затуманенного неба на ощетинившиеся леса, и князь вдруг почувствовал страшную свою отверженность. Рядом не было никого, кроме ластившихся собак, и он понял, что отринут миром. Глаза его были прикованы к Каломеле, потому что в толпе этих несчастных она была единственным близким ему существом. Порою взглядывал он на высокого монаха, пытаясь угадать, какой лик прячется за черным покрывалом. А когда еретики начали целовать друг друга и кланяться книге, которую апостол держал в руках, князь кинулся прочь из селения и одинокой тенью скрылся в лесу. Он думал о том, что еретики так же, как и он сам, ищут истину — одну на вечные времена — в страшном и переменчивом Сатанаиловом мире, где враг божий есть отражение самого Господа, ибо бессмертен он и носит в себе божественное начало — творчество. Поэтому великий обманщик оставался неизобличенным, и князю слышалось в шуме леса прощение человеческому бессилию. Лишь мысль о Каломеле избавляла его от этого ужаса, но ужас был в крови его и через кровь напоминал о себе…

17

Угнетенный своей беспомощностью, Сибин кружил возле селения в надежде повстречать Каломелу. Всякий раз, когда он смотрел на неё в окно молельни, он убеждался в том, что она решилась похоронить свою любовь, искупить вину усердными молитвами. Коли так, не было причины оставаться здесь долее, схватка с Сатанаилом лишалась смысла. Дьявол низвергал его из одной бездны в другую, обольщая всё новыми и тщетными надеждами на спасение. Князь проклинал то весеннее утро, когда он покинул свой дом. Он тосковал по матери и Севаре и завидовал брату — изгнаннику в далекой Таврии. День за днем искал он забвения в каком-нибудь занятии — охотился, ловил рыбу, бродил возле богомильского селения. Поскольку приближалась середина июня, он соорудил себе хижину и зажил в ожидании чего-то, ему самому неведомого.

Как-то вечером он услыхал в селении у еретиков необычный шум: наутро по лесному проселку прогромыхало несколько телег с домашним скарбом и детьми. Князь не понял, куда они направлялись.

На следующий день он полдневал на медвежьей шкуре у своей хижины. Миродержец в этот знойный июньский день отдыхал, облачившись в зеленый убор, и Сибину он виделся в зеленом шатре каждого дерева, увенчанный лесными цветами. Покоясь средь бурлящего жизнью леса, слушая славословия творений своих, Сатанаил уподоблялся Богу. Дубы изливали избыток силы в кисловатом соке, смачивавшем их кору и созывавшем жуков и букашек на шумные пиршества. Опьяненные этим соком белки кричали и как безумные прыгали с ветки на ветку. Иволги дули в свои золотые флейты, дятлы били в барабаны, ошалевшие от любви олени хрипели, роняя наземь семя. А сама земля, влажная и благоухающая, обливалась соками, и аромат их смешивался с ароматом цветущих лип, всевозможных трав и бурьяна. Лани рожали в безмолвии, орошая кровью гнилую листву, сплетенные в клубок гадюки корчились в спазмах сладострастия, спарившиеся стрекозы, хмельные от любви, вились над ручьями, а орлы, распластав крылья, парили в воздухе и заглядывали в глубь леса, чтобы видеть своего создателя. В атласно-изумрудном свете все жужжало, пело и стрекотало вместе с цикадами и лягушками-древесницами, и песни, рев, жужжание, клики сливались в общую хвалу Сатанаилу и его могуществу. Сам воздух участвовал в этих вакханалиях — он трепетал от зноя и ласкал тварей земных. Разметавшись, как мальчишка, Сатанаил нечестиво смеялся и наслаждался любодействием, бурлившим и бушевавшим вокруг него.

Князь упорней, чем всегда, думал о Каломеле. Оттого ли, что он сытно пообедал печеной форелью и земляникой, или оттого, что всеобщее пиршество погрузило его в любовные грезы, но воображение отчетливо воссоздавало образ обнаженной девы в пещере. Однако теперь она виделась ему не духом света, а женщиной, её прелести таили соблазн недоступности, особенно распалявшей в нем страсть. Князь и желал её и проклинал, поносил чистоту её и боголюбие и строил дерзкие планы, как он заманит её в лес и будет жить жизнью лесного разбойника. Однако действительность обращала его грезы в ярость против Бога, вставшего между ним и Каломелой, отнимавшего её во имя вечной жизни. Бог, от которого он прежде ожидал спасения, отринул его, обрек на муки. И главным тому виновником был проклятый монах. Сибин мечтал убить его при первой же возможности, и мысль его поползла ядовитыми и петляющими тропами ненависти. Тут он вздрогнул, неожиданно услыхав удары палкой о стволы деревьев. Мигом вскочил и кинулся на дорогу.

Средь солнечных бликов навстречу ему шла Каломела. Лицо у нее было заплаканное.

— О княже! — издали крикнула она. — Как я боялась, что не найду тебя! — Она отшвырнула палку, кинулась к нему, и Сибин увидал у своего лица её подернутые влагой, исполненные тревоги глаза.

Ошеломленный радостью, он приник к ее руке, и всё существо его возликовало.

— Я в отчаянии, княже! Отец Сильвестр лишил меня благодати божьей. Убил во мне веру… Ах, что сделал он! Сколь страшно это! Как подумаешь, княже…

— Что, что сделал этот поп? — вскричал князь, охваченный ужасными подозрениями. Она отвечала несвязно, только смотрела на него, и сладостность её взора более пьянила его, нежели будила жалость.

Сибин повел её в свою хижину, и там, опустившись на медвежью шкуру, Каломела поведала о том, что произошло в общине в эти дни.

Грехоспаситель Сильвестр, носитель неизреченного света, даритель вечной жизни, второй поп Богомил, носивший пояс с медными бляшками и возлагавший на головы молящихся гностическое Евангелие, заперся в своем покое и предался раздумьям. Так создал он догму о Еве и другие догмы, смутившие истинных христиан. Ведение дел в общине взял на себя брат Тихик, коему апостол Сильвестр предоставил все заботы о порядке, о пропитании, о совместных работах в поле и прочих службах. Совершенные и кое-кто из верных отправились в дальние богомильские общины сеять слово правды вместе с новыми догмами, объединять и стеречь стадо верующих и распространять книги, которые они оставляли и на перекрестках дорог — у крестов, в часовнях. Апостол Сильвестр появлялся теперь лишь на исповедальных молитвах, похоронах и духовных крещениях, но, занятый писанием, часто пренебрегал и ими. Братья и сестры пришли в беспокойство, потому что Тихик заботился больше о делах земных, нежели божественных. Так как у беженцев, прибывших в общину недавно, не было ни провизии, ни достаточно одежды и домашней утвари, он понуждал других делиться с ними, так что вскоре обеднели все. Он ввел строгий порядок, установил крайне суровые наказания и стал начальствовать. Сперва никто не роптал, зная, что обретет за это жизнь вечную. Но строгие веления, кары и в особенности исповеди, на которых Тихик требовал, чтобы каждый не только винился перед всеми в греховных помыслах и сомнениях, но и признавался, где припрятал пшеницу и рожь, вызвали злобу и несогласие. Тех, кто осмеливался возражать ему либо усомниться в истинности его проповедей и велений, он сажал под замок на хлеб и воду, пока не раскаятся. Многие были вовсе изгнаны из общины. Брат Тихик объявил, что все человеческие поселения, где есть господа и слуги, и все не верящие учению богомильскому суть враги Господа, и истинным христианам дозволено истреблять их, дабы заложить навечно основы всеземной христианской общины…

Изменения в вероучении и крепнущая день ото дня власть Тихика привели людей к двоедушию. Одни тайно возносили недозволенные молитвы, другие распространяли пагубные слухи, будто дьяволу удалось уговорить Господа передать ему власть над родом людским, и Господь даже выдал в том заемную грамоту. Но самое ужасное случилось позапрошлым вечером. Отец Сильвестр возвестил о новом учении. Он торжественно заявил, что нет ни Бога, ни дьявола, а есть лишь сила сотворения и сила разрушения, что никакого седьмого неба и предвечного мира не существует. Средь гробового молчания присутствующих апостол изложил новое учение о том, как была сотворена вселенная, земля, животные, растения, люди, а также в чём состоит христианский долг. Потрясенные люди разошлись в безмолвии, но вскоре в землянках и хижинах раздались рыдания, крики, проклятия. Женщины лили слезы, ибо остались без утешения, мужчины бранились, ибо утеряли представление и о себе и о мире. Земная жизнь обрела иной смысл: коль скоро нет ни Бога, ни бессмертия, то чего ради делиться пшеницей и рожью со своим ближним? Некоторые говорили, что лучше вернуться в лоно сатанинской церкви, которая, по крайней мере, признает Господа; другие, наисмиренные, печалились, третьи, наигрешные, злорадствовали. В ту ночь несколько женщин затеяли в лесу бесовские игрища и многих вовлекли в ночные оргии, так что наутро никто не вышел на работы.

Задыхаясь от волнения, Каломела сбивчиво поведала обо всем этом князю и под конец, обливаясь слезами, положила ему руки на плечи и воскликнула:

— Небо я потеряла, княже! Один ты остался у меня! Зачем мне посвящать свою жизнь этому нищему сброду? Зачем? Ежели я не получу венца ангельского и престола! Я могла бы возлюбить их, лишь если б мне суждено было стать ангелом. Коль скоро я смертна и нет ни Бога, ни предвечного мира, то тело мое и земная жизнь — единственное мое достояние. Успокой, княже, душу мою!

Князь торжествовал, в душе благословляя Сатанаила за то, что тот столь неожиданно вернул ему возлюбленную. И поскольку он много дней и ночей силился отгадать, что происходит в душе её, то сейчас отчетливо представил себе, как, раздираемая любовью и святостью, двоясь между ним и апостолом, она пыталась собственным умом найти какой-то выход. Союзник Сатанаила, земной её ангел, нашептывал ей, что ежели хочет она, чтобы молитвы её были страстны, чтобы бич раскаяния сладко терзал сердце и очистительные слезы проливались из глаз, то лучше отдаться любви. Иначе её жизнь среди еретиков уподобится равнинной реке, которая не шумит, а плавно течет в берегах, всегда одна и та же. Монах разрушил все её понятия и сам толкнул в объятия князя.

— Ах, как страдала я, княже, и как страдаю сейчас. Буде есть Бог, не предписывает ли сам он плотское, если предоставил плоть нашу дьяволу и уготовил нам преображения? А буде нет его и вместо него — некая сила сотворения, то, значит, сама эта сила и создала наше тело, ибо оно есть бытие наше, а сила разрушения, говорит апостол Сильвестр, против бытия. Что же проистекает из всего этого? Что Бог и есть то самое, против чего я восставала.

В беспомощности своей, в страстном порыве к просветлению Каломела, ослабев от горя и отчаяния, незаметно для себя самой обняла Сибина, и князь мгновенно понял, что не в силах помочь ей спасти душу, ибо сам смущен и не менее её приведен в отчаяние поединком между Сатаной и Богом. В таком же горячем порыве, но не просветления, а самозабвения, заключил он её в объятия. И когда почувствовал под собой её крепкое, девственное тело, упругую округлость грудей, гибкие бедра, медленно раздвинувшиеся, чтобы принять его, и услыхал, как крик её слился с голосами птиц, со всем хором восхвалений Сатанаилу, тяжкий груз сомнений, терзаний и уныния скатился с его плеч, и князь мысленно воскликнул: «О, какое утешение таится в её сладостной и белой плоти!»

18

Итак, любовь не вела к Богу и Бог оказался не тем, кем князь воображал его. Любовь была скорее делом дьявола. Посредством любви, когда плотское брало в человеке верх, Сатанаил обретал власть над душою, и ангел души покорялся ему. Тут и заключалась вся тайна, тут смерть и держала в костлявой своей руке спасение, а тело было сосудом, где ангел выжидал то мгновение, когда следует вступить на предопределенный путь к очищению. Страдания людские не прекратятся, покуда вина не будет искуплена, и всё рожденное женщиной осуждено на смерть. Выходило, что любовь — это ложь, коей человек хочет обмануть Бога. Князь искал Бога в любви, и Бог оттолкнул его, а Каломела потеряла Бога в тот миг, когда полюбила князя. Теперь оба оказались изгнаны из его мира на неизведанный и страшный путь искупления.

Опьяненные красотами земли — отображением Бога в мире дьявола, — князь и Каломела предавались любовным утехам и наслаждениям. Каломела погружалась в них с тем же страстным порывом, с каким прежде стремилась к ангельским престолам седьмого неба. Ей открывались все новые, доселе неведомые тайны собственного тела, и эти тайны целиком поглощали её. Стоя в пещере перед родником, она точно в зеркало с любопытством рассматривала свои налитые груди, гладила их, чтоб ощутить тугую их упругость, гладила свой белый, круглый, как щит, живот, посредине которого пуп, точно чаша, вобрал в себя при купании капли воды; восхищалась линией чресел, имевшей изгиб ангельских крыл, обрамляющей таз, где кроется тайна рождения, и бедрами, столпами сладострастия, охраняющими врата новой жизни. Её взор скользил ниже, к коленям, вплоть до пальцев ног с розовыми ногтями, отливавшими после купанья коралловым блеском. Иногда она поворачивалась так, чтобы увидеть в роднике отражение тех ямочек за коленями, которые Сибин так любил целовать, и в восторге от красоты своего тела всё старалась увидеть в воде свои глаза, сулившие князю новые блаженства.

Каждое воспоминание о богомильском апостоле и мечтах о святости вызывало в ней прилив ненависти. Этот монах пытался лишить её радостей, более притягательных и сильных, чем небесные. Он одел её в рваную рясу и осквернил её красоту безумием, он обрекал её на духовные и телесные страдания, суля вечную жизнь и ангельскую красоту, оказавшиеся обманом. Ложью питало её пророческое его слово, и под конец он был принужден сам раскрыть перед всеми эту ложь. Каломела ненавидела его, как ненавидит обманутый обманщика, и в страстном ожесточении против него безоглядно отдавалась любви, чтобы новыми и новыми доказательствами, новыми и новыми сладостными ощущениями опровергать его измышления. Нагая на застланном медвежьей шкурой ложе, с набухшими губами и атласной благоухающей кожей, сверкая лебединой чистотой и свежестью, она тонула в помрачающем разум блаженстве любви средь жужжания насекомых и пения птиц. Она истаивала под сильным телом своего князя, и душа её горела в черном его пламени. Стоны её были похожи то на воркованье, то на короткие восторженные возгласы, и в эти мгновения чудилось ей, что свет солнца сменяется черной, слепящей тьмой, из которой, омытая новым радостным блеском, предстанет необъятная тайна мирозданья. Вместо призрачного царства Бога, где её воображению вечно не хватало пищи, ныне взор её наслаждался зримой красотой плоти, тело и душа были утолены, и Каломела чувствовала себя счастливой. Её восхищала сила князя, его ловкость, находчивость, умение поймать самую вкусную рыбу и дичь, приготовить самое удобное ложе, и она не замечала того, что это восхищение полностью подчиняло её Сибину. Все существо её стремилось к телесному совершенству, ибо Сатанаил пользуется любовью, чтобы сделать прекраснее тело, а заботу о душе предоставляет Богу. Ослепленная обольстительностью своей и самолюбованием, она не видела, что князь обладает уже не ею, а лишь телом её — первый признак близкого пресыщения. Не замечала, что ушло то время, когда Сибин не задумывался ни о мироздании, ни о Боге, ни о дьяволе, ибо для него существовали лишь она и он. Однако бывали минуты, когда его взгляд пугал её, и Каломела молила не смотреть на неё так. Князь улыбался и молчал.

19

Всегда неудовлетворенный в творческом своем устремлении, Сатанаил был жесток. Употребив что-либо, он отбрасывал это прочь, не заботясь о дальнейшей его судьбе. Влюбленный в свои творения, он любил их до той поры, пока они не восходили на новую ступень совершенства. Посему Сатанаил ничего не желал знать о страданиях тех душ, в которых томился ангел, ибо они алкали вечности с её божественным покоем в предвечном мире, смысл которого он отрицал.

По ночам, когда Каломела засыпала, склонив голову князю на плечо, убаюканная его ласками и стрекотаньем цикад, Сибин оказывался перед миром один. Вперив взор в бездонность звездного неба, он пытался вникнуть в собственную душу и через неё развязать загадочный узел бытия. Небеса безмолвствовали, поскольку князь не ведал, что таится в них, как не ведал он и того, что таится в его собственной душе, существование которой он, однако, всего сильнее ощущал в эти часы. Тогда вспоминал он взгляды, которыми обменивался с Каломелой. Каждый видел в глазах другого нечто, не имевшее названия, и это нечто страшило их, ибо не могло иль не решалось выдать свою тайну и разделяло их, обрекая на вечное одиночество. То был ангел души, униженный и страждущий, по принуждению ставший сводником плоти. Его грехопадение и придавало глазам выражение виноватости. Князь смотрел на спящую Каломелу, пораженный тем, как безоглядно она отдалась ему. Как легко и быстро отказалась она от своих былых устремлений! «Сама помогает мне уничтожить в ней духовное, — размышлял он. — Она стала не средством спасения, а новым разочарованием. Я отвращаюсь от истины ради нашей любви и ненавижу и себя и её из-за этого самообмана. Но Сатанаил и тут прикладывает свою руку, чтобы стереть границу между любовью и ненавистью, поелыку обе нужны ему. Впредь моя любовь будет прощением, ибо и я и Каломела несовершенны. Но кто совершенен? Даже сам Господь удовольствовался семью небесами, где не происходит ничего — ни осмысленного, ни бессмысленного, а Сатанаил в своих усилиях создать мир более совершенный постоянно изменяет его посредством смертей и рождений… Меж тем с чего я начал и к чему пришел? Притеснения Борила и бедствия, обрушившиеся на дом мой, толкнули меня к иным притеснителям — Богу и дьяволу. Один сулил мне истину и спасение, а вместо того опутал ложью и низвергнул в ад, другой насмехается надо мной. Разум мой кружит в этом замкнутом кольце и только на него одного должен я опереться, чтобы обрести свободу от притеснителей. Однако и он не вечен и не может дать мне ключа к познанию…»

Стремясь разрешить эту безысходность, Сибил вспоминал дни, когда чаша весов находилась в равновесии и он жил, не вдумываясь в свои деяния. Между тем именно это равновесие и напугало его равнодушием, отсутствием долга перед собой и людьми. Тон печью, у кирии Эвтерпы, ужаснувшись власти Сатанаиловой, князь пожелал скинуть с себя его оковы и возжаждал Бога. И тогда Бог и Сатанаил — оба одновременно подхватили его, ибо суждено человеческому «я» существовать в вечном противостоянии Сатаны и Бога, а пламени ума его и души — питаться враждою их!

После таких раздумий мысль князя устремлялась к иным, таинственным мирам, образ которых сохранился в нём с детских лет, унаследованный от язычников-прадедов. В душе воцарялась ясность, взор вновь воспарял к звездному миру, и князь вновь казался себе преходящим, хотя подле него лежала Каломела, уже носившая, быть может, в чреве его сына или дочь. Он делал всё нужное для того, чтобы Каломела была сыта и довольна, и не отвечал на вопросы, коими она хотела оправдать новую свою жизнь. Она полагала, что он на верном пути, и он поддерживал в ней это заблуждение, не мешал ей тешиться своей красой. Тело её наливалось, точно зреющий плод, пышущая здоровьем Каломела смеялась, как горный ручей, излучая веселье, беззаботность и веру в то, что нет в мире ничего более важного, чем любовь и размножение.

Однажды ночью князь пробрался в Преслав и с помощью Эрмича раздобыл для неё дорогие одежды, благовонные масла, серебряное зеркало и египетский гребень. Всё более опьяняя её хмелем земной жизни, скрывая пустоту, зиявшую в его собственной душе, он не давал раскаянию проникнуть в ее душу. От Эрмича узнал он, что весною Борил избежал решительной битвы с императором Генрихом, а в Видине вспыхнуло восстание против его власти. Упования и надежды князя устремились к Тырнову, потому что лишь после того, как Борил будет свергнут с престола, сможет он возвратиться с Каломелой в Преслав.

20

Беглый раб веровал в своего еретического бога и ненавидел князя, оттого что у князя не было своего бога и он постоянно искал его. Сибин воображал некогда, что Тихик любит его, не понимая, что восхищение, испытываемое слугой перед силой и красотой князя, относится более к внешней его красоте, нежели к сущности. Сибин пошучивал с ним, и господская слепота мешала ему заметить, что Тихик видит в этих шутках неуважение к себе и не терпит их. Уважение его к князю давно исчезло, ибо невозможно уважать слуг дьявола, — у него остался лишь страх, злоба и презрение, питаемые уверенностью в неотвратимости возмездия в тот час, когда число праведников достигнет числа падших ангелов. Тогда Сатана прогневается и объявит войну праведникам, а те возопиют к Господу. Господь прикажет архангелу затрубить в трубу, и трубный глас этот будет слышен от неба до преисподней. Солнце померкнет, луна уже не будет излучать свет, звезды попадают, земля, море и горы сотрясутся от четырех ветров. Сын человеческий препроводит ангелов своих собрать избранников его со всех концов земли, а нечистым бесам повелит привести к нему все народы, и скажет он: «Приидите вы, говорившие: будем есть и пить и получим должную награду на этом свете». И будут раскрыты книги жизни, и обнаружится в них всякое нечестие. Праведники удостоятся похвал и наследуют царство, уготованное им с сотворения мира, а слуги дьяволовы будут низвергнуты в огнь вечный. Останется в мире одно стадо и один пастырь. Сын божий воссядет одесную Отца небесного, сопричислит праведников к сонму ангелов, облачит их в одежды нетленные, возложит венцы неувядаемые, и не будет более ни глада, ни жажды во веки веков…

Князь даже не подозревал, как исступленно верил Тихик в неизбежность божьего суда, обещанного в Тайной книге. Всё было ясно Тихику на этом свете, потому что он ничего не получил от жизни, и то, что отягощало князя, для Тихика было вожделенной мечтой. Он познавал мир через господ, но не через себя, и служил бы в княжеском доме до обетованного суда божьего, примирившись с мыслью, что князь не примет богомильского учения, к которому он настойчиво его толкал, если бы преследования Борила и побег болярышни не вынудили и его бежать в общину. Болярышня, в приобщение которой к богомильству и он внес немалую лепту, его гордость, живой источник непреходящего восхищения и заветных мечтаний, красавица, которую старая княгиня мечтала сделать женою своего сына, бежала, и Тихик последовал за нею, убежденный, что князь никогда больше не увидит её. Но Сибин неожиданно явился, и Тихик сделал всё, чтобы тот не был принят в общину. Он ещё по своем прибытии представил своего господина апостолу Сильвестру и братии как слугу дьявола и антихриста. Каломела быстро завоевала всеобщую любовь и доверие, апостол Сильвестр причислил её к верным, и Тихик взревновал болярышню к нему. Однако ревность исчезла, когда Каломела надела заплатанную рясу и зажила жизнью возвышенной. Занятый делами общины, умелый, обладающий опытом эконома, полученным в княжеском доме, Тихик забывался в повседневных трудах и сокровенные мечты о Каломеле относил к грядущему, к жизни на седьмом небе, когда она и он, обращенные в ангелов, будут наслаждаться совершенной, божественной любовью. Эти мечты придавали ему силы, побуждали без устали печься о том, чтобы в общине всё шло, как должно. Он верил, что князь возвратился в Преслав, и не подозревал о связях между ним и Каломелой. Но однажды один из братьев — тот, чей нос и рот были разорваны железным крюком, страстный пчеловод, — сказал ему, что, скитаясь по лесу в поисках диких роев, видел охотника в красном платье и болярской шапке. Тогда Тихик стал доглядывать за Каломелой, и ему удалось выследить вторую её встречу с князем и подслушать их разговор. Он видел, как она убежала, закрыв от стыда лицо. Её падение поразило его и повергло в отчаяние, ибо он увидел себя на седьмом небе без Каломелы — она вознесется туда лишь после многих преображений, либо не вознесется вовсе. Сколько чихал он, сморкался и отплевывался, прогоняя злых духов и всевозможные искушения, преграждавшие путь к райским блаженствам! Чтоб обрести их, он был готов даже оскопить себя. И всё это не ради себя одного, но и ради неё! Сокрушенный, ждал он, чтобы Каломела исповедалась в своем прегрешении, но она молчала, молилась, и на лице её читалось раскаяние. Это несколько успокоило его, и он решил, что, если давать ей работу потяжелее, она скорее искупит свой грех. И он находил для неё такую работу — заставлял ходить за больными, помогать женщинам, нянчить детей. Он не спускал с неё глаз и, когда убедился в том, что она не ищет больше встреч с князем, успокоился окончательно. Не раз искушало его желание открыть ей, что её тайна ему известна, спросить, обитает ли князь поблизости или вернулся в Преслав. Но, поразмыслив, он отказался от своего намерения, по собственному опыту зная, что лучше не напоминать грешнику о его прегрешении, коли сам грешник борется с ним. Кроме того, много забот доставлял ему апостол новыми своими догмами. Вначале Тихик принял их с удивлением и восторгом пред божественным озарением, снизошедшим на Совершенного, но затем, убедившись в пагубности их последствий, возроптал. Да и сами поступки апостола озадачивали его и повергали в тревогу. Святой отец заперся в своем покое, заявив, что намерен очистить учение от всех противоречий и опровергнуть средецкого[18] дедца Петра, исповедовавшего скорее манихейство, нежели богомильство. Он-де напишет новое гностическое Евангелие. Для переплета предназначалась шкура молодого бычка, надзираемого особым пастухом, и Тихик, помимо прочих дел, заботился о том, чтобы шкура этого бычка содержалась в чистоте.

Окружив себя свитками, еретическими книгами, запасшись красками, чернилами и дублеными кожами, апостол Сильвестр разослал по стране верных и двух избранных, все дела в общине переложил на Тихика и погрузился в писание. Тихик, предчувствуя недоброе, был точно на иголках — время ли менять учение и вступать в спор со средецким дедцом, когда в общине голод, нищета, неустройство, когда в стране — царские гонения? Зачем непременно доискиваться, что в точности представляет собой седьмое небо, как сотворена земля, женщина, звезды и вселенная, если главная цель — сделать так, чтобы люди спасли души свои и были сыты, счастливы, любили и почитали друг друга. Разве такое или иное представление о предвечном мире может иметь хоть какое-то значение для добродетелей? Каким бы ни было царство божье, следует сперва установить его здесь, на земле, а уж потом будет видно, что оно представляет собой и как устроено.

Так рассуждал Тихик, когда слышал споры между теми из братьев, у которых были железные перстни и татуировка на запястьях; когда видел, что апостол Сильвестр сидит над свитками, а между тем клочки земли, ценой стольких трудов и мук отвоеванные у леса, не сулят общине вдосталь хлеба; когда умирали один за другим новорожденные младенцы и царские люди жестоко терзали истинных христиан по всей земле болгарской в союзе с французскими и веницейскими католиками. Ибо хоть был он верующий, хоть и считал, что мирские заботы суть проклятие божие, посредством коего люди отданы во власть Сатаны, всё же знал он, что не может человек молиться, если голоден, дрожит от холода или корчится от боли. Ему выпал жребий услужать другим и, чтобы уважать себя и труд свой, он должен был уважать и земные дела. Мало-помалу эти мысли всё более завладевали им, и он не расставался с ними даже вечером, когда засыпал в своей сырой землянке, полной пауков и прочей нечисти.

Несмотря на то что за своё трудолюбие, преданность и знание богомильских догм он был удостоен сана верного, Тихик в глубине души чувствовал себя ближе к оглашенным, чем к верным, поскольку сама работа связывала его с ними и ещё потому, что, будучи прежде рабом, он всю жизнь провел меж париков[19] и отроков.

Каждый раз, когда выдавалась свободная минута, он позволял себе потолковать о божественном с простыми оглашенными, делился с ними кое-какими из тайных своих мыслей. Отроки, бежавшие от своих боляр и из монастырей, видели в нем наставника, без которого не могли надеяться на благоденствие, и Тихик приобретал над их волею и мыслями всё большую власть. Между тем он тоже, слушая их рассказы, шутки, апокрифические легенды о том, как Господь и Сатана водили дружбу и состязались в хитрости, как дева Мария зачала от букетика базилики, посланного ей Богом-отцом через одного ангела, проникался представлениями этих обыкновенных еретиков, которые не до конца понимали богомильское учение и примешивали к нему суеверия и языческие представления, потому что иначе оно было для них неприемлемо.

Ошеломляющее новое учение апостола Тихик встретил, стиснув зубы, затаив дыхание. С бесстрастным, побелевшим от изумления лицом, полуопустив веки, за которыми мерно тлел серый пламень зрачков, богообразный, как праведник, только что сошедший с небес, он выслушал апостола, не шелохнувшись. Но глаза его всё видели. Он заметил смятение братии, и когда Совершенный средь гробового молчания удалился к себе, отирая обильно струившийся со лба пот, Тихик последовал за ним. Перед дверью апостольского покоя он помедлил, давая тому время перевести дух и закрыть покрывалом лицо…

21

В то утро Тихик, выйдя из землянки, никого на работу не повел, потому что все попрятались в своих жилищах. Голодные псы скулили в ожидании хозяев, дети забыли о своих забавах. В некоторых землянках и шатрах громко плакали женщины, избитые мужьями за то, что участвовали в ночных оргиях.

Тихик сел на пень и стал припоминать, о чём он вчера думал перед сном. «Совершенный не ведает, как добывается хлеб насущный, ибо все обязаны кормить его; не ведает, каким искушениям подвергает Лукавый бедных людей в скудости их… Твердит, будто труд — от дьявола, и посему не следует пачкать себя работой… Он беседовал с Богом, а теперь, по словам его, выходит, что Бога нет… То он посвящал свои занятия Богу, ныне посвятит этим своим силам, а получается всё то же самое… Он ведь тоже из господ! Господа вечно ищут Бога… Нету, говорит, ни седьмого неба, ни предвечного мира, а лишь некая мертвая точка, и будто от неё всё пошло…»

Убеждения, которыми он жил, и без того пошатнувшиеся, теперь готовы были превратить в развалины его духовное пребывалище, давили на мозг, сковывали волю, и он не знал, куда кинуться. Рушилось всё — надежда на спасение, любовь к Каломеле, вечная жизнь, божья справедливость и возмездие, утешения рабьей жизни его. Рушилась сама община, теряла смысл его деятельность, борьба с дьяволом, лишения, воздержание, посты. Исчезла, наконец, и вера в Совершенного, чья святость и ученость оказались сомнительны.

Христовы братья начали вылезать из землянок, собираться кучками. Заметив Тихика, они приблизились к нему, чтобы послушать его суждение. Некоторые говорили, что апостол утерял благоволение божье, что им завладел дьявол, другие — что он лишился рассудка, что надо снять с него пояс с бляшками и предать огню новое Евангелие, внушенное Сатаной; третьи, довольные, что Бога нет, смотрели гордо, весело и зло. Иные из женщин с громким хохотом задирали юбки и хлопали себя по бедрам, чтобы показать, что Рогатый вселился не только в Совершенного, но и в них и что никому теперь не спастись.

Тихик сидел, уставившись в землю, и мысль его искала выхода. «Быть может, апостол сам отречется от нового своего учения. Вчера вечером он был очень утомлен и не пожелал говорить со мной, но я надеюсь, что сегодня он примет меня. Надо подождать возвращения теотоков, и, ежели он не отречется, мы изберем себе другого пастыря», — сказал он.

Но многие уже запрягали телеги, намереваясь покинуть селение. По-видимому, дьявол и впрямь пробрался в общину. Тихик был уже готов поверить тому. Он попытался проникнуть к Совершенному, но тот не отпер двери.

Так прошел этот день отчаяния, тревоги, праздности, запечатлевшийся в памяти всех как тяжкий недуг. К вечеру Тихик углубился в лес и, поразмыслив, окончательно уверовал, что Сатана завладел душой апостола. «Даже если и обнаружил он, что мира предвечного нет, — рассуждал Тихик, — не следовало произносить этого вслух, ибо ежели нет справедливого суда над всеми нами, люди не будут видеть смысла в существовании своём на этом свете, не смогут бороться против господ. Во-вторых, он смущает братию и подвергает сомнению необходимость добродетелей, лишая нас наград на небе и утверждая, что жизнь кончается здесь, на земле, так что нечего ждать иной награды, как только от себе подобных. Никого теперь не испугать и не удовольствовать земными карами и благами, ибо сказано: «не хлебом единым жив человек», и если нету ни неба, ни Бога, то отвернет он взгляд от ближнего своего и будет желать лишь есть, пить и властвовать… Совершенный уверяет нас, что, поскольку нет ни Бога, ни дьявола, человек сам станет Богом, но забывает о том, что человек станет и Сатаною. Даже если дьявол и не вселился в апостола, новое учение вредоносно, и следует объявить его антихристом…»

В последующие дни разброд в общине быстро ширился. По ночам совершались кражи из общего амбара, многие затевали драки, вспыхивали свары, откуда-то появилась ракия, так что были пьяные, которые, впав в бесовское исступление, пели непристойные песни о Сатанаиле и его могуществе. Один еретик объявил себя пророком, стал проповедовать безумства, другой повесился. Неведомо откуда прибыл в селение странник с деревянной дощечкой, на которой было начертано: «Покайтеся, ибо близится царствие божие!» Одетый в чудовищные лохмотья, обутый в ноговицы из козьей шкуры, он расположился на мусорной куче и оттуда целыми днями пел тропари дьявольской церкви и призывал богомилов вернуться в лоно её. И у этих пророков нашлись слушатели, поскольку каждый кроет за разумом безумие, коим наслаждается, и злонамеренность, от коей ожидает для себя блага… Мужчины и женщины испуганно внимали зловещим угрозам. По их лицам было видно, что они уже не доверяют своим глазам и ушам, что взору их предстает другой, таинственный мир, полный страхов, чудовищ и смерти. Некоторые, позабыв о своем богомильстве, осеняли себя крестным знамением. Многолюдное — в сотню человек — шествие обходило селение, распевая какую-то новую песнь:

В день Страшного суда скажу я Господу:

Боже, творец небесный, отчего приуготовил ты пекло мне?

Не довольно ль с меня земных мучений и тягот?

Весь в смраде я и унижении,

Нечист и невоздержан, как Исаак,

Ибо позволил ты дьяволу взять власть надо мною.

Напрасно из пекла в пекло бросаешь меня!

Отвори врата райские, Иисусе,

Впусти души пречищенные и страждущие!

Либо верни нам бесплотие, либо прости нас,

Ибо, не будь мы рождены, не стали бы и грешить!

Сбитый с толку, растерянный, Тихик вдруг обнаружил, что беснующиеся братья-богомилы оставили его. Никто к нему не обращался, никому он не был нужен. Он забарабанил кулаками в дверь покоя, куда уединился Совершенный, словно не видевший и не слышавший того, что творилось в селении. За дверью раздался голос: «Погоди!», деревянный засов отодвинулся, и Тихик вошел.

Апостол стоял спиной к нему. Покрывало он с себя снял, но Тихик все же не мог видеть его лица.

— Владыко, все точно обезумели. Община рушится. Дьявол завладел душами христианскими. Откажись от нового учения своего, дабы успокоить людей и водворить порядок! — произнес Тихик.

Совершенный молчал, и Тихик продолжал смотреть ему в спину. Длинные заплетенные волосы, точно хвост, ниспадали на его рясу.

— Неужто не слышишь ты, что происходит за этими стенами?

— Знаю и вижу. Сила разрушения бушует, дабы побудить силу сотворения создать среди людей новое совершенство. Ступай, не разумеешь ты! — сказал апостол.

Тихик вышел, охваченный смутным страхом, точно соприкоснулся с чем-то неясным, могущественным и страшным. Не постигнув сказанного апостолом, он устремился к Каломеле, которую уже давно не видел.

22

Он воображал, что возвышенная и чистая дева заперлась у бабки Кали, дабы укрыться от беснований братии. Старуха принимала младенцев, вправляла вывихнутые и сломанные кости, обмывала покойников и прибирала в молельне. Каломела жила у неё. Но бабка Каля сказала, что Каломела ушла от неё на другой же день после того, как Совершенный объявил своё новое учение. Сам апостол искал её, спрашивал, куда она делась.

Новость не поразила Тихика оттого, что уже ничто не в силах было его поразить. Она лишь ожесточила его. Он догадался, что князь поблизости и Каломела бежала к нему. Тихик немедля направился туда, где однажды видел их вместе.

Он ненавидел сейчас дьявола такой лютой ненавистью, какой не испытывал ещё ни к кому и никогда. А мысль о дьяволе вызывала образы князя и Совершенного — Сибин был прельстителем, антихристом и слугой Сатаны, Каломела же — сукой господской породы, оттого и льнувшей к господам… Вся порча, раскол и беснования проистекают от господ. Дьявол — в них, во храмах их, крепостях и замках, там приют его, там пестуют его и почитают… Господа воздают ему почести оттого, что он самодержец и князь князей… Он — в гербах и прапорах их, он восседает за их трапезой, пряча хвост под красными мантиями, поповскими рясами и епископскими облачениями… Он нашептывает господам безумные мысли, пробуждает демонов в их головах, внушает им сомнения и безверие…

Испытываемое им ожесточение возвысило Тихика в собственных глазах. Лишь немногие в общине не поддались бесовским чарам, остальные братья и сестры, видимо, и прежде тайно желали скинуть ярмо законов божьих, обманывали Господа и братьев своих, алкали своеволия и свободы. И лукавство их должно разоблачать непрестанно, дабы держать их в смирении и покорстве. Объявив, что нет ни Бога, ни дьявола, Совершенный вольно или невольно раскрыл двуличие их… Но скоро они ощутят голод, запасы продовольствия иссякнут, а дьявол разобщает их, отчуждает друг от друга. Каждый обнаружит своё одиночество, затоскует по спокойствию и вере, застраждет от разлуки с себе подобными…

Тихик вступил в лес и неожиданно оказался на тропинке, ведшей к пещере. Ему доводилось слышать, что в этой пещере обитает Сатана и что тепло, которым веет от неё, — это его дыхание. В другом состоянии он, быть может, не посмел бы приблизиться, но сейчас мысль подсказала, что тропинка проложена его бывшим господарем. Подойдя к пещере, он оробел и повернул назад, ища других следов князя. Когда он вышел на дорогу, стволы деревьев уже окрасились огненными пятнами заката. Тихик хотел было возвратиться в селение, как вдруг услыхал голоса и спрятался за дубом. На дороге показались Каломела и князь. Князь нёс на плече убитую косулю. У неё в лопатке ещё торчала стрела. Каломела прижималась к князю, ведя за повод вороного жеребца. Расстегнутая синяя безрукавка очерчивала под темно-вишневым платьем грудь, русые волосы ниспадали на плечи. Рядом с темноволосым и смуглым Сибином она светилась, как заря. Не раз наблюдал Тихик это недостижимое господское счастье, которое почитал дьявольским. Но теперь, когда он увидел, как прижимается к князю, смеется и ластится та, на которую он возлагал сокровеннейшие надежды, веря, что она отреклась от мира господ и навсегда перешла в мир рабов божьих, та, которая дала обет стать совершенной, но обманула Бога, его и братьев, — сука, чья красота стала ещё неотразимей потому, что на ней было уже не рубище, и ещё потому, что она обрела умиротворенное, изобильное и сладостное сияние обладаемой женщины; когда он увидел, как скользят по ней солнечные блики, ненависть с неудержимой силой отшвырнула его назад в тот рабий мир, где ведома лишь красота добродетелей.

Он дал им пройти, прокрался следом и обнаружил их хижину. Тогда возопил в нем голос крови и плоти, земной силы, которую он подавлял в себе, отгонял мыслью о грехе…

Тихик вернулся в селение, когда уже смеркалось. Проходя мимо свалки, он увидел странника, грызущего черствую просяную корку. Подкрался к нему, выхватил у него дощечку и колотил его до тех пор, пока тот не убежал в лес. Так впервые совершил он насилие, запрещенное законами божьими.

23

Сатанаил растлевает господарей дерзновенными мыслями и безверием, и, когда они, отчаявшись понять смысл его игры, отказываются служить ему, он стремится из слуг их и рабов сделать наидеятельнейших себе помощников. Обрекая тех на всевозможные страдания и унижения, он дает им познание, вселяет надежды и новые идеи, дабы мог его мир кружиться беспрестанно и никогда не исчезла бы в нем вера в спасение.

Робкий, богобоязненный Тихик в короткое время стал великим мудрецом. Мудрость его была неопровержима, ибо исходила из земных потребностей человека. Он решил выждать и, когда придет час, прибегнуть к насилию, так как другого средства спасти общину не оставалось, а час этот наступит тогда, когда все припасы иссякнут и люди ужаснутся своему безумию.

За несколько истекших недель ум его четко размежевал земные и божественные нужды человека. Первые были ясны и очевидны, вторые — выше его разумения, но их следовало признавать и соблюдать, ибо они способствовали всеобщему благоденствию. Что касается вечной жизни, пусть Господь сам позаботится рассудить, какие души достойны воспарить к нему, а каким быть низвергнутым в геенну огненную. Это его дело, Тихик не стал ломать себе над этим голову, тем более что Каломеле никогда не удостоиться седьмого неба.

Ждать пришлось недолго. Спустя несколько дней покинувшие общину братья стали возвращаться, преследуемые царскими людьми, занявшими перекрестки дорог, села и крепости. Многие, двинувшиеся в путь с двумя волами, возвращались обратно без волов и телег, волоча на себе пожитки и голодных детей своих. У других были тощие лошаденки или мулы, некоторые прибыли в одиночку, без жен. Царь повелел отбирать у богомилов землю и имущество, общины их разгонять. Беженцы были в кровоподтеках и рубцах от ударов плетью, иные — раненные стрелою, битые железными прутьями. Те из них, кто, пытаясь пробраться в Боснию, дошли до владений севастократора Стреза, рассказывали, что Стрез построил в Просеке, над Вардаром, лобное место, откуда сбрасывает богомилов в реку. Не менее его свирепствует и сербский король.

Селение огласилось плачем и проклятиями. Поляна перед молельней заполнялась всё новыми беженцами. Именем Господа молили они о милосердии и пище, показывали раны свои и рассказывали о пережитых злоключениях.

Тогда Тихик вынес просяной муки из общего амбара, накормил их, перевязал им раны и, приказав созвать всех членов общины, отворил двери молельни и ввел их внутрь. Там, перед символами святых тайн, бесновавшиеся укротились, а кроткие склонили головы ещё ниже.

— Братья и сестры, — сказал Тихик, — недостойны вы исповедального молебствия, ибо лишь немногие из вас устояли перед дьявольским чародейством, и Лукавый ещё пребывает в умах и сердцах ваших. И совершим мы молебствие лишь после того, как каждый поразмыслит над своими прегрешениями. А ныне открою я вам, как проник Сатана в общину нашу. Он пробрался сюда в обличье бывшего моего господаря, преславского князя Сибина. В марте князь явился в общину, разыскивая болярскую дочь, бежавшую затем к нему и ставшую ему женой. Чрез эту окаянницу распространил Лукавый свою скверну средь нас. Посланец Сатанаилов и сожительница его обитают в лесу подле пещеры. Я видел обиталище их. Сказано было — «легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в царствие небесное». Мы сделали ошибку, приняв к себе дочь болярскую, и ошибкою будет принимать к нам господарей, верить клятвам их и боголюбию. Они подобны мотыге, подрывающей корни наши. Господари всегда и неизменно слуги дьяволовы. Они полагают, что служат Богу тем, что ищут его, и утверждают, будто ищут истину, а не видят, что это ведет к безверию, разрушению и смерти. Через них властвует бес над миром, но, когда с помощью божьей мы уничтожим их, бес примется за нас, ибо и мы подвержены соблазну господского высокомерия и господских пороков. Посему следует нам денно и нощно быть начеку, на допускать Лукавого ни в помыслы наши, ни в желания. И не токмо нам, но и детям нашим, внукам и правнукам — вплоть до дня Страшного суда…

Совершенный первый поддался искушению — опять же через дочь болярскую. Он приблизил её и поспешно удостоил звания верной, ибо он и сам из породы боляр и волхвов Сатанаиловых, и уже долее не может быть нашим владыкой. Слушайте, что говорю я вам! Коль хотите вы иметь пропитание, коль не хотите быть битыми, обманутыми и преследуемыми, ако псы, слушайте впредь меня одного и да не скажет ни один из вас: «Брат Тихик деспот и тиран!» Сам Господь с силой ополчается на дьявола и не дозволяет смуте и расколу погубить души человеческие. Война с дьяволом не пресечется, доколе не будет умерщвлен князь смерти, о чем свидетельствует и блаженный Исайя, удостоившийся вознесения к Богу-отцу… Вооружитесь, кто чем может, и соберитесь на поляне. Прежде всего должно нам схватить посланца дьявола и богоотступницу. Она дала обет остаться девой, а очутилась на ложе Сатанаиловом. Ежели мы не уничтожим их, ожидают нас глад и новые бедствия. А после того как схватим их и осудим по закону общины нашей, мы пойдем к Совершенному, чтобы снять с него пояс познания, и я определю для него кару.

Тут Тихик, вызвав в себе сострадание к парикам и отрокам, заговорил о муках их: о том, как дьявол терзает и грязнит их души, как отчуждает их друг от друга и вселяет взаимную ненависть, как горько рыдает земной их ангел, но они не слышат рыданий его… И столь красноречиво говорил он, что люди, ещё вчера бесновавшиеся, теперь были готовы разодрать на себе платье и пасть на колени, склонны были даже покаяться в ещё не совершенных грехах. Смиренные гордились тем, что остались чисты, ожидали награды и, глядя на грешников, старались подавить в себе злорадство. Раненые, больные, ограбленные — они протягивали руки к Тихику, называя его «владыкой» и «спасителем». Ужаснувшись близости одержимого дьяволом князя и в особенности известию, что Каломела прелюбодействует с ним, женщины истошно кричали, рвали на себе волосы и сыпали проклятиями. И все — и раскаявшиеся богохульники, и праведники — сошлись на том, что в их страданиях повинен князь. И чем долее каялись они и рыдали, тем яростней разгоралась в них ненависть к князю и богоотступнице. Они требовали, чтобы те кровью своею смыли грехи их, очистили, сблизили, снова связали их друг с другом…

24

В этот летний вечер князь играл на кавале[20] старинный праболгарский танец, посвященный коням, праздник которых его прадеды праздновали в начале каждого лунного года. Привалившись к стволу дуба, он вспоминал, как танцевала этот танец покойная Котра. В её движениях было и буйное конское скакание во время сечи, и вихреподобный бег табунов, и прыжки жеребят по весеннему пастбищу. «Котра понимала и любила коней», — думал князь и, чтобы заглушить воспоминания, играл всё громче. Вечер был душен, ни один листок не шелохнется. В сгущающихся сумерках лес, будто покрывшись испариной, пахнул гнилью, дубом и, казалось, ждал, чтобы вечерний ветер остудил его.

Поглощенный музыкой и воспоминаниями, князь не услышал крадущихся шагов. Лишь когда толпа еретиков хлынула к нему со всех сторон, он вскочил на ноги, но было поздно. Бородатый человек с разверстой ревущей пастью кинулся на него. Сибин ударом кулака сшиб его и хотел было схватить свой меч, но тот висел на ветке, и князь не успел до него дотянуться. Донесшийся из хижины пронзительный вскрик Каломелы привел его в замешательство, и в тот же миг он был повержен наземь. Толпа с дикими воплями придавила его, князь почувствовал, что ему связывают руки. Тут услыхал он голос своего раба, приказывавшего вязать и Каломелу, а хижину сжечь.

Князя подняли, и он увидел перед собой возбужденную, торжествующую толпу, вооруженную топорами, косами и дубинами, босую, оборванную, смердящую, увидел глаза, горевшие ненавистью и любопытством, услышал крики сгрудившихся у хижины женщин и стоны Каломелы. Женщины дергали её за волосы, а кто-то тем временем закалывал жеребца, и несчастное животное мучительно ржало.

Тихик распорядился, чтобы женщины вели Каломелу, а мужчины — князя. Их потащили по лесу, держа за концы веревок, коими они были опутаны. Кто-то крикнул, чтобы не прикасались к дьявольской плоти, и все зашептали «Отче наш».

Окровавленный, связанный, толкаемый в разные стороны, князь не сопротивлялся. Толпа валила через лес напрямик, топча кусты, осыпая Сибина бранью. Его хлестали по спине, некоторые смельчаки пытались проверить, нет ли у него под волосами рогов, иные требовали бросить его в хижину и сжечь живьем. Хижина пылала, громко трещал хворост и папоротник, отблески огня плясали на лицах, одеждах и деревьях. Тихик велел мужчинам остановиться возле одного дуба. Тут князю развязали руки и раздели догола. Когда с него снимали пояс, что-то упало в молодую поросль, окружавшую ствол, и Сибин догадался, что это нож, которым он пользовался во время еды.

— Глядите, сколь черна дьявольская плоть! — восклицали еретики.

Князь напрягал мускулы и молчал, поняв, за кого они его принимают. Его привязали к стволу, и Тихик приказал всем читать «Благодать».

— Не дозволено нам убивать безоружных врагов, но ты, слуга Нечистого, отвергнут законом и велениями божьими. Дьявол потешил господарское твоё славолюбие, пробудил в тебе беса, и бес этот вовеки не даст тебе помириться ни с царями, ни с рабами, и не узнает душа твоя сладости смирения и благодати веры. Сатана избрал тебя, язычника и нечестивца, для того, чтобы сеять средь нас безверие и раздор и соблазнять ядом ума твоего и надменностью сердца. По закону общины нашей мы осуждаем тебя на голодную смерть, и чтоб тело твое пожрали дикие звери, дабы не было погребения ни тебе, ни богоотступнице, с коей венчал тебя Сатана…

Пока Тихик говорил, князь вслушивался в отдаляющиеся голоса женщин. Шум постепенно затихал. Хижина догорала, вокруг разносился запах дыма.

По знаку, поданному Тихиком, толпа отпрянула. Пчеловод, предложивший обмазать князя медом, чтобы наутро его облепили осы и шершни, побежал сказать женщинам, что велено возвращаться в селение. Выйдя на дорогу, все повернули в обратный путь и громко запели «Да пребудет с нами благодать Господа нашего Иисуса Христа…»

Из селения донесся лай голодных собак, и, как всегда при наступлении ночи, гора перерезала небо могучим своим хребтом, в вековых лесах завыли шакалы и молодые волки, дружно заквакали лягушки и закричала выпь…

25

В селении оставались лишь дети да немощные старцы. Собаки встретили своих хозяев радостным лаем, плакавшие дети смолкали, скотина мычала. Возле молельни Тихик велел блюсти тишину и в покои к Совершенному никому не входить. Там было темно, и он решил, что апостол уже лег. Он постучался и, поскольку ответа не последовало, толкнул дверь. Она распахнулась. За нею никого не было. На грубо сколоченном столе среди чернил, красок и орлиных перьев стояла свеча. Тихик высек огонь и зажег её. Когда помещение осветилось, он понял, что Совершенный покинул общину. На столе лежали пояс с медными бляшками, покрывало и железный перстень. Рядом был разостлан свежеисписанный пергамент из заячьей кожи. Тихик наклонился к нему и прочел: «Братьям совершенным и верным…» Тогда он вышел к толпе и приказал разойтись по домам и не выходить за порог, а страже всю ночь ходить по селению.

— Завтра соберемся снова, дабы решить, как поступить с Совершенным. А теперь ступайте, исполняйте то, что долженствует христианину, и изгоните из душ ваших тень Рогатого.

Толпа разошлась, всё ещё возбужденная, думая о том, что происходит с её пленниками в лесу. Некоторые смеялись, другие были задумчивы и сосредоточены, третьи говорили без умолку. Женщины утешали себя тем, что красота обнаженной Каломелы есть дело дьявола, что истинной христианке она не присуща и не желанна. Однако зависть их и ненависть понемногу улеглись при мысли, что не пройдет и двух дней, как эта красавица станет добычей диких зверей, и они расспрашивали мужчин, каков из себя князь. Воротившись в свои землянки и лачуги, они добросовестно исполнили свой молитвенный долг и даже ночью пробуждались для молитвы. Не будучи вполне уверены в том, что совершили благое дело, они молились искренне и гнали от себя неотступно преследовавшие их образы обнаженного князя и обнаженной красавицы.

Когда поляна опустела, Тихик сел за стол Совершенного и склонился над черной вязью письмен на пергаменте. Водя своим толстым, загрубелым пальцем по строкам и шевеля губами, он стал по слогам разбирать письмо апостола. Вот что написал тот.

«К вам, Богдан и Драгия — совершенным, и к вам, Илия, Драган, Спас и Радул — верным, сеющим спасительное слово во всех концах болгарской, босненской, греческой, латинской и французской земли, обращаюсь я, дабы известить, отчего снял я с себя пояс познания и оставляю общину.

Много дней и ночей провел я в раздумьях и духовных борениях, когда на весах брала верх то чаша Господа, то чаша дьявола, и это терзало привыкший к равновесию разум мой. Совесть упрекала меня в том, что, не зная истины, я поучал других, и тут дух мой заговорил в согласии с голосом плоти, и разум, возроптав, отринул обоих — Сатану и Бога, — дабы наступило в мире и в человеке единство, дабы пресеклась мука раздвоения. Человек сам есть мера поступков своих, толкователь законов своих и установлений. Я верил, что, когда освобожу людей от Бога и Сатаны, по неведению сотворенных людским воображением, люди уразумеют, что они сами человекобоги… И я заменил оба эти измышления силами, кои всякий знает и ощущает, — силой сотворения и силой разрушения, изложив всё в книге, над коей трудился втайне. Оставляю вам список её. Поразмыслите, братья, над словами её без гнева на меня и без боязни соблазниться неверием. Да осенит вас новая правда, мучительная для сердца, но укрепляющая разум для грядущих прозрений, дабы стали вы достойными продолжателями великих мужей — Бояна Мага и Богомила, первыми открывших, что сила разрушения (сиречь дьявол) побуждает людей измышлять различные божества и именем их истреблять друг друга. Это она внушила человеку желание господствовать над себе подобными угрозой смерти, отчего произошел человеческий хаос с восстаниями рабов — голодных против сытых. Сия угроза миру нашему была предугадана и узнана раньше всех болгарами, жившими в те времена общинами, и они первыми восстали против разделения людей на господ и рабов. Они желали вернуть братство и равенство, коими наслаждались до крещения, дабы восторжествовали они по всей земле…

А подтолкнула к этим мыслям меня, Совершенного, посвятившего себя гонимым и преследуемым немилостью царской, девица, облаченная по приказу моему в уродливую рясу, какую носят верные. Я сделал это в надежде помрачить предивную красоту её и невинность, дабы спасти себя и других от соблазна, ибо, братья мои, не существует большего искушения, чем красота вкупе с невинностью. Я полюбил её любовью тайной и возвышенной, и любовь эта помогла мне новыми глазами взглянуть на мир.

Человек, живущий лишь собой и для себя, идет к смерти, а тот, кто живет другими и для других, идет к вечности. И, зная эту истину, я не позволял своей любви к сестре Каломеле взять верх над любовью ко всем людям, ибо страшился, что эта любовь отдалит меня от христиан в общине и от божественного, изъявляющего себя, по разумению моему, лишь как правда о мире и человеке. Я осквернил красоту её ради спокойствия своей души и верил, что это принесет общине мир и благодать. Но вместе с тем сомневался в постоянстве и твердости её боголюбия, ибо она была девственницей, неискушенной ещё собственной плотью и жившей в неведении о силе её. Опыт исповедника научил меня, что истинно святыми бывают не наивные, не невинные, а грешники, познавшие силу греха и превозмогшие её, а невинность, не будучи грехом, есть ложь, ибо она — незнание. Дева бредет по мелководью, у самого берега, а воображает, будто борется с пучиной морской. Великое искушение испытывал я показать ей единство мира, являющего собой переплетение добра и зла, но затем понял, что это желание мое есть не что иное, как желание вступить с ней в плотскую связь. И я бы сделал это, так как она каждодневно посещала мою келью — помогала переписывать и украшать новое гностическое Евангелие и с усердием и послушанием прислуживала мне. В бдениях и размышлениях моих терзало меня сомнение: уничтожая уродством красоту её, не уничтожаю ли я чего-то и в собственной моей душе? Ибо красота, братья, есть отражение силы сотворения в природе и в человеке, обещание доброго и вечного, так что, уничтожая красоту моей возлюбленной, не уничтожал ли я и доброе в ней? Дабы прославить её, как подобает возлюбленному и как поступают по весне птицы и всякая живая тварь, что любит и радуется и славит мироздание, я создал догму о сотворении женщины — обвинил, выставил зверем мужчину, себя. И много других догм измыслил и создал я — о бесах идолопоклонства, о вере в загробную жизнь, о суевериях, о человековдохновителях, о скорби человеческой, о собственности, самолюбии и о человеке как о сосуде бессмертия; вы найдете их в книгах моих. Сделалось всё это неприметно, от внутренней потребности оправдать свою любовь к деве и восхвалить в её лице женщину, а стало стройным и разумным, и возрадовало меня, и удовольствовало разум мой. Ибо с давнего времени искал я истину о человеке, искал страстно. Терниями исколол сердце своё, подавлял зов плоти и вопли души, оковами поста сковал тело, в исступленных молитвах молил Бога открыть мне её. Но Бог молчал, а был он во мне, в совести, в духе и мысли. Не думайте, братья, что, коль создал я новое учение благодаря любви своей к деве, я должен отречься от него, объявить нечестивым и ложным, внушением дьявольским, как сказали бы несведущие. Напротив, я славлю деву и возношу ей благодарения за то, что красота её воздействовала на меня, славлю любовь — творца мира и всего сущего, и считаю былые проповеди свои об отречении от всего земного заблуждением от неведения своего и душевной слабости, от страха перед смертью и себялюбия. Ибо ничего нет на свете вне личного, будь оно ложным иль истинным, и всё, что человек создает, он создает благодаря мечте своей и благим намерениям, равно как и благодаря заблуждениям и порокам. Это подобно чаше, переполненной сладостью и горечью. Сильные духом вкушают из неё с радостью, черпая любомудрие и силы для будущего…

Возлюбленная не отдалила меня от божественного — напротив, приблизила меня к нему и вдохновила дух мой на поиски его, а сердце — на то, чтобы с радостью переносить горечь истины и мысль о вечности, так что стал я и более славолюбив и более снисходителен к братьям моим во Христе. Ибо после того, как скинул я путы с разума своего, небо и земля уже не противостояли друг другу, и мир показался мне единым во всём и ангелогласным. И показалось мне, что я проник в тайну его и сподобился великой радости и дух мой как бы прорвал запруду и воспарил точно орел. И возликовал я, братья, и возлюбил, но закралась в сердце мое и печаль от преходящести всего этого, оттого что я смертен, ибо увидел я, что истина, точно мельничный жернов, перемалывает людей и время, дабы приготовить из них хлеба грядущих времен… Не унывайте, братья, да не смущает вас эта печаль! Она человеческая, великая и чистая, понеже глаголет о самопожертвовании и тлении, но поит сердце любовью, а душу — просветлением…

В те долгие месяцы, когда писал я труд свой и тьма отступала предо мною, дух мой замирал при мысли, что мне предопределено освободить человека от тиранов и возвестить смерть их. Сладкогласная любовь к жизни вызывала слезы умиления на глаза мои. Я верил, что день, когда объявлю я новое учение своё, будет великим днем для мира сего, у человека прибудет сил и возлюбит брат брата, поелику поймет, что сам ответствен за добро и за зло. Я жаждал этого дня, как прежде жаждал удостоиться лицезреть Бога-отца и посему, переполненный новой правдой, редко показывался среди братьев моих и сестер. Этот день наступил — то была среда, середина недели, и я нарочно избрал её как рубеж, делящий неделю надвое, дабы стала она днем отлучения от Бога и дьявола и днем рождения нового человека. Увы, она стала днем отлучения моего от братьев-христиан, днем моего развенчания!..

Я изложил, братья, новое учение своё и, пока говорил и читал, видел, как на лицах проступает страх, недоумение, даже ужас, какой бывает на лицах брошенных отцами детей, привыкших к тому, что их водят за руку. Они не понимали меня и не желали понять, а сами были несчастны, измучены трудом, смиренные, но наводящие страх, ибо не подозревали даже, что кроется в душах их и на что способны они в своем невежестве и черной доле. Они выслушали меня молча, но в молчании этом мне слышался рев. Меня бросало в жар, и капли пота падали на страницы книги, ибо понял я, что новая истина оборачивается против меня и не буду я для них более ни владыкой, ни учителем, а, сам того не желая, искусителем. Я не ошибся.

Сила разрушения разбушевалась той же ночью, ибо она была лишь подавлена силой сотворения, но не уничтожена. Женщины затеяли ночные оргии и пели хвалу Сатане, мужчины проклинали Бога, опивались ракией, воровали друг у друга. Оргии растянулись на неделю. Мне стало ясно, что члены общины дотоле пребывали в постоянной борьбе с силой сотворения, воображая, будто борются с дьяволом, и ныне набросились на запретные радости, к которым издавна стремились и телом и духом. А те, кто не поддались чародействам бесовским, восстали против меня и против нового учения. Не понимая происходящего, они устрашились беспорядка, поверили, что через меня и деву дьявол вселился в них, и возжелали возврата к былым заблуждениям… Трудно, братья, любить этот мир и человека, какие они есть, ежели представляешь себе иной, совершенный мир и совершенного человека! Я хотел освободить их от властвующих над разумом их, но они не могут без властителей. Бог нужен им, чтобы было кому прощать их, а дьявол — чтобы служить им оправданием. Демон разногласия сидит в них, и, что ни сотвори им на благо, они не примут того, не извратив, ибо каждый из них сам измыслил себя и вступил в собственные расчеты с Богом и дьяволом и посему не уверует в твою истину. Я же в поисках этой истины ощутил, что любовь моя к ним превращается в жалость, а жалость близка презрению. И если следует сделать выбор, я выберу истину, какой бы она ни была и какое бы зло ни принесла им, поелику знаю, что в конце концов и они придут к ней… Всякая власть кончается неурядицами и произволом, но они не разумеют того, не видят, что уже сделали первый шаг к высвобождению от своих тиранов…

Ныне, братья, остался я в одинокости, понеже и дева покинула меня. Она бежала в лес к преславскому князю Сибину, любодею, язычнику и изгнаннику, к коему я ревновал её. До сей поры она жила мечтой о небе и ныне кинулась в объятия Сибина, дабы в плоти обрести утешение.

Коль хотите, забудьте, братья, своего Совершенного, апостола Сильвестра, крещенного мирским именем Искрю, — раба самого себя, рожденного в Каменце, снявшего пояс заблуждений, дабы опоясаться другим, невидимым поясом истины, и не проклинайте его человеческой гордыни…

Пока я дописываю сии завершающие строки, безумцы, по призыву брата Тихика, не ведающего, что, для того чтобы стать совершенным, потребны не только добродетели, но и познание, не только святость, но и мудрость, направились в лес, дабы схватить князя и деву, ибо в заблуждении своем считают их Сатанаиловыми посланцами, виновниками их прегрешений, внушителями нового учения…»

26

Долго водил Тихик пальцем по строчкам, не слыша лая псов и воя шакалов. Тонкие восковые свечи догорали одна за другой. Слова апостола точно молотом били по недоверчивому житейскому уму раба, помрачая его здравый смысл, пытаясь увести мысль за земные пределы. Будучи в грамоте самоучкой, он с превеликим трудом разбирал слова и вникал в написанное. Но Тихик упорно стремился понять до конца господарскую тайну. Добравшись в конце концов до последней строчки, вспотевший от усилий и жары, он облегченно вздохнул и свернул пергамент. «Ложь это и дьявольское наущение, вздор, ибо смешивает добро и зло воедино. Подобной истины быть не может… Желал, видишь ли, освободить человека от Бога и дьявола, дабы стал он богочеловеком! А какой мерой будем мерить мы дела свои? Всяк станет сам измышлять, что есть добро и что зло, как и случилось в общине. Как обеспечить порядок и хлеб насущный?.. Сам признает, что не терпелось ему вступить в плотскую связь с нею, а толкует о пташках божьих и проливает над человеком слезы!.. Захотелось тебе, апостол, освободить себя от долга, дабы блудствовать без угрызений совести, и не узрел Рогатого», — рассуждал Тихик, опровергая одну за другой мысли из послания Сильвестра и радуясь тому, что так легко разбивает их в пух и прах. «Похваляется, что возликовал и возлюбил, а между тем признается, что, познав истину, предпочел её благу христиан и что любовь его к ним превратилась в презрение… Нет, не обмануть меня ни совершенным миром, ни совершенным человеком! Лишь Бог совершенен, ему одному ведомо совершенство, а ты прекрасно знаешь, что не будет тебе прощения, хоть ты и украсил свой грех всякими словесами и обольщаешь нас, суля свободу от зла и добра. Бог против тебя — тот, кто не признает в дьяволе подстрекателя ко злу, не имеет нужды и в Боге. Что касается ослепившей тебя красоты, она принадлежит блуднице. С помощью её Лукавый побудил тебя смешать добро и зло в мерзкое и грязное питие… Не ищешь ты истины для человека, а стремишься перехитрить Господа и низвергнуть его, дабы возвыситься самому… Так Рогатый обманывает вас, господари! Вы ищете спасения от Всевышнего, но, понеже он против вас, отрицаете его и провозглашаете богами себя, дабы властвовать над нами во веки веков!..»

Быть может, Тихик продолжал бы и дальше разбирать послание апостола, пока не отверг бы все до последней строчки, ибо нет выше наслаждения, чем отвергать чей-либо ум и тем возвышать себя, но его охватило вдруг подозрение, что Совершенный отправился в лес, чтобы развязать Каломелу и бежать с нею. Он задул свечу, запер дверь и, сказав страже, что обходит селение, проверяя дозоры, направился в лес. Над горою сверкнула молния, гулко прокатился гром. Торопливо шагая к лесной дороге, Тихик подумал, что следовало взять с собой кого-нибудь из стражи — иначе как он задержит апостола, если застанет его? По закону общины развязавший осужденного должен понести такое же наказание. Неужто оставить Совершенного на свободе? «Воистину, что вознамеряюсь я сделать?» — спросил себя Тихик и тут же понял, что Рогатый вошел в него: ненависть и ревность превратили былую любовь к ангельской невесте в нечистое любопытство, в смутный умысел против нагой и беспомощной грешницы… «Господи помилуй!» — простонал Тихик, но не умерил шага, продолжая уверять себя, что идет исполнить закон общины.

Пока он отыскал дорогу, новые раскаты грома сотрясли небеса, обрушив их ему на голову. Но Тихик не испугался, ибо рассудил, что это дьявол, создатель зримого мира, пытается помешать ему. Сатана предостерегает его, чтобы он повернул вспять. Лукавый проник в кровь его, но, поскольку он разгадал это, тот поднял бурю и наверняка остановит её, если Тихик откажется от Бога, развяжет грешницу, либо согласится с пагубным учением Совершенного. «Благослови и пощади, Владыко!» — пересохшими губами шептал Тихик. Ноги несли его против воли, взор блуждал. При каждом ударе грома ему казалось, что он видит белую плоть грешницы. Он с удвоенным усердием стал читать «Отче наш», и молитва, оберегающая от опасностей в пути, вдохнула в него силу и волю. Нет, он шел не для того, чтобы увидеть обнаженную Каломелу, насладиться муками её и неминуемой смертью, — он шел, дабы прогнать нечестивца-апостола, Сатанаилова раба, чьего языка он опасался, отчего и не хотел судить его в присутствии братьев. Полный ожесточения, он вооружился палкой и вскоре вышел на то место, где они пели «Благодать». Где-то неподалеку находилось дерево, к которому была привязана Каломела. Тихик прислушался, не донесется ли стон или другой какой звук. Стояла непроглядная тьма, бесновался ветер, а когда проносились молнии, казалось, лес шатается и деревья выглядели нечистыми духами. В довершение всего хлынул дождь, и Тихик начал терять надежду, что найдет осужденную. Перебегая от дерева к дереву, он наконец достиг небольшой поляны. Тут ему послышался человеческий голос, и вслед за тем в ядовито-зеленом свете молнии он увидел высокую фигуру Совершенного, склонившегося над чем-то белым. Не вполне уверенный, что это ему не почудилось, он подождал. Громовые раскаты следовали один за другим, и теперь Тихик явственно увидал, что апостол поднял с земли Каломелу Он, должно быть, только что развязал её, и она лежала на его руках без чувств, а может, была уже бездыханна. Совершенный шел прямо на Тихика. Тот ощутил, что ревность душит его, превращается в физическое страдание. Он замахнулся палкой, готовясь обрушить её на голову апостола. Тут новый раскат грома разорвал небо, молния залила всё вокруг ослепительным светом, и в этот миг из чащи выскочил нагой князь и ринулся с ножом в руке на апостола. Апостол закричал, выпустил Каломелу и упал навзничь. Глаза у Тихика стали по-кошачьи зоркими — до того ясно видел он, как князь стаскивает одежду с убитого. Он снял с него рясу, потом, стащив подрясник, надел его на себя, завернул Каломелу в рясу, взял её на руки и исчез за деревьями…

Гроза усилилась, дождь лил как из ведра. «Свят, Господь, свят и пресвят», — шептал Тихик, отбивая поклоны, убежденный в том, что это вмешательством Господа слуги дьяволовы истребляют друг друга и Совершенного постигла кара.

Он дождался, пока стихнет гроза, и, когда над лесом выплыл серп луны, подошел взглянуть на убитого. Апостол лежал нагой. Белое тело его было изящным, худощавым — тело святого и аскета. Тихик заглянул в глаза, которых никогда не видел прежде, и в ужасе отпрянул. Под высоким красивым челом глаза Совершенного были большими, глубокими и страшными, как глаза Сатаны…

Потрясенный, но исполненный уверенности, что находится под защитой божьей, Тихик возвратился в селение и, едва рассвело, повел еретиков к пещере, зная, что князь, не имея ни коня, ни оружия, только там мог найти приют.

27

Медвежья шкура, к счастью, была в пещере, и князь положил Каломелу на неё. Надо было зажечь факел. Не имея огнива, он принялся тереть один о другой сухие прутья, оставшиеся от костра, который он когда-то здесь разжигал. В конце концов сено вспыхнуло, и факел осветил завернутую в рясу Каломелу. У неё был разбит нос, один глаз вздулся чудовищным синим грибом, лоб рассечен кровоточащей раной, губы разорваны. Мокрые волосы, спутавшиеся, выдранные, обмотались вокруг шеи. Женщины кололи и рвали её вилами, синие следы от веревок переплелись с кровавыми ссадинами и ранами.

Огонь ярости опалил князя. Укрепив факел на стене пещеры, он отнес Каломелу к источнику, чтобы обмыть её раны. От теплой воды она вздрогнула, руки её конвульсивно дернулись. Неповрежденный глаз открылся и посмотрел на него — её немой вопрос придавил князя тяжелей, чем камень. Видно было, что она пытается что-то сказать. Потом вдруг всхлипнула и отчетливо произнесла: «Сжалься, Владыко!» Её обезображенные губы зашептали молитву. Князь понял, что она порывает с ним и возвращается к своему Богу. Он слышал, как она говорила: «Где небо, отчего я не вижу его?.. Ты Сатана, княже, ты отдал меня змею…» Потом она опять потеряла сознание… Сквозь рокот воды в пропасти Сибин различил её хрип, увидел, как изо рта выбежала струйка крови. Он вынул Каломелу из воды, отнес опять на медвежью шкуру и, сняв с себя подрясник, надел на неё, а сверху прикрыл её рясой.

Дымящийся факел бросал свет на его смуглое нагое тело. Сидя на выступе скалы, князь размышлял о том, что предстоит ему. Надо ждать тут, пока Каломела оправится либо умрет. Тогда он наденет рясу, пойдет в ближайшее село, украдет коня и верхом тайно проберется в Преслав. Там он раздобудет всё необходимое, возьмет Эрмича и других верных людей, чтобы перебить еретиков и сжечь их селение. Его скованное яростью сердце стало железным, мысль — безоглядная и жестокая — пыталась рассечь нелепую петлю, захлестнувшую его. Несчастная Каломела, воистину ли раскаивалась она, воистину ли считала, что еретики были вправе поступить так с нею и с ним?.. Какой слабой тростинкой выходит человек из рук Создателя… Страдания повергают её в покорность и страх… Мечется между дьяволом и Богом, ища спасения и отрицая то одного, то другого… Готова признать уродство благом, охаять, предать поруганию, растоптать красоту оттого, что красота обесценивает добродетели…

Израненный, полумертвый от усталости, князь дрожал от холода. Неимоверными усилиями высвободился он из пут: перегрыз веревки зубами, а руки освободил благодаря ножу, упавшему к подножию дуба. Когда его привязывали, он нарочно напряг мускулы и выпятил широкую свою грудь, а когда толпа отдалилась, налег на старые, гнилые веревки, составленные из многих обрывков, и ослабил их.

В ногах у него сейчас блестел нож, обагренный кровью Совершенного. Сибин смотрел на него невидящим взглядом. Вот он и убил наконец ненавистного монаха, святого обманщика, теперь оставалось убить раба… Каломела назвала его Сатаной и змеем — значит, всегда считала его таковым… Да, таков он и есть, ибо не поверил ни в византийского Иисуса, ни в бога еретиков… Следовало бы верить только в Тангру, мужественного, благородного и справедливого Тангру, не терзающего ума и души, дозволяющего убивать всё, что ненавидишь, что не покоряется тебе и грозит тебе гибелью… Нет иного бога, кроме бога твоих прадедов, а ты давно, давно порвал с ними… Между тем без них ты ничто! Призрак, чужак, непонятый и далекий…

«Она умрет, — думал князь. — И лучше ей умереть, потому что, выздоровев, она вернется к еретикам либо же пострижется в монахини и будет ненавидеть меня за те беды, которые якобы я навлек на неё. Тогда она превратится в настоящую святошу…»

Факел потрескивал, пламя его лизало камень. Сибин смотрел на обезображенное, ещё вчера прекрасное лицо, на поруганную любовь свою… «Любовь? Любовь была к Котре. Здесь же было обладание, нелепая жажда некоего искупления, обман для обоих…»

Светало, а князь по-прежнему сидел, погрузившись в думы, и слушал, как хрипит раздавленная грудь его невенчанной жены. Он встал, приложил руку к её лбу. Лоб горел.

Снаружи стукнул камешек, в утренних сумерках у входа в пещеру мелькнула чья-то серая тень. Князь схватил нож, затаился в узком проходе и стал ждать. Немного погодя послышался голос его бывшего раба:

— Выходи, слуга дьяволов! Всё равно не уйдешь от нас, ни ты, ни сука твоя!

Еретики плотно сгрудились в нескольких шагах от пещеры, угрожающе воздев колья, топоры и дубины. В руках Тихика было копье князя, пчеловод натягивал тетиву лука, еретик, стоявший возле, размахивал мечом.

Сибин не отзывался.

— Может, нет их тут, — произнес кто-то.

— Дьявол унес.

— А ежели сам дьявол таится внутри? Спаси нас, Господи, и помилуй!

— В пещеру не входить! Подносите камни и бревна! — приказал Тихик.

Еретики затянули свои молитвы, и с вершины скалы покатились камни. Некоторые принялись рубить соседние деревья, заваливая вход в пещеру.

— Проклятье тебе и роду твоему языческому, семя Сатанаилово! — восклицал каждый, прежде, чем подкатить камень или бревно. — Проклятье!

Женщины тоже пришли и помогали бросать камни; всё глуше доносились до князя удары топоров и стук камней. В пещере стало темно, лишь через верхнее отверстие струился свет, и кусочек неба отражался в голубоватой воде родника.

Заваливали пещеру весь день. Еретики не знали устали. Они пели свою «Благодать», осыпали узников проклятьями и зловещими предсказаниями из своих тайных книг. К вечеру, замуровав пещеру, они, довольные, ушли.

Каломела не приходила в себя, и князь долго сидел над нею, догадавшись об ожидающей его участи. Вылезть в верхнее отверстие было невозможно: скала была высокой и гладкой. Оставался лишь один выход — ввериться подземной реке в надежде, что она вынесет его на поверхность. Близился час, когда он либо «услышит шум вечных вод» и навсегда останется под болгарской землей, прячущей в недрах своих тысячи своих и чужих духов, либо вновь увидит свет солнца. Тем не менее он решил не торопиться и, покуда ещё есть силы, попробовать расчистить вход в пещеру. Однако камням не было конца, и, сколько ни отгребал он внутрь, они наползали всё такой же плотной стеной. Еретики, по-видимому, насыпали целый холм…

На другой день, когда силы оставили его и он убедился, что старания его бесцельны, он решил вверить себя воде. Снова была ночь, и снова выли в лесу молодые волки. Сибин поднял на руки умирающую Каломелу и направился к пропасти, где рокотала и дымилась подземная река. С устрашающим ревом поглотила темная бездна Калоянова воина, сраженного византийским Иисусом, против которого народ воздвигал своего, еретического бога, равно неприемлемого для князя преславского…

Тихик привел общинников к телу Совершенного, дабы они сами убедились, что дьявол вошел в него. Он показал мертвые глаза его, и все увидели, что они серые, в темных прожилках, огромные и страшные, ибо из их глубин еще пристально смотрел демон мысли.

— Бог осудил его. Я был прав, — сказал Тихик. — Теперь пойдем в молельню и помолимся.

Покорные и смиренные, еретики усердно возносили молитвы, и каждый исповедался в своих грехах. Прежде чем определить наказания, Тихик вошел в покой Совершенного, взял пояс познания и покрывало и, став перед символами тайн, сказал:

— Кто из вас будет отрицать, что Господь мне определил быть вашим спасителем? Кто будет отрицать, что это я раскрыл, как проник сюда дьявол? Кто иной мог объяснить вам страдания ваши и показать, откуда проистекли они? Вы сами видели, каков был Совершенный, как обманывал он вас, а благодаря мне вы погребли слуг Сатанаиловых. Здесь присутствуют братья, удостоенные звания верных. Пусть скажут они, что сделали для вашего спасения? Они стояли в стороне, меж ними и посейчас есть готовые поверить в новое Евангелие и поддаться сомнению. Братья и сестры, веруйте в царствие небесное и никогда не пытайтесь узнать, как выглядит оно вблизи, ибо Сатана поймает в свои сети умы и души ваши. Предопределено человеку бороться с дьяволом до дня Страшного суда, а не судить, ропща о помыслах божьих. И коли сам Бог избрал меня для спасения вашего и вразумил меня, не означает ля это, что он дал мне познание и я должен опоясать себя этим поясом?

— Истинно говоришь ты! Стань владыкой нашим, посредником между нами и Богом! — отвечали еретики.

— Тогда пусть братья верные рукоположат меня в совершенные, — сказал Тихик и сам опоясался поясом познания.

— Веди нас, пастырь и наставник, и храни нас от чародейств бесовских. Веди нас, карай за грехи наши и очищай от них. Стереги души наши от искушения, а тело от злых духов! Веди нас к царствию небесному! — взметнулся нестройный хор голосов, и верные выступли вперед, чтобы совершить таинство рукоположения.

Так брат Тихик сподобился власти во имя разума и благополучия общины и спрятал за покрывалом лицо, хотя все знали, какое оно. Но с того дня он жил в постоянном страхе, что Сатана помог князю выбраться из пещеры, так как долгое время ходила молва, что видели преславского князя — он бродит по всей болгарской земле то как страшный разбойник, то как несчастный, одинокий странник, неустанно ищущий своего Бога…

Примечания

1

Атанас Свиленов. Събеседници. София, «Български писател», 1975, с. 11.

2

См например: Атанас Натев. Отложеният спор. — «Литературен фронт», 1975, № 35.

3

Тича — старинное название реки Камчии.

4

Богомильство — средневековое религиозное учение, отразившее народный протест против феодального ига и официальной церкви.

5

Кмет — старейшина.

6

То есть потомкам праболгар — племени тюркского происхождения, которое в VII в. пришло на Балканы и заключило союз со славянами, заложив основы славяно-болгарского государства.

7

Борил — болгарский царь с 1207 по 1218 г., возведенный на престол болярами-заговорщиками, убившими царя Калояна.

8

Протосеваст — болярский титул при болгарском дворе в XIII и XIV вв.

9

Асен Первый — болгарский царь с 1187 по 1196 г., основатель независимого болгарского государства, так называемого Второго болгарского царства. Его сыновья были законными наследниками престола, узурпированного Борилом.

10

Хан Аспарух (ок. 646 — ок. 700) — предводитель праболгар, основатель болгарского государства.

11

14 апреля 1205 г под Одрином (Адрианополем) болгары под водительством царя Калояна нанесли жестокое поражение крестоносцам и взяли в плен латинского императора Балдуина Фландрского.

12

Туркопул — рожденный от смешанного брака гречанки и турка.

13

Отроки — крепостные крестьяне в феодальной Болгарии.

14

Кирия — госпожа (греч.)

15

Исаак Ангел — византийский император с 1185 по 1195 г.

16

Дедец — старейшина богомильской общины.

17

Энтелехия — по Аристотелю, деятельное, нематериальное начало, которое определяет развитие материи.

18

Средец — средневековое название Софии.

19

ПАрики — свободные крестьяне в средневековой Болгарии.

20

Кавал — народный духовой инструмент типа свирели.

Content

Станев Эмилиян Легенда о Сибине, князе Преславском

Э. СТАНЕВ И ЕГО КНИГИ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

Примечания