Михаил Берг

"The bad еврей"

Главка первая

1

Конечно, быть русским евреем – особая фишка. Не в том смысле, что он, мол, несчастная жертва антисемитизма, который в России есть, был и будет. Это все чепуха, ибо есть везде, где есть евреи, и не только на российских просторах. Более того, подчас даже сам еврей для ненависти не нужен (скажем, в Польше евреев практически нет, а антисемитизм есть: почему – еще скажем). А в том, что в наших палестинах вместе с ним, а подчас вместо него – отношение русских к еврею отчетливо комплиментарно. То есть снизу вверх. Особенно если этот еврей оправдывает ожидания - очередной умник, физик, лирик, поэт, да еще культурно вменяемый, то есть способный выполнять функции медиатора: формулировать сложные вещи, делая их более понятными. И тогда все русские бабы – твои, и коллеги смотрят уважительно, как на старшего или на начальство. И от такой лафы в разные там Германии, Америки и Израили могут уехать только те, кого коллеги не уважают и бабы больше не дают.

Вот-вот – евреи в России, при всем антисемитизме – начальство, особая избранная страта. И, перефразируя поэта, не по должности (о евреях, кто в начальстве по должности, разговор особой), а по душе. То есть такое неформальное начальство, само над собой таковым признанное и поставленное. Почему? Потому что и русский антисемитизм, и русский респект евреев-умников, проявление одного и того же чувства простолюдинов к очкарику-интеллигенту. То есть еврея не любят и любят за одно и то же, за то, что он физическая квинтэссенция интеллигентности. И те, кто в интеллектуальных ценностях, как свинья в апельсинам, ни бум-бум, на дух не переносят, то здесь, конечно, презрение, как к чему-то не из нашего корыта. Да еще чувство превосходства над физически слабым и каким-то нелепым: эти кудряшки вместо волос, пока все, как снег русский беспорядок, не покроет благородная плешь, это ручки коротенькие, пузико, опять же очки. Какашка, короче. Но зато те, кто понимает толк в говорении с проблесками озарения, в быстром и проницательном опознавании, в этих узорных словесах вроде «галереи из неба и резной кости», те сдаются в сладкий интеллектуальный плен раз и часто навсегда. И даже если делают потом попытки вырваться на свободу в какое-нибудь суконно-патриотическое упрощение, даже для них возвращение обратно, в царство чудесных мыслей и слов, почти предрешено.

Ладно, хватит врать. Понятно, что у каждого своя судьба. И здесь социальная подоплека значит подчас неизмеримо больше, чем происхождение. То есть между скорняком дядей Левой из Могилева, самолично сушащим собачьи шкуры и ходящим в синагогу по субботам, и Борей Гройсом или Катей Деготь, с младых ногтей сведущих именно в том, что хочется знать о культуре, но некого спросить, разница не просто велика, это пропасть, не позволяющая по сути дела идентифицировать соплеменника. Так, приехав в американский Бруклин, я был изумлен многообразием типов провинциального русского еврейства, с которым, как выяснилось, просто никогда не имел дела. Помню, лет десять, если не пятнадцать назад ганноверский писатель Леня Гиршович не поверил, что я не знаю какого-то очень распространенного слова на идиш: «Это знают все, вы, Миша, притворяетесь!»

Ничего подобного, я не претворялся, да и претворяться мне совершенно не свойственно (почему – объясню). Но я действительно знал и знаю, может быть, два-три слова на идиш. Хотя сейчас, когда пишу, я с ужасом вспоминаю только одно: мищигине или мешигине (а может, мешигене?), что означают (не уверен в точности перевода, в интернет ползти лень) то ли сумасшедший, то ли сумасшедший дом). Еще одно бикицер, но я не помню, что оно значит, но недавно в сериале про Одессу слышал его и вспомнил. Еще знал какие-то слова, бабушка, мать отца, говорила в детстве: что-то про какой-то шикер и паровоз. То есть, думаю, еще некоторое количество слов, если их назвать, я, возможно, вспомню, но не более того.

И в этом нет ничего странного. Bad еврей, плохой еврей. Ничего удивительного, таким было детство, таким были родители, такое было происхождение. Думаю, во всем виноваты гимназии, которые обе мои бабки кончили с золотыми медалями, те два высших образования, которые получил дед со стороны отца, естественно, высшее образование, учеба и работа в Ленинграде родителей. И. конечно, их осторожная предусмотрительность – разговоров о чем-либо еврейском, если не считать игры в «66» и чтения Шалом Алейхома я в доме вообще не помню. Теперь я понимаю, что их благоразумно избегали. Но я виделся и разговаривал с нашими родственниками в Москве, Ростове-на-Дону, Сочи, но никаких одесских интонаций, никаких упоминаний о еврейском боге или специфически еврейской культуре, не помню. Да, у тех, кто жил на Юге, было жаркое фрикативное «гэ», а так обыкновенная речь интеллигентных русских.

Как так получилось, что в семье Лени Гиршовича, как я понимаю, тоже вполне интеллигентной, музыкальной, сохранился идиш, какие-то корни, я не знаю. Может быть, в его семье были раввины? Религиозный ожог длится долго. Или жили они раньше в каком-то сельском местечке? Среда определяет механизмы самоутверждения. В случае моей семьи выход из еврейства, как такового, произошел еще до революции. Обе бабушки мне рассказывали, что не ходили в синагогу, были атеистки, так было модно; потом случилась революция и советская власть, и мода на атеизм стала государственной. Но мне, родившемуся в Ленинграде аккурат во время борьбы с космополитами, ничего еврейского, кроме записи в паспорте, не досталось. А что такое национальность без языка, культуры и религии – одна кровь.

Кстати говоря, все эти разговоры о чистоте еврейской крови – очередной миф. Да, по национальности все мои предки были евреями. Но вот я приезжаю в этот самый Нью-Йорк и вижу, что таджикские евреи по виду вылитые таджики, грузинские евреи неотличимы от грузин, узбекские от узбеков и так далее. То же самое говорят про японских, китайских евреев или евреев-негров, таких, кстати, полно: троюродный брат жены Барака Обамы Мишель - черный еврей, даже, кажется, раввин. Причем, в самоописаниях черных евреев присутствует, что настоящие евреи, конечно, черные, именно они богоизбранный народ, ну а те, белые, только, конечно, примазываются. Есть далековатые идеи о воздействии климата и архитектуры на строение лица, но это, конечно, мистика. Просто многие бабы разных национальностей традиционно слабы на передок, и еврейки, разумеется, не исключения, и, изображая перед мужем ханжескую невинность, давали в разное время гарным парубкам из Нахичевани и Баку (звезды плавали на боку), во всех странах и континентах, поэтому их дети на этих пришлых дядей и похожи. А богоизбранная нация, как и всякая другая, очень часто становится неотличимой от той, среди которой живет.

Я это к тому, чтобы стало понятнее своеобразие моего еврейства, в которое мне ткнули носом, кажется, уже в первый выход во двор дома по Красной коннице (в соседнем жила Ахматова). Может, не в первый, а в десятый. Не суть. Но запомнилось, что мне лет пять, может, четыре, блаженно расстегнут тугой потный ворот, апрель, девочки с косичками прыгают через скакалку, чертят классы мелом на тротуаре, все смеются, а мне страшно стыдно, когда слышу дразнилку: жид-жид по веревочке бежит. Иначе говоря, мне пришлось столкнуться с тем, с чем сталкивается, говорят, каждый русский еврей, если живет и растет не в еврейском местечке на Украине и в Белоруссии, а в большом русском городе. Тем более что только-только миновало дело о врачах-вредителях и космополитах, коснувшееся и нашу семью: отца под угрозой увольнения отправили из Ленинграда в ссылку в провинциальный Ростов.

Мне трудно восстановить хронологию – когда, еще до школы, мне пришлось осознать, что я какой-то еврей и этого надо стыдиться, или мне все подробнее объяснили уже в школе? Нет, думаю, до – потому что, как казни ждал я первой (после летних каникул) переклички в классе, когда наш классный руководитель заполнял школьный журнал, вызывал всех по алфавиту, и среди прочего надо было зачем-то говорить свою национальность. И все с какой-то гордой легкостью причастности к большинству и силе говорили: русский, русская я, а я ни о чем не мог думать, как о тоне, с каким я должен произнести это ужасное, похожее на таракана слово «еврей». Я должен был сказать его быстро и как бы непринужденно, легко, будто косточку выплевывает герой «Выстрела», но как можно произнести непринужденно это не выговариваемое, корявое, как оборванный вой, и грязное слово «е-в-рей»?

Главка вторая

2

Мне неведомо, как взрослели и осознавали свое еврейство мои соплеменники в провинциальных южнорусских или украинских городах, не обрусевшие так, как обрусела моя семья еще до моего рождения. Обсуждали ли они эти проблемы с родителями, сверстниками; я очень хорошо помню, что происходило со мной. Никаких евреев-сверстников, евреев-приятелей у меня не было, хотя бы потому, что евреев не было в той дурацкой простонародной школе, куда меня отдали мои ленивые родители, не захотевшие таскаться со мной в хорошую английскую школу (всего, в трех остановках трамвая, около Смольного). Меня отдали в самую ближайшую школу во дворе дома, в котором квартиру как перспективный ученый, только что защитивший диссертацию, получил мой отец. В этой школе, в основном, учились пролетарские дети из близлежащих домов и ребята из соседней тогда деревни Яблоновки, куда вел автобус номер «5», и эти долбаки и второгодники очень быстро мне объяснили, что за зверь этот самый «еврей».

Меня пиздили за то, что я другой. За то, что сквозь меня не просвечивала деревня, что я был меньше, слабее, аккуратнее одет, интеллигентнее по речи. За то, что, понятное дело, лучше учился. Хотя били меня не одноклассники, с ними были какие-то понятные мальчишеские драки, русская жизнь – грубая, кто сильнее, тот и правит поначалу бал. Но постоянно находились какие-то ревнители расы или мстители за родительские обиды из параллельных и старших классов, которые, обеспечив себе превалирующее большинство, в туалете на перемене или во дворе, после школы, объясняли, кто я такой. То есть я отчетливо понимал, что бьют меня не просто так, мне всегда давали понять, что бьют меня за то, что еврей. Что означало только одно: меня считают посторонним, не вполне кондиционным, потому что мои папа и мама – евреи, и это постыдно.

По этой же причине я не обсуждал своих проблем с родителями, мне было неловко: неловко за себя, неловко за них. Так как, повторю, не язык, культура или религия делали меня чужим, мне пришлось осознать, что меня считают позорно иным, только потому, что я – слабый, и вообще евреи - слабые. Мол, потому они, еврейчики, и развивают свой ум, что иначе никак не могут компенсировать свою слабость, которая в том грубом мире, в котором проходила мое детство в конце 50-х годов на Малой Охте, считалась главным пороком.

Увы, я должен был согласиться, определенная правота здесь присутствовала. Я действительно (по крайней мере, до девятого класса) был слабее своих сверстников, мои интеллигентные родители, их знакомые из нашего дома, дома институтского, построенного научно-исследовательским институтом, в котором работал мой отец, были менее грубые, чем почти все остальное окружение. И это было так очевидно, что не требовало других доказательств. Да, грубость – это очень наивная манифестация силы, причем силы именно физической, я это понимал и в детстве. Но я не видел никаких других отличий между собой и своей семьей и всеми остальными, кто жил рядом со мной на Новочеркасском проспекте между Большеохтинским мостом и новым, тогда еще только строящимся мостом Александра Невского.

Ну, то есть были какие-то отличия, но вполне несущественные. У нас не было телевизора. Не потому, что не хватало на него денег, а потому что моя мама боялась, что телевизор отвлечет меня от чтения. Поэтому все вокруг говорили о каких-то мультфильмах, обменивались цитатами из культовых кинокомедий, а же кино видел только в кинотеатре: кинотеатре «Рассвет», устроенном в бывшей церкви на берегу Невы, и новом – «Заневский», построенном в начале 60-х. Этот недостаток в знании советской массовой культуры я ощущаю до сих пор, массовая культура – детская, инфантильная по своей основе, и ею легче овладевать именно в детстве.

Но сказать, что моя семья была радикально иной культурной ориентации, чем многие рядом, было бы преувеличением. Естественно рабское поклонение перед классикой, мама обожала Пушкина и плохих советских поэтов типа Николая Доризо; ходила, по крайней мере, на два абонемента в филармонию, таскала и меня, но все торжественное с самых первых лет вызывало во мне если не ненависть, то протест. О живописи, за исключением хрестоматийного Эрмитажа-Русского музея, помню разве что спор между моей бабушкой со стороны матери и моим отцом. Спор шел об американском авангардизме, буклет с выставки которого отец привез из Москвы. Бабушка доказывала, что земля круглая, то есть всю эту мазню могут нацарапать и дети, значит, это не искусство. Папа, тещу не любивший, спорил, хотя сам, подозреваю, был такого же мнения. Но при этом повторял что-то вроде слов Ленина о Маяковском – я, мол, недостаточно компетентен, чтобы судить о том, что не понимаю. Ерунда, культура для того и существует, чтобы с помощью выбора, иногда называемого вкусом, доказывать себе и другим свое превосходство. Но вся эта история с культурным переломом, возникшим после фестиваля молодежи и студентов, когда советский соцреализм надломился от соприкосновения с модернизмом, прошла, как весенняя гроза, мимо моих родителей стороной. То есть ничего такого особого в отличие от окружающих не было.

Я помню, как мама ударила меня по лицу, когда я прибежал из школы с радостным воплем: «Мама, Хрущева сняли!» Она, видно, очень испугалась моих неосторожных слов, но я лишь повторил то, что услышал от своих одноклассников, а они, в свою очередь, транслировали услышанное от своих родителей. Кстати, вот эти простонародные семьи подчас были куда смелее, отчаяннее интеллигентных, а тем более еврейских семей. Им, гегемонам, нечего было особо терять, и то, что этим старшим, ведущим, главным инженерам казалось безрассудным, для продавщиц, секретарш, техников и разнорабочих было раз плюнуть. Один мой одноклассник рассказывал, как его мать пришла голосовать на избирательный участок, что-то ее задело, и она давай выяснять, что, мол, это за депутат такой новый, почему ей ничего о нем неизвестно? Изумленная тетка из комиссии что-то неприязненно сказала, мол, если хотите быть грамотной, самой надо ходить и узнавать, когда кандидат в депутаты будет в Красном уголке ЖЭКа выступать, а теперь критику наводить нечего. «Ах, так!» - и мама моего одноклассника рвет все врученные ей бюллетени и кидает их на пол. Мои родители, да и никто из их окружения, технической, так сказать, интеллигенции, в начале 60-х на это был не способен. Найдут, накажут, уволят с волчьим билетом, да и зачем попусту дразнить гусей?

Я это к тому, что ни Солженицына, ни даже Булгакова, а не говорю про Мандельштама, Бродского или Набокова в доме не было, как не было о них и разговоров, как, впрочем, и вообще речи о чем-то более-менее актуальном. Все это мне пришлось искать самому, благо я был записан во все библиотеки, в которые можно было записаться. Кстати, задолго до получения высшего образования первый раз получил вызов в Публичку в зал спецхрана, подав заявку на какаю-то книжку в юношескую библиотеку на Красно-Путиловской. Помню неудовольствие и недоумение дежурной по залу, которой я подал заявку, скажем, на дореволюционное издание Зинаиды Гиппиус. Этот испытующий взгляд, эти беззвучные шаги, этот скрип открываемых дверец книжного шкафа, угрожающий звук штампа, прижимаемого к бумажке с твоей фамилией, это ощущение, что ты здесь чужой.

То есть мой конфликт с советской властью был предрешен. Он был предрешен осторожностью моих родителей, тотальным отсутствием какой-либо понимающей среды, необходимостью до каждой новой книги, имени, докапываться самому. У меня не было ни учителей, ни наставников, ни старших товарищей. Помню, как ужасали моих родителей мои первые антисоветские речи, как его друг и сотрудник по институту «Гранит», услышав что-то от меня, увы, совершенно не помню – что, сказал с ужасом и отвращением: «Миша – ты совершенно безответственный человек!». И это только по тому, что, предположим, я сказал (сказал, другое, но похожее по смыслу), что я не сомневаюсь, что День Победы обязательно в будущем будут отмечать, как знак позорной манипуляции советским коллективным бессознательным, и уж точно, как день скорби и печали.

Главка третья

3

Но я несколько забежал вперед. Ведь я о еврействе. Все самое тяжелое началось вместе со вступлением в подростковый возраст. Может, все дело в том, что наш институтский дом стоял в окружении домов совсем рабоче-крестьянских? Может, Малая Охта в середине 60-х – это какой-то рассадник шпаны и гопоты? Не знаю, не уверен (чуть не написал, как в «Вечном жиде»: боюсь напутать). Но в классе 7-8-ом моя жизнь превратилась в один непрерывный ужас. Меня избивали если не каждый день, то почти каждую неделю. Мне не всегда говорили, что бьют меня как еврея, но меня как-то удивительно точно отсортировывали из нашей компании детей из интеллигентных семей, где еврей я был один, и били, подчас очень жестоко.

Думаю, я никогда не боялся ничего больше, чем выйти в то время из дома. Выйти, зная, что тебя ищут, ищут именно тебя, и тебя никто не может спасти. Потому что я, маленький и слабый еврейский мальчик никому не мог рассказать об этом ужасе и позоре. Но если из меня что-то получилось в этой жизни, так только благодаря всей этой истории, тому, что компаниям моих однолеток или чуть более старших парней из соседних домов и деревни Яблоновка очень понравилось избивать худенького черноголового еврейчика, так забавно трепыхавшегося при этом. Я не уверен, что сразу, не уверен, что с первого раза, но я решил умереть. То есть я решил, что я не могу терпеть этого позора, и лучше я умру, пустят меня эти сволочи убьют, но я буду сопротивляться, залупаться до конца. Вы меня бьете потому, что считаете, что я слабый и трусливый как все евреи, так вот – нет.

Конечно, мне было страшно, мне было очень страшно, но я решил, что никогда не буду просить пощады, буду их бить, грызть, царапать, пока хоть один мой палец будет шевелиться. Думаю, это и составляло главное их удовольствие – чего бить, если ты ударил, он упал, лежит, сука, сосет кровавые сопли и воет. А если этот маленький бесноватый еврейчик бросается сам, что-то, блядь, еще орет, нелепо машет руками, то это просто кайф – вломить такому пизды. Думаю, на это удовольствие – посмотреть на корриду, специально приглашали. Но кончилось все просто – у меня было несколько сотрясений мозга, сломана перегородка в носу, и мои родители сделали то, что должны были сделать с самого начала – перевели меня в другую, более интеллигентную школу.

Но этот урок я, конечно, усвоил. Меня били как еврея, не знающего ни одного еврейского слова, по безграмотности не отличающего синагоги от церкви или мечети, не имеющего в целом городе, кроме родителей, ни одного еврейского родственника. И били только потому, что чувствовали, что я чужой. По духу и крови. И ту чуждость называли: «он – еврей». Я, в свою очередь, переводил это на свой внутренний язык и говорил, еврей – значит, слабый и трусливый. Нет, я не буду трусливым и слабым, и меня никто не посмеет бить, не получив сдачу. Словно по совету Кьеркегора, я ощутил отвращение к жизни, и смерть перестала быть такой уж страшной. Я не говорил при этом, что, перестав быть слабым и трусливым, я прекращу быть евреем, но мне кажется, что-то подобное я подразумевал.

Я бы соврал, если бы сказал, что я больше ничего в жизни не боялся. Боялся, еще как, но точно меньше чем, тех, кто избивал меня, пока я был маленьким и слабым. Что такое Советская власть, по сравнению с жестокой малоохтинской шпаной – мягкое собачье говно. Я, конечно, боялся, но я жил, зная, что мне никто никогда не поможет, что я на этом свете один, и я должен быть готов умереть в любой момент, если это надо для моей гордости. Гордости? Как мы любим себя. Не гордости, нет, гордыни. Я лучше всех, я всех смелей, честней, умней, и мне совершенно безразлично, сколько против меня и кто, я – не еврей, понятно, я ненавижу еврейскую осторожность и осмотрительность, еврейскую трусость и умение устраиваться и дружить с врагами. И улыбаться добро и естественно в ответ на любую лицемерную улыбку. Сколько я потерпел за свою гордыню, сколько тушил сигарет в метро, сколько вмешивался в чужие семейные ссоры и драки, сколько потерял друзей, выговаривая отчетливо то, что, возможно, правильнее было носить при себе. И все от сублимации комплекса неполноценности: я не могу молчать и проявлять трусливую адаптивность, так как именно таким в России было поведение интеллигентных евреев, которых я презирал, как конформистов, и не хотел ни в чем быть на них похожим. Так устроена человеческая натура – символическая модель мира и поведения призвана комплиментарно выделять собственные достоинства и оправдывать недостатки.

Но, конечно, самый важный урок – я научился не чувствовать себя обделенным от противостояния большинству. Любому – физическому, духовному, культурному. Большинство всегда неправо, я буду всегда на стороне меньшинства. И еще я буду всегда против силы, на стороне слабости. Нет ничего более компрометирующего, чем поддержка большинства, большевики неправы уже по названию, все советское, соцреалистическое – ложно и отвратительно, потому что на его стороне сила. И нет ничего хуже конформизма, потому что конформизм – позорный переход на сторону силы и большинства. Те, кто готов упрекнуть меня в чисто семиотическом предпочтении, будут правы, культурное понимание свое правоты пришло позднее, а сперва - просто знак: вас больше – я против вас.

Так получилось, что в лето после восьмого класса я вырос на 18 сантиметров, вместе с чтением и учебой, я стал заниматься боксом, гимнастикой, самбо, потом, уже в институте – культуризмом (8 лет), потом столько же каратэ. Мне говорили, что мои коллеги в Гарварде, изумлялись, говоря между собой о моей спортивной молодости: в цивилизованной стране такими грубыми видами спорта, как культуризм и каратэ, занимаются только дети пролетариев. Интеллигентные юноши играют в теннис, плавают, бегают, но больше сидят в библиотеке, ведь жизнь очень короткая, все, что нужно прочесть, успеть трудно. Но я никогда не жалел тех сотен, тысяч потных часов, проведенных в спортзале. С моим характером в грубой русской действительности, где необходимость отстаивать свое достоинство может выскочить из любых дверей, иначе я бы не выжил.

Я понимаю тех, кто бежал из России, не желая становиться охранником для своей скрипки, боксером для защиты личной неприкосновенности, эмигрировал, ненавидел русскую агрессивность, смысл которой в слишком большой бедности социально незащищенных слоев и очень высокой конкуренции, опять же по причине социально неполноценного общества. Плюс отсутствие прочных культурных навыков городской жизни, когда деревенская подозрительность к чужому, несовместимая уже со средневековой цеховой городской структурой в Европе, в России продолжает транслировать себя через поколения в виде той самой народности, которую кто только не воспевал. Плюс вечная подростковая инфантильность, традиционно поддерживаемая властью, так как закомплексованными подростками, уважающими только силу, легче управлять.

Конечно, мои интеллектуальные занятия вступали в концептуальные противоречия с моей спортивной жизнью, потому что если единоборства мысленно постоянно воспроизводили схему грядущей битвы, то интеллект неизбежно развивал толерантность. Знание и терпимость, конечно, синонимы. Но мне необходимы были единоборства, причем довольно суровые, так как только они могли хоть как-то реализовывать мою индуцированную агрессивность. Она проснулась, как ответ на обиду вытеснения, а проснувшись, уже не исчезала, если не росла. Я обожал кумитэ, схватки с полным контактом, мне приходилось в спарринге ломать руки и ребра, но я обожал бой, легитимное право на сильный проникающий удар, обмен болью, синяки на теле и руках: мое напряжение постепенно спадало, я мог опять спокойнее читать и писать.

Но я все равно любил споры, диспуты, интеллектуальное и психологическое противостояние, я не уклонялся от конфликтов и ссор, если считал их принципиальными, или мог подозревать, что кто-то рассчитывает на мою уступчивость. Я, по сути, не пытался стать советским писателем, я не мог согласиться на цензуру и редактуру, мне прямая дорожка была в подполье, в андеграунд, к тем, кто ненавидел советскую власть и презирал все советское. Так что результат - писатель-постмодернист с орнаментальным словом и сложением девяностопятикилограммового тяжеловеса – был предрешен.

В ответ на совершенно естественную реакцию: знаю я этих максималистов, которые ради красного словца, – еще то говнецо, я должен согласиться, любая претенциозность отвратительна, потому что безосновательно и безвкусно транслирует априорное превосходство. А эта комбинация кулака и музы вообще мало продуктивна, перо не есть естественное продолжение бицепса, а как раз напротив, естественно ощущение, что иначе, как поэтическим напряжением, слабость просто невозможно компенсировать. Ну да, так и было почти у всех встреченных мною талантливых людей в советской неофициальной культуре 70-х-80-х годов, хотя до сих пор помню, как Вова Сорокин, после какого-то вечернего чтения на окраине Питера выходит из парадной на снег и наносит в мою сторону символический маваши-гери, как бы салют от одного каратиста другому…

Главка четвертая

4

Моим приятелям по нонконформистской литературе и в Ленинграде, и в Москве, скорее, импонировала моя спортивность и латентная агрессивность, чем раздражала; по крайней мере, в отличие от гарвардской профессуры, они понимали, что такое советское дворовое детство. Да и какая агрессивность между своими, кроме постоянной интеллектуальной борьбы, все взрослые, воспитанные люди, чай, не подростки, чтобы нелепо дистанцироваться по поводу общепринятых правил хорошего тона.

Между прочим, только во второй культуре среди моих друзей и приятелей появились евреи, до этого, ни в 30-школе, ни в институте евреев вокруг меня не было. И это не случайно. Моему характеру – прямому, подчас нарочито открытому импонировала ответная открытость и прямота, но я не находил ее среди евреев-сверстников: они были какие-то зажатые, стеснительные, провинциальные. Очень может быть, неплохие, неглупые, но меня брала тоска, когда я видел эти заранее готовые к удару кнутом воловьи глаза с поволокой. На евреек у меня тоже не стоял. Я видел по своей семье, какие еврейки властные и требовательные женщины, нужно быть безропотной овцой, чтобы поладить с еврейкой. Мне эта семейная джиу-джица (привет, Гран Борис) не импонировала. Мне нравились русские девушки, я чувствовал с ними себя комфортно, я никому не врал про любовь, я вообще не видел смысл кому-либо и когда-либо врать. Из комсомола я вышел еще в институте, после первых публикаций на Западе меня поперли из экскурсоводов и библиотеки, где я халтурил. Я шел каким-то своим и параллельным для советской власти курсом, я никого и ничего не боялся. Зачем мне врать, я столько потратил сил (и трачу до сих пор), чтобы быть именно самим собой. Я люблю, когда я в тебе, это вершина моей комплиментарности по отношению к даме. Да и сказал я это, кажется, один раз. И это было правдой.

Конечно, русский психологический тип мне подходил куда больше. Да, грубовато-простоватый, не столь тонкий, не столь стремительный и прозорливый, но прямой и более честный. Я, пожалуй, был русофилом в это время. Зачем «пожалуй», был русофилом, скажу я здесь, потому что о своем разочаровании напишу в соответствующем месте. Но я никогда не хотел и не считал себя русским. Я был евреем, хотя, скорее всего, безродным космополитом. Мое сердце никогда не пело скрипочкой от перечисления имен евреев-нобелевских лауреатов по физике, потому что я прекрасно помнил имена первого большевистского правительства, еврейского по преимуществу, или куда более страшный и длинный список евреев-следователей ЧК и НКВД. Да, я ощущал русскую культуру, даже православную культуру себе родной, но никогда не забывал, что я чужой и посторонний.

Но в неофициальной культуре у меня появились друзья и приятели-евреи: Витя Кривулин, Миша Шейнкер и его жена Лена Шварц, Боря Гройс, Лева Рубинштейн; Дима Пригов был немец, но с похожим опытом изгойства. Евреями были и близкие по концептуальному отношению к искусству и советской власти Илья Кабаков и Эрик Булатов, но это все были уже другие евреи, без той раздражающей меня пугливой осторожности и конформности по отношению к силе обстоятельств. Вообще, известно, интеллект, как ничто другое, нивелирует национальные отличия, это легко заметить даже по чисто физиономическим особенностям, и я не встретил за свою жизнь ни одного реально умного и не ущербного националиста, хотя и следил с некоторым недоумением за последними виражами Сережи Курехина, да и ситуация в путинской России готова вроде бы подпортить статистику, но все равно – нет.

Быть в андеграунде и не ценить смелость и готовность к противоборству с властью и вообще с грубой, тупой силой, невозможно. Помню, Витя Кривулин, сам человек мужественный и подчас непредсказуемый, рассказывал, как раз ехал в троллейбусе с Михаилом Шварцманом, и какой-то подвыпивший хам рядом стал к кому-то приставать. Не помню ни ребенка с испуганными глазами, ни женщины в розовом, ни старика с седой бородой. Витя пропустил момент, когда их интеллектуальная беседа про иератическое искусство прервалась, и он увидел, как нависший над хамом Шварцман на абсолютно другом языке, на сиплой блатной фене, объясняет разговорчивому фраеру, как он ему сейчас натянет глаз на жопу, причем, так доступно, что фраер, как ошпаренный, выскочил на следующей остановке.

Эта была другая генерация евреев, не скрывавшая и не стеснявшаяся своего еврейства, притом, повторю, что наиболее близкой и естественной средой была православная культура, особенно для таких церковных людей, как Витя Кривулин, Боря Гройс или Лена Шварц (то, что среди них только петербуржцы, а москвичей нет, характерно). А, пожалуй, единственным знакомым человеком, проявлявшим интерес и иудаизму, учившему и потом преподававшему иврит, был наш общий приятель Леня Мерзон, впоследствии ставший первым ответственным секретарем «Вестника новой литературы». Но я просто не помню ни одного разговора на эту тему: иудаизм, проблемы еврейства были вне наших интересов.

Конечно, были какие-то писатели или художники-евреи, которые эмигрировали, но это был приватный выбор, не имеющий никакого отношения к актуальной проблематике, занимавшей нас в то позднее советское время . Да и писатели были не из первого ряда. Уровень свободы, отвоеванный в рамках советского андеграунда, был максимально возможный, уровень понимания, сопутствующий культурным экспериментом, не позволял мечтать о чем-либо большем, если, конечно, не учитывать невозможность конвертации признания в различные социальные ценности в рамках андеграунда. Но для многих писателей и художников нашего круга именно поздний советский период был промежутком максимальных достижений в искусстве, уже, увы, неповторимый впоследствии, при существенном расширении свободы в постперестроечное время.

Я сейчас не буду подробно выяснять, почему в среде неофициальной культуры иудаизм считался архаическим и мало интересным, по сравнению с христианством или буддизмом, которым, правда, больше интересовались музыканты типа Бори Гребенщикова. Таковы были приоритеты наиболее культурно продвинутых нонконформистов, в том числе евреев по происхождению. Я не помню особых разговоров и интересов в отношении Израиля, разве что обсуждался выходившие там литературные журналы типа «22», еще там жили относительно близкие в культурном отношении Миша Генделев и Гарик Губерман, но, естественно, не было ни одного человека, интересовавшегося сионистской проблематикой, интерпретировавшейся как устаревшая и малопродуктивная традиционность.

То есть вообще-то ни одна религия не лучше и не хуже другой, тем более, если вы, как я - атеист, не верите в загробную жизнь, не боитесь смерти (по крайней мере - своей, близких жалко), но прекрасно понимаете, что существует множество людей, которые нуждаются в утешении и самообмане (или самовнушении), потому что иначе им не свести концы с концами в этой жизни. И как это самовнушение будет называться Христос (по версии Никейского собора) или Магомет (разный для шиитов и суннитов), Озирис, Будда, Гермес, Заратустра, Иегова? Здесь куда уместнее вопрос из анекдота: вам шашечки или ехать? Если ехать, то ради бога, главное, чтобы душа успокоилась. Но с другой стороны, если не быть таким уж трусливым по поводу своих убеждений и посмотреть, как эти веры, точно виртуальные матрешки, проникают друг в друга, обмениваются идеями и символами, заимствуют механизмы и инструменты убеждения и достоверности, то, с культурной точки зрения, вполне обнаруживается очередь, из начала в конец, в которой генезис религиозной идеи более или менее очевиден. Это если есть желание разбираться.

А общее отношение к Израилю выразил первым побывавший там уже в перестройку Витя Кривулин, ответивший на вопрос, как ему понравилось израильское телевидение: «Жмеринка!». Да, именно традиционность, архаичность любой национальной проблематики была укоренившимся трендом, равным, впрочем, в случае русского или православного национализма в стиле самиздатского журнала Пореша и Огородникова «Община». Это была культурная провинциальность, несовместимая и малоценная в рамках реальной современной культуры, когда любая национальная идентичность становилась архаичной этнографической подробностью, компрометирующей ее носителя.

Скажем, я, как и многие другие, любил, увы, покойного Олега Охапкина, человека удивительно светлого и прямого, но его более простая, прямолинейная, комплиментарная интерпретация православия, по сравнению, скажем, с куда более сложной религиозной оптикой в стихах той же Елены Шварц, Саши Миронова или Сережи Стратановского, служила источником сожалений, а не восторгов. Нельзя делать вид, что культурного архива не существует, это и есть культурная невменяемость. Нельзя делать вид, что эпоха христианства не наступила, даже в эпоху давнего кризиса христианства, как это две тысячи лет делает иудаизм: это не религиозная, а культурная провинциальность.

Главка пятая

5

Конечно, все надломилось в перестройку. Те евреи-инженеры и евреи-провинциалы, которые ринулись в эмиграцию, как только это стало возможно, бежали не столько от антисемитизма, который уменьшался, а не увеличивался с советской поры, сколько потому, что стало рушиться здание традиционной культуры. То здание традиционализма с ореолом вокруг классики, в рамках которой конформисты разных мастей чувствовали себя довольно комфортно, потому что традиция консервирует нечто привычное, повторяющееся, неизменное. Здание пошло трещинами, и они ринулись в Америку и Израиль больше за традиций, чем за колбасой, хотя колбаса это тоже символ традиции, которая испарялась на глазах в горбачевско-ельцинской России.

Потому что евреи и есть настоящий оплот консерватизма. А равно присутствующие при этом представления о тяготениях евреев к радикализму истолковываются просто: еврейское болото такое чмокающее и засасывающее, что вырваться из него можно, только демонстрируя радикальные приемы отталкивания. Этим и объясняется столь массовое присутствие евреев в революциях, причем, не только русской-Октябрьской. И орда жестоких евреев-максималистов в кожанках с наганами имеет чисто психологическое истолкование. Они вынуждены были дистанцироваться от своей убогой провинциальной среды, которую ненавидели не меньше, чем российское самодержавие, чтобы выскочить на поверхность.

Но нельзя забывать и о Марксе: евреи в дореволюционной российской империи были самыми бесправными. И эта одна из многих ошибок политики Романовых: нельзя пережимать там, где и так зажато. Но русская Октябрьская революция была, конечно, еврейской – никто так горячо и искренне не участвовал в ней, как мои соплеменники. Более того, никто не делал с таким тщанием грязную кровавую работу. И я бы посмотрел на то, как большевикам удалось бы осуществить этот самый тяжелый, скрипучий поворот руля, как бы ни еврейские выскочки и недоучившиеся студенты.

Хотя здание Российской империи было обречено не меньше, чем здание советской. И вообще-то их совсем не жаль – жаль, что одна сволота в результате сменила другую, но это уже другой вопрос.

В любом случае евреи в советскую эпоху были во многом цементом, скреплявшим раствор советского консерватизма и традиционализма. И я даже не о тех евреях-большевиках и начальниках высшего звена, которых сталинский русский национализм с послевоенного периода вымывал год за годом с верхнего этажа власти. Я об обыкновенных евреях-интеллигентах, которые делали свою карьеру в науке и культуре, вступали для этого в партию, голосовали на всех собраниях и выборах за руководящую роль, то есть принимали и обеспечивали функционирование правил игры советского конформизма. А то, что среди диссидентов и нонконформистов немало евреев, так это соответствует уже указанным правилам: чем болото более тягуче, тем выше надо подпрыгивать лягушке.

Кто-то скажет, что это правило характеризует не только евреев, а всех, с чем я, конечно, соглашусь, но все равно скажу, что еврейское болото круче.

Но я о том времени начала перестройки, когда евреи ломанулись за столь любезным их душе консерватизмом в свой Израиль, Америку и Германию. Только они-то пели другие песни: мол, надо спасать детей, здесь уже крыша горит; особо наделенные прогностическим даром утверждали, что евреи – это такой тонкий сейсмочувствительный инструмент, который точно показывает – здесь небезопасно, здесь нормальной жизни больше не будет (где только была их сейсмочувствительность в нацистской Германии?).

Примерно на ту же тему в инете я как-то прочитал рассуждение одной вполне вменяемой высокоумной мадам, которая описывала свои чувства по поводу того, как ее знакомые-евреи как-то разом собрали чемоданы и снялись всем кагалом с насиженных мест в конце 80-начале 90-х. Мол, сначала она очень обижалась, мол, вот, жили вместе, настаивали на том, что ничем от нас не отличаются, а чуть только запахло жаренным, как ищи их - свищи, никого нет. Обидно, блин, досадно, даже противно. Но потом она успокоилась и на фоне ярких и отвратительных картин российской перестройки пришла к выводу, что евреи – потому и великая, древняя, гениальная нация, что она-то знает, что среди мертвых жить нельзя. И пока русские хоть как-то подавали признаки жизни, они – так и быть – соглашались жить среди них, а когда мертвечиной понесло основательно, то сделали то, что сделать должны были – побежали на чистый воздух. Потому что древние, умные, гениальные и так далее.

Хуйня все это. Во-первых, нет никаких наций. Во-вторых, нет среди них иерархии, кроме виртуальной, символической, чисто оценочной. Сегодня это практически общее место, нации – это выдумка тех, кто не знал, как управлять демосом в условиях распада империй, для которых - до французской революции - никаких наций не было, были подданные с сословной иерархией, был аристократический верх и плебейский низ. И это было главным имперским рычагом, а вот когда все посыпалось, и управлять с помощью сословных механизмов ограничения (и наделения) прав стало невозможно, то и возникло это виртуальное понятие – нации. То есть римляне, греки, персы, монголы – это не нации, а подданные соответствующих империй. И несложно увидеть, что современное нам понятие наций это – символические, воображаемые сообщества, не существующие в реальности, а придуманные для более легкого управления теми, кому нужна самоидентификация или возможность безошибочно знать, на кого смотреть сверху вниз, а на кого снизу вверх, кто враг и чужой, а кто свой в доску, хотя и начальник, и его надо уважать. Для этого не надо быть ни Андерсоном, ни Хобсбаумом, а просто немного знать историю.

То есть, когда в царской России говорили еврей, то понимали под ним того, кто ходит в синагогу, кто исповедует иудаизм, и это было вполне корректное определение. Евреи были тогда, когда были православные, и еврей, крестившийся в православие, переставал быть евреем, а становился, короче, понятно. То же самое относительно русских, украинцев, и так далее, они появляются, когда управлять подданными российской империи становится затруднительно, а зацепиться за что-то надо, и тут идет в ход это пресловутое единство территории, языка, культуры, то есть начинается виртуализация и идеологизация, с результатами которых мы и имеем дело. Поэтому правильно было бы говорить не «евреи» или «русские», а «те, кого называют евреем, русским и т.д., чтобы ими удобнее было управлять». Но тут, понятное дело, подают голос умники вроде меня и начинают рассказывать сказки про то, как потеряли национальную идентичность, потеряв язык, религию и культуру. Но и это можно как-то терпеть, пока не появляется тот или иной вид национализма, потому что это уже виртуализация виртуализации, то есть попытки доказать материальное, предметное превосходство одного виртуального понятия над другим. То есть превосходство тех, кого одни называют евреями, над теми, кого другие называют русскими, или наоборот, что абсолютно недоказуемо, ввиду полной терминологической некорректности, и это терпеть уже сложнее.

То есть то, что евреи (прочем, без разделения на евреев английских, французских и прочих, на самом деле говорящие на разных языках) получили по физике больше нобелевских премий, чем русские, не говорит о том, что евреи к физике способны больше, чем русские. Или вообще более способные (как и не говорит о том, что Нобелевский комитет любит евреев и не любит русских). А говорит только о том, что советская (а до нее самодержавная) система, сковывающая самые разнообразные формы свободы, не способствовала росту талантов и способностей к абстрактному мышлению. А вот ограничения, которые во многих странах вводили для евреев, загоняя их в коммерцию и финансы, способствовали развитию ума, что и надо понимать так: социальные условия могут выработать приемы приспособления, споспешествующие или нет развитию тех или иных качеств.

Но если в случае евреев (если не всех стран, то многих) можно говорить, что социальные условия жизни, особенно в капиталистическую эпоху, способствовали развитию их интеллектуальных способностей, то нельзя не заметить, что те же условия никак не способствовали развитию их нравственности. То есть ум развивался вместе с приемами конформизма, что приводило, с одной стороны, к спросу на еврейский ум, с другой, к удивительной беспринципности, когда евреи – при Ленине, Сталине, Путине, Мамае-Батые - оказывались среди руководства самых мерзких режимов, в том числе советских сателлитов в виде так называемых народных демократий Восточной Европы. То есть, когда сталинский режим клепал поднадзорные и легко управляемые правительства в Венгрии или Польше, то именно местные евреи с наибольшей готовностью предлагали себя в услужение-управление (о чем в той же Польше очень хорошо помнят). Точно по этой же причине среди мерзких русских олигархов (читай: номенклатурных начальников, конвертировавших свою принадлежность к советской элите партийного, комсомольского, кагэбэшного разлива в постперестроечные заоблачные состояния) евреев так много.

И здесь одно из двух: хотите гордиться еврейским умом, отвечайте за еврейский конформизм. То есть нобелевские премии идут в одном наборе с политической и моральной беспринципностью. То же самое я могу сказать и русским: очень охота считаться шибко духовными и причислять себя к нации Пушкина, Толстого и Достоевского, не забудьте, что были жандармами Европы пару веков, что у большинства народов Европы есть основания люто ненавидеть вас, как тех, кто их жестоко лишал свободы и подавлял всякие попытки поднять голову.

Может, потому у евреев и русских вполне комплиментарные отношения, что они знают, что у обоих рыльце в пушку?

Поэтому благоразумнее обходиться без национальной гордости.

Главка шестая

6

Понимал ли я, собираясь в Америку, что русские евреи-эмигранты вряд ли развернут передо мной скатерть самобранку своих тайных и явных достоинств? Понимал, еще как. Феномен эмиграции изучен досконально. Человек, решающийся покинуть родину, сменить среду обитания, где, прежде всего, ему известны механизмы самоутверждения, заключенные в знании языка, культуры, психологии ближних и дальних, должен иметь для этого большую обиду. То есть без обиды, без желания залечить раны и, одновременно, кого-то символически укорить, поставить на место, призвать к ответу за причиненную боль, даже самые тупые сидят в своих Жмеринках и Мухосрансках, не помышляя ни о Земле обетованной, ни об американской мечте. То есть все эти сионистские идеи – идеи глубоко обиженных на родине людей, которым легче свалить ответственность за неполучившуюся жизнь с себя на то, что им всегда мешали. И мешали потому, что они евреи. Тем более, что, действительно, трудно представить себе еврея на территории России, который ни разу бы не столкнулся с проявлением дискриминации по национальному принципу.

Вот я, даже если не брать те проблемы со сверстниками, которые имелись у меня в детском и подростковом возрасте, многократно сталкивался с этой самой дискриминацией. Особенно при поступлении в университет-институт, когда, несмотря на связи моего отца, многие факультеты и учебные заведения оказались для меня фактически закрыты. То же самое произошло после окончания вуза, когда неожиданно выяснилось, что ни в одно приличное место на работу меня не берут, не смотря на мой без пяти минут красный диплом, а туда, куда берут, самому совсем не хочется.

Но я, надо сказать, относился к этому более чем спокойно. Проблему бытового антисемитизма я для себя решил – никто, начиная с шестнадцатилетнего возраста, даже не помышлял о том, что попытаться меня обидеть по национальному или другому признаку. А вот антисемитские поражения в правах, столь распространенные в период так называемого брежневского застоя, естественно интерпретировались мной как очередные проявления советской власти, ненавистной настолько, что личные проблемы уже не увеличивали степень ее неприятия.

Надо ли говорить, что проблемы с работой и учебой, как и проблемы унижений, которым я, как еврей, подвергался в детстве, ни разу не возбудили в моем мозгу мысль об эмиграции? То есть я как бы пошел по другому пути, вместо того, чтобы замесить на детской обиде тесто национальной идентичности и начать мечтать о месте, где никто никогда не упрекнет меня в том, что я еврей, я стал таким, кого никому в голову не придет упрекать – себе, блин, дороже.

Но советской власти было, конечно, глубоко наплевать на мои успехи в каратэ и культуризме, ее куда больше занимало, что я начал публиковаться в самиздатских и эмигрантских журналах. Однако то, что меня, в конце концов, турнули со всех более-менее приличных мест работы, типа музея-Летнего дворца Петра и библиотеки, и заставили-таки уйти в котельную, я не интерпретировал, как преследование меня, как еврея. Точно также я ни видел ничего специфически антисемитского, когда мной стало заниматься КГБ (причем, как выяснилось уже в перестройку, КГБ заинтересовалось мной задолго до того, как я это обнаружил). Но и здесь мне не приходило в голову, что ребятам с Литейного не дает покоя моя национальность. Я ненавидел советскую власть и не скрывал этого, ни в разговорах или на письме, ни в «Клубе-81», где, как я понимаю, моя максималистская позиция особенно вызвала раздражение, так как я был среди тех немногих, кто ломал игру, нацеленную на приручение неофициальной культуры. И даже когда совсем запахло жареным, и кэгэбэшники, занимавшиеся ленинградским андеграундом, открыто стали передавать мне прямые угрозы и предупреждения, а потом и попытались взять в оборот, идей бежать в какое-нибудь консульство за вызовом и валить из этой глупой и подлой страны не возникало.

Подлой и глупой была власть, страну свою дурацкую я любил. Любил как себя, как любят то место, где тебе не просто хорошо, а лучше, чем где бы то ни было еще. То есть если это показалось пафосным, а это может показаться пафосным, и я не помню, произносил ли я раньше глагол «любить» в столь широком применении, то я, конечно, готов его взять обратно. Если только в нем кому-то померещился пафос, но как мне еще было относиться к ситуации, когда все вокруг говорили на языке, ставшем инструментом моего самоутверждения? Что все в той или иной степени интересовались, просто жили культурой, ставшей областью применения моих способностей? То есть я думаю, ничего страшного не будет, если я скажу, что русскому писателю лучше всего жить в России, даже если Россия – идиотская, очень часто нелепая и глупая, а в смысле уважения к человеку, самая последняя на земле, не исключая Мьянму и Зимбабве. Ну, короче, не знаю, как еще демпфировать пафосное слово «люблю» в применении к среде обитания.

В любом случае я очень хорошо помню, как в году 1990 или 91-ом, находясь с лекциями в гостях в Ганновере у уже упоминавшегося Лени Гиршовича, вдруг услышал от него, что сегодня, мол, последний день, когда еврей, находящийся не в России, а в Германии, может попросить политического убежище. «Миша, - сказал Гиршович, - вообще-то это уже сегодня очень трудно, сейчас уже шесть часов вечера, но так вышло, что я лично хорошо знаю человека, от которого зависит это решение. Завтра вы становитесь беженцем, потом мы вытащим сюда вашу семью, начнете получать пособие, и а к тому моменту, когда они приедут, у вас уже - очень может быть - будет своя квартира?»

Я посмотрел на него как на идиота. Зачем? Зачем мне просить убежище, если я прекрасно чувствую себя в России? У меня только что-то вышел первый номер журнала «Вестник новой литературы» и должен выйти первый сборник моих романов, у меня в Питере и Москве – чудесные друзья, моя дурацкая родина просыпается от тоталитарного сна и скоро станет чуть ли ни демократической. Какого хуя я должен делать в эмиграции, в этой прекрасной кремово-шоколадной Германии или любом другом, за исключением России, месте? Если я не уехал, даже не думал об этом тогда, когда передо мной вполне реально маячил лагерь по политической статье, когда меня ровно 18 лет не печатали на родине, чего мне сейчас нужно искать в жопе-чужбине, когда у меня уже все есть дома? То есть я сказал все это Лене, но осторожно, как больному, и думаю, он, точно так же, как больного, выслушал меня. Было бы предложено.

Леня – хороший писатель, тонкий стилист, умный человек, умеет делать с русским словом многие филигранные вещи, но его уверенное отделение языка от среды его, языка, обитания, всегда казалось, скажу максимально мягко, странным. То есть, как можно любить язык и литературу и – ну, не знаю – не слишком жаловать носителей этого языка? Это то же самое, что любить розы, даже выбрать профессию по производству розового масла, но не любить при этом колючие розовые кусты. Хотя в принципе Леня был одним из многих впоследствии встреченных мною эмигрантов, которые, при всем своем уме, очевидно, просто вынуждены были применять к своей жизни правило: раз я оттуда уехал, значит жить там нормальному человеку невозможно. Обычно каждый этот предел определяет весьма пристрастно: то есть, пока он сам живет в нашей невозможной Рашке, жить вроде еще можно. А вот когда он уезжает – все, блядь, занавес, остались одни придурки и ублюдки.

Я, конечно, чуть-чуть утрирую, но суть передаю верно. Если кому-то охота называть эти чувства русофобией, ради бога, хотя к России это имеет отношение только тогда, когда уезжают именно из нее. Я думаю, примерно так же обстоят дела с любой другой страной, из которой евреи, или еще какие-то меньшинства, намыливаются в эмиграцию: с Польшей, Бельгией, Нидерландами. Евреи до сих пор живут в самых экзотических местах, типа Ирана, Ирака или Сомали, и не просто живут, но считают эти страны своей родиной, потому что родились там, ну, и так далее. Кстати говоря, иранские евреи – вообще безбашенные, они обожают своего фюрера Ахмадинежада и ненавидят Израиль, считая, что его давно пора снести с лица земли. Казалось бы, каждый сходит с ума по-своему. Но к этой теме мы еще вернемся. Кстати, я встречал в Нью-Йорке иранских евреев – очень, надо сказать, интеллигентные ребята.

Главка седьмая

7

Прежде, чем поехать в Америку, я много поездил по миру и довольно, хотя и не столь близко, пообщался с нашими эмигрантами. Та, надо сказать, еще публика. Говно порядочное. Я это отнюдь не только о евреях, до Америки я особо евреев-эмигрантов не видел, только штучно, а вот русских – это да. Пара случаев, несколько раз в Финляндии, один раз на выступлении в Цюрихе, у меня были с местной русской общиной проблемы. То есть это было уже в путинскую эпоху, когда Россия начала вставать с колен, и как только я, скажем, отвечая на какой-то вопрос, говорил что-то непатриотическое, а иного я никогда не говорил, как кто-нибудь из русской общины, какая-нибудь яростная белокурая патриотка с шалью на плечах и фанатка Путина вставала на дыбы. Сначала я, конечно, изумлялся, отчего именно русская публика наиболее мракобесна и культурно невменяема, а потом привык. Тем более, что эти всевозможные тетехи вполне резонно обосновывали свои мнения. Так, русская в Хельсинки мне сказала: как вам не стыдно, нас и так здесь считают людьми десятого сорта, и единственное, что есть, это гордость нашей культурой, а вы так ругаете нашу страну, что стыдно становится, а ведь нам здесь жить! Это, кажется, после Норд Оста, когда я сказал, что потравить газом своих собственных граждан, как клопов дустом, может только родимая русская власть, человеколюбивая до содрогания.

А тетя в Цюрихе чуть ли не полезла драться – и что бы я с ней делал? – уверяя, что в Путине отразилась многовековая мечта русского человека о подлинном интеллигенте во власти. А потом, уже почти не сдерживая себя, добавила: вы даже ударение в слове «феномен» делаете неправильно, как вам можно верить? Она полагала, что ударение надо делать на последнем слоге.

На самом деле ситуация была грустная. Это были жены, уехавшие в Европу с мужьями-иностранцами и столкнувшиеся с тем, с чем сталкивается любой эмигрант – с нефункционирующими механизмами самоутверждения. То есть каждый, конечно, умеет делать вид, что он умнее и честнее, чем есть на самом деле, но на своем родном языке; на языке чужом эти вещи просто не работают. Человек впадает в депрессию и начинает корить иноязычное окружение, что оно, это окружение, по своей темноте и бескультурью ничего не смыслит в нашей великой русской духовке. Но и эта миссия одинокого культуртрегера великой державы может поддержать на поверхности только какое-то время, пока человек окончательно не смирится с тем, что он – последнее существо на этой земле. И доказать, что это не так, сил у него подчас уже нет.

К чему это я? К тому, что эмиграция и болезнь вообще-то синонимы. То есть понятно, что есть довольно известное число людей, добившихся успехов в эмиграции, хотя их далеко не так много, как это любят представлять эмигранты. Более того, чего я в эмиграции не нашел – так это ностальгии. То есть буквально видел двух или трех чуть-чуть поехавших теток, которые в Бруклине мне говорили, что если бы не отсутствие квартиры (которую продали или потеряли, не суть дела) они бы дня здесь не прожили бы. Но при этом сказанное было замешено на такой истерической ноте, что я думаю, от депрессии их все равно лечили бы в любом случае, куда бы их не забросила судьбина, хоть обратно в Царское село.

А так – никаких трепетных воспоминаний, березок и прочей трухи. Никаких разговоров по душам: а помнишь, товарищ? - никаких прогулок по карте или по Google Earth, с поиском своего дома и работы, той, что на углу Маклина и Декабристов. То есть, может, это все есть или было, но никогда не манифестируется, не проявляется при спорах или оценках, а напротив, звучит только одно: в той безнравственной и жестокой стране жить было нельзя. При этой каждый не забывает, конечно, напомнить, каким начальником он в Рашке был, как его всего со всех сторон уважали и облизывали, как богато жил и так далее. Но признаться себе, что допустил ошибку и уехал с родины, где все было пусть противно, но просто и понятно, туда, где, конечно, комфортнее, но психологически неимоверно труднее, признаться в этом - мало кто решается. Но, конечно, есть, безусловно, ностальгия по трем картам: молодости, силе и здоровью, которые в качестве естественных декораций обретали вид российских индустриальных или провинциальных пейзажей. Но, если спрашивать, что называется официально, что лучше (или даже - чем лучше) Америка или Россия, то 99 из 100 скажет, что сравнивать невозможно: в Америке абсолютно все лучше, а в России все плохо. Ибо иначе из-под сознания вылезет крючок того самого больного вопрос: а может, я был неправ, когда приехал сюда к черту на куличики? А этот вопрос для эмигранта недопустим, как разрушающий душевное здоровье, и на него, хоть ночью разбуди, хоть в душе холодном спроси - один единственный ответ давно готов: в России жить нельзя.

Я, однако, к этому был совершенно готов, и этот эмигрантский синдром не удивил меня ни на секунду. Хотя он противный, конечно, особенно, когда ему отдают должное люди во всех других отношениях умные и вменяемые, но также вынужденные затаптывать симптомы своей болезни (то есть самовнушение) под пол. Удивило другое.

Выяснилось, что практически все русские эмигранты еврейского происхождения (а в этой Америке любой еврей, таджик, грузин называется русским: по языку общения), даже вполне, казалось бы, близкие мне в России культурно, в Америке радикально поправели и превратились в яростных еврейских националистов. Чтобы понять, какой это разворот, рассмотрим по порядку.

Кто такие евреи в России, если говорить об их политических убеждениях? Даже самый лихой скинхед, которому еврей давно уже не интересен по сравнению с лакомым кавказцем или на худой случай азиатом, скажет – дерьмократы, интернационалисты и либералы. То есть основа легитимности – мнение большинства, выборы, интересы слабых и обделенных (а как иначе, когда мы в России - меньшинство), неприязнь к армии, спецслужбам и манипуляциям с общественным мнением с помощью ящика для внедрения патриотизма, как способа удержания власти наиболее консервативными и отвратительными элитами. Культурно продвинутые евреи очень часто становились на моих глазах поклонниками наиболее новаторских течений в искусстве, я их видел на квартирных чтениях и выставках в совке, потом на перформансах в перестройку и после, где пахло новым. Голосовали они за СПС и Яблоко, любили Пригова, хотя больше Бродского, Сашу Соколова и Веничку Ерофеева. Короче, по европейской или американской классификации, были отчетливо левыми, хотя по неправильной российской – правыми. Но чтобы не путаться здесь, о право-левом пока забудем, и станем говорить либералы. А полюс противоположный обозначим - консерваторы. И здесь все понятно. Российские консерваторы – это те, кто хотел бы путинскую авторитарную эпоху, воплотившую мечту советской номенклатуры, сделать вечной, а любые попытки по ее трансформации называют экстремизмом. Короче, ясно.

Теперь поглядим на еврейских эмигрантов в Америке, называемых русскими, и скажем, что левых, либералов, демократов, в том числе сторонников более либеральной Демократической партии среди русских евреев здесь практически нет. Они все голосуют за яро консервативную Республиканскую партию, которая характерна не только тем, что выступает против, там, абортов или экспериментов со стволовыми клетками, против теории Дарвина и за креативное (Божественное) творение рода человеческого (без какой-либо борьбы видов), против нелегальных (да и слишком большого числа легальных) эмигрантов, считая, что их всех нужно интернировать, а на границах поставить стену до неба, но и полагают, что налоги для богатых нужно максимально снизить, а налоги на бедных максимально увеличить.

И чего – казалось бы – бедным русским эмигрантам делать среди партии богатых мракобесов, толстосумов, бывших работорговцев с хлыстом в руке, боровшихся против равных прав бедных, черных, женщин и прочих меньшинств? Однако даже те, кто живет в Америке на пенсии и пособия, которые Республиканская партия постоянно призывает сократить до минимума, все равно голосуют за них, а Демократическую партию, как раз отстаивающую интересы малообеспеченных, на дух не переносит. Парадокс? Не такой простой, как кажется.

Как они, наши с вами советские эмигранты, объясняют перемену своих политических симпатий после переезда в Америку? Во-первых, они-то, конечно, утверждают, что ничему не изменили, а остались верными своим убеждениям: как в России голосовали за правых – СПС и Яблоко – так и в Америке голосуют за правых, за настоящих республиканцев. И хотя, как мы помним, между правыми в России и правыми в Америке правомочен математический знак инверсии, но в данном случае это понятно. Писай в глаза – божья роса. Человек признает факт справедливым, только если этот факт позволяет подтвердить его собственную правоту.

Следующий довод – они социализмом наелись в СССР, и теперь все эти марксистские левацкие штучки, это социальное государство, плановая экономика – все такое они ненавидят просто нутром и голосуют за свободу, за независимость человека от государства, которое не имеет права вмешиваться в его жизнь. И в частности не имеет права повышать налоги, ссылаясь на то, что, мол, надо помогать бедным и больным. Человек сам должен думать о своих болезнях, он должен работать, зарабатывать и получить удовольствие от того, что тратит деньги на то, что считает правильным. Это при том, что именно «русскими» забиты все субсидальные дома в Америчке, и они, конечно, чемпионы по выкачиванию пособий из сердобольного дядюшки Сэма.

Еще один из кажущихся парадоксов: эти наши эмигранты плохо относятся к эмигрантам следующей за ними волны. Да и вообще к эмигрантам, как таковым. Мол, нечего тратить деньги на их пособия и медицинскую страховку, нечего им помогать, как нам помогали. Нонсенс? Ничего подобного, если вспомнить психологический закон эмигранта – пока я жил на родине, жить еще можно было, когда я уехал, остались одни моральные уроды и недоноски. И чего тратить на них государственную копейку?

Но самое главное: эти наши интернационалисты каким-то чудесным образом становятся здесь такими затхлыми наци, что хоть святых выноси. Черных не любят, латинос еле терпят, всех мусульман, особенно арабов – ненавидят до мурашек и за республиканцев – вопреки своим социальным интересам – голосуют, прежде всего, потому, что республиканцы поддерживают борющийся с варварами голубиный Израиль при любой погоде и с закрытыми глазами. А игра в яростных болельщиков гордого Израиля становится самым главным делом их символического самоутверждения, в каком-то смысле оправданием всей эмигрантской эпопеи. Что-то вроде эрзаца марксизма-ленинизма, свободолюбия, тираноборчества, любви к Сталину, Горбачеву и Ельцину в одном стакане.

Главка восьмая

8

Вот я на пати в приличном бостонском доме, где собрались сливки эмигрантского общества, разговариваю с симпатичной тетей возраста окончательного опадения лепестков, которой хочется просветить меня по полной. И мило улыбаясь, она говорит мне: «О нас здесь говорят, правее русских в Америке только стенка!» И смотрит так ласково и снисходительно, как смотрят только тогда, когда хвалят себя с искренним удовольствием. И когда я, столь же сладко улыбаясь, говорю: «Ну почему же, правее еще нацисты, которых некоторые по ошибке называют фашистами», она весело и немного лукаво качает головой и отвечает: «Ну что вы, это же совсем другое!»

И поверьте, она уверена в том, что говорит, на все сто. Потому что так считает ни она одна, а практически все так называемое русское общество, давно сложившееся в Америке. То есть для всех остальных правых, исповедующих хайдеггеровскую «кровь и почву», существует неприличный полюс из ультраправых, которые и есть на самом деле нацисты и расисты разных форматов. А еврейские правые такого полюса не имеют по определению, потому что не могут его иметь в принципе: как, скажите, евреи могут быть нацистами, если они самые главные жертвы нацизма?

Это на самом деле и есть сегодня главный еврейский вопрос. Могут ли евреи, евреи после Холокоста, унесшего жизни 6 миллионов (давайте скажем, как старики Адорно и Хоркхаймер, евреи после Освенцима; или как Шаламов, после Освенцима и Гулага; а может быть, как Веня Иофе, после Освенцима, Гулага и Хиросимы), быть концептуально схожими со своими гонителями и убийцами? То есть считать, что нации, эти воображаемые сообщества, не равны, что есть нации равнее и лучше, что одним нациям можно многое, а другим совсем нет и так далее? Евреи-националисты уверены, что они свободны от этой болезни. Что они просто ратуют за право евреев иметь свою родину, потому что заслужили это своими немыслимыми жертвами во время второй мировой войны, и это было признано ООН и большинством государств мира. А вот те, кто не уверен в их праве, например, жившие раньше на той же земле палестинцы, или те, кто осуждает их за непропорциональное применения силы к своим противникам, как осуждает Израиль большинство известных правозащитных организаций, - антисемиты, тайные или явные враги евреев, по сути дела преступники, по которым давно плачет новый Нюрнбергский процесс. Поэтому, мол, еврейский национализм отличается от национализма всех других наций тем, что евреи – гонимые жертвы, а все остальные гонители и убийцы, их национализм как раз направлен против евреев, а национализм евреев – всего лишь защита.

И понятно, что на стороне такого мнения весомая гиря грехов Холокоста, да и вообще многостраничная история гонений на евреев, которой не одна тысяча лет. И это – реальность. Поэтому глупые оппоненты еврейского национализма пилят гири, то есть пытаются преуменьшить число жертв Холокоста или вообще поставить его под сомнение, как делает дяденька Ахмадинежад, но гири не пилятся, пилится только то, что на родине Пушкина называют откатами. А если серьезно, то и моя собственная семья пострадала от немецких нацистов, и если бы не высокие амбиции и решительность моей бабки со стороны матери, не было бы ни ее, ни моего любимого дяди, ни меня, плохого еврея. Почти все старшее поколение моей семьи было расстреляно немцами в Кисловодске, где по разным стечениям обстоятельств они оказались в 1942-м.

То есть не мне защищать немецкий или какой другой нацизм; разница лишь в том, что я полагаю, что еврейский нацизм существует и он, увы, ничем не лучше нацизма немецкого или арабского, потому что концептуально ничем от них не отличается. Кстати говоря, и русского тоже. А с русским национализмом я столкнулся там же, где и вы, ибо он созрел в душах моих добрых приятелей юности, людей вполне интеллигентных профессий, которые, не вписавшись в перестройку, вытесненные ею на обочину, как аутсайдеры, не преминули схватиться за соломинку национал-патриотизма, как делают многие слабые люди в подобных обстоятельствах. А я, высокомерная тварь, не смог это предупредить или изменить.

В этом смысле и национализм русских евреев-эмигрантов тоже вполне понятен. Поставьте себя на их место. Вы живете в нашей пошехонской России, вас, как еврея, постоянно прессуют, то есть ставят в позу, зарезервированную для не вполне полноценных членов общества, вам даже подумать не дают о том, чтобы проявлять свои национальные черты, если они у вас есть. Вас к тому же подвергают различным формам дискриминации, как после ВОВ подвергали евреев в совке. И вот после всего этого, после всей трудной и болезненной эмиграции, вы оказывается в положении, когда скрывать свою национальность больше не нужно. Более того, именно эта ваша национальность, как, блядь, Сезам, открывает перед вами двери многочисленных фондов, которые помогают вам духовно и материально, как, впрочем, и раньше помогли совершить эту самую штуку с переездом через океан.

То есть вы оказываетесь в благословенной Америке, где евреи – кто бы мог подумать? - далеко не последние люди на земле, и если не самые первые (антисемитизм есть и здесь, не без этого), но уж точно не на помойке себя нашли. Любители статистики могут сами пошукать в Интернете, кто из 6 миллионов американских евреев – сенаторы, депутаты, миллионеры, голливудские продюсеры, Нобелевские лауреаты и пр. Пусть попробует какой-нибудь кандидат в президенты США не принести клятву на верность делу защиты права евреев на свое государство, не прийти перед самыми выборами на главный еврейский конгресс, не присягнуть и так далее. Честно говоря, я не знаю, что будет в этом случае, по крайней мере, такого случая в новейшей истории не было; и ссориться с влиятельной еврейской общиной в Америке вряд ли кто в ближайшее время захочет. Поэтому, не естественно ли, оказавшись здесь, позволить себе маленькую слабость, и начать гордиться тем, за что вас пиздили на родине?

Ну, разве это не прекрасно? Вам не надо скрывать, что вы тот самый еврей, потому что это не позорное родимое пятно, а гордый знак отличия, который вы вдруг ощущаете в себе, как свою сияющую природу? И если вы даже немного перебарщиваете с этой гордостью (помните гениальное ленинское замечание: обрусевшие инородцы всегда пересаливают по части истинно русского настроения?), если вас чуть-чуть и заносит, то разве нельзя посмотреть на это с ласковым пониманием, как на невольную ошибку ребенка, вырвавшегося, наконец, из зала, полного до краев душными и угнетающими церемониями, выбежавшего на свежий чистый воздух и в радостном непривычном опьянении издавшего громкий победный глас? Свобода, блин, свобода и равенство. Трендец!

Главка девятая

9

Вообще относится с пониманием к чужим слабостям – знак мудрой толерантности. Взрослости, можно сказать. Лучше казнить за слабости и гадости себя, чем других. И со стороны покрасивше будет, да и традиция вполне комплиментарная в осуждении себя существует; в то время как пророческие проклятия, по меньшей мере, высокомерны.

Но в том-то и дело, что когда я говорю о еврейских, скажем так, слабостях, я и говорю о себе. Потому что если только представить, что говорит это нееврей, то тут такое начнется, такой, блядь, вселенский скандал, такие залпы негодования и упреков в антисемитизме и человеконенавистничестве, такой ущерб для репутации, которую можно сразу хоронить и на могилке фиалки поливать, что даже подумать страшно.

Как же – гонимая нация, галимая, несчастная. Вся кровь Холокоста обрушится на голову робкого критика еврейской мечты, и никакие оправдания, что наций, мол, нет, что это все выдумка XIX века, один из самых действенных мифов манипуляционной политики хитрых властных элит, не помогут очиститься от потоков грязи и негодования. Как посмел какой-то гой усомниться в том, что еврейский национализм - есть лишь спасительная и инстинктивная реакция на недружественный мир? Что раскапывать евреев среди членов ЧК, ЦК или НКВД, или, что почти то же самое, искать их среди сегодняшней толпы российских олигархов, обступившей трон, – это злобный и недостойный интеллигентного человека пещерный антисемитизм, можно даже сказать, зоологический. Поэтому если я, обыкновенный человечек, у которого лишь евреи в родне, не скажу о том, что считаю правдой, то и никто, боюсь, долго не скажет. Потому что я говорю о себе, себе родном, себе, еврее. Хотя и мне, пожалуй, влетит по пизде мешалкой, как самоеду, не без этого, но все же есть хоть какой-то шанс, пусть микроскопический, объясняться. Короче, едем дальше.

Мы остановились на том, что несчастный еврей приезжает в Нью-Йорк и ощущает себя не парией, высушенным из говна, а полноправным и полноценным, плюс к тому членом влиятельного сообщества миллионов американских евреев, среди которых тесно от богачей и умников. Хотя на самом деле все не так. Между ним и местными американскими евреями – тонкая стеклянная, но непроходимая стена, которую ему не суждено будет разрушить. Да, он получает пятое и десятое от разных фондов, что гарантировано его статусом политического беженца. Но это всего лишь возможность держаться на поверхности затхлого прудика под названием Russian community, состоящем из огромного числа невесть откуда взявшихся, ужасающе провинциальных соплеменников, с которым очень не хочется ничего делать на одном поле, но надо. Он, наш неофит, хотел бы общаться с Вудди Алленом (но тот давно, оказывается, уехал в Лондон) и Натали Портман (наша, молдаваночка), а должен искать общий язык с тетей Розой и дядей Боней из Шепетовки. Он опять ощущает себя несчастным и ущемленным, причем подчас более ущемленным, чем в Рашке, но совсем по-другому. Социально. Увы, он не знает языка общения и самоутверждения, он не может включить американское телевидение, то есть может, но ничего не поймет, он живет ущербной и ненормальной жизнью, которую вынужден выдавать за феерию свободы.

И его еврейство – это последнее, что у него остается. То есть некая символическая апелляция к воображаемой общности с реальной силой, богатством и влиянием, которую – по причине воображаемости - у него никто не в силах отнять. Вообще-то не очень много. Но единственное, что есть. Он смотрит русское телевидение и слушает русское радио, он немного недоумевает, что теперь до конца жизни для окружающих он – русский, а не еврей, потому что ни на каком, кроме русского, блеять не научился. И тот самый еврейский национализм – просто последний рубеж обороны сознания бывшего отщепенца в чужой стране. То есть он как бы делает вид, что все эти еврейские миллиарды его, что между ним, евреем из Барнаула, и американскими, и израильскими евреями полнокровная и естественная взаимосвязь, и он сделал совершенно правильно, что бросил все к чертовой матери в неспособной дать себе и другим свободу России и начинает все с нуля в чужой и вежливой Америке.

В любом случае пропасть с голоду ему не грозит. Вообще пропасть в довольно-таки социалистической Америке надо еще умудриться, а пропасть политическому беженцу просто невозможно. Особенно если ему исполнилось заветные 62, и ему сразу будут платить приличное пособие, обеспечат жильем и медицинской страховкой, о чем многие коренные американцы, надо сказать, только мечтают. В принципе это такой редуцированный вид коммунизма с человеческим лицом в виде социальных работников, которые будут за тебя готовить и убирать квартиру, возить тебя к врачам, вытирать тебе жопу, заполнять вместе с тобой многочисленные анкеты, короче делать твою жизнь более приемлемой. А если 62-х еще нет, русско-еврейские доктора за полгода сделают из тебя психа, тем более что культурный шок и депрессия разной глубины и формы тебе обеспечена твоим статусом эмигранта в языковом аквариуме; и ты получишь почти то же самое, только по другой статье.

Короче, есть за что благодарить, надо только понять – кого? И здесь тебе поможет местное телевидение на русском языке, а также те, кто приехали сюда раньше тебя. Они все как один - еврейские патриоты, даже если не сменили русские имена на соответствующие еврейские транскрипции, они жгуче болеют за святую борьбу Израиля против мерзких арабов, у которых просто нет ничего человеческого. И рады, что сильная Америка (как это было при Буше-младшем, эх, где эти времена!) не бросает евреев в этой справедливой войне. Об этом с утра да вечера говорят с экрана русские журналисты из Израиля и Америки, рассказывая и показывая эту, увы, вечную борьбу добра со злом. И кто есть кто, такой вопрос даже не возникает.

Главка десятая

10

Да, русское телевидение в Америке это еще та, надо сказать, кантовская вещица. Не то, что путинско-медведевское, даже советское телевидение - отдыхает. То есть если добро, то сияющее как ангельские крылья с чем-то белым без причуд, а если зло – то чернее театрального бархата, обосранного козами по подолу. Иначе говоря, бой с тенью. При показе противной стороны ни одного более-менее человеческого образа араба как живого существа, одни хмурые, злые и нервные террористы, ракеты-касамы, черные повязки на лицах, зеленые на голове, изможденные истеричные арабские тетки, гадкие и грязные мальчишки, кидающие сначала камни в израильских полицейских, пока не переходят к гранатам и бомбам шахидов.

То есть полный и кромешный мрак и прореха на человечестве, а не нация, с которой борются высокие, как дядя Степа, и трогательные в своей обыкновенности люди с такими понятными человеческими заботами. И в кадре тесно от обилия симпатичных и даже немного наивных лиц замечательных израильских солдат, здесь же озабоченные физиономии патриотически-строгих израильских репортеров и почти всегда милые мордашки израильских детей, прячущихся в бомбоубежищах Сдерота, когда очередная, сделанная из водосточной трубы ракета мерзких боевиков из ХАМАСа омрачит мирное еврейское небо. То есть на уровне картинки и комментария вопросов о безумии и бесчеловечности врагов благословенного и жаждущего мира Израиля не возникает. Зло и добро одинаково добротны и узнаваемы, они скроены из одного куска материи под названием иллюзия, только на одну сторону идет лицевая часть, а на вторую – оборотная.

Вообще-то никакого ноу-хау. Советские черно-белые «Хроники дня», где уже тревожная музыка и мрачный ударный первый кадр давали советскому зрителю, получающему порцию политвоспитания перед вожделенным кинофильмом, понять, что он сейчас переступит невидимую границу между сверкающими всеми колхозными красками бодрыми ежедневными заботами тружеников полей и беспросветной тьмой, окружающей каждый неверный шаг рабочего человека в беспощадном мире капитала.

Этих ребят, я о большинстве израильских и американских русскоязычных журналистов и комментаторов, учили, очевидно, еще в нашем совке, или они уже там, на месте, учились у тех, кто впаривал нам идеи о самом справедливом в мире государстве этих святых новой эпохи - рабочих и крестьян. А может, это идея пропаганды сама обладает формой, которая штампует пропагандистов без различения того, что, собственно говоря, пропагандируется? Хотя достижения современной рекламы вроде бы развивают более тонкий язык продажи ненужного, превращая его в остро необходимое? Но это ненужное, типа мыла красной линии для нежного влагалища, а вот если продается нужное и требуемое, типа самообмана, может, тонкость здесь ни к чему?

Именно последнее подозрение – о ненужности тонкости и ее избыточности – начинает, как пепел Клааса, стучать дятлом в сердце, когда вы пытаетесь дифференцировать ту аудиторию, к которой и обращается русское телевидение в Америке, описывая арабо-израильское противостояние. Ведь вот автор (это я о себе, глупом) излишне поспешно взялся описывать столь разнообразное русское комьюнити, но описывает его, надо сказать, по-советски, как снежный ком, где ни лиц, ни морд не разобрать. А ведь это люди – разные, с противоречивым опытом, стремлениями и убеждениями. Разве можно так, под одну грязную гребенку торопливого публициста?

У нас есть возможность познакомиться со статистическим портретом той среды, которую я осмелился живописать. Один из центральных русскоязычных телеканалов в Америке, а именно RTVi, в своих ежедневных программах вечерних новостей проводит опросы своих телезрителей, и эти опросы, мне кажется, вполне репрезентативны, так как цифры голосующих «за» или «против» повторяются с удивительным постоянством на протяжении недель, месяцев и лет. Кстати замечу, что, если не говорить о показе Израиля, где разницу между RTVI и вторым русским телеканалом - RTN обнаружить трудно, то в смысле других новостей, то есть событий в Америке, в России и так далее, RTVi на голову превосходит RTN, так как в нем работают бывшие корреспонденты бывшего НТВ; и хотя это не обязательно гарантия качества и беспристрастности, но об определенном уровне профессионализма говорить можно.

Итак, опросы на RTVi и физиономия русской общины в ответах на них. Беру относительно свежие данные. «Можно ли разговаривать с нынешним руководством Ирана на языке дипломатии?». «За» - чуть больше 6 процентов, «против» (то есть воевать, бомбить и срочно) больше 93. Подоплека понятна: Барак Обама объявил, что будет стараться договорится с Ираном и сделал уже несколько шагов по уменьшению пропасти между исламом и Западом, а Израиль давно хочет Иран с его ядерными амбициями разнести в клочья к хуям, но ему Америка не разрешает.

«Какие суды должны судить подозреваемых в терроризме?». «Гражданские» – 3 процента, «военные» - 97. Речь идет о том, закрывать ли тюрьму в Гуантанамо и как вообще относиться к пыткам? Российская община считает само обвинение в терроризме доказательством не только преступности обвиняемого, но и его бесчеловечной природы, по отношению к которой никакие юридические тонкости невозможны: бить, пытать каленым железом и скрывать все это от общественности. Имея в виду, что это говорят потомки или родственники жертв Холокоста, мнения впечатляют.

Вот опрос по сути дела на ту же тему: «Как оценивать применение пыток подозреваемых в терроризме?». «Неспровоцированная жестокость» – 9 процентов, «следственная необходимость» - 91. Попытка не пытка, а пытка не попытка.

«Считаете ли вы, что президент Обама прав, когда утверждает, что существование тюрьмы в Гуантанамо способствует развитию терроризма?». «Да» - 5 процентов, нет - «95».

«Должен ли Израиль прекратить строительство поселений на оккупированных им территориях?». «Да» - чуть более 10 процентов, «нет» - чуть менее 90.

Скажу, у меня просто гордость растет за весь, так сказать, российский народ: как Путин не мордует общественное мнение, а все равно больше 70-80 процентов на свое мракобесие, типа войны с Грузией, не собирает. Или не решается показать. А тут прямо махровый Иосиф Виссарионович какой-то – 91, 95, 97 процентов, и все, как один, грозные еврейские мстители. Я, надо сказать, искал тех, кто попадает в этих самые 3, 5, 7 процентов, то есть не готовых на мракобесие и пытки противников, но пока нашел только троих. Наверное, плохо искал. Одна - моя двоюродная сестра в соседнем с Массачусетсом штате Род Айленд: вполне вменяемая, преподает русский в местном университете, голосовала за Обаму, что такое промывание мозгов эмигрантам – понимает; она хотя и еврейка, но крестилась в протестантскую веру, кажется, в Италии, и здесь ходит в церковь юниатов. Другая моя приятельница – тоже еврейка, но уже лет двадцать как монашка в православном монастыре в Джорданвилле. И еще один приятель, бывший некогда ответственным секретарем моего журнала «Вестник новой литературы», никакой не еврей, живет в Атланте, попав туда по рабочей визе.

Пока все, ищем-с. Уже три года. Наверно, нюх с фокуса сбился. Но даже если найдем, один вывод все равно останется, пожалуй, незыблемым: с русскими евреями после эмиграции что-то происходит. Они, господа, меняются. И думаю, не покажется слишком большим преувеличением, если я скажу: после эмиграции евреи-голуби, как куколка в бабочку, превращаются в евреев-ястребов. Метаморфоза-с! Кафка-с по Фрейду! Позор Дарвину! Мисюсь, где ты?

Главка одиннадцатая

11

Всегда ли цифры красноречивее букв? Отнюдь. Тем более, если это цифры телевизионных опросов. Я вот никогда в жизни ни в одном таком опросе не участвовал, и вообще писем на радио типа «дорогая передача» не посылал. Более того, не видел ни одного живого, так сказать, корреспондента, который решился бы стать воплощением реальной связи с органом информации. Это публика специальная, хотя на безрыбье эмигрантского бытия с головой рыбака многое может произойти.

Но все равно кажется, что телевизионная аудитория, да и еще общественно беспокойная, это тебе не интернет-юзеры, у которых своя голова на плечах. Увы, и здесь нас ждет та же голубятня. Я уже приводил данные интернет-опроса международного ресурса Media International Group, где у реципиентов спрашивали: возможен ли мирный договор Израиля с палестинской автономией? И ответы: «да» – 9 процентов (но только с ФАТХом), «нет» – 19 (с оговоркой: пока идет война группировок в автономии), и «нет» абсолютное (с приговором: нацию террористов следует уничтожить) – 71 процент. Нация террористов - это такой изысканный эвфемизм для обозначения палестинских арабов. Если сложить откровенных нацистов (71 процент) и просто ястребов (17), то получим искомые 90.

Это наводит на мысль, что с общественным мнением в Израиле, как, в общем-то, и в русской Америке, работают профессионалы. То есть сделать из националиста нациста – на два пальца нассать при наличии соответствующих электронных средств. И то, что какая-то черта еще не перейдена – это, скажем глубокомысленно, заслуга именно правительства. То есть я далек от пушкинской идеи, мол, единственный европеец (а Израиль во многом родственная нам страна) и все такое прочее. Просто управлять теми, кто с катушек слетел окончательно, немного сложнее, чем с теми, кто слететь готов в любую минуту, но ждет горна. Так как обратно на катушку сознание уже не навертеть. Но готовность номер один: «К национал-социализму готов? – Всегда готов!» - присутствует. И это сделало именно правительство в самом широком смысле слова, вместе с общественными организациями, СМИ и т.д.

Кстати, в России тоже борются некоторые за политическую вменяемость драгоценного электората, но ему в себя после сталинской эпохи прийти пока не удается. Старается вроде электорат, стараются как бы пастухи, но кроме козы по имени КПСС из партийного строительства пока ничего не выходит.

С другой стороны, люфт вправо холодит необъятными возможностями спину. А ну как спустить с поводка сволочную натура челдобрека: ату, араб, ату, черножопые! Какая жизнь может начаться на целые десять-двенадцать лет! Но потом опять эта тоска, это уныние под названием Нюрнберг. Короче, последний штрих - пока еще символический апостроф, он в памяти, и шанс выпасть в кровавой осадок - только в потенции, настороже, как сперматозоид до соития. Зорко спит себе на подушке в яйцах и ждет своего часа.

Однако вклад в общее дело русского тиви в Америке достоин того, чтобы быть специально отмеченным. RTN особенно богат на подробности, там мракобесов с таким уровнем профессионализма, что их не пустили бы эфир даже поселкового телевидения в окрестностях Мариуполя, пруд пруди. И заниматься селекцией, то есть разглядыванием лиц – занятие малоплодотворное. Зато на RTVi есть экземпляры, заслуживающие отдельного взгляда. У меня есть любимец – Володя Козловский. Если мой дом вздрагивает примерно в 7 часов 8 минут вечера в четверг или в пятницу, это значит, я ору: «Где, твою мать, мое мокрое весло, я хочу это уебище им пиздить!» Затем моя жена кричит из кухни, что она со мной разведется, если я не перестану пугать наших американских соседей своей русской ментальностью, но в скором времени сама приходит, стоит в дверях и слушает, что Володя на этот раз скажет.

У меня есть просто совершенно любимые козлевические гэги. Так, говоря об идеях Обамы по поводу реформировании армии и ситуации в Ираке, он сказал, что какой, мол, из Обамы военный, если он в руках никакого другого оружия, кроме прокламации против призыва в армию и фаллоимитатора, не держал. То есть понятно, что Володя Козловский – это мракобес-республиканец, этакое интеллигентное воплощение русско-еврейского консерватизма с крайне правым уклоном. И очень часто, когда он кроет черных или сразу Обаму, или призывает бомбить Гуантанамо, или пытать железом и водой террористов, я не сомневаюсь, что вежливая и политкорректная Америка даже не представляет, какое ксенофобское чмо правит бал у нее под боком, в русском комьюните. То есть просто ни один из членов многочисленных правозащитных организаций типа Human Rights First и Amnesty International не знает нашего великого и могучего; а если и знает со словарем, то в страшном сне представляет себе, чтобы он/она, от нечего делать, включает один из русских каналов и быстрыми шагами, торопясь, словно с полными штанами, идет в гости в избушку к дяде Геббельсу.

Ибо если сравнить опросы общественного мнения по всей Америке и по русской Америке, то они отличаются, как сторонники «Яблока» отличаются от сторонников ЛДПР начала незабвенных 90-х. То есть если сегодня, когда к власти пришел Обама, американское общественное мнение более всего похоже на мысли вслух Григория Алексеевича Явлинского, то вот русская Америка лежит в объятиях с генералом Макашовым и еще постоянно ворчит: что-то ты, старый хрен, совсем слабоват стал, только воздух портить горазд, а как ручки приложить, так идти к покойному Лебедю на поклон, так, что ли?

Для мракобесия русского ТВ в Америке нет аналогов. Что там «Нью-Йорк пост» с карикатурами на застреленную обезьяну, которая в республиканском раже олицетворяла того же Обаму, ведь газетке после этого надо было извиняться, извиняться и еще раз извиняться. На русском же экране за откровенно расистский базар никто не отвечает.

При этом самое главное, Володя Козловский – наш человек. Думаете, у меня веко дергается, и я так на пятый пункт намекаю? Ничуть. Володя Козловский из нашей второкультурной среды, я знаю его близких приятелей по андеграунду, я тридцать лет назад читал его замечательные письма, в которых он описывал первые впечатления от Амерички – круто, умно, вставляет. До сих пор помню, как он изобретательно интерпретировал ситуацию с незакрывающимися в Америке дверями: мол, лежит он как-то днем, типа читает во время сиесты, вдруг открывается дверь, и молча входит какой-то пидор угрюмый и небритый, который начинает ходить по комнатам, вроде что-то ищет. И герой думает, эти мысли как бы рассказаны, а спросить ему что-то у пидора или не спросить, а вдруг у него резьба уже слетела, и он за ножницы начнет хвататься? Короче, решил продолжить читать. Тот еще минут пятнадцать побродил какой-то отрешенный, что-то сделал в ванной, кажется, вода льется, пошелестел на кухне, пошептал что-то себе под нос явно не по-русски, а потом подходит к двери, и со словами «Ну, я пошел», уходит. Я потерял графику, описывая картинку, но в воспоминаниях она есть: жирная и тонкая, штриховая и пуантелистская. И то, что автор превратился в мракобеса, увы, не столько его беда, сколько проблема среды. С волками жить, и козленок по-волчьи завоет.

Надо ли говорить, что человечество пока не изобрело противоядия против вируса национализма. Или, что почти то же самое – имперского или какого-либо другого патриотизма. И на месте немцев могли оказаться (да и оказываются) кто угодно, хоть русский, хоть еврей, хоть друг степей калмык. Понятно, что уровень интеллекта и культурной вменяемости кое-что, подчас много, дает, эдакая дамба на пути половодья, потому что эта морковка, прежде всего, для слабых духом (как там еще – ленивых и нелюбопытных) и придумана. Но все равно даже самый крепкий ум здесь – тоже не гондон от СПИДа. Так, противозачаточная пилюля с кончившимся сроком хранения, которая может сработать, а можно и в полный сайз залететь. Хотя примеры (о нашем несчастном Володе Козловском по неубедительности калибра можно забыть) таких изощренных вроде бы умов, как тот же Хайдеггер, если говорить о расовом телячьем восторге, или, скажем, Пастернак, если о подростковой жажде единения с силой большинства, являются грустным напоминанием. Слаб человек и беззащитен перед обаянием утопии.

Конечно, можно представить самый радикальный пример и сказать, что только идеализм – есть естественная среда для всяческих символических, в том числе национальных или имперских обольщений. Да, материалиста, конечно, заарканить идеей символического превосходства над Другим (Эдварду Саиду мой пламенный привет) куда сложнее, и вроде бы так и просится сказать, что лучшим противоядием является марксизм. Кабы не история, которая убедительно показала, что самый что ни есть марксизм (хоть ничего марксистского в СССР не было, кроме сисек в частушках и имени автора на корешках его книг) может получить любое утопическое истолкование, и стать столь же тоталитарным, как то же почвенничество или расизм.

А вот от идеализма спасения уже нет. То бишь есть, конечно, но это такая болезненная процедура, когда из сознания изгоняется все иллюзорное, что представить себе человечество, состоящее хоть из немцев, хотя из казаков Запорожской сечи, живущих без доли самообмана, это все та же утопия. Прожить без обмана другого еще можно, не обманывая себя – запаришься занозы из души таскать.

Главка двенадцатая

12

Нужно сказать, что я к проблемам Израиля долгое время относился как-то несерьезно. То есть примерно так, как большинство интеллигентных людей на одной шестой. Как историческая родина, он меня не занимал, сама мысль оказаться среди толпы евреев приводила меня в чувство, более всего близкое к чувству духоты, что ли. Слишком отчетливо я видел эту удивительную адаптивность моих соплеменников, и вероятность, что на исторической родине безудержного приспособленчества будет меньше, представлялась мне ничтожной. Да и вообще государство, образованное по национальному признаку, утопическая затея.

Но относительно права Израиля на существование сомнений вроде никаких не было. Также, собственно говоря, как и относительно самого арабо-израильского конфликта. Мол, да, образовали государство в результате геноцида евреев в Европе, образовали на историческом месте, где каждый камень Библии еврея почти в лицо знает и очень хорошо помнит. Образовали, добились ярких успехов в социальном строительстве, все-таки евреи, головой работать могут. А то, что постоянно воюют с арабами, то это представлялось не столько национальным, сколько социальным конфликтом. Вот, мол, вполне интеллигентные евреи хотят тихо и спокойно жить, а куда менее интеллигентные арабы, а на самом деле – варвары, застрявшие в средневековье – чем могут им мешают. Просто из вредности и скудоумия. Тем более что на стороне арабов была советская власть. А я просто не мог не считать, что если советская власть – за, значит, я - против; потому что советская власть – короче понятно, почему она не может поддерживать ничего пристойного в принципе.

И это, надо сказать, был мощный аргумент, и его силу я чувствую до сих пор. Помню, на втором или третьем курсе поехал на шашлыки со студенческой группой жены и там поговорил с одним палестинцем, который уверял, что Израиль все равно будет стерт с лица земли, что по числу людей с высшим образованием палестинцы превосходят евреев и так далее. Должен признаться, палестинец вызвал у меня крайне негативную реакцию. Его мнение вполне укладывалось в представление о конфликте евреев с арабами, как конфликте нормальных людей с фанатиками.

Также, уже после перестройки, помню какую-то недолгую беседу с Изей Шамиром, переводчиком Гомера, корреспондентом газеты «Завтра» и борцом за право палестинцев на свое государство. В это время я уже занимался «Вестником новой литературы», то, что говорил Изя, показалось мне не очень интересным и мало убедительным соединением провокативных парадоксов, и никакого впечатления не произвело. Хотя я читал достаточное число современных израильских авторов, и те, кто с симпатией описывал арабов, чаще казался мне, по меньшей мере, культурно вменяемей.

Патриотическая пропаганда, без относительности ее принадлежности, была мне всегда отвратительна. То есть в самом общем виде проблема, оставаясь в той области, которая отвечала за малозначительные впечатления, раскрывалась так: евреи вообще упертые, увы, трусоватые и очень часто не столь уж щепетильные ребята, поэтому они впереди планеты всей и в комсомоле, и в партии, и в космосе; но их еврейское государство – их проблема, и они имеют право решать ее так, как они ее решают. Меня это не касается.

Ситуация изменилась, когда я тормознулся в Америке. Для начала я увидел эту публику в количестве, превышающем разумное воображение. Нового ничего не скажу – обыкновенные провинциальные жлобы, я таких концентрированных типажей просто никогда в жизни не видел. И никакая это не Одесса, потому что в типе, называемом одесским, таится не только анекдотическая провинциальность акцента и обезоруживающая простота реакций, но и определенное обаяние почти природного, не испорченного интеллектом сознания. Жлоб – это совсем другое. Это: я не уважаю то, чего не понимаю и о чем не имею представления. Увы, я очень хорошо знал этот тип, но не в еврейском, а в русском изложении. У нас он называется хамом, часто интеллигентный хам, то есть человек с верхним техническим, ничего толком не знающий, кроме того, что слышал по ящику, но свое мнение, причем категорическое, обо всем в наличии. Конечно, нью-йоркские или бостонские евреи были еще хуже, потому что провинциальнее и амбициознее. Как же – получили экономическую независимость, сидят на шее у американского государства и не сомневаются, что это признание их достоинств.

Но самое главное – одним из наиболее ярких проявлений их жлобства оказался яростный произраильский патриотизм, который поверг меня в полное изумление и заставил задуматься. Если эти ребята всем кагалом за, то что-то здесь нечисто.

Также без сомнения свою роль внесло русское телевидение в Америке, пропагандистское, как мы выяснили, до тошноты, а ведь если информация подменяется пропагандой, значит, это кому-то нужно?

Но, конечно, самым важным открытием было другое. Точнее их, этих открытий, было несколько, но начну я с бокового ответвления. Уже в Америчке обнаружил, что не только советская власть скрывала от народа любую правду, так как правильно понимала, что выстраиваемая мнимость не переносит прямого контакта с реальностью. Я увидел, что многие столь симпатичные мне либеральные и оппозиционные СМИ, как бумажные, так и интернетные сознательно не сообщают своим читателям всю правду о арабо-израильском противостоянии. То есть всегда готовы предоставить голос очередному защитнику Израиля, ведущего неравную и благородную борьбу с полчищем неграмотных террористов, но все, что касается даже тени сомнения, а всегда ли так уже безупречны в своих ответных рейдах израильские военные и спецслужбы, существует или нет какая-то граница в самой идеологии операций возмездия, как вообще это выглядит, не только со стороны Израиля, но и со стороны его противников? Молчок, блин.

Еще важный момент – я оказался в Америке в последние годы президента Буша, и при мне, вместе с начавшейся президентской кампанией, интеллектуальная Америка стала просыпаться от нравственной спячки, в которую позволила себя погрузить после событий 11 сентября. И так как я был в Гарварде с его Дэвис центром, то смог рано диагностировать эти первые робкие пульсы политического отрезвления, прежде всего, по отношению к войне в Ираке, и вообще к ближневосточной политике Буша. Я потихоньку стал подписывать письма и обращения Human Rights Watch, читать ее документы, читать документы и обращения других известных правозащитных организаций. И мне открылась реальность, полностью скрытая от меня раньше. Скрытая по разным причинам – по лености и малому интересу к израильской проблематике, по высокомерной уверенности, что все и так понятно, когда более интеллигентный народец конфликтует с менее интеллигентным. В том числе, благодаря абсолютно односторонней позиции тех институцией, которым я доверял, потому что во всем остальном они были милы моему нонконформистскому сердцу.

В результате мне пришлось убедиться, что «Израиль – невинный агнец божий, сражающийся с дикими варварами» – это не что иное, как миф, который одни поддерживают и развивают. Но другие с этим спорят и приводят свои доводы. И, как выяснилось, на стороне тех, кто на протяжении всей истории Израиля предъявлял и предъявляет ему серьезные претензии как раз те институции, которые заслуживают никак не меньшего уважения и внимания, чем российская либеральная пресса. Это – и практически все самые известные правозащитные организации, и большая часть европейской и американской профессуры, и либеральная пресса по обе стороны океана. То есть те, кто всегда присутствует на страницах наших оппозиционных изданий, когда они совершенно справедливо критикуют Путина за авторитаризм, как раньше критиковали советскую власть за тоталитаризм, которые ругают американскую политику на Ближнем Востоке, в частности безнравственную войну в Ираке, да и в Афганистане тоже. Короче всегда, когда эти интеллектуальные силы высказываются в определенном ключе, за исключением отношения к Израилю, они желанные гости, авторитеты, политические и моральные. Но как только эти силы позволяют себе критику Израиля, на страницах наших либералов (моих с вами, других либералов у меня для вас нет) они превращаются в некие безымянные силы, левацкие, марксистские, проарабские и антисемитские. Именно так их величают многие во всем остальном вменяемые комментаторы-либералы.

Я не собираюсь тут устраивать суд над израильским лобби, где бы оно не находилось, в нью-йоркской студии телеканала RTN, или в московских редакциях интернет-изданий. Я перечислю те наиболее важные случаи, когда Израиль подвергался серьезной и, с моей точки зрения, заслуженной критике со стороны уже указанных мною правозащитных и либерально-интеллектуальных сил Европы и Америки. Чтобы вызывать меньше раздражения, буду писать сухо, как скобарь из офиса.

1948-1949 – во время войны (начатой арабами, а выигранной евреями) намеренное вытеснение полумиллиона палестинцев с территории, попавшей под юрисдикцию Израиля. То есть то, что правозащитниками были названо этническими чистками, в результате которых половина палестинских арабов превратились в политических беженцев, признанных ООН. Этот факт яростно опровергается израильской пропагандой, потому что он во многом краеугольный, Израиль утверждает, что палестинцы, как унтер-офицерская вдова, сами себя высекли, то есть решили сделать буку Израилю и, поддавшись на пропаганду своих вождей, демонстративно покинули свои дома. Ну а раз покинули – до свиданья, янки гоу хоум, бай-бай, обратно их Израиль не пускает. Зачем этнические чистки были проведены понятно – иначе у еврейского населения не было бы большинства, необходимого, чтобы штамповать законы, выгодные евреям и невыгодные палестинцам.

1967 – Израиль начинает войну против арабов, благодаря молниеносной операции захватывает территории Египта, Сирии, Ливана, Иордании, и с тех пор, за известными исключениями, не хочет их отдавать обратно. Понятно, что Израиль утверждает, что он напал первым, потому что точно был уверен, что завтра нападут арабы, но первыми напали не арабы, а евреи. В любом случае, от Израиля – ООН, правозащитники и т.д. – более 40 лет требуют возвратить оккупированные территории, демонтировать устроенные на них незаконные поселения, вернуть Иерусалиму статус международного города, что включает в себя передачу половину города под палестинский контроль. Только сейчас, когда на сторону этих требований встал американский президент, эти требования уже не квалифицируются с тем же пылом, как антисемитские. То есть квалифицируются как несправедливые, но с некоторой уже оторопью. Но доводы все те же: а Россия, бля, отдала Курильские острова, а Америка отдала то, что нахапала за свою историю, а как быть с Англией и Фольклендами? То есть агрессия одних является оправданием для других.

Непропорциональный ответ Израиля на атаки палестинских экстремистов. Никто из влиятельных правозащитников никогда не ставил под сомнение право Израиля на существование и оборону, никто не брал под защиту экстремистские акты, в том числе против мирных жителей. Многие прекрасно понимают, что существование Израиля – просто находка для авторитарных арабских режимов, которые, как наш Путин, переводит стрелки с внутренних проблем на мерзкого врага-инородца. Но Израиль неизменно критикуется за жестокую непропорциональность операций возмездия. Вполне репрезентативными являются цифры последнего военного столкновения в секторе Газа. В результате со стороны Израиля погибло 13 человек, со стороны палестинцев 1300.

Понятно, что приведенные факты – никакие не открытия, а рутина, известные всем, кому это интересно. Но когда я, будучи внимательным читателем оппозиционной прессы, увидел испугавшую меня лакуну и попытался восполнить зияющее отсутствие на ее страницах мнений либерального европейского и американского сообщества, а в ответ лишь услышал: «Хуй тебе!». То есть на самом деле ничего не услышал, просто завернули и все. Как просто: пока я путинский режим пиздил, пока даже советских конформистов мочил, где придется – свой, хотя и резкий чрез меру. Но как только предложил не кричать ура, бросая в воздух кипы и чепчики, а увидеть, что здесь не добро со злом в сердце борется, а сложнее все, зло и добро, если пользоваться этими абстракциями, растворены в позициях сторон и подчас неотличимы друг от друга: нет, брат, такое развеществление утопии нам не надобно. Пусть хоть здесь все будет по-простому, варвары – они есть варвары, а наши интеллигенты из Шепетовки и Кишинева – наши сукины дети. Наличие второго мнения, разрушающего упрощенное истолкование этого конфликта, неприемлемо.

Увы, упрощение, редукция, очень часто синоним искажения. Даже относительно варваров не так. То есть да, если смотреть плоско, как через стенку аквариума, по которой размазано лицо, то с точки зрения европоцентричной цивилизации, израильские евреи больше похожи на европейцев, чем палестинские арабы. Но и европоцентричный взгляд давным-давно деконструирован, как архаичный. Хотя в любом случае это песенка про пять минут.

Вспомним, как русская аристократия и интеллигенция в 19 веке или раньше смотрела на местечковых евреев, а других тогда не было: тот же Пушкин, Вяземский, да вообще все, не говорю уже о Достоевском? Как на дикарей, как людей не просто другой культуры, а как на существ вне культуры. Потому что евреи жили в своих смердящих местечках, исповедовали никому неинтересные и мало конвенциональные взгляды, были, по мнению лучших русских умов, варварами, дикарями, пусть несчастным, выпавшим из истории, но невменяемым, затхлым и бессмысленным стадом овец. Ну, Пушкин, благо знал в этом толк, смог рассмотреть сквозь дурацкий наряд – эротический импульс теплого женского тела, единственное человеческое, что способен был в этом мраке разглядеть. А так – просто какие палестинские арабы в засаленных лапсердаках, в манерах мерзкой угодливости и в полном отсутствии самоуважения. Не люди и европейцы, а прореха на человечестве. И что? Скажите, они были неправы, не смогли прозреть сквозь всего лишь век – нобелевские премии и гениальные стихи и картины? Не могли. Так нечего корить за якобы варварство тех, кого не понимаете, потому что они не похожи на вас. Не похож – не значит отстой.

Но вот еще соображение. Мы российскую интеллигенцию корим – где общественное правосознание, как активная, блядь, общественная позиция, где артикуляция и отстаивание важных политических положений свободы, необходимых для нормального общества? Где, в конце концов, солидарность с угнетаемыми и лишаемыми прав? Жалкая российская интеллигенция, способная собрать пару десятков несогласных, не больше.

А как быть с еврейской интеллигенцией, хотя бы в российском изводе? Как это можно – отстаивать интересы только своих? А как же человеческий, правозащитный, гуманитарный взгляд на жизнь? Где эти сотни и тысячи протестующих демонстрантов-евреев, требующих защитить права мирных палестинцев, когда их утюжит жестокий ЦАХАЛ? Вообще этого нет? Какие-то несколько сумасшедших? Какой-то Изя Шамир со своим Гомером и парочка левых и арабских депутатов в Кнессете? Но с арабов пусть спросят арабы, с них есть за что спросить. А вот как назвать ситуацию, когда интеллигенция не хочет защищать человеческие права противника? Как характеризовать общественный режим, при котором по закону нации не равны в правах, а правозащитная информация, не согласующаяся с официальной пропагандой, невозможна для широкого транслирования и называется преступной? И как назвать ситуацию, при которой 90 процентов опрошенных, не хотят мира? Я знаю, как такое называется, какой это режим – нацистский. Нацистский, бля. Обыкновенный еврейский нацизм. Обама на оба ваши дома.

Хотя как быть с проарабской позицией советской власти я до сих пор не понял.

Главка тринадцатая

13

Вот я веду приятельскую беседу с одним известным профессором-русистом, действительно знающим и умным человеком, бывшим москвичом. Он говорит о том впечатлении полной продажи и сдачи российской интеллигенции путинскому режиму, в которых убедился во время последнего приезда в Москву. На уме только деньги, нравственных пределов для потворствования или непротиводействия режиму нет, такое ощущение, что чем больше у режима денег (разговор до кризиса), тем меньше ему хотя бы рефлекторного сопротивления. «И это у лучших, о худших нечего говорить». Я, пожалуй, согласен со своим собеседником, я сам обнаружил склонность к конформизму в России даже среди тех, кто боролся с советской властью, а теперь крепко держится за социальные основания своей нетвердой, подчас даже правозащитной позиции. Увы, деньги и социальные пряники оказались более действенным инструментом, чем страх перед репрессиями в совке.

Но тут мой собеседник, продолжая развивать свою мысль, говорит: «Я эту безнравственность принять не могу и не понимаю, возможно, потому, что я – еврей». И я, только что соглашавшийся с набором его вроде бы естественных инвектив, смотрю на него ошарашено, так как тщетно пытаюсь осознать, где проходит невидимая, но столь внятная граница между нами? Нет, я не знаю, чем он занимался до перестройки, хотя точно не сидел в кочегарке или будке сторожа, но, кажется, ни в чем предосудительном замечен не был, был, как многие, хорошим профессионалом с репутацией либерального советского интеллигента. Но почему я так, как он, сказать никогда не мог и не смогу, неужели только потому, что мои родители ни знали идиша, никогда не ходили в синагогу, а я, безродный космополит, имею совершенно другие ценностные ориентиры, в соответствии с которыми считаю этих самых евреев куда большими конформистами, чем все остальные воображаемые нации в мире? И где та разница в оптике, которая не позволяет увидеть моему собеседнику то, что вижу столь, казалось бы, отчетливо я?

И это, пожалуй, больше всего меня поразило в еврейском национализме русскоязычной американской среды. То, что национализм исповедуют евреи-провинциалы с юга России, Украины и Белоруссии, было понятно. Национализм – наживка для слабых и ленивых умов, ведь чтобы гордиться своей нацией не надо ничего делать, можно только сказать, я горжусь, что я – русский, половец, еврей, и все достоинства, конечно, не твои, а тех, кто что-то сделал в этом мире, тобой символически присваиваются. Ты сразу оказываешься тем, кто это сделал, хотя сам, подлец, не сделал ничего. Все так просто, что на этот крючок хитрые люди ловили и будут ловить слепые души еще долго. Но человек с двумя извилинами, какой ему толк сказать, что я среди тех, кто кое-чего добился? Ведь он и так уже добился кое-чего или вполне возможно добьется, и это будут не мифические достижения нации, а его достижения? И потом, национальное, которое ближе всего к мистическому, оно же вот – рассыпается прямо в руках, как сухие листья, неужели человек, вполне состоявшийся, не видит, что культурное, социальное в нем куда значительнее и отчетливее национального?

Ну, я еще понимаю Хайдеггера, купившегося на некую символическую революцию, которую вдруг ощутил в начале тридцатых, ну да – любое массовое движение, как проявление силы, захватывает и кружит голову. Но чтобы вот так, на ровном месте, когда почти не требует доказательств, что национальное суть архаическое, тяжелое, тупое, недифференцируемое, что может увлечь в нем неглупого человека? Только отчаянье, необходимость хоть какой-то идентификации, когда возможность твердой и желаемой социальной позиции исключена, а причин, почему исключена, может быть много. Может, как в российском обществе, возникнуть чувство неполноценности от реальной социальной неудачи, и потребуется самообман в виде апелляции к мифическому единению с предками. Или, как у любого эмигранта, когда корневая система порушена, а ее восстановление столь же невозможно, сколь желанно – и возникает та же потребность в объединении с теми, кто реален, хотя бы потому, что был когда-то на этом свете.

Хотя когда я сталкивался с еврейскими патриотами в Америке, меня, скорее, изумлял не сам факт подобной слабости, будем, господа, терпимы (это я себе, себе, максималисту, говорю), а то, когда это все возникло, почему я ничего подобного не видел в России? Почему никто из тех, кто сразу же ощутил свои корни, только пересек таможню, кто, задыхаясь от счастья между прочим теперь замечает: ты не видел такой-то или такой-то фильм, там, кстати, «наш человек» играет? Что нужно понимать, как тонкий намек на то, что актер или актриса, американская, французская или венгерская еврейка. Но почему я никогда ничего подобного не слышал в России, почему никто из нынешних еврейских энтузиастов никогда не говорил с гордостью: я, мол, еврей, поэтому советскую власть ебал в рот, как последнюю суку? То есть, почему эти ненасытные говоруны в России были тише воды и ниже травы, а здесь раздухарились, будто им под хвост перца насыпали?

Конечно, вопрос – риторический. Всем понятно, что им было страшно, как всем остальным, даже больше, потому что они ощущали себя в меньшинстве, в отстое, почти на коленях. Поэтому они, как написала высокоумная мадам, которую я уже цитировал, делали вид, что ничем от нас не отличаются. И если соввласть критиковали, то, конечно, с общечеловеческих, а не национальных позиций, не как более мудрые и высоконравственные евреи, которые видят, что русские ни на какое социальное строительство не способны, а могут, как жалкие рабы, лишь подчиняться обстоятельствам. Это было бы красиво, но я почему-то никогда не слышал подобного ни от одного еврея в России, но стал слышать на каждом углу, когда оказался в Америке.

А что раньше-то – слабо было, или от страха считалось разумнее прикидываться русской интеллигенцией, которая могла бы сказать еврею то же самое, а именно, что на протяжении девятнадцати с половиной веков евреи были не способны к социальному строительстве, а лишь тянулись к затхлому и однообразному существования вне истории? Увы, мы предпочитаем не замечать, как стремительно может история менять самые существенные обстоятельства, делая длинные рокировки, еще вчера вроде бы невозможные. Никаких проблем, эпитет, определяющий нацию может быть легко вычеркнут, как избыточный, потому что доказать преимущество любой нации над другими можно только тем, кто готов в это поверить. Но сказать, что поверившие вызывают у меня симпатию, будь это русские патриоты или патриоты Израиля, было бы поспешным.

Если бы я приехал в Нью-Йорк и увидел там, скажем, что мой старый приятель Леня Мерзон, который еще при советской власти учил и преподавал иврит, стал в Америке или Израиле еврейским патриотом, я, конечно, покачал бы головой, покрутил бы ему пальцем возле виска, совсем ошизел наш красавчик, но, пожалуй, бы понял. Человек боролся за свои убеждения, даже если я с ними не согласен, и имеет моральное право их исповедовать. Точно так же я бы поступил, обнаружив ура-патриотическое еврейство в Толе Щеранском, с которым познакомился уже в Гарварде, или в Эдике Кузнецове, которого первый раз увидел в Мюнхене двадцать лет назад. Смелые, достойные всяческого уважения люди. Самолеты угоняли, заходили прямо к зверю в клетку. Или, скажем, питерский издатель Игорь Немировский: ходил себе в кипе в России, ходит в той же кипе в Америке, о’кей, право на кипу готов попытаться признать. Ну да, на мой взгляд, быть националистом – как бы это сказать, не самое великое достижение человеческого сердца, но если человек готов был отвечать за свои убеждения в жестоком и подлом совке, мой респект и уважуха, я готов серьезно посмотреть почти на все, что не умаляется страхом.

Но в том-то и дело, что еврейскую пафосную гордость я обнаружил, прежде всего, у тех, кто в Рашке был самым тихим, самым незаметным и убежденным конформистом. У тех, кто, если бы не уехал, стал бы (или уже был) комсомольской сволочью, или ученым с джокером партийного билета в кармане, или человеком, не выдержавшим испытания деньгами, как не выдержали его сразу несколько последних поколений советских людей, рухнувших в перестройку. То есть чем мельче, подлее, трусливее был человечек в совке, тем отчетливее можно было ожидать, что он будет надувать щеки в националистическом самоуспокоении, и лететь, как Вини-Пух, грозой на врага. То есть пока были в одной камере с пучеглазым детиной по имени русский народ, то ласково так гладили его по жесткой и вонючей шерстке, а как только выскочили наружу, сразу палкой давай по клетке бить-колотить и детину глупого айда дразнить.

Главка четырнадцатая

14

Я – еврей, потому что мне сказали, что я – еврей, и относились ко мне, как к еврею. Только поэтому. Нет других способов осознать свою национальность. И если бы мне сказали, что я – армяшка-жопа-деревяшка, и также относились бы, я стал бы армяшкой, любил бы писателя Битова, католикоса Гарегина II, гору и коньяк Арарат, презирал бы робких грузин. А если бы мне сказали, что я – грузин-жопа-резин, я любил бы Руставели, Грибоедова, старый Тбилисо, философа Мамардашвилли, кричал бы «Уходы, Мишо, уходы». Сказали бы, что я – русский-жопоузкий, я гордо бы цедил: чего шумите вы – витии, здесь спор славян между собой, требовал бы вернуть Босфор и Дарданеллы, все бывшие советские республики обратно и спал бы с задроченным «Дневником писателя» Достоевского под подушкой. Даже если бы мне сказали – ты, блядь, будешь чукча, и как к чукче относились бы, я был бы, однако, чукча - писатель, а не читатель, и был бы такой лопоухий, здоровенный жидовин, которого бы все считали обрусевшим чукчей. И если бы мне, как еврею Зюсу, на склоне лет сказали, ты – не чукча, пидорок, ты – еврей-жопа-клей, я бы сказал – нет, зачем я тогда, как чукча, всю жизнь мучился и обрел с таким трудом национальную идентичность чукчи, нет, езжайте сами в свой Израиль, я – чукча, на том стою и не могу иначе.

То есть национальность – социальная роль, определяемая социальными установками, привычками, социальным воздействием среды, которое сложно переплетается с психологическими и генетическими константами натуры, но является именно социальным конструктом по преимуществу. Национальность – это такой социальный Буратино, произведенный, скажем, в мастерской номер «237» на Красной Пресне, или в номер «2» на улице Ленина, дом 7, в Хасавьюрте, или на Западной Тридцать пятой в Манхеттене, в браун-стоун доме в четыре этажа, номер «922».

И когда кто-то с помпой говорит, продукт мастерской «237» изначально духовнее продукта мастерской «13», или когда опытные образцы мастерской «34» из Тель-Авива сражаются за право видеть вокруг только Буратин своей мастерской, а образцы продукции лаборатории «666» из Тегерана вызывают у них стойкое желание разбить их о свое ебучее деревянное колено, то хочется как-то объяснить: попробуйте деконструировать свою национальность до уровня социального образования и поймите, что вами манипулируют, как будто вы сделаны из соломы.

Но вы считаете, много найдется тех, кто поймет – что такое деконструкция своей национальной идентичности и способен на эту операцию без ущерба для понимания своей уже прожитой жизни, как существования ежика в тумане?

Увы, я пытался много раз объяснить, как, на мой взгляд, работают механизмы социальной манипуляции, но, честно скажу, ни разу не видел, чтобы человек хлопнул себя по лбу и сказал: «Эврика, то-то я чувствовал, что меня эти суки наябывают!». Ничего подобного, ни-ни, никакой деконструкции, если она не позволяет человеку считать, что он лучше, чем есть на самом деле, что всю свою дурацкую жизнь прожил на помочах из социальных рефлексов, а его столь, казалось бы, многострадальный опыт, полностью укладывается в схему из пяти наиболее востребованных социальных моделей поведения, появившихся в послевоенном советском социальном пространстве, благодаря тем трансформациям, которые стали возможны после хрущевской оттепели.

Нет, нет, лучше считать нацию – мистическим мостом из прошлого в будущее, на котором передается эстафета от мудрых предков к пытливым потомкам, несущим предназначенное от Бога повеление одухотворить весь мир, предложив ему духовный катарсис, а если он не поймет – объяснить, прочитав соответствующий фрагмент Книги. А если и после этого не поймет, заставить его самого сто одиннадцать раз прочитать этот отрывок, и еще этот и этот, да и этот, не менее яркий и убедительный, пожалуй. Но если и это не поможет, то пиздить его, гада, в мерзкую тупую харю, тыкать его этой харей в собственную вонючую жопу, пока его ебанный позвоночник не будет щелкать, как волшебные божественные кастаньеты, и его закатившиеся глаза не вылезут из орбит и не выразят, ебать тебя в сраку, понимания, что такое настоящая русская (корейская, еврейская) духовность, сука ты потная.

Ладно, мое дело – объяснить, как это вижу я, каждый же сам выбирает себе приоритеты ценностей, и если он считает, что его национальность – уже неразменный рубль, зайчик, фунт, шекель – ОК, было бы предложено.

Мы же возвращаемся к нашим евреям (изделиям мастерской номер «34» на улице Павлика Морозова 17, Тель-Авив).

Мне понятно, почему русское телевидение в Америке изображает Россию, страной, где свобода не приживается, сколько удобрений ни трать. Телевидение отвечает запросам потребителей, а потребитель должен каждую минуту получать подтверждение, как он, умница, правильно поступил, что вовремя унес ноги из этой дурацкой страны, хорошо еще успел. По этой же причине о любых американских проблемах (в разительном отличии от телевидения американского) здесь говорят невнятной скороговоркой, мол, была стрельба в университете Вайоминга, по предварительным данным – столько-то погибших, знакомый преступника, эмигранта из Азии, подтверждает, что он ходил на прием к психотерапевту. Многозначительная пауза: все понятно, преступник-то – , оказывается, сумасшедший, нам, глубоко нормальным, это не грозит. То, что на прием к психотерапевту ходит почти столько же людей, сколько смотрит телевизор, что в Америке самое большое число заключенных в тюрьмах, что пятьдесят миллионов не имеют медицинской страховки, что система жизни в долг делает из человека вечного должника, которому только отдаленная угроза увольнения отзывается психозом, об этом на русском телевидении, по крайней мере, при Буше, никто не говорил.

Удивит ли нас полная и окончательная поддержка войны в Ираке и Афганистане до победного конца? Ничуть, графиня, ни-ни. Иран? Разбомбить к хуям, пока не получил ядерное оружие. Вообще ислам – мировоззрение шумных сумасшедших (изделия «666», Тегеран), которых – скажем начерно, шепотом – надо извести как тараканов, пока эпидемия не перекинулась на весь мир. Нас уже не удивляет пещерная воинственность, которую трудно было ожидать от такого спокойного и смиренного литературоцентричного контингента, как советские евреи в России? Если вы скажете о преступности, то вам ответят со вздохом, а что вы хотите, если здесь столько черных (Буратино из Гарлема, продукт «18») и все сидят на пособиях, работать никто не хочет, поэтому и преступность в стране растет. То есть расовые предрассудки в Буратинчиках мастерской «34», как у бритоголовых русских скинхедов («18», Красная Пресня), убивающих нацменов и хачиков («731», Дербент), являются здесь не тем, чего интеллигентным людям принято стесняться, а вполне отчетливой стороной жизни. И это касается, конечно, не только черных (номер ищем сами), но и прежде всего арабов (смотри выше), которые, конечно, не люди (то есть не те, кто вышел из наших лабораторий, так как хотят стереть наши лаборатории с лица земли).

Ладно, я сам устал от смехуечков, тем более, что мы осторожно и постепенно перейдем от того национализма, который просто простительная слабость сирых и убогих Буратин-эмигрантов, к национализму, который уже совсем и давно не шутка. Хотя национализм – никогда не шутка, ибо представляет собой достаточно легкую для устойчивого управления модель социального поведения, чреватого, правда, большим числом психологических срывов, то есть сорванных с резьбы социальных экспериментов. Ибо гордиться тем, что ты - еврей, так как тебе не разрешали эту гордость в России: пожалуйста, почему нет, немного противно, но по-человечески понятно. Но, поверьте, никто никому не предоставляет бесплатно такую социальную альтернативу, как национальная гордость. Такая возможность всегда обмен. Тебе предлагается гордиться своей такой замечательной нацией, но в обмен ты тоже многое должен.

И здесь Израиль, Россия, Иран – ничем не отличаются. Вот я отчетливо помню момент, когда ряд моих таких замечательных друзей и приятелей юности вдруг, когда стало понятно, что жизнь не удалась, ощутили себя такими имперскими русскими, что уже слово против нашей победы в ВОВ не скажи. И никаких тебе Молотовых, Риббентропов, Катыней и оккупированной Карелии и Прибалтики. И это, конечно, тоже вполне можно было бы списать на милые невинные слабости огорченных жизнью немолодых людей, узревших тайны гроба роковые, как бы не выяснялось, что именно на этих их убеждениях и держится мерзкая путинская власть, обменивающая их поддержку на ложь о том, что они такие духовные, что срать пойдут, а из них только один Толстоевский в целлофановых брикетах валится и в соборы мистические сам укладывается.

Это я о своей России, с евреями в Америке то же самое. То есть можно, конечно, сказать, что быть исламофобом и ненавистником арабов – это такая слабость не очень далеких, не самым лучшим образом образованных и мало информированных Буратин мастерской номер «18», которым только покажи – кого ненавидеть, и они побегут в очередь записываться, как при Брежневе на дефицитную модель «жигулей». Ну, ненавидят наши с вами соотечественники арабов, ну, считают их порождением ехидны, ну не сомневаются, что Ислам – человеконенавистническая религия, хотя, кроме фильма голландского «Фитна», присланного племянником по интернету, о мусульманах практически ничего не знают. Они даже Ориану Фаллачи не читали, но все равно скажут: Ислам – бандитская конфессия, я на месте Буша (ах, жаль, что этого исламиста Обаму глупые америкосы выбрали) давно бы с ними всеми разобрался.

Да, да, именно так. Тем же, кому кажется, что придав национальным или конфессиональным конфликтам статус социальных, я унизил великую человеческую душу, которая в перьях великомученического духа выше и глубже всех этих мерзких социальных интерпретаций, я хочу возразить. Ничего подобного, ни-ни, социальные интерпретации корней национальных и конфессиональных инстинктов намного оптимистичней мистических, метафизических или других высокодуховных истолкований. Потому что, помимо скрытой от глаз генетической природы человека, акцент делает на социальных, то есть вполне рукотворных практиках, которые люди, управляющие социумом, навязывают управляемым в виде их национальной идентичности. А это значит, что очень многое (не все, конечно) можно изменить, просто расширив возможность выбора моделей социального поведения, то есть, не сводя выбор практически к предрешенному предопределению, и набивая колчан большим количество стрел. И в принципе ничего более – только большая возможность выбора и ненавязываемое предпочтение. Мы - скромные ребята.

Главка пятнадцатая

15

Уже давно доказано, что политический консерватизм и эстетический – близкие родственники. Хотя есть известные исключения типа Т.С. Элиота, для России эта закономерность не менее очевидна, чем для других. Поэтому тот факт, что русские эмигранты, имеющие консервативные и даже ультраконсервативные политические пристрастия, имеют столь же фантастически архаические эстетические вкусы, можно было ожидать. Не для того они покинули здание с покачнувшейся традицией, чтобы считать за искусство разные там модернизмы и постмодернизмы. Только масскульт и классика. И речь идет не только о старперах, приехавших в Америку доживать жизнь, а и о вполне успешных постсоветских яппи, имеющих нормальную работу, деньги и все остальные способы самоутверждения.

Я поначалу не верил, что ситуация до такой степени тотальная, но раз за разом убеждался, что практически весь двадцатый век – для большинства русских в Америке - декаданс, то есть извращение и болезнь. Их заоблачный потолок – процеженный сквозь сито советской цензуры Серебряный век, их убогое стойло - советское шестидесятничество, а уже Ван Гог – это для наших бывших искажение реальности и неискусство. Я, конечно, помню, что Лимонов писал о еврейских девушках – любителях поэзии, без которых, мол, русская поэзия в эмиграции захлебнулась бы. Но когда это писалось, тридцать лет назад, при благословенной Софье Власьевне, с тех пор сколько воды утекло, так что никакой поэзии, никакой литературы, никакого эмигрантского искусства здесь уже давно нет.

Конечно, есть несколько десятков художников-эмигрантов, причем, самого высокого уровня, скажем, Илья Кабаков или Олег Васильев, но к русской эмиграции это никакого отношения не имеет. Эти художники давно - часть мирового contemporary art, в котором национальных и прочих этнографических подробностей практически не осталось. У русской эмиграции другие герои.

Не помню, у кого, кажется, у Игоря Ефимова читал какое-то интервью, где он с помощью литературных метафор пытается определить, кто такой русский эмигрант. И говорит он, если правильно припоминаю, следующее: есть, скажем, у Гончарова герои – Обломов и Штольц. Так вот в эмиграцию отправляются Штольцы, а Обломовы остаются дома. Хуйня. Ни Штольцами, ни Обломовыми здесь (по крайней мере, с конца 1980-х, когда эмигрант, выбирающий свободу, сменился эмигрантом, алчущим традиции) даже не пахнет, пахнет совком, глухой местечковой провинцией, культурной невменяемостью и отчетливой внеисторичностью.

Я уже говорил про местные телевизионные каналы, вполне репрезентативно представляющие уровень потребностей наших эмигрантов – даже жалкое современное российское телевидение (говорю сейчас не о политической, а об эстетической составляющей) оказывается здесь каким-то недостижимым идеалом. По крайней мере, большинство продвинутых эмигрантов перебиваются тем, что регулярно скачивают новые фильмы, идущие по телеку в Рашке, и тем живы. А так это уже знакомая нам Нахапетовка, только Нахапетовка не стеснительная и неуверенная в себе, какой была в совке, так как ощущала над собой еще что-то иерархически более высокое, сложное и значительное, а хамская и тупая в своей безапелляционности, потому что потеряла даже те ориентиры, какие были.

То же, ясное дело, самое случилось и с определенной частью российской (в основном технической) интеллигенции, которая никуда не уезжала, но точно также (и в это же время) попала под влияние фундаментализма, уже русского, заменившего авангардное очарование будущего и неизвестного простым соблазном утопического прошлого. И примерно также под нож пошло все современное, как искажающее утопию, опошляющее надежды, противопоставляющее Вечному и Истинному временное и тщетное. Как не смешно это звучит, советское культурное пространство (если включать в него, конечно, и неофициальное искусство, и многообразные транскрипции западной культуры) было куда сложнее того, что пришло к нему на смену и обрело отчетливый итог в путинскую восьмилетку. Единственный легитимный фундамент – седая православная старина, все инструменты опознания реальности вроде contemporary art девальвированы, так как идут в одном пакете с либерализмом и итогами несправедливой приватизации. Но в России, за исключением, предреволюционных периодов, инновационная культура всегда была чем-то демонстративным, нарочитым и обидно западным, никакой устойчивой традиции и уважения в обществе у актуальных практик не было и в ближайшую эпоху не будет. То есть опереться можно только на зарево грядущих перемен.

Даже не надо пояснять, что в Америке, в отличие от России, как в анекдоте, есть все. То есть это, конечно, и оплот протестантского консерватизма, и, одновременно, полюс самого радикального в мире искусства. Причем настолько авторитетного, что не заметить его можно, только если специально закрывать глаза. Что русские евреи и делают, выбирая только одно – затхлый и протухший консерватизм, как самый точный образ своего пребывания в мире. И почти в равной степени (как их быдловеющие российские собратья), не приемлют как либерализм, потому что он грозит одинаковыми правилами для их любимого Израиля и его арабских соседей (а Израиль - мы помним - вне правил и критики), так и современное искусство, раскачивающее или отрицающее традицию.

Понятно, что до перестройки из СССР выезжали куда более живые представители рода человеческого, и я вовсе не хочу сказать, что эмиграция как таковая синоним косности и мракобесия; нет, такой она стала именно вместе с последней волной эмигрантов, напуганных первыми раскатами перестроечного грома. В некотором смысле ситуация напоминает грядку на карнизе в городской квартире с окнами на проспект. Естественно основной пищей является именно русская культура, то есть читаются русские книги, смотрятся русские фильмы, на русском языке доказывается любому собеседнику теорема несомненного преимущества Америки над Россией, но на самом деле за пределы русского гетто большинство никогда не выходит. Это касается даже тех более молодых эмигрантов, которые имеют нормальные американские работы и приличный язык – на работе они общаются с американцами, но среди друзей у них, в основном, русские. И это легко объяснимо – бэкграунд не изменишь, а интереса к инновационной культуре не было в России, нет и в Америке. А массовая культура у всех разная, вы не знали? И если нет сил на упоение такими брэндами, как Red Sox или Boston Bruins, то замкнутый круг и питание культурными объедками с русского стола обеспечен.

Конечно, я упрощаю. То есть говорю только о своем опыте, который не могу подтвердить никакой статистикой. Но попробую сейчас вспомнить все, что противоречит категоричности моих предыдущих утверждений. В Манхеттене есть поэтический клуб, где я несколько раз слушал вполне вменяемых молодых русских поэтов, правда, некоторые уже переходят на английский, а среди публики наткнулся на известных мне еще по России персонажей. По количеству что-то похожее на квартирные чтения в московском или ленинградском андеграунде, качество, конечно, несравнимо. На открытии ряда более чем интересных выставок, типа Дада в Гуггенхайме, в толпе бесцветных голосов вдруг проступал красный завиток диковиной русской речи, и я с любопытством смотрел на ее носителя. На Псоя Короленко или Рубинштейна в Гарварде пришла почти вся гарвардская русскоязычная тусовка. Понятно, что когда приезжает какой-нибудь Мумий Троль или «Билли’с Бэнд», публика, в основном, молодая и русская, немного отдает удалым Тамбовом, но это уже, действительно, другой регистр.

Да, библиотеки здесь (я не об университетских, с ними вообще ничто не может сравниться, а об обыкновенных районных публичных, открытых для всех, принеси только бил за электричество и ID) вызывают восторг – в открытом доступе (иного не держат) сокровища, да и русские отделы напоминают Маяковку в Питере. Но именно в традиционном или классическом изводе – то есть все, что пахнет временем, отсутствует по причине низкой востребованности. Зато любителям масскульта от Марининой до Радзинского и обратно – раздолье. Как сказал один пацан: «На твое изобилие, папаша, больно смотреть». То есть за пределы традиции можно уже никогда не вылезать, а только укреплять оборону по противодействию времени и задраивать все люки.

Конечно, есть те, кого я не описал, я им кланяюсь сегодня и только сожалею, что мы не встретились. Но время Лимонова или Бродского кончилось вместе с концом советской власти, действие равно противодействию и наоборот. Пока надо было концентрировать твердость, чтобы пробить стену, твердое очень часто обретало себе место именно по ту сторону границы. Когда само давление исчезло, плотина рухнула, и потекло все остальное. Жидкое, легко обретающее ту форму сосуда, какой есть. Какой приготовлен, какой нужен, какой заказывали, господа евреи.

Главка шестнадцатая

16

Хочется мне сказать что-то хорошее, доброе и задушевное о евреях. Соплеменники мои, можно сказать, родные. Ну и об Израиловке тоже. А почему нет? Ведь при всем моем ерничаньи убогом я не ставлю под сомнение права евреев преклонить голову и иметь свое государство. И я не предпочитаю, прошу заметить, арабов евреям; потому что вообще никого никому не предпочитаю. Более того, я смело могу заявить, что евреи ничем не хуже арабов, моих друзей финнов и сербов и даже иранцев, сарматов и прочих половцев, да и вообще не хуже никого на свете. Впрочем, с тем же апломбом я могу утверждать, что ни один еврей не лучше ни одного араба, и вообще не лучше чукчи, мордвы, других представителей народов Севера, Юго-Восточной Азии, Северо-Запада и даже Ближнего Востока. Так как продолжаю считать, что нация – это наиболее несущественная деталь человеческого позиционирования в социуме, потому что она насквозь идеологична, а чистых наций просто не существует.

Но те, кто считают, что их национальность – самая важная часть их самосознания, их мне, конечно, безгранично и искренне жаль, потому что они либо принадлежат к числу обманутых; и тогда мне их жаль какой-то особой жалостью, как жаль любого простодушного кретина, которого наябывают по слабоумию. Либо они сами обманщики, тогда мне их жаль уже куда меньше, а хочется все-таки найти свое мокрое весло и врезать им от души.

Но если эти люди - евреи, которые, как Маугли с серым волком, одной со мной крови и при этом фанаты Израиля, причем зафанатели до такой степени, что на их солнце уже нет и не может быть темных пятен, одни, блин, вспышки да роскошные всполохи, то есть борьба очень хорошего, даже великолепного с еще лучшим и просто превосходным, то я им должен сказать, что эти розовые очки могут-таки для их Израиля кончиться весьма плачевно.

Нет, я готов понять тех, кто живет в этой прекрасной стране из Библии и хочет жить тихо-спокойно, как в летней палатке с паланкином в сибирском лесу, в котором вывели на хуй всех комаров, надоедливую мошкару и прочую летающую и ползающую дрянь. И когда они думают: а что же мне, бывшему советскому интеллигенту, мешает жить здесь спокойно, как в раю? То они, крепко и честно подумав, приходят, однако, к выводу, что мешают им жить, как ни странно (а вы что подумали?), именно палестинские арабы.

И я понимаю все эту боль и тоску, это желание остаться наедине со своим народом, там, где народ, к несчастью, был, есть и будет; то есть остаться только с теми, с кем хорошо, кто не плюет в спину, не всаживает в нее финский или дамасской стали нож, даже не шепчет разные базарные ругательства и прозвища, а просто отсутствует – absent, they are absent, sir! То есть мы проснулись, скажем: здрасьте, нет нигде, но не советской власти, а всех тех, кого видеть не хочется ни сегодня, на завтра, ни даже позавчера. Чисто, будто комаров уничтожили в сибирской тайге. А? Кайф? Или нет?

Не, не кайф, потому что комаров в сибирской тайге не извести, как и немцам не удалось осуществить свою детскую мечту – остаться наедине с самим собой, и никакого семита ни на одном саммите в округе всей Европы, нет ни одного. Увы, не исполняются такие мечты никогда, а, значит, и арабы никуда из Палестины не денутся. Как бы этого не хотелось.

Да и потом, а зачем им куда-то деваться: ведь у вас, конечно, Израиль – историческая родина, но и у арабов, даже если кто из них на головку хромой и видит плохо, то все равно у него и всех остальных историческая родина – Палестина, то есть та же самая местность, только иначе названная.

И когда евреи кричат: мы здесь жили две ебанные тысячи лет назад и еще намного раньше! То и арабы, как резанные, кричат: и мы здесь жили сранные полторы тысяч лет, и когда мы сюда пришли, вас здесь совсем не стояло, ни одного, да? Ни одного не стояло.

И как не обидно, и первые правы, но и вторые, как нарочно, правы тоже. И когда евреи громко так кричат: нас по всей Европе убивали, за нами Гитлер, как сумасшедший с бритвою в руке, бежал, мы что? - не имеет права, где голову преклонить? А? Все имеют, чукчи имеют, мордва, ханты-манси и все народы Дальнего Севера имеют, а мы – нет?

И арабы говорят: нет, конечно, дорогой, не кричи так – ты имеешь права голову преклонить, но можно, если это будет не на моих коленях, а? Ведь я – не Гитлер, я за тобой с бритвой в руке не бегал. И когда я сюда пришел, тебя здесь не стояло, да? И не я тебя с этой земли сгонял, о чем в Книге есть запись соответствующая, это римляне, маму их еби, согнали вас с этой земли, может, с другой, у вас с ними были свои терки, но я-то здесь причем, а?

И потом скажи, ведь вас не было здесь сколько столетий – тысяча лет, полтора тысяча лет? Ты где был? Ты по Европе бегал, но не я тебе яйца поджаривал, я здесь спокойно со своим верблюдом жил, и когда ты сюда начал в позапрошлом веке назад по одному приезжать – разве я тебе мешал? Разве я не ломал с тобой мой последний лепешка? Не давал тебе служить твоему дурацкому Богу – нет, прости, твой Бог – твое богатство, я тебе к Магомету не тащил, погромы не устраивал. И то, что ты в конце решил здесь опять поселиться, разве не потому, что тебе у меня было хорошо? Да? И только когда вас совсем много стало, когда вы, как, комары, блядь, сибирские, на нас тучей набросились, только тогда мы и поняли, что была у лисица дом ледяной, а у меня, зайчика, - дом лубяной; и сначала лисица говорит – ой, зайчик, у меня домик совсем хуевый стал, растаял почти на ярком солнышке, дай мне в твоем красивом домике лубяном пожить? А как устроилась, так сразу: вон, вонючий араб, иди пососи у своего ишака, на хуй, на хуй ходоков – и так всю лестницу засрали. То есть, пока я был хозяин, а ты – гость, ты такой спокойный, такой хороший был, совсем русский интеллигент аля Антоша Чехонтэ, а потом – все, прореха на человечестве, уваливай подобру, поздорову?

Ой, сложны эти национальные гимны своим кровным обидам и своей кровавой правде. Как рассудить по справедливости? Кто больше прав, кто жил здесь когда-то, потом уехал на пару тысяч лет в командировку, а потом вернулся и говорит: ша, дети, это – наша историческая родина.

Или более правы те, кто жил здесь последние полторы тысячи лет, никаких евреев в глаза не видел: лисица – видел, осел упрямый и вонючий - видел, еврей красивый и умный – нет. Не was absent. А потом они появились, начали туда-сюда бегать, затем пришел британец, который еще раньше пришел, и говорит: я ухожу, вы мне, говнюки, еще в той жизни надоели, а вместо себя оставляю вам евреев, вот теперь, засранцы, вы попляшите, понятно, да, сопли подотри, вы еще сто раз вспомните, что такое быть под Британской короной и петь про наши моря! Не захотели, теперь семь сорок будете танцевать!

То есть, я опять к сегодняшнему дню. Я понимаю тех евреев, которые говорят арабам – изыди, сатана, изыди, нам без тебя самим хорошо! И это, конечно, правда; вон прочитал на сайте родного радио «Свобода» интервью бывшего русского интеллигента Дины Рубиной (http://www.svobodanews.ru/content/article/1754699.html), которая простым русским словом, с такой интеллигентской мягкостью, с такой восхитительной и убедительной вечноженственностью доказывает, что арабы – это какое-то ничтожество, не созревшее для собственного государства, что даже смешно как-то брать их в расчет. Мало ли что сказала по этому поводу ООН, не ООН создает государства, а жизнь. А жизнь государство Израиль создала, вместе с наукой, промышленностью, культурой, с говном в шоколаде, а что создала жизнь на их арабской стороне – пшик, пшик один, палатки да буржуйки, и так уже несколько поколений.

И мне так захотелось – нет, про мокрое весло здесь не надо вспоминать, все-таки тетка в объективе, хотя Дина Рубина, по общечеловеческим меркам – милая такая, принципиальная, упертая эсесовка; именно из такого типа ариек ковали надзирательниц в Освенциме и Треблинке. Но я хотел бы, чтобы она очутилась (нет, не со мной и моим дурацким мокрым веслом с веселыми брызгами, все-таки баба) на месте той стеснительной зардевшейся красавицы-еврейки, которую Пушкин присмотрел в темной еврейской хижине, выпавшей из истории пару тысячелетий назад, прижал ненароком в зловонных сенях, между кадкой с кислой капустой и нужником, засунул по привычке палец между ног, потом зачем-то понюхал и говорит с отвращением: ты что - обоссалась, дура, ну ты хоть моешься когда-нибудь, жидовка молодая? Ведь от тебя вонь идет, будто ты три недели под себя ходила и еще чужой мочой, на солнце разогретой, клизмы делала?

Потому что Пушкин и его учитель Жуковский, вместе с Державиным, и вообще все светочи русской литературы, встречаясь с нашими замечательными евреями на переходе от феодализма к романтизму, видели, как мы уже выяснили, не людей, а дикарей таких забавных типа пони в лапсердаках. И как теперь у представителей нашего с тобой, Дина, писательского сословия поворачивается язык говорить о людях, которых попросту обокрали, как о дикарях?

И еще иронизировать: мол, а американцы что - извинились перед индейцами, а русские – перед японцами, а англичане перед индийцами, то есть: раз завоевал Израиль арабские земли, значит, земли его, а все остальные отваливай, пока целы, это я, русская интеллигентка Дина Рубина вам колыбельную пою!

Опять! Опять, блин, понесло! Я же хотел говорить об Израиле спокойно, миролюбиво, с затаенной любовью, доброжелательной симпатией, легкой икотой и мягким сочувствием; ну да – хорошие люди заболели тяжелым видом инфекционного национализма, передающегося с помощью электронных СМИ: тех, кого мы убиваем, всегда хочется считать ошибкой природы и мутации, уродом в семье, подлежащим хирургической чистке в районном абортарии. И то, что с вами точно так же обращались всего ничего полвека назад, так это же с нами, нацией гениев в области физики твердого тела и симфонической музыки, а тут какие-то кочевники - не кочевники, бедуины - не бедуины, да, вспомнил, они вообще не нация, да, да. Просто никто пока не удосужился выдумать им эту самую легенду, где все начинается от сосцов волчицы, Ромула и Рема, или Рюрика, Срулика и Втулика, потому что нации выдумывают, когда пришла пора наябывать и наработанное отбирать, а так как у них и отбирать нечего – нехай так живут, перебьются.

Ну что мне делать? Мне что на детский язык перейти и сказать: нечестно так? Несправедливо ведь. Ведь человек не виноват, что родился не Диной Рубиной или Ильей Эренбургом и даже не Романом Абрамовичем с Михаилом Фридманом и Дерипаской в придачу, а нервным горбатым арабом на одной ноге. Нам только кажется, что все предопределено, что мы родились там и только там, но никак не могли родиться там-то и там-то. Могли, и тогда бы смотрели на все с другой стороны, и у нас была бы другая правда, совсем непохожая ну ту, что мы имеем сегодня. Но мы не в состоянии смотреть на себя глазами чеченца, араба, Пушкина, Гумилева-сына, его отца и матери единоутробной, полиглота-палинезийца, усатого кришнаита, потому что мы вместо себя увидели бы таких стопроцентных мудаков, такую тупую и наглую сволочь, что хоть святых выноси или за калашников хватайся. А ведь это ты да я, да мы с тобой?

Ведь право на жизнь есть не только у евреев, которых резал Гитлер, резал, резал, давайте хоть где-нибудь договорю, а тех, кого не дорезал, кто вернулся из лагерей, встретили на пороге их добрые старые соседи, давно расположившиеся в их еврейских апартаментам, не с рушниками и хлебом-с-солью, а как только увидели, сразу закричали: уваливайте, жиды, жалко вас Гитлер, как клопов, до конца не додавил. Было? Было. Жалко евреев? Жалко.

Но то, что палестинцев никто не спросил: а вы хотите, чтобы на вашей земле несчастным ушастым евреям дали построить свое государство? Никто не спросил. Просто поставили перед фактом. Взяли и отдали. То есть, чтобы исправить одну чудовищную несправедливость, создали другую, не менее чудовищную. И никому этот народ не нужен, ни братьям-арабам, для правительств которых Израиль – счастливый способ переводить стрелки с себя на мерзких евреев. Ни, конечно, Израилю, который больше всего боится, что общественное мнение в виде Великого белого вождя из Вашингтона потребует вернуть в свои дома те сотни тысяч палестинцев, которых они изгнали со своей земли шестьдесят лет назад.

Вот под аплодисменты задуренных моих соплеменников получивший нагоняй в Америке премьер-министр говорит: ладно, раз Обама давит, пушай, и у вас, мои маленькие палестинские друзья, будет свое государство, но у меня три условия. Сначала пусть все ваши братья-арабы как один заявят, что вы к нам без претензий (то есть - что ваши полмиллиона беженцев пусть хоть сдохнут, оббивая пороги всех правозащитных организаций мира, обратно мы их все равно не пустим). Потом если страну мы вам и позволим сделать, но уж точно без армии. Это и так понятно. И, конечно, без права заключать с кем-либо союзы, кроме нас! То есть будете даже не как Калмыкия с Васюками при России, а как типа Подпорожский район при Григории Романове. Нет, типа тюремной зоны в Саблино. Но и тут Дина Рубина (далась мне сегодня эта тетка?), как чертик из табакерки, выскакивает и говорит: я думала Нетаньяху – мужик крутой, типа Жирика, умеет сапоги мыть в чужих морях, а он, кажется, боится Большого Черного Шамана из большого Белого дома?

И так это у нее это мягко и интеллигентно выходит (у меня хуже), с такой понимающей улыбкой, мол, люди мира – посмотрите на нас и посмотрите на них, ну разве можно нас равнять? Мы – такие лысые и умные, а они от нас по внешности практически не отличаются, потому что народ, считай, один и тот же, но в школе явно не на одни пятерки учились, и, значит, нет им пощады. А про ультраправого у власти, от вида которого молоко в грудях сворачивается, говорит: нет, никакой он не правый, а слабак, и я не могу поддерживать его в потворстве этим людям, которые живут на протяжении нескольких поколений в палатках, так как мы их выгнали из их домов.

А ведь могла, могла родиться в простой арабской семье, которую еврейские интеллигенты, начитавшись русской литературы и Достоевского, не считают за цивилизованных людей, то есть за людей вообще. И здесь у меня огромное подозрение возникает по поводу великой русской культуры – не она ли, родная, приложила руку к тому, что в стране Толстоевского и Чеховушкина жестоковыйный национализм есть что-то естественное типа лобио кушать и маму не слушать?

Главка семнадцатая

17

Я давно понял, что у меня нет слов. Вообще-то есть они, конечно, но какие-то другие, а слов, способных объяснить мою правоту – нет. То есть объяснить все единомышленнику у меня слов полно, даже, возможно, лишние есть, так как ему и объяснять почти ничего не надо, он и так все понимает. А заставить поверить оппонента – нет, кишка тонка. А ведь хочется сказать порой о самых простых вещах, которые, казалось бы, очевидны, хотя и открываются, как известно, в последнюю очередь. Но вот здесь и появляется проблема диалога, или сильное сомнение, что главная задача речи – информативная. Ибо на самом деле никто чаще всего ни в какой информации не нуждается, а более всего не хочет, чтобы ему объяснили, как и почему он не прав; человек это даже услышать не в состоянии, кроме того, что ты сообщаешь ему что-то неприятное, которое он не принять, не понять не может.

Скажем, можно кому-то объяснить, что на силе и насилии (что одно и то же) ничего нельзя построить надолго? Что если вы тетку или соседа заставляете себя любить насильно (то есть делать вид, что они вас в засос любят), то все это до поры, до времени, не дай Бог, погода переменится, и ветер подует в другую сторону. Что тот же богоспасаемый Израиль стоит только на том, что именно сейчас сильнее и может навязывать свою волю окружающим; но сила, она, не знаю, как электричество, что ли, обязательно рано или поздно даст сбой. И что тогда? Тогда вас, дорогие мои москвичи (бывшие, конечно), перережут аки овец. И весь мир, конечно, опять в едином порыве встанет грудью на вашу сторону, но свет-то уже мигнул, лампочка Ильича – кирдык, и ваших нету. А пока миротворцы презираемой вами ООН будут проводку налаживать, вас в минуту этой слабости, то есть ремонтных работ, и настигнет возмездие. За что? За то, что не захотели договариваться с соседями, что смотрели на них свысока, что решили изгнать палестинских арабов (а не надо войну начинать, войну-то кто начал, они и начали!); вместо того, чтобы абсорбировать их если не в душе своей (ваша душа для меня – потемки), то в своем государстве, которое никак уж не надо было называть и делать еврейским, потому что нет и не может быть на земле устойчивого националистического режима, так как моргает свет, мигает, и сила не может быть вечной. Короче, скромнее надо быть, братья вы мои и сестры (акцент Иосифа Виссарионовича или патриарха Алексия II каждый добавляет по вкусу).

А тем временем об одном еще очень даже красноречивом лукавстве, рифме оперенной и парной к тому, что я сказал. То есть о количестве, перерождающемся в качество. Ну и о самом качестве тоже. Речь о качестве еврейской эмиграции в Америку и ее патриотизме. А также о смысле этого патриотизма и его направленности. Сначала смотрим со стороны Иерусалима. И помня, что мы сказали, что с самого начала плотность еврейского контингента была недостаточна, понятно, зачем нужна была эмиграция в Израиль из Европы. Никакая, конечно, не поддержка советских и прочих евреев, а просто увеличение пропорции чистых евреев по сравнению с нечистыми арабами. То есть, хотя всегда после 1949 года надежда была уже только на силу, которая, мол, сама отстоит свою правду, про себя-то знали, что рано или поздно придется ответ держать перед теми, кого согнали со своей земли. И чтобы не раствориться сразу среди нечистых, надо было только одно: чтобы белых грибов было в лукошке побольше поганок. На всякий пожарный.

И все слова про права человечков, правильные, конечно, они одновременно были в роли того томатного соуса про демократию, с помощью которого советская номенклатура заглатывала наиболее крупные куски собственности, быстро так, быстро и смело приватизируя все, что не украла еще при Советах и Горбачеве. Демократично так, под громы и молнии против подлых коммунистов (хотя сами из того же вонючего бачка), опаньки, и мы уже в дамках; то есть при капитализме, в котором у кагэбешной и комсомольской сволочи все, а у всех остальных – дырка от бабла, то есть от бублика, что одно и то же.

Ну, то есть - зачем нужна эмиграция в Израиль, понятно. Количество надо было превращать в качество, то есть националистическое государство подделывать под демократическое. Ибо если вдруг, по решению этой глупой ООН (а точнее – по телеграмме-молнии из Вашингтона: все, сливай воду, отцы), окажется нужным дать право голоса тем, кто родился и жил в Израиле на момент его основания (то есть по закону), то - чтобы евреев побольше оказалось. Да и в армии надо, чтобы кто-то свою жизнь драгоценную отдавал за наши интересы.

То есть, зачем нужна эмиграция в Израиль – понятно; а вот зачем нужны были те же евреи из Конотопа в Америке, ясно вроде бы, близко, но не сразу, а только после того, как прищуришься так на яркий сноп прекрасного хрустального света и постараешься отделить тень от занавеса. То есть мы же в театре – нет, насрать нам уже давно на постановку Федры в старинном и даже многоярусном театре, мы в театре демократическом: с наемными клакерами и плохими актерами. Почему - плохими, не надо вот с места в карьер ругаться, актеры играют, как умеют. Да и не актеры они вовсе, а обыкновенные жители Земли обетованной, которые борются с этой арабской саранчой, как Пушкин под Одессой или Лермонтов в Чечне. Но то, как именно борются, с каким успехом, насколько справедливо, заслуживают ли поощрения и помощи, или заигрались и пора им дать-таки линейкой по грязным рукам – это все долгое время решалось и решается за морем-окияном, в благословенной Америке. А у них решалка-то известная: выборы называется. И здесь опять же, чем наших больше, тем нашим же и лучше. И хотя, конечно, правильнее, чтобы эти самые советские евреи ехали к нам (это я как бы из самого центра молочных рек и кисельных берегов думаю) сражаться и умирать, но если они ни в какую, не хотят заживо погибать на Святой земле, а хотят жить в чинной и сытной Америке, ладно, пущай едут в Америку, но уж тогда и голосуют за нас, будто мы - агнцы Божьи, и весь мир нам после Холокоста обязан по гроб и даже больше.

Здесь и причина этого грандиозного надувалова, в результате которого советские евреи, за право на выезд которых боролись различные еврейские и правозащитные организации, получили право въезда прямиком в Америку как политические беженцы. В чем надувалово? В том, что политических беженцев среди этих сотен тысяч каждый год, начиная, скажем, с 1988, не было. То есть - практически не было. Ну, скажем, 1 на 100000. А остальные врали, изображая из себя политических, а еврейские организации покрывали их, потому что им нужны были голоса за люто воюющий Израиль, за друзей по музе и душе - республиканцев, безоговорочно поддерживающих (как все правые правых) наших. А Израиль они, то есть новобранцы-эмигранцы, поддерживали, конечно, не только из чувства благодарности, а потому все пропагандистское поле, в которое попадал новый беженец из России быстро, как пирожки горячая печь, готовило из него патриота Израиля. Понятно, что платил за все это американский налогоплательщик и платит до сих пор, потому что все эти сотни тысяч, воплотившиеся в результате в миллионы, продолжают сидеть у него на шее.

Вот и рифма, стрела, оперенная и обещанная, нашлась. Парная к тому насилию, что стало фундаментом необиблейского государства. Фундамента, как мы выяснили, увы, ненадежного, которому нужна была – хоть тушкой, хоть чучелом – подмога самого большого и сильного брата. А раз у брата принято всех по головам считать, то и понадобились клакеры из России. Это называется разделение труда и символический обмен. Мы будем на театре военных действий с врагами бороться, а вы нам подмогите, чем сможете. Вам дядя Сэм будет платить как будто вы политические беженцы, а так как вы не беженцы, а говно на постном масле, вы вместо этого будете нас поддерживать и в дождь, и в ветер, и в звезд ночной полет. Хотя говорил мне папа: не ври, не ври, сынок, ложь - она такая падла, что всегда в ненужном месте и в ненужное время голос подать может. Но тут так: раз выбрал фундамент, здрасьте соврамши, то и выбрал все остальное, но уже политическими мерами.

Повторю для особо недоверчивых: я не уверен, что в России советского образца можно было бы сыскать одного, путь даже совсем слепого еврея (пусть даже он инвалид с детства, от чего ни шахмат, ни математики, ни олимпиад, никакой интеллектуальной нагрузки, одни мышечные движения типа дрова рубить, хуй дрочить, рыбу фиш есть и кошерных кур резать) не подвергнувшегося при этом хотя бы раз в жизни дискриминации. Хоть по сусекам скреби, хоть под мышками – такого найти трудно. Но на интервью в американском посольстве этой сухой и скучной правды было определенно мало, потому что у каждого второго – партийный билет с во-о-от таким вот стажем, да и карьерка не на воде и не на песке построенная; и все эти тысячи и миллионы опытных конформистов, проваренных в чистках как соль, рисовали тусклой судьбе несчастного еврея, точно по лекалу, густые романтические усы и крылья Икара, изображая из себя жертв и борцов с режимом. И очень хорошо это помня, теперь, как стойкий оловянный, отчетливо выполняют функцию, ради которой были вызваны из тьмы совкового небытия, от души благодаря за то, что не попали на войну, а могут считаться как бы в благородном запасе. То есть воюют, но смотря не в прицелы, а на телевизионные экраны. Сражаются, но с теми, кто, точно блаженная нимфоманка Катерина, пытается пролить немного света в темную воду Брамса, где все шито-крыто, и концов не найдешь.

А если и найдешь, то разве можно объяснить человеку, что он не прав? Нет таких объяснений, то бишь есть, конечно, но без надобности они, так как не работают. Ибо у человека, взятого наугад из толпы - одна, но вечная и пламенная страсть: самообман. И ему нужно только то, что позволяет считать себя лучше, умнее и честнее, чем есть на самом деле. И здесь ни нимфоманка не поможет, ни даже я – правдоискатель, пиздострадатель и русский писатель с еврейским завитком во лбу. Бархатная, с белесым отливом иллюзия всегда побеждала прямо скроенную и просто сшитую реальность, побеждала, побеждает и побеждать будет.

Главка восемнадцатая

18

Понятно, что Холокост и антисемитизм для Израиля – ветер и парус. Или очаг и дымоход. Или влагалище (надо же какое отвратительное слово в русском языке обозначает исток жизни и наслаждения) и сперма. А может быть, даже Дух Святой и Евангелие. Потому что не будь Холокоста и антисемитизма не видать евреям своего Израиля, как своих ушей. И то, что они на этой клавиатуре играют и днем, и ночью, и в слепую, и в темную, это понятно.

Но даже не надо становиться серьезным, чтобы подтвердить – как не удобен Холокост и антисемитизм для еврейского государства, какие дикие проценты они не наваривают с первого и со второго, никаких сомнений в их реальности нет.

То есть это что-то типа анекдота о первородстве яйца и курицы, антисемитизм создал евреев, или евреи вызвали антисемитизм? Ответить невозможно, хотя второй вариант: евреи такие противные, потому их и не любят – в общем-то, чего далеко ходить, и есть формула антисемитизма. Одна из.

Я же потратил немало духовных и физических, чтобы сделать убедительным мою версию, что национальное – суть социальное, перемешенное с генетическим, которое есть опять же социальное, только спрессованное в эстафету. И национальное появляется только тогда, когда кого-то национального лишают или национальным же наделяют. То есть некто ощущает себя евреем только тогда, когда ему говорят, что он – не русский (не римлянин, не чуваш, даже не друг шахмат калмык). Если бы ему это не говорили, самоидентификация проходила бы вне дискурса национального, который всегда ответ, рефлекс, защита.

Но мне здесь не охота ничего ловить, как, впрочем, и длинно рассуждать о Холокосте. Холокост равен себе самому, сколько бы спекуляций не приходилось на его счет, я не добавлю ни одной; я не выторговываю жалость, и преференции мне не нужны; оттого, что десяток моих близких родственников прошли Холокост и не вернулись, я не стал лучше ни на копейку, стал ли хуже, не знаю. То есть я считаю, что паразитировать на Холокосте, конечно, можно, любое нищенство основано на обмене жалости к ампутированной конечности, которая ее-то и возмещает. Но я совершенно уверен, что ни эта ампутированная конечность, ни сам инвалид – не становятся в итоге святыми. То есть жертва, в том числе Холокоста, не становится в результате ее/его сожжения безгрешной, она/он даже не становится лучше, они просто в дополнение к аннигиляции получают бонус мучения.

То есть я, конечно, за Нюрнберг, идея возмездия является сводной сестрой идеи справедливости, но евреи, прошедшие Холокост или избежавшие его – только жертвы, реальные или потенциальные, но никакого морального преимущества, на котором настаивает Израиль, за ними нет. Идея невольной жертвы никакого отношения не имеет к идее очищения. То есть жертва может быть святой, другом детства, сукой потной, последней сволочью, тупым засранцем, но ее моральный статус не меняется, она остается только жертвой, каких бы мучений ей это не стоило. Можно и нужно призывать к ответу мучителей, позовите меня, я поучаствую со своим мокрым веслом, но я не верю в праведность костров инквизиции, огонь не изменяет качества души, если позволено мне будет это слово на чужом языке.

Короче, 7 миллионов жертв Холокоста не делают еврея после Освенцима, ГУЛАГа, и Хиросимы лучше. И не выводят Израиль из международного правового поля в пространство порхающих ангелов, где даже канализация без надобности, настолько все здесь неземное и возвышенное.

Но антисемитизм – остается антисемитизмом, и о нем я тоже хотел сказать пару ласковых. Не в защиту евреев, упаси Бог, я защищал евреев в слабости, в силе пусть их защитит или приструнит закон; а вот защита процедуры осмысления и артикуляции мне мила.

Конечно, любить или не любить – дело сугубо частное, приватное, неконтролируемое никем и ничем, кроме сознания, и оно обретает публичность именно в процессе артикуляции. Если согласиться с утверждением, что нация – это идеологема, то становится понятным то чувство стыда и неловкости, который испытывал интеллигентный русский, обнаруживавший в себе склонность (слабость) к национальной дифференциации, к тому, чтобы одни нации (свою, например) выделять, а другие (скажем, наших друзей, евреев) осуждать. Эта неловкость и стыд – суть ощущения самообмана. То есть человек думал о себе, что уж он-то самообман в своей дурацкой душе контролирует, и вдруг выяснялось, что – не-а, не контролирует. То есть попытки осознать антисемитизм, как мракобесие, как что-то животное (а вот животных как раз обижать не надо, за это можно и по пизде схлопотать), конечно, уловка, мракобесие – это неточность интеллектуального и социального ориентирования. Дело не в том, что одна нация лучше, другая хуже, и тебе, дураку, неловко, что ты так считаешь, а в том, что нации – это воображаемые сообщества, и если ты относишься к ним, как физической реальности, ты – козел вонючий, и место тебе, придурку, на скотобазе.

Ладно, проехали. Теперь буду говорить с теми, кого не убедил, абсолютно, весь порох в пустую, известно, что самые упрямые – это те, у кого проблемы с саморефлексией: дело не в том, что другой не может их переубедить, они сами заблокировали все подступы к пониманию себя. И вот именно такому пентюху я сейчас и скажу: давай, дружок, посмотрим вместе на какую-нибудь разновидность современного антисемитизма и попытаемся что-то разглядеть.

И хотя, как мы вскоре убедимся, все виды национализма эксплуатируют один и тот же набор мифов, кажется, что антисемитизм гения и грузчика отличаются. Хотя бы внешне. Как говорится, орудийно. Не-а, не отличаются. И так как об антисемитизме грузчиков и водопроводчиков написаны тома инвектив, то мы, чтобы не повторяться, перейдем прямо к гениям.

Ну, ну, скажет читатель, у вас что, под каждым стулом по гению лежит, что вы ими так разбрасываетесь, подвергаете селекции и идентификации, а потом вдобавок наделяете некоторых гениев чертами антисемитов, а некоторых нет? Где вы нашли современного гения-антисемита, да и вообще гений и антисемитизм два фрукта вполне несовместные, как лук и, скажем, папая. Разве нет?

Вообще-то – нет, список гениев-антисемитов настолько длинен и представителен, что я даже не буду о нем распространяться, а о современном гении-антисемите пару слов скажу, потому что с ним все намного отчетливее будет понятно.

Кому надо, давно уже понял, о ком будет речь: конечно, о нашем замечательном, но, увы, покойном Севе Некрасове. Гениальный поэт, человек с чудовищно амбициозным и обидчивым характером, за пару лет до смерти написал текст, вполне антисемитский. Так как вся ужасная боль его второй половины жизни состояла в том, почему так популярен стал Дмитрий Александрович Пригов, а не он, несомненно, повлиявший на становление поэтики Пригова, то в своем знаменитом тексте он так об этом и говорит: евреи решили сделать ставку на «приготу», а меня им велено было замолчать. И он перечисляет практически всех встреченных им в актуальном искусстве евреев, естественно добившихся успехов, несоизмеримых с их дарованиями, и делает их ответственными за эту чудовищную несправедливость. И очень внятно объясняет причину такого предпочтения: евреи, в основном, - способные, быстро схватывающие, на лету рвущие подметки, потому легковесные и вторичные, настоящий же гений им отвратителен, так как выводит на чистую воду их второсортность.

Ну что на это скажешь? Это и есть вполне репрезентативная формула антисемитизма, которую мы сейчас отшелушим от лишнего, и попытаемся представить голенькой. То, что евреи, вследствие их многовекового исторического опыта, быстро все схватывают, стремительно, увы, мыслят, скоры на учебу и поэтому очень часто первые носители или референты нового (или среди этих носителей в первых рядах) – это правда. Отлучили от земли, прикрепили к гроссбухам, бухгалтерии, комбинациям и счету в уме, поставь на их место моих друзей чукчей – результат был такой же. Профессиональные и стильные приспособленцы (не только в социальной или политической сфере, но и в интеллектуальной)? Пожалуй. Бывает за это обидно. Частенько. Конкурент нашего гения (и наш общий друг) сказал об этом отчетливо: «И лучше русского умеют там, где их вовсе не зовут».

Тому, что такое позиционирование не в состоянии породить гениальность (не будем вдаваться в пустое дефинирование), противостоит список Нобелевских лауреатов в разных областях. То, что это дело не национальное, а социальное, подтверждает отсутствие в этом списке жителей миролюбивого Израиля: еврей становится евреем только тогда, когда ему мешают, как только социальная среда становится комплиментарной, сверхзадача выживания заканчивается, начинаются обыкновенные мыльные будни, у которой другая статистика.

Надо ли говорить, что предпочтение российской (да и зарубежной) интеллигентной средой Пригова, а не Некрасова, никакого отношению к национальному выбору не имеет? Точно так же Блок был востребован значительно шире Белого, Маяковский Хлебникова и Крученых, Заболоцкий Введенского. Те, чья поэтика включает возможность упрощенной интерпретации (скажем, Пригова как сатирического поэта, а сам он о Пушкине говорил, что в его стихах всегда Таня любит Женю), те в популярности, особенно в русской среде, чрезвычайно традиционной и осторожной, будут опережать тех, кто не дает возможность более простой интерпретации своего продукта, как тот же Введенский или Крученых. Или, Сева, наш, Некрасов. Это не жидовские происки, это особенности русского культурного сознания.

Относительно же заговора, мол, евреи всего мира договорились, чтобы протолкнуть вперед «приготу», а Некрасову – шлагбаум в лоб от инвалида в подарок. То это очень отчетливая мифичность, всегда подменяющая жестокую и неприятную реальность. Тут даже не надо ставить вопрос, зачем евреям понадобился немец Пригов, сама идея вселенского заговора – и есть смешной антисемитский миф. Нет его. Хуйня все это. То есть миф есть, а заговора нет. Я его никогда не видел. Скажем, мне ни разу, в том числе в те первые 18 лет моей писательской карьеры, пришедшийся на доперестроечное время, ни один еврей не помог, а они сидели почти в каждой советской литературной редакции. Иногда по двое, по трое, лишь изредка по одиночке. Но протаскивали они не евреев, а таких же, как они, мерзких конформистов. А противостояли всему, что могло разрушить эту конформистскую соборность. Здесь заговор есть и будет, но он не национальный и не конфессиональный, а социальный. Идея заговора обыденности не нова, но и настолько понятна, что не требует пояснения.

Что же касается вселенских амбиций, ощущения, что руль у них в руках крепко зажат, то здесь, честно говоря, евреям никакой заговор и не нужен. Они почти всегда самое влиятельное меньшинство в любой стране, где конкурентоспособен ум, но противодействие этому одно – отсутствие национальных преференций. Не относитесь к еврею, как к еврею, и его отличительные способности очень быстро сойдут к среднестатистической погрешности. Еврей – не национальность, а реакция на социальный запрет. Снимите барьеры, и евреи растворяться в социуме, как тать в ночи. Ау, евреи, где вы? Нету нигде. Не видать. Тихо. Только месяц, вырезанный из фольги, приколочен гвоздями к небесам. Только звездное небо над головой и закон социальной конкуренции под ним. И ничего более? Ничего. Нравственность исторична. И никакой поэзии и тайны крови? Никакой. Только символический обмен. И что все? Все. Совсем все? Ну, почти. Так может…? Нет. Тогда пока? Пока. И тебе всего хорошего. И тебе. Ты только не забывай, пиши что ли? Хорошо, постараюсь. Ну, тогда привет. Ладно, я пошел. Ты что – обиделся? Да нет, как-то вдруг это: прервал на полуслове и все. А ты что хотел? Не знаю, ну все. Тогда всем мое еврейское салям аллейкам. И тебе не болеть. Ладно, подумаю.

Content

Михаил Берг
"The bad еврей"

Главка первая

Главка вторая

Главка третья

Главка четвертая

Главка пятая

Главка шестая

Главка седьмая

Главка восьмая

Главка девятая

Главка десятая

Главка одиннадцатая

Главка двенадцатая

Главка тринадцатая

Главка четырнадцатая

Главка пятнадцатая

Главка шестнадцатая

Главка семнадцатая

Главка восемнадцатая