Orson Scott Card

I giorni del cervo

PROEMIO

O Palicrovol, con la morte e la vendetta negli occhi, ti scrivo perché lungo i secoli ci sono racconti che hai dimenticato, e racconti che non hai mai sentito. Ti narrerò tutti i racconti, e poiché essi sono veri, tu tratterrai la mano irta di lame, e non cercherai più la morte del ragazzo Orem, chiamato Fianchi-Magri, chiamato Banningside, chiamato il Piccolo Re.

Il ribelle in esilio e la principessa dei fiori

Questo non è il primo dei racconti, ma è il primo che devo raccontarti, perché se lo ricorderai, mi ascolterai fino alla fine.

Giunse da lei nel giardino, dove le sue donne la stavano adornando di fiori, cosa che facevano ogni giorno di primavera. — Qual è il nome della ragazza? — chiese. Le sue donne la guardarono, in attesa del permesso di rispondere. Lei fece un cenno a Fresca-nelle-Acque-Occidentali, che aveva la lingua tagliente e avrebbe saputo quali erano le parole appropriate.

— La nostra signora saprà il nome di quest’uomo che cammina sfrontatamente nel giardino sacro, e rischia di conoscere tutti i segreti che solo gli eunuchi conoscono.

L’uomo parve vagamente sorpreso. — Mi era stato detto che potevo andare dovunque in città.

Ancora una volta le donne la guardarono, e questa volta lei scelse Piegata-dalla-Nascita, la cui voce era acuta e strana.

— Puoi camminare dove un uomo può camminare, ma devi pagare ciò che devi pagare.

Con sua sorpresa, l’uomo non parve spaventato. A giudicare dalla sua mancanza di paura era uno sciocco. A giudicare dal suo accento goffo era uno straniero. A giudicare dalla sua presenza nel sacro giardino, era giunto da poco sull’Isola-Dove-l’Inverno-non-è-che-un-Giorno-fra-le-Montagne. Ma soprattutto, a giudicare dal suo viso, era forte e bello e buono, così lei fece un cenno a Nata-fra-i-Petali-di-Lillà.

— Sei alla presenza della figlia maggiore del Re Sopra-il-Mare-sul-Dorso-di-un-Cigno — disse Mesmisfedilain nella sua voce più vellutata.

Immediatamente lo straniero cadde in ginocchio e chinò la testa, ma non piegò la schiena. Questo era singolare. Lei fece un cenno a Verità-Senza-Tortura.

— Se sei un re nella tua terra, Uomo, perché ti inchini? E se non sei un re, perché la tua schiena nel non piegarsi cerca la tua morte?

— Io sono Palicrovol. Sono lontano una battaglia dalla morte o dal trono. Il mio nemico è Nasilee, che regna per diritto di sangue a Burland.

Verità-Senza-Tortura raccolse la sfida delle sue parole. — Se regna per diritto di sangue, come osi opporti a lui? Rispondi il vero, poiché la tua vita è sospesa alla tua lingua.

— Perché sono un uomo buono — rispose Palicrovol. — E Nasilee è uno di coloro che regnano per diritto di sangue ma si guadagnano l’odio di tutti gli uomini buoni. E tuttavia, non mi sarei ribellato se gli dèi non mi avessero scelto.

— Se gli dèi ti hanno scelto, allora perché sei solo un esule qui sull’Isola-Dove-l’Inverno-non-è-che-un-Giorno-fra-le-Montagne?

Palicrovol balzò d’improvviso in piedi. Per un momento la ragazza temette che volesse farle del male, ma ancor più che forse volesse fuggire. Invece, lui spalancò le braccia e intonò il racconto della battaglia. Nel linguaggio di lei le parole erano goffe, ma ben presto si rese conto che la goffaggine era dovuta al fatto che lui traduceva dalla poesia. Conosci il poema. Lui le disse che era sulla cima di una collina, la sera prima della battaglia, e i fuochi dei più grandi eserciti che mai si fossero visti in Burland brillavano sotto di lui, e seppe che, avesse vinto o perso, troppi uomini sarebbero morti. Non sarebbero rimaste forze sufficienti per difendere i confini dai predatori provenienti dalle montagne dell’interno, o le coste dai predatori del mare. Perciò disse al suo grande generale Zymas di suddividere l’esercito in piccoli reparti e di farli nascondere prima della mattina. Che pensino pure, tutti, che Palicrovol è un codardo; Palicrovol tornerà e vincerà la sua battaglia quando il costo sarà minimo, e il guadagno grande. In quei giorni, Palicrovol era saggio.

E lei gli sorrise, poiché era un degno re.

— Posso vivere, dunque? — le chiese.

Lei annuì.

— Con tutti i miei equipaggiamenti intatti?

Le donne ridacchiarono, ma lei non rise. Si limitò ad annuire di nuovo, gravemente.

— Allora posso rischiare una seconda volta la mia vita, dicendoti che sei solo una bambina, ma che non ho mai visto una bellezza così perfetta in tutta la mia vita?

Lei fece un cenno a Nata-fra-i-Petali-di-Lillà.

— Naturalmente è bella, Quasi-Re-di-Burland. Lei è la Principessa dei Fiori.

— No — disse lui. — Non parlo del suo viso perfetto o dei fiori che sembrano volgari accanto alla sua pelle perfetta, o dei capelli che sembrano profondi come un campo appena arato nel sole. Dico che possiede la perfetta bellezza di una donna che non dirà mai una bugia in tutta la sua vita.

Lui non poteva sapere, a meno che un dio non glielo avesse detto, che lei aveva fatto il più terribile di tutti i voti, quando era stata data al mare, all’età di cinque anni. Era legata alla verità, e anche se non gli aveva detto una sola parola, anche se neppure le Madri del Mare sapevano del suo voto, lui aveva guardato in lei e aveva visto.

— Lei non è una donna — disse Nata-fra-i-Petali-di-Lillà. — Ha solo undici anni.

— Io ti sposerò — disse Palicrovol. — Quando avrai vent’anni, se sarò re di Burland, ti manderò a chiamare e tu verrai da me, poiché io sono l’unico re al mondo che possa sopportare la bellezza di una moglie che non mente mai.

Lei allora si alzò, lasciando che i fiori cadessero a terra, e ignorando l’espressione attonita delle sue dame allungò una mano e gli toccò il polso della mano aperta. — Palicrovol, io ti sposerò allora, che tu sia re o no.

Palicrovol rispose: — Mia signora, se non sarò re, sarò morto.

— Non credo che tu possa mai morire — disse lei.

A questo punto le sue dame piansero, poiché lei si era promessa, e questo non poteva essere cambiato, per quanto suo padre potesse essere addolorato o infuriato dalla sua scelta.

Ma a Palicrovol non importava nulla delle loro lamentazioni. — Mia signora — disse — non conosco neppure il tuo nome.

Lei rivolse una cenno a Piegata-dalla-Nascita. Non poteva dire il proprio nome, poiché in quei giorni il suo nome non era vero.

Piegata-dalla-Nascita trovò la voce, malgrado il pianto, e disse il nome della Principessa dei Fiori. — Questa-È-la-Donna-con-la-Gioia-di-Tutte-le-Donne-sul-suo-Viso, Il-Dolore-di-Tutte-le-Donne-nel-suo-Cuore.

Palicrovol ripeté lentamente il nome, guardando le sue labbra. — Enziquelvinisensee Evelvenin — disse. Lei ascoltò con gioia, poiché con l’amore di lui era certa che un giorno quelle parole sarebbero state vere, anche se aveva timore del sentiero che conduceva al suo nome. — Ti manderò a chiamare — disse lui — e per me tu avrai più valore che la Corona del Cervo.

Partì, e la Principessa dei Fiori lo aspettò. Mai in tutta la sua vita ha rimpianto la sua promessa, né maledetto il terribile prezzo che ha pagato per lui, né mentito a Palicrovol, anche quando avresti desiderato che mentisse, anche quando le hai comandato con tanta crudeltà di non parlare.

1

PALICROVOL DIVENTA RE NEL SUO CUORE

Questa è la storia di come Dio insegnò a un uomo privo di ambizione a cercare un trono

Il sogno di Zymas

Zymas era il braccio destro del Re, l’occhio destro del Re, e (così dicevano gli irriverenti) anche il testicolo destro del Re. Zymas era nato da un garzone di stalla, ma prima la sua forza, poi la sua abilità, e infine la sua saggezza gli avevano portato una tale fama che adesso era generale di tutte le armate reali, e il terrore di Zymas correva per tutta Burland.

Zymas aveva solo cinquecento soldati, fra fanti e cavalieri, ma quelli erano tempi in cui un villaggio contava cinque famiglie e una città cinquanta, per cui cinquecento soldati erano più che sufficienti per sottomettere chiunque doveva essere sottomesso. E se qualche gruppo di baroni o di conti univano le loro misere forze tanto da superare in numero quelle di Zymas, erano lo stesso destinati a fallire. Se erano in dieci, si poteva essere certi che uno si era unito ai ribelli come agente del Re, due come uomini di Zymas e che gli altri sarebbero stati impiccati entro un mese.

Zymas aveva conosciuto giorni di gloria lungo la frontiera, dove le tribù barbare delle montagne si erano massacrate da sole contro le alabarde dell’esercito di Zymas. E c’erano stati giorni di gloria sulla costa, quando i predoni orientali erano approdati con le loro imbarcazioni ed erano morti a centinaia prima di superare la linea della marea. Oh, Zymas era un potente guerriero! Ma ora che tutti i nemici esterni del Re erano stati sconfitti e pagavano un tributo, Zymas guidava i suoi uomini dalle montagne alla costa non per difendere Burland dagli attacchi, ma per proteggere gli esattori di tasse, per punire i riottosi, per terrorizzare i deboli e gli indifesi.

C’erano alcuni che dicevano che Zymas non aveva cuore, che uccideva per il gusto di uccidere. Altri dicevano che Zymas non aveva una sua volontà, che non si sognava neppure di mettere in discussione gli ordini che il Re gli dava. Ma coloro che dicevano queste cose erano in errore.

Zymas si accampò per la notte con il suo mezzo migliaio di uomini sulla riva del Burring, molto a monte, dove gli abitanti chiamavano ancora il fiume Banning. Il villaggio era troppo piccolo per avere un nome: quattro famiglie registrate sui libri come “settimo villaggio vicino a Banningside.” Era scritto che questo villaggio non aveva pagato la sua tassa di trenta stai. Questo causava risentimento ed era un cattivo esempio per gli altri villaggi. Zymas era venuto per punirli. Il giorno successivo, con cinquanta fanti, avrebbe circondato il villaggio e avrebbe chiesto la resa. Se si fossero arresi, sarebbero stati impiccati. Se non si fossero arresi, sarebbero stati infilzati negli spiedi e sospesi sul fuoco, oppure impalati su bastoni aguzzi, o qualcosa del genere. Tutti: uomini, donne e bambini. Una cosa normale in quei giorni. Zymas pensò al giorno successivo e sentì il suo cuore svuotarsi, come sempre gli succedeva, per non doversi vergognare.

Quando alla fine il suo cuore fu vuoto, si stese sulla terra fredda e dormì. Ma quella notte il suo riposo fu interrotto da un sogno. Lo sorprese il fatto di sognare, lo sorprese anche nel sonno, perché da tempo aveva smesso di sognare. Fu un sogno molto sacro, poiché in esso vide un vecchio cervo che camminava faticosamente in una foresta. Perché soffriva? Un topo gli pendeva dal ventre appeso per i denti, e a ogni passo il cervo tremava per il dolore. Zymas allungò una mano per prendere il topo, ma una voce lo fermò.

— Se prendi il topo, cosa potrà chiudere la grande ferita nella pancia del cervo?

Zymas guardò meglio e vide che i denti del topo tenevano chiusi i bordi di una lunga e profonda ferita che minacciava di dividere in due il cervo, dal petto all’inguine. E tuttavia sapeva che il topo stava avvelenando la ferita.

Poi un’aquila si posò ferocemente sulla schiena del cervo. Zymas seppe immediatamente cosa doveva fare. Prese fra le mani l’aquila, la rovesciò e la infilò sotto il cervo. Gli artigli afferrarono i bordi della ferita e li strinsero molto più forte dei denti del topo. Poi l’aquila, senza muoversi, divorò il topo, fino all’ultimo pezzetto. Il cervo fu salvo perché Zymas mise l’aquila al suo posto.

— Palicrovol — disse la voce, e Zymas seppe che voleva dire l’aquila.

— Nasilee — disse l’aquila, e Zymas seppe che voleva dire il topo.

Nasilee era il nome del Re. Palicrovol era il nome del Conte di Traffing. A questo punto Zymas si svegliò e rimase sveglio per il resto della notte.

Prima dell’alba prese i suoi cinquanta uomini e andò al villaggio, in pochi momenti gli abitanti si arresero. Il patriarca del villaggio cercò di spiegare perché le tasse non erano state pagate, ma Zymas aveva sentito quelle scuse migliaia di volte. Non sentì il vecchio. Non sentì i lamenti delle donne, i pianti dei piccoli. Vide solo che ogni persona aveva la faccia di un vecchio, grande cervo, e seppe che il sogno non era giunto a lui per caso.

— Uomini — disse, e tutti udirono la sua voce, anche se non gridò.

— Zymas — risposero. Lo chiamavano con il suo semplice nome, perché lui l’aveva reso più nobile di qualsiasi titolo potessero attribuirgli.

— Nasilee morde la pancia di Burland come un topo, e noi, noi siamo i suoi denti.

Perplessi, non seppero cosa rispondere.

— Un vero Re impicca contadini inermi?

Non sapendo bene a che genere di prova intendesse sottoporli, uno degli uomini disse: — Sì?

— Forse sì — disse Zymas — ma se è il vero Re, io allora seguirò un falso Re che sia buono, e lo renderò vero, e la gente non dovrà più temere la venuta dell’esercito di Zymas.

Pareva impossibile ai soldati che Zymas dicesse simili parole di tradimento, ma ancora più impossibile che Zymas dicesse una bugia o scherzasse. Perciò Zymas intendeva ribellarsi al Re. C’era qualche uomo fra di loro che avrebbe preferito il Re a Zymas?

Zymas li lasciò scegliere liberamente, ma tutti e cinquecento lo seguirono verso Traffing, lasciandosi alle spalle gli attoniti abitanti del villaggio. Non disse loro chi intendeva mettere al posto del Re. Il sogno aveva detto Palicrovol, ma Zymas intendeva vedere personalmente l’uomo, prima di aiutarlo a ribellarsi. I sogni vengono quando uno ha gli occhi chiusi, ma Zymas agiva solo con gli occhi aperti.

Il guardiano e l’uomo di Dio

Nella terra di Traffing, nel pieno dell’inverno, una figura con un mantello bianco camminava come un fantasma sulla neve. Il guardiano della fortezza del Conte tremò di paura, finché non vide che era un uomo, con la faccia arrossata per il freddo, le mani infilate in una coperta arrotolata per tenerle calde. I fantasmi non hanno nulla da temere dal freddo, la guardia lo sapeva, e così apostrofò l’uomo piuttosto rudemente, perché prima l’aveva spaventato.

— Cosa vuoi? È quasi buio, e noi non lavoriamo il giorno della Festa della Cerva.

— Vengo da parte di Dio — disse l’uomo. — Ho un messaggio per il Conte.

Il guardiano si arrabbiò. Ne aveva sentito parlare di questo Dio, i cui preti erano così arroganti che negavano perfino le Dolci Sorelle, perfino il Cervo, benché la gente conoscesse la loro potenza da molto più tempo di questa nuova divinità. — Vorresti bestemmiare contro la Signora del Cervo?

— Le vecchie cose sono finite — disse l’Uomo di Dio.

— Tu sei finito se non te ne vai! — gridò il guardiano.

L’Uomo di Dio si limitò a sorridere. — Naturalmente tu non mi conosci — disse. E d’improvviso, di fronte agli occhi del guardiano, l’Uomo di Dio allungò le mani supplichevolmente e la spranga della porta si spezzò in due e la porta si spalancò di fronte a lui.

— Non gli farai del male? — chiese il guardiano.

— Non tremare così — disse l’Uomo di Dio. — Vengo per il bene di tutta Burland.

Veniva da parte del Re, allora? Il guardiano odiava il Re abbastanza per sputare nella neve, malgrado la paura per quell’uomo che apriva le porte senza toccarle. — Il bene di Burland non è mai il bene di Traffing.

— Questa notte sì — disse l’Uomo di Dio.

D’improvviso la luce del sole al tramonto sgorgò in torrenti di fuoco lungo il pendio del cielo, e da quel momento anche il guardiano divenne un Uomo di Dio.

La profezia

— Sei stato invitato? — chiese Palicrovol.

L’Uomo di Dio guardò gli uomini quasi nudi, seduti su rocce coperte di ghiaccio attorno al fuoco. — Io sono invitato alle feste di tutti gli dèi. — Palicrovol era giovane e bello, anche con il mantello di corteccia sulle spalle; l’Uomo di Dio lo guardava con piacere, anche se il Conte era adirato. L’ira sarebbe passata, la bellezza no.

— Il mio guardiano è rimasto impressionato da te — disse il Conte.

— Uomini tali sono facilmente impressionati — disse l’Uomo di Dio.

— Ho visto altre volte opere di magia — disse il Conte, poiché al suo fianco sedeva Sleeve, il mago dagli occhi rosa che serviva solo il padrone di sua scelta.

— Allora ti darò ciò che nessun altro può darti: la verità.

Palicrovol sorrise e guardò Sleeve, ma Sleeve non sorrideva, e Palicrovol cominciò a chiedersi se dovesse prendere quell’Uomo di Dio sul serio. — Che genere di verità?

— Le parole possono dire solo due tipi di verità. Possono darti un nome e dirti quello che farai prima che tu lo faccia.

— E quali dirai tu?

— Chiamare per nome un uomo significa dire quello che farà prima che lo faccia. Perciò io ti dirò il tuo nome, Palicrovol. Tu sei Re di Burland.

D’improvviso Palicrovol si impaurì. — Io sono Conte di Traffing.

— Il popolo odia il Re Nasilee. Gli hanno dato il sangue della loro vita, e lui ha dato loro solo povertà e terrore. Il popolo desidera qualcuno che li liberi da questo fardello.

— Allora vai da un uomo che abbia eserciti. — Se Nasilee avesse saputo che Palicrovol aveva anche solo dato ascolto a quell’uomo, sarebbe stata la fine della casa di Traffing.

— Il generale Zymas verrà da te e ti seguirà fino alla morte.

— Che sarà molto vicina, se oserà ribellarsi al Re.

— Al contrario — disse l’Uomo di Dio. — Fra trecento anni tu e Zymas e Sleeve sarete tutti vivi, con la vita di un uomo ancora dinanzi a voi.

Sleeve rise. — Da quando il tuo Dio che odia la magia fa dei doni a un povero stregone?

— Per ciascun giorno in cui ti sarà grato il dono, ce ne saranno cinque in cui lo odierai.

Palicrovol si sporse in avanti. — Dovrei farti uccidere.

— A che ti servirebbe? Io sono solo un povero vecchio, e quando Dio lascerà andare il mio corpo, saprò meno ancora di te.

Sleeve scosse la testa. — Non vi è alcuna poesia nella profezia di quest’uomo.

— È vero — disse Palicrovol. — Ma c’è un racconto in essa.

— Non è una profezia — disse l’Uomo di Dio. — È il tuo nome. Zymas verrà da te, e nel nome di Dio tu conquisterai. Entrerai nella città Speranza del Cervo, e la figlia del Re cavalcherà il Cervo per te. Costruirai un nuovo tempio di Dio, e chiamerai la città Inwit, e nessun altro dio vi sarà adorato. E questo soprattutto: non sarai sicuro sul trono fino a quando Re Nasilee e sua figlia Asineth non saranno morti.

Avendo detto queste parole, l’Uomo di Dio ebbe un brivido, la sua bocca si aprì e la luce svanì dai suoi occhi. Cominciò a guardarsi intorno, con sorpresa e stanchezza. Senza dubbio gli era già successo altre volte, ma evidentemente non era ancora abituato a trovarsi in luoghi sconosciuti… in particolare nel mezzo di una solennissima Festa della Cerva.

— Che servitori brillanti si sceglie questo Dio — disse Sleeve.

Palicrovol non rise. Il fuoco che aveva lasciato gli occhi del vecchio aveva lasciato una scintilla in Palicrovol. — Qui, davanti a tutti voi — disse — vi dirò ciò che non ho mai osato dire prima. Odio Re Nasilee e tutte le sue azioni, e per il bene di tutta Burland desidero vederlo scacciato dal trono.

A queste parole di tradimento, dette proprio alla Festa della Cerva, i suoi uomini lo fissarono, immobili e guardinghi.

— È un bene che noi ti amiamo — disse Sleeve. — Manterremo tutti il silenzio e non diremo a nessuno che hai parlato contro Re Nasilee. E pregheremo il Cervo che tu non ti lasci sedurre dalle adulazioni di un dio straniero e geloso.

Le parole di Sleeve sconsigliavano la ribellione, ma Palicrovol aveva imparato che le parole di Sleeve raramente corrispondevano alle intenzioni di Sleeve. Sleeve forse voleva intendere che ormai era troppo tardi perché Palicrovol cambiasse idea, poiché ormai era destinato a vivere nel costante timore che qualcuno lo tradisse. E quanto alla profezia di vittoria dell’Uomo di Dio, Sleeve ne dubitava davvero? O lo stava mettendo alla prova? Palicrovol guardò la faccia bianca in maniera innaturale dello stregone, la sua pelle trasparente, i capelli sottili e pallidi come una ragnatela. Come leggere sulla tua faccia? si chiese Palicrovol. E mentre se lo chiedeva, seppe che Sleeve non intendeva che gli si leggesse sulla faccia. Sleeve esaminava gli altri, ma non si faceva esaminare a sua volta; Sleeve comprendeva, ma rimaneva incomprensibile. — Sei venuto da me senza alcuna ragione a me comprensibile — disse Palicrovol. — Fino ad ora. Sei venuto da me a causa di questo.

Sleeve sporse le labbra con disprezzo. — Io seguo le interiora degli animali. Mi servo della potenza del loro sangue e in cambio essi mi insegnano dove andare. Quali che siano i piani che Dio ha per te, non mi riguardano. — Ma il suo diniego era una conferma, poiché mai prima di allora Sleeve si era dato la pena di spiegarsi.

Una tromba suonò fuori dal recinto. Il conte Palicrovol balzò in piedi. Il mantello di corteccia scivolò dalle sue spalle quando fu in piedi. — Il Re — sussurrarono alcuni degli uomini, poiché era tale il terrore degli Occhi e delle Orecchie di Re Nasilee che credettero che avesse già udito del suo tradimento e fosse venuto per punire Palicrovol. Non si sentirono meglio quando videro un esercito di cinquecento uomini raccolti fuori dalla fortezza.

— Chi sei tu, che porti un esercito alla mia porta? — gridò Palicrovol dalla merlatura.

— Sono Zymas, un tempo generale dell’armata del Re. E tu chi sei, che stai nudo sui merli?

Palicrovol sentì il freddo dell’inverno per la prima volta da che era iniziata la Festa della Cerva: la profezia si stava già avverando. In quel momento prese la sua decisione. — Sono Palicrovol, Re di Burland!

Ma l’esercito non lo acclamò, e Palicrovol sentì le vertigini della disperazione. Aveva pronunciato parole di tradimento dinanzi alla mano destra del Re, solo perché aveva creduto al profeta pazzo di un Dio sciocco.

— Palicrovol! — chiamò Zymas.

— Possono queste porte tenerti fuori se vuoi entrare? — chiese Palicrovol.

Zymas rispose: — Possono questi soldati tenerti dentro se vuoi uscire?

— Se questi soldati sono miei nemici, allora non uscirò. Rimarrò qui e farò loro pagare un pedaggio di sangue per ogni passo che faranno all’interno delle mie mura.

— E se sono amici?

— Perché sei venuto da me? — gridò Palicrovol dai merli. — Perché ti prendi gioco di me?

— Ti ho sognato, Conte di Traffing. Perché ti ho sognato?

Palicrovol si voltò verso Sleeve, che sorrise. — È la Festa della Cerva — disse Sleeve.

— È la Festa della Cerva! — gridò Palicrovol.

— Gli intestini erano pesanti e il grembo pronto a sgravare a giorni — disse Sleeve.

— Gli intestini erano pesanti e il grembo pronto a sgravare a giorni! — gridò Palicrovol. Facendo eco alle parole di Sleeve, Palicrovol si sentì sollevato. Quando la cerva che dava se stessa alla Festa della Cerva era gravida, l’impresa del signore della festa non poteva fallire. L’impresa di qualcuno, comunque, ed era segno di cortesia riferire i buoni presagi all’ospite.

— Non so nulla di presagi — disse Zymas. — Chi è il mago che ti insegna cosa dire?

Sleeve parlò in prima persona, allora. — Sono Sleeve — disse. — Le Dolci Sorelle mi hanno mostrato una cerva pesante. Dio ha parlato a Palicrovol attraverso un vecchio pazzo. E il Cervo è venuto da te in sogno. Se tutti i grandi dèi sono con Palicrovol, cosa potrà opporsi a lui?

Zymas non aveva detto che c’era stato un cervo nel suo sogno. — Che bisogno ha di me?

— Che bisogno hai tu di lui? È sufficiente che entrambi vi siate dichiarati traditori. Se lavorerete insieme potrete abbattere questo Re. Se vi scontrate, Nasilee troverà la sua fatica molto più facile.

Zymas pensò anche a un’altra cosa: che Sleeve, il più grande dei maghi viventi, era con quel Conte di Traffing. — Palicrovol, se vuoi essere Re, ti aiuterò a sposare la figlia del Re e a salire sul trono. Sarai un re giusto e buono?

— Sarò re come sono stato Conte — disse Palicrovol. — La mia gente prospera più della gente di qualsiasi altro signore. Sono un giudice giusto, per quanto può esserlo un uomo.

— Se questo è vero, ti seguirò, e i miei uomini ti seguiranno — disse Zymas.

Così la profezia dell’Uomo di Dio fu compiuta, anche se aveva predetto un evento improbabile quanto lo scorrere del Burring verso le montagne. Zymas era venuto da lui, ancora prima che Palicrovol avesse compiuto un singolo atto di ribellione. Dio era adesso il suo Dio. — Ed io — gridò Palicrovol — seguirò Dio.

E io, mormorò Sleeve dalla bianca pelle, Sleeve dagli occhi rosa, io potrei scuotere la terra e radere al suolo questa fortezza, e con la mano sinistra potrei far sorgere una foresta al posto dei cinquecento uomini di Zymas. Perché dovrei legarmi a questi uomini privi di magia, in particolare dal momento che temono quel dio ridicolo chiamato Dio? Essi non hanno bisogno di me, e io non ho bisogno di loro.

Ma Sleeve sentì il sangue della cerva indurirsi sulle sue braccia e sulle sue mani, e fu soddisfatto che Palicrovol diventasse re, anche se lo faceva nel nome di questo Dio giovane e irato.

E fu così che Policrovol iniziò la sua ricerca del trono di Burland.

2

LA RAGAZZA SUL CERVO

Tre volte nel corso della sua vita Asineth apprese cosa significava essere la figlia del Re. Ciascuna lezione fu l’inizio della saggezza.

La lezione di Asineth sul bene e sul male

Quando Asineth aveva solo tre anni, le dame che avevano cura di lei la portarono a passeggiare nel giardino del palazzo, nella parte sicura, dove ci sono sentieri di ghiaia ben segnati e le piante crescono in forme di animali. Uno dei suoi giochi favoriti era starsene seduta tranquilla, facendo scorrere la sabbia o la ghiaia fra le dita, fino a quando le dame si annoiavano di lei e si facevano prendere dalla loro conversazione. A questo punto si alzava silenziosamente e si andava a nascondere. All’inizio si nascondeva vicino, da dove poteva osservare le espressioni di paura sulle loro facce, quando si accorgevano che non c’era più. — Oh, cattiva — dicevano. — È una cosa da fare per una principessa, scappare e lasciare le sue dame?

Ma quella volta Asineth si nascose più lontano, perché stava diventando grande, e anche il mondo diventava più grande, ed era attirata verso quella parte del giardino dove il muschio non veniva tagliato, e gli animali non erano radicati alla terra. Qui vide una grande bestia grigia che scivolava lentamente fra i cespugli, e sentì una strana attrazione per essa, e la seguì. Ogni tanto la perdeva di vista e vagava alla sua ricerca, e sempre la rivedeva, o pensava di rivederla, e la seguiva sempre più nel folto selvaggio del giardino.

Non sentì le dame che la cercavano; non era vicina quando, spaventate, riferirono al maggiordomo che era scomparsa; solo quando il cielo si stava arrossando, e i soldati la trovarono che si bagnava i piedi ai bordi di una grande pozza d’acqua, solo allora si ricordò del suo gioco a nascondino. I soldati la presero e la portarono attraverso la foresta fino alla parte sicura del giardino, dove aveva giocato. Qui vide le tre donne che non l’avevano sorvegliata bene, nude e legate a terra, con la schiena, le cosce e le natiche insanguinate per i colpi di frusta. Si impaurì. — Picchieranno anche me? — chiese.

— No, non te — disse il soldato che la portava. — Mai. Re Nasilee è tuo padre. Quale uomo oserebbe sollevare la frusta contro di te?

Così fu che Asineth imparò che la figlia del Re non può sbagliare.

La lezione di Asineth sull’amore e sul potere

L’amante favorita di Re Nasilee era Berry, e Asineth amava Berry con tutto il cuore. Berry era flessuosa e bellissima. Quando era nuda, era esile e scattante, come un cane da corsa, e tutti i suoi muscoli si muovevano con grazia sotto la pelle. Quando era vestita era eterea, lontana dal mondo come uno sprazzo di sole, e altrettanto bella. Asineth andava da lei ogni giorno, per parlarle, e Berry, bella com’era, perdeva tempo ad ascoltare la bambina, e tutte le sue storie del palazzo, e tutti i suoi sogni e i suoi desideri.

— Vorrei essere come te — le disse Asineth.

— E perché vorresti essere come me? — chiese Berry.

— Sei così bella.

— Ma fra pochi anni la mia bellezza svanirà, e il Re tuo padre mi metterà da parte con una pensione, come una governante o un soldato.

— Sei così saggia.

— La saggezza è nulla senza il potere. Un giorno tu sarai Regina. Tuo marito regnerà su Burland perché è tuo marito, e tu avrai il potere, e a questo punto non avrà più importanza se sei saggia.

— Cos’è il potere? — chiese Asineth.

Berry rise, e questo fece capire alla bambina di sei anni che aveva fatto una buona domanda, e difficile da rispondere. Gli adulti ridevano sempre quando Asineth faceva una domanda difficile. Dopo che avevano riso, Asineth studiava sempre la domanda e la risposta, per vedere cosa avevano di tanto importante.

— Il potere — disse Berry — significa poter dire a un uomo: Tu sei uno schiavo, e lui è uno schiavo. O dire a una donna: Tu sei una contessa, e lei è una contessa.

— Allora il potere è dare i nomi alla gente? — chiese Asineth.

— Qualcosa di più. Il potere è predire il futuro, piccola Asineth. Se l’astronomo dice: Domani la luna coprirà il sole, e succede come ha detto, allora lui ha il potere sul sole e sulla luna. Se tuo padre dice: Domani morirai, anche questo succederà, e dunque tuo padre ha il potere di morte. Tuo padre può dire il futuro di tutti gli uomini di Burland. Tu sarai prospero, tu andrai in rovina, tu combatterai in guerra, tu porterai il tuo carico giù per il fiume, tu pagherai le tasse, tu non avrai figli, tu sarai vedova, tu mangerai melograni ogni giorno della tua vita… può predire qualsiasi cosa agli uomini, e questa succederà. Può perfino dire all’astronomo: Domani tu morirai, e tutto il potere dell’astronomo sul sole e sulla luna non serviranno a salvarlo.

Berry si spazzolò i capelli cento volte mentre parlava, e i suoi capelli brillavano come oro. — Anch’io ho un potere — disse Berry.

— Il futuro di chi predici? — chiese la piccola Asineth.

— Quello di tuo padre.

— Cosa dici che gli succederà?

— Dico che questa notte vedrà un corpo perfetto, e lo abbraccerà; vedrà delle labbra perfette e le bacerà. Predico che il seme del Re sarà versato dentro di me questa notte. Io dico il futuro… ed esso si avvererà.

— Perciò tu hai potere su mio padre? — chiese Asineth.

— Amo tuo padre. Lo conosco come neppure lui si conosce. Non potrebbe vivere senza di me. — Berry era in piedi, nuda davanti allo specchio, e tracciò i propri confini, e disse ad Asineth come suo padre amava ciascuna nazione della sua carne, in quali giungeva come cortese ambasciatore, quali trattava con durezza, e quali conquistava con la spada.

Poi la sua voce si ammorbidì, la sua faccia divenne infantile e serena, anche se le sue parole divennero fredde. — Una donna è un campo, Asineth, o così pensa un uomo, un campo che egli arerà e seminerà e dal quale intende mietere molto di più del suo piccolo seme. Ma la terra si muove più in fretta di quanto possa muoversi un uomo, e l’unica ragione per cui egli non lo sa è che io lo porto come me mentre giro. Lui ara solo i solchi che trova; lui non fa nulla. È l’agricoltore che viene arato, non il campo, e lui non mi dimenticherà. — Asineth ascoltò ogni parola di Berry e osservava i movimenti di Berry e si allenava a muoversi e a parlare come lei. Pregava le Dolci Sorelle di essere com’è lei quando fosse cresciuta; sapeva che non era mai esistita donna più perfetta al mondo.

Amava Berry anche il giorno in cui parlò di lei al Re. Nasilee lasciava che sedesse al suo fianco nella Sala delle Domande, e anche se era giovane qualche volta la consultava pubblicamente. Lei dava la sua risposta a voce alta, e Nasilee lodava la sua saggezza, o le faceva notare gli sbagli, in maniera che tutti potessero sentire e trarne beneficio, e che lei potesse imparare l’arte del governo. Quel giorno il Re chiese alla figlia: — Chi è più saggio di me. Asineth?

Nell’innocenza della fanciullezza, lei non aveva ancora imparato che ci sono domande di cui bisogna far finta di non sapere le risposte. — Berry — rispose subito.

— Ah — disse suo padre. — E come mai è così saggia?

— Perché ha il potere, e se tu hai il potere non hai bisogno di essere saggio.

— Io ho più potere di lei — disse il Re. — Non sono più saggio, allora?

— Tu hai potere su tutti gli uomini, Padre, ma Berry ha potere su di te. Non puoi obbligare un agricoltore ad arare lo stesso campo due volte in un anno, ma lei può farti arare due volte al giorno, anche quando non ti resta nessun seme da seminare.

— Ah — disse di nuovo Nasilee. Poi disse ai soldati di portargli Berry. Asineth vide che suo padre era adirato. Perché era adirato? Non amava Berry quanto l’amava Asineth? Non era contento che fosse saggia? Non aveva forse avvelenato la madre di Asineth perché lei non voleva che si portasse a letto Berry?

Berry arrivò con le catene ai polsi. Guardò Asineth con un odio terribile e gridò: — Come puoi credere alle parole di una bambina! Non so perché menta, o chi le abbia detto di dire queste cose, ma tu non vorrai credere alle storie dei miei nemici!

Nasilee si limitò ad alzare le sopracciglia e disse: — Asineth non mente mai.

Berry guardò con terrore Asineth e gridò: — Non sono mai stata tua rivale!

Ma Asineth non comprese le sue parole. Aveva imparato così bene la sua prima lezione che non poteva immaginare di aver fatto qualcosa di sbagliato. Berry implorò il suo amante. Asineth vide come usava il suo corpo bellissimo, come si contorceva nelle catene, come il suo abito si aprì ad arte mostrando il gonfiore del seno. Papà avrebbe amato ancora Asineth e l’avrebbe perdonata, Asineth ne era sicura. Ma l’amante di Berry era diventato il suo Re, e quando lei ebbe finito di implorarlo, il Re mandò a chiamare un contadino, con un tiro di buoi e un aratro.

Lo fecero nel giardino: ararono Berry dall’inguine al cuore, con il tiro di buoi, e le sue urla risuonarono nel giardino del palazzo fino all’inverno, e per questo Asineth non poté uscire fino a quando l’inverno non si trasformò in un altro mondo.

Fu una cosa crudele quella che fece suo padre, ma Asineth sapeva che anche lui, la notte, sentiva le grida di Berry. Berry abitava in ogni stanza del palazzo, anche se era morta, e un giorno, quando Asineth aveva nove anni, trovò suo padre accasciato su una sedia, nella libreria, con un libro aperto davanti a sé, le guance segnate da lacrime mezze asciutte. Senza bisogno di chiedere, Asineth sapeva a chi stava pensando. Confortò Asineth sapere che anche se Berry non aveva avuto tanto potere quanto credeva di avere, ne aveva a sufficienza per non farsi dimenticare, e per costringere il suo amante a vivere per sempre nel rimorso. E tuttavia la morte di Berry era ancora una lezione imparata a metà, e il suo significato non le era ancora stato svelato, e così Asineth rivolse una domanda a suo padre.

— Non l’amavi?

Con sua sorpresa, lui rispose: — Se non l’amavo, non ho mai amato nulla.

— Perché l’hai uccisa, allora?

— Perché sono il Re — disse Nasilee. — Se non l’avessi uccisa avrei perso la paura del mio popolo, e se il popolo non ha paura di me io non sono Re.

Asineth seppe allora che dei due poteri che Berry le aveva detto, il più forte era quello di dare i nomi. Era a causa del fatto che Nasilee si chiamava Re, che aveva dovuto uccidere ciò che amava di più. — Tu non amavi Berry più di tutto — disse Asineth.

Nasilee aprì gli occhi, lasciando che brillassero sottili sulla sua giovane figlia. — Davvero?

— Più di lei amavi il nome di Re.

Gli occhi di suo padre tornarono a chiudersi. — Vai via, bambina.

— Non voglio andare, padre — disse. Amavo Berry più di quanto amassi te, non disse.

— Non voglio vederti quando penso a lei — disse suo padre.

— Perché no? — chiese Asineth.

— Perché mi hai obbligato a ucciderla.

— Io?

— Se non mi avessi riferito le sue parole di tradimento, non avrei dovuto ucciderla.

— Se tu avessi semplicemente riso alle parole di una bambina, lei sarebbe vissuta.

— Un Re deve essere Re!

— Un Re debole deve essere ciò che altri Re sono stati; un Re forte è se stesso, e da quel momento il significato del nome di Re è cambiato. — Le parole avrebbero potuto essere di Berry, perché Berry comprendeva queste cose, e Asineth ancora capiva solo vagamente ciò che voleva dire.

— Che importa? — disse stancamente il Re. — Tu avevi detto le parole, il Re le aveva sentite, e Berry doveva morire; ora io la piango, e vorrei che tu fossi morta nascendo, portando tua madre con te. Per il Cervo lo desidero, per le Sorelle lo giuro, e adesso lasciami solo, ragazzina!

Lei lo lasciò. Fino a quel momento era stata l’unica persona di Burland a non avere paura di Re Nasilee. Adesso non rimaneva nessuno che non ne avesse paura, poiché lui era il Re e poteva spezzare chiunque con una parola.

La lezione di Asineth sulla giustizia e sul perdono

Era il giorno di Palicrovol.

Il terribile ribelle aveva sollevato tutte le genti di Burland contro il Re. Insieme al traditore Zymas aveva sconfitto esercito dopo esercito, non in campo aperto, ma tagliando i rifornimenti, separandoli, corteggiando soldati, truppe, intere armate a disertare e a servire Palicrovol. Ora infine, dopo sei anni di guerra che non era mai diventata una battaglia, l’esercito di Palicrovol era fuori dalle mura di Speranza del Cervo. Speranza del Cervo, la grande città di Burring, la capitale. E Nasilee guardò dalle mura, e non vide alcun aiuto.

Nel corso degli ultimi cinque anni, i pagamenti delle tasse erano costantemente diminuiti, interrompendosi dapprima nelle contee di confine, per cessare quasi del tutto negli ultimi tempi. Anche il commercio di Speranza del Cervo era in crisi, poiché Palicrovol aveva costruito una strada a ovest e costretto tutto il traffico fluviale per via terra, anche se costava di più; Speranza del Cervo era alla fame, e la gente scappava. Ora Nasilee attendeva dentro le mura impenetrabili, e osservava Palicrovol, un Uomo di Dio, raccogliere i suoi bianchi stendardi, ciascuno con cento uomini attorno, fino a quando il terreno attorno alla città ribollì come la schiuma del mare.

Anche Asineth attendeva. Osservò suo padre consultare i maghi… i pochi che rimanevano. L’osservò vagare per le sale mezzo vuote del palazzo, perseguitato dalla consapevolezza della propria morte. Tutti sapevano che le mura di Speranza del Cervo non potevano essere spezzate. Erano lunghe molte miglia, alte molte pertiche, spesse molti passi; perfino i pochi soldati di Nasilee potevano resistere all’armata di Palicrovol, anche con il traditore Zymas al comando.

Ma Asineth aveva paura. Era grande abbastanza adesso (aveva dodici anni, ed era appena diventata donna) per sapere che suo padre era un uomo cattivo, che la gente aveva ragione a odiarlo. Asineth sapeva che Palicrovol era amato dalla gente, poiché perfino i servitori del palazzo, per quanto leali, parlavano con desiderio, e sottovoce, della libertà e della prosperità che Palicrovol portava nelle terre conquistate. Asineth temeva che i soldati di suo padre lo tradissero e aprissero le porte a Palicrovol. E così pregò le Dolci Sorelle. Portò il sangue della luna all’altare delle donne nel luogo segreto e disse: — Rendi i cuori di questi uomini leali a mio padre, perché possiamo salvarci dal nostro nemico.

La mattina successiva alla notte in cui aveva bruciato il sangue per le Dolci Sorelle, le porte della città si spalancarono e i soldati del muro esterno innalzarono il bianco vessillo del Dio di Palicrovol. Si sparse la voce che Zymas fosse venuto da loro, di notte, da solo e disarmato, e con le sue parole leali avesse conquistato i loro cuori.

Asineth prese tre forti guardie e le condusse con sé al santuario delle Sorelle, dove nessun uomo era mai stato condotto prima, e comandò loro di fare a pezzi l’altare. Essi lo frantumarono con quattro colpi di mazza. All’interno, la roccia massiccia dell’altare era vuota. Come in un piccolo stagno, conteneva antica acqua, che era lì da quando il mondo per la prima volta aveva brillato sulla punta del Corno del Cervo. L’acqua colò sul pavimento e Asineth camminò sull’acqua e la sporcò con la sua scarpa. — Vi odio — disse alle Dolci Sorelle.

A questo punto, l’esercito di Palicrovol teneva la città stessa di Speranza del Cervo. Si diceva che Palicrovol avesse cambiato nome alla città. Adesso la chiamava Inwit, e aveva dato incarico a metà dei suoi soldati di costruire un grande tempio al suo Dio. Vietò a chiunque di offrire sangue al tempio del Cervo.

Questo diede speranza ad Asineth. Anche se il Cervo era un dio estraneo a lei, come a tutte le donne, era sicura che il Cervo l’avrebbe ascoltata. Non erano alleati, ora? Non era Palicrovol nemico di entrambi? Pregò dunque il Cervo, perché fosse scudo attorno alle mura del castello. Non c’era rischio di tradimento, adesso: poche guardie rimanevano e lo stesso Re teneva le sole chiavi che aprivano le stanze da dove poteva essere sollevata la porta, o aperto l’ingresso posteriore. Ma Palicrovol aveva Sleeve, il più grande mago del mondo, e ciò che nessun uomo poteva fare, Sleeve poteva farlo. Perciò Asineth pregò il Cervo che li proteggesse.

E di notte, proprio nell’istante in cui implorava il Cervo di salvare suo padre e lei stessa, sentì un grandissimo rumore, come di mille alberi che si spezzino durante un temporale, e seppe subito cosa significava. La grande porta del castello era stata frantumata dalla magia di Sleeve, e non c’era più nulla che potesse fermare Palicrovol ora.

Asineth corse alla ricerca di suo padre nel labirinto del palazzo. Guardò in ogni nascondiglio; ma non conosceva suo padre bene come credeva. Non si era nascosto. Non lo trovò finché non lo trovarono i soldati, nella Sala delle Domande.

— Padre! — gridò Asineth.

— Sciocca! — urlò lui. — Scappa!

Ma i soldati la riconobbero subito, la presero, e la tennero fino all’arrivo di Palicrovol.

Ti odio, Cervo, disse Asineth in silenzio.

Giunsero nella Sala delle Domande un’ora dopo: Palicrovol alto e forte, con la luce di Dio sul viso, o almeno la luce del trionfo. Zymas, il traditore, con braccia e gambe come le zampe di un toro, e la luce della battaglia nera nei suoi occhi. Sleeve, scheletrico e simile a uno spettro, con la sua pelle bianca e i capelli bianchi e gli occhi rosa, che scivolava come nebbia sul pavimento.

— Deve morire come sono morti migliaia del suo popolo — gridò Zymas. — Infilzalo nudo su un palo, e lascia che il popolo gli sputi addosso mentre urla di dolore.

— Dovrebbe essere bruciato — disse Sleeve — perché la forza del suo sangue ritorni nel mondo.

— È un Re — disse Palicrovol. — Morirà come un Re. — Palicrovol estrasse la spada. — Dagli la tua spada, Zymas.

— Palicrovol — disse Zymas — non dovresti essere tu a correre questo rischio.

— Palicrovol — disse Sleeve — non dovresti sporcarti le mani con il suo sangue.

— Quando i cantori diranno che ho sconfitto Nasilee — disse Palicrovol — sarà vero.

Così Asineth osservò suo padre sollevare la spada che gli diedero. Non tentò neppure di combattere: sarebbe stato poco dignitoso. Rimase fermo con la punta della spada sollevata. Palicrovol batté due volte contro la spada, cercando di farla arretrare, ma Nasilee non si mosse. Allora Palicrovol infilò la spada sotto le braccia di Nasilee, sotto lo sterno, dritto nel cuore. Asineth osservò il sangue di suo padre scorrere lungo la lama di Palicrovol e sulle sue mani, e sentì i soldati gridare di gioia.

Allora fece un passo avanti. — Sono la figlia del Re — disse con voce che era tanto più potente in quanto flebile e infantile.

Tutti tacquero e l’ascoltarono.

— Il Re mio padre è morto. Da questo momento io sono Regina, secondo le leggi di Burland. E Re sarà quell’uomo che sposerò.

— Il Re — disse Zymas — è l’uomo a cui gli eserciti obbediscono.

— Il Re — disse Sleeve — è l’uomo favorito dagli dèi.

— Il Re — disse Palicrovol — è l’uomo che ti sposerà. E io ti sposerò.

Con tutto il disprezzo che riuscì a mettere nella voce, Asineth disse: — Io ti spregio, Conte di Traffing.

Palicrovol annuì, come se onorasse il suo verdetto sul suo onore. — Come vuoi — disse. — Ma non ho mai chiesto il tuo consenso. — Si rivolse a una delle Fantesche che si faceva piccola sotto lo sguardo dei soldati. — Questa ragazza è diventata donna?

La fantesca balbettò qualcosa, mentre Asineth rispondeva per lei. — Perché non lo chiedi a me? Io non mento.

A queste parole la faccia di Palicrovol si illuminò, come riconoscendo qualcosa. — Ho conosciuto un’altra donna che non mentiva mai. Dimmi dunque, Regina Asineth: sei diventata donna?

— Tre volte — disse Asineth. — Sono grande abbastanza per sposarmi.

— Allora ti sposerai.

— Mai con te.

— Adesso. E con me. Non voglio si dica che non regno su Burland di diritto.

La vestirono con un abito da sposa che era stato fatto per una sposa bambina otto generazioni prima, di lei. Non era mai stato indossato, dal momento che la bambina era morta di una peste prima del matrimonio. Ora, mentre portavano Asineth in un carro per i prigionieri attraverso la città di Inwit, con diecimila persone che la schernivano e la maledivano, anche se non aveva mai fatto loro alcunché di male, Asineth pregò.

Pregò l’unico dio che restasse, il Dio di Palicrovol, il cui tempio stava sorgendo nell’angolo sud-est della città. Dio, gli disse, il tuo trionfo è completo, e anch’io disprezzo le Sorelle e il Cervo. Abbi compassione di me, Dio. Lascia che muoia senza sposare quest’uomo.

Ma non accadde alcun miracolo. Nessun coltello era rimasto abbandonato vicino alle sue mani; non era vicina ad alcun precipizio; non c’era acqua più di quella contenuta in un’urna. Non poteva tagliarsi la gola né gettarsi verso la morte, né affogarsi. Dio non ebbe misericordia di lei.

L’immagine del Cervo era stata portata via dal Tempio, e ora giaceva vergognosamente davanti al Salone delle Facce. Mille generazioni di maghi erano saliti sulla groppa del Cervo per pregare in favore di Burland e offrire il sangue del potere. Ora solo Palicrovol era lì, e l’attendeva indossando la corta tunica dello sposo. Non ci sarebbe stata alcuna Danza della Discesa, né alcun rito; era evidente a chiunque avesse occhi per vedere, che Palicrovol intendeva consumare il matrimonio di fronte a diecimila testimoni, cosicché nessuno in seguito potesse dire che non era il legittimo marito della figlia del Re.

Asineth aveva saputo fin da piccola che come figlia del Re il suo corpo era il Regno, e che qualsiasi uomo la possedesse, avrebbe posseduto Burland. Ciò che non aveva mai saputo era che come figlia del Re, al di sopra delle leggi e dei costumi, lei ora non aveva alcuna protezione. Non c’era alcuna legge che dicesse che una fanciulla di dodici anni non potesse essere pubblicamente violentata da un marito che lei non voleva… se questa fanciulla era la figlia del Re. Non c’era alcun costume che imponesse alla gente di distogliere gli occhi per la vergogna di fronte a una tale crudeltà contro una bambina… se la bambina era la figlia del Re.

Le infilarono a forza un anello sul pollice della mano sinistra… Fu l’unico gesto gentile di Palicrovol, quel giorno, di darle come nome Bella al momento del matrimonio. Asineth vide che lui aveva l’anello sul pollice della destra, per indicare forza. — Adesso tutti vedranno come sei forte — disse — per vincere un nemico pericoloso come me.

Lui non le rispose. La guardò soltanto.

Le legarono delle assi imbottite alle mani, così pesanti che a malapena riusciva a sollevarle. Le misero un bavaglio alla bocca, con delle spine, così che se le toccava con la bocca o cercava di stringerlo fra i denti, si tagliava dolorosamente. Poi la misero sulla groppa del cervo, e di fronte a tutti i cittadini e i soldati di Inwit suo marito disse le parole del voto, poi le tagliò il vestito. Asineth sentì la brezza sulla pelle nuda come se fossero i dardi di diecimila occhi. Sono la figlia del Re e tu mi hai reso nuda e indifesa fra i porci. Hai dato a mio padre la dignità di una morte da Re, ma mi degraderai come la peggiore delle prostitute non viene degradata. Asineth non aveva mai conosciuto una vergogna tale in tutta la sua vita, e desiderava ardentemente morire.

Ma la sua verginità era Burland, e Burland sarebbe stata di Palicrovol. Zymas il traditore prese gli abiti di Palicrovol; il suo mago, Sleeve, lo unse per il letto matrimoniale. E mentre veniva unto, Palicrovol guardò la fanciulla che intendeva defraudare di tutto ciò che aveva, vide nella sua angoscia quale cosa terribile fosse quella che doveva fare a quella bambina, e tuttavia per il bene del regno non si ritrasse.

Poiché lei era la figlia del Re, lo guardò a sua volta. Quei pezzenti avrebbero visto una principessa violentata, ma non l’avrebbero vista inchinarsi. Morse con rabbia le punte del bavaglio, sperando di soffocare nel proprio sangue, ma le punte erano troppo sottili per versarne molto, e non poté impedire alla propria gola di inghiottire.

Poi vide la pietà sulla faccia di lui, e si rese conto per la prima volta che Palicrovol non era un mostro di potere, ma un uomo; e se un uomo, dunque un animale; e se un animale, dunque un prigioniero del proprio corpo. Palicrovol non era forte come un dio, perché gli dèi non avevano pietà, e gli dèi erano comunque deboli e malvagi. Palicrovol aveva il potere di averla viva, quando fosse entrato nella sua camera segreta e le avesse lasciato la sua bava. Ma lei aveva il potere che Berry le aveva insegnato, quello di farsi ricordare da quell’uomo? Cominciò a muovere il suo corpo da fanciulla come aveva visto fare a Berry. Vide la sorpresa di Palicrovol, poi i suoi occhi si riempirono di… desiderio. I movimenti di Asineth erano così lievi che non potevano essere visti da nessuno, se non da Palicrovol; ma una volta che lui li ebbe visti, non poté vedere nient’altro. Asineth non rimase sorpresa per l’effetto che suscitò: aveva imparato da Berry, e Berry era la perfezione.

Palicrovol tremava quando la prese, e Asineth ignorò il dolore e cercò di usarlo come Berry le diceva che una donna deve usare un uomo, se vuole essere ricordata. Quando ebbe finito, Palicrovol si alzò, il sangue di lei che luccicava sul suo corno trionfante, e lei guardò mentre gli ponevano sulla testa la Corona del Cervo, e sulle spalle il Mantello. Gli occhi di Palicrovol erano velati, le ginocchia deboli, e lei seppe di averlo scosso. Pensò che tremava per il ricordo del suo corpo, come gli uomini tremavano per Berry.

— Il Cervo ha montato la Cerva — disse lui. Gettò via il Mantello, e indossò invece la veste bianca di Uomo di Dio. E fu Re. Il popolo acclamò più volte.

Il rito era terminato, e i pochi partecipanti si ritirarono dalla folla, entrando nel Salone delle Facce. — Uccidila ora — disse Zymas. — Hai avuto quello che ti serviva da lei. Se la lasci vivere, sarà solo un pericolo per te.

— Uccidila ora — disse Sleeve. — Le donne sanno vendicarsi in modi che gli uomini non possono comprendere.

Uccidimi se osi, lo sfidò Asineth, muovendo dolorosamente la lingua sulle punte. Tutti gli dèi mi hanno abbandonato, ho fatto quel poco che potevo fare, e non ho desiderio di vivere. Uccidimi ora, ma io ti apparirò nelle camere segrete del tuo cuore.

— Non la ucciderò — disse Palicrovol.

E Asineth credette, in quel momento, di essere una vera discepola di Berry, che lui avesse trovato il suo corpo troppo bello, troppo desiderabile per ucciderlo. Naturalmente gli altri, che non avevano conosciuto la sua carne, non compresero.

— La pietà verso di lei è ingiustizia verso Burland — disse Zymas. — Se vivrà, prometti a tutti noi un futuro di guerra e sofferenze.

Gli occhi di Palicrovol lampeggiarono d’ira, e per un lungo momento non disse nulla. Asineth aspettò che lui parlasse del suo amore per lei. Invece, la guardò e gli occhi gli si riempirono di lacrime e disse: — Posso uccidere un Re, posso violentare una bambina, tutto per l’amore di Dio e di Burland, ma in nome di Dio, Zymas, non era per porre fine all’uccisione di bambini che sei venuto da me all’inizio?

Sleeve toccò la spalla del Re. — È la figlia di Nasilee. Immagina quanta pietà avrebbe se avesse in proprio potere la Principessa dei Fiori.

Alla menzione della Principessa dei Fiori, Re Palicrovol chinò la testa. — Ricordo la Principessa dei Fiori, Sleeve. Non l’ho dimenticata. Questa fanciulla è tanto figlia di Nasilee che, mentre la prendevo, ha cercato di sedurmi. Questo è il genere di animale che è stato allevato nel palazzo di Nasilee.

Asineth si sentì gelare, poiché Palicrovol sembrava inorridito al ricordo. Aveva cercato di essere Berry, ma quell’uomo aveva solo pietà di lei, e gli altri la guardavano con disprezzo. La sua vergogna, prima, era stata la vergogna della figlia di un Re degradata; adesso era quella di una donna disprezzata, e si odiò per aver cercato di farsi amare da lui, e odiò Berry per essere stata tanto più bella di lei, e odiò Palicrovol e Zymas e Sleeve perché sapevano del suo penoso tentativo di femminilità, e odiò più di ogni altra cosa questa sconosciuta Principessa dei Fiori che non sarebbe mai stata violentata sul Cervo. Gridò contro il bavaglio e Palicrovol ordinò che le liberassero la bocca.

— Se sono un animale, uccidetemi! — gridò. Senza nessuna folla a guardarla, senza più dignità, era disposta a implorare. — Uccidetemi subito! Come mio padre!

Palicrovol si limitò a scuotere la testa. — Non è colpa sua se è ciò che è. Se fosse nata in qualsiasi altra casa, da qualsiasi altro padre, non sarebbe quello che è. Se fosse nata dall’altra parte delle acque meridionali, avrebbe potuto essere la Principessa dei Fiori.

— Ma mai Enziquelvinisensee Evelvenin — disse Sleeve.

— No — disse Palicrovol. — Ma possiamo chiedere agli dèi solo un miracolo nel corso di una vita.

— Tu l’hai violata e umiliata — disse Zymas. — La figlia di Nasilee non dimenticherà.

— L’ho violata e umiliata — gli fece eco Palicrovol — e ho ucciso suo padre davanti ai suoi occhi, le ho portato via il regno, e se le facessi altro male mi disprezzerei più di quanto possa sopportare. Se non tempero la mia vittoria con un atto di misericordia, anche se è pericoloso per me, come potrò guardare nel cristallo e dire a Dio che un uomo migliore di Nasilee porta ora in capo la corona di Nasilee?

Ci fu un momento di silenzio, poi Sleeve venne avanti e prese Asineth per una delle goffe assi che le chiudevano le mani. — Se insisti perché questa creatura violata debba vivere, lasciala alle mie cure. Io soltanto sono forte abbastanza per sorvegliarla nel suo esilio, e nasconderla dagli occhi di tutti i tuoi nemici, che vorrebbero trovarla e usarla per distruggerti.

— Ho bisogno di te al mio fianco — protestò il nuovo Re.

— Allora uccidi questa donna.

Palicrovol non esitò più. — Prendi la piccola Regina dunque, Sleeve, e sii gentile con lei.

— Sarò gentile con lei quanto tu mi permetterai di esserlo con una il cui solo desiderio è morire — disse Sleeve. — Per il mio sangue, vorrei che tu fossi veramente stato misericordioso.

Sleeve la coprì con le pieghe del suo nuovo mantello, così che nessuno potesse più vedere il corpo nudo della piccola Regina. Piccola Regina pensò Asineth. Ricorderò il nome con cui mi hai chiamata, si disse. Un giorno saprai chi è grande e chi è piccolo. Sei il più forte di tutti gli uomini, così forte che puoi essere misericordioso verso di me, una debole donna? Questa è la rovina della tua forza: non sono una debole donna. Non sono una piccola Regina. E la tua misericordia sarà la tua rovina. Ti pentirai di avermi lasciato viva, e un giorno ricorderai di avermi posseduta, e vorrai possedermi ancora.

Quale fu la terza lezione che Asineth imparò? Me l’ha detto lei stessa, molte volte, quando abitava nel tuo palazzo e tu vagavi senza speranza nelle foreste di Burland.

Asineth imparò che la giustizia può essere crudele, e la necessità ancora più crudele, ma che la misericordia era la cosa più crudele di tutte. Questo le sarebbe stato utile. L’avrebbe ricordato. È per questo che ha lasciato vivere te per tre secoli, quando aveva il potere di ucciderti tutte le volte che avesse voluto. Come dicono gli Uomini di Dio, nessun atto di misericordia è senza ricompensa. Ah, Palicrovol, quando imparerai che la misericordia è buona quanto la persona a cui essa viene fatta? Hai risparmiato Asineth, che avrebbe dovuto morire; ora non risparmierai Orem Fianchi-Magri, chiamato Banningside, il cui buon cuore dovrebbe nascere centomila volte sulla terra. Sei come Asineth? Imparerai tutte le tue lezioni al contrario?

3

LA DISCESA DI BELLA

In cui si narra di come Bella venne nel mondo, lottando per trovare la sua vera immagine fra molte facce.

La sacerdotessa di Brack

Il mago pescatore arrivò con una piccola barca e senza salutare nessuno costruì la sua capanna in un punto non frequentato all’estremità inferiore della baia. Gli altri pescatori di Brack lo guardarono bene. La sua imbarcazione era troppo lenta per essere quella di un pirata, e buon per lui, perché un pirata avrebbe fatto la fame con quello che poteva rubare da loro. La barca era armata per un solo uomo, e dall’aspetto non lo si sarebbe detto un marinaio. Perciò non fu la gelosia che li indusse ad avere paura di lui. Fu il modo in cui si copriva con qualsiasi tempo, come se avesse paura del sole; erano i capelli assolutamente bianchi, il bagliore rosa dei suoi occhi come in quelli di una locusta demente; furono i suoi modi furtivi. Sapeva più di loro, sapeva più del vento che scherzava col mare, sapeva più del polipo che respirava l’aria e si stendeva sull’acqua, sapeva più della sacerdotessa delle Dolci Sorelle che badava alle sue pietre infuocate sulla punta della baia.

— Cos’è? — chiesero i pescatori alle loro mogli. — Chi è? — chiesero le mogli alla sacerdotessa. Lei toccò l’ossidiana infuocata; la pelle delle sue dita sfrigolò, e lei scrutò nel proprio dolore e disse: — Lui domina col potere del sangue. Lui trova riparo dalle tempeste in pieno oceano. Lui trova i bassifondi che non provocano creste sul mare. Lui può attingere acqua salata e tirarla su dolce. E i pesci lo seguono sognando, sognando.

Un mago dunque, ma di cui non avere paura. Perciò presero a guardarlo con rispetto, e dopo poche settimane appresero che lui voleva essere benevolo. Perché se lo seguivano in mare, prima dell’alba, lui navigava per un’ora circa in quella sua maniera goffa, poi si fermava e gettava la rete. Se i pescatori gettavano le loro reti in quel momento, non prendevano niente. Ma se attendevano fino a quando la sua rete non fosse stata piena, se stavano solo a guardare mentre lui la tirava faticosamente a bordo e poi tornava a casa, allora potevano gettare le loro reti in mare e fare una buona pesca. Tutti i giorni in cui lo seguivano le barche tornavano piene di pesce, talvolta fino al bordo, e non c’era mai un giorno in cui il pesce sfuggisse del tutto.

Perciò l’arrivo del mago dagli occhi rosa portò bene a Brack. Non che giungessero mai a essergli amici. Non è bene mescolarsi con quelli che traggono il loro potere dal sangue delle creature viventi. E poi, anche se avevano perso ogni paura del pescatore mago, c’era sua figlia.

Pareva, all’inizio, che si rendesse appena conto di essere una donna. Non lo lasciava mai un momento, e quando lui tirava a bordo la pesante rete, lei era al suo fianco e tirava anche lei, e tirava bene. Quando i pescatori credevano ancora che fosse un ragazzo, lo lodavano fra di loro per il suo duro lavoro, se non per la sua abilità. Ma appresero ben presto che era una donna. Se il mago si vestiva troppo, sotto il caldo sole del mare meridionale, sua figlia si vestiva troppo poco, con calzoni da lavoro come un uomo, e senza camicia quando il sole era alto, finché il petto e la schiena furono entrambi neri. All’inizio pareva che non le importasse nulla delle loro occhiate; col passare del tempo, tuttavia, cominciarono a pensare che si comportasse da sgualdrina, togliendosi deliberatamente gli abiti in maniera che potessero vederla. Videro i suoi seni farsi più pieni e più pesanti, mentre lavorava; videro la sua pancia gonfiarsi. Doveva aver raggiunto la pubertà da un anno a malapena, e già era incinta.

Ma di chi? Quando alla fine la figlia del pescatore partorì non fu difficile indovinare. Il mago pescatore era arrivato alla fine dell’autunno, solo qualche settimana dopo l’incoronazione del Re, e il bambino nasceva adesso, ad autunno già iniziato. Dieci mesi. Il bambino doveva essere stato concepito dopo che la piccola barca era entrata nella baia di Brack, e il padre del bambino poteva essere solo il nonno del bambino stesso. Era una cosa terribile, ma le vie di coloro che traggono il loro potere dal sangue non devono essere indagate.

La sacerdotessa delle Dolci Sorelle, tuttavia, non era dello stesso parere. Anche lei sapeva contare i mesi, ma quando lasciò cadere lacrime, sangue e gocce di acqua marina sulla pomice calda, esse si trasformarono in tante palline e saltellarono per un momento, poi scivolarono sulla pietra ruvida come una flotta di navi in una baia, portando il messaggio delle Dolci Sorelle a quella sentinella sul mare. Non era un figlio incestuoso quello che sarebbe nato, ma una figlia il cui sangue sarebbe stato pieno di un terribile potere: una figlia di dieci mesi governata fin dalla nascita dalla luna.

Che devo fare? chiese la sacerdotessa, terrorizzata.

Ma alla fine l’acqua evaporò, lasciando pallide tracce di sale sulla pietra. Non era suo compito fare qualcosa, solo osservare, solo conoscere.

Alcune delle mogli videro la paura nei suoi occhi mentre la sacerdotessa guardava attraverso la baia verso la capanna del mago pescatore, dove la bambina già si rotolava sulla sabbia.

— Dobbiamo mandarli via? — chiese una.

— I maghi vengono e vanno come piace a loro — disse la sacerdotessa. — Le Dolci Sorelle non scacciano, danno solo vita a ciò che trovano nel mondo.

— Dobbiamo andarcene noi, allora? — chiese un’altra.

— I vostri uomini tornano con le barche vuote o piene? — chiese a sua volta la sacerdotessa. — Il mago vi fa del bene o del male?

— Allora perché — chiese una terza donna — tu ne hai paura?

E la sacerdotessa accarezzò il cristallo di quarzo che portava alla gola e disse di non saperlo.

Alla fine la sacerdotessa non poté resistere oltre. Salì sulla sua piccola zattera e la spinse con la pertica attraverso le acque tranquille della baia fino alla capanna del mago. La figlia del pescatore stava giocando con la sua bambina nel freddo pomeriggio dell’inizio di primavera. Guardò con curiosità la sacerdotessa che veniva verso di lei sulla sabbia coperta di alghe. Anche la bambina alzò gli occhi. La sacerdotessa evitò di fissarli: una nata di dieci mesi non deve essere guardata negli occhi da un estraneo, e guardò invece la madre. Era più giovane di quanto avesse pensato la sacerdotessa, vedendola da lontano. Avrebbe potuto essere la sorella della piccola. I suoi occhi erano brucianti e fieri, freddi e curiosi, e per la prima volta venne in mente alla sacerdotessa che la madre poteva essere più pericolosa della figlia.

Ma era venuta per vedere il mago, non le due donne, e la sacerdotessa delle Dolci Sorelle andò alla porta della capanna, scostò la tenda ed entrò.

— Chiudi la tenda! — sbraitò il mago. — Vuoi farmi diventare cieco, con quella luce improvvisa? — Quando la tenda fu a posto, il pescatore dagli occhi rosa riaprì le palpebre. — Ce ne hai messo di tempo per venire — disse.

— Ho bisogno che il tempo sia bello per attraversare la baia — rispose lei. — Viaggio raramente.

— Voi streghe che usate il sangue morto avete poca vita dentro.

— Dalla morte viene la nuova vita — rispose lei. — E dal sangue vivo viene la vecchia morte.

— Forse è così. Non mi interessa molto. Voi donne non ci insegnate mai i vostri riti, e puoi stare sicura che è uno sciocco quello che insegna a una donna i nostri.

Lei si guardò intorno e vide che la capanna era meglio fornita di libri che di attrezzi da pesca. — Dove ripari le reti? — chiese.

— Non si rompono mai — rispose lui. — Un gioco da ragazzi.

— La bambina deve morire — disse la sacerdotessa.

— Davvero?

— Una bambina nata al decimo mese è troppo potente per restare al mondo. Dovresti saperlo.

— Non ho mai studiato la scienza delle nascite e delle proibizioni — confessò il mago. — Non è una cosa che serva molto a un uomo. Ma ci darò un’occhiata, adesso che me l’hai detto.

— Sono venuta a farlo per te.

— No — disse il mago.

— Non puoi usare il sangue. Ti consumerebbe.

— Non intendo usare il sangue. Non voglio che la bambina muoia.

— Le mie lacrime sono rimaste all’infinito sulla pomice.

— Non è mio diritto decidere. Il padre della bambina stende la sua protezione sulla ragazza e sulla piccola. Entrambe vivranno.

— Un mago che chiama il pesce dal mare, e lascia che il padre della bimba gli impedisca di agire per la salvezza del mondo.

— La madre della piccola le vuole bene.

La sacerdotessa vide che lui non intendeva ascoltarla, così non disse altro e se ne andò. Mentre usciva, guardò dove la madre e l’antica bambina avevano giocato. Erano sparite. Poi dietro di sé sentì la voce della ragazza, e la sacerdotessa seppe che aveva sentito tutto quello che era stato detto.

— Può una donna usare il sangue vivo? — chiese la ragazza.

La sacerdotessa meditò sulla domanda, ed ebbe un brivido. — No — disse, e si allontanò in fretta. E per tutto il tragitto attraverso la baia si maledì per essere andata a vederli: poiché la ragazza le aveva rivolto la domanda che nessuna donna con un cuore puro dovrebbe fare, e la sacerdotessa temeva che la ragazza fosse sapiente abbastanza per sapere che la sua risposta era una bugia. C’era del sangue vivo che una donna poteva usare, ma nessuna donna che non fosse una vipera l’avrebbe mai usato. Fate che non lo usi, pregò tutta la notte, lavandosi e rilavandosi i capelli nell’acqua della marea che le bagnava la gonna. Perdonatemi per aver sollevato questa possibilità nella sua mente, e disfate ciò che ho fatto oggi.

Il mago diligente

Avvertito dalla strega, Sleeve osservò la bambina con più attenzione. Aveva avuto poco a che fare coi bambini nel corso della sua vita, perciò fino ad ora non aveva fatto caso a quanto velocemente la piccola imparava, a quanto sveglia pareva essere la sua mente. Così andò a cercare i passi sui libri e vi meditò sopra, cercando di capire cos’era che la strega temeva tanto. Gli accenni erano vaghi e oscuri, e Sleeve si sentì sempre più frustrato dai libri. Parlavano pochissimo della magia delle donne, perché solo gli uomini scrivevano e leggevano quelle opere. Una bambina nata al decimo mese… era evidente che avevano paura di lei, e dicevano che doveva morire appena nata, e il suo sangue versato su vegetazione decomposta. Ma perché la bambina fosse così pericolosa, non lo spiegavano.

Nel frattempo, la bambina cresceva. Malgrado le sue paure, Sleeve si accorse che gli piaceva la piccola; cosa ancora più sorprendente, gli piaceva anche Asineth. Non solo la ragazza sopportava la prigionia, ma sembrava le facesse bene. La sua abitudine di pescare con lui a torso nudo era fastidiosa, dal momento che aveva evidentemente lo scopo di screditarlo agli occhi dei pescatori, ma adesso che aveva la figlia sembrava vivace e attiva e l’odio abbandonava il suo viso per ore, a volte per giorni interi. Asineth non era più amichevole di prima verso Sleeve, ma chiacchierava con la bambina.

— Come la chiamerai? — chiese Sleeve.

— Che sia il padre a darle un nome — rispose lei freddamente.

— Non lo farà mai.

— Allora che rimanga senza nome — disse lei. Questo fu il solo segno che non aveva dimenticato il male che le era stato fatto. Per quanto l’amore per la figlia la rallegrasse, non volle darle un nome.

— È giusto punire una bambina a causa dell’odio per il padre? — chiese Sleeve. Poi sentì le sue parole, e si rese conto che era una domanda che la figlia di Nasilee avrebbe potuto rivolgere a lui, e preferì lasciar perdere l’argomento.

La visita della strega fu la sua rovina, anche se senza dubbio la donna pensava che la sua missione fosse stata un fallimento. Sleeve si era trovato bene lì, sulla riva del mare. Anche se Asineth non gli parlava quasi mai, e i pescatori lo evitavano, tuttavia quella vita era la meno solitaria che avesse mai condotto. La piccola flotta di barche che usciva con lui all’alba rappresentava un conforto. Anche se la sua fragile pelle non poteva sopportare la luce del sole, per cui rimaneva sempre vestito agli occhi degli altri pescatori, tuttavia c’era un senso di amicizia in questo: che le sue braccia sapevano ciò che sapevano le loro braccia, che lui viveva come vivevano loro, con l’odore del pesce e la schiuma salata e la luce del sole sul legno della barca. Per la prima volta nella sua vita, si sentì unito ad altri uomini, e anche se loro non potevano uguagliarlo nella mente, erano tuttavia fratelli nella carne. Anche Asineth e la bambina erano un conforto; quasi era giunto a comprendere il sentimento della casa, che aveva sempre disprezzato perché rendeva gli uomini deboli.

Bene, fece diventare debole anche lui. Debole… o almeno incauto. Non che non fosse attento, in alcune cose. Leggeva tutto il giorno fino a quando gli occhi gli facevano male, cercando di scoprire la minaccia di un bambino nato a dieci mesi. Poi dormiva, lasciando che la sua mente studiasse ancora, in sogno. Usciva prima dell’alba lasciando la madre e la bambina che dormivano, e la pentola con il pesce che bolliva adagio sul fuoco. Adesso andava in mare da solo, gettava e tirava le reti da solo. Durante tutto il tempo, si immaginava di studiare il problema. In effetti ci pensava solo di tanto in tanto. Per la maggior parte del tempo pensava alle cose di un pescatore. Qualche volta si chiedeva perfino se non sarebbe stato meglio per lui nascere pescatore che vivere come aveva vissuto, seguendo il sangue del Cervo.

Ciò di cui non si accorse mai era che Asineth passava tutte le mattine dentro la capanna, leggendo tutto quello che lui aveva letto, studiando per apprendere la magia delle donne dai libri scritti dagli uomini. Quello che non immaginò mai era che lei conosceva un po’ della scienza delle Dolci Sorelle, e certe cose che per lui non significavano nulla, significavano molto per lei. Ogni libro iniziava con una pagina di avvertimenti a sorvegliare i segreti contenuti in esso, soprattutto dagli occhi delle donne. Ma Sleeve non badava molto alle donne, dal momento che solo gli uomini avevano cercato di rubargli la conoscenza. Non gli venne in mente che Asineth potesse comprendere ciò che era scritto nei libri.

Un giorno sul finire dell’estate, quando la bambina aveva quasi un anno, Sleeve finalmente comprese un passo che per lungo tempo l’aveva eluso. Era sulla barca, e sentiva il ritmo del vento e della corrente con i piedi, le natiche, le braccia; d’improvviso tremò per la sua scoperta, e quasi si rovesciò perdendo il controllo del fiocco. Solo una persona aveva qualcosa da temere da un bambino nato di dieci mesi: la madre. Sleeve girò immediatamente la barca e virò verso il porto, passando in mezzo alla flotta dei pescatori, che si affrettarono a manovrare le loro barche fuori dalla sua rotta. Non gli chiesero alcuna spiegazione, ed egli non ne diede. Era vero che fino a quel momento la piccola non aveva fatto alcun male, ma adesso che Sleeve conosceva la verità avrebbe preso subito le sue precauzioni. Non voleva dover dire a Palicrovol che Asineth era morta perché Sleeve aveva terminato la sua pesca prima di tornare a salvarla.

Sleeve non sapeva che Asineth seguiva le sue letture giorno per giorno, e che anche lei aveva scoperto ciò che lui sapeva. Anzi, aveva capito di più, molto di più; e quando Sleeve tornò alla capanna, Asineth e la bambina erano sparite.

Cercò di seguirla a piedi, ma la perse fra le colline rocciose dietro la spiaggia. Versò in abbondanza del suo sangue per comprare il potere magico di trovarla, ma il suo occhio non riuscì a scorgerla. Seppe allora che si era mosso troppo tardi. La piccola già comprendeva una parte dei propri poteri.

Solo quando si accorse che mancavano quattro dei suoi libri, sospettò per la prima volta che non era la piccola, la figlia di Asineth e di Palicrovol, a bloccare la sua ricerca. Era Asineth stessa, poiché la bimba non sapeva ancora leggere. Si maledisse per averle permesso di studiare ciò che sarebbe stato suo dovere proteggere. Ma oltre a ciò, non poteva fare altro. Così attese, e rafforzò il suo potere contro l’avversario che sarebbe giunto. Non sapeva quanto forte poteva essere la magia delle donne, e voleva essere sicuro della vittoria nel caso la lotta si fosse rivelata difficile. Era quasi contento della prospettiva: era da decenni che non sosteneva una battaglia difficile, poiché non conosceva al mondo nessun mago che potesse stargli alla pari.

La decima notte della sua attesa, una donna lo chiamò da fuori la capanna. Era una voce che non riconobbe subito, ma quando vide la sua faccia, anche alla luce del fuoco, la conobbe.

— Berry — disse. — Credevo che fossi morta.

Lei sorrise e sollevò le sopracciglia. — E io non sapevo che tu la conoscessi.

Dunque quella donna che indossava la carne di Berry non era Berry. — Asineth — sussurrò Sleeve. Era un cattivo segno, se aveva il potere di cambiare forma tanto da ingannare anche lui.

— Asineth? — chiese lei. — Non la conosco.

— Chi sei allora?

— Sono Bella — rispose lei. — Sono la più potente di tutti gli dèi. — Con un solo perfetto movimento fu nuda. — Non sono perfetta, Sleeve?

— Sì — ammise lui prontamente. Rivedere il corpo di Berry, ricreato con tanta perfezione… Asineth non poteva sapere che lui era stato l’amante di Berry molto prima di Nasilee, ma la vista di Berry lì sulla spiaggia lo spaventò più di quanto avrebbe potuto qualsiasi altro trucco. Tuttavia Sleeve non era un uomo da lasciarsi completamente distrarre dai suoi ricordi amorosi. — Sei perfetta… ma non sei un dio?

— Davvero? Sono venuta da te dopo una battaglia, Sleeve — disse lei. — Avevo imparato tante cose e dovevo provarle. Per prima cosa ho sfidato il rozzo Cervo, perché credevo che sarebbe stato il più facile da domare. Mi sbagliavo, perché la mia prima battaglia è stata la più dura di tutte, e lui quasi mi ha vinto, e anche ora lo temo un po’. Ma non importa: adesso è in catene alla radice del mondo, e non avrai alcun aiuto da lui.

Era pazza, naturalmente. Sfidare il Cervo e vincerlo… assurdo.

— Le Dolci Sorelle sono venute dopo, perché avevo un conto aperto con loro. Sono rimasta sorpresa vedendo con quanta facilità si sono arrese… non hanno armi per il tipo di guerra che combatto io. Sono nate con dei corpi molto divertenti, e nella carne rimarranno, incatenate in essi fino a quando io lo vorrò.

— E Dio? — chiese Sleeve divertito.

— È sfuggente. Dovrò tenerlo dove possa sorvegliarlo, nel corso degli anni. Ma quanto a te, Sleeve… Non ti temo neanche un po’.

Il suo amore per la teatralità lo indusse quasi a rispondere con qualche eroico epigramma; ma aveva appreso fin da giovane che la teatralità non sostituiva una sicura vittoria. Perciò le morse il cuore con i denti della sua mano sinistra, per abbatterla subito con un colpo magico. Anche se avesse resistito, sarebbe stata troppo scossa per combatterlo, dopo.

Ma lei non mostrò alcun segno di dolore, e mentre lui stringeva la sua crudele mano interiore, si accorse con sorpresa di sentire dolore nel suo cuore. Si fermò, ma il dolore continuò, e in un attimo di angoscia si rese conto che le parole di lei non erano state una vanteria. Non c’era alcun aiuto per lui da parte del Cervo, e quella presenza degli dèi che aveva sempre sentito sotto il suo potere… era sparita.

— Cosa hai fatto! — gridò.

— Ti ho colto di sorpresa, vero? — disse lei. — Oh, non preoccuparti, Sleeve. Se gli dèi non mi hanno resistito, come potresti tu?

Il dolore nel suo cuore si calmò, e si trovò steso sulla sabbia, guardando la donna con occhi annebbiati.

— Non riesci a vedermi bene? — chiese lei. E di colpo i suoi occhi furono liberi dalle lacrime. Fu questo che lo spaventò più di tutto. Una magia che poteva spezzare la potenza degli dèi era terribile davvero, ma una magia così delicata da asciugare le lacrime dagli occhi di un uomo… questa era una cosa di cui non aveva mai letto sui suoi libri, in tutta la sua vita.

— Guardami — ripeté lei. — Berry era la donna più bella che avessi mai visto, ma io sono Bella e ho pensato ad alcuni miglioramenti. Ecco: non è meglio questo? E questo?

Lui rimase steso sulla sabbia e disse che sì, era meglio.

— Bene — disse lei alla fine, rivestendosi mentre parlava. — Bene, Sleeve. Immagino che vorrai venire con me.

— Dove vuoi andare? — chiese lui.

— Da Palicrovol, naturalmente — disse lei. — Non sono sua moglie? Non mi ha sposato davanti a molti, molti testimoni?

— Glielo avevo detto che doveva ucciderti.

— Me ne ricordo — disse lei. — Ma non l’ha fatto, ed eccomi qui. Pensi che mi troverà bella?

Era impossibile che intendesse vivere con lui come sua moglie.

— Oh, non voglio — disse lei. — Vivere con lui? Assurdo. Ma ho sentito dire che ha mandato a prendere la Principessa dei Fiori dalle Isole Meridionali. Ho sentito che è diventata maggiorenne. E a quanto pare pensa di poterla sposare. Mentre sono ancora viva, pensa di poterla sposare. Quando mi vedrà, penserà ancora che lei sia bella?

Sleeve si prese la soddisfazione di dirle, malgrado la paura: — Asineth, per quanto tu possa migliorare Berry, nessuna donna di carne è mai stata bella come Enziquelvinisensee Evelvenin.

D’improvviso sentì la lingua gonfiarsi in gola, e dei serpenti scivolargli sotto i vestiti, una lingua biforcuta gli solleticò la gola. — Non chiamarmi più Asineth — sussurrò lei.

— Sì, Bella — rispose lui.

— Tu verrai con me da Palicrovol. Ti terrò come schiavetto.

— Come vuoi — disse lui.

Lei ridacchiò e i serpenti se ne andarono. — Alzati — disse.

Sleeve si alzò, e nel farlo scoprì che lei non si era accontentata di cambiare la propria forma. Aveva cambiato anche la sua.

— Dimmi la verità — disse lei. — Non ti piaci di più così? Non eri stanco di essere un gigante pallido fra gli altri uomini?

Lui non le rispose; si limitò a guardarsi le mani e annuì. È questo il sapore della sconfitta, pensò, ma sapeva che non era vero. Quello era solo l’inizio della sconfitta. Sapeva che Asineth aveva dei piani. E provò pietà per Palicrovol, perché sapeva che adesso non c’era speranza per lui. Era evidente che tutti gli avvertimenti sul potere di un bambino nato di dieci mesi erano poca cosa paragonati al pericolo rappresentato dalla madre, e ormai era troppo tardi per pensare a come fermarla. La forza di Asineth era talmente superiore alla sua che poteva ridersi dei suoi più potenti attacchi. Solo qualcosa oltre il potere del sangue vivente poteva sconfiggerla ormai, ammesso che fosse possibile. Non si era mai sentito così spaventato in tutta la sua vita.

Solo quando ebbe impacchettato i suoi libri e se li fu caricati sulla schiena, solo quando lei lo portò via da Brack all’estremità di una catena d’oro, solo allora inventò per sé un ruolo che poteva tenerlo in vita. Si avvolse la lunga catena attorno alle gambe e cominciò a seguirla con passo ondeggiante, come un bambino, cantando a squarciagola:

“Ho preso Bella,

l’ho messa in padella.

C’è restata di sasso,

è proprio uno spasso!”

Lei si voltò a guardarlo infastidita, e tirò la catena d’oro. Subito lui cadde in avanti contro le rocce, facendosi un taglio su una spalla. Ignorando il dolore, si toccò la ferita con un dito, poi leccò il sangue. — Il vino è forte ma le gambe sono corte — dichiarò solennemente.

Guardandolo, lei non poté fare a meno di sorridere. Gli aveva dato una forma ridicola, e lui si era immedesimato nella parte. Questo le fece piacere. — Come si chiama il vino? — chiese stando al gioco.

— Rosso bilioso, dai vigneti di Urubugala.

— Urubugala — disse lei, e rise. — Urubugala. È la lingua di Elukra, vero? Cosa vuol dire?

— Galletto — rispose Sleeve.

— Galletto mio — disse lei. — Mio Urubugala. — Era un buon nome per la creatura in cui egli si era trasformato. E il nome non spiaceva a Sleeve. Se serviva a tenerlo in vita, gli piaceva. Sleeve non era uno di quegli uomini deboli e orgogliosi che possono essere controllati dalla minaccia dell’umiliazione. C’erano occasioni in cui apprezzava perfino la libertà che gli dava la sua parte di buffone.

“Bella aveva una bambina

ch’era tanto piccolina.

Un bel mattino

divenne un pesciolino.”

Bella lo guardò torva, ma Sleeve si alzò la tunica, e avanzò verso di lei mostrando i suoi grotteschi genitali. — Se ti piace fare la mamma, sarò ben lieto di generartene un’altra.

— Non sempre sei divertente — disse Bella. — Non mi piaci quando non sei divertente.

Sleeve le andò vicino e sussurrò: — Dov’è la bambina?

Immediatamente sentì un dolore lancinante nella testa, come se i suoi occhi venissero spinti fuori da qualcosa che cresceva dietro di essi. Dopo pochi momenti terminò. Rifiutò di farsi vincere così facilmente.

— La bambina è morta! Vive nella mia mente!

— Stai zitto, Sleeve.

Sleeve si rizzò per tutta l’altezza che gli era rimasta. — Il mio nome, Madama Bella, è Urubugala. — Tornò a sussurrare. — Impari molto in fretta. Era tutto in quei libri che hai letto?

Asineth aveva solo quattordici anni, ed era sensibile all’adulazione. Sorrise e disse: — I libri non erano nulla. Non sanno nulla. Tutto quello che ho imparato è stato come ottenere la forza. Una volta che ho pagato il prezzo per essa, la forza è diventata la mia maestra. Adesso, mi basta pensare a una cosa e posso farla. E la cosa più deliziosa di tutte è che è stato Palicrovol stesso a darmi la forza. Mi ha dato la forza, ma solo una donna può averla.

— Anche un uomo può averla — disse Urubugala.

Vide la paura balenarle sul viso. Non era ancora sicura del suo potere. — Come può un uomo averla, se un uomo non può creare un figlio dal suo corpo?

Ancora una volta lui rispose in rima:

“Con le palle contro il muro

e tenendolo ben duro

ci cibiam del nostro seme,

e di forza abbiam la speme.”

— Sei disgustoso — disse lei. — Nessun uomo può avere un potere pari al mio. E nessuna altra donna, poiché nessuna donna ha in lei un odio sufficiente per fare ciò che ho fatto. — Lo disse con orgoglio, e ancora una volta Sleeve nascose la sua paura dietro lo scherzo.

— Io sono il tuo pagliaccio e tu sei il mio mostraccio. Dov’è mai la tua bambina? Oh, abbiamo avuto una discussione. — Bella gettò indietro la testa e sorrise. — Ho vinto io. — A Sleeve parve di poter vedere ancora il sangue sulla sua lingua.

4

LA SPOSA DEL RE

Come la Principessa dei Fiori perse il corpo, il marito e la libertà, tutto in un’ora, il giorno del suo matrimonio.

Il corteo reale

Giunse alle foci del Burimg con la flotta di alte navi del padre. Palicrovol mandò mille cantori per accoglierla al porto. Talmente perfetto era il canto, che il più sordo marinaio della nave più lontana udì tutte le parole.

Risalì il fiume sull’unica galea che suo padre avesse mai costruito, ma i rematori erano liberi, non schiavi, e tutti indossavano vesti fiorite.

Ogni giorno del viaggio, cento donne sedevano sotto coperta intrecciando fiori freschi per farne abiti, in maniera che ogni giorno gli abiti erano nuovi. E quando ella giunse alla grande città di Inwit, mille canestri di fiori vennero rovesciati a monte, e tutto il Burring, da una riva all’altra, fu ricoperto di petali per l’arrivo della Principessa dei Fiori.

Palicrovol in persona l’accolse alla Porta Reale, con i preti di Dio biancovestiti che lo circondavano, e vergini biancovestite dal convento fecero scendere la Principessa dei Fiori dalla nave del padre. Palicrovol si inchinò di fronte a lei, e il corteo che le si fece incontro iniziò la Danza della Discesa.

La Danza terminò al palazzo, nella Sala delle Risposte, una stanza che non era stata aperta da un secolo, perché era troppo perfetta per essere usata. Avorio e alabastro, ambra e giada, marmo e ossidiana erano il pavimento, le pareti, il soffitto della Sala delle Risposte, e qui la Principessa dei Fiori scelse di portare il suo anello sul dito medio della sinistra, ma all’inizio del dito, per indicare fecondità e fedeltà; e (Oh meraviglia!) anche Palicrovol portava l’anello al medio della destra, all’inizio del dito, per indicare adorazione e indeflettibile lealtà. Le centinaia di ospiti che assistevano acclamarono.

E in quel momento, una donna imperiosa avanzò nella sala, conducendo un grottesco nano nero legato a una catena d’oro, e Enziquelvinisensee Evelvenin si voltò a guardare la donna, e il matrimonio venne interrotto.

Re e schiavo

— Bene — disse la donna straniera.

Il nano intonò una canzoncina.

“Pur se brutta tu non sei,

non sei bella come lei.”

Palicrovol parlò da dietro la Principessa dei Fiori. — Chi sei? Come sei entrata nel palazzo?

— Chi sono io, Urubugala? — chiese la donna.

— Questa signora è Bella, la più grande di tutti gli dèi — disse il nano. — Per primo ha incatenato il Cervo alle radici del mondo. Poi ha catturato le Dolci Sorelle, intrappolandole in corpi buffissimi. Poi ha piegato Dio e l’ha imprigionato. E alla fine è venuta dal povero Sleeve e l’ha disfatto, disfatto, disfatto.

— Sleeve — disse Palicrovol. — È venuta da Sleeve.

— Mi riconosci, Palicrovol? — chiese la donna.

— Asineth — sussurrò lui.

— Se mi chiami con questo nome, non mi conosci ancora. — Si rivolse alla Principessa dei Fiori. — Così tu sei ciò che lui ama di più al mondo. Vedo che sei molto bella.

Ancora una volta il nano cantò con la sua strana voce.

“Certo Bella è molto bella,

ma vorrebbe il corpo

di una ancor più bella.”

— Vedo che sei molto bella — ripeté la straniera. — Perciò mi sembra giusto che Bella abbia questo viso e questa forma.

Enziquelvinisensee vide la donna trasformarsi di fronte ai suoi occhi, in una faccia che conosceva e non conosceva. La conosceva perché era la sua faccia, e non la conosceva perché non la vedeva allo specchio, come l’aveva sempre vista, ma esattamente come la vedevano gli altri. — Questo è quello che gli altri hanno visto di me — sussurrò.

— Mi adori? — chiese Bella. — Non sono perfetta, Principessa dei Fiori?

Ma Enziquelvinisensee Evelvenin aveva fatto voto di dire solo la verità, e non aveva nessuna delle sue donne vicino che mentissero per lei, e così distrusse se stessa dicendo: — No, signora. Perché avete riempito i miei occhi di odio e di trionfo, e io non ho mai provato simili cose in tutta la mia vita.

Le narici perfette di Bella si allargarono un po’ per la rabbia, poi sorrise e disse: — Ciò avviene perché ti sono mancati i maestri adatti. Lascia che ti insegni come è stato insegnato a me, Principessa dei Fiori.

La Principessa dei Fiori non avvertì alcun cambiamento, ma vide la gente intorno guardarla e spalancare la bocca e girare la testa. Aveva paura di ciò che le era stato fatto, e si voltò per guardare il marito, il cortese Palicrovol, che l’amava. Ma anche Palicrovol rimase inorridito da quello che vide, e fece un passo indietro. Fu solo per un momento, poi venne di nuovo verso di lei e la strinse a sé, ma in quel momento Enziquelvinisensee Evelvenin seppe la verità: Palicrovol pensava alla sua bellezza come parte di lei, proprio come tutti gli altri; non la conosceva senza la sua faccia. Tuttavia trovò conforto nel fatto che l’abbracciasse e che parlasse con coraggio contro Bella.

— Credevi di potermi ingannare tanto facilmente, Asineth? — chiese. — Puoi sorprendermi, ma il mio cuore appartiene a un altro cuore, non a un viso.

Bella si limitò a sorridere. D’improvviso, la Principessa dei Fiori sentì Palicrovol prenderla brutalmente per la vita e scaraventarla a terra, lontano da lui. Lo guardò con orrore, e vide l’angoscia sulla sua faccia, mentre le gridava: — Non sono stato io! — Poi, benché cercasse di parlare, rimase muto, ma la Principessa aveva cuore abbastanza per comprendere. Era stata Bella, era stata Asineth che aveva usato le braccia di lui per gettarla a terra.

— Rimani lì stesa, Donnola — disse Bella. — Rimani lì stesa, e vedrai cosa fa tuo marito quando trova un corpo vergine da violentare. Il tuo corpo, Donnola. Peccato che non lo avrai, quando il tuo bel marito si prenderà il suo piacere.

All’inizio Palicrovol si mosse a scatti, mentre Bella imparava a controllare il suo corpo. Le costò più fatica di qualsiasi altra cosa avesse mai fatto, dare battaglia al Re per il controllo della sua carne e vincere… fu il più difficile dei suoi atti di forza. Ma era astuta, e ben presto imparò a sopraffarlo. Poi il suo corpo si mosse fluidamente, e gli altri scordarono che Palicrovol non agiva di libera volontà. Ma la Principessa dei Fiori, adesso chiamata Donnola, sapeva la verità come nessun altro la sapeva, poiché le sue labbra non avevano mai pronunciato una bugia, e ricordava che Palicrovol agiva governato da un’altra volontà. Bella aveva la forza, ma non ancora la saggezza. Allora era soltanto una bambina, e pensava che la vendetta si acquistasse a basso prezzo, con un facile spettacolo.

Così le mani di Palicrovol tagliarono i vestiti dal corpo di Bella, che era il corpo della Principessa dei Fiori. E Palicrovol, gesto per gesto, la violentò come aveva violentato Asineth due anni prima. Solo che questa volta non disprezzò i suoi tentativi di sedurlo. Questa volta, quando il corpo della Principessa dei Fiori si mosse per lui in maniera quasi inavvertibile, gridò di piacere. Quando si staccò dal corpo di lei, gemette per la delusione. Che non finisca, gridò la sua carne. E fino a quando la vide nuda davanti sé, fino a quando ricordò il piacere che il suo corpo e il suo potere gli avevano dato, il suo corpo si contorse più volte per il piacere; anche dopo che il suo seme fu speso tutto, anche dopo che il piacere si trasformò in dolore, fremette per l’impossibilità di averla, per il ricordo di averla avuta, per il desiderio di averla per sempre.

— Uccidetela! — gridò, ma le sue guardie erano scappate da tempo.

— Aiutami — sussurrò a Urubugala, ma il nano disse solo una poesiola:

“Di mattina non dar retta

La sera non c’è fretta.”

— Donnola — disse la Regina Bella — tu sai ora come sono stata servita. Dimmi… è giusta la mia vendetta?

— Ti è stato fatto un torto — disse la Principessa dei Fiori.

— È giusta la mia vendetta?

— Sei giusta a vendicarti.

— Ma la mia vendetta è giusta? — Bella sorrise, come la benedizione di un santo.

— Solo se ti vendichi di coloro che ti hanno fatto del male, e solo se la tua vendetta è uguale al torto subito.

— Suvvia, ho sentito dire che posso contare su Donnola Bocca-di-Verità per sentire il vero. Te lo chiedo per la quarta volta… sono giusta?

— No — disse la Principessa dei Fiori.

— Bene — disse Bella. — Sono stata trattata ingiustamente, e a meno che la mia vendetta non sia mostruosamente ingiusta, non sarò soddisfatta.

— Sono io quello che ti ha fatto un torto — disse Palicrovol. — Prendi la tua vendetta su di me.

— Ma non capisci, Palicrovol, che fa parte della mia vendetta su di te che tu sappia che la tua donna e i tuoi amici soffrono ingiustamente per amor tuo?

Palicrovol chinò la testa.

— Guardami, Palicrovol — disse Bella.

Contro la sua volontà, la guardò e di nuovo spasimò di passione per lei.

— Questa è la mia vendetta. Non ti ucciderò, Palicrovol. Ti disprezzo più ancora di quanto tu hai disprezzato me quando ero debole. Puoi tenerti il tuo esercito, tutti gli uomini che vuoi. Riempi il mondo delle tue armate, e conducile contro di me: le sconfiggerò con un pensiero. Puoi tenerti la Corona del Cervo: non ho bisogno di corone per regnare, io. Puoi governare tutta Burland fuori di questa città; io posso annullare i tuoi ordini ogni volta che voglio. Mi manderai un tributo, ma non tale da impoverire il popolo: non ho l’avidità di mio padre. Non cancellerò le tue leggi e le tue opere. Questa città conserverà il nome di Inwit. Il nuovo tempio che stai costruendo al tuo Dio può continuare a sorgere. L’adorazione che tributano al tuo Dio mi è gradita, dal momento che io governo anche Dio. Ti lascerò tutto tranne questo: non rientrerai mai in questa città mentre io sono viva, e non sarai mai solo mentre io sono viva, e non conoscerai mai un momento di pace mentre io sono viva. E, Palicrovol… io vivrò per sempre.

Urubugala fece una capriola e si stese sul pavimento in mezzo a loro. — Ci sono limiti alla vita di una figlia e di una moglie! — gridò.

— Lo so — disse Bella. — Ma quando il mio potere comincerà a svanire, avrò semplicemente un altro figlio. La prossima volta, credo, uno di dodici mesi. Trovami dei maghi, Palicrovol. Fagli studiare l’argomento nei loro libri.

Mentre rideva, un uomo imponente entrò nella sala, portando una spada e indossando una pesante armatura, ma senza elmo.

— Zymas, scappa! — gridò Palicrovol.

— Oh, resta, Zymas — disse Bella. — La festa non sarebbe completa senza di te.

Zymas non si fermò ad ascoltare né l’uno né l’altra, ma avanzò dritto verso Bella, sollevando la spada sulla testa. Le era quasi addosso, e tutti per un momento sperarono che forse l’azione diretta di Zymas fosse l’antidoto per quell’improvvisa malattia che era caduta sul mondo. Ma no. D’improvviso, i suoi capelli divennero grigio ferro, la faccia si fece vecchia e rugosa, la spada cadde dalle sue dita artritiche e nodose, e Zymas barcollò sotto il peso dell’armatura.

— Zymas, il baldo e coraggioso generale, è morto — disse Bella. — Al suo posto, ecco il capitano della mia guardia di palazzo. Coniglio, lo chiamo. Coniglio lo chiameremo tutti. Perché era un tale codardo che aveva paura di una donna.

Bella guardò coloro che aveva odiato per tanto tempo, e sorrise. C’era autentica bellezza nel suo sorriso, e la Regina dei Fiori sapeva che quando quel viso era stato il suo non aveva mai avuto una simile espressione di estatica gioia. — Coniglio, Urubugala e Donnola.

La mia forza, la mia astuzia e la mia bella faccia. Vi terrò per sempre con me, capitano, buffone e dama. Sarete i gioielli della mia corona. E fuori da Inwit, dove abiterà in eterno, sarà Palicrovol, Re di Burland, che mi ricorderà sempre, e mi desidererà sempre. Se mai dovesse sentire dispiacere per se stesso, potrà sempre ricordare te, e immaginare cosa faccio a te, e questo lo rallegrerà in maniera incommensurabile. — Si avvicinò a Palicrovol, che si contorceva a terra, e gli toccò delicatamente un fianco. Lui gridò, cercò di toccarla e ricadde indietro, instupidito. — Portatelo via — disse Bella. E gli ospiti, che avevano osservato la scena con impotente terrore, le obbedirono, lo portarono fuori dal palazzo, fuori dal castello, fuori da Inwit attraverso la Porta Occidentale.

Fuori dalla città lo attendevano alcuni dei suoi uomini più coraggiosi, che vestirono il suo corpo nudo e lo portarono via. Fra loro era un monaco, che profetizzò che l’uomo che avrebbe ucciso Bella sarebbe entrato attraverso la stessa porta. A causa di questo, Bella fece sigillare la porta, e ordinò che non venisse mai più usata.

Entro un tempo brevissimo, la città di Inwit tornò alla normalità, e meglio di prima. Tutte le leggi di Palicrovol rimasero in forza, e tutte le libertà che aveva concesso rimasero intatte. Bella regnò con tale benevolenza nella sua città, che la gente non rimpianse il cambio di governante. E la sua corte divenne un luogo di sfarzo, che i re delle altre nazioni amavano visitare. Ben presto impararono a non recarsi in visita alla corte di Palicrovol, poiché scoprirono che se tributavano a Palicrovol gli onori dovuti al Re di Burland, venivano perseguitati dalle più fastidiose infezioni. Così dovettero mandare ambasciatori, che ben presto impararono a oltraggiare Palicrovol ogni volta che gli parlavano, per poter evitare le malattie che altrimenti sarebbero capitate loro.

Bella regnava a Inwit, e l’esilio di Palicrovol era iniziato. Tuttavia, con il passare degli anni, lei si rese conto che la sua vendetta era vuota e incompleta. Poiché malgrado tutte le sue ingiurie, non ti aveva cambiato, e non aveva cambiato i tuoi tre amici prigionieri. La nostra carne poteva cambiarla, le nostre vite riempirle di miseria e vergogna, ma noi eravamo ancora noi stessi, e a meno di ucciderci non poteva renderci diversi da quello che eravamo. Restavamo sempre al di là della sua portata, anche se eravamo sempre fra le sue mani.

5

IL RE PRIGIONIERO

Come un uomo può essere schiavo anche se è libero di recarsi in ogni luogo del mondo tranne uno.

I tormenti di Bella

Dovrò riepilogare per te le sofferenze del tuo esilio, Palicrovol?

Gli ambasciatori ti insultavano, altrimenti le loro vesciche si infiammavano quando orinavano.

I tuoi stessi soldati sputavano quando ti avvicinavi, o venivano infestati dai pidocchi.

Per quanti sforzi facessero i cuochi, tutti i cibi che ti venivano serviti erano coperti di muffa, e tutte le bevande avevano una pellicola di limo. Ti circondavi di maghi, per avere qualche momento di respiro di tanto in tanto; Bella strappava le loro deboli barriere ogni volta che voleva, e qualsiasi mago ti aiutasse diventava da quel momento incapace di copulare.

Cercasti aiuto presso i preti, anche se Dio aveva perso il suo potere ed era silenzioso nel mondo; i preti che ti recarono conforto e ti onorarono, svilupparono tutti il gozzo e tumescenze varie sulla testa e sul collo.

Per una settimana ti costringeva a sforzarti invano di andare di corpo; la settimana successiva ti dava la dissenteria, e ti costringeva a liberarti gli intestini in luoghi pubblici, cosicché eri costretto a metterti dei pannolini, per rispetto verso quelli che ti circondavano.

Ti svegliavi in piena notte con un prurito insopportabile. Ti sentivi gelare in estate, e non riuscivi a portare i vestiti in inverno, a causa del calore che ti davano. Per giorni e giorni sogni terribili ti svegliavano. Poi, per settimane, ti appisolavi perfino mentre sedevi a giudizio, o presiedevi le riunioni dei tuoi generali.

Uno dei suoi trucchi peggiori era di scambiare la vista con te. Lei guardava dai tuoi occhi e vedeva tutto quello che ti succedeva intorno, e nello stesso tempo tu vedevi tutto quello che lei vedeva dentro il palazzo. Non lo faceva per spiarti: aveva la sua Vista, e poteva sapere tutto quello che succedeva nell’intero regno di Burland. Lo faceva perché tu potessi vedere Donnola battuta per qualche offesa; Coniglio che trasportava faticosamente qualche peso, o si appoggiava a un giovane servitore; Urubugala che faceva capriole fra le risate dei baronetti o dei rampolli di ricchi mercanti. I tuoi amici che soffrivano per amore tuo, e tu impotente a salvarli. Per questo ti facesti fabbricare delle coppe d’oro con cui coprirti gli occhi, in maniera che nessuna luce potesse entrarci. Fu così che ti venne uno dei nomi con cui fosti conosciuto: l’Uomo dagli Occhi d’Oro. Ti chiamavano anche l’Uomo dalle Corna, l’Uomo Che non Può Essere Solo, e il Marito della Bella Lontana. E il tuo popolo non si lasciò ingannare: anche se eri il giocattolo di Bella, eri un buon Re, e la gente prosperava e viveva libera, ti pagava tasse lievi, abbastanza volentieri, e si sottometteva al tuo giudizio con fiducia.

E tuttavia, ironicamente, i suoi tormenti ti fecero del bene oltre che del male. Sapevi che se un uomo rimaneva al tuo servizio non lo faceva per i piaceri e gli onori, e neppure perché avesse pietà di te e odiasse la Regina Bella. Quelli che rimasero con te, in quei tristi tempi, quelli che vivevano vicino a te e conoscevano i tuoi più riposti pensieri, tu sapevi che ti servivano o perché conoscevano il tuo cuore e ti amavano, o perché amavano il buon governo e sopportavano te e la vita che dovevano vivere con te per amore del popolò di Burland. Avevi un dono che a pochi re è stato concesso: potevi fidarti di tutti coloro che ti circondavano.

Questo bene era mescolato con il male. Con amara ingiustizia, la tua stessa giustizia ti rendeva ancora più difficile formare e mantenere un esercito: perché quale cuore si sarebbe mosso per scacciare Bella da Inwit, dal momento che le cose andavano così bene per Burland? Solo avventurieri venivano nel tuo esercito, e gli Uomini di Dio, che la odiavano per aver ridotto Dio al silenzio, e gli sbandati che non avevano alcuna speranza in altro mestiere. Per riempire i tuoi squadroni e i tuoi reggimenti, dovevi ricorrere alla leva obbligatoria, e questo ti dava un esercito poco desideroso di combattere e nell’insieme piuttosto debole. Era sufficiente per tenere a bada i nemici di Burland, ma difficilmente poteva darti la speranza di rovesciare la Regina.

E così fu per giorni, per settimane, per anni, per decenni, per secoli. I tuoi leali seguaci venivano da te, ti servivano, invecchiavano e morivano; ma tu vivevi, e Urubugala viveva, e Coniglio viveva e Donnola viveva, poiché Bella, violata come bambina, non riuscì mai a crescere, per quanti anni vivesse: sarebbe vissuta per sempre, prendendosi una minuziosa vendetta per una breve e riluttante crudeltà di tanti anni prima.

Tre volte portasti il tuo esercito alle porte di Inwit. Tre volte la regina Bella ti lasciò sperare. Poi mandò il terrore nei cuori dei tuoi soldati, mise loro di fronte ciò che temevano di più al mondo, e tutti, tranne pochi fra i più ardimentosi, fuggirono, e tu ti ritirasti dalla città che avevi vinto da suo padre tanti anni prima, costretto a ricominciare da capo, umiliato davanti alle altre nazioni del mondo.

L’ora del cervo

Dopo tre secoli e più di esilio, un giorno in cui portavi le coppe d’oro sugli occhi, ti giunse una visione. All’inizio pensasti che fosse di Bella, ma dopo un solo momento, capisti che non era così. Vedesti il Cervo, il grande maschio villoso, quello che aveva visto Zymas. L’aquila gli stringeva la pancia, tenendo chiusa la ferita. E il Cervo si fermò, girò la testa pesante per guardarti, e tu vedesti che portava un collare di ferro, e che anche le zampe erano legate con catene, e ti ordinò di seguirlo e di liberarlo.

Non posso, dicesti.

Vieni, ti disse, anche se non sentisti alcuna parola.

Non servirà a niente, dicesti. Bella mi vedrà e manderà in fumo ogni mia azione.

Vieni, disse. Per quest’ora, lei non vede, e non vede che non vede.

Così ti togliesti le coppe d’oro dagli occhi e dal tuo campo ti inoltrasti nella foresta, e armato dell’arco seguisti le tracce di un cervo nel bosco e andasti dove il cervo scelse di condurti.

Fu tutto il potere che gli dèi riuscirono a raccogliere, esercitato per te quel giorno nel bosco non lontano dalla città di Banningside.

Non ti sei chiesto perché ti condussero dove ti condussero, perché facesti quello che facesti? Ucciderai ora ciò che venne da quell’ora? Fu la tua salvezza, Palicrovol. Fu il tuo unico figlio.

6

LA MOGLIE DEL CONTADINO

La vita di Orem Fianchi-Magri, il Piccolo Re, iniziò in questa maniera: con un uomo che inseguiva un cervo nei boschi; con una donna che faceva il bagno in un fiume.

La poesia delle cose che crescono da sé

Molly, la moglie del contadino, aveva i suoi sei figli, e non ne desiderava altri. Sei figli, e tre figlie: troppi maschi per dividere fra di loro la fattoria, troppe figlie per sposarle con una dote decente. Non era certo un figlio che desiderava, quando quella mattina di primavera andò nel suo posto segreto, sulle rive del Banning. Andò con un tocco di magia delle dita, in maniera che nessuno potesse seguirla; ma venne seguita. O piuttosto venne trovata.

Era un luogo scuro, un luogo tranquillo, dove il fiume scorreva stretto e profondo, così rapido che un ramoscello spariva in un istante, e così silenzioso che si potevano sentire tutti i canti, ogni rumore di passi. Gli alberi si allungavano sull’acqua e si incontravano in un soffitto denso, che impediva al sole di danzare sull’acqua. Era fresco, lì, anche in estate. Una caverna fatta di foglie e acqua, tutte le cose fredde e terribili di una donna: era la vera casa di Molly, il luogo dove osava chiamarsi con il suo nome più segreto.

Bocciolo, sussurrò, chiamando se stessa.

Zitta, disse il fiume in risposta. Zitta, poiché la fine della tua vita si sta avvicinando, seguendo le tracce di un cervo.

Il cervo mezzano

Un grande cervo grigio era ritto sull’altra riva del fiume. Molly lo conosceva bene, sapeva che nel cervo e nella cerva c’erano magie oltre la portata delle sciocche contadine di Waterswatch. Al di là anche della sua portata, e lei era la migliore di tutte loro. Il sangue del cervo, dicono, tinge tutto il mondo. Guardò mentre il cervo condiscendeva a bere dal fiume; guardò mentre l’acqua cadeva argentea e silenziosa dalla sua bocca tornando nel fiume; guardò un cacciatore arrivare alle spalle della grande bestia, la freccia incoccata, l’arco abbassato ma pronto a essere teso in un istante.

Non osare ferire la testa cornuta, gridò in silenzio Molly.

E, come obbedendo al suo grido, il cacciatore si fermò e guardò il cervo bere, lasciando la freccia scivolare dalla cocca, lasciando allentare l’arco. Nessuna morte quel giorno per la testa dalle cento punte.

Molly studiò il cacciatore, mentre il cacciatore studiava il cervo. Era un uomo dall’aria forte. Non molto alto, nero di capelli come gli uomini dell’occidente. Indossava il verde scuro del Re… un soldato, dunque. Ma diverso dalla maggior parte dei soldati, poiché Molly non aveva mai visto un soldato che sapesse riconoscere la bellezza di un cervo; né conosceva alcun uomo che sapesse fissare la sua attenzione su una cosa per tanto tempo. Gli occhi dell’uomo brillavano nel buio della sua verde e silenziosa caverna. Era perfettamente immobile, eppure anche così le sue braccia avevano della forza in loro. Anche silenziose, le sue labbra comandavano l’attenzione. E lei seppe, o pensò di sapere, o lo sognò mentre succedeva: seppe che quell’uomo non era un soldato qualunque del Re. Era Palicrovol stesso, sì: Palicrovol l’Esule, il Marito di Bella Lontana. Non c’è da meravigliarsi, pensò, che osservi con tanto desiderio il cervo. Vorrebbe che qualche dio potesse essere liberato per portargli pace. Bene, regina Bella, se oggi tu guardi, guarda come io gli porto pace, pensò Molly, pensò la feconda Bocciolo, poiché avrò quest’uomo, avrò la vita di lui dentro di me.

Sono una donna casta, gridò una parte di lei. E i figli di lui nascono mostri.

Ma una parte di lei rispose, con una pace che solo le Dolci Sorelle potevano dare: I miei figli non sono nati mostri, e una donna non è veramente casta se rifiuta l’uomo che le porta il Cervo. Il suo grembo, che tante volte era stato pieno, gridava per essere riempito di nuovo. Ma questa volta, questa volta di un figlio di Re, questa volta con il figlio del Cervo.

— Uomo — sussurrò. Tale era il silenzio in quel luogo, che lui udì eppure non fu spaventato.

— Donna — disse, e il suo viso mostrò un distaccato divertimento.

— Sei forte come il fiume?

— E tu — rispose lui — sei altrettanto profonda?

In risposta, lei si stese sulla riva coperta d’erba e di foglie e sorrise. Vieni, se c’è un uomo oltre che un re dentro di te.

Quasi sentisse la sua sfida, Palicrovol attraversò il fiume, nudo eccetto per il suo pugnale, poiché non voleva essere senza difesa alcuna. Combatté arditamente contro la corrente, ma lo stesso arrivò dall’altra parte molto più a valle rispetto a dov’era lei, e Molly lo osservò mentre veniva verso di lei, gocciolante ed esausto. Si diceva che il fiume Banning fosse impossibile da passare a guado, e molto insicuro da attraversare a nuoto. Eppure il Re l’aveva attraversato per lei. Le gambe di Molly tremarono.

Lui le si fermò vicino, le gambe sporche di foglie, di erba, di fango. Non era bello, eppure lei sentì un tremito nelle viscere guardandolo.

— Donna, come ti chiami? — Non c’erano desiderio o affetto nel suo sguardo. Non fingeva di credere che fosse giovane e bella, poiché non era né l’uno né l’altro. La pancia le cascava dentro le gonne, le sue cosce erano pesanti, e le mammelle erano flaccide come quelle di una vecchia mucca. Ciò che il Cervo unisce è ciò che non si sarebbe unito senza di lui. Bella o no, era chiaro che egli desiderava ciò che lei desiderava, e altrettanto.

— Sono Bocciolo — disse lei, dandogli il suo nome segreto di donna, anche se era un uomo. Il Cervo l’aveva condotto.

— La foresta ti ha dato a me?

— Ho un marito — disse lei. — Non sarò tua.

Con sua sorpresa, lui parve adirarsi e fece un passo indietro, come se il fatto che fosse sposata costituisse una barriera.

— Uomo — disse lei — non sarò tua. Ma tu non vuoi essere mio?

— Sì — disse lui. — Sì, lo sarò. Sì.

La prese come il cervo monta la cerva; e lei gridò di dolore e di piacere nel dare e nel prendere. Palicrovol mise il seme di un figlio dentro di lei, poi la baciò sulle reni, dietro il grembo. — Ciò che verrà da questo, solo Dio lo sa — le disse. Ma lei si limitò a canticchiare, giacendo nuda sulla riva, senza neppure voltarsi a guardarlo mentre tornava a immergersi nel fiume, e nuotava. Non era stato Dio a condurlo lì, non lo sapeva? No, non era stato Dio ma il Cervo che sapeva ciò che sarebbe venuto; il sangue del Cervo, il sangue che scorreva dalla sua pancia, anche se non era stata vergine, come se l’avesse segretamente trafitta con un coltello. Ciò che hai fatto dentro di me, o Palicrovol, disse al ricordo della carne di lui, ciò che hai fatto dentro di me, io lo renderò più forte di te. Lo renderò grande e forte. Nove figli ho partorito vivi, e sempre di mio marito. Ma questo non è di mio marito. Questo è mio. Gli darò nome Orem, perché acqua argentea scorreva dal corpo di suo padre il mattino in cui fu concepito.

7

LA NASCITA DEL FIGLIO DI PALICROVOL

Questi sono i segni che accompagnarono la nascita di Orem Banningside, detto Fianchi-Magri, detto il Piccolo Re.

I segni della madre

Mentre giaceva sul letto, con gli occhi velati per il dolore che non si quietava mai, per quanto spesso ci fosse passata, Molly vide la levatrice sollevare il bambino, e nella luce del primo sole che entrava dalla finestra orientale, in quel mattino di primavera, risplendette come fosse d’argento ai suoi occhi; coperto del sangue e del muco del parto, riluceva argenteo, come l’acqua dalla bocca del Cervo.

Lo tenne e cantò per lui, gli parlò a lungo, anche se il piccolo non poteva capire. Silenziosamente, gli disse in ogni modo: sei il figlio del Re, figlio mio, sei nato per essere grande. Le parole non vennero mai pronunciate, ma il bambino capì. Imparò a camminare quando aveva solo otto mesi, perché non gli venne in mente che non poteva. Parlò spavaldamente fin dalla prima parola, aspettandosi di essere capito qualsiasi cosa cercasse di dire. Un ragazzino sveglio, dicevano a Molly tutti i vicini.

Ma per due ragioni lei non era contenta di quello che dicevano. Per prima cosa, sapeva che dicevano anche dell’altro, poiché non assomigliava a quel gigante biondo di suo marito. E in secondo luogo c’erano i suoi dubbi e le sue paure. Ben presto imparò che quando il suo settimo figlio era con lei, tutti i suoi poteri sparivano. I suoi incantesimi di cucina erano inutili quando lui era in casa, per quanti topi morti svenasse sul caminetto. Le sue magie per il telaio non producevano alcun disegno sulle pezze tessute in casa, se lui la guardava mentre lavorava. I folletti domestici erano liberi in casa, mentre un tempo erano tenuti sotto il più ferreo controllo di tutta Waterswatch Alta.

Ma il peggio era quando faceva i segni per nascondere il suo cammino da occhi mortali, vagando per i boschi. Lui sapeva sempre seguirla, poteva sempre trovarla malgrado il sangue che si faceva sprizzare dalle dita. Cosa mi hanno dato le Dolci Sorelle? si chiese impaurita. Ma non erano stati né Dio né le Sorelle, lo sapeva, poiché anche il Cervo l’aveva trovata nel suo luogo segreto, e Orem era il figlio del Cervo.

Questi furono i segni della madre, e invece di amore per il proprio figlio, ben presto provò paura; poiché lui l’aveva resa debole, mentre un tempo era stata forte nella sua piccola, vegetale maniera.

I segni del padre

Mentre Molly aveva le doglie, Avonap suo marito attendeva impaziente nella stanza vicina. Altre nove volte, con sei figli e tre figlie, aveva atteso in quella maniera. Nove altre volte aveva sentito la stessa impazienza. I campi stanno aspettando, donna, avrebbe voluto gridare, la terra ha chiamato. Non lo sapeva com’era il lavoro di un contadino?

Con la terra, come con una donna, il suo lavoro era arare, seminare, curare, mietere. Ma il grano non richiedeva che sedesse ad aspettare in una stanza mentre maturava sulle spighe. No, la maturazione, i frutti, questo era lavoro di Dio che dava la vita, o delle Dolci Sorelle, secondo quello che dicevano le donne, la cui parola non osava disprezzare. Il suo lavoro era fuori, con la terra da arare, il grano non ancora maturo, i covoni da legare; non aspettare, aspettare… cosa, questa volta? Una figlia da maritare? Un figlio da allevare senza speranze? Cinque volte aveva dovuto dire a un figlio dei suoi lombi che i campi non sarebbero mai stati suoi, e da quel momento aveva sentito il loro odio alle sue spalle, con la falce o l’erpice in mano. Non che li temesse: solo c’era una debolezza nascosta nel cuore di Avonap. Amava i suoi figli e desiderava essere amato da loro. Non era una cosa sconosciuta, in un uomo, ma niente di cui vantarsi. Non ne parlò mai con nessuno, ma tuttavia, quando sentiva il calore della loro rabbia come un fiato sul suo collo sudato… Sì, pensava, sì, mi odiano, si, sono rovinato.

Così quando la levatrice uscì e disse : — Un maschio — era pronta per lo scuro cipiglio sul suo viso. E tuttavia, sapeva che il peggio doveva ancora venire. Poiché Avonap era uno dei giganti biondi di Waterswatch Alta che avevano dato a quella regione il soprannome di “Terra dell’Uomo di Paglia”, e il bambino che gli venne mostrato non aveva la testa coperta di peluria bianca come tutti gli altri figli di Molly. Era rosso e scuro, più lungo e magro di quanto lo fossero stati gli altri, e la cosa peggiore era il ciuffo di capelli neri in cima alla testa. Il piccolo piangeva da far pena, ma la sua vista spense ogni pietà di Avonap.

— L’hanno cambiato nella culla — mormorò; e la levatrice fece un segno circolare sulle fasce.

Cambiato? Oh, no; non era un figlio dei folletti o del Sebastita Errante. Era qualcosa di peggio, temeva Avonap. Vide il bambino e nella sua mente vide le torri dell’occidente, dove gli uomini erano scarni e scuri di capelli, e le donne avevano la pelle bianca e i capelli color ebano. Immaginò uno di questi uomini che giungeva in qualche modo a oriente. Nell’esercito, senza dubbio. Vide una torre rivolta a occidente, e Molly in cima che si pettinava i lunghi capelli biondi, lasciandoli scendere fino a coprire la faccia del soldato, che la guardava lascivamente accanto al suo gomito. Pensò al vulcano che aveva visto eruttare nella sua giovinezza, durante il suo unico viaggio a Scravehold. E odiò il bambino. Che se lo tenga sua madre, pensò. Qualsiasi cosa sia, chiunque sia, non è mio, non ha niente di me, e questa volta sono contento di non dover dividere la mia terra con lui.

Ma gli anni piegano tutte le cose, anche gli uomini fieri e grandi come montagne che coltivano la terra collinosa di Waterswatch Alta.

Per prima cosa, gli fu ben presto chiaro che Orem sarebbe stato l’ultimo figlio della sua Molly, e ricordò il detto:

“Ultimo di dieci ad arrivare,

ape più ricca dell’alveare.

Mendicante e truffatore

del padre ruba l’amore.”

In secondo luogo, c’era la faccenda dei capelli. Era un bambino allevato da una donna, naturalmente, e perciò veniva lavato e pettinato più di quanto dovrebbe essere lavato e pettinato un bambino. Ma qualche volta, quando Avonap, a cena, guardava il bambino che meditava tristemente sul suo piatto, vedeva nella luce del fuoco un bagliore di oro rosso nei capelli scuri del ragazzo, e vedeva nella faccia pallida ciò che mancava a tutti gli altri suoi figli e figlie: la grazia della giovane Molly, il premio più grande che avesse vinto in tutta la sua vita. E d’improvviso, un giorno provò tenerezza per il bambino.

Terza, e più importante di tutte le cose, si accorse ben presto che malgrado il dominio totale che Molly aveva sul bambino, lei lo evitava. Non gli permetteva di giocare vicino al telaio, né di aiutarla in cucina. Troppo spesso Avonap lo vide giocare strani giochi, appena fuori di casa, senza essere né fra le mura della fattoria della madre, né nel campo di suo padre, dove gli uomini forgiavano grano e fulvo orzo nel fuoco del sole.

Così fu che un giorno, per caso il quarto compleanno nella vita del giovane Orem, Avonap lasciò cadere la zappa quando vide il bambino, la lasciò cadere e andò da lui.

— A cosa stai giocando? — chiese il padre.

— Faccio degli eserciti nella terra — disse il figlio.

— Che eserciti?

E il bambino toccò con la punta del bastone l’esercito di Palicrovol, una serie di circolini nascosti dietro ciuffi d’erba, o posti in cima a collinette alte qualche centimetro. — E questa — disse — è la città di Inwit, la capitale di Palicrovol, che oggi ricattureremo.

— Ma questi sono solo cerchietti nella terra — disse Avonap. — Perché non sei dentro con tua madre?

— Mi manda fuori quando ha del lavoro da fare. Lavora meglio se non ci sono bambini in giro.

Cosa vide Avonap nella faccia del bambino? La faccia di Molly, certamente, e forse sentì il vecchio desiderio della sua giovane vita; ma vide più di questo, poiché Avonap aveva un cuore tenero. Vide un bambino che non era stato bene accolto in nessuno dei due mondi. Non nel mondo immobile, soffice, protetto delle donne, non in quello pieno di attrezzi, di attività, di vento degli uomini. Avonap venne toccato da pietà per il bambino. Un bambino dovrebbe essere forte, pallido e biondo; quello strano bambino palesemente non lo era. E tuttavia un bambino dovrebbe anche avere un sorriso pronto. Quando quel bambino era stato un infante, aveva avuto un sorriso del genere; adesso era sparito. Questo senza dubbio poteva essere aggiustato.

— Vuoi venire con me, allora, dal momento che non hai niente da fare qui?

E compiacersi negli occhi del figlio era sufficiente per il padre. Da quel momento i capelli neri e la gracilità non furono più una barriera fra di loro. Nessun pensiero di tradimento, nessun mormorio di figlio cambiato nella culla; Avonap fece con Orem ciò che aveva fatto fin da quando il suo primo figlio era stato piccolo. Qualcuno disse: — Il giovane Orem è come il frutto del basalak. che viene fuori intero dalla corteccia dell’albero padre — poiché così sembrava: che Orem venisse fuori intero dalle spalle di suo padre, o saltasse fuori dalla terra accanto a suo padre, legato al tronco, legato alla mano. Radici e rami, divenne il figlio di suo padre.

Questi furono i segni del padre.

Il segno del figlio

E che dire delle altre storie che racconta la gente? Di come la Regina Bella pianse tutta la notte, il giorno in cui egli nacque? Di come Enziquelvinisensee Evelvenin si svegliò e vide il suo viso bellissimo nello specchio, per quella sola notte? Di come Palicrovol stesso divenne pieno di forza la notte della nascita di Orem, e andò all’ingresso della sua tenda, nudo e grande di potenzialità che si sarebbero attuate con la nascita del figlio bastardo? Di come le stelle caddero, i lupi si accoppiarono con le pecore, i pesci camminarono, e le Dolci Sorelle apparvero alle suore del Grande Tempio di Inwit?

Queste storie vennero tutte inventate perché la Storia potesse avere più magia. Né Orem, né Molly, né Avonap, né alcun altro sospettò ciò — che era venuto al mondo.

Ci furono solo questi segni: i segni della madre, che amò e poi temette il bambino; i segni del padre, che odiò e poi amò il bambino; e il segno del bambino.

Questo fu il segno del bambino: seguiva spesso la madre fino alla caverna sul fiume, dove gli alberi erano così alti che si univano sopra il Banning dalla veloce corrente, così che solo una luce verde toccava l’acqua, e ogni cosa era ricca della forza che le donne chiamano Sorellanza e gli uomini chiamano Dio. Una volta la guardò bagnarsi ai bordi della corrente impetuosa, la vide immergere i seni e la pancia flaccidi e pendenti nell’acqua, e mentre questi toccavano l’acqua, vide un grande cervo, con corna dalle cento punte, apparire fra le foglie e guardarla. Lo vide solo per un momento, poi distolse lo sguardo e quando guardò ancora il cervo era sparito. Non si chiese, a quel tempo, cosa volesse dire; temette solo per un momento che la sua mamma, nuda e vulnerabile, potesse essere in pericolo a causa del cervo. Non sapeva che il Cervo l’aveva già trafitta una volta, fin dove può essere trafitta una donna. E questo fu il segno del figlio.

8

LA CASA DI DIO

In cui si racconta dell’unico vero miracolo della fanciullezza di Orem, e come divenne un chierico.

Il settimo figlio di Avonap

Poiché Avonap amava il suo settimo figlio, cercò di allontanarlo dalla fattoria il più presto possibile. Non era bene per un ultimo nato rimanere a lungo sulla fattoria, poiché più grande diventava, più mangiava, e più mangiava più i figli anziani vedevano la loro eredità che veniva sprecata, forse minacciata da un figlio che loro padre amava di più.

Questi figli nati tardi avevano l’abitudine di morire in strani incidenti. Avonap non aveva ragione di credere che Orem sarebbe stato al sicuro.

Provò a farne un soldato, affidandolo a un uomo con un solo occhio che abitava nel villaggio, e che una volta era stato sergente nell’esercito di Palicrovol. Ma Orem era di corporatura troppo esile e di statura troppo bassa per portare armi. Così non rimase altro da fare che dare il ragazzo a Dio.

Orem prese bene la notizia. Vedeva che a suo padre dispiaceva che lui andasse via, e questo lo confortava. Vedeva anche che sua madre era sollevata nel sapere che sarebbe andato via, e questo gli tolse la voglia di restare.

Così fu che all’età di sei anni Orem venne portato a dorso di mula fino alla città di Banningside, e consegnato nelle mani dei chierici della Casa di Dio.

— Imparerai a leggere e scrivere — disse Avonap, anche se non aveva idea di cosa fossero leggere e scrivere.

— Non voglio imparare a leggere e scrivere — sussurrò il bambino.

— Imparerai a contare il denaro — disse Avonap, che non aveva mai avuto fra le mani una moneta in tutta la sua vita.

— Imparerai a servire Dio — disse il diacono Dobbick, portando il bambino dentro la porta della casa. A questo parole Avonap si toccò la fronte e piegò leggermente le ginocchia, poiché Dio era trattato con rispetto in tutte le terre di Re Palicrovol.

Orem pianse quando le grandi porte di legno si chiusero, ma non a lungo. I bambini sono elastici. Per quanto vengano battuti, riescono a tirare avanti.

Amici e nemici

La Casa di Dio era scura e morta, piena di figure bianche di uomini dalla faccia acida e di bambini spaventati. Mai si sentiva una vera risata echeggiare nei corridoi e nelle celle della Casa di Dio, come nella taverna del villaggio o fra le grandi colonne del bosco. I ragazzini rubacchiavano le loro risate come rubacchiavano il vino delle offerte. E tuttavia Orem ben presto si trovò a casa, lì. La casa è in qualsiasi posto uno sappia riconoscere i propri amici e i propri nemici.

I suoi nemici erano i ragazzi più grandi e più forti, abituati a esercitare il potere nelle camerate buie, di notte. Orem era cresciuto con la convinzione che l’ingiustizia non doveva essere sopportata, ma corretta. Così quando vedeva commettere un’ingiustizia la correggeva. Non dicendolo ai diaconi: sapeva che gli adulti non prendono mai sul serio le guerre e le battaglie fra bambini. Invece, disse ai più giovani come organizzarsi nel buio. Dopo due volte che Orem ebbe battuto i grandi nel buio, i più giovani cominciarono a sentirsi sicuri e più liberi di quanto fossero mai stati prima. I grandi non dimenticarono. Orem li aveva disfatti quando pensavano di essere forti, e con l’immediatezza dei bambini prepararono la morte di Orem.

Gli amici di Orem non erano i ragazzi più giovani, tuttavia. Una volta ottenuta la propria sicurezza, se ne stettero il più lontano possibile da Orem. Preferivano lasciare che l’odio dei grandi cadesse su di lui, e rimanerne loro stessi alla larga. Orem sopportò con calma il loro tradimento. Non si aspettava che fossero meglio di quanto erano. Era figlio di suo padre.

I suoi amici, invece, erano i preti e i diaconi, che riconoscevano la sua mente sveglia e limpida, e lo amavano per questo. Gli altri ragazzi restavano a lungo perplessi di fronte alla faccenda delle lettere e dei numeri. Ma per Orem essi erano una magia, cose misteriose che significavano suoni e valori, che avevano nomi ma non dicevano i loro nomi, che si allineavano in maniera da indicare cose diverse in momenti diversi. Allinea le lettere verticalmente e sono numeri, gli insegnò il suo maestro. Orizzontalmente, e sono parole. Orem mandò a memoria tutte le rune in un giorno, imparò a leggere le parole in una settimana, ed entro un mese scoprì che gli scribi più abili ordinavano i loro numeri in maniera da formare parole e le parole per formare numeri, cosicché in un libro l’intera astronomia dell’universo era rappresentata matematicamente nella storia di Azasa e dell’absigente, mentre in quest’altro tutti i conti del tesoro reale per un decennio erano ordinati in acronimi e cifrari che raccontavano i peccati dei cortigiani, le cui pene specifiche erano spiegate nelle somme. Mentre gli altri ragazzi si sforzavano per riuscire a comprendere il significato palese delle cose, Orem imparava le lezioni più astruse senza sforzarsi, cosicché con sua sorpresa faceva gli esercizi con un’eleganza al di là delle capacità di molti fra i suoi insegnanti.

— Non vedi cosa hai fatto? — chiese il diacono Dobbick. — Qui, dove fai la somma dei soli d’inverno, scrivi anche “neve calda”.

— Mi dispiace — disse Orem, credendo di essere stato colto in un vizio segreto. Ma ben presto si accorse che Dubbick era compiaciuto di lui, e parecchie volte notò che mentre i preti entravano per osservare la classe allo studio, guardavano da sopra le sue spalle per tutto il tempo, senza curarsi di alcun altro.

Una volta che Orem ebbe scoperto che gli insegnanti erano suoi amici, si rivolse a loro con gratitudine, sfuggendo alla pericolosa solitudine del campo giochi col passare le ore libere al chiuso, leggendo e parlando con i suoi maestri. Soltanto uno di questi capì cosa stava succedendo: il diacono Dobbick. — Non conosci ancora il prezzo della tua forza — disse Dobbick.

— Forza? — chiese Orem, che non pensava di averne alcuna.

— Ti sei comportato con coraggio e saggezza, quando sei arrivato. Devi comportarti con coraggio e saggezza fra gli altri bambini adesso, se vuoi trovarti bene con loro.

— Non sono miei amici — disse Orem.

— Ti ameranno di più se ti allei con noi, i maestri, gli oppressori, il terrore di ogni bambino qui?

— Che mi importa se mi amano o perché? Sono più felice qui al buio, fra i libri, che fuori alla luce con loro. Se non vuoi insegnarmi, lasciami solo con i libri.

Ma il diacono Dobbick non si lasciò dissuadere, e fece in modo che Orem fosse costretto a giocare all’aperto, a prendere parte alle gare. Quando gli altri ragazzini lanciavano in alto delle pietre e le colpivano con bastoni, Orem imparò a schivare prontamente le pietre che venivano scagliate dritte contro la sua testa. Quando nuotavano nella pozza, Orem imparò a trattenere a lungo il fiato e a contorcersi come un serpente d’acqua, perché non potessero tenerlo sott’acqua più a lungo di quanto gli durasse il fiato. Quando gli altri dormivano, Orem imparò a muoversi silenzioso e sicuro nel buio, e ogni notte dormiva in qualche angolo diverso della Casa di Dio. lontano dal suo letto, in maniera che non potessero ucciderlo nel sonno. Odiava il diacono Dobbick perché lo costringeva a vivere e a giocare con gli altri, ma contro la sua volontà divenne sicuro di mano e di piede e di occhio, forte di presa e svelto di mente, e il suo corpo divenne duro, capace di sopportare. Nessuno nella Casa di Dio era capace di correre veloce e a lungo come Orem; nessuno sapeva fare a meno come lui del sonno; e nessuno sapeva leggere e scrivere come Orem. Pensava di essere infelice, ma avrebbe ripensato a questo periodo come al più bello della sua vita.

Fuoco e acqua

I ragazzi che odiavano Orem di più erano Cressam e Morram e Hob. Non avevano regnato prima dell’arrivo di Orem, ma a causa delle loro crudeli angherie sui più giovani, erano stati utili strumenti dei ragazzi più intelligenti che regnavano. Adesso non avevano alcun compito nella Casa di Dio: erano degli asini a scuola e nessuno dei giochi dei ragazzi erano un compenso della crudeltà e della ferocia.

Così macchinarono la morte di Orem, in parte in mancanza di qualcosa di meglio da fare, e quando ebbero preparato un piano, lo provarono fino a quando non furono sicuri di poterlo attuare in fretta e senza essere notati.

Era il giorno in cui venivano portate le offerte di fieno. Orem con gli altri ragazzi guardava il mucchio diventare più alto e più grande, mentre i contadini portavano i loro doni alla casa di Dio. Orem sperava di vedere suo padre, anche se sapeva che c’erano poche probabilità che la sua famiglia venisse estratta a sorte per portare la decima del villaggio.

D’improvviso Orem si sentì afferrato da molte mani e spinto sotto il fieno. Si agitò e si contorse, ma non era nell’acqua, e loro si erano allenati bene. Orem riuscì a vedere Cressam con in mano una torcia. Poi il fieno lo coprì. Comprese al volo il piano. Cressam sarebbe inciampato. La torcia sarebbe caduta. Avrebbero contato i ragazzi solo dopo aver spento il fuoco, e solo allora si sarebbero accorti che Orem non c’era. Se qualcuno dei ragazzi l’aveva visto, non avrebbe osato dirlo; se Cressam, Morram e Hob avevano ucciso una volta, non avrebbero esitato a farlo una seconda.

Pertanto non cercò di scappare fuori dal fieno, dove le fiamme sarebbero divampate prima. Invece si infilò nel profondo del mucchio. Alle sue spalle sentì un ruggito improvviso, il grido del fuoco. Non poteva vedere le fiamme, ma le sentiva, poi arrivarono il calore e il fumo. Non ebbe bisogno di pensare. Le sue braccia sapevano di dover scavare sempre più a fondo nel fieno, i suoi piedi sapevano di dover buttare dietro il fieno per non far incanalare il fumo dove voleva nascondersi.

Era buio come il grembo di una scrofa nel mucchio di fieno, e poiché i suoi occhi non potevano vedere, la sua mente lo fece, ricordando con vivezza gli incendi di fieno che aveva già visto. Ci volevano solo pochi secondi perché il fuoco girasse tutto attorno, e solo un minuto o due perché si smorzasse. Al centro del mucchio c’era sempre un nucleo non bruciato, un punto dove le fiamme non riuscivano ad arrivare. Questa era la sua speranza.

Ma ricordava anche di aver trovato, frugando una volta fra i resti di un incendio di fieno, il corpo di un topo. Non un solo pelo era bruciato, ma era morto lo stesso, gli occhi spalancati. Anche senza fuoco, il calore e il fumo avevano ucciso fino al centro del mucchio, e Orem si chiese quale forma avrebbe preso la sua morte, e quanto gli avrebbe fatto male.

A questo punto avvenne l’unico miracolo della sua fanciullezza. Il mucchio era stato eretto su terreno solido e asciutto, ma a un tratto la sua mano si allungò per cercare appoggio e non lo trovò. Scivolò e cadde in una pozza d’acqua che non avrebbe potuto esserci. Ebbe la presenza di spirito di tirare un profondo respiro mentre si immergeva; poi si lasciò scivolare giù, giù nell’acqua, senza muoversi, cercando solo di ricordare l’alto e il basso, e di calcolare quanto ci sarebbe voluto perché il fuoco si spegnesse.

D’improvviso ci fu la terra sotto i suoi piedi, e si girò. Quando la testa uscì alla superficie dell’acqua, non era dentro un nido di fieno. Era cenere quella che galleggiava sulla superficie dell’acqua, cenere quella che copriva la sua faccia. Respirò, e l’aria era calda e piena di fumo nei suoi polmoni, ma era aria. Poi il dolore del caldo e del fumo nei polmoni lo colpì, e ricadde nell’acqua. Senza dubbio sarebbe morto, pensò, ma aveva appena battuto i piedi e le braccia quando mani forti lo presero, lo sollevarono, gli schiacciarono il petto. Grandi labbra maschili si chiusero sulla sua bocca per soffiargli dentro la vita, ma Orem spinse via il prete. — Sto bene — disse.

I preti lo guardarono con reverenza, e prete Enzinn disse ciò che tutti loro pensavano. — Abbiamo prosciugato questa palude un secolo fa, e proprio per te l’acqua è riaffiorata alla superficie e ha formato una sorgente sotto il mucchio di fieno. Dio deve amarti, Orem. Non sei destinato a morire.

Da quel momento in poi i preti e gli altri ragazzi seppero che Orem era protetto, e non osarono più sollevare un dito contro di lui.

Nei suoi studi eccelleva. La sua calligrafia era così bella che lo tolsero dalla classe degli scribi e lo misero a copiare manoscritti all’età di dodici anni. Gli permisero di fare una nuova trascrizione delle profezie di prete Cork, e quando ebbe finito lo lodarono per aver scoperto sette nuovi significati nascosti nelle rime e nelle diagonali. Ma ogni volta che le loro lodi tentavano Orem a essere orgoglioso, a parlare spavaldamente di fronte agli altri ragazzi, o a presumere un’amicizia con un prete, lui si sentiva scivolare inerme verso una pozza d’acqua, sentiva i suoi polmoni urlargli in una disperata richiesta di aria, e non riusciva più a parlare.

Così gli anni passarono nella Casa del Signore a Banningside, fino al giorno in cui il suo vero padre lo trovò.

9

L’UOMO DAGLI OCCHI D’ORO

In cui si narra di come quasi incontrasti tuo figlio, anche se non sapevi di avere un figlio, e di come lo indirizzasti su quella strada che lo condusse a fare quelle cose per le quali tu vorresti ucciderlo.

La fine dell’educazione

Orem sedeva di fronte al diacono Dobbick, che stava esaminando la sua copia del Risveglio dei Vini. D’impulso, aveva scritto le parole gemma, germoglio, giglio, gelo nelle indicazioni dell’età delle botti, e altre simili annotazioni sparse per il libro. Dobbick di tanto in tanto aggrottava la fronte, e Orem temette di aver insinuato troppi significati nel libro. Avrebbe voluto parlare, scusarsi, spiegare. Ma il silenzio, lo sapeva, era la linea di condotta migliore.

Così guardò dalla finestra la strada sottostante. C’era Yizzer il sordo, seduto al suo solito posto alla porta della Casa di Dio, che gridava con voce che poteva essere sentita in ogni angolo dell’edificio:

— Oh signore buon signore hai, il dono di Dio sul viso oh signore sei generoso signore Dio ti sorride per i tuoi doni e Dio dirà i tuoi nomi più nascosti con benedizione i tuoi nomi più nascosti — e così via in un eterno monologo che era singolarmente efficace per carpire monete agli stranieri di passaggio. I novizi erano convinti che Yizzer non fosse più sordo di loro, ma per quanto lo canzonassero dal cortile dei giochi, non erano mai riusciti a interrompere le sue grida né a indurlo all’ira o alle risa; se fingeva soltanto di essere sordo, era molto bravo.

Se non avessi abbastanza da mangiare, diventerei anch’io un mendicante?

Dobbick mise giù il libro. — Hai superato te stesso.

Orem non si era reso conto di quanto fosse teso fino a quando non si rilassò. — È sufficiente, allora?

— Oh sì. Lo certificherò come il tuo capolavoro.

Orem rimase di sasso. — Il mio capolavoro? Ma ho solo quindici anni.

Dobbick rimase in silenzio, costringendo Orem ad aspettare con pazienza che parlasse. Finalmente disse: — La tua educazione è terminata, Orem.

— Ma non è possibile. Non ho ancora letto metà della biblioteca, e il mio lavoro è ancora rozzo…

— Il tuo lavoro è il migliore che si sia mai visto a Banningside da quando la parola di Dio è giunta per la prima volta in queste terre. Chi credi che abbia scritto il manoscritto che hai copiato del Risveglio dei Vini?

— Non lo so. Non sono mai firmati.

— Prete Abrekem.

— Lui?

— Il profeta che per primo insegnò a Palicrovol le vie di Dio. E tu hai migliorato il suo lavoro. Non di poco… in maniera notevole. Cos’altro possiamo insegnarti a Banningside? I libri che non hai ancora letto non contengono nulla di cui tu abbia bisogno. Hai preso i nostri libri più difficili e li hai ingoiati interi.

Orem aveva saputo di essere bravo, ma non si era mai immaginato fino a quel momento che la sua educazione potesse essere finita. — Non sono ancora un uomo.

— Sei un uomo — disse Dobbick. — Sei la creatura più alta nella Casa di Dio. Ti chiameremo ancora ragazzo?

— Non sono saggio.

— Non abbiamo mai detto di poterti insegnare la saggezza. Solo che ti avremmo insegnato cosa scrivono gli uomini saggi.

— Non posso prendere i voti.

Ah. Ecco la cosa che aveva avuto tanta paura di dire, che aveva pensato di non dover dire per alcuni anni ancora.

— Perché no? — chiese Dobbick quietamente. — La vita non è male qui. Sei stato felice con noi.

Orem guardò dalla finestra.

— È il mondo? È questo che ti attira? Ma non è necessario che tu stia dentro la Casa. Potresti essere un questuante…

— No…

— Magari il nostro intendente… oppure potremmo mandarti al Grande Tempio di Inwit; saranno felici di averti, e noi saremo felici di te al tuo ritorno.

— Non capite.

— Credi di no? — disse Dobbick. — Sei preoccupato perché pensi di non avere fede abbastanza per essere un prete. È una malattia dei quindici anni. Quando la carne si agita, lo spirito sembra irreale.

— Se la mia carne si agita, io non lo so — disse Orem. — Il mio problema non è la mancanza di fede. Il mio problema è la troppa fede.

Gli occhi di Dobbick si strinsero. — Eri un bambino quando sei arrivato qui. Non ti sei ancora liberato dalle sciocche superstizioni?

— Vi è della magia nel mondo. Le donne che amano le Dolci Sorelle non negano Dio. Perché gli Uomini di Dio devono negare le Sorelle e il Cervo?

— Il mondo è più complicato di quanto tu creda.

— No, diacono Dobbick. Il mondo è più complicato di quanto voi crediate. Non voglio vivere in un terzo dell’universo, quando posso percorrerlo tutto.

— Dunque lascerai le benedizioni e le orazioni e i salmi per prostrarti davanti alle fate con libagioni?

Orem rise. Non poteva fare a meno di ridere quando Dobbick faceva le rime, e Dobbick lo sapeva.

— Suvvia, Orem. Non devi decidere oggi. Fino a quando non ti verrà a noia, c’è abbondanza di codici da copiare. Quando uno riceve il certificato di maestro chierico, di solito prende i voti o se ne va, ma possiamo anche accettarti come fratello laico… è una condizione onorevole, che ti segnala come nostro uguale in sapienza, se non in santità. Ma non farò più finta di essere tuo insegnante. Non leggo i tuoi manoscritti per correggerli… li leggo per imparare quali nuovi e brillanti significati hanno acquistato.

Orem, allora, disse la cruda verità, anche se sapeva che avrebbe urtato Dobbick. — Come potete leggere il mio lavoro e trovarci delle verità, quando io mi limito a giocare? Se i miei giochi, i miei indovinelli, i miei rompicapi vi sembrano la verità, che altro posso pensare se non che tutte le altre verità non sono che giochi, indovinelli, rompicapi?

Ancora una volta Dobbick rimase in silenzio. Alla fine disse: — Forse sei troppo giovane per sapere che i giochi e gli indovinelli sono la sola verità che abbiamo, e per questo sono preziosi per noi.

Vergognandosi di aver offeso il suo maestro, Orem andò alla finestra e guardò fuori. C’era dell’agitazione e della fretta nella gente che passava in strada, e non era neppure giorno di mercato. Poi il suono delle trombe, che si avvicinava. Stava giungendo l’esercito, dunque? E Re Palicrovol avrebbe cavalcato alla sua testa? Era l’unica cosa che interessasse veramente Orem, in quei giorni; la sola menzione del nome di Palicrovol risvegliava qualcosa nel ragazzo. Che sorta di uomo è il Re? si chiedeva Orem. Che sorta di uomo era colui che parlava, e gli eserciti gli obbedivano, che chiamava, e mille preti pregavano per lui?

— Sembri attratto dalla finestra.

— Gli stendardi hanno attirato il mio sguardo. Potete chiudere la finestra.

— Il che significa che la vuoi aperta. Credi che non ti conosca?

— No.

— Non sei diverso dagli altri ragazzi. Sogni di Palicrovol e della sua malvagia e inutile speranza di riconquistare una città che aveva rubato fin dall’inizio.

— È un Uomo di Dio, no? — replicò Orem.

— Solo di nome. Tiene qualche prete, per le apparenze. Ma è con i maghi che si guarda dalla Regina, lo sciocco.

Fuori dalla finestra, la porta nella palizzata della città si stava aprendo… sì, arrivava il Re, perché fuori dalla porta c’erano soldati a cavallo e soldati a piedi, splendenti nelle corazze e negli elmi d’acciaio. Era uno spettacolo impressionante, ma Orem non era affascinato dai soldati. Era la magia che attirava i suoi sogni. Non la magia delle Dolci Sorelle, ma la magia della testa dalle cento punte, la Corona del Cervo. Era Re Palicrovol, i cui maghi combattevano ogni giorno contro la Regina. E mentre Orem pensava al Re, Palicrovol passava per la porta di Banningside su un’alta sella, su un alto destriero grigio, e sulla sua testa brillava la Corona del Cervo di Burland. Era Re dalla testa ai piedi. Non girava per nulla la testa, ma guardava dritto davanti a sé mentre la folla lo acclamava e gli gettava rose.

Giunse più vicino, e Orem ebbe un brivido, mentre il sole si rifletteva splendente dagli occhi di Re Palicrovol. Al posto degli occhi c’erano due sfere d’oro, che brillavano alla luce del sole, tali che il Re non poteva vedere nulla. — La Regina guarda attraverso gli occhi di Palicrovol, oggi — disse Orem. — Perché lo fa, dal momento che possiede la Vista?

Dobbick gli rispose in tono sorprendentemente irato. — Se avessi appreso qualcosa su Dio, sapresti che la Vista della Regina non può penetrare un Tempio o una Casa di Dio, o il settimo cerchio dei sette cerchi. E perché credi che re Palicrovol non si circondi di preti per tenere lontani gli occhi della Regina? Perché anche lui è nero nel cuore. Perché è il tipo di uomo disposto a violentare una bambina sui gradini del Salone delle Facce, per rubare la corona che era l’unico dono che lei potesse dare. Dio non ha nessuna parte di lui, Orem. E Dio non avrà alcuna parte di te, se ti volgi alla magia come…

Ma questa volta fu Dobbick a interrompersi e a guardare dalla finestra. Poiché la folla, fuori, era caduta nel silenzio, e quando Orem guardò nella direzione in cui guardava il diacono, vide che Re Palicrovol si era arrestato, si era tolto la Corona del Cervo dalla testa e la teneva davanti a sé.

Il Re girò gli occhi ciechi da una parte e dall’altra, come se vedesse e cercasse qualcosa. — No! — gridò una voce strana e lamentosa, e ci volle un momento a Orem per rendersi conto che era il Re a parlare con quella voce. — Oh, Inwit, non qui, non attraverso i miei occhi. — Poi il Re alzò la testa e i suoi occhi d’oro parvero fissarsi sulla faccia di Orem, e il Re indicò il cuore di Orem e gridò: — Mio! Mio! Mio!

Dei soldati uscirono dai ranghi, e d’improvviso Orem si sentì tirare indietro. Era Dobbick, e la sua voce era piena di paura. — Oh Dio, oh Dio, oh sette volte sette i giorni bui che vengono dall’essere incauti. Oh Dio, Orem, ti vuole, vuole averti…

Orem era confuso, e non fece resistenza mentre Dobbick lo portava fuori dalla stanza. L’obbedienza era da tanto tempo il suo modo di vita che non aveva alcuna strategia per liberarsi dalla stretta del diacono mentre lo trascinava su e giù per scale, attraverso porte solitamente chiuse, e infine in una botola che conduceva in un cunicolo.

— La Casa di Dio è antica — disse Dobbick — è stata costruita prima che Dio avesse la Sua vittoria su tutti gli stranieri e tutte le potenze. Questo cunicolo sbuca vicino al fiume, fuori dalla palizzata. Vai a casa. Vai alla fattoria di tuo padre e di’ addio alla tua famiglia, poi vattene. Lontano, verso il mare, verso le montagne, dovunque il Re non possa trovarti.

— Ma che significa?

— Significa che il Re vuole usarti per la sua battaglia. E di questo puoi essere sicuro: sarà a tuo danno. Un uomo come Palicrovol non ha vissuto tre neri secoli pagando lui lo scotto. Nel gioco del potere ci sono solo due giocatori, e tutti gli altri sono pedine. Oh, Orem, se solo fossi entrato nei sette cerchi, solo un passo, non avresti nulla da temere da lui. Sa Dio quanto mi dispiace lasciarti andar via.

— Cosa mi sta succedendo? — chiese Orem, spaventato tanto dall’inaspettata espressione d’amore e dispiacere di Dobbick, quanto dall’episodio accaduto con il Re.

— Non lo so. Qualsiasi cosa sia, tu non la vuoi.

Ma in quell’istante Orem seppe che la voleva. In quell’istante seppe che la sicurezza della Casa di Dio era ciò che più odiava. Nella Casa di Dio non si sarebbe mai fatto un nome, o trovato un posto, o guadagnato una poesia. Qui, su quella porta segreta, era sull’orlo di tutte e tre le cose: poteva sentirlo nella paura della sua pancia e nella chiarezza della sua visione.

— Hai quindici anni, sei solo un bambino — disse Dobbick. Ma Orem sapeva che quella era l’età in cui i soldati entravano nell’esercito, l’età in cui un uomo poteva prendere moglie. Solo nella Casa di Dio a quindici anni uno era ancora giovane. — Ah sì — disse Dobbick, tracciando i sette cerchi sulla faccia di Orem, con dito affettuoso. — Non mi ero sbagliato: non sei uno strumento nella guerra di Palicrovol, Orem. Sei uno strumento di Dio.

Questo fece arrabbiare Orem. — Io non sono uno strumento.

— Oh, siamo tutti strumenti, tutti. Non vuoi essere servo di Dio, vero? Bene, servi te stesso, Orem, e credo che finirai per servire Dio lo stesso.

Poi, un Dio-sia-con-te, e Orem partì, e la porta si chiuse alle sue spalle. Orem scese un breve tratto di quella che sembrava una fogna ma non lo era, poi si arrampicò lungo un canale, fino all’uscita che era ostruita dal fango e dai cespugli. Sentì il diacono chiamare dall’alta parte del condotto: — Orem! In qualsiasi posto tranne Inwit!

In qualsiasi posto tranne Inwit? Oh, no, rispose silenziosamente Orem. Solo Inwit per me. Qualunque cosa potesse aver significato il dito puntato del Re, significava questo: Orem aveva una poesia dentro di sé e intendeva guadagnarsela. E se Inwit era il posto dove l’Uomo di Dio pensava che lui non dovesse andare, Orem sapeva che era Inwit a chiamarlo. Per prima cosa a casa, come aveva detto Dobbick, per salutare, altrimenti suo padre ne sarebbe rimasto addolorato. Poi a Inwit, dove scorreva tutta l’acqua del mondo.

Sono veloce come un cervo, si disse Orem mentre correva lungo le strade di campagna. Corse all’infinito, senza stancarsi, sembrava, e poi camminò, fino a quando non gli tornò il fiato, poi corse ancora. Le gambe non gli facevano male; il dolore al fianco arrivò e quasi lo uccise, poi se ne andò. E più presto di quanto avesse creduto possibile fu a casa. In tutti quegli anni aveva tanto desiderato ritornare, ed era sempre stata tanto vicino.

— Perché non resti qui? — chiese il suo vecchio padre. — Ne sarò felice.

Ma era un’offerta vuota, perché Avonap non sarebbe vissuto per sempre. I suoi fratelli erano accigliati, e sua madre Molly fissava il fuoco. Orem rise. — Con te ci starei per sempre, padre, ma tu staresti con me?

— Cosa farai, allora? Posso insegnarti la strada per Scravehold. Ci sono andato una volta, con mio padre.

— Non è quello il Fuoco che desidero vedere.

Il fratello più grande di Orem rise. — Cosa ne sa del fuoco uno color cenere come te?

— Più della paglia — replicò Orem, perché non aveva paura di suo fratello, che non ne sapeva nulla di astronomia e di numeri e non sapeva scrivere il suo nome.

— Inwit — disse la madre di Orem.

Orem la guardò sorpreso, e per la prima volta il suo entusiasmo venne raffreddato. Quello che sua madre voleva per lui non poteva essere buono. O era possibile che lei potesse davvero condividere un sogno con lui?

— È ad Inwit — disse Molly — che deve andare il decimo figlio e il settimo maschio.

— Zitta, Molly — disse il padre pieno di dolore.

— Inwit — disse Molly. — Inwit.

Fu così che Orem non ripartì di corsa, come era venuto. Camminò, e il suo passo era lento, i suoi pensieri profondi. Cosa significava il fatto che anche sua madre desiderasse una poesia per lui?

Andò sulla riva del fiume nel posto segreto di sua madre, aspettando qualche imbarcazione che lo portasse lontano. Mentre attendeva, scrisse sul fango della riva, chiedendosi cosa avrebbe pensato sua madre degli strani segni, quando fosse venuta lì a bagnarsi. Scrisse:

Orem a Banningside

libero e in fuga

Palicrovol

vedendo, sospirando.

E i numeri addizionati dall’alto al basso dicevano:

Vedimi diventare grande

Non notò quello che Dobbick avrebbe notato: che i numeri aggiunti dal basso verso l’alto dicevano:

Mio figlio che muore

Non sapeva ancora che un uomo può giocare agli indovinelli e senza volerlo dirsi la verità.

Verso il tramonto arrivò la zattera di un droghiere, che si teneva prudentemente vicino alla riva, in quel punto pericoloso dove la corrente era troppo veloce. Il droghiere era dalla parte opposta della zattera, e lottava contro le onde con un’aria spaventata. Orem lo chiamò: — Hai bisogno di una mano per il viaggio?

— Solo se sai nuotare — gridò quello in risposta.

Così Orem si levò la camicia e se la legò al petto, strinse la sua bisaccia di tela fra i denti e nuotò sul dorso verso la zattera. Aveva calcolato bene la corrente, e con la mano colpì il bordo dell’imbarcazione. Gettò la borsa sopra la sua testa e salì a bordo. Il droghiere lo guardò, fece una smorfia e disse: — La tua voce è bugiarda. Credevo che fossi un uomo.

Ma Orem rise e prese il piccolo remo, mentre il droghiere teneva il palo, e insieme manovrarono la zattera attraverso la caverna di foglie, fino a quando il fiume non si allargò e rallentò e fu di nuovo sicuro. Allora Orem mise giù il remo, si slegò la camicia e l’infilò.

Si voltò a guardare il droghiere e disse: — Bene, se non ho fatto il lavoro di un uomo, dillo e me ne vado.

Il droghiere lo guardò torvo, ma non gli disse di andarsene. La mia avventura è iniziata, pensò Orem. Sono indipendente, adesso, e posso far sì che il mio nome significhi ciò che desidero.

10

IL CANTO DEL DROGHIERE

Come Orem Fianchi-Magri scese il fiume fino a Inwit, dove si sarebbe guadagnato il suo nome, la sua poesia, ma non un posto.

L’acqua di suo padre

Fin dove arrivi? — chiese Orem allegramente. Il droghiere lo guardò un momento con aria scettica, poi si voltò a studiare la corrente, usando la lunga pertica per tenere la zattera al centro del fiume. Orem sapeva dai racconti dei viaggiatori, a Banningside, che le correnti del Banning erano pericolose, ma che dove il fiume era più lento i pericoli erano maggiori, poiché dove l’esercito di Palicrovol era lontano, lì c’erano pirati, e dove era vicino, foraggeri, ed entrambi usavano più o meno gli stessi metodi, avendo più o meno gli stessi fini, con la differenza che gli uomini di Palicrovol non uccidevano così spesso.

— Il Re è a Banningside — disse Orem. Se il droghiere lo sentì, non ne diede alcun segno; in effetti, era così silenzioso e cupo che Orem si meravigliò che un tipo così scostante lo avesse preso a bordo.

La notte giunse rapida da dietro gli alberi a oriente, e mentre l’ultima luce stava svanendo, il droghiere spinse lentamente la zattera verso la riva, ma non a più di cento metri da terra. Poi prese le tre pesanti pietre che servivano come ancora, nei loro robusti sacchi di tela, e le lasciò cadere in acqua, dietro la zattera. La corrente trasportò la zattera lontano, fino a quando le corde si tesero.

Orem osservò in silenzio il droghiere infilarsi nella tenda e tirarne fuori un grosso braciere di terracotta. Dentro di esso il droghiere accese un fuoco di legna e carbone, poi vi appoggiò una pentola di rame, dove preparò una zuppa di carote e cipolle con l’acqua del fiume. Orem non sapeva se sarebbe stato invitato, e si sentiva imbarazzato a chiedere. Dopo tutto, se il suo ospite sceglieva il silenzio non era il caso di insistere a parlare.

Così aprì la sua bisaccia e ne tirò fuori due salsicce.

Il droghiere le adocchiò rapidamente. Orem ne allungò una, bianca e sottile nella sua pelle. Il droghiere prese il coltello e allungò il braccio. Orem infilò la salsiccia nella punta. Il droghiere grugnì (un suono, finalmente!) e Orem lo guardò tagliare la salsiccia a fette tanto sottili che sembrò andare avanti all’infinito. Quando l’uomo non fece segno di prendere la seconda salsiccia, Orem la rimise nella bisaccia. Ci sarebbe stata della carne nella zuppa, e Orem aveva dato la sua parte per la cena. Sarebbe rimasto a bordo di quella barca fino a quando avesse voluto, poiché è costume della regione dell’alto fiume che chiunque prepari da mangiare con cibo in comune, non può rifiutare la compagnia.

Mangiarono in silenzio, infilzando i pezzi di carota e di carne con i loro coltelli, e bevendo a turno dalla pentola di rame. Finita la cena, il droghiere lavò la pentola nel fiume, poi mise le mani a coppa per bere.

Orem gli porse la sua fiasca. — Dalla sorgente di mio padre.

Il droghiere lo guardò con severità, e finalmente parlò: — Risparmiala, ragazzo.

— Non c’è acqua dove andiamo?

— Quando arrivi al Piccolo Tempio devi versare l’acqua della tua casa, e prendere l’acqua di Dio.

— Per bere?

— Per versarla nella sorgente di tuo padre. Forse hanno dimenticato Dio nella fattoria di tuo padre?

Dobbick aveva spesso voluto dirgli dei riti del Grande e del Piccolo Tempio di Inwit, ma Orem non aveva mai pronunciato il voto semplice. E tuttavia, non era il caso che il suo ospite lo credesse di una famiglia di miscredenti. — Diciamo le cinque preghiere e i due canti.

— Risparmia l’acqua. Per la tua vita.

Rimasero seduti in silenzio, mentre il vento prendeva a soffiare più forte, ravvivando i tizzoni nel braciere di terracotta. Dunque stiamo andando a Inwit, pensò Orem. Dopo tutto, era la destinazione più logica per il droghiere; in verità la maggior parte del traffico che scendeva lungo il fiume era diretta lì, poiché tutte le acque portavano alla città della Regina. — Anch’io vado a Inwit — disse Orem.

— È un vantaggio — disse il droghiere.

— Perché?

— Perché è da quella parte che scorre il fiume.

— Com’è Inwit?

— Dipende, non ti pare? — rispose il droghiere.

— Da cosa?

— Dalla porta per la quale entri.

Orem rimase perplesso. Sapeva cos’erano le porte: Banningside aveva una palizzata, e c’erano porte nelle mura della Casa di Dio. — Ma tutte le porte non conducono alla stessa città?

Il droghiere alzò le spalle e ridacchiò. — Sì e no. Tu da quale porta vorresti passare?

— Quella più vicina, immagino.

Il droghiere si mise a ridere. — Immagino di no, ragazzo. Proprio no. Ci sono porte e porte, capisci. La porta Sud è la porta della Regina, e solo i cortei, l’esercito e gli ambasciatori usano quella porta. Poi c’è la Porta di Dio, ma se passi di lì ti danno solo un visto da pellegrino, e se ti pescano fuori dal quartiere dei Templi, ti marchiano il naso con una O e ti buttano fuori, e non puoi più rientrare.

— Non sono un pellegrino. Tu quale porta usi?

— Io sono un droghiere. La Porta dei Maiali, in fondo alla Via dei Macellai. Mi danno un visto da droghiere, ma è tutto quello che mi serve. Mi permette di andare al Mercato Grande e al Mercato Piccolo, alla Città di Sangue e alle Taverne. Ah, le Taverne: da sole valgono la pena del viaggio.

— Ci sono taverne anche a Banningside — disse Orem.

— Ma non c’è una Via delle Puttane, vero? — Il droghiere sogghignò. — No, nessun altro posto al mondo ha una Via delle Puttane. Per due monete di rame, ci sono delle donne che te le puoi fare contro il muro; si tirano su le gonne, e in tre minuti le puoi riempire fino agli occhi. E se hai cinque monete, ci sono quelle che ti portano in una stanza, e hai quindici minuti di tempo; puoi farlo due volte se sei in gamba, e io lo sono. — Il droghiere gli strizzò l’occhio. — Sei vergine, vero?

Orem distolse gli occhi. Suo padre e sua madre non parlavano mai in quel modo, e i suoi fratelli erano dei porci. Tuttavia, quel droghiere sembrava ben intenzionato, anche se Orem non poté fare a meno di pensare che il viaggio era stato più piacevole prima che l’uomo avesse cominciato a parlare. — Non lo sarò per molto — disse Orem — una volta arrivato a Inwit.

Il droghiere rise forte, e infilò rapido una mano sotto la lunga gonna di Orem, pizzicandogli la coscia pericolosamente vicino all’inforcatura. — Così si fa, ragazzo! Così si fa! — Era un pizzicotto che Orem ricordò bene, e fu con un certo fastidio che ascoltò i racconti che il droghiere gli fece sulle sue prodezze sessuali nella Via delle Puttane. Apparentemente Orem aveva superato una specie di prova, e il droghiere lo considerava una specie di amico, uno che si interessava a tutto quello che lui diceva. Orem si sentì sollevato quando finalmente il droghiere sbadigliò e si alzò, si levò tutti i vestiti, li arrotolò in maniera da formare un cuscino e li spinse davanti a sé infilandosi nella tenda.

Orem diede una sbirciatina nella tenda mentre l’uomo entrava, e vide che non c’era posto per lui. Il droghiere non gli badò ulteriormente, per cui Orem si rannicchiò sul ponte, riparandosi dal vento col carico. Faceva freddo, specialmente dove la camicia di Orem era ancora bagnata per la nuotata di poche ore prima, ma avrebbe potuto andare peggio.

Il prezzo di Corth

Il mattino dopo il silenzio tornò a regnare, ma questa volta Orem non fece nulla per interromperlo. Aiutò il droghiere nei lavori sulla zattera, portandogli da bere mentre usava la pertica, e di tanto in tanto immergendo il remo nell’acqua per aiutarlo a manovrare fra le correnti forti o vicino alle secche. Orem divise il suo poco pane per il pranzo, e il droghiere lo prese senza una parola. Ma questa volta, quando giunse la sera, il droghiere fece segno a Orem di gettare le pietre dell’ancora insieme a lui, e quando la cena fu finita cominciarono subito a chiacchierare. Il droghiere diventò sempre più allegro, anche se non bevve neppure un goccio di birra, e raccontò ancora molte cose su Inwit.

— C’è la Porta degli Asini, ma tu non sei un mercante. E la Porta Posteriore è solo per quelli che abitano nelle Fattorie Alte, e tu non ci abiterai mai, perché quelle famiglie sono più antiche della stessa tribù della Regina e quasi altrettanto magiche, dicono. No, ragazzo, per te c’è solo la Porta del Piscio e il Buco. Alla Porta del Piscio ti danno un visto di tre giorni, e se non trovi lavoro entro tre giorni, devi andartene altrimenti ti tagliano le orecchie. La seconda volta che ti beccano con un vecchio visto o senza visto, puoi scegliere: ti vendono come schiavo oppure ti tagliano le palle: e ti garantisco che ci sono meno eunuchi liberi che schiavi con la fregola!

Tre giorni. In tre giorni avrebbe trovato un sacco di lavoro.

— Cos’è il buco?

Il droghiere di colpo diventò serio. — È il Buco, ragazzo, non un buco qualsiasi. È chiuso, e non ci sono visti. Non da parte delle guardie. Ma ci sono dei passaggi attraverso il Buco, e passaggi per girare tutta la città, da lì, ma io non li conosco. No, io sono un Uomo di Dio e i passaggi attraverso il Buco sono tutti magici, o per i criminali. No, prova la sorte alla Porta del Piscio, con un visto di tre giorni, e se non trovi lavoro tornatene a casa. Nessun bene viene dal Buco. È magia nera, e Dio l’ha in odio.

Magia. Magia, pensò Orem. Dicono che la Regina Bella sia una strega e che la magia abbondi a Inwit, anche se i preti fanno del loro meglio per soffocarla, e le leggi sono tutte contro. Forse vedrò la magia, pensò Orem, anche se sapeva che Dio non bazzicava con i maghi, e venivano sette diavoli a prenderti l’anima se mettevi in pratica gli incantesimi comprati. Gli incantesimi bianchi delle Dolci Sorelle, le magie che fanno le donne nelle fattorie naturalmente erano una cosa diversa. Ma le magie del Buco non dovevano essere di quel tipo, Orem ne era certo. E si sentì attratto all’idea di passare per il Buco, per scoprire la città che voleva vedere.

— Non mi piace la tua espressione — disse il droghiere. — Non starai pensando dei pensieri stregati, vero?

Orem scosse la testa, vergognandosi di avere tradito fino a quel punto il diacono Dobbick nel cuore. — Voglio trovarmi un lavoro, e farmi un nome. E guadagnarmi la mia poesia, se potrò.

Il droghiere si rilassò. — Ci sono poesie da guadagnarsi, a Inwit. Ho incontrato un uomo che aveva una poesia lunga un braccio… dico sul serio: se l’era fatta tatuare sulla pelle, ed era una bella poesia. — Il droghiere divenne d’improvviso timido. — Io ho una poesia, che mi hanno dato tre cantori a Bans Alta. Non è una poesia di Inwit, ma è mia.

Di colpo, l’atmosfera della serata si fece solenne. Orem si inginocchiò sui duri tronchi della zattera e tese le mani aperte. — Mi dici la tua poesia?

— Non sono molto bravo a cantare — disse il droghiere. Ma mise la sinistra fra le mani di Orem e la destra sulla testa di Orem, e cantò:

“Glasin il Droghiere

lungo il fiume fa il suo mestiere.

Gira a nord, verso Corth,

ed è cibo per il Sacro Levriero.”

— Tu — disse Orem con reverenza.

Glasin il droghiere annuì timidamente. — Qui sulla mia spalla — disse, scoprendosela per far vedere le cicatrici a Orem. — Sono stato fortunato. Era il primo giorno del Levriero, e ha preso poco prima di tornare nel Canile.

— Non hai avuto paura?

— Mi sono pisciato addosso — disse Glasin ridacchiando. Anche Orem rise un po’. Ma pensò a cosa doveva essere stato: il grande Levriero nero che usciva dal bosco senza un rumore, e ti fissava con gli occhi che ti immobilizzavano. Poi inginocchiarsi e pregare mentre il Levriero si avvicinava e ti azzannava e prendeva tutta la carne che voleva, e tu non avevi la forza di scappare o il fiato per gridare.

— Io sono un Uomo di Dio — disse Glasin il Droghiere. — Non ho gridato, e il dolore mi è stato risparmiato. Mi hanno portato alla città, e i poeti mi hanno dato la mia canzone. Il miglior raccolto che si sia mai visto, quell’anno.

— Ho sentito parlare di quell’anno. Dicono che il Levriero avesse preso un angelo.

Glasin rise e si batté sulla coscia. — Un angelo! Questa è bella!

Tutte le volte che Glasin rideva il suo fiato portava al naso di Orem la puzza dei suoi denti guasti, e Orem avrebbe voluto voltarsi, ma non voleva mancare di rispetto. E adesso ne valeva la pena, per Glasin… solo un morso del Santo Levriero, e un buon raccolto, per giunta. — Sei stato il Prezzo di Corth — disse Orem, scuotendo la testa.

Glasin diede un pugno sulla spalla di Orem. — Un angelo. Ma no!

— Oh, sì — disse Orem, e Glasin cantò di nuovo la sua canzone. La cantò molte volte lungo il viaggio, durante le due settimane in cui il Banning si trasformò nel Burring, e passarono accanto ai grandi castelli di Runs, Gronskeep, Sacra Curva, Sturks e Pry. Più si inoltravano a sud, più il fiume si riempiva di altre chiatte e barche, e più l’acqua diventava sporca per gli scarichi delle città lungo la strada. Ma gli odori, i rumori e le discussioni con gli altri barcaioli non bastavano a spegnere l’entusiasmo che veniva dal sapere che a ogni ora che passava Inwit era più vicina. L’unica cosa che guastava le giornate di Orem era Glasin stesso. Erano molte le volte, in effetti, in cui Orem avrebbe ardentemente voluto che lui e Glasin non fossero diventati amici, e gli mancava terribilmente l’antico silenzio. Glasin aveva avuto dopo tutto una vita molto piccola, che poteva stare tutta nei racconti di poche sere, e Orem dovette farsi forza per non dire: Tutta la tua canzone ce l’hai perché per caso il Sacro Levriero ti ha trovato, ed eri pulito. Essere pulito è soltanto una lista delle cose che non hai mai fatto. Una vita vuota, pensò Orem. Io avrò una poesia cosi bella e lunga che non dovrò mai cantarla io stesso, ma gli altri me la canteranno, perché conosceranno le parole a memoria.

Una mattina Glasin cominciò a parlare fin dal momento in cui spinse con la pertica la zattera nella corrente. — Scommetto che pensi che non so tenere la bocca chiusa — disse — ma guarda come so mantenere un segreto: ti ho detto forse che oggi sarebbe stato il giorno di Inwit, e dell’arrivo al Porto dei Contadini? Se te l’avessi detto, questa notte non avresti chiuso occhio, e invece oggi hai bisogno di essere riposato. Guarda là: quella è la foresta di Ainn, e quella collina più avanti è Capo Ainn, e il torrente Ainn è subito dopo. — Non solo sulla zattera di Glasin c’era eccitazione. — La Baia di Clake! — gridò una donna su una barca vicina. — L’Isola delle Navi! — gridò un uomo.

E poi superarono del tutto l’ansa e lì, sulla riva sinistra del fiume, c’era Inwit: un alto muro di pietra pieno di bandiere, più sotto i moli del Porto dei Contadini, e dietro le grandi mura della Città del Re (no, la Città della Regina, ora) e più alto di tutto e desolato, il Castello Vecchio. Glasin gli indicò tutti i posti, e quasi si dimenticò di girare la zattera, riuscendo appena a infilarsi in uno degli ultimi attracchi al Porto dei Contadini.

11

LA PORTA DEL PISCIO

Come il Piccolo Re entrò per la prima volta nella città attraverso la Porta del Piscio, con un visto dei poveri, senza che nessuno sapesse chi era.

Fra i ladri

Il portuale più vicino legò la loro cima a un palo sul molo, e Orem era sul punto di saltare a terra, quando Glasin gli lanciò un’occhiataccia e gli ordinò di restare. Aspettarono, e ben presto parecchi uomini con sgargianti brache del sud si avvicinarono per guardare i due e la zattera.

— Non sembra molto robusta quella zattera — disse uno.

Glasin si voltò a guardare un altro uomo. — Tutta quercia — disse con aria di sfida.

— Tenuta assieme con sputo e budella di gatto — ribatté l’uomo.

— Buona solo per legna da ardere — disse un terzo. — E ci vogliono anche tre giorni per farla asciugare. In cambio ti do un carro.

— Un carro e venti denari — disse un altro.

Glasin sbuffò e voltò la schiena.

— Un carro e un asino — disse l’uomo che aveva parlato per primo.

— Se ci aggiungi quattro scudi d’argento, ti do la zattera e la tenda.

— Scudi! E cosa ci farei io con una tenda?

Glasin alzò le spalle.

Un altro uomo annuì. Il terzo voltò le spalle, scuotendo la testa. Il primo, il quale aveva un occhio di falco che rimaneva sempre aperto a fissare, anche quando l’altro era chiuso, alzò le mani. — Dio manda dal fiume ladri travestiti da droghieri — disse. — Due scudi, un asino e un carro, ma per l’amor di Dio, tieniti la tenda.

Glasin guardò l’altro mercante, ma quello non alzò l’offerta. L’affare fu concluso.

O quasi. Occhio-di-falco guardò Orem. — Il ragazzo è in vendita? — chiese.

In vendita? Orem rimase costernato: come potevano prenderlo per uno schiavo? Non aveva anelli sulla faccia, non aveva marchi sulla pelle! Ma l’uomo aveva chiesto lo stesso, e il droghiere non aveva detto di no, ma stava pensando.

— Sono un uomo libero — disse Orem con forza, ma Occhio-di-falco non diede segno di averlo sentito, continuò a fissare Glasin. Alla fine il droghiere scosse la testa. — Io sono un Uomo di Dio, e questo ragazzo è libero.

Il compratore non disse altro, gettò solo due monete luccicanti a Glasin, che le afferrò al volo perché non si infilassero fra le fessure dei tronchi perdendosi nel fiume. Il compratore fece un segno e quattro uomini arrivarono. Uno conduceva un asino dall’aria triste e un carretto, mentre gli altri scaricarono rapidamente la zattera, mettendo sul carro tutto quello che ci stava e accatastando il resto sul molo. Quando tutto fu finito, il portuale annuì, piantò un chiodo rosso nel palo e se ne andò.

Orem salì sul molo e si fermò vicino al mucchio delle merci. Non che il droghiere glielo avesse chiesto; sembrava essersi quasi dimenticato della sua esistenza. Orem semplicemente non sapeva dove andare e cosa fare. Il grande spiazzo di fronte al porto era pieno di carretti e uomini, con qualche donna, e tutti gridavano e imprecavano. Altre zattere venivano scaricate ad altri ormeggi, e Orem era a terra solo da qualche momento che già gli uomini di Occhio-di-falco avevano slegato la zattera e la stavano spingendo in mezzo al fiume.

— La portano all’Isola delle Navi — disse il droghiere. — La taglieranno in tavole e ci costruiranno le navi. Dall’Isola delle Navi al mare, vanno e vengono le grandi navi. La metà del mio guadagno viene dalla zattera; l’asino da solo mi procurerà il doppio di quel legname, a nord, e il carretto vale tutto il mio carico quando compro nei mercati di campagna. Bene, ragazzo, che facciamo adesso?

Orem non capiva.

— Se rimani qui a sorvegliare le mie cose, e non lasci che nessuno le prenda, qualsiasi cosa ti offrano, ti darò cinque denari quando torno.

— Dove vai?

— Al mercato, a procurarmi un posto. Se vado subito, mentre tutti gli altri droghieri stanno ancora caricando i loro carri, posso trovare un posto migliore, capisci? Ma posso fidarmi di te?

Orem si limitò a guardarlo irritato. Chiedere a un uomo se ci si poteva fidare di lui era come chiedere a una ragazza non ancora sposata se era vergine. La domanda non era secondaria, ma porla era un insulto.

— D’accordo, allora — disse il droghiere. — Torno fra poco. Tu non parlare con nessuno.

Orem annuì, e immediatamente il droghiere partì di buon passo, sparendo fra la folla.

Attorno a sé Orem osservò gli altri droghieri litigare, contrattare, sminuire le merci degli altri. Qua e là c’erano dei portuali che facevano la guardia, come Orem; sospettava che loro venissero pagati molto di più dei pochi soldi di rame che avrebbe ricevuto lui. Non importava. Aveva appreso il valore astratto delle monete nella Casa di Dio, ma mai in vita sua era stato costretto a imparare quanto si poteva vivere con una certa quantità di denaro. E anche se lo avesse imparato, a Inwit tutti i valori erano diversi. Sei denari potevano mantenere per un mese una famiglia discretamente numerosa, a Banningside. Qui era diverso.

C’erano altre differenze. Orem non era così ingenuo da non sapere cosa stava succedendo quando un uomo con le brache color oro passò una borsa piccola e pesante a un uomo che faceva la guardia. La guardia voltò la schiena, mentre due carri venivano avvicinati al mucchio delle merci e gli uomini cominciarono a caricarle. Orem si aspettava di sentire grida di “Al ladro!” e di vedere la folla lanciare l’allarme; ma non avvenne niente del genere. Neppure Orem alzò un grido, perché aveva paura a farlo in un posto dove un crimine poteva essere commesso alla luce del sole. Aveva il sospetto che la somma di denaro costituisse solo la metà dell’affare. C’era una suggestione di violenza negli uomini dall’aria dura che caricavano i carri; si chiese se facendo resistenza il guardiano non sarebbe finito nel fiume.

Ben presto un uomo con i pantaloni rossi e braccialetti d’oro gli si fermò vicino.

— Ho qui una borsa di denari — disse sottovoce — che darò a un ragazzo che guarda il fiume. Venti denari, ragazzo mio.

Orem non sapeva cosa dire. Era una buona offerta, e gli dava un’idea di quanto fosse stato tirchio Glasin. Gli venne in mente che Glasin doveva avere molta fiducia in lui… oppure era convinto che Orem fosse uno sciocco senza alcuna idea del denaro.

L’uomo trasse le sue conclusioni dal silenzio di Orem. — Sono disposto ad arrivare a cinquanta denari. Cinquanta denari… ma ti dico una cosa, ragazzo: i pesci del fiume hanno una gran fame, e noi cerchiamo di dargli da mangiare carne ostinata.

Eccoli: il denaro e la minaccia, e lui era solo un ragazzino di quindici anni. I facchini dall’aria dura aspettavano sui carri vuoti. Che speranze poteva avere Orem se lo buttavano nel fiume? Si sarebbero impadroniti della mercanzia del droghiere sia che lui lo volesse o no; allora perché non guadagnarci almeno un po’ di soldi?

Ma non c’era nessuna poesia in cinquanta denari, proprio nessuna, e neppure un nome o un posto.

— Be’, sei sordo? Lo sai almeno cosa significa questo? — E nelle mani dell’uomo apparve un coltello. Per un momento Orem fu tentato di usare un trucco che il sergente gli aveva insegnato tanto tempo prima; ma era passato troppo tempo, e Orem non sapeva se aveva la forza e la velocità per rifarlo contro un uomo così grosso. Chi poteva dire cos’era capace di fare un uomo con le brache? Ma cosa aveva detto, l’uomo? Sei sordo?

— Oh, signore, come sei generoso! — gridò Orem a squarciagola. — Oh, sei saggio e generoso! — Non aveva i polmoni del vecchio Yizzer, alla porta della Casa di Dio, ma la sua voce era forte abbastanza dopo anni di canti e preghiere. — Oh, la tua faccia è gentile, signore, e Dio conosce il tuo nome più segreto. Dio e io conosciamo i tuoi nomi più segreti e li diremo! — E dicendo questo Orem allungò una mano e passò il palmo sulla punta del pugnale. Il sangue sgorgò con un dolore acuto, ma Orem sapeva dalle magie viste nella fattoria di suo padre cosa significava un atto del genere. Sollevò la mano e lasciò che il sangue colasse lungo il braccio, fino alla manica. — Io dirò i tuoi nomi!

Bastò quello. Oh, se bastò! Per vederlo scappare, con i pantaloni che frusciavano mentre le gambe si muovevano svelte. Orem però non era sicuro di aver fatto la cosà giusta; era una cosa terribile fingere di avere la magia. Una cosa terribile versare il sangue senza scopo; pagare un prezzo senza richiesta; ma era tutto quello a cui aveva pensato al momento; e l’uomo se ne stava andando: lanciandogli occhiate torve, è vero, ma lui e i suoi servi dall’aria losca scappavano. Fu un’illuminazione per Orem. Sì, si ripeté più volte, sì, questo è un luogo profondo e alto, ma hanno ancora paura della magia qui, nella città stessa della Regina Bella non sanno distinguere un mago sordo da un ragazzino disperato.

Ma non solo il ladro era rimasto spaventato: gli altri droghieri lo guardavano con aria sospettosa. Solo il portuale più vicino parve capire: gli strizzò l’occhio e si tracciò un segno sui pantaloni. Ma il cerchio era per congratularsi con lui o per tenere lontano il suo presunto potere? Orem immaginò la prima cosa; e capì anche che i portuali dovevano esigere un prezzo alquanto alto, poiché nessun ladro si dava la pena di avvicinarsi a uno di loro che fosse di guardia. Anche cento denari non potevano tentarli, e con centinaia di uomini dalla camicia verde nei dintorni, Orem immaginava che neppure il più disperato degli uomini avrebbe osato buttarne uno nel fiume, anche se respinto. La vita a Inwit era apertamente criminale, ma c’erano delle forme di protezione, e una di queste era trovarsi in una compagnia di uomini leali. Orem si chiese vagamente che aspetto avrebbe avuto con la camicia verde dei portuali.

Era quasi mezzogiorno quando Glasin tornò, sorridendo tutto contento. — Ho trovato un posto nel Mercato Grande — disse — e non devo dare una percentuale a nessuno. — Orem sentì che il fiato gli puzzava di birra. Il droghiere aveva davvero avuto fiducia in lui, per essersi fermato a bere durante il ritorno al molo. — Ma tutta la mia roba non ci sta sul carretto. Aspetta qui un’altra ora; per altri tre denari. — Il droghiere lo guardò con un sopracciglio sollevato.

Ormai Orem aveva capito quanto ci guadagnava il droghiere con i suoi servizi. Glasin non aveva dovuto pagare un portuale, né aveva dovuto dare una percentuale per il suo posto al Mercato Grande a qualche altro droghiere per guardargli le mercanzie sul molo. E a Orem venne in mente che Glasin aveva preso in considerazione l’idea di venderlo come schiavo. Poteva essere il Prezzo di Corth, ma era anche un furbacchione. E se avesse lasciato sul molo le cose che non poteva vendere? E se Orem lo avesse aspettato tutto il giorno, e lui non fosse più tornato?

— Per prima cosa i miei cinque denari — disse Orem.

Era un rischio calcolato; un uomo onesto avrebbe potuto mandarlo al diavolo, sentendosi offeso. Ma Glasin si limitò a ridere. — E va bene: sei denari, se aspetti ancora.

Dunque voleva davvero imbrogliarlo. — Prima i cinque che ho guadagnato.

Fu solo a questo punto che Glasin diventò sospettoso. — Eh, già: così quando torno non trovo più né te né la mia roba? Ti pago solo a lavoro finito.

Orem non poté sopportare l’accusa di essere un ladro, quando aveva rischiato la sua incolumità per salvare le mercanzie di Glasin.

— Un uomo mi ha offerto cinquanta denari, e mi avrebbe ucciso! Io l’ho fatto scappare per te, e tutto in cambio di cinque denari!

Glasin non gli credette. — E che razza di uomo potresti far scappare tu? Non mi faccio prendere per il naso con una bugia così sciocca, io!

Automaticamente, Orem si rivolse alle guardie e ai droghieri vicini, per avere una conferma della sua storia. — È vero, voi avete visto! — gridò. Ma nessuno diede segno di averlo sentito.

— E perché qualcuno dovrebbe testimoniare per te? — chiese Glasin. — Con cosa potresti pagarli?

— Potrei pagarli con i miei cinque denari.

— E allora vattene! Cerchi di imbrogliarmi. Dopo che ti ho lasciato venire sulla mia barca, buono a nulla che sei! Tieniti i tuoi cinque denari, che non ti sei guadagnato. E adesso sparisci, prima che chiami le guardie e ti denunci come ladro! Via! Sparisci!

A questo punto, con sorpresa di Orem, gli altri droghieri intervennero. — Il ragazzo ti vuole imbrogliare? — chiamò uno. — Buttiamolo nel fiume! — gridò un altro.

— Ai pesci, il ragazzo!

Che altro poteva fare, a questo punto, se non andarsene? Era furibondo per l’ingiustizia subita, ma era evidente che allo stesso modo in cui i portuali trovavano sicurezza nella reciproca compagnia, così i droghieri erano solidali fra loro; e avrebbero dato una mano a un altro droghiere, da qualsiasi parte stesse il diritto, contro un ragazzo vagabondo come Orem. Era un gruppo debole e poco sicuro, perché non avevano fatto né detto nulla quando un ladro aveva preso le merci di uno di loro, ma era lo stesso un gruppo. E quello di Orem dov’era? Chi avrebbe protetto lui? Era come nella Casa di Dio, con i suoi nemici che potevano gettarlo nel fuoco perché non aveva amici.

Allora scappò dal droghiere, stringendo in mano le sue poche monete di rame. Ma paura o non paura, voleva essere sicuro; così si fermò poco lontano, a guardare: e proprio come aveva pensato, Glasin riuscì a far stare tutta la sua mercanzia nel carretto, a parte la roba marcia. E per proteggere del cibo marcio, Orem avrebbe dovuto aspettare tutto il giorno, senza essere pagato. Non c’era onore a Inwit, neanche un briciolo, e questo lo rese più timoroso che mai della punta del pugnale che gli era stata puntata contro la pancia. Un pugnale aveva solo una punta, ma un traditore colpisce da qualsiasi parte, dicevano, e solo adesso Orem capiva quanto fosse vero.

Orem vede la porta proibita

Dove andare ora? Nelle sue chiacchiere, durante il viaggio, Glasin aveva parlato molto degli ingressi in città. A questo punto Orem non si sentiva troppo disposto a seguire i consigli di Glasin… ma in quel posto quale altra guida aveva? Glasin non poteva aver avuto alcun vantaggio nel mentirgli con i suoi racconti circa la città. Orem non aveva altra scelta che fidarsi. Cosa gli aveva detto Glasin? La Porta del Piscio, e tre giorni per trovare lavoro prima che lo buttassero fuori. Bene, allora non c’era altro da fare che andarci, poiché passare attraverso il Buco era pericoloso, aveva detto Glasin. E quali potevano essere quei pericoli, se il molo era pieno di trappole?

— Non comprare niente fuori dalla porta — gli aveva consigliato il droghiere. — E non comprare nulla da chi ti offre le cose. Capirebbero che sei un contadino alla prima occhiata, e ti chiederebbero dieci volte il prezzo abituale. — Era tutta la saggezza su cui Orem poteva contare, era la sua sola armatura, quando si trovò nella Via dei Macellai, dove quattro lunghe file di carri e di animali attendevano di superare le guardie alla Porta dei Maiali.

Le guardie indossavano gonnellini di placche metalliche e corazze di ottone; palesemente non erano i soldati che difendevano la città, poiché gli uomini di Palicrovol portavano cotte di acciaio e avevano spade che avrebbero spezzato come carta quelle corazze di ottone. E anche se le mura della città erano alte, e le porte di legno ben solide, Orem si chiese perché accadeva che Re Palicrovol, con un esercito che dicevano fosse il più forte mai visto al mondo, non fosse mai riuscito a minare o aprire una breccia nelle mura, e neppure, dicevano, a uccidere uno solo dei soldati della Regina Bella. Senza dubbio la Regina doveva avere un esercito terribile nascosto, e quelle guardie con le divise arcaiche dovevano essere solo di rappresentanza.

Di rappresentanza, tranne per il fatto che erano un ostacolo all’ingresso di Orem in città quanto potevano esserlo uomini in cotta d’acciaio e con spade d’acciaio. Li guardò, e vide che non si facevano fare troppa fretta dalla folla imprecante di droghieri e macellai; ogni visto era controllato per bene, e più di un uomo venne fatto aspettare mentre gli altri gli passavano davanti. E sopra tutti, c’erano gli arcieri, in cima alle torri della porta, attenti a tutto quello che succedeva sotto di loro. Non c’era modo per Orem di passare senza farsi notare, anche se lo avesse voluto.

— Non serve a niente guardare, contadino — disse una voce alle sue spalle.

Orem si voltò e vide un uomo dall’aria astuta, più basso di lui di quasi un palmo, che gli sorrideva. Sorrisi come questi, pensò Orem, li fanno i cani che hanno messo con le spalle al muro il loro scoiattolo.

— Non sono un contadino — disse Orem.

— Allora non puoi passare dalla Porta dei Maiali, no?

— Sto cercando la Porta del Piscio.

L’uomo annuì. — Tutti la cercano, ragazzo, tutti la cercano. Bene, quando avrai finito con la Porta del Piscio, troverai qui il vecchio Braisy, e potrai passare. Ti farà entrare in Inwit per la modica somma di cinque denari e un favore, sicuro. — Poi Braisy se ne andò, e poiché era molto piccolo, Orem lo perse quasi subito di vista fra il mare di teste che si muovevano in ogni direzione sulla Via dei Macellai.

Per quanto poco invitante fosse la città, Orem doveva trovare il modo di entrare. Fece delle domande, e fra tante risposte scorbutiche, raccolse informazioni sufficienti per arrivare alla Via del Letame, Ghe passava prima fra i puzzolenti recinti per il bestiame, e poi in mezzo alla Città dei Mendicanti. — Troverai facilmente le torri della Porta del Piscio, se guardi in alto e tieni le mura alla tua destra — gli aveva detto un uomo con il grembiule da macellaio sporco di sangue. Ma la Via del Letame era diventata rapidamente stretta, e si era allontanata dal flusso principale del traffico. Più andava avanti, meno insegne incontrava: tanto, chi sapeva leggere in un posto del genere? Poiché la Città dei Mendicanti era formata da coloro che non avevano trovato lavoro con i visti dei poveri e non potevano rimanere entro le mura della città. Era un posto per poveri, con squallidi negozietti di legno che lasciarono a poco a poco il posto a edifici chiusi con assi di legno, in cui, malgrado fossero pericolanti e sporchi, abitava della gente; e anche questi cominciarono a sembrare un lusso, man mano che delle baracche spuntavano fra i vecchi edifici cadenti. Le casupole invadevano la strada; la gente accoccolata all’ombra, sul lato a est della strada, aveva un’aria affamata; Orem cominciò ad aver paura dei ladri, perché in posti come quello anche cinque denari potevano valere la vita di un uomo.

Ben presto si trovò perso. Soltanto le mura rimanevano sempre uguali, alte e grigie, dominando la lurida città che era già tre volte più grande di Banningside. Orem non osava chiedere la strada a nessuno di quelli che incontrava lungo la strada. Si teneva il più lontano possibile dalle case. E più camminava, meno persone vedeva, fino a quando non ci fu nessuno, e in quel momento vide le due torri gemelle di una porta. Le case erano chiuse con assi o, cosa ancora più minacciosa, lasciate aperte, senza tetti e senza finestre, come se non fossero state finite. Non c’era un’anima in vista; neppure lo sbattere di una porta aperta rompeva il silenzio. Orem sapeva che quella non poteva essere la Porta del Piscio, da dove i poveri entravano nella città di Inwit. Ma questo non lo fermò, perché capì quale doveva essere quella porta, e ancor più volle vederla.

Si fermò ai piedi delle torri, guardando in alto. La strada si era allargata, formando una piazza, poi era sparita. Dove avrebbe dovuto aprirsi la grande porta in legno, delle case si alzavano appoggiandosi alle torri, coprendo lo spazio intermedio, e lasciando vedere solo in cima il legno della porta. C’era uno strano effetto ottico: un momento sembrava che la porta sorreggesse le case, quello successivo che le case sorreggessero le mura, impedendo loro di cadere addosso a Orem e di schiacciarlo.

— Ehi, ragazzo!

Orem sobbalzò, perché aveva creduto di essere solo.

— Cosa fai lì?

All’ombra di una delle case chiuse, c’erano due guardie. Le loro corazze di bronzo sembravano meno lucide di quelle delle guardie alla Porta dei Maiali. Ma questo le rendeva ancora più minacciose. Senza pensare, Orem decise che questa era la volta di sembrare ciò che era in realtà: un ragazzo di campagna, perso nei bassifondi della città.

— Sto cercando la Porta del Piscio — disse. — È la prima volta che vengo qui. Hanno chiuso la porta?

Le guardie si guardarono e sorrisero. C’era della derisione nel loro sorriso, e Orem si sentì a disagio.

— Questa non è di sicuro la Porta del Piscio. Quella la si riconosce dalla puzza dei ladri e dei contadini che arrivano dal fiume sperando di diventare ricchi in città. — Le guardie gli si avvicinarono, e Orem si accorse che ce n’era più di una dozzina; erano rimaste nascoste nell’ombra o, sospettava Orem, nei gusci delle case che non erano chiuse con le assi.

— Io non spero di diventare ricco — disse Orem, cercando di sembrare spaventato, e riuscendoci meglio di quanto si fosse aspettato.

— Da dove vieni, ragazzo?

— Da una fattoria, la fattoria di mio padre. Vicino a Banning.

Le guardie si fecero più all’erta, e Orem notò che le mani si erano posate sulle impugnature, e le dita si erano chiuse attorno alle asce. — C’è una persona illegale vicino a Banningside — disse una guardia.

Una persona illegale? Il Re, naturalmente. E per un terribile momento, Orem temette che lo prendessero per una spia. Le spie, lo sapeva, erano scuoiate vive e costrette a ingoiare il loro cuore. Doveva far finta di non sapere che Palicrovol era venuto in quella regione? No, non l’avrebbero mai creduto. Era impossibile non accorgersi che un esercito così grande veniva a foraggiarsi in una zona. — So soltanto che i sergenti andavano in giro a reclutare i soldati. E io non volevo entrare nell’esercito.

La guardia che sembrava a capo del gruppo lo guardò dalla testa ai piedi e rise. — Se hai rischiato di essere arruolato, vuol dire che i ribelli sono più disperati di quanto si credesse.

Alla risata, Orem cercò di sorridere, sperando di farseli amici. La sua allegria li offese. Il comandante non lo prese per la camicia: lo prese per la pelle della vita, in una stretta che strappò a Orem un grido. — Lo sai quanto sei vicino a morire?

— No, signore.

Un’altra guardia aveva aperto la bisaccia di Orem. Dentro c’era solo la sua fiasca, ancora piena con l’acqua della sorgente di suo padre, e l’ultimo pezzo di pane, che ormai era duro come un sasso. Le sue monete erano in un posto più sicuro.

— È uno ricco, si vede — disse la guardia ributtandogli la bisaccia.

Orem osò fare una domanda: — Perché è chiusa questa porta?

— Starai meglio se non saprai mai la risposta a questa domanda.

Una guardia dai capelli bianchi, che aveva l’aria di uno che ha commesso tutti i peccati e ancora non è soddisfatto, parlò a bassa voce: — È uno sciocco campagnolo. È pieno giorno.

— Io dico di interrogarlo — disse un altro.

La guardia dai capelli bianchi parlò a voce ancora più bassa. — Merda. Le spie lo sanno come entrare in città, e non usano il Buco a metà pomeriggio.

Il comandante diede una spinta a Orem, facendogli male al fianco anche nel lasciarlo andare. — Vattene via di qui, ragazzo, e non tornare. Se cerchi la Porta del Piscio, segui il muro verso nord, e non allontanartene.

— Oppure torna a casa tua — disse la guardia dai capelli bianchi. — Non c’è niente a Inwit per te. Non lo sai che questa città divora i bambini e scuoia vivi uomini forti?

Orem sorrise come se non capisse, e indietreggiò. — Grazie signori. Buona giornata a voi. Non tornerò più.

— Il tuo nome, ragazzo! — disse il comandante. — E non mentire!

— Orem ap Avonap!

La guardia dai capelli bianchi rise forte. — Che nome! Solo a un contadino verrebbe in mente!

Le altre guardie si diedero delle gomitate e risero pure loro. Ma lo guardarono lo stesso sparire alla vista, e Orem ebbe il sospetto che uno lo seguisse per un bel pezzo.

Lo fece arrabbiare che avessero riso di lui, ma quello che lo irritava di più era che si era meritato le loro risate. Uno sciocco, ecco cos’era stato, e non era stata una finta, anzi!

Vita e morte nella città dei mendicanti

Più si spostava verso nord, meno il luogo appariva morto; un bambino che giocava nella strada, poi un mendicante che dormiva steso a terra, e infine cominciarono ad apparire dei rifiuti ai bordi della strada, e in mezzo un canale di scolo, fetido per la sporcizia in decomposizione. La Città dei Mendicanti era tornata viva, lontano dal Buco, e le facce che prima lo avevano spaventato adesso erano un sollievo. Orem cominciò a vedere non la loro estraneità, non la crudeltà e la sporcizia, ma la debolezza e il dolore. La maggior parte indossavano abiti eleganti, ma così a brandelli e sporchi che i colori un tempo brillanti erano ridotti a un marrone o un grigio uniformi. C’era qualcosa di spento anche negli occhi, come se la vita, nella Città dei Mendicanti, togliesse la mente dalla testa, come se la gente potesse attraversare le sue giornate senza mai svegliarsi completamente.

Orem cominciò ad avere pietà di loro, e quasi perse la sua paura, fino a quando un uomo con una faccia vuota come tutti si avvicinò a un altro uomo, non lontano da Orem, e con calma gli infilò un pugnale in un occhio. La vittima cadde senza un grido, col sangue che sgorgava sulla sua faccia e sulla strada. Orem provò più angoscia che paura, poiché se un uomo con una faccia morta come quello poteva uccidere, se i morti potevano alzarsi e trascinare i vivi nelle loro tombe, che speranze aveva lui di conservare la sua vita?

Sul molo il ladro era stato ignorato dai testimoni del suo crimine, ma qui vigeva un altro codice. Mentre l’assassino stava spogliando la sua vittima, cinque o sei uomini si raccolsero attorno e cominciarono a gettare pietre contro il ladro. Il ladro cercò di scansarle senza molta convinzione, e alla fine rinunciò a impadronirsi della camicia del morto. Mentre si allontanava dalla sua vittima, gli uomini lo raggiunsero, lo presero a calci, lo gettarono a terra, lo picchiarono in silenzio, senza una parola. Il ladro dapprima cercò di ripararsi dai colpi, ma alla fine rinunciò a difendersi. Non aveva perso la conoscenza, vide Orem; né gli uomini che lo battevano erano spinti dall’odio. Semplicemente lo presero a calci, finché un uomo saltò con entrambi i piedi sulla testa e sul collo dell’uomo. Il collo si ruppe. La bocca si apri, con la mascella penzolante, e tuttavia gli occhi non sembrarono più morti di prima. Gli uomini che avevano ucciso l’assassino lo lasciarono sulla strada vicino alla sua vittima. I topi già si stavano radunando, e nessuno si mosse per coprire i corpi. Orem sentì di aver visto tutto ciò che c’era da vedere della ruota della vita, in quel luogo. Lì non c’era nascita: solo morte, solo i topi che rodevano i cadaveri.

Il pugnale era rimasto infilato nell’occhio della vittima, dritto in aria. D’impulso, Orem si avvicinò al cadavere e allungò una mano per prenderlo; nello stesso istante, una mano lunga e sottile si allungò anch’essa verso il cadavere. Per un momento, Orem pensò che qualcun altro volesse impadronirsi dell’arma. Ma non era così: era una vecchia, e teneva in mano una tazza con cui raccoglieva il sangue che ancora colava. Una strega, dunque, che poteva servirsi anche di sangue non guadagnato. Orem si chiese che razza di lurida magia poteva essere praticata con sangue di un cadavere trovato nella strada, mentre faceva un passo indietro e la lasciava fare.

Lei finì. Alzò gli occhi a guardarlo e gli sorrise. Poi si chinò e baciò il pugnale. Per un momento, Orem pensò di non prenderlo più: chissà cosa significava quel bacio. Ma poi ci ripensò. Anche un ragazzo istruito da prete poteva usare un pugnale, se ne avesse avuto la necessità, e in quel luogo non aveva intenzione di sottomettersi passivamente a quello che potevano decidere per lui i cadaveri viventi. Così fece un passo avanti e tirò fuori il coltello, facendo uscire dall’occhio un ultimo fiotto di sangue. In mancanza di un mezzo migliore, pulì il pugnale sugli abiti del morto. Poi lo mise nella bisaccia.

La donna parlò, con una voce che sibilava come l’ultimo respiro di una scrofa macellata. — Ci sono tre cose in natura che non conoscono moderazione, nel bene e nel peccato. — Inclinò di lato la testa e aspettò.

Orem ebbe un brivido. Conosceva la litania, e sapeva bene che non poteva rimanere incompleta. Se lei si fermava, toccava a lui continuare. — Quando sono governate dalla virtù — disse a bassa voce — sono eccellentissime in virtù.

— La lingua — disse la donna. — E un prete.

— Ma quando sono corrotte, non vi è fondo che possa fermare la loro caduta infernale. — È sufficiente, pensò Orem, o devo dire il terzo nome?

— E una donna. — La vecchia sorrise e annuì con aria di intesa, come se condividessero qualcosa di bello; poi prese la tazza di sangue che si stava coagulando, e se ne andò.

Orem sentiva il pugnale nella bisaccia come un piccolo fuoco, che gli bruciava la pelle anche se non poteva toccarlo direttamente. Cosa aveva voluto significare facendogli cantare l’Ambivalenza? Avvertirlo di frenare i suoi desideri malvagi? Ma io non ho alcun desiderio veramente innominabile, pensò, e poi non sono più un prete. Perché dovrei preoccuparmi degli avvertimenti di una donna già tanto corrotta da usare sangue trovato? Tuttavia, non poteva non sentire un brivido. E ancora il pugnale gli bruciava la schiena. Ancora il pugnale gli gelava la schiena, finche non ebbe camminato un bel po’, ed ebbe pensato abbastanza ad altre cose, ed ebbe cantato mentalmente abbastanza canzoni perché la litania dei tre sconfinati amici e nemici di Dio svanisse dalla sua mente, e dimenticasse anche il pugnale che portava.

Come Orem acquistò il nome di fianchi-magri

Finalmente, la Porta del Piscio. Da lontano, sembrava uguale alla Porta dei Maiali e al Buco; da vicino, aveva un carattere tutto suo. Quel luogo non apparteneva ai suoi abitanti permanenti. Non era silenzioso e disperato. La fila era lunga, e andava avanti a forza di spintoni, e solo la presenza di molte guardie impediva alle discussioni di degenerare in scontri. Quanto alle guardie, erano arcigne e molto occupate; sei erano a cavallo, e andavano su e giù lungo la fila. Non c’erano morti fra quelli che aspettavano di entrare. Potevano essere arrabbiati o stupidi o spaventati o sottomessi o allegri, ma non erano morti. Orem si riconobbe in molte facce della fila, vergognandosi per l’evidente ingenuità degli altri della sua età, e insieme sollevato perché era possibile essere lì con qualche speranza. Gente di campagna; gente che sognava di trovare qualche tesoro in città. Orem prese il suo posto nella fila e si sentì più piccolo, ma anche più al sicuro che nelle strade della Città dei Mendicanti.

Aveva appena preso posto, che la fila alle sue spalle si era già allungata di un centinaio di persone. Le guardie alla Porta dei Maiali facevano passare tre o quattro droghieri insieme, ma qui non avevano tanta fretta. Le grandi porte non erano spalancate: solo una porticina serviva a far passare i poveri. E tuttavia la gente manifestava gli stessi segni di fretta dei droghieri e dei macellai: come se pensassero che passando davanti a qualcuno, potessero avere per sé il lavoro che quello avrebbe potuto avere. Dentro la Porta c’era la risposta a tutto, se solo si riusciva a passare e a fare le domande per primi. Un lavoro; un visto da lavoratore; il diritto di rimanere in città; quella era la porta del paradiso, e gli angeli nelle loro corazze di bronzo tenevano le catene della salvezza. Orem non poteva fare a meno di veder il mondo come lo vedevano i preti; e non poteva fare a meno di sentirsi divertito all’idea che quelle guardie dalle facce sporche fossero angeli. Sono questi il ponte d’argento, e la porta d’oro, e le catene di acciaio? Provate a parlarne al catechismo, diacono Dobbick.

— È la prima volta?

Era l’uomo davanti a lui, che aveva tre sottili cicatrici sulla guancia, due vecchie e bianche, raltra appena un po’ rosea. Non aveva un’aria amichevole, ma almeno gli aveva parlato.

— Sì — disse Orem.

— Be’, ti do un consiglio: non accettare alcun lavoro dagli uomini che ci sono appena dopo la porta.

— Io voglio un lavoro.

L’uomo storse la bocca. — Promettono di prenderti per un anno, ma dopo tre giorni ti consegnano alle guardie, senza visto. E non ti pagano. Così fai tre giorni di lavoro gratis, e sei fuori di nuovo. I veri lavori sono più in centro.

— Dove?

— Se lo sapessi, sarei ancora qui a fare la fila?

E finalmente, con il sole che illuminava coi suoi raggi rossi e caldi la piccola porta, arrivarono davanti alle guardie. L’uomo che aveva parlato con Orem rispose scontrosamente alle domande: Nome, cittadinanza, mestiere. Rainer, falegname in cerca di lavoro, cittadino di Cresting. La guardia gli prese il mento e gli fece girare la testa, per vedere le cicatrici sulla guancia. Fu quella rosa che fece arrabbiare la guardia.

— È ancora rossa, Rainer. Accidenti, sei cieco?

— Non ho lo specchio — rispose Rainer. — La mia donna mi ha detto che era bianca.

— Lo immaginavo: solo una donna cieca potrebbe volerti. Vattene e ritorna quando il tempo è passato.

E adesso Orem era il primo della fila, vagamente consapevole che Rainer il Falegname era ancora lì.

— Nome?

— Orem.

La guardia aspettò, poi chiese impaziente: — Tutto il nome!

Orem ricordò le risate al Buco per il suo cognome. Rainer aveva usato come cognome quello della sua professione, e così aveva fatto Glasin. Bene, Orem non aveva lavoro. Perché avevano riso? Forse non usavano il nome del padre, lì.

— Orem e basta.

La guardia lo guardò divertita. — Vieni da un villaggio molto piccolo, eh? — Gli guardò il corpo, e gli parve ancora più divertito. Orem maledisse la sua magrezza e la bassa statura. — Allora ti chiameremo Orem Fianchi-Magri, eh? Fianchi-Magri! — lo ripeté ad alta voce, e le altre guardie risero. — Mestiere?

— Cerco un lavoro.

— Che tipo di lavoro?

— Uno qualsiasi.

— Uno qualsiasi? Ne: uno prende un uomo che non sa fare qualcosa. Questa non è una fattoria, dove c’è bisogno di asini per portare i carichi.

Non l’avrebbero lasciato passare, senza un mestiere? E lui cosa sapeva fare? So a memoria tutte le preghiere. Posso elencare le lettere maiuscole, le lettere corporali e le lettere spirituali, i numeri reali, i numeri interi, i numeri variabili. — So leggere e scrivere.

La guardia fece una faccia di finta sorpresa. — Uno studioso, eh? — Ma non aveva più voglia di divertirsi con lui. Gli prese la bisaccia e l’aprì. Una fiasca di acqua, un pezzo di pane, e un pugnale con ancora un po’ di sangue. Non il piccolo coltello che Orem portava alla cintura e che serviva per tagliare il formaggio. Quello era evidentemente un coltello per uccidere, lungo e appuntito. La guardia lo sollevò. — Leggere e scrivere. Oh, l’ho già sentita questa. E questo cosa sarebbe, la tua penna?

Orem non sapeva cosa dire. Il pugnale gli era sembrata una bella cosa mentre passava per la Città dei Mendicanti, adesso poteva essere un ostacolo al suo ingresso in città, o peggio.

Ma in quel momento, Rainer il Falegname parlò. — È mio — disse.

— Tuo! — disse la guardia.

— L’ultima volta che sono entrato mi hanno derubato, e non avevo intenzione di farmi derubare un’altra volta. Pensavo che non avreste guardato nella bisaccia del ragazzo. Lui non sapeva di averlo.

La guardia guardò dall’uno all’altro. L’espressione di stupore sulla faccia di Orem era sincera, e nulla si poteva leggere negli occhi di Rainer. Alla fine la guardia alzò le spalle. — Rainer, sei uno sciocco. Lo sai che ti avremmo frustato con una verga di vetro per una cosa del genere, se fossi riuscito a farla passare.

— Una verga di vetro o il randello di piombo di uno spaccateste, ditemi voi la differenza — disse Rainer. E la guardia tornò a scrivere sul visto di Orem. — Cittadinanza?

— Banningside, a Waterswatch Alta.

Ancora una volta la guardia lo guardò con sospetto. Ancora una volta Orem fu costretto ad affermare che fuggiva dall’arruolamento coatto nell’esercito di Palicrovol. Ancora una volta loro risero del suo corpo, e lui avrebbe voluto prenderli a pugni, e mandare in frantumi i loro sorrisi di derisione. Ma finalmente poté entrare, finalmente ebbe fra le mani il suo visto, e tutto grazie a Rainer il Falegname, un uomo che non conosceva. Proprio quando Orem era giunto alla conclusione che non ci fosse altruismo in quel luogo, uno straniero aveva mentito per farlo entrare in città. Orem non osò voltarsi per ringraziarlo: questo avrebbe rovinato tutto. Ma parte del suo nome e della sua poesia sarebbe stata una ricompensa per quel favore. Rainer avrebbe scoperto che non era senza profitto aiutare Orem ap Avonap.

Venne guidato dentro la porta dalle mani rudi ed efficienti delle guardie. Ma una volta entrato, non avevano ancora finito con lui. C’era una guardia con un corto rasoio, e prima che Orem potesse rendersi conto di quello che stava succedendo, due guardie lo afferrarono e gli tennero la testa, mentre la terza gli faceva un taglio sulla guancia. Era un taglio corto e poco profondo, ma il sangue sgorgò subito dalla ferita e gli macchiò la camicia.

Una bocca parlò vicino al suo orecchio. — Stai attento: sappiamo per esperienza quando questa ferita è abbastanza rimarginata perché siano passati tre giorni. Ogni guardia che vedrà la ferita, controllerà il tuo viso, e se sei rimasto troppo ti taglierà un orecchio. Capito? Se verrai preso due volte, ti tagliamo le palle. Hai tre giorni. Fino al tramonto, chiaro? E una volta fuori, la cicatrice dovrà essere bianca prima che ti facciamo rientrare. E stai lontano dalla Strada di Pietra. Vai. — Con uno spintone nella schiena, Orem fece il suo ingresso a Inwit.

12

LE DOLCI SORELLE

In cui si narra come Orem, detto Fianchi-Magri, detto Banningside, andò nella Strada delle Puttane, e ne venne via insoddisfatto.

La puttana e il vergine

Entrando in Inwit per la Strada del Piscio, sulla sinistra c’è il quartiere miserabile detto la Palude, sulla destra le sgargianti Taverne, e davanti, in lontananza, si staglia il Castello Vecchio. Non è una scelta difficile per i nuovi arrivati. Orem girò a destra, fra le Taverne, e vagò per le strade, nell’incipiente oscurità, chiedendosi quanto gli sarebbe costato il cibo e l’alloggio.

Nelle Taverne, tutte le strade portano alla Strada delle Puttane, e senza sapere dove stava andando, Orem ci finì ben presto. All’inizio non capì che era la Strada delle Puttane. A lui sembrava la città più ricca che avesse mai visto, perché gli edifici erano alti, puliti, e c’erano alberi in mezzo alla strada, molti alberi e cespugli, e sembrava di camminare in un bosco. Le case erano semplici e graziose, ben proporzionate, e più di una era costruita in maniera da sembrare una Casa di Dio.

La natura del luogo gli venne rivelata quando un gruppo di ragazzi, mezzo ubriachi e sghignazzanti, fermò due donne e diede a ognuna una moneta. Ci vollero solo pochi minuti perché tutti i ragazzi fossero soddisfatti, dopo essersele fatte contro gli alberi, fra grida e bavosi baci da ubriachi, alzando in alto le loro gonne e discutendo su quale fosse la migliore. Erano come dei bambini che orinassero, ridacchiando, confrontando i rispettivi attributi, e contando ad alta voce il tempo che ci mettevano. Orem non era ignorante: aveva vissuto in una fattoria. Ma non aveva mai visto farlo da un uomo e una donna, e non riusciva a staccare gli occhi dalla scena. Solo quando fu finita guardò le facce delle puttane. Le vide proprio mentre i ragazzi se ne andavano, mentre i sorrisi svanivano, e tiravano un sospiro, si sistemavano i vestiti, e si dividevano equamente i soldi. Ripresero la conversazione che avevano interrotto: l’incontro con i ragazzi non aveva significato nulla per loro. Quando Orem mi raccontò di quella notte, era ancora sgomento per il fatto che un uomo potesse immergersi nella fontana delle Sorelle, e la donna non rammaricarsene.

Un’ora più tardi, Orem era appoggiato a un albero, osservando una delle orge più eleganti, in cui gli uomini e le donne conversavano di argomenti filosofici per un’ora circa prima di accoppiarsi. Non si accorse che una donna gli era venuta vicina, fino a quando lei non gli toccò un braccio.

— A meno che tu non abbia più soldi di quanto sembri — disse — faresti meglio ad andartene a casa. Più vai avanti nella Via delle Puttane, più diventa cara.

Era tutta seno e denti… almeno così sembrava a Orem, perché tutto quello che poteva vedere quando la guardava in faccia erano le due file di denti quando sorrideva, e quando non le guardava il viso, tutto quello che riusciva a vedere erano i due seni che pendevano provocanti dentro la camicia.

Forse era una di quelle poche puttane che non hanno perso il gusto per la bellezza e per l’amore. Non che Orem fosse bello. Ma aveva una sorta di allampanata grazia, come un puledro che corre per la prima volta, e riusciva a sembrare insieme infantile e pericoloso. (Forse solo io vidi il pericolo sul suo viso; Bella avrebbe avuto più fortuna se l’avesse visto prima). Qualsiasi fosse la ragione, lei accettò un’offerta che lui non aveva fatto. Orem si fidò tanto che quando lei glielo chiese, disse che aveva solo cinque denari. Lei aveva una coscienza: gliene chiese solo quattro.

La sua puttana lo fece passare oltre il truce guardiano di una casa vicina, annunciò a gran voce a tutti quelli che volevano sentirla che aveva trovato un vergine stelo da falciare, e lo spinse verso la scala. Gli venne dietro, e due volte infilò una mano sotto la sua tunica e gli tirò il perizoma sotto le natiche. Ogni volta lui sobbalzò per la sorpresa, e ogni volta lei ridacchiò.

In cima alle scale, lui fece per voltarsi lungo l’ampio corridoio coperto da un tappeto, ma lei lo tirò per la camicia.

— Questo costa uno scudo d’argento, prezzo fisso imposto dalla casa, io non ho scelta. — Salirono un’altra rampa. Questa volta il tappeto terminava al primo giro della scala, non appena i gradini diventavano invisibili dal corridoio sottostante. — È come cento case in una — spiegò lei — a seconda di quello che paghi. — La rampa successiva scricchiolava. E la quarta oscillava sotto i loro piedi. — Sono le stanze più economiche, scusa le pulci, ma quattro denari sono proprio pochini.

Presero per un corridoio buio, illuminato solo da una torcia a ciascuna estremità. Orem lanciò un’occhiata in tutte le stanze che erano aperte. Solo un’occhiata, finché ciò che vide non lo fece fermare.

Sedevano una vicino all’altra. Due donne, immobili come alberi. Erano vestite come tutte le altre puttane, e avevano corpi forse più belli delle altre. Ma le loro facce: qual era quella più terribile? Quella con un solo occhio, la bocca che si apriva da un fianco, e il naso così piegato che la narice guardava più in alto che in basso? O quella senza nessuna faccia? Né sopracciglia, né occhi, né naso né labbra, solo una circonferenza di capelli e uno spazio vuoto di carne interrotto da una sottile fessura che non poteva definirsi una bocca, perché non c’erano labbra, e rimaneva aperta in una flaccida O, da cui un rivoletto di saliva colava fra i seni.

— Sono gemelle siamesi — sussurrò la puttana di Orem, trascinandolo via. Anche se non sopportava l’idea di guardare le donne, Orem rimase fermo. Lei tirò più forte, e lui si staccò dalla porta. — Gemelle siamesi. Nate in una casa nobile, dicono, e hanno avuto i migliori medici e i migliori maghi, per non parlare dei preti che le hanno tanto benedette che per poco non gli spuntavano le ali. Le hanno separate. Gemelle siamesi, unite nella faccia, solo che una guardava un po’ di fianco, perciò aveva un occhio, mezza bocca e mezzo naso, e l’altra niente, a parte un piccolo buco che le faceva arrivare l’aria dalla bocca dell’altra. Hanno allargato il buco. Le benedizioni hanno funzionato, perché sono sopravvissute. E gli incantesimi hanno funzionato anche quelli, perché la pelle è cresciuta sulle ferite. Ma cosa c’era per loro? E qual è la più disgraziata, secondo te? Quella che non può vedere? O quella che conosce gli specchi? Le chiamano le Dolci Sorelle. Una battuta.

Orem non aveva mai conosciuto una donna che potesse scherzare sulle Dolci Sorelle.

La puttana aprì una porticina, e si chinò per entrare. Anche Orem si chinò, ma batté lo stesso la testa. — C’è il soffitto basso — disse lei.

La donna si tolse la camicia dalle spalle; i seni le salirono, poi ballonzolarono giù quando abbassò le braccia. Orem vide, ma tutto quello a cui riusciva a pensare era la faccia floscia con il buco colante. La puttana lo svestì, ma tutto quello a cui riusciva a pensare era il singolo occhio, il naso storto, la mezza bocca. La puttana lo accarezzò e lo baciò, ma non servì a niente; si sdraiò sul sottile tappeto che copriva il pavimento, impotente, freddo e tremante. Qualsiasi cosa avesse voluto mentre saliva le scale, la puttana non ebbe nulla di lui, perché aveva visto le gemelle siamesi che un tempo erano state unite per la faccia, e non poteva pensare a nient’altro.

— Quindici anni? — disse la puttana con disprezzo. — Potrebbero essere anche cinque. Cosa pensavi di infilarci qui, il ginocchio? Sa Dio se non è magro abbastanza da starci. Hai le palle di un topo e l’uccello di una pulce, ecco cos’hai, perciò non dire che è colpa mia, sono ancora carina, non ti ho mica sentito dire che ero brutta, giù in strada, vero? — Si vestì in fretta, poi si interruppe e prese quattro monete da dove Orem le aveva lasciate, sul pavimento. — Paghi per il mio tempo… non è colpa mia se non lo usi. E sei fortunato che non prendo anche l’altra, per l’offesa. — Sputò sul suo perizoma, che giaceva vuoto e patetico sul pavimento, poi lo calpestò. — Questo e una pisciata è tutto quello che troverai nelle tue mutande, la mattina. Trovati da solo la strada per uscire, uccello-moscio. Quando avrai dieci anni ritorna e vedremo cosa si potrà fare. — E se ne andò.

Unite per la faccia

Rosso di vergogna, Orem cercò di ripulire le mutande dallo sputo con la camicia. È così che sarebbe cominciata la sua poesia?

Si vestì e uscì nel piccolo corridoio buio. Immediatamente vide il rettangolo di parete illuminato dalla porta dove i mostri detti Dolci Sorelle attendevano il suo passaggio. Era contemporaneamente attirato e terrorizzato da loro. Avanzò cautamente, con le ginocchia che gli tremavano, inciampò, si appoggiò a una parete. Più si sforzava di essere silenzioso, più faceva rumore.

— Chi è? — disse una voce sottile, acuta e tremante.

Orem rimase in silenzio, inginocchiandosi sul pavimento del corridoio buio. Non uscite a cercarmi. Restate dove siete, dormite, morite. Lasciatemi passare.

— Rispondi. Se non rispondi mia sorella si arrabbia.

L’ultima cosa che Orem voleva era fare arrabbiare una sorella. Nel nome di Dio, pregò silenziosamente, non arrabbiarti con me. — Sono caduto — disse.

— La voce di un bambino, sì? La voce di un bambino goffo, sì? La voce di un bambino che ha pagato quattro denari e non ha avuto in cambio niente. Ma pensa, pensa: non ti ha neppure preso nulla. Per la modica somma di quattro denari, sei ancora come un lago non prosciugato da alcun torrente. — Si sentì una risatina, che fece arrabbiare Orem. La sua puttana aveva gridato troppo: conoscevano il suo fallimento.

— Entra — disse la voce.

— No.

— Devo venire a prenderti? — Orem si alzò in piedi, sentendosi molto debole, e avanzò; giunto alla porta si girò. Il singolo occhio di una delle facce lo guardava, ma se distoglieva gli occhi, l’unico punto dove guardare era l’altra, la pelle vuota, il rivoletto ininterrotto di saliva. Si sforzò di guardare la stanza. C’era una sola sedia, oltre a quelle in cui sedevano le due, vecchia e cadente. C’era un piccolo telaio, con una pezza di stoffa mezzo finita, piena di buchi e ammuffita, e il telaio era coperto di ragnatele e di polvere. Poi c’era il tappeto, proprio come quello su cui si era sdraiato impotente, nella stanza vicina: solo che questo brillava nella luce, e Orem si rese conto che era stato intrecciato con fili d’oro.

— Siediti.

Non provò neppure la sedia, e sedette sul pavimento.

— Quattro denari. Ne valeva la pena, per vedere due tette cadenti? — C’era un sorriso sulla sua faccia deforme? — È una vecchia megera in calore… devi essere appena arrivato in città, per non saperlo. — La donna con un solo occhio guardò la sua placida sorella. — Quanti anni credi che abbia?

Con orrore di Orem, la bocca senza labbra cercò di rispondere. Era un lamento, un lamento modulato, come una canzone di dolore, e la sorella con un solo occhio annuì. — Sì, quindici anni, ma è magro di corpo. Mia sorella dice che la tua volontà è di pietra… Puoi andare in frantumi sotto il martello, ma molto tempo dopo che il martello sarà stato ridotto in polvere dalla ruggine, tu resterai. Non è bello? Come ti chiami?

— Orem. — Non aveva ancora imparato a mentire.

— Orem, rivuoi i tuoi quattro denari?

Non gli era venuto in mente che fosse possibile. — Sì.

— Allora devi intrattenerci.

— Come?

— Raccontaci la storia delle due sorelle siamesi e unite per la faccia che grazie alla magia e alle preghiere e alla chirurgia, vennero separate: una con un solo occhio e l’altra senza faccia, tranne un buco per la bocca che le lascia scendere un rivoletto di saliva fra i seni e fino alla pancia.

— Io… io non… non posso raccontarvi questa storia.

— Oh, noi non ci crederemo, stai tranquillo. Cose simili non possono accadere. Dicci cosa fanno queste povere donne nel bordello.

— Siedono… in una stanza, all’ultimo piano.

— E cosa fanno queste donne sedute?

— Ascoltano.

— E cosa credi che sentano?

— I rumori di… di…

— Dell’amore?

Orem annuì. La sorella con un solo occhio scosse la testa.

— Non l’amore — disse Orem.

— Cosa allora?

— Il rumore… degli uccelli.

— Sì, uccelli. E oltre agli uccelli cosa?

Che rumore c’era oltre agli uccelli? Che significato aveva quel racconto? — Il rumore del vento sul tetto della casa.

La sorella senza faccia emise il suo lamento, e l’altra scoppiò a ridere. — Sì, lui sa, lui sa; lui ha molte molte orecchie dentro la sua testa, sì, e cos’altro sentono?

Orem cominciava a capire. Era un gioco, come gli indovinelli dei manoscritti. — Il rumore del sole che si leva e tramonta. Il rumore delle stelle che passano in cielo. Il rumore di Dio che chiude gli occhi sul mondo. Il rumore del Cervo che scuote la testa e lancia i pianeti.

L’unico occhio si spalancò; il buco della bocca cessò enfaticamente di sbavare, per un momento, cosicché il filo di saliva si interruppe e la parte superiore del filo venne risucchiata nella bocca come il corpo di un ragno penzolante.

— La bocca si apre e parla — disse la sorella dall’unico occhio.

— Nnnnnnnng — disse l’altra.

— Siamo legate con la magia — disse quella con un solo occhio. — Tuttavia lui parla con le nostre lingue. Bella ci ha ridotte al silenzio, eppure i nostri doni vengono dalla bocca del ragazzo. Oh, Cervo, tu sei più astuto di noi.

— Cosa significa? — chiese Orem.

— Niente: dimentica, dimentica, non dire a nessuno ciò che hai visto, perché non è un favore, tu sei solo un normale ragazzo.

Il suo stomaco si contrasse per la paura, alla forza delle loro parole.

— Anche noi siamo puttane, lo sapevi? Abbiamo lasciato la casa di nostro padre e siamo venute qui perché sapevamo che senza facce avevamo solo i nostri corpi. Lo sai quanto costa prenderci? Mille scudi o cento ettari di terra coltivata. Per una sola notte. E siamo occupate venti notti all’anno. Oh, siamo ricche, siamo sorelle siamesi, sorelle di bellezza. Siamo benedette. E non tutti quelli che vengono da noi sono uomini. Ci sono donne che vengono e passano la notte a esplorarci, cercando di scoprire cosa ci rende così belle. Non riescono a indovinarlo. Ma tu sai, vero?

— No. Non lo so.

— Bene. Non puoi saperlo se pensi di saperlo. Noi sentiamo altre cose, ascoltiamo altre cose, non solo le stelle. Non solo i battiti del cuore del grande Cervo dalle mille corna, che tiene i mondi sulla punta delle sue corna. Non solo le grandi eruzioni del sole che eiacula i suoi fiotti di luce per inseminare il mondo. Anche questo sentiamo.

E si interruppe.

E dopo un lungo, lungo silenzio, durante il quale Orem udì soltanto il proprio respiro pesante, aggiunse: — Anche tu l’hai sentito?

— No.

— Ecco perché pagano tanto per averci.

Quella dall’occhio aprì un piccolo scrigno, vicino a lei. Era pieno di gioielli che brillavano alla luce delle torce come mille piccoli fuochi.

E quella la cui faccia era tutta uguale come una nebbia, si alzò e fece un movimento con la mano. Di colpo fu nuda, e la sua faccia splendeva come il sole stesso; non c’era un solo pelo sul suo corpo, la sua pelle era profonda come l’ambra, ed era così bella che Orem non poté impedire ai suoi occhi di riempirsi di lacrime, tanto che non riuscì più a vedere.

— E come pensavo — disse quella che poteva parlare. — I suoi occhi non possono chiudersi se non per il pianto e per la fiducia.

La donna senza faccia era tornata a sedersi, d’improvviso come si era alzata; come aveva potuto rivestirsi così rapidamente?

— Hunnnnnng — disse. — Ngiiiiunh.

— Quattro denari — dice mia sorella — e un bacio.

Non fu per i soldi che le baciò, ma per la paura. Baciò le loro bocche, quali erano, e le monete gli caddero nelle mani, e fuggì dalla stanza.

Mentre correva lungo la Strada delle Puttane, poté sentire per la prima volta nella sua vita il canto che sua madre aveva più amato: il sibilo incessante della linfa che saliva negli alberi, il canto della capillarità. Ah, era meraviglioso, e pianse fino a quando la saliva della donna dalla faccia di nebbia non si fu asciugata sulle sue labbra.

Un letto al Badile e alla Fossa costava solo un denaro per due notti, non tanto come aveva temuto. Rimase sdraiato per qualche tempo con le mani fra le gambe, a causa del grande dolore alla base della pancia. Poteva sentire la linfa scorrere anche dentro di lui. Perché sono venuto a Inwit? gridò a se stesso. Ma sapeva che la domanda stessa era una bugia. Non era venuto. C’era stato spinto.

Ecco perché Orem era vergine quando Bella ebbe bisogno di lui.

13

LADRI

Come Orem apprese quanto valeva la vita nella città di Bella.

Il canto nella cisterna

Orem si svegliò nell’ultima branda in alto, al Badile e alla Fossa. Il soffitto distava meno di un palmo dal suo viso, ma dopo le celle strette della Casa di Dio non gli facevano paura i posti piccoli. Scivolò cautamente fino all’orlo delle assi scheggiate, e scese i sette piani di letti. C’era un forte odore di vomito. Ognuno dei suoi passi faceva piegare le assi di qualcuno; certi si lamentarono, nel sonno. Uno imprecò e lo colpì.

Mentre passava accanto al padrone della locanda, l’uomo gli buttò la nota con il conto. Orem lo guardò. — Non voglio portarmelo dietro tutto il giorno.

Il padrone alzò le spalle. — Come vuoi. Ma ti avverto che ti imbroglierò, se non stai attento.

Orem si mise il conto nella bisaccia. — Grazie. Tutti i ladri a Inwit saranno così gentili da avvisarmi?

Il padrone lo guardò con calma. — Sono un Uomo di Dio. Imbroglio solo quelli che vogliono essere imbrogliati.

Niente, nella vita di Orem, lo aveva preparato per le strade di Inwit di giorno. Il flusso della folla lo condusse al Mercato Grande, e per qualche tempo venne sballottato fra i vortici del comprare e del vendere. In tutta la sua vita non aveva mai visto tanta gente quanta in quel mercato: stracci e velluti, uniformi e livree, tutti si urtavano nella battaglia per avere molto in cambio di poco. Orem guardava a bocca aperta, e così si fece riconoscere come un facile bersaglio per i ladri.

Un ragazzo lo urtò e una mano piccola si infilò sotto la sua camicia, e più in fretta di quanto Orem potesse comprendere, le sue monete erano uscite dal perizoma. Senza pensarci, Orem allungò un pugno che colse il ragazzo al mento. Quello cadde senza un suono, e altrettanto silenziosamente si rimise in piedi. Ma Orem aveva imparato a essere veloce nella Casa di Dio. Prese il ragazzo per una caviglia prima che potesse scappare. Il ragazzo gli diede un calcio in faccia. La battaglia valeva un occhio? Le poche monete di Orem erano la sua vita e la sua speranza, e così non mollò la presa, malgrado i colpi.

Nessuno parve notare la crudele battaglia, se non per lasciare loro lo spazio sufficiente a rotolarsi nella sabbia. Alla fine, Orem riuscì a bloccare il ladro, le gambe piegate dolorosamente e la mano di Orem infilata fra di esse, pronta a infliggere un dolore irresistibile.

— Rivoglio i miei soldi, piccolo bastardo — disse Orem.

— Soldi?

— O per le Sorelle ti strappo le palle!

— In nome di Dio, non li ho i tuoi soldi! — Il lamento del ragazzo era alto e pietoso. Adesso che la lotta era finita, la gente cominciava a guardare.

Una voce fra la folla disse: — È un vigliacco che se la prende con un bambino.

Il piccolo maiale stava conquistando la simpatia della gente. Orem si chinò e gli sussurrò nell’orecchio: — Sono un contadino, ragazzo, e ho trasformato tori in manzi con le mani nude. — Fu sufficiente. Gli occhi del ragazzo si spalancarono, e sputò quattro monete nella polvere.

Orem lasciò andare il ragazzo e raccolse in fretta le monete. Con la coda dell’occhio, vide il ladro muoversi per quello che avrebbe potuto essere un attacco… un calcio? Sì. Orem lo evitò appena in tempo, poi balzò in piedi preparandosi all’attacco successivo.

Non ci fu nessun attacco. Il ragazzino lo guardò con occhi innocenti e rise.

— Non lo sai che tutti i piscioni li tengono nello stesso posto? E la metà hanno le mutande sporche. Non è simpatico metterseli in bocca.

— Se non ti piace — disse Orem, stringendo le sue monete — trovati un altro lavoro.

— Mi puoi assumere tu, appena troverai lavoro.

Orem si sentì punto nell’orgoglio per il fatto che il ragazzo desse per scontato che avrebbe fallito. — Ti assumerò — disse sdegnosamente. — Fra pochi giorni avrò un lavoro, e ti prenderò con me.

— Oh, sì, e la Regina ha le palle. — Il ragazzo si girò e si tirò su la camicia, mostrando per un momento il sedere a Orem. Poi sparì fra la folla.

Orem vagò verso nord, dove il Mercato Grande sfocia nella Strada della Regina. Guardò meravigliato i grandi palazzi, le carrozze dalle ruote esilissime, fissò le signore, nude per quanto potevano esserlo decentemente sopra la vita, e i signori nudi sotto, come richiedeva la moda. E si fermò alla base della piramide dai cento gradini che conduceva al Salone delle Facce, dove Palicrovol aveva violentato la figlia di Nasilee, aveva lacerato il suo sangue più segreto, diventando così suo marito, e Re, e quindi l’aveva scacciata. L’inizio di tutti i mali del mondo, lì davanti al Salone delle Facce.

— Accidenti a te, che le aquile possano mangiarti il fegato! — Una guardia l’aveva afferrato per la spalla, e lo scuoteva. — Non te l’hanno detto alla porta di stare lontano dalla Strada della Regina? La Strada di Pietra? Sei sordo? O hai un cervello di gallina? — Calci e pugni, mentre la guardia lo spingeva lungo un vicolo, sbattendolo da un muro all’altro, fino a quando Orem non cadde a faccia in giù sulla polvere di una strada. — E non tornare sulla Strada della Regina, o ti appendo per le orecchie finché non si staccano! — Orem rimase sdraiato nella strada, ascoltando i passi della guardia che si allontanavano. Era tutto indolenzito, ma più che arrabbiato, era contento che fosse finita. E anche che non fosse andata peggio. Fece una smorfia, e si rimise cautamente in piedi.

— Gentili, vero?

Orem si voltò dolorosamente, e vide la faccia a cui apparteneva la voce. Era il ragazzino che l’aveva derubato, con un sorriso impertinente, le mani sui fianchi, le gambe larghe, come Dio a cavallo del mondo.

— Hai un’aria molto povera, sai? — Sorrise maliziosamente. — Quando mi tenevi per le palle eri ricco e bello.

— Mi avevi preso tutto quello che avevo — disse Orem cupamente. Fece una smorfia per il dolore che gli dava respirare.

— E tu hai preso tutto quello che avevo io.

— Ma era mio.

— Non mentre l’avevo io.

Era una discussione che non avrebbe portato da nessuna parte, vide Orem. — Dove sono?

— A che ti serve saperlo?

— A niente. — Orem si guardò intorno. Tutto quello che si vedeva erano le facciate posteriori di comuni abitazioni da una parte, e dall’altra le alte mura dei giardini dei palazzi, con le loro crudeli punte metalliche. A parte il vicolo che portava alla Strada di Pietra, c’era una sola direzione da prendere, così Orem si avviò lungo la strada sterrata. Il ladro lo seguì.

— Vattene — disse Orem.

— Ti ho seguito fino qui.

— Non avrai mai i miei soldi.

— Hai detto che mi avresti assunto.

— Se trovo un lavoro. — Ma d’improvviso il ragazzino non fu più così facilmente catalogabile come un astuto ladruncolo. — Mi hai creduto?

— Sembri troppo stupido per mentire.

— E allora cosa ti fa pensare che troverò un lavoro?

— Perché non mi hai lasciato andare quando ti ho preso a calci in faccia. — Il ragazzino ridacchiò. — Sei un pessimo lottatore, sai. Una ragazza potrebbe batterti.

Orem si sentì arrossire per la rabbia, ma non disse nulla. La strada si stava allargando, e adesso c’erano anche degli squallidi negozietti. In mezzo alla strada c’era un muretto rotondo, come il parapetto di un pozzo, fatto di mattoni mezzo sbriciolati. Orem fece per girarci intorno, ma sentì un suono. Come un canto, che veniva dal pozzo. Si fermò.

— È la cisterna — disse il ragazzo. — Canta sempre. Non vuol dire nulla. È vuota.

— Come mai? La siccità?

— È per gli assedi. Ma non c’è mai nessun assedio per Inwit. Poi, non si sentirebbero più le voci.

Orem si avvicinò al bordo della cisterna e si chinò per ascoltare. Insieme al canto, venne accolto da un odore così nauseante che si tirò subito indietro, tossendo e ansimando.

— Dal momento che è vuota — disse il ragazzo — tutti ci buttano l’acqua sporca. E ci scaricano direttamente i loro bisogni. — Come per darne dimostrazione, il ragazzo saltò sul parapetto e si mise pericolosamente a sedere, con il deretano che sporgeva. Senza cerimonie defecò, poi aspettò con la testa inclinata. — Sentito il tonfo? Deve essere fonda mezzo miglio.

— Ma cosa sono quelle voci?

— Probabilmente un coro di topi. Prosperano con il letame. Non sei un contadino? Non conosci le magiche proprietà del letame? — Mentre parlava, il ragazzo si pulì con una mano, ci sputò sopra e la fregò nella polvere finché non fu asciutta. — Bene — disse, indicando la bisaccia di Orem. — Un po’ d’acqua?

Orem scosse la testa.

— Oh, non dividi neanche l’acqua?

— È dalla sorgente di mio padre. Per la fontana del Piccolo Tempio.

— Cosa sei, un pellegrino? Hai la faccia da prete. Come un topo affamato.

— Ho studiato coi preti.

— Ecco. — Il ragazzo annuì. — Lo immaginavo che sapevi leggere. Anch’io so leggere un po’. Ho imparato da solo.

— Le voci della cisterna. Da quanto tempo si sentono?

Il ragazzo alzò le spalle. — Da tutta la mia vita.

Orem recitò il Settimo Avvertimento di prete Zenzil: — Non imparare i canti delle voci che vengono da cisterne vuote e da pozzi esauriti.

Il ragazzo lo guardò con aria interrogativa. — Non si possono imparare. Non hanno parole. E nessuno li capisce, comunque.

Orem si tirò giù le mutande e si issò sul bordo della cisterna per liberarsi. Le voci si sentivano più chiare: un’eco di lamenti e di canti acuti che d’improvviso lo riempirono di paura. Perché dovrei averne paura? si chiese. Poi guardò il giovane ladro e gli parve di scorgere una luce omicida nei suoi occhi. Sì: omicidio, e quale momento migliore di quello, con Orem impotente sull’orlo di un pozzo che scendeva nelle viscere della terra, dove nessuno avrebbe mai trovato il cadavere, anche se qualcuno si fosse mai dato la pena di cercare un giovane magro con un visto da povero? Bastava che il ragazzo gli corresse addosso, lo spingesse, e sarebbe morto. E infatti si stava preparando… non era così? Si era curvato in avanti!

— Stai lontano, o per Dio… — Poi il suo intestino si aprì e si vuotò, e Orem saltò giù dalla cisterna e indietreggiò dal ladro.

— Solo un’idea — disse il ragazzo sorridendo. — Non volevo fare nulla. Solo spaventarti.

Orem fece come aveva fatto il ragazzo, si pulì con una mano e la fregò nella polvere, e infine si tirò su le mutande. Tremava. Non solo perché il ladro aveva pensato di ucciderlo, ma perché le voci nella cisterna sembrava che lo avessero avvertito. Era forse un tocco di vera magia? Per la prima volta nella sua vita, era stato toccato da un incantesimo?

— Mi dispiace — disse il ragazzo, guardando la faccia di Orem. — Era uno scherzo.

Orem non disse nulla, ma si incamminò lungo la strada. Ancora pochi passi e seppe dov’era: la Strada del Piscio, con la Porta all’estremità occidentale.

— Non lasciarmi — disse il ragazzo.

Orem lo guardò irritato. — Non te ne accorgi quando non sei desiderato?

— Mi chiamo Ronzio di Pulce.

— Non voglio il tuo nome.

— Te lo dico lo stesso. È il nome che mi ha dato mia madre. Lei è di Brack, è un posto molto lontano, verso est, è stata rapita dai pirati e alla fine è arrivata qui attraverso la Porta del Piscio. Ha un visto. Qui danno nomi come Pulce, perché è stata la prima cosa che ha visto dopo che sono nato. Suo marito è morto in fondo al mare. Ha perle al posto degli occhi.

— Cosa ti fa pensare che me ne importi?

— Stai ascoltando, no? Comunque, sono tutte balle. Mio padre è vivo e vegeto. Mi chiama Puntura di Spillo, e anche peggio quando è arrabbiato. Non ha il visto, perciò deve nascondersi nella Palude quando vengono le guardie. Io non posso avere un visto se mia madre non sposa un uomo con il visto. Perciò rubo. Sono bravo. Ruberò per te, se vuoi.

— Non voglio che tu rubi per me.

— La verità è che mio padre è morto. Mia madre l’ha ammazzato quando lui l’ha assalita con un bastone. L’abbiamo sepolto in giardino. Sarà pieno di fiori, se i cani non lo tirano fuori. È successo ieri notte.

— Balle.

— Solo in parte. Lasciami venire con te.

— Perché? Cosa vuoi da me? Se pensi che ti darò un denaro per lasciarmi in pace, avrai da piangere per la storia che ti racconterò io.

— Mia madre se ne è andata, con il visto e tutto.

— E a me che importa?

— Il suo amante l’ha portata via dopo che hanno ucciso mio padre.

Amante. Era una parola strana. Che posto aveva l’amore a Inwit? Tuttavia il ragazzo aveva un’aria spaventata, i suoi occhi sembravano fiochi ed era pronto a scappare via alla prima parola. Era vero dunque? Non aveva genitori?

— Non ho nulla — disse Orem. — Poco per me, e niente per te.

— Io conosco la città. Ti sarò utile.

— Mi arrangerò da solo.

— Se le guardie mi prendono, potrò far finta di essere tuo fratello, e non mi taglieranno un orecchio per non avere il visto.

Questo Orem non l’aveva pensato. Che potessero tagliare un orecchio a un bambino.

— Non lo faranno.

— Per il nome di Dio, lo faranno.

Cosa se ne faceva di un ragazzino? Gli avrebbe dato l’aria di avere una famiglia da mantenere, di non essere libero, gli avrebbe reso più difficile trovare un lavoro. O andarsene. — E va bene, vieni.

Ronzio di Pulce sorrise, e d’improvviso tutto il dramma nei suoi occhi svanì. Erano tutte balle, dunque? Orem si diede dello sciocco. Eppure, non lo mandò via.

— Come ti chiami? — gli chiese il ragazzo.

— Mi chiamano Fianchi-Magri.

— Per Dio, un nome peggio del mio!

— Ti chiamerò Pulce. Non è un brutto nome.

— E io ti chiamerò Magro.

— Mi chiamerai Signore.

— Un accidente. Vieni, quelli che trovano un lavoro lo trovano sulla Via dei Negozi. — E si buttarono nella folla sulla Strada del Piscio.

Pulce era un compagno quale Orem non aveva mai avuto prima. Era così allegro che anche la freddezza dei negozianti era motivo di riso. Pulce si inchinava ed elogiava con profusione i negozianti che incontravano… quelli cioè che non li scacciavano immediatamente. E dopo essere stati mandati via, Pulce ne faceva la parodia. — Oh, caro, ti amo come un figlio, ma se avessi un figlio dovrei mandarlo via senza lavoro; ragazzi, dovete capire, sono tempi duri, e se andrà avanti così per altri vent’anni, mi rovinerò e morirò anch’io, sicuro che morirò!

Orem rideva spesso a causa di Pulce, e fece molta più strada perché Pulce conosceva bene Inwit, ma quando il pomeriggio stava per finire, fu chiaro che non c’era lavoro per lui sulla Strada dei Negozi. Aveva bisogno di riposare, e Pulce lo condusse nel grande cimitero. Gli alberi erano un paradiso per Orem, un ricordo di casa, anche se non c’erano cespugli, e i tronchi erano potati e curati. Un ricordo di casa, solo che non c’erano uccelli. Orem se ne accorse e lo disse.

— I morti li prendono e ci montano sopra — disse Pulce. — Vanno dappertutto in groppa agli uccelli. È per questo che non bisogna uccidere gli uccelli. Potrebbe esserci sopra uno spirito che non tornerà mai a casa, e ti perseguiterà per sempre.

— I morti sono raccolti dalle reti di Dio — disse Orem.

Pulce lo guardò. — Credevo che non fossi un prete.

— Non sono niente se non trovo un lavoro — disse Orem. — Un uomo è quello che fa per guadagnarsi da vivere. Un falegname, un contadino, un diacono o un mendicante.

— O un ladro? — chiese Pulce. C’era una nota di rabbia nella sua voce.

— Perché no? È così che vivi tu?

— Io rubo, Magro, ma questo non è quello che sono.

— Cosa sei allora?

— Un uomo è la cosa più grande; più audace che osa fare. Io gioco con i serpenti.

Orem alzò le spalle. — Non so cosa voglia dire.

Pulce sorrise. — Allora devi venire a vedere, vero, Magro?

Nella fossa dei serpenti

Orem indovinò che erano vicini alla Palude quando l’odore della città divenne un fetore, e le casupole cominciarono a essere sorette da pali. — Stammi vicino — disse Pulce. — Ci sono delle sabbie mobili, e il fango ti risucchia come niente se metti i piedi nel posto sbagliato.

Orem lo seguì passo passo, senza deviare dal complicato sentiero che Pulce percorreva fra gli alberi dalle grandi radici e le macchie di code-di-gatto. Dopo quello che gli parve un miglio in quell’incomprensibile labirinto, Pulce si fermò di scatto. Orem gli andò addosso.

— Stai indietro — disse il ragazzo. — Non si sa mai cosa può fare un serpente.

Pulce prese un bastone biforcuto a un’estremità, e che sembrava tagliato apposta. Lo usò per scavare, mettendo allo scoperto un’asse nascosta sotto il fango. Poi infilò il bastone sotto il bordo. Dal buco uscì un sibilo acuto e lamentoso. Orem si ritrasse involontariamente. Nessun bambino a Burland ignorava che il gemito di un Querulo significava la morte se non scappava. Vivevano solo in posti come quello, dove l’ambiente non si decideva se essere terra o acqua. Era una fra le tante buone ragioni per stare lontani dalle paludi.

Pulce rise, ma non per Orem. — Tre giorni, e non è ancora soffocato. Una fortuna!

Orem guardò affascinato, mentre Pulce sollevava a poco a poco l’asse, sempre usando il bastone. Quando un Querulo si muoveva, si muoveva come un uccello, veloce e invisibile, finché non si fermava. Ed eccolo: un lampo verde che scivolava sul terreno, verso la più vicina pozza d’acqua. Ma non riuscì a percorrere più di qualche piede: il bastone di Pulce lo bloccò per il collo.

— Posso affidarti la mia vita? — chiese Pulce.

— Oggi sì.

— Allora prendi il bastone e tienilo forte.

— No.

— Una volta che questo Querulo avrà bevuto l’acqua, ci seguirà fuori dalla palude, lo sai.

— Storie per spaventare i bambini.

— Raccontalo ai bambini morti della Palude.

Orem si avvicinò a Pulce e prese il bastone. Al cambiamento di pressione il Querulo alzò un alto lamento, ma Orem spinse con forza. Pulce rise nervosamente. — Bravo, va bene così, tienilo fermo. Dicono che sia come una donna: musica e morte quando morde. — Orem sapeva che Pulce parlava solo per sentire la propria voce. Il serpente cominciò ad agitarsi con tutto il corpo, dimenando la coda. Pulce non ci badò per niente. Allungò una mano e con due dita afferrò il Querulo appena dietro la testa, e gliela tirò indietro adagio, fino a schiacciarla contro il bastone. Il Querulo emise un suono soffocato, ma Pulce canticchiava. A questo punto osò prenderlo per la gola, strettamente. — Non ancora — sussurrò. Il serpente si lamentò. Pulce passò la sinistra lungo il corpo del serpente, finché non ebbe afferrato anche la punta della coda. — Lascia andare — disse.

Orem aspettò un altro secondo, impaurito.

— Lascialo andare, vuoi strangolarlo?

Lo lasciò andare. Immediatamente il serpente si contorse con spasmi e convulsioni terribili; Pulce tenne duro. Il serpente gridò, si lamentò, come se gli fosse morto un figlio. Pulce ridacchiò sollevato. — Bisogna stare attenti, sai. Se non tieni la coda, te la sbatte in un occhio, e tu lo lasci andare e lui ti morde. Vieni. La fossa è un po’ più avanti.

Orem aveva sperato che catturare un serpente fosse una prova sufficiente di coraggio, per un giorno. Sarebbe stato ben contento di lasciare lì Pulce, ma non avrebbe saputo trovare la strada per uscire dalla Palude da solo. La fossa dei serpenti non era profonda: non potevano esserci fosse profonde nella Palude, perché l’acqua si sarebbe infiltrata in ogni depressione. Erano lì solo da pochi momenti, quando cominciarono ad arrivare altri ragazzi, ciascuno con un Querulo per il collo.

— Pulce! — molti lo salutarono. Pulce allungò verso di loro la testa del suo Querulo, scherzosamente. Alcuni squadrarono Orem.

— Magro — disse Pulce presentandolo. — È un piscione, ma è a posto.

A uno a uno i ragazzi andarono sul bordo della fossa e gettarono i serpenti. Ogni Querulo corse immediatamente verso l’acqua e bevve. Poi cercarono di strisciare fuori, verso i ragazzi. Ogni volta che arrivavano vicino al bordo venivano spinti indietro da un bastone biforcuto. Un rumore di funerale riempì lo spiazzo, mentre i Queruli si lamentavano sibilando.

— Tu, Magro — disse un ragazzo. — Non hai bastone, occupati dei topi.

Topi? Pulce gli spiegò subito: — Alla tua sinistra, nel castello.

Il “castello” era un muretto di pietre, con un tetto di legno. Dentro, si sentiva uno squittio e uno scalpiccio di topi. Orem non era entusiasta all’idea di infilarci dentro una mano per prenderne uno. Ancora una volta Pulce lo consigliò. — Prendi la bisaccia, tienila pronta e togli una pietra dal muro. — La prima volta Orem non fu abbastanza svelto e il topo scappò; la seconda ne prese due, poi riuscì a rimettere a posto la pietra con il piede, per non fare uscire gli altri. I topi si combattevano e si agitavano nella bisaccia, tanto che era difficile tenerla.

— Ne hai presi due?

Orem annuì al ragazzo che aveva parlato, l’unico che sembrava dell’età di Orem.

— Immagino che non vorrai prenderne uno solo.

Orem alzò le spalle. Non voleva passare per fifone. — Come vuoi tu.

— Uno, allora. E buttalo proprio in mezzo. — Il ragazzo non lo guardò neppure: aveva il suo da fare a ributtare i Queruli nella pozza d’acqua in mezzo alla fossa.

Orem prese il collo della bisaccia con una mano e usò l’altra per stringere la bisaccia fra un topo e l’altro. Poi bloccò quello sul fondo tenendo la bisaccia fra le ginocchia, e strinse l’altro finché non poté più muoversi. Con attenzione, manipolò il topo girandolo con la schiena verso l’apertura. Magari mi piscerà sulla mano, ma meglio questo che i suoi denti.

Aprì adagio la bisaccia e tastò il corpo del topo, fino a trovare una delle zampe posteriori. Poi lasciò l’imboccatura della bisaccia e insieme tirò fuori il topo, e con un solo movimento lo gettò ai serpenti.

Se aveva sperato in un mormorio di ammirazione, rimase deluso. Il topo finì quasi in mezzo alla fossa, e immediatamente i ragazzi fissarono l’attenzione sui serpenti. I Queruli si erano zittiti di colpo, e il topo era sospeso fra le bocche di una dozzina di essi. Ebbe appena il tempo di squittire, tanto veleno gli entrò in corpo; il sangue gli schizzò dalla bocca, vomitato dalle sue viscere più profonde, e poi fu solo pelliccia, scabbia e carne. I serpenti tirarono, e il topo si spezzò. Alcuni dei serpenti rimasero senza niente, altri con ciuffi di pelo, e infine rimasero solo i due attaccati al topo, entrambi intenti a ingoiare furiosamente, finché non si trovarono zanna a zanna, le mascelle spalancate per il topo che stavano ingoiando.

I due ragazzi i cui serpenti erano così uniti, si scambiarono grida di gioia. Avevano vinto la prima parte della gara. Tuttavia era la fine dei rispettivi serpenti, perché adesso gli altri cominciarono a ululare e ad azzannarli. I Queruli non si fanno facilmente avvelenare dal loro stesso veleno, ma dopo una dozzina di morsi i due cominciarono a star male, e con un centinaio di morsi morirono. Gli altri serpenti cominciarono a mordere e a mangiare tutto quello che capitava a tiro. Alcuni morirono con il corpo di un altro metà ingoiato; alcuni morirono senza nulla; e alla fine, quando tutto fu immobile, i ragazzi vennero vicino per fare il conto. Quali avevano vinto e quali perso?

Orem cercò di decifrare. Quelli i cui serpenti erano rimasti da soli, senza aver mangiato né essere stati mangiati, apparentemente erano fuori gioco: se ne andarono grugnendo. Gli altri calcolarono quanto un serpente era stato mangiato prima di morire, e i ragazzi si mettevano in coppia secondo gli accoppiamenti dei serpenti, e mentre uno trionfava, l’altro faceva una faccia scura. Per la prima volta a Orem venne in mente che nessuno di quei ragazzi aveva denaro. Qual era la posta, dunque? Che prezzo dovevano pagare quelli che avevano perso?

— Il tuo è stato mangiato di più — disse il ragazzo più vecchio a uno più giovane di lui.

— Balle — disse l’altro. — Era un serpente corto.

— Ho detto che ho vinto — disse il ragazzo più grande.

— Ho detto balle. Il tuo è stato più mangiato.

Orem guardò i serpenti e pensò che il più giovane poteva anche avere ragione. Pensò anche che a meno che la posta da pagare non fosse qualcosa di terribile, non valeva la pena di litigare per una cosa simile, perché il ragazzo più grande aveva un’aria di allegria che metteva paura…

— Ho detto di no.

Il ragazzo più giovane sembrava spaventato, ma non cedette. — Non sono venuto per farmi fregare da un bastardo come te — disse ad alta voce. Gli altri ragazzi cominciarono a indietreggiare.

— Neanch’io — disse il ragazzo più vecchio. — Penso di no. Ho detto di no. Anche tu l’hai detto.

— Ho detto di no!

Un colpo al petto, un passo indietro, una spinta, un passo. Orem aveva già visto quell’espressione sulla faccia del ragazzo più grande: era quella che avevano avuto Cressam e Morram e Hob quando l’avevano buttato nel mucchio di fieno per bruciarlo vivo.

— Rana, non è niente — disse Pulce. Chi era Rana? Pulce voleva placare il ragazzo più grande o assicurare il più giovane che perdere non sarebbe poi stata una tragedia? Orem non riuscì a capirlo, perché nessuno dei due diede segno di aver sentito. La discussione non era più sui serpenti. Era su chi avrebbe fatto la volontà dell’altro.

Poi fu finita. Quello più giovane diede una spinta all’altro, che gli afferrò le mani, e con un solo movimento lo gettò verso il pozzo. Sul momento, Orem fu solo disgustato all’idea di finire sui cadaveri dei serpenti. Poi scoprì che i Queruli non erano morti. Erano solo intontiti. Quando il ragazzo finì sui serpenti che erano nell’acqua, alcuni si risvegliarono, e quando si alzò ne aveva cinque o sei appesi.

Orem non poté trattenersi: urlò insieme al terrore del ragazzo. I denti che trapassavano la pelle come aghi da cucito erano già una vista terribile, ma c’era anche un serpente che gli pendeva da un occhio, come se fosse cresciuto lì. Il ragazzo si piegò in due, e parve vomitare tutto il sangue che aveva in corpo. Poi cadde a terra e giacque immobile come aveva fatto il topo, con i serpenti che cercavano inutilmente di spalacare le bocche abbastanza per inghiottirlo. Per qualche ragione, tutto quello a cui Orem riuscì a pensare fu il Levriero che afferrava la spalla di Glasin il Droghiere fra le sue mascelle, e ne strappava la carne. E tuttavia quello non era un sacrificio così degno. Il ragazzo era ricoperto da una massa vivente di serpenti che lo avvolgevano nei loro corpi e lo leccavano con lingue dardeggianti, eppure Orem non riusciva a distogliere gli occhi.

— Hai visto abbastanza? — chiese Pulce a bassa voce.

Orem non riuscì a parlare.

— Andiamo, adesso — disse Pulce — altrimenti non usciremo dalla Palude vivi. Vieni?

— A Waterswatch Alta — disse Orem — lottavamo e ci inventavamo storie. È così che giocavamo.

— Non c’è alcun nome per un uomo in quello — disse Pulce. — Ma ricordo che sei stato svelto a prendermi per le palle, per amore dei tuoi denari.

Orem seguì Pulce fuori dalla Palude, sentendo alle sue spalle i lamenti dei Queruli per tutto il tempo. Solo quando raggiunsero le baracche, Orem si rese conto che teneva ancora la bisaccia con dentro il topo. Impulsivamente, la sbatté contro il muro di una casa.

— In nome di Dio — gridò Pulce. — Cosa fai?

— È tanto prezioso per te un topo? — chiese Orem.

— Non il topo, Magro, la casa. Se gli fai un buco nella parete, rischi di ucciderli quest’inverno, se non trovano una pezza.

La casa era sacra, ma un ragazzo poteva morire per nulla nella Palude. Orem porse a Pulce la bisaccia. Pulce la rovesciò e lasciò uscire l’animale. Il topo non era morto, ma il colpo l’aveva intontito. Si mosse ondeggiando, come un ubriaco. Pulce gli mollò un calcio e lo spedì trenta piedi lontano, che si contorceva nell’aria.

— Qual era la penalità? — chiese Orem. — Per quelli che hanno perso?

Pulce alzò le spalle. — Solo un po’ di tappo-nel-buco. Rana non doveva protestare. Aveva una sorella che poteva pagare per lui.

— Tu ce l’hai una sorella? — chiese Orem.

— No — disse Pulce. — Ma io non perdo. — Sorrise. — Li so giudicare bene i Queruli, io.

— Perché lo fai? — chiese Orem. — Perché giochi così vicino alla morte?

Pulce alzò le spalle. — È quello che sono.

Il segreto della fontana

Orem disse che era capace di trovare da solo la strada per la locanda, dalla Via di Legno, e i due si lasciarono, promettendo di rivedersi il mattino dopo per proseguire la ricerca di un lavoro per Orem. Orem aveva una cosa da fare prima di tornare alla locanda. Trovò la strada fra le vie che si stavano vuotando fino al Piccolo Tempio, e il diacono gli mostrò la fontana dove si recavano sempre i forestieri.

La fontana non era granché. Nessuno gli chiese di pagare, e neppure chiese un’offerta; raggiunse la fontana e ci versò la fiasca di acqua di fonte. Non sapeva bene che preghiera venisse detta lì, così mormorò una preghiera per suo padre, poi immerse di nuovo la fiasca per prendere l’acqua sacra, che Glasin gli aveva detto era così preziosa.

Prima di andarsene guardò nella fontana per vedere da dove arrivava l’acqua. Guardò per un po’ prima di rendersi conto che non c’era alcun sistema di riempimento. Era solo una vasca, non una fontana. Versò di nuovo l’acqua, senza averla assaggiata. La fontana veniva riempita dai visitatori che si recavano a Inwit, che lasciavano lì l’acqua delle loro case e non prendevano nulla di Inwit, ma soltanto i doni mezzo evaporati di altri sciocchi.

Una truffa, naturalmente, un imbroglio. Orem quasi sputò nell’acqua, ma si fermò, pensando che il successivo visitatore non gli aveva fatto alcun male. Avrebbe potuto dividere la sua acqua con Pulce, se l’avesse saputo. Era questo che lo faceva arrabbiare di più: che non era stato generoso con la sua acqua.

Di ritorno al Badile e alla Fossa, il padrone gli chiese un altro denaro.

— Ma ho pagato ieri per due notti.

— Lo so. L’altro denaro è per domani.

— Ma è solo una notte. Dovrebbe essere mezzo denaro.

— Puoi restare un’altra. — E fu tutto. Il visto era per tre giorni, la stanza per due più due, prendere o lasciare. Almeno, gli diedero una scodella di zuppa. Anche loro avevano una coscienza.

14

SERVI

Non ho mai saputo cosa significasse vedere, se non uscendo dalla nebbia. Così disse Orem, il Piccolo Re; così mi disse quando pensava di non essere saggio.

L’acqua della regina

Non sembrava neppure mattina quando Orem uscì dalla locanda, tanto era fitta la nebbia. Gli edifici dall’altra parte della strada erano invisibili, a meno di non andare in mezzo alla strada. I passanti gli apparivano davanti all’improvviso, e quasi gli venivano addosso. Doveva camminare adagio e guardarsi bene intorno. Ogni tanto si sentivano imprecazioni, e scambi di “Cieco!” e “Scemo!”. Orem aveva paura di perdersi e di sprecare il suo ultimo giorno intero nella città, ma Pulce lo trovò.

— Cosa vuoi che sia la nebbia? — disse. — Se ci chiudessimo in casa quando c’è la nebbia, si lavorerebbe molto poco a Inwit. Per me è una giornata d’oro. Mi sono già guadagnato tre denari, senza neppure un coltello per tagliare le borse.

Sapere di avere un ladro come compagno metteva Orem a disagio, ma non aveva nessun’altra guida, e in una giornata come quella aveva più che mai bisogno di Pulce. Il giorno prima avevano battuto la parte settentrionale. Quel giorno provarono a est, sperando di trovare lavoro per Orem in un ufficio contabile, o in qualche posto dove la sua educazione potesse essere utile.

Ma non erano scrittori, lettori o contabili quelli che volevano nella parte est della città. Erano ragazzi per gli sport crudeli del Gioco, e per i letti dei pederasti: ragazzi che potessero sparire senza che nessuno li andasse a cercare. Per due volte Orem si fece attirare in posti dove sarebbe stato meglio non andare, e per due volte Pulce dovette tirarlo fuori, e non con le parole.

Lasciarono un giocatore con un calcio nelle palle bene assestato. Corsero un pericolo maggiore nella Grande Borsa, perché quando rifiutarono la lucrosa offerta del mezzano di un banchiere, questi si mise a gridare “Al ladro!” Solo la nebbia li salvò, e l’abilità di Pulce nel cercare scampo in posti in cui un adulto non avrebbe mai pensato di guardare. Verso la fine del pomeriggio, si trovarono vicini alla bocca dell’acquedotto, senza fiato per il gran correre.

I grandi archi si fermavano prima di aver attraversato completamente la strada. Ai piedi dell’ultimo arco c’era una piccola vasca, sorvegliata dalle guardie e circondata da file di persone che attendevano di riempire una fiasca, un otre, un’anfora.

— Hai sete? — chiese Pulce.

— È sicuro aspettare qui? Non ci seguiranno?

Pulce sorrise. — Vediamo se si può accorciare la fila. — Camminò fra le file fino a un punto abbastanza vicino alla vasca, poi con un grande gesto disse ad alta voce: — La generosità della Regina.

Qualcuno vicino cercò di zittirlo, ma gli altri Fecero finta di non sentire. — Acqua — disse Pulce — dalla grande Casa dell’Acqua nel Castello. Una sorgente abbondante tutto l’anno, da cui l’acqua scorre senza bisogno di scavare, e nella sua generosità la Regina lascia scorrere ben metà dell’acqua in città.

E dopo che l’acqua è stata incanalata nelle case dei ricchi ai due lati della Strada della Regina, dopo che il Tempio ha avuto la sua acqua e le Corporazioni la loro, dopo che l’acqua ha attraversato il Parco, finalmente c’è n’è un poco che arriva in una vasca per la gente di Inwit.

Il discorsetto funzionò. Si trovarono soli in quel punto della fontana, perché quelli davanti e quelli dietro di loro si erano allontanati da quella discussione ad alta voce sulla Regina. E tuttavia, nulla di compromettente era stato detto; le guardie poterono solo guardarli torve, mentre Orem immergeva la sua fiasca nell’acqua e la ritirava piena. Ma non bevve. Porse invece l’acqua a Pulce, lasciandone deliberatamente cadere qualche goccia sulle mani del ragazzo. Pulce lo guardò sorpreso; poi con aria grave lo spruzzò a sua volta. Era giunto il momento di scambiarsi l’acqua, anche se Pulce era un ladro e Orem un tempo era stato quasi un prete.

Servo di un servo

Si riposarono a nord della fontana, vicino all’imboccatura di un largo vicolo che correva fra due palazzi. Servi in livrea andavano e venivano dal vicolo. Orem li guardò, così indaffarati e con aria di grande importanza, ma con il tempo di scambiarsi un cenno del capo e un sorriso, indipendentemente dalla livrea. Oh, ce n’erano anche alcuni che passavano con fare molto sostenuto, vide Orem, ma anche in questo caso si capiva che lo facevano in conseguenza di qualche litigio: non c’erano estranei fra i servitori.

— Scordatelo — disse Pulce.

— Scordarmi cosa?

— Non riuscirai mai a farti assumere in una delle grandi case. Non riuscirai mai a superare i guardiani alla porta.

— Allora passiamo da quella posteriore.

Pulce si rifiutò di andare. — Se andiamo lì penseranno che siamo ladri.

— Ce la siamo cavata una volta — disse Orem.

— Per poco — rispose Pulce.

— Giochi coi serpenti e hai paura dei servi?

Così Pulce andò con lui, ma questa volta si tenne dietro, costringendo Orem ad andare per primo. La strada si restrinse rapidamente, e anche se la nebbia persisteva, serviva solo a rendere grigi gli edifici ai due lati. All’inizio c’erano ancora dei portoni, perché alcune delle case meno grandi avevano l’ingresso sul vicolo e non sulla strada. Poi questi cessarono e la strada si allargò, trasformandosi in una piazza fra case dagli alti muri. Dentro la piazza c’era un piccolo labirinto di strade, e lungo le stradine repliche in legno dei grandi edifici di pietra. C’erano colonne di pietra, sulle facciate dei palazzi? Allora lì c’erano colonne di legno con intricati intagli. Le grandi case erano fornite di finestre con grate di ferro? Allora quelle piccole repliche erano adorne delle loro piccole finestre, con sbarre di legno al posto di quelle di bronzo e di ferro. I servi imitavano i loro padroni meglio che potevano, anche se le loro piccole case si trovavano fra le cucine dei signori.

Orem non aveva idea di dove andare, adesso che era arrivato lì. Si era aspettato che qualcuno li fermasse, ma nessuno l’aveva fatto. In effetti, c’erano altri senza livrea, vestiti semplicemente come lui. Questo gli diede speranza. Forse c’era davvero la possibilità di trovare un lavoro.

— È come una piccola città — mormorò Pulce.

— Vieni — disse Orem. Si avviò baldanzosamente verso la porta posteriore di un palazzo, dove i fuochi della cucina bruciavano caldi e fumosi, ispessendo la nebbia e ingiallendo la luce. — Ehi, ragazzi! — Un vecchio li chiamò dal portico di una casa di legno.

— Salve, vecchio — rispose Orem.

— Volete lavorare? — chiese il vecchio.

— Volentieri — disse Orem.

— Ah, sì, volete lavorare. Tutti vogliono lavorare, tranne quelli che hanno già un lavoro. E tranne me. Ho una bella pensione, e sto seduto sulla veranda tutto il giorno e parlo ai ragazzi con i loro disperati abiti da contadini. Lo sapete che dentro quella casa coloro che badano ai vini, oltre a quelli che cucinano e quelli che cuociono il pane e quelli che servono, sanno che state arrivando?

— Lo sanno? E come?

— L’odore di un contadino e di un ragazzo della Palude possono essere sentiti a pertiche di distanza. Lo scalpiccio dei vostri sandali sui nostri marciapiedi di pietra può essere sentito da più lontano ancora, e il vostro accento rozzo vi tradisce più di qualsiasi altra cosa. Siete stati visti mentre vi allontanavate dalla fontana pubblica. Siete stati notati mentre stavate accovacciati vicino ai portali del nostro umile vicolo. E adesso siete esaminati da un vecchio che non ha niente di meglio da fare che allontanare i patetici stranieri che pensano ci sia lavoro per loro, qui.

Orem era stato mandato via troppe volte per avere ancora paura di sentirsi dire di no. — C’è lavoro da fare qui. Perché non dovrei farlo io?

Il vecchio ridacchiò. — Oh, dovresti, dovresti… ma non puoi. Chiunque può imparare a essere un nobile o un mendicante, ma uno deve nascerci per essere un buon servitore.

— Io sono nato per essere un chierico o un soldato — disse Orem. — Non sono abbastanza umile per fare il primo, né abbastanza forte per l’altro. Perché non dovrei imparare a fare quello che fanno i servi? Qualcuno sarà pur stato il primo servitore. Chi ha insegnato a lui?

— Ecco, questa è la prima cosa che devi perdere: le tue maniere insolenti.

— Andiamocene — disse Pulce. — Vuole solo chiacchierare.

Il vecchio lo sentì e gridò, arrabbiandosi: — Sì, andatevene! Se non volete quello che ho da offrirvi, andatevene! Non avrete una seconda occasione da me.

— Cosa ci offri? — chiese Orem.

— Un lavoro e un visto. Significa qualcosa per voi?

Così si fermarono, e ascoltarono. Lui fece cenno che entrassero dal cancello, e i due ragazzi si fermarono davanti al vecchio, che sorrise mostrando i denti. I suoi denti erano tutti di bronzo. Lo facevano sembrare una statua, almeno nella bocca. Era come un miracolo osservarlo parlare.

— State in piedi, sì: questo è quello che fa un servo quando il suo padrone gli parla. State in piedi e guardatemi con rispetto, senza distogliere gli occhi, e ascoltate ogni parola, nel caso vi faccia una domanda. Che non vi capiti di farvi pescare a non aver sentito quello che ho detto. E state con i piedi indietro, sempre pronti a inchinarvi, e la risposta pronta sulle labbra. Dovrete chiamare il vostro padrone “onorato signore”, e suo figlio “padroncino” e il secondo figlio e la figlia “consacrati” e il terzo figlio e i successivi “senza-speranza”, detto sempre in tono grave, con il dovuto rispetto e un tocco d’ironia, perché sappiano che sei loro amico, anche se il loro padre non lo è. E se l’uomo è il signore di un’altra casa, allora è “stimato signore” a meno che lui e il vostro padrone siano in cattivi rapporti, nel qual caso diventa “alta e nobile eminenza”, detto sempre con la più grande deferenza, in maniera che non colga il suo significato fallico; e la moglie è “stimata signora” se è un’amica, ma se il vostro padrone la disprezza, allora dovete chiamarla “fecondissima madre di una nobile stirpe” e se la vostra signora la disprezza dovete dire “invidia delle nazioni” e se entrambi la disprezzano, non le dite niente ma vi inchinate profondamente fino a toccare la terra con la fronte, che sarà per lei un insulto insopportabile, a cui tuttavia non oserà rispondere. Avete capito? Sapreste farlo adesso?

— Sono tutte balle, per me — disse Pulce.

— E tu, alto e magro come l’ultimo fumo di un incensiere, tu hai un’altra idea?

Orem sorrise. — Era più o meno lo stesso alla Casa di Dio. Se parli con Dio avendo pesanti peccati nel cuore, ma ci sono degli altri e non vuoi sentire domande, ti rivolgi a Dio come Benedetto Che Stai nei Cieli. Se sei disposto a confessare i tuoi peccati e il tuo pentimento, allora ti rivolgi a Lui come Santo Padre Che Ami i Deboli. Se preghi per avere la compagnia di uomini migliori di te, il nome di Dio è Signore dei Fratelli, ma se preghi per la compagnia di gente comune, o se questa è mista, lo chiami Creatore di Tutto, Primo Principio, e se è presente il Re…

— Basta, basta! — gridò il vecchio. — Allora sei stato istruito da prete?

— Abbastanza per sapere che non sarei mai stato un prete.

— E neppure il servitore in una grande casa. Nessuno vi vuol male. Proprio no. Ti facciamo i nostri auguri. Ma il lavoro di un servitore è di essere invisibile, di fare tutto silenziosamente; il lavoro di un servitore è non dare segno che venga fatto alcun lavoro. Un servitore si muove come un ballerino. È un’arte: ecco cos’è. Un’arte, e noi nasciamo e siamo allevati per essa, e non c’è speranza che qualcuno possa appropriarsene. Cosa faresti se il padrone avesse bevuto troppo vino, e ne volesse ancora?

Orem sorrise e alzò le spalle. Come faceva a saperlo?

— Metti acqua nel vino? Mai. Rifiuti di portarglielo, o gli dai mezzo bicchiere? Mai. No: ci aggiungi il liquore più forte che ci sia in casa, affinché il bicchiere successivo lo stenda, e tu ti metti graziosamente al suo fianco, saluti i suoi ospiti uno per uno a suo nome, e tutti gli toccano la mano andandosene, cosicché la mattina dopo potrai dirgli: “Avete stretto la mano a tutti, quando se ne sono andati.” Nessuno pensa male di lui, perché è stato fatto graziosamente, e anche se lui sa quello che hai fatto, non gli importa perché questa è la maniera in cui deve essere fatto. Siamo noi quelli che mandiamo avanti le cose a Inwit. Chi credi che serva nel palazzo? Noi, le Cinquanta famiglie. Noi siamo i soli servitori di Inwit e lo siamo stati dall’inizio. Quando Dio stava ancora dicendo il suo nome a degli stranieri, noi servivamo il pane e la carne. La Casa di Grell ha bisogno di un ragazzo per pulire le scale? Io ho un nipote. La Casa di Bran ha bisogno di una bambinaia? Mia moglie sa occuparsi dei bambini, ed è anche capace di insegnare il ballo. La mia famiglia si chiama Dyer, e abbiamo un uomo o una donna al servizio di ogni grande casa, e in posti di responsabilità anche. Nulla accade nella Strada della Regina che noi non veniamo a sapere.

Mi fanno male i piedi, pensò Orem. Qual è la tua offerta?

— Credi tu che questi signori governino tutto? Sciocchezze. Noi governiamo. È uno di noi che fa il maggiordomo e dirige la casa. Chi è il fattore che si occupa delle sue terre, se non uno di noi? Oh, il signore prende le decisioni, ma chi è che gli fornisce tutte le informazioni che gli servono per decidere? Noi siamo i signori di Inwit, siamo il flusso e il riflusso di tutto. Noi concediamo loro di che vivere, e loro credono di pagarci! Credono perfino di assumerci!

— Ma l’offerta di cui ci hai parlato: per cosa puoi avere bisogno di noi?

Il vecchio si piegò in avanti, sorridendo. — Be’, vedete, mentre noi ci occupiamo delle loro case, cosa succede nelle nostre? Abbiamo delle belle case qui, sai, le più belle di Inwit, a parte quelle dei nostri padroni. Chi serve nella casa del servitore? È per questo che abbiamo bisogno di voi.

Il servo di un servo. Questo è il mio visto. Questo il mio ingresso a Inwit. Orem non si sentiva trionfante per aver trovato un lavoro. Cercava invece di ricordare se aveva mai sentito una canzone.su un servitore.

— Quanto? — chiese Pulce.

— Due denari la settimana — disse il vecchio. — Due denari la settimana, un pomeriggio libero, un altro nei giorni santificati, se adorate Dio, oltre a una stanza e due pasti.

— Due denari — disse Pulce, impressionato.

— E il meglio è questo: vi sposerete qui, metterete su famiglia qui, avrete figli, e loro, i vostri figli e le vostre figlie, saranno quello che voi non potete essere. Porteranno la livrea, apprenderanno le parole e i tempi, staranno al fianco di grandi uomini e saranno parte della nostra famiglia, la famiglia Dyer, e ci onorerete per sempre. Sarete i padri di membri della Cinquanta famiglie, anche se non lo sarete mai voi stessi.

Orem capì che doveva rifiutare. Non sapeva perché, neppure lontanamente. Era un lavoro, era un modo di stare a Inwit, ma era insopportabile. I suoi figli e le sue figlie servitori, e i loro figli e le loro figlie, per l’eternità, tutti i suoi figli che si inchinavano e svanivano, cucinavano e svanivano, pulivano e svanivano. — No — disse Orem. — Grazie, signore, ma no.

Pulce lo afferrò per la camicia, tirando così forte che si strappò al collo. — In nome di Dio, Magro, è la nostra occasione! Non si discute su un visto e due denari la settimana!

— Il giovanotto è rozzo, ma ha ragione — disse il vecchio. — Io non mi metterei a contrattare. So di essere generoso.

— Non sto contrattando — disse Orem.

— Allora cosa? — chiese il vecchio.

— Dico di no.

— Allora sei uno sciocco — disse l’altro con disprezzo.

— Sì. Non c’è dubbio.

— E io? — chiese Pulce al vecchio. — Mi prenderai senza di lui?

Il vecchio fece un sorriso a labbra strette. — A un denaro la settimana. Lui sa leggere. I due alla settimana erano perché eravate venuti insieme.

— Uno o due alla settimana, per me va bene.

— Resta, Pulce — disse Orem.

— Grazie di tutto. Che i doni di Dio siano con te. — Gli rivolse un cenno di saluto, e scese dalla veranda. Suo padre era stato solo un contadino, troppo povero per dare una parte di terra al suo settimo figlio, ma era stato un uomo libero; anche suo figlio era libero, e non avrebbe messo al mondo figli meno liberi di lui.

Era uscito dal vicolo e si stava addentrando dentro la nebbia, che si faceva più fitta e più scura, quando sentì dei passi alle sue spalle. Riconobbe chi correva. — Pulce — disse.

— Fottuto — disse Pulce.

— Può darsi.

— Due pasti al giorno e in più dei soldi. Perché no, nel nome del sangue di mia madre?

— Sono venuto a Inwit per un nome, un posto e una poesia.

— Credevo che fossi venuto per trovare lavoro.

— Perché lavorare? Per vivere. Ma perché vivere? Non per quello. Non farmene una colpa. Tu potevi restare.

— Fottuto! Credevo che sapessi quello che facevi. Una poesia! Il piscio di mio padre. — E Pulce sputò a terra, per sottolineare il concetto.

— Allora torna.

— Lo farò.

— Bene.

— Domani.

Camminarono in silenzio, e si fermarono insieme davanti alla porta del Badile e della Fossa. La nebbia era fitta, la notte era su di loro, sopra i tetti si scorgeva solo una pallida luce; le lanterne brillavano patetiche, come se nutrissero qualche illusione di gettare un po’ di luce in un’aria così umida. — Che genere di poesia? — chiese Pulce a bassa voce.

— Una poesia vera.

— Vuoi una poesia del genere, Magro?

— Perché no?

— Gli eroi fanno grandi cose.

— Io intendo farle.

— Gli occhi di mia madre.

— E non c’è speranza per il servo di un servo.

— Adesso cosa farai, Magro? Non hai il visto per domani.

— Uscirò. E tornerò.

— Quando la guancia sarà guarita! Fra qualche mese!

— Tornerò in un altro modo.

Pulce scosse la testa. — Non conosco quella parte della città. Non conosco quelli che entrano in quella maniera.

— Buona notte, Pulce — disse Orem. — Di sicuro sono uno sciocco. Torna da quel vecchio e vivi contento.

— Le parole più vere che abbia mai sentito. Dio ti aiuti. — E Pulce svanì nella nebbia.

Patti

Orem dormì bene quella notte, con sua sorpresa, e il giorno seguente scese da basso e disse al proprietario di andare a farsi fottere, anche se ancora non aveva capito bene cosa volesse dire. Poi andò in un’altra locanda e mangiò una colazione da un denaro, che gli fece male allo stomaco, ma non per questo gli sembrò meno buona. Era il suo gesto di sfida dopo aver quasi digiunato tre giorni per risparmiare.

E mentre usciva dalla locanda, con la pancia piena e contento, passò accanto a un ragazzino che bighellonava vicino alla porta, e non lo riconobbe fino a quando non ebbe fatto un paio di passi nella strada. Si voltò e disse: — Pulce!

Pulce lo guardò infastidito. — Avresti potuto conservare un po’ di quella roba per me.

Si incamminarono insieme in direzione della Strada del Piscio.

— Credevo che avresti fatto colazione con quel vecchio — disse Orem. — Credevo che mi avessi detto addio.

— Avrei dovuto farlo — disse Pulce. — Ma sono così scemo che ho creduto a quello che mi hai detto ieri sera. Se tu puoi avere una poesia, Magro, perché non posso anch’io? Peserò il doppio di te quando sarò cresciuto. Mio padre maneggiava l’ascia per il Re, mi ha detto mia madre. Mi ha detto anche altre cose, ma chissà se erano vere… Forse.

— Forse.

— Portami con te quando andrai a guadagnarti la tua poesia. Promettilo.

— Per la mia speranza di un nome e di una poesia, te Io prometto — disse Orem solennemente.

Pulce non disse nulla. Toccò soltanto la mano di Orem per un attimo. E quando la staccò c’erano tre denari nella mano di Orem.

— No — disse Orem.

— Non sono miei. Puoi anche tenerteli tu.

— Non posso prendere i tuoi soldi.

— Perché li ho rubati? Mentirò e ti dirò che li ho trovati, se preferisci.

— Non mi devi nulla.

— Mi metterai nella tua poesia. Perciò lascia che ti aiuti a cominciarla. — E con queste parole, Pulce corse via fra la folla nella Strada del Piscio.

Orem lo guardò sparire alla vista, e continuò a guardare anche quando da un pezzo era scomparso. Era in debito con un ladro dentro Inwit e con un falegname bugiardo fuori. Erano la cosa più vicina a uomini di onore che avesse trovato.

La fila all’uscita era lunga come quella all’entrata, ma questo succedeva perché era mattina; e questa volta la fila si muoveva in fretta. Nome, restituisci il visto, fai vedere la cicatrice alla guancia, e poi fuori. Per un momento quasi si voltò, quasi corse indietro nel vicolo dei servi per prendere il posto che gli aveva offerto il vecchio, dimenticando i suoi sogni infantili. Ma poi la fila si mosse, lo spinse fuori, e ne fu contento.

C’era Braisy, l’ometto con la faccia astuta, appoggiato alle mura, che guardava i poveri che lasciavano scoraggiati la porta. Orem andò dritto verso l’uomo.

— Cinque denari — disse Orem.

— Un allegro saluto. Cinque era tutto quello che avevi tre giorni fa. Quanto hai adesso?

— Cinque.

Braisy lo guardò, sollevando le sopracciglia. — Un piccolo fottuto pieno di risorse, eh?

— Cinque. Voglio entrare nell’altro modo. Se c’è lavoro.

— Non ti prometto nulla. Diavolo, non ti prometto neppure di farti arrivare fin dentro. Conosco le prime porte, e i nomi di quelle che hanno dei nomi. Più di quello che sai tu, ecco tutto. E sono cinque denari fin là.

— Allora andiamo.

— Hai una gran fretta. — Braisy si leccò le labbra. — Forse faresti meglio ad aspettare che ti sia guarita la guancia.

— Stai cercando di alzare il prezzo?

Braisy lo studiò un momento, poi fece un largo sorriso. Se avesse avuto più denti, Orem avrebbe detto che era un sorriso minaccioso. — D’accordo. Cinque denari. Subito.

— Uno adesso, uno alla prima porta, il resto quando sarò arrivato fin dove mi sai portare, se mi sembrerà avanti abbastanza.

— Due adesso, tre alla porta.

— Uno adesso, due alla porta, due alla fine.

— Affare fatto. Ma fammeli vedere prima.

Orem fece un passo indietro e gli mostrò i denari, a una distanza tale che non potesse portarglieli via.

— Hai imparato la cautela, vero?

— Uno adesso. — Orem gli gettò la moneta. Braisy la prese al volo, la soppesò su un dito, e se la fece scivolare nella camicia, sotto l’ascella. Deve avere una borsa lì, pensò Orem. Ho bisogno anch’io di una borsa. Per sicurezza. Ci sono ladri capaci di rubarti i soldi dalle mutande.

Fu così che Orem violò la legge ed entrò attraverso la Porta Occidentale, invece di scegliere la sicurezza come servo di un servo. Dimmi, Palicrovol, puoi immaginare che tuo figlio avrebbe scelto altrimenti?

15

IL BUCO

Come Orem Fianchi-Magri venne riconosciuto per la prima volta quando entrò a Inwit attraverso il Buco.

Un’ombra non lo conosce

Braisy lo condusse attraverso un labirinto di stradine nella Città dei Mendicanti, fino a una taverna lontana dalle torri gemelle del Buco. Non era una taverna dipinta a colori vivaci come il Badile e la Fossa, ma un posto squallido, cadente all’esterno, sporco e corrotto all’interno. Braisy mostrò una moneta, e il padrone annuì.

La moneta roteò nell’aria. Prima che il padrone l’afferrasse, Orem notò che era d’argento. Non di rame. Fu allora che ebbe paura. Se il primo prezzo che Braisy doveva pagare era di tanto più grande dell’intera somma che gli pagava Orem, voleva dire che qualcun altro pagava Braisy per il passaggio di Orem.

— Devo pisciare — disse Orem.

— Non adesso — rispose Braisy. Non se la sarebbe cavata così facilmente. Con una stretta dolorosa al braccio, Braisy lo spinse su per le scale, e dentro una porta aperta.

Solo una debole luce filtrava dalle fessure di una finestra chiusa da assi. C’era qualcun altro nella stanza. Era troppo buio per vedere più di un’ombra che si disegnava contro le fessure della finestra. Un respiro pesante e un fiato puzzolente.

— Nome. — Era un sussurro, e ancora Orem non riusciva a capire se fosse un uomo o una donna, vecchio o giovane, gentile o crudele.

— Orem.

— Nome.

— Mi chiamano Fianchi-Magri.

— Nome.

— Di Banningside. Orem Fianchi-Magri di Banningside. — Ancora il respiro pesante. L’ombra non gli credeva.

— In nome di Dio, è vero — disse Orem.

Un sospiro; come il lamento appena udibile di un Querulo. — Non vedo né verità né menzogna.

— Lo infilzo, allora? — chiese Braisy.

Orem si preparò a scappare: non voleva morire di pugnale in un posto simile. Ma Braisy era forte, più forte di quanto si potesse pensare per un uomo così piccolo. Poi la mano secca dell’ombra, fragile e leggera come carta, gli accarezzò il braccio nudo. — Calma, calma — si sentì il sussurro. — Calma, calma. — Poi una puntura sul braccio, qualcosa di affilato come un rasoio, o una pietra aguzza, che raccoglieva il sangue che si era senza dubbio formato, e l’ombra si allontanò.

— Dolce dolce Sorella sorella sorella — venne il sibilo da un angolo della stanza. — Nulla, nulla.

— E allora cosa si fa? — chiese Braisy. La sua voce parve un grido, nella stanza così silenziosa.

— Passa o resta, resta o passa, è lo stesso, cosa posso dire?

Esitazione.

— Devo pisciare.

La mano di Braisy si strinse più forte attorno al suo braccio. — Non ora, non ora. Sto pensando. Chi sei, ragazzo?

Uno che ha paura di morire, ecco chi sono. Mi hai preso il sangue, in nome di Dio! Lasciatemi andare. — Orem ap Avonap — disse. — Prova questo nome.

L’ombra tornò in fretta. — Il figlio di Avonap? Ma è una bugia, una bugia, una bugia, non c’è il seme del grano dorato dentro di te.

— Lo giuro su Dio.

— C’è la voce — disse l’ombra — di un sapiente dottore.

— Questo ragazzo gli potrebbe essere utile?

— Chi può dirlo? Prendi la via bassa, la via di Segrivaun, e chiedi il vetro della pubblica morte.

— Merda — mormorò Braisy.

— O niente.

— E io dico merda. E va bene. Va bene. La via bassa, maledizione a te.

— E maledizione a te — sussurrò l’ombra.

Braisy trascinò Orem fino all’angolo opposto della stanza, dove un buio più profondo si apriva nel buio della parete. Braisy si fermò e lo spinse dentro. Per un terribile momento Orem credette di cadere in un pozzo. Poi il suo piede trovò un gradino. Angolo sbagliato. Vacillò, scivolò giù di tre gradini, e quando riuscì a fermarsi, aveva un dolore terribile al piede ed era spaventato.

— Attento ragazzo — disse Braisy.

— Non ci vedo.

Una porta si chiuse adagio sopra di loro. Solo allora Braisy cercò di accendere una luce. Clic; scintilla. Clic; scintilla. Clic; luce. Una fiammella di un batuffolo di lana secca. Con le mani nude Braisy accostò adagio la lana a una piccola lampada. La lampada si accese. La scala scendeva ripida, senza piegare. I gradini erano larghi un palmo e alti almeno una spanna, e la scala conduceva molto più in profondità di quanto potesse giungere la casa. La via bassa.

E se scappo? Dovrei ricordare la strada per tornare. Su per le scale, oltre la porta, se si apre, e oltre l’ombra sussurrante, a sinistra nel corridoio, giù per le scale, e fuori. Formò un filo nella sua mente, un filo di parole che divennero numeri e numeri che divennero parole. Escogitò piccoli trucchi mnemonici. Strada di Sassi Strada di Ossi. Le scale finirono in un tunnel scavato nella terra che non andava mai in linea retta per più di quindici spanne, con svolte improvvise e buchi in alto e buchi in basso e rivoletti di acqua sporca che lo attraversavano.

Le pareti di terra si trasformarono in mattoni, con aperture ogni tanto, larghe un quarto di mattone. Da alcune di esse usciva un sottile filo di liquido. Pioveva di sopra? Perché era stato costruito quel tunnel? Cane nero, cane cielo, sozza acqua, sotto l’acqua. Il filo della strada divenne più lungo, e Orem si chiese se sarebbe riuscito a tenerlo tutto nella mente. E sempre, lungo le pareti, le piccole fessure.

Il tunnel girò a sinistra, scendendo; il pavimento era fango liscio e duro, con un velo d’acqua che scorreva sopra. Orem scivolò si appoggiò alla parete, e infilò un dito in una delle aperture nei mattoni. L’acqua gli scivolò lungo il braccio.

— In nome di Dio — disse Braisy. — Tira via la mano.

Orem staccò il dito dal buco.

— Guardati il braccio.

Era bagnato. Braisy avvicinò la lampada, scrutò dove era scorsa l’acqua. — Dovrebbe essere nero. Dovrebbe essere nero, ragazzo… È dove mettono le ceneri dei morti, e se l’acqua ti tocca… Ma non sei diventato nero. Chi sei, ragazzo?

Arrivarono a una scala che scendeva. L’acqua scorreva come una cascata lungo i gradini. Scesero un gradino alla volta. L’acqua cominciò a gocciolare dalla volta in mattoni. Ogni tanto la lampada mandava un sibilo, quando una goccia la colpiva. Braisy aveva un sobbalzo ogni volta che una goccia lo colpiva.

— Zitto, qui — disse l’uomo a bassa voce. — Le guardie hanno delle gallerie che arrivano fin qui, per prendere quelli come noi che cercano di passare dal Buco. E se pensi di chiamare aiuto, ricordati di questo: tutti quelli che vengono presi nelle gallerie del Buco dicono sempre di essere stati costretti con la forza, dicono sempre di essersi persi nelle Tombe. Le guardie li tagliano a pezzi lo stesso, in piccoli pezzi, ragazzo. Li tagliano in piccoli pezzi. Pensaci, prima di gridare aiuto.

Le scale finirono, e adesso c’era la pietra sopra di loro. Qui e là c’erano dei pali che sorreggevano il soffitto del tunnel. L’acqua scorreva pigra; dove si sarebbe riversata, alla fine? Nel fondo del mondo? — Cosa farete di me? — sussurrò Orem.

— Zitto — rispose Braisy.

Altre svolte e giravolte, e Orem sentì che il pavimento si inclinava verso l’alto. L’acqua si fece più bassa, e cominciò a scorrere nella direzione opposta al loro cammino, e finalmente cominciarono a salire a spirale nella roccia. Quando ebbero fatto tre giri, i gradini e le pareti di roccia furono sostenuti dal legno.

— Adagio — sussurrò Braisy. — Non farlo scricchiolare.

Un passo alla volta, appoggiando i piedi sul bordo della scala, avanzarono. D’improvviso Orem batté la testa. C’era un soffitto sopra di loro, assi lisce che coprivano tutta la scala. E la scala le incontrava e si fermava.

— Perché non bussi, già che ci sei? — sussurrò Braisy. — Vuoi proprio che ci peschino? Non si può dire che tu sia molto sveglio, eh? — Braisy si arrampicò vicino a lui, e tastò con le dita fino a trovare un buco in una delle assi. Ci infilò un dito, muovendolo, poi avvicinò la lampada al buco. La fiamma si appiattì, poi balzò verso l’alto. Per più di un minuto tenne la lampada lì, poi l’asse si sollevò, poi quella vicina, e quella successiva, fino a che non ci fu lo spazio per salire. Le assi erano abilmente incernierate e silenziose.

— Stai cercando di bruciarci tutti quanti? — chiese una donna immensamente grassa. La sua voce era bassa, ma tagliente. — Vuoi appiccare un incendio? Dobbiamo arrostire un topo sul buco? Braisy, sei un porco in calore, ecco cosa sei. Sali, entra.

Segrivaun

La donna diede loro una mano e li tirò in una stanza che, con sorpresa di Orem, era illuminata dalla luce del giorno. Non era notte. Non era stato per ore in quelle gallerie? Oppure era già la mattina successiva? No, non era così stanco. Non c’erano finestre, solo delle fessure nella parete di legno, con un rotolo di spessa tela nera in alto, pronta a essere calata per non rivelare la luce delle candele. Orem si chiese se quella donna trascorresse lì tutta la sua vita. Forse. Ci guadagnava bene: Braisy le porse due scudi d’argento.

— Ah — disse la donna grassa. I seni le pendevano fin sotto la vita, come se contrabbandasse dei sacchi di grano sotto la camicia. La pancia le dondolava quando camminava, e anche la faccia era coperta di pieghe di grasso; perfino la fronte le pendeva sugli occhi, e dovette addirittura sollevarsela con una mano per guardare in volto Orem.

— Chi è? Perché da questa parte? Certamente non è per il Re, questo!

— Un’ombra mi ha detto di portarlo da te, Segrivaun, e che tu ci avresti portato al vetro della pubblica morte.

Segrivaun distolse lo sguardo, e lasciò ricadere la fronte sugli occhi. — Per lui?

— Ha detto che gli mancava qualcosa.

— Oh, sì. Hanno portato qui quello che gli manca giusto un’ora fa, zoccolo fesso e due uomini che lo tenevano legato. Solo quattro corna, ma abbastanza, abbastanza, uno piccolo ma sufficiente. Non voglio saperne niente. Andate avanti, per di qui.

Fece strada in un corridoio cavernoso. Costretto a chinarsi nel basso passaggio, proprio dietro la donna, Orem non poté difendersi dal fetore che emanava; era schifosa. Ma la strada non era lunga. Arrivarono in una stanza con un buco circolare nel soffitto e due corde che ne scendevano. Una era tesa, e legata a un grosso anello di ferro attaccato al pavimento; anche l’altra era tesa, ma pendeva in un buco vicino all’anello, scendendo nelle profondità della casa.

La donna grassa li fece fermare di fronte a lei e li avvertì di non toccare le corde, mentre avvolgeva praticamente la corda legata con la pancia e coi seni, stringendo l’altra con due mani. Grugnì, e tirò. Il pavimento si sollevò sotto di loro.

Non tutto il pavimento, ma un cerchio, e dondolava paurosamente. Salirono un piano, due, e si fermarono al terzo. Segrivaun li sollevò di qualche pollice sopra il pavimento, poi cominciò a oscillare. Era un movimento spaventoso, e Orem non riuscì a tenere l’equilibrio e cadde. Ma quando cadde, cadde anche la piattaforma, e abbastanza da appoggiarsi al pavimento. Segrivaun si spostò sul bordo, e tenne ferma la piattaforma con il suo peso.

Braisy spostò rapidamente la lampada di qualche passo, afferrò una grossa tavola di legno e la infilò sotto il cerchio con cui erano saliti. Segrivaun scese, e adesso, apparentemente, la necessità di sussurrare era finita.

— Alzati — disse Braisy impaziente.

Orem si alzò, allontanandosi rapidamente dal buco. Fuoco arde, bimbo piange, dita contano, Strada di Sassi, Strada di Ossi. Il filo era completo. Orem seppe che quella era l’occasione buona: se si lasciava scivolare nel buco lungo la corda, poi rifaceva la strada al contrario…

La grossa mano di Segrivaun si chiuse attorno, al suo braccio. Orem cercò di staccarsi.

— Alcuni ci hanno provato — disse Segrivaun. — Sono morti tutti. Si sono persi nelle catacombe.

— Io non mi perderò.

— Ma Braisy ha già pagato tre scudi, e non ti vuole morto né perso. Vieni.

Segrivaun aprì una porta, ed entrarono in una piccola stanza. Braisy chiuse la porta dietro di loro e appoggiò la lampada su una mensola, in alto. Tirò un profondo respiro. — Spogliati — disse.

E parlava sul serio, perché cominciò anche lui a togliersi i vestiti. Orem si slacciò la cintura e si tolse la camicia, inquieto perché non sapeva cosa sarebbe successo. Anche Segrivaun si stava spogliando. Per modestia, lei voltò loro le spalle e si tirò acri di vestiti sulla testa. Le sue natiche, vide Orem, erano pendenti come i seni, e quasi arrivavano a terra.

— Anche le mutande — disse Braisy. — E i sandali.

Orem si slacciò i sandali dalle caviglie, li lasciò cadere a terra. Braisy li buttò con un calcio in un angolo. Poi, quando Orem fu troppo lento con il suo perizoma, lo afferrò e glielo strappò. Le ultime monete di Orem caddero a terra, rotolando. Braisy afferrò i tre denari prima che si fossero fermati. — Gli ultimi che mi devi.

— Non ti lasci scappare neppure un centesimo, eh? — disse ridacchiando la grassona. Incrociò le braccia sul petto, in una parodia di modestia; i grossi capezzoli neri delle mammelle le pendevano molto più in basso di quanto potessero giungere le mani. — Sono pronti, di là; prontissimi.

Orem raccolse i vestiti, li arrotolò e se li infilò sotto un braccio. Braisy glieli ributtò a terra, subito dopo aprì una porta.

C’era luce. Una stanza rotonda, con pareti di pietra é nessuna finestra. Una scala si alzava lungo una parete, curvandosi. C’erano delle candele nel muro, e un piccolo fuoco in un braciere di terracotta, da cui emanava un profumo dolce e intenso che bruciava le narici di Orem. Le pietre dei muri erano così grosse che Orem capì immediatamente che quella era una delle torri del Buco. Una delle torri, e senza dubbio le torri erano guardate dai soldati, e senza dubbio era stato tradito.

Poi vide il cervo con quattro corna in mezzo alla stanza, e non pensò più alle mura o ai soldati.

Il cervo nella torre

Il cervo era vivo, i suoi occhi spalancati per il terrore. Giaceva sulla schiena, in una posa innaturale e impotente, le quattro zampe legate a dei pioli piantati a terra e tirate nelle quattro direzioni. Nel punto in cui le zampe posteriori si univano alla pancia, era stato praticato un taglio, da cui il sangue del cervo usciva a lenti fiotti e veniva raccolto in un bacile di rame tenuto da un vecchio. Un vecchio nudo, se non per una pelle di cervo sulle spalle; anzi: di cerva, perché la testa, che appoggiava sui suoi capelli grigi e arruffati, era senza corna.

— Assassino! — gridò Orem con voce soffocata. E nel momento in cui quel nome risuonò nell’aria immobile e silenziosa, il cervo morì. La sua testa ricadde indietro, la lingua penzolò di fianco.

Fu una voce profonda quella che rimbombò da sotto la pelle di cerva. — Un ragazzo — disse. — Da Waterswatch Alta, dove mantengono la memoria del Cervo. Cosa mi hai portato?

— Il suo nome è…

Ma Braisy venne interrotto da un gesto della mano. La mano dalle lunghe dita del vecchio pareva possedere troppe nocche, troppe giunture. Un dito si alzò dritto nell’aria, ma dal dorso della mano, così che l’angolo era doloroso solo a guardarlo; tutte le altre dita verso il basso, e quella sola puntata verso l’alto.

Aspettarono. E la mano non si mosse.

La donna avanzò pesantemente. Il vecchio immerse un dito dell’altra mano nel bacile di rame, e appoggiò la punta rossa sulla lingua della donna. Anche Braisy ne assaggiò, e anche Orem si trovò il dito sulla punta della lingua e leccò il sangue che si stava raffreddando. Era dolce, dolce, e gli bruciò la gola.

Braisy e Segrivaun lo fissarono con occhi spalancati e spaventati. Cosa non andava? Orem si spaventò e si guardò alle spalle, ma non c’era nulla. Era lui ad averli spaventati. Quale cambiamento aveva operato in lui il sangue del cervo, perché lo guardassero con tale orrore?

— Qual è il prezzo? — chiese Segrivaun con voce acuta. — Oh, Dio, una trappola da pellegrino!

Braisy ridacchiò nervosamente. — Non me l’avevi detto, ragazzo. Imbroglione, imbroglione. Dio odia i bugiardi.

Orem non capiva. Cos’erano quei discorsi di Dio e di pellegrini, con un cervo morto dissanguato sul pavimento, con il gusto del sangue del cervo nelle loro bocche?

Qualcosa di caldo gli toccò la gamba. Orem guardò. Era la mano del mago, ancora allargata come la bocca di un Querulo, che lo stringeva.

— Non sei un pellegrino, vero? — disse la voce profonda. Sembrava gentile. — Non un pellegrino, eppure ti vediamo, noi tutti vediamo tutto, mentre tutto avrebbe dovuto svanire con il gusto del sangue di cervo.

Avrebbero dovuto svanire. E la colpa era sua.

— Perdonami, Vetro-di-Forca — cominciò Segrivaun.

— Perdonarti? Ti perdonerò con una dozzina di scudi, ecco come ti perdonerò. Quale pena mi hai portato. Quale tribolazione c’è in questo miserabile ragazzo. Una dozzina di scudi, Segrivaun. Tu non sai cosa ha guidato i tuoi passi lungo la via bassa, Braisteneft. Tu non sai cosa hai sollevato sul tuo filo di ragno, Segrivaun.

Vetro-di-Forca si alzò. Era alto per essere un vecchio. Guardò Orem all’altezza degli occhi. — Così presto, e così giovane. Che fretta.

Orem non capiva cosa volesse dire il vecchio. Sapeva solo che gli occhi di Vetro-di-Forca erano pieni di lacrime, eppure la sua faccia aveva un’espressione avida.

— Quanto tempo credi che ti lasceranno restare? — disse a bassa” voce, come a se stesso. — Abbastanza, forse. Troppo, forse? Ma ne vale la pena, sì. Se puoi imparare… se io posso insegnare…

Di scatto la mano di Vetro-di-Forca si alzò e si fermò di fronte alla faccia di Orem, e il singolo dito puntato verso l’alto si abbassò adagio per appoggiarsi sull’occhio di Orem. Sull’occhio nudo, eppure Orem non batté la palpebra. Si limitò a fissare il cerchio nero, bordato di rosa, del dito, vagamente consapevole che scottava. D’improvviso il dito si mise a fuoco in maniera impossibile. Ogni verticillo e piega divennero visibili e dentro di essi poteva vedere, come a una profondità di cento passi, vertiginosamente affondati nel dito, migliaia di persone che si agitavano, urlavano, sollevavano le mani verso di lui dal labirinto di vorticilli, implorandolo perché li liberasse.

— Non posso — sussurrò.

— Oh, sì che puoi — disse il mago. E adesso la sua voce non era più vecchia e profonda. Era quella di un giovane, di un adolescente. Era la voce di Orem, che gli parlava dalla bocca del mago. — Puoi. Posso appena contenerti, con il sangue del cervo, finora. Cosa mi hai rubato, col solo entrare in questa stanza?

— Niente — disse Orem. Cosa avrebbe potuto rubargli, nudo com’era? Il mago staccò il dito dall’occhio di Orem. Adesso l’occhio gli bruciava terribilmente, e Orem lo fregò con le mani, mentre le lacrime scorrevano alleviandogli il dolore dal vetro screpolato della sua vista. — Non lo sai, Segrivaun che un pellegrino rimarrebbe visibile solo lui? Invece sei visibile anche tu, e Braisteneft, e io, e il cervo. Non è un pellegrino. Ma qualcosa di mio, senz’altro di mio. Una borsa piena di scudi, Braisteneft. E dieci scudi per te, Madama Segrivaun. Bastano? Bastano?

— Oh, sì, bastano, Vetro-di-Forca! — gridò Braisy.

— Bastano perché vi dimentichiate di aver portato un ragazzo qui?

— Già dimenticato.

— Bastano perché vi dimentichiate di un cervo il cui sangue ha fallito mentre era caldo?

— Già dimenticato, mio signore — disse Segrivaun.

Vetro-di-Forca rise. — Voi siete pronti a spergiurare cento volte al giorno. No. Giureremo per il Cervo, capito? Per il Cervo. — Perciò tutti, anche Orem, si inginocchiarono attorno all’inguine del cervo, e ognuno infilò un dito nel taglio morbido e umido di sangue della ferita, e tutti, anche Orem, giurarono. Era un giuramento terribile, e Orem seppe che in quel momento il suo filo era tagliato. Ricordava tutti i suoi incantesimi, ma non c’era modo di ritornare da quella parte, adesso.

Una borsa di monete cambiò di mano. Orem sapeva cosa stava accadendo. Era stato venduto. Non era più libero. Aveva lasciato Inwit senza un visto perché non aveva voluto essere il servo di un servo. Adesso sarebbe stato… qualcosa, per quel Vetro-di-Forca. E non libero.

Eppure, non gli importava.

Gli altri uscirono, e Vetro-di-Forca diede a Orem i suoi vestiti. Si vestirono insieme, Orem con i suoi abiti sporchi da viaggiatore, Vetro-di-Forca con una tunica verde scuro.

— Cosa mi sta succedendo? — chiese Orem.

— Sei stato assunto.

— Per quanto tempo?

— A vita, credo, qualunque sia questo tempo. Ma non disperare. Avrai la libertà della città, e i migliori visti falsi che si possano trovare sul mercato, dal momento che con te non posso usare incantesimi che rendano cieche le guardie. E tutto quello che dovrai fare, ragazzo mio, sarà di servirmi.

— Io volevo solo entrare in città.

Vetro-di-Forca gli gettò la cintura. — E ci sei entrato. O lo farai fra un momento.

— Cosa ti fa pensare che io voglia lavorare per te?

Vetro-di-Forca si limitò a sorridere gentilmente, battendo con la mano sul disegno a cerchi che aveva sul davanti della tunica. Sul momento gli sembravano i sette cerchi di un Uomo di Dio. Ma i cerchi erano otto. Due doppie coppie di due. Era una cosa terribile da pronunciare. Verso l’alto significava: il mio sangue. E verso il basso: Acqua secca. E seguendo la rotazione del due, del due, del due e del due, diceva: Nessuna speranza.

— Sei spaventato, ragazzo?

— Sì.

— Dimmi: hai visto già della magia durante la tua vita?

— Qualcuna.

— Ma quali di queste magie hanno effettivamente funzionato, davanti a te?

Nessuna. Era per questo che agognava tanto vederne. La magia era qualcosa di cui aveva sentito parlare, che tutti avevano visto dalla sua infanzia in poi, ma mai durante la sua vita aveva visto il momento del cambiamento. Perché quando c’era lui la magia non funzionava mai a dovere, per quanti sforzi facessero.

— Proprio così, ragazzo. Nessuna. Mai durante la tua vita. Tua madre, faceva qualche incantesimo?

Orem annuì.

— Ma ti mandava fuori di casa quando li faceva, vero? Quando tesseva e quando cucinava ti mandava fuori di casa.

Il mago minacciava di liberare un diluvio di amarezza. — Sì — disse Orem.

— Ti mandavano sempre via. Perché, ragazzo? Perché? Quando dicevano l’incantesimo della forza su di te non funzionava, vero? Non hai mai fatto i muscoli, non sei mai diventato forte. Il sergente del villaggio non ti ha voluto, vero? Perché dovunque tu sia, ragazzo, si apre un buco nel tessuto del mondo. Tu sei un Pozzo, ragazzo. Un Pozzo.

Orem non aveva idea di cosa volesse dire. Era un bene o un male? Se intende punirmi per questo, non accetterò senza protestare. — Io sono Orem Fianchi-Magri.

— Cosa credi che sia la magia, Fianchi-Magri?

— Potere. Comprato col sangue.

— Comprato. Sì, questa è la descrizione migliore che potresti darne, immagino. Ma non si tratta di comprare. Non come fanno i mercanti, con i soldi. Loro separano il guadagno dall’acquisto, mettendoci in mezzo il denaro, in maniera che il prezzo possa salire e scendere, e perdere il suo legame con il lavoro. In maniera da poter imbrogliare. Ma i prezzi con il sangue non cambiano.

— Qualcosa che ci si guadagna, allora.

— Neppure questo, ragazzo. Perché non puoi fare di più e avere di più. È dentro di te, ecco tutto. In ogni cosa vivente, secondo il sangue. Il sangue della vita è una ragnatela, una rete che ci tiriamo dietro, catturando con essa la vita del mondo. Tutto il sangue vivente attira forza, e la trattiene, così che quando uno come me, che conosce l’uso di questa forza, versa il sangue caldo può formare, può costruire, può creare e uccidere. Ma non con il tuo sangue, Orem Fianchi-Magri. Oh sì, tu catturi la vita mentre passi; sì, la forza scorre dentro di te come in ogni altro. Meglio che negli altri, perché la tua rete è grande, si allarga dietro di te e attorno a te, e succhia il potere e la vita da tutti, li succhia verso di te. Ma tu ti riempi di forza? C’è una forza più grande in te?

— No.

— Tu rubi la magia direttamente dal sangue, ma poi essa scorre via da te, si riversa nella terra, per essere assorbita dagli alberi e dall’erba, per sciogliersi nell’aria, per essere mangiata dal bestiame, per posarsi nuovamente nel sangue di altri uomini. Tu non puoi usarla. Scorre dentro di te e se ne va.

— Quanta?

— Hai assorbito il sangue di un intero cervo in un istante, Fianchi-Magri. Questa è forza, ragazzo. Non c’è limite in te. Sorelle, Sorelle, nessun limite se non per la forma delle tue reti, Grande Pescatore, e per la posizione delle tue ragnatele, Maestro Ragno. Io ti insegnerò.

— Mi insegnerai?

— Come sistemare la tua ragnatela. Come inghiottire forza quando e dove vorrai. Mi deruberai, disferai la magia ogni volta che te lo dirò. Chi potrà resistermi allora? Chi oserà sfidare Vetro-di-Forca? Sfidatemi pure, tutti quanti, e il mio Pozzo, il mio Fianchi-Magri, si insinuerà nel cuore della vostra forza e vi prosciugherà.

— Perché tu?

— Perché sei venuto da me. Non è stato un caso. La forza viene a te, e tu vieni alla forza. Io sono il più grande dei dottori della Via dei Maghi. Tu sei venuto da me per la forza. Oh, è un rischio quello che corro, un sacrificio che faccio. Quanto ci metterai a imparare? Finché non avrai imparato non ci sarà magia nella mia casa. Sei un pericolo per me. Se diventerai troppo pericoloso ti ucciderò, naturalmente, ti ucciderò. Perciò impara in fretta, ragazzo. Impara in fretta.

— Lo farò.

— Per tutta la vita ho letto storie sui Pozzi, ma non avrei mai creduto di vederne uno. Seguimi, ragazzo.

La strada per uscire era altrettanto difficoltosa quanto quella per entrare, ma questa volta Orem non cercò di memorizzare il cammino. Era giunto nella Inwit che aveva sognato, la Inwit dell’antica magia del tempo prima di Dio.

Alla fine si trovarono in una casa immersa nel buio, da cui si scorgevano, lontani, i profili delle due torri. — La Porta Occidentale — disse Vetro-di-Forca. — Bella l’ha fatta chiudere appena un anno dopo che Palicrovol aveva lasciato la città. Ma Porta Occidentale non era il suo vero nome, neppure allora. Prima di Palicrovol era la porta principale della città. Traccia del Cervo, questo era il suo nome, e l’antica città non era Inwit, ma Speranza del Cervo. Speranza del Cervo, poiché molto prima che i sette cerchi fossero tracciati sulla Porta di Dio, il candeliere dalle cento braccia veniva acceso nelle grandi case. E non andavano al Grande Tempio. I pellegrini arrivavano alla Via del Santuario, al piccolo albero spezzato che non muore. Anche Palicrovol, che crede di essere un Uomo di Dio, anche lui conosce la verità. Credi che in trecento anni si sia dimenticato di aver abbandonato il Cervo?

Poi il mago lo fece uscire sulla strada, mentre nascondeva magicamente l’ingresso del passaggio. Lo fece uscire con un avvertimento: non hai visto, non cercare di scappare. Mentre rimaneva ad aspettare nella strada buia, Orem era felice. La Speranza del Cervo. La Traccia del Cervo. L’albero spezzato che non sarebbe morto. La città che era prima dell’arrivo di Dio. Era la città che Orem era venuto a cercare.

16

IL SAPORE DELLA FORZA

Come Orem seppe della morte che rosicchiava il cuore del mondo.

Nella casa del mago

Come tutti i maghi di Inwit, a quel tempo, Vetro-di-Forca abitava nella Via dei Maghi. La sua casa aveva un’apparenza normale e modesta, vista dall’esterno. L’unico segno distintivo era un ferro di cavallo appeso a un chiodo, poiché una volta era stata la casa di un fabbro. I cardini erano talmente consumati che le porte parevano appoggiarsi più che chiudersi, e un’imposta sbatteva al vento che soffiava lungo la strada. Sulla veranda c’era della polvere che pareva lì da anni. Tuttavia il mago non sembrò notare niente di strano mentre saliva i gradini, afferrava una porta e la spostava.

— Entra, entra — sussurrò. Orem entrò, chinando la testa per evitare una pesante ragnatela il cui proprietario non gradì molto l’intrusione. Era buio dentro, e divenne ancora più buio quando il mago entrò e chiuse la porta.

— Lampada, lampada — disse, cercando nel buio.

— Cos’è questo posto?

— Il celeste focolare, il letto gentile, il conforto del cuore. In una parola, il mio domicilio.

Vetro-di-Forca trovò un fiammifero. Lo strofinò una volta, due; non voleva accendersi. I fiammiferi avevano un incantesimo dentro, tutti lo sapevano, e adesso Orem capì perché sua madre lo mandava fuori di casa ogni volta che doveva accendere il fuoco della cucina. Vetro-di-Forca mise giù i fiammiferi. — Dobbiamo proprio insegnarti in fretta.

Accese una fiamma senza magia. — Pietra e acciarino, dove siete? Eccoli. — Vetro-di-Forca era molto meno abile di Braisy. Finalmente ci fu una scintilla e una fiammella, ma non con la lana, bensì con un pezzo di carta. Bruciare la carta era una cosa che Orem non aveva mai visto fare prima. La carta era troppo preziosa, nella Casa di Dio a Banningside. Tuttavia ardeva, e Orem si guardò intorno mentre Vetro-di-Forca accendeva la lampada.

Era una stanza piccola e piena di roba ammassata in disordine su mensole curve contro le pareti, accumulata per terra e sui gradini della scaletta ripida che portava alla stanza di sopra. Contro una parete c’erano tre grossi barili, senza alcuna scritta, ma umidi e coperti di muschio. E su tutto, uno spesso strato di polvere.

— Non potevi trovare un posto migliore? — chiese Orem.

Vetro-di-Forca lo guardò infastidito. — Di solito non ha questo aspetto. Ma ci sei tu, così dovrò fare a meno dei miei normali mobili, per un po’. — Mentre diceva queste parole, la lampada si spense. — Accidenti, ragazzo, perché non vai di sopra, così posso accenderla come si deve?

Orem trovò le scale, nel buio, e salì fra le ragnatele. Poi ascoltò Vetro-di-Forca che armeggiava di sotto. Ben presto si sentì un fuoco crepitare, anche se non c’era stato un focolare nella stanza, prima. E poté sentire Vetro-di-Forca andare da una stanza all’altra, aprendo e chiudendo le porte, anche se prima c’era stata solo quella stanza. Con la magia quel posto si trasformava in un palazzo. Con un Pozzo diventava una catapecchia. Il mago non si era mai occupato delle faccende domestiche, con la magia ad aiutarlo.

Poi sentì la voce di Vetro-di-Forca. — Non ho potuto farne a meno — disse il mago lamentosamente. Ci fu un sussurro in risposta? Nessuno era entrato con loro. Orem aspettò, con le orecchie tese, e alla fine, dopo un tempo che gli parve di ore, divenne impaziente.

— Vetro-di-Forca!

— Non scendere le scale o ti rompo la testa!

— Non sto scendendo! Non mi sono mosso!

— Bene! È la sola cosa che ti faccia restare vivo!

— Ho fame! È buio quassù!

Di sotto si sentì il coperchio di una botte che veniva chiuso con una mazza. Poi Orem sentì i passi del mago che salivano le scale. Dapprima come se ci fosse un tappeto, poi di colpo si sentì la suola delle scarpe sul legno nudo. — Che le ossa dei tuoi antenati marciscano. — La voce era bassa, ma chiaramente udibile, perché la testa del vecchio mago stava sbucando nella stanza. Sollevò la lampada, per far luce nella piccola stanza.

— Che schifo! — disse il mago.

Orem si disse silenziosamente d’accordo. Sporca, disordinata, odorante di marciume, era peggio delle stanze del Badile e della Fossa.

— Ecco — disse Vetro-di-Forca. — Gli porse un piatto con del pane secco.

— È tutta qui la mia cena?

— Era colomba arrosto quando l’ho preparata, di sotto. Non posso farci niente se tu la riduci così.

— Neanch’io posso farci niente — disse Orem. — Ma non posso vivere di pane secco.

— Allora impara in fretta — disse il mago. — Ero pronto ai pericoli di averti con me, ma non agli inconvenienti! — Vetro-di-Forca frugò fra il ciarpame e tirò fuori una branda con uno strappo in mezzo alla tela. — È quanto di meglio posso offrirti. — Devi accontentarti, fino a quando non avrai imparato.

— Sarebbe il mio letto?

— Finché non avrai imparato, maledetto impiastro! Non lamentarti, quando la colpa è tua!

— Allora insegnami! — ribatté Orem.

— Non posso insegnarti così! — e il mago fece schioccare le dita davanti alla faccia di Orem. — Posso solo suggerire, reagire, informare… tu devi imparare. E dentro di te, una volta che avrai imparato a riconoscerlo e a controllarlo. Come faccio a insegnarti? Non sono mai stato un Pozzo, io.

— Qualsiasi cosa ci sia da fare, cominciamo subito — disse Orem.

— Che tono, il piccolo bastardo!

— Ho solo fame.

Il mago lo fece stendere sul pavimento, con un pezzo di tela arrotolato sotto la testa. Poi una serie di strani ordini, a voce bassa: Allunga le dita, chiudi gli occhi, e dimmi il colore dell’aria sopra la tua testa. Cerca di sentire il rumore della mia barba che cresce. Sì, ascolta, allunga le dita; cerca di sentire il sapore del sudore dentro gli occhi.

Orem non ci capiva niente. — Non posso — mormorò.

Il mago non gli badò, e proseguì: — Stai dormendo, mentre mi ascolti, dormendo finché pensi di essere sveglio, sveglio solo quando scopri il tuo sonno. Senti l’aria diventare più calda, sentila sulla nuca, guarda il sole splendere, guardalo con il punto morbido dietro il ginocchio, sì, hai un occhio segreto lì, guarda com’è bianco.

C’era qualcosa di impellente nel ritmo delle sue parole, nella cadenza, che a volte sembravano una preghiera, a volte una canzone, a volte l’abbaiare di un cane infuriato. I sensi di Orem divennero confusi. Smise di vedere attraverso gli occhi, e tuttavia era ancora consapevole di vedere, o qualcosa del genere. Un grigiore attorno a lui, come la nebbia del giorno prima. Poteva udire lo scorrere del tempo. Non avvertiva più dentro di sé dove erano le dita, ma piuttosto le gustava, e la lingua gli bruciava nella bocca, poi era di ghiaccio, poi si raggrinzì e rimpicciolì finché non perse il filo di ciò che era la bocca, ciò che era la lingua, e perfino di ciò che era Orem.

Cercò di parlare e il suo ginocchio si piegò, e lo sentì come un lampo di luce nello stomaco. Cercò di muovere la mano e dalla sua gola uscì un ronzio acuto, ma lo percepì come un grande peso che gli schiacciava i testicoli, e pianse per il dolore.

Poi qualcosa, qualche comando che impartì senza saperlo, fece flettere tutta la nebbia grigia attorno a lui. Una rapida contrazione. Non seppe cosa aveva fatto, ma ecco! Ancora, e ancora. Come spasmi, ma imparò a flettere il grigio, più volte, lo tirò a sé, ne sostenne la pressione. Scivolò via, si afflosciò, Orem si stancò e avvertì la stanchezza come un verde scuro nelle sue cosce, ma sapeva che questo era quello che si voleva da lui. Prendilo, tiralo dentro, stringilo, stringilo e stringilo.

E adesso poteva aprire gli occhi e vedere: non un vecchio che teneva una debole lampada in una istanza sporca, ma un giovane, biondo e bello, l’uomo che il padre di Orem avrebbe voluto che lui diventasse: alto e forte, e non aveva una lampada in mano, ma una stella scintillante. La stanza non era sporca e piccola; era steso in un letto in una stanza dalle pareti ricoperte di mogano scuro, intagliato, e da tappezzerie in broccato, e il giovane alto e biondo lo guardava con diamanti nelle pupille degli occhi.

— Questa è la mia casa, Orem, quando me lo permetti — disse il giovane con la stella e gli occhi di diamante.

E poi fu troppo per lui, e Orem sentì qualcosa rompersi dentro di sé, e il grigio sgorgò da lui e i suoi sensi volarono pazzamente per la stanza, e nell’interno della sua mente. Si contorse sulla sua miserabile brandina, finché si sentì come un ragno che chiudeva le zampe, esausto, circondato nuovamente dalla sporcizia. Il vecchio annuì. — Niente male, per essere la prima lezione. Migliorerai col tempo. Se sopravvivi.

Diventò più bravo e più forte, finché dopo qualche settimana fu in grado di tenere la nebbia dentro la sua pelle, mentre era sveglio, con grande sollievo del mago. Adesso potevano mangiare insieme. E dopo due mesi la cosa era diventata automatica, e riusciva a controllarla anche durante il sonno. Tranne di tanto in tanto, quando gli sfuggiva e si ritrovava steso sulla brandina invece che sul suo morbido letto. Disse a Vetro-di-Forca di queste ricadute. Il mago alzò le spalle, e i suoi occhi di diamante brillarono. — Anche tu ti facevi la pipì addosso, quando eri piccolo.

Le donne del mago

— Vedo che i miei barili di sottaceti attirano i tuoi occhi — disse il mago mentre leggevano nella biblioteca, una sera.

— Ti devono piacere molto… i sottaceti — disse Orem esitando.

Vetro-di-Forca sorrise, con il suo sorriso splendido. Poi aprì un coperchio con il piede di porco che era appoggiato sull’ultimo barile.

— È la cosa che mi piace di più al mondo — disse il mago. — È non sono mantenuti con la magia, per niente. Perciò non si sono rovinati quando sei entrato in così malo modo, mandando tutto all’aria. Sono soltanto quello che sembrano. — Il coperchio si sollevò, con un risucchio di acqua. Orem si alzò per guardare. Non erano cetrioli quelli che galleggiavano nel liquido, né cipolline, e neppure, come era sembrato in un primo momento, un singolo cavolfiore. Il mago allungò una mano, afferrò una manciata di capelli, e tirò su la testa raggrinzita di una donna.

Testa, collo e spalle nude. Le palpebre pendevano flosce, la bocca era aperta, la pelle era rugosa come uva secca vecchia di cento anni, e bianca. Bianca come un uovo di Dardo, bianca come l’occhio di un pesce cieco delle caverne di Watermount.

— Il mio amore, la mia vita, il mio tesoro, mia moglie. La più amata di tutte le donne. La polvere nella borsa alla mia cintura, la polvere del suo sangue, ecco… un pizzico, solo un pizzico, e guarda, guarda. — La polvere nerastra scivolò dalle dita di Vetro-di-Forca, e Orem vide il corpo rabbrividire sotto la mano del mago. Le palpebre tremarono, si alzarono pigramente.

— Nn — disse il corpo.

— Mia signora — disse Gallowglass.

— Nnnn.

— Ho un apprendista, adesso, che vuole vederti.

— Nnnn.

— È un ragazzo sveglio, a modo suo. Non conosce le buona maniere, mangia come un maiale e puzza peggio, e non c’è altro rimedio che un bagno, perché respinge gli incantesimi come il grasso respinge la pioggia. Ma ha buon cuore. Pensi che sarebbe commosso dalla tua storia, amore mio?

La voce era ancora un lamento, ma Orem si accorse che la lingua articolava fiaccamente delle parole. — Lasciami dormire — aveva forse detto. Oppure: — Lasciami morire. — Era difficile capire. Vetro-di-Forca si limitò ad annuire.

— È stato lungo il viaggio, e faticoso, vero amore? E tuttavia, malgrado la strada sia lunga, sai che ti amo. Questo deve essere un conforto per te, nella tua morte, come è un conforto per me avere la tua compagnia.

— Nnnn — disse la testa sottaceto. Un getto di bile le uscì dalla bocca, poi la testa si afflosciò. Delicatamente il mago la rimise nel barile. Quando si voltò verso Orem, i suoi occhi erano smeraldi, verdi come il muschio cresciuto sui barili.

— Ti ho detto che sono il più grande dei maghi di Inwit? È vero, ma non è un grande onore. Credi che la Regina Bella mi lascerebbe restare se fossi potente? Un mago potente non lascia che sua moglie e le sue figlie muoiano di una ridicola malattia. Non le guarda consumarsi giorno dopo giorno. Un mago potente non ha il cuore così molle da lasciarle morire con il loro sangue. Sleeve non avrebbe visto le loro morti, e con calma avrebbe preso il loro sangue vivo, con la forza ancora calda. Ma io ho aspettato come una strega, e l’ho preso freddo, l’ho preso morto, sangue trovato. L’ho ridotto in polvere, con la poca forza che basta per riportarle indietro, di tanto in tanto, e parlare con loro. — Le lacrime scorsero lungo le sue guance. — Mi viene da piangere, ma non nasconderò il mio cuore al mio discepolo. Oh, Fianchi-Magri; ragazzo mio, mia moglie era la più bella delle signore della forza, a parte Bella, mia moglie era deliziosa, e la sua bellezza non diminuì anche quando venne divisa fra le mie figlie. Guardale!

Vetro-di-Forca tolse il coperchio agli altri barili, e sollevò le figlie, e Orem guardò anche se non aveva alcuna voglia di vedere.

— Guarda la curva dei seni… adesso sono cadenti, ma puoi immaginarla!

Orem non poteva, ma mormorò il suo assenso. Ai suoi occhi le figlie erano vecchie quanto la madre, perché quello che non avevano fatto gli anni l’aveva fatto la salamoia.

— Capelli d’oro, e sua sorella neri, come il giorno e la notte che camminassero per la città. Non le ho toccate con nessun incantesimo per renderle belle… era in loro, era loro. E gli uomini che non me le chiedevano in moglie! Ma io le avevo riservate a un amante migliore di qualsiasi uomo. — Ancora una volta le lacrime brillanti sgorgarono dagli occhi di smeraldo. — Le avevo riservate per la Morte, che avanzando a piccoli passi le sedusse mentre io guardavo impotente. Le raggrinzì, le consumò davanti ai miei occhi. Ma io ho abbastanza potere per risvegliarle. Posso riportarle indietro. Tu l’hai visto!

— Sì — disse Orem.

— Oh, per le sorelle, per il Cervo, per il dannato Dio che ha spezzato il nostro potere e ci ha legato le mani, se solo io sapessi ciò che sapevano i maestri! Ho ucciso il cervo nella torre perché i miei competitori vedessero la carcassa per indurli a pensare che io abbia più forza di loro. Ma non so cosa fare di quel sangue, se non sciocchi trucchi di invisibilità, e questo si può anche fare con le pecore! Verso il sangue del cervo, e cosa ottengo? Una nuova prova della mia debolezza. — Chiuse i barili, batté con la mazza sui coperchi. — La mia vita è qui dentro, raggrinzita con la salamoia. Ma con i tuoi doni sarò il più potente di Speranza del Cervo, il più grande di tutti. E tuttavia… — Andò verso la scala, dicendo tra sé: — Il più potente di tutti, e tuttavia troppo debole, troppo debole, non ho potuto salvarle.

Quella notte Orem non dormì a lungo. Si svegliò agitato, e si trovò nella branda, non nella stanza di mogano. Nel sogno, la testa in salamoia della moglie del mago l’aveva chiamato, e lui era andato da lei perché non poteva rifiutarsi.

C’era una debole luce nella biblioteca. Veniva dalla muffa verde che ricopriva i barili. Si sedette su una pila di cianfrusaglie, nella stanza sporca e priva di magia. Osservò.

Fu il barile che conteneva la moglie che tremò per primo; poi gli altri, come se i cadaveri al loro interno avessero delle silenziose convulsioni e scuotessero i barili, agitando l’acqua. Poi un coperchio saltò via rumorosamente; un altro si spezzò a metà; il terzo venne risucchiato nel barile, e l’acqua lo coperse mentre veniva attirato dentro.

Nel sogno Orem non avvertiva alcun segno di pericolo, ma aveva paura. Le cose morte dovevano starsene ferme, tutti lo sapevano. Ma quando i morti chiamano, solo uno sciocco si rifiuta di ascoltarli. Così rimase e vide una mano uscire da un barile, da due, da tutti e tre: mani dalle lunghe dita, con rivoli di luce verde che scendevano lentamente, come bruchi, lungo i polsi.

— Non fatemi male — sussurrò Orem.

D’improvviso tutte le mani puntarono verso di lui. Orem boccheggiò, chiamò a raccolta il suo potere di negazione per fermarle. Ma quella non era una magia; non la magia legata al sangue che un Pozzo può inghiottire. Le mani rimasero indifferenti ai suoi sforzi più intensi. Si piegarono sotto il bordo dei barili, e con un dito ciascuna cominciarono a scrivere sulla muffa. Orem poté leggere le linee scure sulla muffa luminescente, ciascuna donna la sua parola, ciascuna tremando, come se una forza incontenibile le controllasse.

“Sorella” scrisse la moglie.

“Dio” scrisse la figlia dai capelli neri.

“Corno” scrisse la figlia dai capelli biondi.

Poi più in fretta, mentre le mani diventavano più sicure.

Sorella Dio Corno

Puttana Schiavo Pietra

Tu Tu Tu

Devi Devi Devi

Vedere Servire Salvare

Poi le mani tremarono violentemente, si alzarono nell’aria e si rituffarono nell’acqua, tornarono a uscire, ma vennero risucchiate di nuovo, come se cercassero di scrivere ancora, o addirittura di lasciare le botti, e qualcosa glielo impedisse con la forza. La volontà di scrivere ebbe il sopravvento: le dita tracciarono in lettere appena leggibili parole che avevano un significato solo insieme.

Lascia ci morire

Era finita; le mani si rituffarono nell’acqua; i coperchi tornarono al loro posto; quello spezzato parve tornare integro chiudendosi. La muffa perse la sua luminescenza, le ultime lettere delle ultime parole svanirono in un nerume uniforme. Orem corse di sopra.

Sorella puttana tu devi vedere.

Dio schiavo tu devi servire.

Corno pietra tu devi salvare.

Lasciaci morire.

Non capiva nulla, e giacque fra la veglia e il sonno tutta la notte, cercando di capire, cercando di non pensare. Se l’ultimo messaggio era delle donne del mago, che parlavano per se stesse, allora il primo messaggio di chi era? Ma aveva davvero un significato? Chi poteva sollevare le mani dei morti, anche quando la forza di un Pozzo aveva rubato tutta la magia?

Soltanto alle prime luci dell’alba pensò di fare la cosa più ovvia, più istintiva: sommò le parole verso l’alto, verso il basso, da destra a sinistra e da sinistra a destra. La somma delle colonne verso l’alto era Palicrovol. Quella verso il basso Bella. E in qualunque senso venissero addizionate le righe, davano sempre il medesimo risultato: Dai tutto, prendi niente.

Beffe

Per tutto l’inverno e per tutta la primavera, Orem imparò a usare i suoi nuovi sensi. Non aveva parole per descrivere, anche a se stesso, ciò che sentiva, perciò adattò le parole che aveva. Quando me lo descrisse, era un racconto di lingua e di gusto, punzecchiature e bastonate, anche se per tutto il tempo giaceva immobile come un morto sulla branda.

Verso la fine della primavera Vetro-di-Forca decise che era pronto per guadagnarsi il vitto e l’alloggio. Perciò Orem cominciò a estendere i propri sensi lungo la Via dei Maghi. Percepì le magie degli altri maghi come piccoli fuochi, alcuni molto caldi, altri che si andavano raffreddando, a seconda della loro forza. E lui ne assaggiò alcuni, o ne pizzicò altri, o qualche altra parola inadatta che descriva quello che fece, e tutta la forza guadagnata col sangue svanì.

Fin dall’inizio l’esperimento fu un successo.

— Orem! Mio Fianchi-Magri! Avresti dovuto sentire i lamenti! Per tutta la Via dei Maghi! Due case tenute su dalla magia sono crollate. Un vecchio mago che teneva in funzione il corno con incantesimi ha ricevuto una tale umiliazione che non andrà nella Via delle Puttane per qualche anno. E non potranno mai sapere se un incantesimo funzionerà o no. I topi e le pecore che hanno versato invano il loro sangue in tutti questi anni… Ah, se tu potessi sentire i pianti di quei tangheri! Nelle taverne dove ci troviamo noi maghi io ascolto, mi lamento come gli altri. Qualche volta pensano che siano gli Uomini di Dio, che hanno scoperto qualche terribile incantesimo. E qualche volta pensano che sia la Regina, che li sta rimettendo al loro posto, anche se è passato molto tempo da quando si è data pensiero dei nostri miseri poteri. Alcuni pensano che siano le Dolci Sorelle, e che è ora che le donne prendano il loro posto fra i poteri del mondo. Nessuno di loro sospetta, nessuno immagina, che qui, nella mia miserabile sporca bottega di fabbro che uso come casa, ho trovato e addestrato un Pozzo!

— Ha funzionato, allora? — chiese Orem.

— In un certo modo. C’è stato un tentativo di assassinio alla Grande Borsa, un omicidio ben pagato… Sei stato tu a mandarlo a monte?

— Non so. C’era qualcosa, lontano. Non posso distinguere tutto.

— Era veleno. Tu gli hai tolto il potere, ma il sapore è rimasto. Per fortuna l’assassino si è ucciso prima di denunciare il mandante… Un tipo fedele alla parola, una cosa rara di questi tempi. Ma c’è stato un mago che ha visto in faccia la morte per alcuni istanti, te lo dico io.

— E chi era?

— Io. Devi imparare a distinguere fra le mie magie e quelle degli altri, o sarà un guaio.

E così passarono in rassegna tutto quello che Orem aveva fatto, e Vetro-di-Forca gli mostrò tutti i suoi incantesimi e i suoi poteri, e Orem poco alla volta imparò a distinguere la fiamma di un mago da quella di un altro dal sapore, dal tatto, dal colore.

Fu così che conobbe dapprima la Regina Bella dalla sua magia.

Come Orem ingaggiò per la prima volta battaglia con la Regina

Era la fine dell’autunno, e Orem vagava in lungo e in largo, seguendo i suoi sensi dove lo conducevano. Sapeva grazie a essi quali punti di luce erano uomini e quali donne; aveva imparato la differenza fra il bianco di un uomo sveglio e l’argento brillante di un’anima addormentata. Imparò anche che le cose fatte in un posto vi indugiavano anche dopo che gli uomini se ne erano andati, e così poteva gustare una lunga e appassionata storia d’amore e dire quando l’accoppiamento era solo comprato, poteva odorare la differenza fra una casa in cui c’era amore e una in cui c’era odio, poteva percepire nel terreno che tipo di uomo era passato attraverso una certa porta. C’erano i fuochi dei maghi, le cui opere adesso riconosceva facilmente; c’erano le pozze di acqua amara dove gli Uomini di Dio erigevano isole fra la dolcezza circostante. Orem poteva seguire la vita del mondo come se fosse una mappa aperta davanti a lui. Sconfiggeva gli altri maghi con tale facilità che non c’era più nessun divertimento. Fu la noia, in una fredda sera d’autunno, che lo spinse a cercare Re Palicrovol. Era un gioco, per vedere se riusciva, in piccolo, a uguagliare la Vista della Regina.

Cominciò col trovare il fiume e a seguirlo lungo il suo corso, indagando ciascun puntino mentale che rappresentava un contadino che scendeva lungo la corrente. Cercò a lungo prima di giungere alla prima città. Solo allora si rese conto di quanto fosse vasta Burland. Aveva vissuto tròppo a lungo dentro Inwit, e aveva cominciato a pensare come troppi dei suoi cittadini pensavano: che Inwit fosse almeno la metà del mondo, e tutto quello che era fuori fosse piccolo e vicino. Invece era lontano, e se continuava a cercare lungo il fiume con quel passo, ci avrebbe messo una settimana per arrivare a Banningside.

Perciò si alzò nell’aria, per vedere se riusciva a percepire come un uccello, dall’alto. Mentre saliva, il mare di dolcezza in cui si era sempre mosso d’improvviso cessò, e in luogo dell’oscura visione e dei vaghi odori che era solito percepire, gli sembrò di poter sentire tutte le cose, per sempre. Tranne che ogni volta che scendeva tornava la dolcezza, come la nebbia della città, che lo faceva rallentare e oscurava la sua vista.

Cercò di capire cosa potesse essere, si chiese se c’era una sorta di cappa nell’aria, oppure se dove iniziavano le nuvole la sua visione magica migliorava. Ma la dolcezza era troppo bassa, non si levava mai oltre l’altezza degli edifici più alti… e d’improvviso Orem capì. Il dolce mare di nebbia non era affatto naturale. Era l’Occhio della Regina. Era la sua magia, che pervadeva ogni cosa. Naturalmente lei non si preoccupava di mantenerla al di sopra del livello a cui poteva giungere un uomo. Erano gli uomini che lei voleva spiare.

Vede anche me? Oppure un Pozzo divora anche la magia della Regina Bella? Audacemente si tuffò nella nebbia dolce e invece di muoversi dentro di essa, l’assaggiò come assaggiava i fuochi dei maghi. Non aveva un centro, nessun luogo più potente da spegnere, ma Orem scoprì che poteva facilmente cancellarne ampi tratti, come se cancellasse del gesso da una lavagna, senza nessuno sforzo, e ciò che ripuliva restava pulito.

Dapprima fu allarmato per ciò che aveva fatto. Senza dubbio la Regina si sarebbe accorta della falla nella sua Vista, e sarebbe venuta a cercarlo. Ma mentre giaceva sul suo letto, sentendosi un po’ male per la paura, si rese conto che se poteva bloccare la sua Vista a molte miglia da Inwit, poteva bloccarla anche lì. E così fece, eliminando la nebbia dolce dalla Via dei Maghi, e dai bordi dell’isola amara del Grande Tempio, e anche da altri luòghi, in maniera che non potesse individuare in una falla la residenza del suo nemico.

Nemico? Sono dunque nemico della Regina Bella?

Ricordò Palicrovol, che lo guardava con occhi d’oro dalla Casa di Dio a Banningside. Era stato lui, o forse qualche dio, a chiamare Orem in quel momento, perché potesse fare proprio quello che stava facendo, accecare la Regina? Non aveva mai sentito parlare di un mago che avesse osato sfidare la sua Vista; non aveva mai neppure sentito di un mago che capisse come funzionava. Per la prima volta venne in mente a Orem che il suo potere come Pozzo poteva essergli stato dato non per farsi beffe degli altri maghi di Inwit, ma per sfidare la Regina Bella in persona. Suo padre l’aveva trovato mentre giocava ai soldati nella polvere, un gioco da bambini… ma non poteva servire adesso Re Palicrovol come nessun altro avrebbe potuto servirlo? Non poteva bloccare il potere della Regina di rendere codardi i suoi uomini, e permettere al suo esercito di assalire una città indifesa?

Orem si mise a cercare Palicrovol con foga, volando sopra la nuvola di Bella finché non trovò un posto dove la sua dolce magia era più luminosa, abbagliante. Era lì che lei assaliva i maghi del Re, scavalcava le loro difese, si infiltrava, le abbatteva e le frantumava, come un gatto che giocasse con una striscia di carta. E c’era il Re: un singolo punto di luce solitaria, che vegliava in un mare di amarezza di preti, in un cerchio di eleganti ma impotenti mura erette dai maghi del Re. Palicrovol, il Re buono, ancora punito per un peccato vecchio di secoli, che non aveva mai trasmesso le sue sofferenze al suo popolo. Posso darti pace, almeno per un’ora, almeno per una notte, disse Orem silenziosamente.

Ma prima di agire, si ricordò della Regina. Lei era il respiro senza parole alle spalle di ogni parlante che cadeva nel silenzio, di ogni amante che si guardava dietro le spalle, di ogni pensatore che canticchiava per distogliere un pensiero pericoloso dalla mente. Ricordò che lei era la bambina inerme violentata sulla schiena del Cervo. Chi era lui per giudicare che la sua vendetta dovesse essere interrotta, che era tempo di spezzare il suo potere?

Tu sai cosa decise Orem, Palicrovol. Ricordi quella notte. D’improvviso un mago entrò, la sua faccia bianca per il terrore, per dire che la Regina aveva distrutto tutti i loro incantesimi; poi era arrivato un altro dicendo che anche la forza della Regina era svanita. Tu non osavi credere che la magia fosse così completamente disfatta, fino a quando il prurito all’inguine cessò per qualche ora, i tuoi intestini da lungo tempo bloccati si liberarono, senza dolore per alcune ore, e per la prima notte in trecento anni ti fu concesso di dormire senza sogni. Allora credesti.

Ma perché Orem decise di scendere in campo contro la Regina? Lui non sospettava di essere tuo figlio. Tu non gli avevi fatto alcun favore. La Regina non gli aveva fatto alcun male. Fu solo per questo: se Orem fosse stato vivo quando violentasti Asineth sulla schiena del Cervo, e avesse avuto il potere di fermarti, l’avrebbe fatto. Era uno che istintivamente combatteva contro i forti e aiutava gli inermi. Era il suo modo di fare, congenito. Non aveva il cuore per la crudeltà necessaria, come avevi tu. E così sfidò la Regina Bella, in parte perché era coraggioso, e lei era l’unico avversario interessante, ma soprattutto per pietà verso il suo debole e tartassato Re. Non trascurare questo quando lo giudichi. Ci fu un tempo in cui tu eri impotente, e lui ti aiutò.

Quella notte Orem attaccò incessantemente, per ore, non soltanto ingoiando tutta la magia attorno a te, ma allargandosi su una zona ampia quanto poté, cancellando la vista della Regina, nella speranza di disorientarla, di distrarla, per concederti un po’ più tempo. Non aveva speranza di sfidarla nel Castello, perché il suo potere era solo negativo: non poteva far nulla per colpirla nella persona. Ma poteva disfare il suo lavoro, e così sciolse le sue reti di visione, fino a quando ebbe la forza di farlo per quella notte.

Alla fine dormì, esausto, e dopo parecchie ore di ricerca, la Regina ti ritrovò, Palicrovol, e le tue sofferenze iniziarono di nuovo, più intense di prima, e molti dei tuoi maghi morirono. Orem era giovane, e non immaginava quanto lei si sarebbe arrabbiata, o che tu avresti sopportato le conseguenze della sua rapida vendetta. Orem aveva pensato che lei avrebbe saputo chi era e l’avrebbe cercato. Ma anche così, questo ti disse alcune cose. Ti disse che se Bella era arrabbiata, voleva dire che esisteva una forza al mondo che poteva sconfiggerla, anche se solo per breve tempo. Non sapevi se fosse stato uno degli dèi a liberarsi, o se Sleeve era riuscito a operare qualche magia, ma comprendesti che era un buon segno, e che dovevi cercare nuovamente di portare il tuo esercito alle porte di Inwit. Ammettilo, Palicrovol: fu Orem a spingerti all’ultima battaglia contro la Regina.

Quanto alla Regina, ricordo anche quella notte, nel palazzo. Svegliò tutti con un turbine di ordini. Le guardie vennero mandate sugli spalti, e Urubugala venne crudelmente torturato, fino a quando non confessò di non sapere nulla. Coniglio si limitò a sorridere alla notizia: lei sapeva che non aveva il potere di fare una cosa del genere. E Donnola disse alla Regina l’amara verità, come era suo obbligo:

— Stai diventando vecchia, e la forza che hai comprato sta svanendo.

Fu così che tu cominciasti un’altra volta a raccogliere il tuo esercito, e Bella cominciò a cercare un padre adatto per il suo figlio di dodici mesi. Quando ti ebbe ritrovato, e si fu assicurata che nessuno degli dèi e nessuno dei tuoi potenti amici si fosse liberato, obbligò le Dolci Sorelle a tessere un sogno per lei, sul telaio da lungo tempo inutilizzato. Mostratemi la faccia del consorte che farà da padre al mio potente bambino, disse. E le Dolci Sorelle… sapevano quale faccia mandarle nel sogno.

Il ferimento del cervo

Avrebbe volentieri dormito fino a tardi, quel mattino, ma Vetro-di-Forca lo svegliò all’alba. — Cosa hai fatto? — chiese il mago.

— Come? — chiese Orem.

— Questa notte la casa ha tremato, e questa mattina mi sono svegliato alle grida di centomila uccelli. Ho guardato dalla finestra e il cielo ne era pieno, volavano in cerchio, e d’improvviso si sono dispersi, hanno volato lontano, ma tutti scendevano e risalivano sopra questa casa. Era vero o era una visione? Li hai chiamati tu?

— Non so come chiamare.

— No, era una visione, lo so. Non era una magia. Conosco la magia, e non posso sbagliarmi su questo. Non senti come trema il pavimento?

Sì, c’era un ronzio molto basso, che faceva vibrare il letto. Orem cominciò ad avere paura, ricordando la sua sciocca bravata. Non osava tenere all’oscuro il mago, perché solo lui poteva sapere cosa fare adesso. Così gli raccontò della sua battaglia notturna per Palicrovol, contro la Regina.

— Oh, Orem — sussurrò Vetro-di-Forca — appena hai un po’ di potere, subito vuoi strafare! Non avvicinarti neppure alla Regina!

— È lei che scuote la casa?

— No! Non è la Regina Bella. Non può sapere dove sei. Ma è già un guaio che sappia che esisti.

— Saprà che sono un Pozzo?

— Saprà che d’improvviso, da qualche parte di Burland, c’è un mago che può disfare ciò che lei ha fatto. Questo non le piacerà. Cercherà, indagherà, e saprà che anche qui, nella Via dei Maghi, delle magie sono state cancellate, e allora comincerà a chiedersi cosa sta succedendo.

Vetro-di-Forca camminava su e giù, battendo un pugno contro il palmo della mano. — È uno sciocco colui che cerca di sfidare la forza della Regina! La Regina potrebbe schiacciarci in un istante. Noi maghi ci lascia vivere perché non facciamo niente di pericoloso. Possiamo curare verruche e macchie della pelle. Possiamo fare incantesimi d’amore e di vendetta contro i nostri nemici, e beffe, e spiare. Possiamo perfino tenere in città sangue caldo di cervo e diventare invisibili alla luce del sole, quando ne abbiamo bisogno. Ma non oscuriamo il cielo né muoviamo i cuori delle masse in città. Non poniamo domande alle Dolci Sorelle e non facciamo tremare la terra.

I corsi dei fiumi sono al di là della nostra portata, e non parliamo coi venti, né avveleniamo il latte nel seno o prosciughiamo il seme nei lombi di un uomo.

Orem non replicò, perché proprio alle spalle di Vetro-di-Forca c’era un cervo con le corna a cento punte, che batteva gli zoccoli a terra, il grande collo sollevato in alto per sopportare quel peso impossibile. Il mago sentì la bestia quasi nello stesso istante in cui Orem la vide, e si voltò, si inginocchiò e disse: — Oh Cervo, perché sei venuto?

Il Cervo lo guardò, ma non si mosse per rispondere.

— Sei reale o sei una visione? — chiese Vetro-di-Forca.

Il mago aveva paura, ma non Orem. Quella era la bestia che aveva già visto fra i cespugli sulla riva del Banning, mentre sua madre si bagnava. Guardò gli occhi luccicanti e seppe che non doveva avere paura. Il Cervo non era venuto con ira. Orem uscì da sotto le coperte e andò verso il grande Cervo.

— Non spaventarlo — disse il mago.

— Non è venuto per te — disse Orem. — Ti perdona per i cervi che hai dissanguato nella torre, — Adesso Orem poteva vedere che il petto dell’animale si alzava e abbassava in profondi, silenziosi respiri, e che la sua pelliccia era bagnata di sudore.

Dove sei stato questa notte? Perché hai corso tanto?

Orem si inginocchiò e allungò una mano verso lo zoccolo. Il Cervo alzò la zampa e la porse al ragazzo; Orem non avvertì alcun peso, e tuttavia la sua mano non poteva chiudersi, e un grande calore gli entrò nel braccio. Il Cervo, benché privo di sostanza per Inwit, dimorava nella carne dentro la Città del Cervo.

— Perché sei venuto da me? — chiese Orem, con la voce reverente come quella di un prete in preghiera.

— Silenzio — invocò a bassa voce Vetro-di-Forca.

Orem alzò gli occhi, e il Cervo chinò lentamente la testa. Il peso delle corna era troppo per qualsiasi collo, ma quel collo lo sopportava. Il Cervo puntò le zampe posteriori e facendosi forza chinò la testa facendo oscillare le corna davanti alla faccia di Orem, finché una singola punta non si fermò immobile come la cima di una montagna proprio dove egli non poteva guardare nient’altro. E Orem guardò, e guardò ancora, guardò più a fondo, e vide.

Che le stelle di un piccolo cielo danzavano attorno al corno. Che lui cadeva verso le stelle, le superava, e la punta del corno era grande come la luna, grande come il mondo. Poi fu il mondo, e Orem non riuscì a respirare mentre cadeva sempre più giù, finché d’improvviso tutto fu immobile e Orem si trovò sospeso sopra la città di Inwit.

La città ribolliva di vita; le barche attraccavano e salpavano dai moli; le guardie marciavano su e giù per le mura come formiche. Ma non era la vita nella città che dava l’impressione di un costante movimento. Poiché sotto gli occhi di Orem, la città cambiava volto, come se il tempo scorresse a ritroso, e fosse un secolo, due secoli nel passato. Le strade mutavano il loro corso; le case tornavano nuove, e comparivano per un attimo come scheletri di impalcature, per essere sostituite da edifici più vecchi e più piccoli. Apparvero sempre più campi coltivati all’interno delle mura, mentre le abitazioni all’esterno diminuirono, e quasi sparirono. D’improvviso il Grande Tempio sparì, e il Piccolo Tempio cambiò tanto che non ci furono più sette cerchi su ogni colonna, poi anche il Piccolo Tempio sparì, e la città prese una forma diversa: la Strada del Re piegava bruscamente verso ovest, e la grande porta della città era Traccia del Cervo, la Porta Occidentale, il Buco.

Poi anche questo passò: le mura della città si assottigliarono rivelando mura più piccole, poi anche queste svanirono e non ci furono più mura, e neppure il castello, a parte il piccolo Castello Vecchio, sulla punta orientale della Collina del Re. Questo rimase stabile per un po’. Poi anche il Castello svanì, e ci fu solo la foresta, e di Inwit non rimase nulla se non poche centinaia di case costruite in cerchi attorno a un singolo santuario. E le case divennero sempre meno, e il santuario più piccolo, a poco a poco, e Orem cadde ancora, finché vide come se fosse sospeso a poche braccia da terra. Non c’era nessun villaggio. Solo la foresta, e una radura con una capanna al centro, e dove c’era stato il santuario, c’era solo un contadino che arava.

Quel contadino non arava come il padre di Orem. Era lui stesso a tirare la lama dell’aratro, e sua moglie la guidava, tracciando un solco poco profondo nella terra. Era un lavoro faticoso, e Orem capì perché il campo fosse così piccolo: non c’era modo di arare una superficie maggiore.

D’improvviso ci fu un movimento ai bordi della radura. Con sollievo di Orem, il tempo stava scorrendo nuovamente in avanti, a velocità normale. Un cervo balzò sui solchi, i suoi zoccoli si piantarono a fondo nel terreno morbido. Era spaventato. Dietro di lui giunsero quattro cacciatori con archi e lance, e cani che abbaiavano furiosamente. Il cervo corse verso il contadino, che si tolse la bardatura dell’aratro e prese la testa del cervo fra le mani, per un momento, poi la lasciò andare. Il cervo non si mosse. Non mostrò timore del contadino, e forse fu per questo che i cacciatori si fermarono, vedendo una tale meraviglia.

Il contadino alzò una mano, e il cervo fece un passo in direzione della foresta dalla parte opposta della radura. Anche i cacciatori si mossero, e i cani fecero un balzo avanti. Il contadino abbassò la mano e tutti i movimenti cessarono, in attesa di un suo gesto.

Il contadino si girò verso l’aratro. Lo sollevò, pesante com’era, e lo posò rovesciato davanti ai cani dei cacciatori. Si inginocchiò tremando di fronte all’aratro. Dietro di lui, anche sua moglie si inginocchiò e gli prese la testa fra le mani, lo aiutò ad appoggiare la gola contro la lama dell’aratro. Per un momento si fermarono. Non fu la moglie, poiché le sue mani si tirarono indietro all’ultimo momento, troppo pietose per compiere l’atto. Fu il contadino stesso a spingere violentemente il collo contro l’aratro. Il sangue sgorgò e Orem rabbrividì. La moglie finì ciò che il marito aveva iniziato: spinse giù la testa del contadino finché la lama non fu penetrata quasi completamente nel collo.

Allora i cacciatori abbassarono gli archi, e non si accorsero neppure che il cervo era riuscito a fuggire fra gli alberi. Guardarono invece i loro cani venire avanti e leccare il sangue che scendeva lungo la lama dell’aratro. Dopo aver leccato il sangue, i cani sembrarono impazzire: facevano balzi altissimi in aria, come se stessero ballando, e fuggirono gioiosamente dalla radura, nella direzione da cui erano venuti. I cacciatori si inginocchiarono, stupiti, e la moglie immerse un dito nel sangue e tracciò il segno del cervo sulle loro facce. Anche i cacciatori se ne andarono, felici.

Era buio, e la luna si alzò, e il cadavere dell’uomo giaceva ancora spezzato sull’aratro, quando il cervo tornò nella radura. Questa volta era seguito da una dozzina di maschi e da una dozzina di femmine, e sette volte sette di loro, a uno a uno, vennero a leccare i capelli del contadino. Quando ebbero finito andarono dalla moglie e il cervo la cui vita era stata salvata dal contadino le porse il collo. Lei prese un virgulto che cresceva vicino alla loro casupola e lo spezzò come se fosse secco, benché le foglie fossero verdi e lussureggianti. Poi con l’estremità spezzata e aguzza tagliò la pancia del cervo dal petto al ventre. Le interiora del cervo si rovesciarono fuori. La bestia sanguinante si trascinò fino all’uomo e giacque al suo fianco, e il loro sangue si mescolò sull’aratro.

Poi, mentre Orem guardava, l’aratro divenne una zattera, e la testa dell’uomo insieme alla testa del cervo galleggiarono sopra di essa, sull’acqua limpida. La zattera andava controcorrente. O era l’acqua che scorreva dai corpi spezzati dei due? Lungo le rive del fiume un milione di persone si inginocchiarono e bevvero, ognuna un sorso, e se ne andarono cantando.

Finalmente la zattera si fermò su una spiaggia. Come fiasche di pelle, i due corpi sembravano vuoti, e da essi non scorreva più acqua.

Orem alzò gli occhi e vide, accanto ai cadaveri sulla riva, il cervo e l’uomo vivi e interi, entrambi nudi nella luce della luna.

E la faccia del contadino era la faccia di Orem, e il cervo era quello che era davanti a loro nella stanza, le corna abbassate per permettergli di vedere la punta marrone del corno.

Orem respirò a fondo, per calmare il battito violento del cuore. Quanto di quella visione era vero, e se era vero, cosa significava?

Come in risposta venne la faccia di una donna. Era il viso più bello che Orem avesse mai visto, gentile e innamorato, che gridava come una tragica vergine assetata per la vita di un uomo dentro di lei. Orem non la conosceva, ma seppe subito chi era. Soltanto una donna poteva avere quel viso, perché quel viso gridava un solo nome: Bella. Era la Regina, e lo chiamava, e una lacrima di gioia spuntò da un occhio quando lo vide e lo prese fra le sue braccia.

Poi la visione sparì, di colpo, e Orem si ritrovò solo con Vetro-di-Forca nella stanza al primo piano.

— Hai visto? — chiese Orem.

— Ti ho visto inchinarti davanti al Cervo, e ti ha offerto le corna, e d’improvviso il sangue ha cominciato a sgorgare da una ferita profonda nella tua gola, e ho pensato che fossi morto.

Ferito. Orem tastò con la mano, e sì: lungo la sua gola c’era il solco di una ferita profonda ma da lungo tempo guarita. — Non ho mai avuto una cicatrice qui.

— Cosa hai visto?

— Ho visto come questo luogo ha preso il nome di Speranza del Cervo. E che significato ha il Santuario dell’Albero Spezzato. E ho visto la faccia di Bella.

Non ci fu ambiguità quando il nome venne detto. Bella indossava solo una faccia a Burland, anche se erano in pochi ad averla vista. Ogni uomo aveva la propria immagine della Regina Bella nella sua mente, da temere e da adorare quando era massimamente solo. Ogni donna la conosceva, e ogni donna sapeva come Bella si faceva beffe della loro insufficienza.

— Mi ha trovato? — chiese Orem.

— No — rispose Vetro-di-Forca. Di scatto si voltò e uscì dalla stanza. Ci volle un momento prima che Orem si rendesse conto che stava piangendo. Il ragazzo si alzò, si infilò le mutande e la camicia e si allacciò i vestiti, mentre seguiva il mago nella stanza di sotto. Quando arrivò in fondo alle scale. Vetro-di-Forca aveva già sollevato il primo coperchio, poi il secondo, poi il terzo, poi sollevò i corpi delle donne che galleggiavano nella salamoia, li sollevò in alto e li appoggiò ai bordi delle botti, con le facce che gocciolavano sul tappeto. — Mi avete tradito! — gridò il mago. — Siete spergiure, siete ladre! — E afferrò la testa raggrinzita della figlia bionda, ravvicinò alla sua e sputò negli occhi spalancati. — Cosa siete per me, carne gonfia e sporca? Mi avete defraudato della vostra forza, mi avete defraudato delle vostre vite dentro la mia casa, e adesso il Cervo è entrato nella mia casa, e voi dove eravate? Dove eravate quando la vita è sgorgata dalla gola del mio terribile ragazzo? Un sorso, e sareste vissute, sareste vissute, sareste vissute!

E il mago lasciò di nuovo penzolare la testa, che dondolò un poco. Verso la mensola, verso la borsa di sangue in polvere. Orem non poté sopportare di vedere le donne richiamate un’altra volta dalla semimorte che Vetro-di-Fuoco aveva imposto loro. E così usò il suo potere, d’improvviso, come un tagliaborse usa il coltello, e in un attimo il sangue fu privo del suo essiccato potere. Sapeva che così facendo adempiva al desiderio delle donne e spezzava il cuore di Vetro-di-Forca. Il mago lasciò cadere un pizzico di polvere, ma invece di dar vita alle donne, fu come se le corrodesse: le loro facce si annerirono, i capelli caddero a terra a ciocche, la pelle si staccò e scivolò sul tappeto bagnato con flaccidi tonfi, e a una a una le teste si afflosciarono e caddero, per dissolversi rapidamente in masse irriconoscibili di putrefazione.

Solo quando le ossa si furono staccate, rimanendo a mucchietti sul tappeto, solo quando le metà inferiori delle tre donne furono sparite nell’acqua, solo allora Vetro-di-Forca si voltò verso Orem, e la sua faccia era terribile. I suoi occhi brillavano di una luce rossa, i suoi denti erano nudi come quelli di un tasso, e Orem vide la morte nelle mani dell’uomo.

Si lanciò verso la porta e l’aprì. Una mano gli afferrò il collo della camicia per tirarlo indietro, ma Orem riuscì a sfuggire, strappando la camicia. Corse nella strada gelida, con la camicia che gli penzolava addosso, trattenuta solo dalla cintura. Corse nella strada gelida, sotto una pioggia di ghiaccioli che si scioglievano, corse sulla superficie gelata della strada, con la fredda luce del sole alle spalle.

Il santuario dell’albero spezzato

Corse senza meta, più spaventato di ciò che aveva fatto che di Vetro-di-Forca stesso. Quando fu giunto sulla Strada dei Ladri, tuttavia, un piano si stava formando nella sua mente. Avrebbe ritrovato Pulce, e gli avrebbe chiesto di aiutarlo a nascondersi. La Regina l’avrebbe cercato fra i maghi, e Vetro-di-Forca non l’avrebbe mai trovato, poiché non poteva usare la magia.

Ciò che non aveva previsto, naturalmente, era il nemico che sempre attendeva gli imprudenti a Inwit. Una squadra di guardie sorvegliava le strade del quartiere. Un’occhiata alla camicia strappata, alla faccia spaventata, e seppero che Orem era loro. Non avevano bisogno di conoscere la sua colpa per sapere che era colpevole. Gli gridarono di fermarsi, gli chiesero di mostrare il visto.

Non aveva il visto con sé; né osava dire loro che era a casa di Vetro-di-Forca. perché l’avrebbero portato da lui per verificarlo, e il mago allora avrebbe potuto vendicarsi come voleva. Così Orem si voltò e corse nelle strade strette e tortuose.

Era più veloce delle guardie, ma quelle erano molte e lui era solo. Dovunque fuggisse, lo aspettavano al varco, e alla fine lo spinsero verso il Santuario abbandonato dell’Albero Spezzato. Poteva vedere le guardie giungere dai due lati della Strada del Santuario. Non c’era via di scampo. Così si appoggiò al basso muro che circondava il Santuario, guardò il ceppo e vide che l’estremità spezzata era esattamente come l’aveva lasciata la moglie del contadino nella visione. Il sogno era vero. Era bello sapere che qualcosa era vero.

Ma cosa significava, in nome del cielo?

17

GABBIE

Come gli altri animali tennero in vita Orem Fianchi-Magri finché non fu riconosciuto.

Il pozzo dei Giovenchi e lo zoo

I cittadini di Inwit i cui documenti non sono in ordine vanno alla Sala delle Facce per essere giudicati. I preti vengono giudicati al tempio. I concessionari di licenze sono multati e tassati nella Sala delle Corporazioni. Ma quelli senza visto vanno alle Gabbie, perché non hanno alcun diritto di essere dentro Inwit. La loro stessa esistenza è un crimine.

Portarono Orem, insieme ad altri criminali, in un carro lungo la Via della Regina, e nel grande vallo fra le mura del Castello. I cavalli facevano fatica a trascinare il pesante carro su per la ripida salita, e le mura tagliavano fuori ogni rumore, perciò tutto quello che i prigionieri potevano sentire nella loro abiezione era lo schioccare delle fruste e il tirare degli animali. Alla Porta Alta i prigionieri ascoltavano le parole di un ufficiale.

Questi enumerava i loro diritti: nessuno.

Enumerava le scelte che avevano: perdita di un orecchio alla prima infrazione, schiavitù o castrazione alla seconda, un’interessante ed esemplare morte alla terza.

E per chiarire meglio il concetto, durante il tragitto verso le Gabbie venivano fatti passare accanto al Pozzo dei Giovenchi. Le autorità facevano in modo che, quando passavano dei nuovi prigionieri, qualche povero criminale che aveva scelto la libertà da eunuco fosse appeso lì coi ferri ai polsi e alle caviglie, i fianchi stretti nella gogna, nudo e in attesa del filo e delle forbici. I giudici della Città Reale preferivano che i loro prigionieri scegliessero la schiavitù, perciò facevano apparire la castrazione quanto mai orribile. In questa maniera la macchina della giustizia si pagava da sé, mediante la vendita di schiavi ai trafficanti che portavano i loro prigionieri a occidente, oltre il mare.

Dopo avergli fatto vedere il Pozzo dei Giovenchi, misero Orem in una delle gabbie. Le gabbie non avevano né pavimenti né arredi, solo sbarre incrociate sopra, sotto e sui quattro lati. Non c’era riparo dal vento e nessuna possibilità di trovare una posizione confortevole. Le gabbie erano troppo piccole per starci in piedi, e sedere significava premere le natiche sulle fredde sbarre. Non ci si poteva inginocchiare perché le sbarre facevano male, e se uno si sdraiava non sapeva dove mettere la testa. Orem cercò ogni possibile posizione, mentre i prigionieri vicini lo osservavano in silenzio.

Alla fine si mise in un angolo, che era il punto meno scomodo, almeno per un po’.

C’erano due piani di gabbie sopra di lui, e niente sotto, ma il terreno era troppo lontano per poterlo toccare, anche se infilava un braccio in mezzo alle sbarre. Era sospeso in aria, inerme e meschino.

— Per quanto tempo ci tengono qui? — chiese Orem all’uomo nella gabbia vicina alla sua. L’uomo si limitò a guardarlo senza dire nulla. — Ho detto: per quanto tempo… — Poi colse uno scintillio negli occhi dell’uomo che lo bloccò. Non era che l’uomo non l’avesse sentito: solo che parlare non gli interessava. Si alzò e venne verso l’angolo dove si trovava Orem. Non diede segno di ciò che intendeva fare, ma Orem era sicuro che preferiva vederlo dall’angolo opposto. L’uomo, cereo e silenzioso, si spostò le mutande e cominciò a orinare verso Orem. Il gettò colpì le sbarre della gabbia e schizzò in giro. Orem si ritirò verso l’angolo più lontano, e per un momento si credette al sicuro, finché non sentì sulla schiena la sensazione calda e fredda dell’orina dell’altro suo opposto, che gli scorreva nelle mutande.

Si girò per scappare, inciampò contro le sbarre e cadde. Il piede gli scivolò nel buco, e cadendo con la gamba impigliata fra le sbarre si storse l’anca. Si era fatto male, e loro continuavano a pisciargli addosso dalle due parti, mentre l’uomo sopra di lui sputava. Nella sua rabbia Orem avrebbe voluto urlare, maledirli; ora più che mai avrebbe desiderato un potere che distruggesse i nemici, in luogo di quello passivo e inutile di un Pozzo.

Finalmente i getti cessarono. Quello sopra di lui che aveva sputato, se ne andò in un angolo e sedette. Solo il vento rimase, gelido, che gli asciugò l’orina sulla pelle e sui capelli; il vento e la puzza. Ben presto il suo disagio fu troppo grande per lasciar posto alla rabbia. L’orina era come il freddo: qualcosa da sopportare con pazienza. Non poteva farci niente, per il momento. Districò la gamba dalle sbarre e si massaggiò l’anca indolenzita. Senza appoggiare il piede della gamba slogata andò in un altro angolo e si sedette, tenendo d’occhio gli altri uomini. Loro non lo guardavano più.

Dopo pochi minuti le guardie vennero a prendere l’uomo sopra di lui. Mossero una impalcatura montata su ruote lungo le gabbie, e la fermarono davanti a quella di Orem. L’uomo non si alzò dal suo angolo. Le guardie salirono lungo una scala e si fermarono di fronte alla porta della gabbia. Non entrarono, non dissero nulla. Si limitarono ad aspettare. L’uomo dentro, le guardie fuori, e Orem non riusciva neppure a capire se si guardassero. Aspettarono a lungo. Poi il vento soffiò più forte per un momento, facendo gelare Orem. Apparentemente dovette anche sussurrare qualcosa al prigioniero di sopra, perché si alzò e andò alla porta e aspettò impassibile mentre le guardie l’aprivano. Gli legarono una catena attorno alle braccia, appena sopra i gomiti, e gliela girarono stretta attorno alla schiena. L’uomo non diede alcun segno di dolore, ma li seguì docile.

Il sole del pomeriggio portò una specie di calore, e Orem rabbrividì, assorbendolo. Sperò che qualsiasi giudizio lo attendesse, arrivasse prima della notte, prima del freddo intenso.

Il cielo si stava arrossando fra le nubi del tramonto, quando un altro uomo venne portato nella cella sopra la sua. Orem osservò impassibile mentre i suoi vicini pisciavano addosso al nuovo venuto. Una buona parte gli cadde addosso, non poté far nulla per evitarla, e con il vento della sera faceva ancora più freddo. Ma questa volta Orem non si rannicchiò. Non si mosse dal suo posto. Si limitò a chiudere gli occhi e a stringere le labbra, aspettando che finisse. L’uomo gridò, e gridò e cercò di correre da un posto all’altro. Non c’era riparo. Ma poiché gridava, continuarono ad attaccarlo. Sputi quando non avevano più orina, e l’uomo al terzo piano di gabbie fece come per defecare. Alla fine Orem non lo sopportò più. Le urla e le imprecazioni del nuovo venuto non facevano che prolungare quella pioggia schifosa, e Orem era stufo. Andò sotto all’uomo, dove questi imprecava contro i suoi tormentatori. L’uomo non lo vide: stava guardando gli uomini silenziosi e privi di espressione che sputavano non appena riuscivano a raccogliere in bocca abbastanza saliva. Orem allungò le mani attraverso le sbarre e tirò con tutte le forze le caviglie dell’uomo. Con un urlo di terrore, l’uomo cadde dritto verso il basso, fermandosi appena in tempo per non schiacciarsi i testicoli contro le sbarre. Orem tenne stretti i suoi piedi.

— Lasciami andare! — gridò quello.

Ma Orem senza una parola gli tenne fermi i piedi. Con l’uomo bloccato, che doveva adoperarsi con tutte le forze per non farsi schiacciare lo scroto contro le sbarre, gli altri trovarono un bersaglio sufficientemente comodo per soddisfarsi. Quando il nuovo venuto pianse per la frustrazione, finalmente smisero, e Orem gli lasciò andare le gambe. Con difficoltà l’uomo si tirò su e districò le gambe dalle sbarre. Poi raggiunse barcollando un angolo, piagnucolando fra sé.

Le gabbie sembravano quasi piene; pareva anzi che non portassero via un prigioniero fino a quando un altro non era pronto a prendere il suo posto, come se le gabbie richiedessero la pienezza della miseria.

Orem non riuscì a dormire; non osava dormire, con quel freddo. Le mani e i piedi gli divennero insensibili. Si alzò e camminò intorno alla propria gabbia, stringendo con le mani le sbarre per non cadere di nuovo, nel buio, usando anche la gamba che gli faceva male per evitare che diventasse troppo fredda. Verso il mattino si alzò la luna, fornendo luce sufficiente per deridere il freddo. E poco dopo il sorgere della luna, le nuvole da ovest coprirono il cielo. Il nuovo venuto aveva smesso di piangere. Orem si chiese se dormisse o se fosse morto, o avesse semplicemente scoperto l’inutilità di piangere. Orem continuava a girare nella sua gabbia. Una volta la mano di un uomo coprì la sua, su una sbarra. Per un momento Orem temette un dolore acuto e improvviso, poi la mano si sollevò e Orem si rese conto che anche il suo vicino si stava muovendo.

Verso l’alba cominciò a nevicare. I fiocchi che gli toccavano la pelle, fitti e rapidi, sembravano punture. Si mise a camminare più in fretta, finché nella debole luce dell’alba vide che gli altri uomini stavano raccogliendo la neve dalle sbarre e la mangiavano. Naturalmente: aveva passato un giorno intero senza acqua, e chissà da quanto tempo quegli uomini erano lì senza mangiare e senza bere. Anche Orem raccolse la neve e si succhiò le dita. L’acqua era fredda sulla sua lingua, ma di un gusto così pulito, una volta sparito il primo sapore di orina, che gli trapassò la gola alla base del cranio.

Cammina, cammina, cerca di tenerti caldo più che puoi. Fra la neve, arrivarono le guardie e presero l’uomo vicino a Orem, e l’uomo dietro di lui. Sempre le guardie si fermavano vicino alla porta, finché il prigioniero non smetteva di girare e veniva da loro. La neve cominciò a cadere più fitta. L’uomo vicino a Orem si fermò e si defecò sulle mani, poi si strofinò le mani calde sulla pancia, con un brivido di sollievo.

Ben presto portarono due nuovi prigionieri al posto dei vecchi. E questa volta Orem si unì agli altri nell’orinare e nello sputare loro addosso. Entrambi erano più furbi di quello sopra di lui. Una volta superata la sorpresa, fecero come aveva fatto Orem: sopportarono. E rapidamente entrarono nella routine delle gabbie: mangiavano la neve che si accumulava in uno strato sottile sulle sbarre, giravano in cerchio per tenersi caldi, sedendo per qualche momento quando camminare diventava impossibile. Quando un uomo rimaneva seduto troppo a lungo e cominciava a sonnecchiare, gli altri gli sputavano in faccia per svegliarlo. Non una parola. Non una voce. Non abbiamo voci, qui, ma siamo ancora uomini: cerchiamo di tenerci vivi l’un l’altro.

L’uomo sopra di lui, tuttavia, rimaneva fermo, e alla fine la neve cominciò ad accumularsi sul suo corpo freddo. Quando fu chiaro che era morto, Orem allungò una mano attraverso le sbarre e raccolse un po’ di neve dal corpo dell’uomo, e se ne riempì la bocca. Gli gelò i denti, ma si sciolse in un sorso di acqua. Quando ebbe bevuto a sufficienza ne porse una manciata all’uomo vicino, che senza una parola la prese, si riempì la bocca, e riprese a camminare. A ognuno dei suoi vicini Orem diede una manciata di neve dal cadavere sovrastante, e quando loro ebbero bevuto, presero le manciate e le passarono ai prigionieri successivi. La neve si accumulò sotto le gabbie. Un piede a mezzogiorno, e a metà pomeriggio era arrivata al livello delle gabbie. Adesso non c’era più bisogno di raccogliere neve dal cadavere dell’uomo: ce n’era in abbondanza a portata di quelli del piano più basso. Orem vide che la sua pelle stava assumendo una sfumatura blu. Quanto ci voleva ancora prima che le dita si congelassero per sempre? Quanto, prima che iniziasse la cancrena? Quanto, prima che semplicemente fosse troppo stanco? Non dormiva dalla mattina del giorno precedente, e adesso era di nuovo quasi sera. Vennero a prendere il cadavere verso mezzanotte, e durante la notte le guardie presero anche l’ultimo degli uomini che avevano pisciato su Orem quando era arrivato. Gira, gira, stai caldo, stai caldo. Orem cantò fra sé, pregò perfino, per quanto futile fosse per uno che aveva rinunciato a Dio, pregò e si chiese se la visione del Cervo non fosse stata una profezia di morte.

Durante la notte la neve cessò di cadere, le nuvole scivolarono via dal cielo, e cominciò il vero freddo. Adesso morirò, pensò Orem.

Per un po’ si sedette in un angolo e tremò violentemente, mentre il vento lo schiaffeggiava con le sue mani di ghiaccio. Furono solo gli sputi che gli colpirono la faccia e le spalle a trattenerlo dal sonno incombente. Ebbe un ultimo, terribile tremito, e balzò in piedi, afferrò le sbarre del soffitto e si appese con tutte le sue forze, incurante del torpore alle mani. Vivrò, decise mentre si tirava lentamente su, e si abbassava. Che i figli delle guardie muoiano bruciati davanti ai loro occhi. Stringendo i denti, sollevò in alto i piedi e li agganciò alle sbarre del soffitto. Che le mogli delle guardie possano essere violentate da cento lebbrosi. Con piccoli mugugni di dolore si costrinse ad alzarsi, abbassarsi, alzarsi, abbassarsi.

Quando finalmente giunse l’alba. Orem stava ancora girando in tondo nella sua gabbia. Molti giacevano immobili: cumuli neri nella luce del sole, che gettavano ombre immobili sulla neve sotto le gabbie. Una ragnatela con le sue prede in attesa di essere divorate. Forse la metà si agitavano ancora nella tela.

Come se volessero deliberatamente torturarlo, le guardie presero altri due uomini prima di venire finalmente per lui. Come li odiò per essere entrati prima di lui. Ma non disse nulla, deliberatamente non mostrò alcun segno d’ira. Si limitò a girare in cerchio, ad appendersi al soffitto e a tirarsi su e giù, con mani rigide come zampe.

Eppure, quando vennero, Orem non corse alla porta, non ebbe fretta. Il semplice cambiamento nella routine della sopravvivenza era troppo difficile; dovette fare uno sforzo, dovette pensarci per smettere di muoversi secondo lo schema stabilito. Poi finalmente andò alla porta, e aspettò. La catena era di freddo acciaio, ma gli sembrò calda quando gliela strinsero. Un po’ di pelle rimase incastrata nella cerniera del lucchetto, ma Orem era troppo intorpidito per sentire dolore, mentre la pelle veniva strappata, e un po’ di sangue gli scendeva lungo il braccio e si gelava.

La casa del carbone

Il processo venne tenuto nella Casa del Carbone. Le pareti erano grigie e sporche a causa della polvere nera, e nell’aria soffocante le facce delle guardie erano rigate di grigio per il sudore. Il calore era quasi più di quanto Orem potesse sopportare, e il sollievo gli fece tremare le gambe al punto che le guardie dovettero sostenerlo. La sala era illuminata solo da piccole finestre poste in alto e da poche torce lungo le pareti. Per Orem era lo stesso: guardava solo il pavimento, che girava sotto i suoi piedi.

Le guardie lo lasciarono cadere in mezzo alla stanza. Orem rimase steso sul nudo pavimento, felice, e ascoltò la voce del magistrato che intonava: — Crimine?

— Senza visto, e nessuno che l’abbia reclamato.

— Sesso e età?

— Maschio, giovane di corno.

— Prigioniero, cos’hai da dire?

Gli ci volle un momento per capire che l’uomo si rivolgeva a lui, e un altro momento per ricordarsi come si faceva a parlare. Non tagliatemi, avrebbe voluto dire. Ho ucciso le donne del mago, e merito qualsiasi cosa mi facciate, quasi disse.

— Sono un ragazzo di campagna, vengo da nord, e ho perso il visto — disse alla fine.

Una guardia lo mise in ginocchio e gli fece girare la testa per mostrare la guancia al magistrato. — È guarita da un mese almeno — disse la guardia.

— Come hai fatto a non farti prendere dalle guardie per tutto questo tempo? — chiese un magistrato.

Orem li guardò per la prima volta, adesso che la guardia lo teneva sollevato. C’erano tre magistrati, su un’alta pedana, con una rete di ferro fra loro e Orem. Indossavano maschere, terribili maschere bianche e verdi come la putrefazione, e lo guardavano implacabili come Dio, perché le maschere non sbattono le palpebre. — Sono stato attento — disse Orem.

— L’abbiamo preso all’aperto, con la camicia strappata e quasi nudo, in mezzo alla neve — disse la guardia. — I ragazzi attenti non fanno così.

— Portatelo più vicino — disse uno dei magistrati. Dal momento che nessuna delle teste si mosse, non c’era modo di sapere quale avesse parlato. Mentre la guardia lo portava barcollante verso la pedana, la voce di un altro magistrato disse: — Il Buco, senza dubbio, e un falso visto. Chi ti ha dato il visto, ragazzo? O vuoi che i testicoli ti vengano maciullati e serviti col budino?

Non fu coraggio quello di Orem: il coraggio era qualcosa di incomprensibile per lui dopo due notti nella gabbia aperta. Non disse tutto quello che sapeva sul passaggio attraverso il Buco perché in quel momento uno dei magistrati emise un piccolo grido e disse: — Guardate la sua faccia.

Uno di loro fece un cenno alle guardie, che fecero passare Orem attraverso una porticina nella gabbia e lo portarono di fronte al tavolo dei magistrati. Lasciarono che si appoggiasse al tavolo mentre le facce mascherate lo guardavano fisse. Orem adesso era abbastanza vicino da vedere il bianco degli occhi dentro le maschere, e le labbra e i denti e le lingue dei magistrati.

— Come ti sei fatto quella cicatrice sulla gola? — chiese un magistrato.

Orem si era dimenticato del segno lasciatogli dalla visione. Come rispondere? Solo la verità gli venne in mente, solo la verità poteva andar bene. — Sono il figlio di un contadino. Me la sono tagliata da bambino sulla lama di un aratro.

I tre lo guardarono in silenzio. Poi quello in mezzo annuì, e anche gli altri annuirono. — Il sogno della Regina, senz’altro — disse uno.

— E viene dalle gabbie — disse un altro.

— Come ti chiami, ragazzo?

Orem ci pensò un momento, poi ricordò. — Orem.

— Orem cosa?

Non riusciva a ricordare. Era stato chiamato Fianchi-Magri? O Banningside? O ap Avonap? Quale dei tre?

— Non è in condizione di rispondere.

— Allora mettetecelo, nelle condizioni.

— E adesso cosa facciamo? Lei ha detto di non fargli del male, e guardate.

— Quanto si ricorderà?

— Troppo.

— Come facevamo a saperlo? È stato arrestato ancora prima che ce lo dicesse.

Quello in mezzo prese una decisione. — Non sospendete le ricerche. Portatelo da qualche parte a riposare. Solo quando sarà in condizioni migliori sospenderemo le ricerche.

— Sciocco. Lei lo sa già.

— E a che le serve, se non lo rimettiamo in sesto? Coperte, brodo, e un fuoco acceso. Sbrigatevi! E fate entrare il prossimo, presto, presto!

Orem venne riportato via, ma questa volta con maniere più gentili; quando giunsero in una piccola stanza con un fuoco acceso gli tolsero le catene, e lo fecero sdraiare su un materasso di piume in un angolo, e lo coprirono. Si era addormentato prima che uscissero dalla stanza e si svegliò a malapena per bere la tazza di brodo che gli portarono, e di nuovo per orinare nel pitale. Alla fine si svegliò da solo, strisciò fuori dalla coperta perché sudava e la stoffa di lana lo pungeva. Dove la pelle gli era stata strappata dal lucchetto, la ferita gli bruciava; aveva tutte le giunture indolenzite, era scosso da violenti brividi, e infine vomitò il brodo sui mattoni del focolare.

Allora si sentì meglio, strisciò in un angolo, appoggiò la testa al muro e osservò il fuoco attraverso gli occhi semichiusi. La scena con i magistrati era davanti ai suoi occhi come un sogno da cui non ci ci è ancora del tutto svegliati. Lei aveva mandato le guardie a cercarlo. Lei adesso poteva vederlo. Lei aveva visto la sua faccia in sogno. Lei poteva essere solo la Regina, e adesso Orem sapeva che avrebbe dovuto pagare un prezzo per averla sfidata, poche notti prima. Tuttavia, dopo quello che aveva passato, non riusciva ad avere paura. Cosa poteva fargli di più? Non era ancora tornato interamente nel suo corpo; i sensi non erano ancora del tutto suoi. Che lo torturasse pure, che lo uccidesse, per lui era lo stesso.

Arrivarono dei servi con una tinozza, lo spogliarono e lo misero nell’acqua calda. Uno portò via i suoi vestiti; altri spazzarono e pulirono il pavimento, mentre gli fregavano bene la schiena e gli insaponavano i capelli e glieli sciacquavano come lo straccio che usavano per il pavimento. L’orina secca e le croste di sputi delle gabbie si sciolsero nell’acqua; portarono via la tinozza e vennero con un’altra; lo lavarono di nuovo, poi lo asciugarono davanti al fuoco, gli tagliarono i capelli e li pettinarono, lo vestirono con una semplice camicia allacciata con una catena cesellata che brillava come oro. Come oro, pensò Orem, e non gli venne in mente che potesse essere oro. Non sarebbe stato in grado di distinguerlo da un’imitazione, in ogni caso.

I magistrati vennero a vederlo di nuovo, per essere sicuri. A Orem non importava cosa decidessero. Era sufficiente aver sentito la stoffa morbida sulla pelle lavata e dolorante, aver sentito il calore del fuoco, aver toccato i mattoni caldi con ogni dito, e aver sentito ognuno di essi formicolare di vita, aver provato i suoi piedi e averli trovati vivi e caldi, ubbidienti ai suoi ordini.

Apparentemente era l’uomo che avevano cercato. — Sì. Sì, così può andare. Abbiamo fatto del nostro meglio. — Si scusarono bruscamente con lui. — Un terribile errore, Orem, ragazzo mio. Un errore può capitare a tutti, no? Non protesterai, vero?

Protestare? Di cosa doveva protestare? — Basta che mi teniate al caldo — disse. — Tenetemi caldo e pulito e asciutto, e non avrò niente di cui lamentarmi. — Ricadde addormentato prima che i magistrati uscissero.

18

LA DANZA DELLA DISCESA

Come Orem Fianchi-Magri incontrò la Regina Bella e l’amò.

Gli alberi torturati

Lo portarono a palazzo su una carrozza con dodici ruote tirata da undici cavalli, ma non gli venne in mente di contare. Benché non si fosse ancora ripreso dalle gabbie, rimase abbagliato dalle meraviglie del palazzo, e guardò a occhi spalancati, attraverso i finestrini, le pareti coperte di mosaici, i minareti dorati, i tetti di turchese, le sculture dai vivaci colori che si alzavano a profusione ai due lati del viale di pietra bianca. Le storie che raccontavano erano sconosciute a Orem, ma riconobbe la perfezione di quelle opere delle mani dell’uomo.

Quando però vide il giardino all’interno del cerchio formato dal viale del palazzo, rimase turbato. Altri avevano visto gli alberi e i cespugli cresciuti in maniera da formare elefanti e rose giganti, e li avevano ammirati. L’ingegnosità degli amanti fatti di foglie; l’eroica scultura della Battaglia delle Montagne Grigie… a Orem non sembravano né ingegnose né nobili. Aveva in se stesso abbastanza del sangue di sua madre per odiare la violenza fatta agli alberi, e abbastanza del sangue di suo padre per essere profondamente turbato nel vedere foglie verdi all’inizio dell’inverno.

Poi vennero le mani dei servitori, tante mani che lo toccavano silenziosamente, che lo aiutarono a scendere dalla carrozza. — Non cadono le foglie, qui? — chiese.

— Per una settimana, quando sceglie la Regina — disse un uomo anziano. — Ogni tanto le piace l’autunno, se non altro per avere la primavera il giorno dopo.

Fu allora che Orem comprese la potenza della Regina. Si meravigliò di aver osato sfidarla. Qualsiasi punizione intendesse infliggergli, sapeva ora che non c’era speranza di resisterle. Era stato uno squalo che cercava di mangiare la spiaggia, pericoloso e dai denti aguzzi, ma indegno del suo avversario.

La danza del vergine

Lo fecero passare attraverso sale più grandi della città di Banningside, i cui soffitti sembravano lontani quanto il cielo. Tutte le pareti avevano sette strati di arazzi, grate di ferro, pietra. Non c’era lastra di marmo che non fosse viva con le figure di uomini e di animali, variamente occupate nell’uccidere e nell’accoppiarsi. Non c’era ferro che non fosse argentato, e nessun argento che non fosse intarsiato d’oro. I mobili erano fatti di legni duri, ma tutti delicatamente intagliati, così che c’erano migliaia di piccolissime finestre nel legno, e sembrava che il peso dei mobili fosse sostenuto da un trina scura e priva di sostanza. E per tutto il tragitto nessuno gli parlò, e fu solo a poco a poco che Orem comprese che non era per vendicarsi che la Regina l’aveva chiamato.

Nei villaggi e nelle fattorie veniva fatto solo simbolicamente, perché erano poveri. Era la Danza della Discesa, naturalmente, l’ultima cosa che Orem si sarebbe aspettato. E veniva eseguita realmente. Si rese conto adesso che la carrozza che l’aveva portato al palazzo aveva dodici ruote, che uno dei tiri da sei era incompleto. Mentre entrava nel palazzo, venne circondato da dieci uomini in armatura, con gli scudi segnati da nove pietre nere. Il barbiere dalla camicia rossa gli tagliò i capelli con otto colpi di forbice, e sette donne nude con sangue sulle cosce lo immersero sei volte nell’acqua calda e cinque in quella fredda, così che ricevette il sacramento delle Dolci Sorelle l’unica volta nella vita in cui un uomo può riceverlo.

L’unica volta nella vita in cui un uomo può riceverlo, e a questo punto finalmente pensò di contare; contò le donne, e ancora non riuscì a credere. Non potevano averlo portato al palazzo per quello. E tuttavia, quando le donne uscirono, quattro porte si aprirono e da ognuna di esse uscì un giovinetto, nudo, senza i peli della pubertà. Non poteva dubitare, anche se non capiva. Lui stesso era stato uno dei quattro Giovinetti Vergini alla Danza della Discesa di tre dei suoi fratelli. Nella fattoria, i Tre Oli erano stati grasso di maiale, grasso di pecora e grasso di gallina, e avevano scherzato mentre ungevano e raschiavano. Non ci fu alcuno scherzo, adesso. I quattro giovani che si inginocchiarono intorno a lui mentre giaceva sul pavimento di pietra erano seri e lavoravano con vigore.

Gli oli non puzzavano di animale: avevano un aroma delicato ma forte, e i giovinetti li strofinarono fermamente nella pelle, ogni olio a turno, raschiandogli il corpo fra un olio e l’altro. Non parlarono neppure per chiedergli di voltarsi, ma lo afferrarono con le piccole mani da bambini e lo voltarono senza che lui collaborasse, ma senza fargli male. L’aroma degli oli gli andò alla testa, e sentì un lieve dolore fra gli occhi. E tuttavia era un dolore delizioso, e il raschiamento del suo corpo era un piacere a cui non era preparato. Lo lasciò debole, rilassato e tremante, e prese con gratitudine la prima delle Due Coppe, quando gli venne offerta. Non erano certo fatte di rozza creta, lì. La Coppa della Mano Sinistra era di cristallo dentro una rete d’oro appoggiata su un sottile gambo a spirale. Il liquido all’interno era verde e sembrava vivo di luce, una luce uniforme, che pareva non tremolare con i riflessi delle lampade alle pareti. Mentre prendeva la coppa con la sinistra Orem si sentì riempire di paura. Quello era un argomento per una poesia, ma non era pronto, non era stato avvertito. Sono come Glasin il Droghiere, scelto a caso per un’avventura che solo le Dolci Sorelle avrebbero potuto prevedere. Non sono pronto, gridò dentro di sé; ma tuttavia la sua mano prese la coppa, e benché tremasse, non versò una sola goccia della verde bevanda. Nei villaggi, era un infuso di menta; qui era un vino, e quando gli toccò la lingua, il sapore lo attraversò come un ghiaccio, portando l’inverno in ogni parte del suo corpo, fino alla punta delle dita, e le sue natiche si strinsero involontariamente. E tuttavia lo bevve tutto, anche se quando ebbe finito il suo corpo tremava violentemente e i denti gli battevano. Dalla coppa vuota si alzava del vapore.

La Coppa della Mano Destra era fatta di pietra, pietra non lisciata e senza nessun intaglio, tranne che era scolpita in maniera da avere la curva richiesta anche nella fattoria. Aveva bevuto l’anima della donna, adesso prese con la destra l’anima dell’uomo. La coppa non era pesante come si era aspettato, e quasi rovesciò il contenuto, ma il liquido bianco era denso e pesante, lento come fango, e non si rovesciava facilmente.

Questa voltala bevanda era calda, e non penetrava rapidamente come il freddo. Nella fattoria era crema, e forse anche lì era crema; ma era dolce, dolorosamente dolce e tanto calda da bruciargli la lingua. Tuttavia bevve fino in fondo, e mise da parte adagio la coppa, mentre il calore dentro di lui combatteva il freddo e vinceva. Sapeva che la sua pelle era arrossata. Ansimò e si inginocchiò carponi, mentre il suo corpo assorbiva il calore dell’anima dell’uomo.

Poi i servitori portarono via le Due Coppe, e altri lo condussero a una sedia d’oro coperta da un folto drappo di velluto, dove si sedette in attesa dell’Unico Anello Rosso. Non era fatto di legno dipinto, l’anello che portarono: era intagliato intero da un rubino, una cosa il cui valore era così al di là della comprensione di Orem che solo molto tempo dopo si rese conto che sarebbe stato sufficiente a comprare mille fattorie come quella di suo padre, e anche diecimila schiavi per lavorarle.

Quale dito? Come avevano fatto a decidere i suoi fratelli? Tutto il suo futuro poteva dipendere da quella scelta.

Sollevò la sinistra, la mano della passione, senza pensare molto al significato, solo perche quella era la mano che voleva alzare. Il servitore prese l’anello fra l’indice e il pollice, e aspettò la decisione di Orem. E Orem decise: il dito che nessun uomo avrebbe mai scelto. L’ultimo dito, il mignolo, il dito della debolezza e della resa. Arrossì di vergogna per la sua scelta, ma sapeva che non poteva farne un’altra. Perché? si chiese.

Ma non sapeva il perché di alcuna cosa quel giorno. Era tutto troppo veloce, troppo strano, troppo inesorabile. Aveva pensato di guadagnarsi una poesia. Invece, aveva appena terminato la Danza della Discesa, e lì vicino, da qualche parte, c’era la donna che doveva sposare. Sposarsi ora, a sedici anni; e con tutto quello che era successo durante la Danza della Discesa, Orem aveva pochi dubbi su chi sarebbe stata la moglie, anche se era un pensiero così assurdo che non avrebbe mai osato pronunciare il suo nome ad alta voce.

Con sua sorpresa, non gli venne chiesto di alzarsi dalla sedia. Invece, con l’anello di rubino sul dito più a sinistra, rimase seduto mentre dei portatori passavano dei pali attraverso gli anelli sui lati della sedia, lo sollevavano e lo portavano fuori dalla stanza. Non c’era alcuna porta ma la parete stessa si aprì dal soffitto al pavimento in due metà, e Orem fu portato alla presenza della Regina.

Il dolce matrimonio di Bella con il figlio di suo marito

Dietro di lui le porte si richiusero, e la sola luce della stanza era quella della luna che entrava dalle grandi finestre, ed era riflessa dai mille specchi sulle pareti. Nella luce argentea e variegata, la vide sola e nuda in mezzo alla stanza, i piedi bianchi e lisci come il freddo marmo in cui sembravano scolpiti. Dubitate che io possa descriverla? I suoi capelli erano lunghi e folti, e le giungevano sotto la vita; non c’erano altri peli sul suo corpo, e avrebbe potuto essere una bambina, non fosse stato per i piccoli seni perfetti, che nel loro lieve sollevarsi e abbassarsi erano l’unica prova che fosse viva.

La faccia Orem la riconobbe. Era la faccia perfetta, implorante, innamorata, inevitabile, della donna nei suoi sogni. Èra la vergine, che implorava il suo amore. Era la Regina Bella, e ora era sua moglie.

Si alzò dalla sedia, profondamente consapevole del suo corpo magro e mal proporzionato, abbronzato dalla cintola in su; e tuttavia ci fu ben poco spazio nei suoi pensieri per la vergogna di aver così poco da offrire all’unica donna perfetta del mondo. Poiché lei alzò la mano, ed era la mano destra, e l’anello d’oro che portava era sul dito impossibile, il dito che lui non avrebbe osato sperare: il mignolo, il dito più a destra di tutti. E mentre camminava verso di lei, con la mano alzata, gli anelli delle loro dita erano posti alla stessa distanza dalla punta.

Se lui aveva scelto di rinunciare a ogni sua passione, lei aveva scelto di rinunciare alla propria volontà.

— Sei vergine? — sussurrò lei, con voce morbida e intensa.

Lui annuì.

Non era sufficiente. Impaziente, lei chiese ancora: — Ragazzo mio, marito mio, mio Piccolo Re, il tuo seme è mai stato versato nel grembo di un’altra donna?

E Orem parlò, anche se non seppe bene dove trovò la voce. — Mai.

Lei si chinò in avanti e lo baciò. Fu un bacio freddo, ma lungo, e Orem avrebbe voluto che non finisse mai. Mentre lo baciava, i seni di Bella gli sfiorarono il petto, poi le loro anche si toccarono, e la mano sinistra di lei gli scivolò dietro la schiena, e lo strinse; Orem non pensò alle sorelle senza faccia o alla puttana che non era riuscito a usare; non aveva né la necessità né il desiderio di preoccuparsi di ciò che il suo corpo poteva o non poteva fare. Il bacio terminò. — Non ti amerò mai — sussurrò lei. — Non avrai mai il mio cuore. — Ma il tono della sua voce era pieno di amore, e Orem tremò per il potere che lei aveva senza usare alcuna magia.

Doveva rispondere? Non poteva. Poiché aveva messo l’anello nella mano della passione, e questo era un voto di amore, per sempre e totalmente. E tuttavia nel suo cuore sapeva, senza sapere il perché, che non l’avrebbe mai amata. Il suo cuore si era arreso, ma non a lei; la volontà di Bella si era arresa, ma non a lui.

— Avremo un figlio — disse lei a bassa voce, conducendolo in un punto dove il pavimento cedeva il posto a un letto grande come il mare.

— Sarà un maschio — disse, mentre si inginocchiavano insieme, e la sua mano lo toccava dolcemente.

— Io gli darò tutto — disse Bella — ed è per questo che non ci sarà nulla di me per te.

Giacquero insieme tutta la notte, e il bambino di dodici mesi venne concepito. Orem seppe il momento in cui accadeva, perché la Regina gridò di gioia, e per un momento i suoi occhi furono troppo luminosi per poterli guardare. Sono in te e parte di te, disse Orem silenziosamente.

Due volte tu possedesti il suo corpo, Palicrovol. La prima lei non ti voleva, e la seconda tu non volevi lei. Ma hai mai guardato il suo viso, e hai mai detto: Io sono in te e parte di te? Tu non le desti alcuna Danza della Discesa, Re di Burland. Forse non le perdoni questo: di aver avuto, una volta nella sua vita, un uomo che l’amò con tutto il cuore, anche se solo per un momento.

E se ti tortura sapere che un altro uomo fu con lei durante la sua vita, consolati pensando a questo: che lui la conobbe una sola volta, ma per settimane, in seguito, doveva solo pensare a qualche momento di quella notte con Bella perché il suo corpo si risvegliasse e si esaurisse nel giro di pochi secondi, semplicemente per il ricordo. Quando Bella possiede un uomo, Palicrovol, deve poi quest’uomo essere tenuto responsabile di ciò che fa il suo corpo?

E tuttavia non dirò che lei l’abbia forzato come ha forzato te. Orem sapeva come nessun altro poteva sapere che non c’era alcuna magia. Non gli aveva fatto alcun incantesimo quella notte. Non avrebbe potuto, poiché un figlio di dodici mesi non può essere concepito magicamente. Ciò che Orem provò per lei era genuino, e non soltanto per amore della sua carne perfetta. Io conosco bene Orem; e so che quando amò la sua sposa, non fu una Regina che amò; ma piuttosto la fanciulla Asineth come lei avrebbe potuto essere se non fosse stata distrutta nella sua infanzia.

È per questo che lo odi tanto, Palicrovol? Perché lui conosce la donna che lei avrebbe potuto essere?

19

I COMPAGNI DELLA REGINA

Come Orem venne chiamato il Piccolo Re e incontrò coloro che l’avrebbero molto gentilmente e molto crudelmente usato.

L’amore di Bella

Chi potrebbe biasimare Orem Fianchi-Magri se si svegliò pieno di meraviglia e di gioia? Per la prima volta nella sua vita la verità era meglio del sogno, e più improbabile. Durante quella prima ora pensò di aver trovato un nome, un posto e una poesia, tutto assieme, e che tutti fossero felici. La luce del sole danzava riflessa da mille specchi. E c’è dell’altro…

Io credo che se Bella fosse stata buona con lui, lui l’avrebbe amata, e così noi e gli dèi saremmo stati rovinati.

Tuttavia, se Bella fosse stata capace di essere buona, non ci sarebbe stato bisogno della sua morte per liberarci dalla schiavitù.

Perciò è un circolo chiuso. E la cosa più crudele è questa, Palicrovol: credo che verso la fine della sua vita. Bella amò Orem Fianchi-Magri, a suo modo tanto quanto la Principessa dei Fiori amò il suo Re. Anche se Orem era nato quando Bella aveva già superato i tre secoli di vita e di potere, tuttavia la fanciulla Asineth aveva trovato il suo amore: un sognatore, un uomo buono, un uomo gentile a cui importava meno dei suoi progetti che della gente che vi era coinvolta. È in questo che lui era diverso da te, Palicrovol, ed è questa la ragione per cui lei lo amò.

Povera Bella. Non posso, io fra tutti, compiangerla? Lei lo amò; ma aveva appreso una sola maniera di manifestare il suo amore: attraverso la crudeltà e l’ingiuria. Dopo tutto, chi amava più di tutti al mondo? Coloro che erano stati alla sua destra e alla sua sinistra per quindici volte vent’anni: Donnola Bocca-di-Verità, Urubugala e Coniglio. Questo era quanto lei sapeva dell’amore. Non c’è da meravigliarsi se Orem non riconobbe il suo amore quando lei glielo diede. Anche ora, se sapesse che lei l’aveva amato, questo gli spezzerebbe il cuore.

Ma lui non seppe e non sa, perché questa è la maniera in cui lei lo servì a partire dal primo giorno della loro vita come marito e moglie.

Il battesimo del Piccolo Re

Il mattino lo vestirono di broccati e velluti, abiti così pesanti che all’inizio gli fecero curvare le spalle e lo resero un po’ ridicolo. Non sapeva come indossare le vesti di un Re. È una cosa che non è innata, come sai. Lo condussero attraverso il palazzo, sussurrandogli i nomi delle sale in modo che lui potesse chiederli nuovamente, anche se non sapeva ancora cosa farsene della Camera delle Stelle, della Sala dei Cobra, del Portico delle Lamentazioni, o della Stanza dei Tori Danzanti.

Ai piedi delle scale vide un vecchio che sembrava fuori posto, poiché invece di una livrea indossava solo un vecchio perizoma sporco, ed era coperto di macchie color legno. La schiena del vecchio era contorta, come se fosse stato stritolato da grandi mani. Era chino sulle scale e versava un liquido chiaro sul legno, strofinandolo poi per farlo penetrare. Orem si fermò per non calpestare il suo lavoro. L’uomo alzò gli occhi a guardarlo. Le sue sopracciglia erano folte come baffi, ma erano gli unici peli che avesse sulla faccia. La pelle del viso era trasparente, e le vene pulsavano blu e rosse appena sotto la superficie. Occhi profondi come ambra, spessi come crema, e senza alcuna pupilla.

— Sei cieco? — chiese Orem a bassa voce. Senza dubbio non poteva vedere, senza un’apertura per la visione; e tuttavia gli occhi non si alzarono forse a guardarlo?

— Alla luce sono cieco — sussurrò il vecchio, senza staccare gli occhi dalla faccia di Orem.

Dove aveva visto occhi come quelli? — Chi sei? — chiese Orem.

— Sono Dio — disse il vecchio. Sorrise, e la sua bocca non aveva né lingua né denti, né alcuna altra cosa: solo una cavità nera dentro le labbra. Poi tornò al suo lavoro, e i servitori spinsero delicatamente Orem su per le scale.

Chi, se non il Piccolo Re, avrebbe parlato con un vecchio servo nudo che oliava le scale di legno? Questo è certo: solo uno che portava con sé un buco invisibile nella Vista della Regina avrebbe potuto sentire la risposta che Orem sentì. Non capì; ma neppure si dimenticò, malgrado tutto ciò che imparò sulla Regina Bella prima che trascorresse un’ora.

Chi, se non la Regina, avrebbe potuto essere notata nella Camera della Luna, con i suoi grandi dischi d’argento illuminati da mille candele? Lei la usava come sua corte privata. I servitori condussero Orem fino a quel grande cerchio di vetro che ora è chiamato Tavola Rotonda, e che allora era chiamato la Luna di Bella. Guardò la Regina che era seduta sul suo trono d’avorio.

Quando i servi furono usciti, la Regina si alzò e avanzò, offrendogli la mano. Orem la prese e fece per inchinarsi, ignorando il protocollo, pensando solo alla notte prima, e meravigliandosi che quella donna ora fosse sua moglie. Ma la Regina lo fermò e non gli permise di inchinarsi. Invece chinò la testa davanti a lui. Un respiro alle sue spalle lo fece accorgere che c’era qualcun altro nella sala.

— Bella ha preso moglie — intonò una voce acuta, con un pizzico di pazzia — per soddisfare le sue voglie. Se l’è portato a letto con un po’ di veleno nel petto?

La Regina sollevò la testa e guardò gli altri presenti nella stanza; anche Orem si voltò. In mezzo al tavolo sedeva un uomo nero, piccolo, quasi nudo, con delle corna di mucca in testa e un immenso fallo falso che gli pendeva dalla cintura. Non era stato lì quando Orem era entrato. Era stato lui a recitare i versi, e adesso parlò di nuovo.

“Che Re carino,

con un coso piccolino.

Ma canterà la sua canzone

l’ape senza pungiglione?”

— Zitto — disse la Regina magnanimamente. Il nano fece una capriola e atterrò ridendo ai piedi della Regina.

— Ah, battimi, battimi, Bella! — gridò l’ometto nero, e si mise a piangere pietosamente. Cominciò ad assaggiarsi le lacrime, poi si ritirò in un angolo della stanza, asciugandosi gli occhi con il fallo imbottito, che era più lungo delle sue gambe.

— Come vedete — disse la Regina — ho preso marito. È un comune criminale, viene dal quartiere più sporco della città. È altrettanto attraente ai miei occhi quanto un maiale lebbroso. Ma mi è stato dato in un sogno dalle Dolci Sorelle, e mi ha divertito seguire il loro consiglio.

Orem non riuscì a conciliare la voce dolce e musicale con le parole dure che diceva. Fece un sorriso stupido, vagamente consapevole di essere oggetto di un insulto, ma incapace di irritarsi di fronte alla musica che usciva dalle labbra della Regina.

— Come vedete, è anche abbastanza stupido. Una volta aveva un nome, ma in questa corte verrà chiamato Piccolo Re. Inoltre, malgrado il fatto che abbia la potenza sessuale di uno scarabeo stercorario, ieri notte abbiamo concepito un figlio.

Orem non fu sorpreso che la Regina Bella già lo sapesse. Altre donne avrebbero dovuto attendere che la luna sorgesse per loro, ma non lei. Con Bella simili cose non rimanevano al caso.

— Voi parlerete di mio figlio agli altri, miei Pettegoli. Spargete la voce in tutto il mondo. Il caro Palicrovol saprà cosa significa, anche se gli altri non lo sapranno, e verrà a bussare alle mie porte. Mi manca, Palicrovol. Voglio vederlo piangere ancora.

Ciascuno a turno, i Compagni della Regina vennero da lei, e lei li ricevette solennemente.

Il passo del vecchio soldato era lento e incerto; il peso dell’armatura lo piegava. La sua voce era vuota e bassa, piena di aria. Parlò per primo ad Orem.

— Piccolo Re, vedo che porti saggiamente l’anello. Guardalo spesso e segui il suo consiglio. — Poi si rivolse alla Regina e la guardò negli occhi. Orem rimase sorpreso dalla forza del suo sguardo: quando l’aveva guardato, gli occhi del vecchio erano stati gentili e miti, ma adesso erano pieni di fuoco. Odio? Quell’uomo aveva della forza, malgrado il suo corpo debole e la grande armatura che ne faceva una caricatura. — Bella, cara Bella — disse il vecchio soldato. — Ho una benedizione per tuo figlio. Che possa avere la mia forza.

Orem guardò la Regina, allarmato. Senza dubbio si sarebbe adirata che il vecchio maledisse in quel modo il suo futuro bimbo. Orem conosceva bene il potere dei desideri sui nascituri: molti storpi di corpo o di mente erano il risultato di uno scherzo non meditato. Ma la Regina si limitò ad annuire e a sorridere, come se il vecchio le avesse fatto un grande regalo.

Poi venne la donna. Camminava inclinata, cosicché un passo era lungo, l’altro corto. Le sue mani erano contorte e nodose, e quando toccò la guancia di Orem, la sua pelle gli sembrò squamosa come quella dei pesci. Sorrise, e Orem vide che il nero che aveva sul labbro erano dei baffi irregolari; aveva i capelli sottili, a ciuffi, e in alcuni punti era calva; non le era stata concessa neppure la misericordia di una parrucca. — Piccolo Re — disse con voce che sembrava il grido di una gallina in calore — rimani solo, non amare nessuno, e vivi a lungo. — Poi anche lei si rivolse alla Regina. — Anch’io offro una benedizione a tuo figlio. Che possa avere la mia bellezza.

Ancora una volta, la Regina accettò la crudele maledizione come se fosse un dono.

Il nano arrivò dondolando, e sorridendo come un idiota. Si fermò di fronte a Orem e si abbassò il perizoma, mostrando che aveva un solo testicolo nello scroto, e un pene così piccolo che si vedeva a stento. — Sono solo metà di quello che dovrei essere — disse il buffone — ma il doppio dell’uomo che sei tu. — Poi ridacchiò, si rimise a posto il perizoma e con un balzo fu vicino a Orem, gli sollevò la camicia e sbirciò sotto. Orem cercò di tirarsi indietro, ma il nano riuscì a vedere ciò che voleva vedere. — Piccolo Re! — gridò emergendo da sotto i vestiti di Orem. — Piccolo Re! — Poi di colpo fu serio. — La Regina vede tutto, solo che non vede di non vedere. Ricordartene, Piccolo Re!

Un istante prima di voltarsi il nano nero gli strizzò l’occhio, e Orem ebbe l’inesplicabile sicurezza che quel buffone conoscesse qualcosa che Orem doveva assolutamente apprendere.

— Bella, cara Bella — cantò il nano rivolto alla Regina.

“Sia benedetto il nascituro

che vivrà in un bel futuro!

Sentirà bugie per tutta la vita

ma avrà la mia saggezza infinita!”

Poi, ridendo sgangheratamente, il buffone fece un paio di capriole all’indietro e finì lungo disteso sotto il tavolo.

Orem rimase costernato per gli amari doni che avevano offerto al figlio della Regina… suo figlio, in effetti, anche se era ben lontano dal provare sentimenti paterni per una creatura che non poteva neppure immaginare, per il momento. Orem sapeva solo che la Regina aveva ricevuto un grave affronto, e cercò in qualche maniera di porvi rimedio. Non conosceva alcuna benedizione per il nascituro, eccetto quelle usate comunemente a Banningside e in campagna, le benedizioni che usava sempre il diacono Dobbick. Orem si voltò verso la Regina e disse: — Regina Bella, vorrei benedire il bimbo.

Lei gli rivolse un mezzo sorriso; lui pensò che fosse di assenso, non di derisione. Orem spiattellò la sua benedizione con parole che in se stesse avevano per lui uno scarso significato, solo che gli sembravano una benedizione appropriata: — Che il bambino viva per servire Dio.

Orem l’aveva intesa come una gentilezza; la Regina la prese come una maledizione. Lo schiaffeggiò con tale forza che cadde a terra, la guancia lacerata dall’anello di Bella. Cosa aveva detto? Dal pavimento, la osservò mentre guardava imperiosamente gli altri e diceva, con voce piena di odio: — Il dono del mio Piccolo Re è forte quanto la sua manina. — Si voltò verso il suo marito-ragazzo. — Comanda e benedici come ti pare, mio Piccolo Re; sarai obbedito solo da coloro che rideranno di te. — Poi la Regina si voltò e si diresse verso la porta. Si arrestò sulla soglia. — Urubugala — disse imperiosamente. Il buffone nero uscì in fretta e furia da sotto il tavolo, e Orem capì che quello era il suo nome.

— Vieni qui — disse la Regina. Urubugala strisciò verso di lei, piangendo il suo triste destino. Passò vicino a Orem, che istintivamente si allontanò dallo strano essere. Ma la mano nera del nano lo afferrò d’improvviso per un braccio tirandolo vicino a sé. Orem perse l’equilibrio, e mentre cercava di rimettersi in piedi, si trovò le labbra del buffone vicino all’orecchio. — Ti conosco, Orem — sentì un sussurro quasi inaudibile. — Ti aspetto da tempo.

Orem era inginocchiato, e il buffone in piedi davanti a lui (erano alti quasi allo stesso modo in quella maniera) e il buffone lo baciò con forza sulla bocca, mise la mano sulla testa e gridò: — Ti battezzo con il tuo vero nome, ragazzo! Tu sei la Speranza del Cervo!

Un brivido percorse Orem, violento come se il pavimento stesso avesse tremato. Orem ap Avonap, Fianchi-Magri, Banningside, Piccolo Re… di tutti i nomi che gli erano stati dati, solo Speranza del Cervo gli era stato dato con il Passaggio dei Nomi. Il nome sacerdotale gli sarebbe stato dato in quella maniera, se avesse preso i voti.

E forse il pavimento aveva davvero tremato, poiché il buffone si stava contorcendo a terra, urlando di dolore, stringendosi la testa fra le mani. Fa parte del suo gioco idiota, o è un dolore reale?

— Il suo nome è Piccolo Re, e non ne avrà altri — disse la Regina dalla porta.

Uscì. Urubugala immediatamente smise di gridare. Rimase un momento sul pavimento, ansimante, poi si alzò e seguì la Regina.

Anche Orem si alzò. La guancia gli faceva male, e anche il gomito con cui aveva colpito il pavimento. Era confuso; non capiva nulla. Si voltò verso gli altri, la donna brutta e il vecchio soldato. Lo guardarono con occhi compassionevoli. Non riusciva a capire bene neppure la loro pietà.

— Cosa devo fare adesso? — chiese.

I due si guardarono. — Tu sei il Piccolo Re — disse il soldato. — Puoi fare quello che preferisci.

— Re. — Orem non sapeva cosa pensare. — Ho visto Palicrovol, una volta.

— Davvero? — disse la donna. Non pareva interessata.

— Si copre gli occhi con coppe d’oro, perché la Regina non possa usare i suoi occhi per vedere.

La donna ridacchiò. — Uno sforzo inutile, mi pare. La Regina può vedere ogni cosa.

Tranne dove vado io, e rendo inutile la sua Vista, pensò Orem, ma non lo disse.

— Lei vede tutto, come un’orchestra di visioni nel fondo della sua mente. Lei osserva sempre. — La donna rise. — Lei ora ci vede. E sta ridendo, ne sono certa.

Allora Orem ebbe paura. Quanto vedeva, la Regina? Lei non aveva dato segno alcuno di conoscere la capacità di Orem di impedirle la visione. E tuttavia, se non conosceva nulla del suo potere, perché l’aveva scelto?

Non per amore, questo era chiaro adesso, e Orem non poté fare a meno di provare vergogna di fronte ai Compagni della Regina, vergogna per essere così debole, patetico, inerme. La vergogna sopraffece la paura. Se voleva scoprire il suo potere o in qualche modo limitarlo, che lo facesse subito. Lasciò che la sua rete si allargasse un po’, quel tanto sufficiente per riempire la stanza, per ripulirla dall’odore dolciastro, nauseante della vista di Bella. Quando Bella non poté vedere, parlò: — Cosa è permesso fare al verro dopo che la scrofa è stata servita?

I loro occhi si spalancarono e per un momento non dissero nulla, in attesa, immaginò Orem, che la Regina li colpisse. O aveva sentito e non le importava o, come Orem sperava, non aveva sentito. Non aveva sentito, e Orem poteva avere un piccolo, patetico potere, abbastanza per non sentirsi pieno di vergogna.

— Ho chiesto — chiese di nuovo — cosa sono libero di fare.

— Apparentemente — disse la donna — qualsiasi cosa tu desideri.

Il basso borbottio della voce del vecchio aggiunse: — Tu comandi a tutti. Sei il marito della Regina. Sei il Piccolo Re e devono obbedirti.

Era un pensiero che dava alla testa, e Orem non si fidava. — Ditemi i vostri nomi, allora.

— Ti chiediamo perdono — disse la donna orribile. — Abbiamo sbagliato. Tu comandi tutti tranne Urubugala e noi.

— E perché voi no?

— Perché noi non ridiamo di te.

L’implicazione era ovvia. — Dunque tutti gli altri rideranno.

I due si guardarono nuovamente, e la donna sussurrò. — È la volontà di Bella. E cosa può impedire a Bella di essere obbedita?

Non era una domanda oziosa, non del tutto. Gli stava chiedendo se veramente lui sapeva qualcosa che loro non sapevano. Ma Orem non osava rispondere, non osava spiegare loro cos’era, anche se l’avesse saputo con sicurezza lui stesso. Cosa può impedire a Bella di essere obbedita? Bella vede tutto… tranne quello che non vede di non vedere. Non vede me? E non vede che non vede me? Indovinelli, indovinelli. Non posso rispondere, perché non so.

— Meno comandi — disse il soldato — meno rideranno.

— Non dirglielo, Coniglio — disse la donna. — Piccolo Re, comanda tutto ciò che vuoi. La tua vita sarà più facile se tutti ridono. Falli ridere. Anche la Regina riderà.

— Se la Regina ride, allora potrò comandare anche a lei?

Ci fu nuovamente un momento di stupore per la sua impudenza; e nuovamente non accadde nulla. E questa volta la donna orribile sorrise, e il vecchio soldato soffiò. — Chi lo sa? — disse il soldato.

— Coniglio. È questo il tuo nome?

Il soldato subito si scurì in volto. — È il nome che la Regina mi ha dato.

— E tu — disse Orem alla vecchia. — Come posso chiamarti?

— Mi chiamo Donnola, Bocca-di-Verità come soprannome. È il nome che la Regina mi ha dato.

— Io avevo un nome prima che lei me ne desse uno — disse Orem. — Voi no?

— Se l’avevo — disse Donnola — non lo ricordo più.

— Ma non puoi averlo dimenticato. Il mio vero nome è…

Lei gli mise una mano squamosa sulla bocca. — Non puoi dirlo. E se potessi, ti costerebbe caro. Non cercare di ricordare.

Fu a questo punto che Orem svelò loro che non era il ragazzo dai fianchi magri che sembrava essere. Allungò la sua agile lingua interiore e li assaggiò delicatamente, dove le loro scintille brillavano più vive. In quel momentaneo contatto scoprì come erano legati, freddi e grigi, la loro luce soffocata da mille incantesimi. Non disfece tutti gli incantesimi, solo quello dell’oblio: una cosa piccola e semplice. Non l’aveva già fatto per Vetro-di-Forca?

Ma appena l’ebbe fatto se ne pentì. Perché essi lo guardarono con occhi spalancati, occhi che non lo vedevano: erano rivolti all’interno, per guardare ciò che era stato dimenticato per tanto tempo e ora era tornato. E piansero. Il vecchio soldato Coniglio, con le sue fredde e grigie lacrime che gli rigavano le guance, ricordando la sua forza; la brutta Donnola Bocca-di-Verità con la faccia più contorta che mai, orribile, ricordando suo marito.

Poi si contorsero di dolore e guardarono verso la porta, dove era apparsa la Regina.

La regina Bella, adesso non più altezzosa e imperiosa, ma infuriata, con gli occhi che mandavano fiamme. Erano fiamme vere, vide Orem, che le uscivano dagli occhi e si riflettevano sui dischi d’argento e sul tavolo. — Come avete fatto a ricordare quello che vi ho portato via? — La sua voce fece tremare la stanza.

Donnola e Coniglio non dissero nulla.

La Regina urlò e i dischi tintinnarono contro i muri. Donnola e Coniglio caddero a terra. Spaventato com’era, Orem si chiese se non doveva fingere di essere sensibile alla sua magia. Ma prima che potesse muoversi, Urubugala prese in mano la faccenda. Rotolò davanti alla Regina e le si stese ai piedi.

— Non puoi costringere Urubugala a dimenticare — disse. — Ciò che Urubugala fu un tempo, Urubugala è sempre.

Nella sala si fece un silenzio assoluto. La Regina guardò il nano e fece un bellissimo sorriso. Era il sorriso dell’imminente crudeltà; tutti noi lo conoscevamo bene, tranne Orem.

— Davvero? — chiese. — E cosa speravi di ottenere? Non mi hai potuto fermare una volta; credi forse che disfando qualche piccolo incantesimo potrai spaventarmi? — Lo prese per i capelli e lo sollevò come se non pesasse più di un cane. — Urubugala, mio buffone, non lo sai che sono stati i tuoi miseri contro-incantesimi a causare tutto questo? Oh, sì, Urubugala, tu provi a resistermi, ad aiutare il vecchio galletto a sfuggirmi… Mi sono resa conto allora che era quasi giunto il momento, il momento di rinnovarmi, Urubugala, e così ecco qui il Piccolo Re e l’infante nel mio grembo. Credi di potermi fermare?

— No — disse Urubugala sorridendo.

— O speravi semplicemente che ti avrei lasciato morire?

— Vostra grazia mi ha permesso a lungo di vivere nella sua infinita misericordia.

Il sorriso di Bella si allargò, e le fiamme schizzarono dai suoi occhi e incendiarono i vestiti di Urubugala. Il nano urlò. Come se il suo grido gli avesse infuso il potere di volare, si alzò nell’aria, sopra il tavolo, e lì bruciò e bruciò, urlando. Orem era nauseato, trafitto dalla colpa. Il nano aveva assunto su di sé la responsabilità di tutte le sue azioni, e adesso stava morendo per questo.

Ma non stava morendo, dopo tutto. Perché improvvisamente com’erano divampate, le fiamme si interruppero, e il nano venne fatto scendere, ansante e piagnucolante, sul tavolo. La Regina gli andò vicino, allungò una mano e lo prese per un orecchio, lo tirò su fino a guardarlo negli occhi.

— Mi hai bloccato tu al Campo del Merluzzo? Lasciami entrare, Urubugala. o ti farò bruciare per sempre.

— Entra, entra — sussurrò lui. — Come vuoi, guarda tutto. — Spalancò la bocca in un respiro ansante e si contorse sul tavolo. Sollevò la testa, con gli occhi fissi in quelli di Bella, finché le loro facce si toccarono, rovesciate, signora e schiavo, madre e bambino, la testa di Urubugala sostenuta solo dalla forza dello sguardo di Bella.

Era finita. La testa del nano ricadde con un colpo secco sul tavolo. — La verità, la verità, in nome delle Sorelle, è la verità. Ero sicura che fossi stato tu.

— Oh, bene — mormorò il nano.

— Credi che non sia capace di sconfiggerlo, qualunque cosa sia? Non mi farò minacciare da un miserabile mago che ha imparato i tuoi miserabili contro-incantesimi, Urubugala.

— Oh, bene.

— Non mettermi alla prova, Urubugala. Non ti permetterò di avere neppure una vittoria come questa. — Poi gli toccò la fronte e il nano di colpo si rilassò. Dormiva. Orem vide che la sua pelle non era stata segnata dalle fiamme. La Regina si rivolse a Coniglio e a Donnola. — Ma pensandoci, perché dovrei rifare i favori che ha rimosso? Mi piace che ricordiate nuovamente tutto, e mi odiate mentre guardate senza poter far nulla. Urubugala può ridarvi i vostri ricordi, ma credo che rimpiangerete l’antico oblio. Non chiedete a me. Chiedete a lui. — Indicò il nano addormentato. — Chiedetegli cosa può fare.

La Regina se ne andò. Coniglio e Donnola la guardarono uscire, poi si voltarono a guardare Orem. Lui aprì la bocca per parlare, ma Donnola si mise la mano alla bocca e scosse la testa. Aspettavano, guardandolo. Finalmente si rese conto che aspettavano che lui rendesse sicuro il parlare. Perciò allargò di nuovo la sua rete, timidamente, ripulendo la stanza.

Urubugala immediatamente si alzò a sedere in mezzo al tavolo. — Non farlo più — disse a Orem. — Tocca quello che ti pare, fai quello che ti pare, ma non noi. Noi tre, i Compagni della Regina, siamo i suoi ornamenti, e lei non vuole che veniamo alterati.

Evidentemente Urubugala sapeva chi era Orem, e altrettanto chiaramente era convinto che la Regina non potesse sentirli. Che altro poteva fare Orem se non fidarsi di lui? — Mi dispiace — disse.

Donnola disse piano: — Non potevi saperlo.

— Perché sono qui? — chiese Orem.

Forse Donnola glielo avrebbe detto; fece l’atto di parlare, ma Urubugala alzò la mano. — Non sta a noi indovinare ciò che stanno facendo gli dèi. Tu sei guidato da occhi più saggi dei nostri, e non ti diremo altro. Solo questo: non cercare e troverai; non chiedere e ti sarà dato; non bussare, e le porte si apriranno per te.

Poi Urubugala rotolò giù dal tavolo e atterrò ai piedi di Orem. Orem guardò in basso e incontrò i suoi occhi.

— Perfino Bella non sa perché sei qui.

E il nano nero uscì dalla stanza col suo passo dondolante, trascinandosi fra le gambe il fallo finto; ma non era più divertente, non agli occhi di Orem che l’aveva visto sopportare un dolore atroce e parlare di nuovo, come se niente fosse successo.

Il nano l’aveva salvato, e si era preso la punizione per lui. Coniglio e Donnola non avevano parlato, per amore suo. Non era amicizia, Orem non comprendeva la parola. Essi ebbero per sempre la sua lealtà. Ma in verità non la desideravano. Essi erano leali a te, Palicrovol, non a Orem, e questo lui non lo comprese mai fino alla fine, troppo tardi per lui, e appena in tempo per te.

20

GLI USI DEL POTERE

Come usò Orem il nome di Re mentre sedeva sul tuo trono, Palicrovol? Già una volta avevi giudicato un Re di Burliand, quando eri giovane. Come Conte di Traffing guardasti Re Nasilee e lo giudicasti debole e cattivo, meritevole solo di morte. Quali erano stati suoi crimini? Era vendicativo e crudele, rapace e tirannico. Alcuni dicono che erano le sue tasse a irritarti, la sua debolezza a tentarti, sua figlia che desideravi, anche se era una bambina. Eri ambizioso, dicono questi invidiosi. Ma hai dimostrato con le tue azioni di disprezzare la vendetta e la punizione ingiusta. Perciò giudichiamo ora il Piccolo Re non in base a voci, ma in base a ciò che fece con il potere che era suo, da usare liberamente. Usando questo metro di giudizio, credo che fosse il degno figlio di Palicrovol.

Il Piccolo Re a corte

Per una settimana la Regina Bella lo presentò come suo marito a tutte le centinaia di visitatori e alle migliaia di cortigiani del palazzo. Non parlò mai di lui senza una battuta volgare o ironica, senza qualche sarcasmo che faceva ridacchiare i cortigiani dietro le loro mani delicate. La sua magrezza, la sua gioventù, la sua supposta stupidità, la sua genuina innocenza, tutto era causa di riso.

E tuttavia Orem era saggio, e diede retta ai consigli dei Compagni della Regina: sopportò con pazienza, rise perfino, e ben presto, benché tutti lo disprezzassero, tutti si abituarono a lui e ad accettare il suo ruolo. Finalmente aveva il suo nome e il suo posto: Piccolo Re, e bersaglio di scherzi.

Dopo la prima settimana, la Regina non venne più con lui per prenderlo in giro. Altri, in un caso simile, si sarebbero nascosti, si sarebbero tenuti lontani dai balli e dalle cene. Ma Orem non lo fece. Andò, imparando ad avere un portamento ancora più regale. Questo suscitò molte risa fra i bellimbusti, che pensavano volesse rivaleggiare con loro. Non si accorsero mai che lui, in effetti, era ciò che loro fingevano di essere. Andò sostenendo in pieno il ruolo che la Regina gli aveva assegnato. Parte del suo ruolo era quello del bifolco e dello stupido. Lo imparò subito, e lo recitò bene.

Sei settimane dopo il matrimonio, Orem presiedette un piccolo banchetto per i cortigiani residenti nel palazzo. Alla sua destra sedeva Donnola Bocca-di-Verità; alla sua sinistra Coniglio; c’è un ordine in queste cose. Gli ospiti erano perfettamente intenzionati a prendersi gioco di lui, naturalmente. Non appena la prima portata fu servita, una donna gridò: — Mio signore Piccolo Re, chiedo il vostro giudizio. Mio marito, quello con la mano sulla coscia di Belfeva, mi è stato gravemente infedele. — E raccontò a tutti la storia sconvolgente (sconvolgente per Orem) dell’infedeltà del marito con gli animali da cortile. La raccontò con consumata arguzia: soltanto Orem, fra tutti i presenti, non conosceva le convenzioni che regolavano quelle piccanti spiritosaggini. Arrossì, e la sua sorpresa nell’udire un racconto del genere lasciò il posto all’ira per il comportamento del marito; il quale rideva insieme a tutti gli altri. Rideva! Quella gente non aveva alcun senso del bene e del male, apparentemente.

Allora Donnola gli sussurrò, tenendo le labbra squamose e storte vicino al suo orecchio: — Non prenderla sul serio, Piccolo Re. È una bugia, per ridere.

All’inizio questo non servì a placare l’ira di Orem. Dopo tutto, una bugia era una bugia, fosse detta per ridere o no. Ma adesso le risate assumevano un significato diverso, e Orem cominciò a prestare attenzione non tanto agli immaginari peccati del marito, quanto all’umorismo della moglie. Senza dubbio era brava. Era la sua abilità narrativa a provocare le risate, insieme alla supposta goffaggine del marito. Quando ebbe finito, lo guardò implorante e chiese: — Dunque ditemi, mio signore Piccolo Re, comandatemi… devo riprenderlo nel mio letto, o tagliarne via sei pollici buoni, la prossima volta che mi viene vicino?

— Questa sarebbe una punizione troppo dura, Signora — rispose Orem. — Come potete tagliare sei da tre, e sperare che rimanga qualcosa?

Era più di quanto i cortigiani avessero sperato. L’accento rozzo del contadino, sì; la vocetta acuta da adolescente, anche; la faccia innocente e ingenua, erano perfette. Ma che adesso riuscisse a pareggiare le sue oscenità… La serata prometteva di essere divertente. La Regina aveva scelto bene il suo villico consorte.

Il marito così maltrattato gridò: — Vi imploro, mio signore Piccolo Re! Non costringetemi ad abbandonare tutte le mie relazioni. Le galline non danno molta soddisfazione, e la produzione di uova è calata parecchio. Delle mucche posso fare a meno. Ma la scrofa è la mia vita, il mio cuore, il mio amore!

— Come posso giudicare da qui? — chiese Orem. — Devo guardarvi negli occhi. Che si sieda qualcun altro qui, all’estremità del tavolo. Niente di personale, capite — disse a Coniglio e a Donnola. Avvertì la preoccupazione di Donnola per lui: desiderava essergli vicino per guidarlo. Fra il chiasso della conversazione si chinò verso di lei e mormorò: — Adesso so che ridono per piacevoli sconcezze.

Prese il piatto e le posate d’argento, strinse il tovagliolo coi denti, e marciò fino al centro del tavolo, sloggiando un dandy particolarmente vistoso per sistemarsi fra due delle più esotiche dame della corte. Il marito e la moglie erano dall’altra parte del tavolo, ma spostati di parecchi posti, da una parte e dall’altra. Li guardò tutti e due, poi rise. — Signora, devo lodare entrambi per la vostra umiltà. Voi, per avere ammesso che la vostra rivale era una scrofa, e lui per aver ammesso che nessuna femmina più bella sarà il suo amore. Con tale umiltà, vi trovo perfettamente adatti l’una all’altro. Dovete rimanere insieme: un simile candore merita solo il suo uguale. — Gli altri ospiti risero, tanto per la sua parlata da ragazzino di campagna, quanto per la sua arguzia… ma niente di più. Avrebbe fatto la sua strada, sopportando quello che doveva sopportare.

Ma la dama di singolare bellezza, seduta proprio di fronte a lui, sorrise soltanto, e nei suoi occhi c’era una punta di rimprovero, perfino di pietà. — Non dovreste essere a capotavola? — chiese.

— Dovunque mi trovi, quello è il capo del tavolo — rispose Orem. Se tu l’avessi detto, Palicrovol, sarebbe stato un rimprovero, e gli astanti avrebbero tremato. Ma con la sua voce, e con il suo fare schietto, le parole erano ridicole; e anche se non lo fossero state, era tale la predisposizione a ridere che si sarebbero divertiti lo stesso.

C’era un uomo, tuttavia, che non era divertito, o almeno non non ne dava segno. Piuttosto giovane anche lui, e benvoluto dalle signore perché era scuro di capelli, malinconico, forte. Il tipo di uomo che la gente pensa sempre faccia la parte dello stallone, e perciò gli perdona i modi da riccio. Si chiamava Timias. Era il tipo di uomo che, come i fiori, sbocciano una volta sola, con le spine, e presto appassiscono, assumendo poi qualche ruolo di minor conto che consenta loro di frequentare come fantasmi i luoghi delle loro conquiste. E tuttavia aveva una disposizione alla verità che faceva parte del suo fascino, e qualche indizio che potesse avere una carriera più romantica, e quindi più breve, rispetto ad altri come lui. Uno poteva supporre, malignamente, che fosse invidioso del ragazzo che aveva dormito con la Regina. Ma Orem vide qualcos’altro in lui. Un altro dei doni non cantati di Orem, questo: vedere in una persona quello che nessun altro riusciva a vedere.

Timias era seduto diagonalmente di fronte al Piccolo Re. La risata si spense, e le signore vicino a lui cominciarono a pavoneggiarsi per l’attenzione che il Piccolo Re dedicava loro: dopo tutto, sciocco o no, era l’unico Re di Inwit. Orem fece alcuni commenti sciocchi circa il fatto che le signore sarebbero state molto più belle senza pitturarsi la faccia… dopo tutto, disse, le ragazze di campagna se la cavavano benissimo senza.

— E cosa fanno per essere attraenti? — chiese una.

— Si lavano — disse Orem. — E senza pittura, non sono scivolose come voi signore… quando uno le stringe, non scivolano via! — Come risero. Era un numero troppo bello per lasciarlo cadere. Orem chiese un catino d’acqua, e diede una bella lavata alla faccia di una signora… non quella vicino a lui, perché vide che era in realtà piuttosto bruttina, e la pittura aveva compiuto un miracolo di estetica. Invece lavò la faccia della dama seduta di fronte a lui, che ci guadagnò, perché aveva dei bei lineamenti. E poi l’aveva criticato, anche se velatamente, e perciò gli diede una certa soddisfazione toglierle la pittura. Chi notò il tatto e la gentilezza di Orem in un caso, e la sua piccola soddisfazione nell’altro? Risero soltanto, perché era divertente vederlo prendersi gioco di tradizioni vecchie di secoli e mode vecchie di una settimana. Che pagliaccio. Che zoticone. Che ignorante. Delizioso.

Fu allora che Timias si fece avanti… afferrò il polso del Piccolo Re prima che, spinto dalle risate degli ospiti, lavasse anche la falsa voglia sul petto della signora. — Sarete anche un asino — disse Timias freddamente — ma non occorre che lo dimostriate con tanta sicurezza.

Tutti tacquero, allora, a parte qualche mormorio di sorpresa. Timias non rideva. Timias stava rovinando il divertimento. Calma, Timias. Lascia perdere, Timias. Ma Orem lo guardò, con quel sorriso un po’ scemo che al suo paese sarebbe stato preso come una manifestazione di buona volontà.

— Come, uomo, è tua moglie? — chiese.

Oh, come risero allora. Ma Timias si fece ancora più freddo e più scuro. — Dunque ti sei scopato una regina, ragazzo? Bella fortuna, hai avuto.

Era una cosa che non bisognava dire, soprattutto in quel palazzo, poiché senza dubbio la Regina avrebbe sentito.

— Sì, non c’è male — rispose Orem quietamente. Poi si ricordò che doveva farli divertire. — Ci batteremo a duello per l’onore della signora?

Ci fu qualche risatina. Se non fosse stato per la serietà di Timias ce ne sarebbero state di più.

— L’onore della signora non ha bisogno di essere difeso — disse Timias. Era una maniera cortese per tirarsi indietro. Insultare era una cosa, ma l’idea di incontrarsi in duello con il Piccolo Re era troppo pericolosa. La Regina non l’avrebbe certo permesso. Le possibilità che Timias perdesse erano troppo scarse. Ma Orem non gli permise di lasciar cadere la faccenda con grazia. Il Piccolo Re era lì per far ridere, no? Allora che ridessero.

— Come puoi lasciare la signora senza un campione, quando io dico che il suo petto ha bisogno di essere lavato? — Si rivolse alla signora. — Come vi chiamate? Belfeva! Un nobile petto, Belfeva, ma senza amici in questa compagnia! — Aveva imparato presto la terminologia della corte: era solo un gioco con le parole, come gli indovinelli e i rompicapi che aveva creato alla Casa del Signore. Che pagliaccio, pensò la maggior parte dei presenti. Come recita bene, pensarono i pochi che l’avevano osservato con attenzione. — Accetto la tua sfida anche se non la porgi. E quanto all’arma… quale arma può andar bene, se non… Sì, prendi il tuo pane, signore! E la tua coppa! Pane inzuppato nel vino, a venti passi!

Era da ridere, naturalmente, solo a pensarci. Ma non solo: era impossibile per Timias accettarlo. È il debole di chi è troppo serio: non può sopportare il ridicolo. — Non farò una cosa del genere — disse Timias.

— Allora verrai al mio appartamento domani a mezzogiorno — disse il Piccolo Re. — Abbiamo qualcosa di cui parlare, amico mio.

— Non ho niente di cui parlare con te. — Ma la sua sicurezza si era incrinata. Unico fra i cortigiani. Timias si rendeva conto che Orem era più furbo di quanto sembrasse, ed era capace di volgere le situazioni in suo favore più facilmente di quanto chiunque, esclusa la vittima, si rendesse conto.

— Allora porta questa signora, con il suo petto ma senza la sua voglia, e potrai giudicare chi è più bella: la tua compagna o la mia.

— Nessuna è più bella della Regina.

— Ah, ma la Regina non è la mia compagna. Mi tiene come un cagnolino, sai, e non vuole che abbai troppo spesso, o troppo vicino a lei. La mia compagna domani sarà… — Guardò verso l’estremità del tavolo, — … sarà dama Donnola Bocca-di-Verità.

Tutti gli occhi si volsero verso la donna terribilmente brutta. Lei comprese qualcosa di quello che Orem stava facendo, e gettando indietro la testa si mise a ridere. Tutti poterono ridere, allora. Ancora una volta l’inetto Piccolo Re aveva fornito motivo di pettegolezzo per almeno una settimana. Ancora una volta il banchetto fu un successo.

Orem non era così stupido come sembrava ai cortigiani, e non così intelligente come sembrava a Timias. Non aveva alcun piano stabilito in mente. Sapeva solo che Timias non aveva riso di lui, e questo l’aveva incuriosito; era impaurito, solo, stanco della maschera che era perennemente obbligato a indossare. Proprio l’antipatia che Timias aveva per lui lo spingeva a provare interesse per lui.

Gli amici del Piccolo Re

Vennero come aveva comandato nell’appartamento di Orem: Timias, la dama Belfeva, e Donnola. Fu uno strano incontro, all’inizio. Quasi nulla venne detto mentre i servitori apparecchiavano un “piccolo” pasto. Orem si era già abituato all’abbondanza, ed era saggio abbastanza da non approfittarne troppo. Osservò Timias e Belfeva mangiare a disagio, ripetendo spesso la domanda: — È buono?

— Buono, buonissimo — dicevano. Era evidente che la tensione rendeva Belfeva sempre più impaurita, ma la verità in Timias lo induceva a essere arrabbiato, non impaurito, e alla fine disse: — Mio signore Piccolo Re, perché ci hai fatto venire qui? Se vuoi che ti offra le mie scuse lo farò. Ieri sera ho parlato impropriamente. In qualsiasi modo tu voglia renderti ridicolo, per me va bene.

Orem non diede segno di aver notato che era una scusa poco cortese. — Sei generoso, ma non mi importa molto di ieri sera.

— Allora perché siamo qui?

— Desidero compagnia. Per una spedizione.

— Una spedizione? — chiese Belfeva rischiarandosi. Timias lo guardò torvo.

— Sono forse prigioniero del palazzo? — chiese Orem. — Voglio uscire. Almeno fino al giardino. O devo osare di più? La Cittadella Reale è nuova per me. Voi la conoscete bene, dal momento che non avete niente di meglio da fare che esplorarla.

— Ho di meglio da fare. — Timias si alzò.

— Abbiamo un nome per uomini come te a Waterswatch Alta — disse Orem, e dalla sua voce il buon umore era scomparso. — Li chiamiamo galli mosci. Si danno un sacco di arie, ma anche se li lasci un anno da soli con le galline, non ne viene fuori un solo uovo.

Timias arrossì, ma non disse niente.

Orem gli andò vicino. — Hai due volte la mia forza, e probabilmente due volte qualsiasi altra virtù, Timias. Perché non ridi di me?

Timias distolse gli occhi. — Ho una mia idea di come dovrebbe essere un re.

— Anch’io ce l’ho — disse Orem. — Ma l’uomo che corrisponde a questa idea è lontano, con coppe d’oro sugli occhi, e non dorme mai senza preti e maghi per proteggerlo contro gli assalti della Regina. Perché dovrei fingere di essere quello che egli è? Mentre il vero Re è vivo io posso essere solo un buffone.

Ed eccola: la chiave del vero potere di Orem a Inwit. La Regina l’aveva reso oggetto di ridicolo, aspettandosi forse che lottasse per la sua dignità, diventando in tal modo sempre più ridicolo. Ma Orem possedeva uno strumento di cui lei non sospettava l’esistenza: bastava che allargasse la sua rete per catturare la magia della Regina in una stanza, e poteva dire qualsiasi cosa volesse senza essere sentito. Nessuno avrebbe osato ripetere le sue parole, e così la Regina non le avrebbe mai sentite. E nel frattempo, il messaggio rivolto agli ascoltatori era inconfondibile: il Piccolo Re poteva dire ciò che per qualsiasi altro avrebbe significato la morte, e non gli succedeva nulla. Che gli altri ridessero pure. Proprio da coloro che erano meno disposti a ridere di lui la cosa era vista diversamente. La Regina non punisce per tradimento il Piccolo Re, quindi il Piccolo Re ha un potere.

Non mostrò questo potere a molti; ma d’altra parte erano pochissimi quelli che non ridevano di lui.

— Vieni con me, Timias, e anche voi, signore.

Andarono con lui. Molte volte andarono con lui, e gli mostrarono molte cose, e lui ne mostrò loro poche, ma quello che videro fu sufficiente: lo mostrerò a te, Palicrovol, e forse comprenderai perché Timias è rimasto anche ora con Orem Fianchi-Magri, quando non è più Piccolo Re.

Fecero il giro dei giardini, infastidendo i giardinieri con le loro chiacchiere; visitarono le botteghe degli artisti dove antiche opere erano restaurate e opere nuove venivano fabbricate; chiesero ai poeti nel Parco degli Stagni di leggere i loro versi; ammirarono e cavalcarono i cavalli delle Stalle della Regina; ispezionarono anche l’armeria, perché, dopo tutto, il Piccolo Re era formalmente il comandante dell’esercito.

La giustizia disfatta

Ma sempre Orem aveva in mente un’altra visita. Sembrò un capriccio, una mattina quando si riunirono come sempre nel suo appartamento per fare i piani della giornata. — Perché non la Casa del Carbone, dove giudicano i criminali?

Neppure a Belfeva sfuggì che il Piccolo Re era stato preso da quella corte per sposare la Regina. Ma perché non andarci, dopo tutto? Se il Piccolo Re desiderava ricordare quanto era stato in basso, in maniera da apprezzare meglio la sua posizione attuale, chi erano loro per obiettare? Così lasciarono il palazzo, come al solito per l’entrata posteriore che dava sulla Via delle Cucine, e raggiunsero a piedi la Casa del Carbone, dove i giudici mascherati passavano le loro giornate decidendo quali disgraziati dovessero essere smembrati e quali semplicemente uccisi.

Donnola Bocca-di-Verità, sapendo quale scompiglio avrebbe potuto causare l’arrivo non annunciato del Piccolo Re, disse a un servitore di andare avanti e di preavvertire i giudici del loro arrivo. Naturalmente tutti finsero di essere sorpresi; naturalmente la finzione non fu molto convincente. Orem aveva già visto il posto da un punto di vista tale che una messinscena non poteva ingannarlo. Eppure non era vendicativo. Evitò di rammentare loro in quali circostanze si erano incontrati in precedenza. Rimase anzi piuttosto distaccato, mostrando scarso interesse per la corte medesima. Non era per questo che era venuto. Erano le gabbie quello che voleva vedere.

La loro guida temporeggiò. — Criminali comuni — disse. — Perché vederli?

Quasi subito, il silenzio che seguì la sua frase gli ricordò che il Piccolo Re era stato uno di questi criminali. Le guardie li condussero fuori. Cercarono di non far passare il Piccolo Re accanto al Pozzo dei Giovenchi, ma lui conosceva la strada. Arrivarono in un momento inopportuno: il chirurgo stava preparando i suoi arnesi per l’operazione. Una nuova vittima era pronta, e così l’uomo in catene dovette essere spedito via.

— Fra tutti i servizi all’interno delle mura del palazzo, penso che questo sia il più realistico — disse Orem.

— Cosa gli faranno? — chiese Belfeva. Non che le fosse stato tenuto segreto; le grandi case semplicemente non parlavano mai della crudeltà che rendeva la città un luogo sicuro per loro.

— Ne faranno un giovenco — disse Orem. Non pensò che lei forse non conosceva la differenza fra un toro e un giovenco.

Fu Donnola a spiegarglielo. Belfeva voltò la testa, inorridita.

Nel pozzo il chirurgo aspettava, chiedendosi cosa si aspettassero da lui i visitatori. Orem non poté soddisfare i suoi dubbi. Lui stesso non lo sapeva. La vittima aveva fatto la sua scelta: meglio la castrazione che la schiavitù. A meno che Orem non intendesse cambiare la legge, cosa poteva fare se non accettare la decisione dell’uomo? E cambiare la legge era al di là della sua portata.

Non poteva apportare cambiamenti durevoli: solo piccole alterazioni che non rivoluzionassero il funzionamento di Inwit, che non sarebbero state notate dalla Regina.

Alla fine Orem si voltò, senza dire nulla. Il chirurgo, a questo punto, non perse tempo. Si erano allontanati di poco dal Pozzo dei Giovenchi, quando sentirono le grida pietose dell’uomo.

Le gabbie erano le stesse di una volta, tranne che adesso era primavera. I prigionieri non gelavano, ma vivevano fra le mosche e la puzza dei loro escrementi, che si accumulavano sul terreno sottostante.

Quelli più in alto, come sempre, erano i più fortunati, perché le mosche lì non erano così fitte. Era evidente che molti dei prigionieri erano ammalati.

— Questo è appena arrivato — disse Orem a bassa voce, mentre passavano accanto alle gabbie. — E questo è qui da giorni. Morirà prima del processo. — Non gli chiesero come lo sapesse. Lo sapeva. Non mostrò alcun sentimento ai suoi compagni, ma essi sentirono ciò che c’era dietro il suo silenzio, sapevano che quel posto aveva spezzato qualcosa dentro di lui, e aveva creato qualcos’altro, qualcosa che l’aveva trasformato dal contadino che anche la Regina credeva che fosse. Donnola gli prese la mano. Lui la lasciò fare, ma non diede segno che gli importasse, e dopo poco lei lo lasciò. Lei non se la prese; era abbastanza vedere qualcosa che la Regina non vedeva. C’era della speranza in questo.

Su e giù lungo le file, su e giù, come se ciascun prigioniero non fosse identico agli altri. Alla fine Belfeva si sentì nauseata, e rimase indietro, e Timias rimproverò il Piccolo Re. — Non ne abbiamo visto abbastanza? — chiese. — Perché ci hai portato qui?

Orem non aveva alcuna risposta da dargli. Non aveva fatto la stessa domanda a Pulce dopo la morte del ragazzo alla fossa dei serpenti? Ti ho portato qui perché c’erano due ore vuote. Ti ho portato qui per capire la Città della Regina com’è veramente, non come ti sembra che sia. Ti ho portato qui perché fra la ragnatela di ombre delle gabbie, degli estranei mi hanno salvato la vita. — Mi hanno sputato addosso per svegliarmi nella neve.

In quel momento un prigioniero del secondo livello gridò, afferrandosi alle sbarre.

— Orem! Ragazzo, ricordati di me, ricordati di me! Il favore, ragazzo!

Immediatamente le guardie si frapposero fra Orem e la gabbia.

— Zitto, lassù! — gridò uno, e parecchi arcieri tesero gli archi per riportare rapidamente il silenzio.

Orem riconobbe l’uomo prima che potesse decidere se voleva riconoscerlo o no. — Braisy — disse.

Fu sufficiente per fermare gli arcieri. Il comandante delle guardie venne dal Piccolo Re a spiegare.

— È un normale imbroglione. Non solo: fa passare illegalmente la gente dentro e fuori dalla città. Siamo riusciti finalmente a prenderlo dentro le mura, senza visto. È la morte sicura per lui, mio signore Piccolo Re.

Hai mai ascoltato, Palicrovol, la supplica imbarazzante di qualcuno verso cui hai un debito? Sapendo che l’indecisione di un momento ti libererebbe dalla sua richiesta? Ma non dal debito, no, perché c’è una sola liberazione dal debito. Orem accecò la Vista della Regina. — Liberatelo — disse a bassa voce.

La guardia arrossì. — Mio signore Piccolo Re, non posso.

— Io ti confesso — disse Orem — di aver preso parte ai crimini di quest’uomo, e insisto che è tuo dovere punirmi esattamente come punite lui. Aprimi immediatamente una gabbia.

— Ma voi siete il… il Piccolo…

— Liberalo — ripeté Orem.

Timias si fece avanti e parlò al comandante delle guardie. — Hai sentito cosa ha detto. Se a lei importasse, gli sarebbe stato permesso dirlo? Se le importasse, ti sarebbe permesso farlo? Ma ti assicuro che se non lo farai, allora a qualcuno importerà.

Così Timias divenne cospiratore del Piccolo Re in mille azioni di correzione della crudele giustizia di Inwit. La ragione di Orem per lavorare contro le leggi è evidente: lui stesso era stato una vittima di quelle leggi. Timias, tuttavia, per tutta la sua vita era stato protetto da quelle leggi. Manteneva le sue ricchezze solo perché le guardie terrorizzavano i poveri di Inwit fino al punto di impedire loro di togliergliele. Perché dunque Timias aiutava a disfare ciò che lo rendeva sicuro? Perché Timias non era un sicofante, come tu l’hai chiamato. Timias era una cosa rara: un uomo che può veramente soffrire per i mali che non ha mai subito.

Questo fu l’inizio di una piccola serie di azioni, le piccole Azioni del Piccolo Re di Burland. Non è una grossa cronaca: te la racconterò qui in poche centinaia di respiri. E tuttavia alla fine non ebbe ragione, credo io, di vergognarsi.

Il comandante portò giù Braisy dalla gabbia. Una creatura molto ossequiosa, ansiosa di leccare i piedi del Piccolo Re. Ma Orem non lo respinse, anzi gli disse alcune parole gentili, e disse alle guardie di dargli un visto.

— In nome di Dio — disse il comandante. — Come faccio, se non ha neppure un lavoro?

— Nel visto indicatelo come servitore di Vetro-di-Forca, un uomo di mezzi propri, che in questo momento è senza servitori. Se abbandona Vetro-di-Forca, perde il visto.

Braisy spalancò gli occhi, ma inghiottì e annuì. — Mi va benissimo, è giusto, è un vero favore.

Le guardie obbedirono, e l’increspatura che la cosa produsse in città fu abbastanza piccola perché Bella non se ne accorgesse neppure. Ma fu lo stesso un’increspatura, e cambiò per sempre la città in cui ritornerai, Palicrovol.

Forse il gusto del potere gli diede alla testa come spirito di vino, ma credo che Orem non si ubriacò per una dose così piccola. Credo che Orem passò ad altri esercizi del potere perché gli dispiaceva aver fatto grazia a un uomo che disprezzava, mentre c’erano altri che meritavano più da lui e non erano stati aiutati. Cominciò allora a usare le guardie per i suoi piccoli propositi: trovatemi questi… erano miei amici.

Un ragazzo chiamato Pulce, di circa dieci anni, vive nella Palude. Ma non mettetegli paura, trattatelo con gentilezza, scoprite dov’è e ditemelo.

Un uomo chiamato Rainer il Falegname, vive nella Città dei Mendicanti, sperando un giorno o l’altro di trovare un lavoro con un visto da povero. Scoprite dov’è e ditemelo.

Un droghiere da Waterswatch Alta, che viene in città una volta all’anno: Glasin il Droghiere, che un tempo è stato il Prezzo di Corth. Scoprite dov’è e ditemelo.

E loro li trovarono. Orem sedette nella Casa del Carbone, dove le spie della città fanno i loro rapporti; Orem sedette con Timias, Belfeva e Donnola, e ascoltò: Pulce era stato preso, un mese prima, senza passaporto, mentre derubava un povero piscione nel Mercato Piccolo. Aveva perso entrambe le orecchie e adesso viveva facendo il ruffiano nella Città dei Mendicanti.

Non dite a nessuno chi l’ha ordinato, ma date a Pulce il suo visto, un visto perpetuo, non legato ad alcun uomo, e dategli un diritto illimitato di prelievo alla Grande Borsa, sul conto che mi ha fornito la Regina. Non mi importa se è difficile. O questo, o ridategli le sue orecchie: se non potete fare la seconda cosa, fate la prima. E così fecero, e di più: sorvegliarono il ragazzo, le guardie che erano state il suo terrore, lo osservarono di nascosto, proteggendolo dai pericoli; poiché quel ragazzo era amato dal Piccolo Re, che a sua volta aveva la benedizione della Regina.

Quanto a Rainer il Falegname, la risposta arrivò più lentamente, poiché non aveva mai perso un orecchio, e perciò non figurava sui registri perpetui delle gabbie. Alla fine, il rapporto delle spie arrivò. Conosciuto come un violento, un ubriacone, era stato ucciso un anno prima, qualche giorno dopo aver cercato di entrare in città troppo presto, con un visto da povero.

— È passato un anno? — chiese Orem.

— Molto di più — disse la spia, controllando il rapporto scritto.

— Prima ancora che lasciassi la città. — Orem guardò la parete annerita dal carbone. — Aveva famiglia?

— In un villaggio dell’ovest. Era stato costretto ad andarsene quando la siccità aveva colpito la zona; era venuto qui con la speranza di mandare loro del denaro. I suoi riescono a guadagnarsi appena da vivere come braccianti, adesso che sono tornate le piogge.

— Date loro venti capi di bestiame, e terra a sufficienza; e denaro per sicurezza, ma non tanto da suscitare l’invidia dei vicini. Dite loro che era stato guadagnato da Rainer prima che morisse cercando di salvare un ragazzo dai ladri. Non è una bugia.

Glasin il Droghiere lo trovarono per ultimo. Prosperava nel suo villaggio, a nord di Banningside, amato e rispettato da tutti coloro che non lo invidiavano o lo temevano. Orem pensò di vendicarsi, ma non era nella sua natura. Glasin l’aveva truffato, ma aveva avuto anche l’occasione di venderlo come schiavo e non l’aveva fatto.

Era colpa di Glasin se quelli che avevano fatto di più per Orem avevano sofferto di più? Le Sorelle non tessevano la giustizia nella loro tela: sarebbe stato un filo di troppo. Così Orem disse loro di concedere a Glasin un posto permanente nel Mercato Grande, nel punto migliore, dove la piazza dava sulla Strada del Mercato, nella Corte Bassa. Mai l’autorità si era interessata di un semplice droghiere fino a quel momento: fu sufficiente per rendere Glasin una celebrità fra i droghieri, una specie di leggenda; e aggiunse molte strofe alla canzone di Glasin.

Che importava se le guardie e le spie consideravano Orem un po’ strambo? Era come se pensasse che la sua vita era un oggetto fabbricato, e lui il falegname deciso a pareggiare tutte le gambe. Tagliare qui, piallare là, sistemare tutto finché il tavolo non fosse ben fermo di nuovo.

Aveva dimenticato che non era un artigiano, ma piuttosto un contadino, la cui unica abilità era conoscere il calendario e guardare il cielo, arare quando il terreno è pronto, legare il grano quando è secco, e mettere da parte un po’ del raccolto per seminare il campo l’anno successivo.

Perché mi hai scelto?

Divenne la loro vita in comune. Divenne il modo in cui passavano il tempo insieme. Belfeva e Timias facevano ciò che nessuno nelle Grandi Case aveva mai pensato di fare: osservavano le vite dei deboli e dei poveri. Non potevano porre rimedio a tutte le sofferenze della città, ma potevano scoprire i singoli atti di infamia rimediabili, e rendere la città un po’ meno ingiusta.

Timias e Belfeva riferivano ciò che avevano saputo al Piccolo Re, lui preparava i suoi piani, rendeva cieca la Regina, e metteva in opera le sue piccole opere di misericordia. La cosa non passò inosservata in città. Ben presto si sparse la voce che la gente comune aveva un amico nella Cittadella Reale? e fra i derelitti e i timorosi nacque un po’ di speranza, un po’ di coraggio.

Un giorno, mentre erano soli, Timias chiese al Piccolo Re: — Perché mi hai scelto?

— Scelto? — disse Orem.

— Per poterti aiutare nel lavoro che stiamo facendo. — All’espressione perplessa di Orem, Timias rise e spiegò: — Non ti sei accorto che stiamo facendo un lavoro?

— Ma… io lo faccio solo perché ho voi con me — rispose Orem, ed era vero.

Ma ancora più vera fu la risposta che diede a Belfeva quando lei gli rivolse la stessa domanda: — Perché io?

— Perché, io credo, qualsiasi mano mi abbia collocato qui dove sono, mi ha anche messo te vicino.

Ma più vera di tutte fu la risposta che diede a Donnola Bocca-di-Verità, quando lei gli chiese un giorno, con amarezza: — Perché tieni con te Timias e Belfeva? Non sai che li rendi ridicoli a corte, perché passano per gli adulatori di quel buffone chiamato Piccolo Re? E non dirmi che gli dèi vi hanno fatto incontrare, perché tu e io sappiamo bene che gli dèi sono legati.

Orem pensò un poco, poi disse: — Quando ero studente nella Casa di Dio, ero solito giocare con le parole e i numeri, e i miei insegnanti pensavano che io scrivessi la verità. Io ridevo di loro per il fatto che trovavano delle verità nei miei giochi. Adesso penso… che ci sia un disegno nel modo in cui procede il mondo. Dentro il disegno ci sono molti nomi che l’anima può portare. Io sono capitato su un nome che mi conduce qui, e chiunque sia chiamato Timias e Belfeva deve essere con me, perché questa è la via del mondo. È tutto un indovinello, ma è anche la verità.

Credo che tu ora ti renda conto di come Orem Fianchi-Magri accetterà la sua morte, se la morte è ciò che richiedi da lui. Siamo noi, che vi amiamo entrambi, che non possiamo sopportare l’idea che l’uomo che avrebbe più ragioni di essergli grato, è anche l’uomo che toglierà la vita al giovane Orem.

21

IL FUTURO DI OREM

Come Orem apprese che doveva morire per amore di Bella, e come si preparò di fronte alla morte.

Una conversazione

Una sera Orem era sotto un porticato che dominava dall’alto un giardino pensile. Veniva spesso lì, per guardare la piccola foresta. Malgrado avesse provato molte volte, non era ancora riuscito a trovare la strada per arrivare al giardino attraverso il labirinto del palazzo. Talvolta pensava che così doveva sembrare il mondo a Dio: vicino quasi da poterlo toccare, ma così infinitesimamente piccolo che non osava toccarlo per paura di romperlo.

Fuori dal Parco del Palazzo, con la sua perpetua primavera, una tempesta di neve imperversava sulla città, la prima dell’anno. Erano passati undici mesi dalla nevicata delle gabbie, quando aveva guardato la morte in faccia. Ripensandoci, ricordava di non aver avuto paura. Aveva combattuto la morte, ma con ostinazione, non con paura. E neppure con passione. La sua vita era così tranquilla nel palazzo che era arrivato a credere di essere, per natura, un uomo pacifico. Diciassette anni, e già si trovava a suo agio nella vita contemplativa.

Naturalmente non era vero. Era represso, frustrato, ma questi sentimenti lo lasciavano languido e imbronciato, cosicché più sentiva bisogno di azione, meno riusciva a fare qualcosa. Questa era la ragione per la quale andava nel portico che guardava sul giardino, desiderando di poter abitare in quel piccolo posto; per questo guardava la città, chiedendosi cosa stesse facendo Pulce quella sera, nella neve. Poi dal basso sentì delle voci.

— Guarda. Di nuovo la neve. — Era Coniglio.

— Di già? È passato così in fretta il tempo — Donnola.

— Undici mesi. Piuttosto lunghi, pensavo. — Urubugala.

Lo sanno che sono qui? pensò Orem. Quasi offrì loro un’isola nella Vista della Regina, perché potessero conversare in privato; poi gli venne in mente che potevano esserci delle cose da imparare, ascoltando senza essere notato. Per un momento, e per caso, poteva fare quello che la Regina faceva sempre.

— Come attendiamo tutti con ansia il giorno gioioso — disse Coniglio. — La nascita del piccolo erede.

— La rinascita e il rinnovamento di Bella. Il potere per qualche altro secolo. Il Piccolo Re conosce la sua parte in questo evento?

— Credo di no — disse Donnola. — No.

— Dovremmo dirglielo? — chiese Coniglio.

Donnola rispose subito: — Credo che dobbiamo.

— No — disse Urubugala.

— È sempre meglio conoscere la verità.

— Può impedirlo? — chiese Urubugala. — Se cercasse di farlo, tutto sarebbe distrutto. Perché la Regina possa rinnovarsi, tutto il suo potere deve trovarsi nel sangue vivente. Reciterà meglio la sua parte se non sa nulla.

— È più pietoso così — ansimò Coniglio.

— Sì — disse Donnola. — Ma vi ringrazierà per questa misericordia?

— Non mi importa nulla dei suoi ringraziamenti — disse Urubugala. — Il costo del potere non è mai pagato da chi lo detiene.

Poi silenzio. Non li sentì nemmeno andarsene.

Orem non sapeva nulla dei libri di magia. Ma dal suo soggiorno con Vetro-di-Forca sapeva questo: che il prezzo del potere era il sangue, e che qualsiasi cosa dava il sangue doveva morire. Bella si stava avvicinando al momento della sua rinascita. E loro non volevano dire a Orem quale fosse il suo ruolo, perché tutto il potere di Bella era nel sangue vivente. In quel momento, Orem raggiunse la conclusione ovvia. Il sangue di un cervo è più potente di quello di un topo; il sangue di un uomo più potente di quello di un cervo; e il sangue di un marito più potente di quello di un estraneo.

Quale sangue spargerà Bella per il suo potere quasi infinito? Il sangue di suo marito, il sangue del Piccolo Re.

D’improvviso la sua vita quasi inutile nel palazzo acquistò un senso. Era il vitello ingrassato. Bella aveva concepito un figlio da lui perché altrimenti lui non sarebbe stato il suo vero marito, e non avrebbe avuto abbastanza potere per lei. Probabilmente attendeva solo la nascita del bambino, poi sarebbe morto.

Si appoggiò alla balaustra, perché le gambe non lo reggevano. Era ancora nelle gabbie, dopo tutto. Non era stato salvato quando Bella l’aveva mandato a prendere. Era stato semplicemente inserito nei suoi piani. Per un’ora, guardò la neve e si compianse.

Mentre si compiangeva, immaginò molte versioni della sua morte. Si sarebbe fatta beffe di lui, anche nei suoi ultimi momenti? O l’avrebbe ringraziato per il suo sacrificio? Più potente del sangue di un marito, sarebbe stato il sangue di un marito volontariamente disposto a versarlo. E se Bella mi chiedesse di versare il sangue di mia volontà? Ha pensato che un uomo potrebbe essere felice di morire per lei? Immaginò se stesso andare da lei e offrirle la propria vita… Ma sapeva che lei avrebbe riso. Lo considerava ridicolo anche adesso. Non poteva compiere un grande gesto mentre lei lo guardava, perché sarebbe sembrato ridicolo anche a lui.

Pensò anche di scappare. Ma dopo averci pensato, rigettò l’idea con disprezzo. Era venuto da Banningside a Inwit, era venuto dalla Strada dei Maghi in quel palazzo, solo per fuggire proprio nel momento che doveva dare significato alla sua vita? Aveva desiderato un nome, una canzone, un posto, no?

E dopo un’ora passata a pensare simili pensieri, decise che poteva sopportare di terminare la sua vita in quel modo. Si era riconciliato all’idea di essere una pedina nel gioco di Bella.

Poi, all’improvviso, ricordò quando si era sdraiato nella gabbia perché era troppo stanco per camminare, e nevicava. Sentì gli altri sputargli sulle spalle e sulla faccia. Anche quando non hai alcuna speranza, non muori dormendo se puoi morire combattendo. Perché sono stato portato qui? Perché? Bella non sa che sono un Pozzo. Sono state le Sorelle a mostrarle la mia faccia in sogno. Forse non è per caso che ho sentito questa conversazione, perché mi ricordi che la Regina Bella è mia nemica. Anche se la sogno ancora, anche se balbetto e mi sento uno sciocco quando sono con lei, forse sono destinato a usare il mio potere per indebolirla. Se devo morire, che non sia un sacrificio volontario. Che muoia sapendo che anche se lei può prendere la mia vita, io posso prendere qualcosa da lei. Forse ho sufficiente tempo, nei giorni che precedono la nascita del figlio, per aiutare Palicrovol. Sono qui da un anno, e in questo tempo non ho fatto nulla con il potere che possiedo, eccetto tenere qualche segreta ma triviale conversazione. Forse sono debole, ma sono anche l’unica persona che può contrastare la Regina. E se mi scopre, tanto meglio. Che mi uccida con rabbia, così che molto del mio sangue venga versato e sprecato. Sarà la mia volta di ridere di lei.

Fu una storia molto soddisfacente questa che mi raccontò, e lo condusse a fare tutto quello che doveva fare. Nessuno, tranne Orem, avrebbe avuto un danno dal sapere che lui non era affatto destinato a morire.

La guerra di Bella e del pozzo

Quella notte Orem riprese la guerra che era iniziata con un singolo scontro quasi un anno prima. Trovò Re Palicrovol più vicino dell’anno precedente, ma non di molto. Il cambiamento più grande era dato dal numero di uomini che erano con lui: stava radunando un esercito, adesso, e Orem non riusciva neppure a indovinarne il numero. Il cerchio di maghi era ancora con lui, e dentro a quello un cerchio di preti, e dentro Re Palicrovol, assalito dalla dolce e terribile magia della Regina.

Con calma e determinazione Orem disfece tutte le magie di Bella attorno al Re. Questa volta fu più selettivo, e lasciò gli incantesimi dei maghi di Palicrovol. La Regina non rispose immediatamente, e Orem approfittò della sua lentezza per aprire grandi squarci nel mare asfissiante della sua Vista. Allargò con cautela la zona dove lei era cieca, e ben presto fu chiaro che lei non poteva neppure trovare Re Palicrovol. Orem aprì gli occhi e guardò la candela vicina al letto. Aveva lavorato un’ora sola, e lei già brancolava nel buio.

Di nuovo in azione. Questa volta sapeva di avere appena iniziato. Non era sufficiente accecarla attorno a Palicrovol. Si tese al massimo e cancellò dalla Vista della Regina intere città, intere contee, mentre lei si concentrava per ritrovare Palicrovol. All’interno della città di Inwit, devastò per intero il suo potere. Da porta a porta, e per un miglio e più all’intorno, disfece tutti i suoi incantesimi. Soltanto la Cittadella Reale lasciò intatta, non perché non potesse distruggere la sua potenza lì, ma perché era meglio lasciarle credere che il suo avversario non poteva superare quelle difese.

In questo modo trascorse altre due ore, poi tornò da Palicrovol. La Regina ancora non l’aveva trovato. Ma per essere più tranquillo, cancellò la sua Vista per una zona così vasta intorno che le ci sarebbe voluto un giorno o più per ritrovarlo, se cercava con la stessa velocità. Che Palicrovol avesse un giorno intero di riposo. E domani gliene darò un altro, se potrò.

Tu ricordi quella notte e quella mattina, Palicrovol. Vennero quasi un anno dopo il primo sollievo, quando per la prima volta apprendesti che c’era un’altra potenza nel mondo. Per tutta la notte aspettasti la vendetta di Bella, ma non venne. Il mattino, i tuoi maghi cercarono di farti credere che erano stati loro a salvarti, ma tu sapevi che non era così. I preti dissero che avevano detto una nuova ed efficace preghiera, ma tu ridesti di loro. Sapevi che non c’era modo di spiegare quello che era successo, ma che qualsiasi cosa fosse, quella potenza era benevola nei tuoi confronti. C’era nuovamente un equilibrio nel mondo, la ruota era girata, e tu iniziasti la tua marcia lunga un anno verso Inwit, verso la città che da troppo tempo ti era preclusa. Questa volta, credevi, avresti vinto.

Bagnanti nella piscina

Benché si fosse addormentato molto più tardi del solito, Orem si svegliò prima dell’alba. Riconobbe il debole chiarore che filtrava dalla finestra. Era l’Ora del Cerchio Esterno, l’ora in cui era abituato a svegliarsi nella Casa di Dio. Non solo era sveglio, ma si sentiva fresco e vigoroso per la prima volta da mesi. Si alzò e camminò su e giù per la stanza, accorgendosi con sorpresa di quanto fosse bello muoversi velocemente di nuovo. Era un soldato; era in guerra; era vivo.

Orem andò alla finestra e guardò quanto della sua opera di distruzione della sera precedente Bella era stata capace di riparare. Vide compiaciuto che aveva fatto ben poco. Palicrovol era ancora invisibile alla sua Vista. E cosa forse ancora più importante, la stessa Inwit non era ancora tornata alle condizioni precedenti. Ciascuno dei membri del suo corpo di guardia era stato legato a lei da un incantesimo di lealtà e ai suoi commilitoni da uno di amicizia. Molte delle guardie in città erano state riportate sotto controllo, ma non tutte. Non avevano cominciato immediatamente a litigare fra di loro o a tradirla, naturalmente. La cosa importante era che Orem, in una singola notte, poteva disfare più di quanto lei riuscisse a rifare mentre lui dormiva.

Era troppo esultante, quella mattina, per starsene chiuso. Benché il cielo avesse appena cominciato a schiarire, si vestì e attraversò le innumerevoli stanze del palazzo diretto alla porta più vicina sul Parco. Aveva bisogno di alberi, della parte selvaggia e non curata dai giardinieri, dove era una calda mattina d’estate, malgrado il pesante mantello di neve che copriva la città fuori dalle mura del castello.

I servitori che incontrò si muovevano in fretta, agitati e talvolta anche impauriti. Questo era un segno certo che la Regina non era normale. I servitori in questi casi correvano sempre. In silenzio Orem si scusò per aver reso loro la giornata un po’ più difficile del solito. La Regina Bella, la sua povera moglie, aveva forse dormito poco.

Rapidamente si perse nel bosco, vagando senza meta finché non si trovò nei pressi del muro occidentale del castello. Lo seguì verso nord, fino all’Angolo del Castello, dove si alzava il Piccolo Mastio, la prigione dei grandi, più pericolosa a suo modo delle gabbie. Sentì giungere, dall’interno, un grido lontano; forse, pensò, viene dalla città, da dietro le mura. Non era così. Orem appoggiò l’orecchio alle pietre della torre, e il grido gli giunse chiaro. Era il grido di un uomo; era il grido che nasceva dal terrore peggiore che un uomo potesse conoscere. Non la paura della morte, ma la paura che la morte tardasse a venire.

Orem non riusciva a immaginare quale tortura potesse strappare un simile grido da una gola umana. La pietra a cui era appoggiato era fredda, ed ebbe un brivido. Il sole era ancora seminascosto dietro il muro orientale, e l’aria era fredda. Abbandonò la torre, e l’uomo che soffriva dentro di essa. Si chiese se la sua gola sarebbe mai riuscita a produrre un suono come quello. In questo caso, non l’avrebbe mai sentito: quando un suono simile viene prodotto, il suo autore non può più sentirlo.

Tornò per una strada diversa, nel bosco, ma questa volta passando fra i rovi, scostando i rami e lasciando che gli sferzassero la faccia. La camicia si strappò, il viso cominciò a sanguinargli; il dolore era un linguaggio delizioso, che poteva comprendere. E giunse d’improvviso alla Piscina della Regina.

Era l’acqua proveniente dalla Casa dell’Acqua, la pura sorgente che scorreva perpetua, come se Dio stesso la pompasse, proprio nel cuore del castello. I bagni della Casa dell’Acqua erano pubblici, e l’acqua buona; ma la maggior parte dell’acqua andava da altre parti: ai templi, alle grandi case, alle ambasciate lungo la Strada del Re e l’ancor più esclusivo Viale degli Scavi, e attraverso condutture di bronzo raggiungeva il Parco degli Stagni, dove gli artisti abitavano fuori dal palazzo, e giungeva lì, nella Piscina, dove pochi si bagnavano, e l’acqua era pura come le lacrime di un bambino. Orem rimase fra gli alberi guardando l’acqua increspata dalla brezza, trasparente, verde e profonda, perché il sole non si era ancora levato abbastanza da riflettersi sulla superficie.

Mentre guardava, due visitatori giunsero alla piscina. Il primo fu un vecchio con un perizoma, e Orem lo conosceva: il servo pazzo che diceva di essere Dio e non aveva pupille. Arrivò e si fermò dall’altra parte della piscina, di fronte a Orem, guardando nell’acqua. Orem non si mosse. Sembrò che aspettassero per sempre, due statue nel giorno che schiariva.

Poi giunse il secondo visitatore, e non vide né Orem né il vecchio. Donnola-Bocca-di-Verità, orribile all’alba come nella luce del giorno pieno. Si fermò vicino all’acqua e si spogliò per bagnarsi. Era una scortesia da parte sua guardare il povero corpo di Donnola, piegato e deforme. Si sarebbe senza dubbio vergognata che un uomo vedesse i suoi seni che pendevano come sacche vuote, le gambe e le ginocchia sgraziati e ossuti. E tuttavia Orem non riuscì a muoversi, mentre lei scendeva i gradini della piscina, in parte perché aveva la sensazione che benché non desse segno di vederlo, sapesse che il vecchio era lì… anzi, che fosse venuta per incontrarlo.

Nuotò lentamente, increspando appena la superficie e senza sollevare spruzzi. Il suo nome è sbagliato, pensò Orem: non la donnola, ma la lontra è il suo io animale. Poi lei si tuffò sotto la superficie.

Ora il servo che diceva di essere Dio si mosse, spalancando le braccia. I suoi occhi mandarono un lampo verde, così luminoso che Orem distolse gli occhi. E quando si voltò a guardare ancora, il vecchio servo era nudo, e pisciava con un getto verde brillante nell’acqua, gli occhi verdi e luminosi che fissavano il bosco. Ancora Donnola non era riemersa. Il verde si sparse luccicando sull’acqua, finché la piscina non fu interamente soffusa di quella luce viva. E ancora Donnola era sotto. Il vecchio si chinò e si inginocchiò accanto alla piscina, e immerse la testa nell’acqua fino al collo. Allora Donnola riemerse, tenendo solo la testa fuori, come se quelle due facce non potessero stare dalla stessa parte della superficie. Parve non notare il colore della piscina.

Il quadro si ruppe. Il vecchio tirò fuori la testa dall’acqua e Donnola si voltò verso di lui, allungò una mano e lo toccò. Forse si parlarono: Orem non poté sentire. Lei gli baciò la fronte, e il servo… pianse? Emise un singhiozzo, e disse una parola che Orem non riuscì a capire. Poi si alzò, prendendo il perizoma, e si avviò con passo incerto lungo il sentiero che l’avrebbe portato al palazzo. Donnola nuotò ancora qualche minuto, finché l’acqua non tornò normale. Ma non Donnola. Orem la guardò e si rese conto che non era un caso che la Regina se la tenesse vicino. Quelli più vicino alla Regina erano quelli più torturati; la donna silenziosa e brutta che era venuta tante volte con lui, con Timias e con Belfeva, era senza dubbio più di quanto sembrasse, o la Regina non l’avrebbe tormentata.

Gettò per lei la sua rete, e contò gli strati di incantesimi, la profondità delle magie che la Regina aveva usato per intrappolarla; e come sospettava, lei era legata e torturata. Chi sei, Donnola? Prigioniera qui come me, e forse altrettanto priva di speranza. Io che sono destinato a morire sono forse più fortunato di te? Perché presto sarò libero da lei, e tu no, legata per sempre a una Regina che ti dà tutto il male che può; e lo sa fare con tanta raffinatezza.

Fu allora che per la prima volta Orem amò Donnola Bocca-di-Verità. Non la sua carne: Orem aveva conosciuto il corpo della Regina. Non per pietà: la conosceva troppo bene per vederla dalla distanza che la pietà richiede. L’amò perché l’ammirava. Per come sopportava senza lamentarsi il fardello che la Regina le aveva posto sulle spalle. Per essere ancora gentile e buona, quando aveva mille ragioni per essere amareggiata e inacidita. E perché mentre nuotava nella piscina e baciava il servitore che si faceva chiamare Dio, era stranamente bella. Ti sorprende, Palicrovol? Che fra tutti proprio tuo figlio potesse guardare Donnola Bocca-di-Verità e trovarla bella?

La regina scopre suo marito

Orem tornò al palazzo molto prima dell’ora a cui di solito si svegliava, e adesso si sentiva stanco per il poco sonno e per l’esercizio a cui non era abituato. Aveva intenzione di riposare un po’, ma un servitore lo aspettava alla porta.

— La Regina Bella vi ha cercato.

— Oh — disse Orem.

— Desidera che andiate subito da lei.

Per un momento terribile pensò che la sua guerra con lei fosse già terminata, che l’avesse scoperto e che intendesse ucciderlo subito. Non si sentiva più così coraggioso come il giorno prima sul portico. Poi si rese conto che se era la sua morte che lei cercava, non avrebbe affidato il messaggio a quel mite servitore.

Perciò lo seguì fino a un luogo del labirinto che non aveva saputo esistesse; l’appartamento di Bella era ben mascherato, sia con la magia che con l’illusione di abili artigiani. Tuttavia, essendo andato da lei una volta con una guida, l’illusione per Orem era svanita, e avrebbe potuto ritrovare facilmente la strada. Quanto agli incantesimi, non funzionavano per nulla con lui.

La Regina Bella giaceva sul letto, guardando dalla finestra quando lui arrivò. Il servitore lo lasciò immediatamente solo con lei. La porta si chiuse, e la Regina si voltò verso Orem.

— Mio Piccolo Re — disse.

La sua bellezza era immutata, ma la stanchezza non poteva essere nascosta. Dopo tutto, era una bellezza vivente quella che lei aveva, e la sua faccia non era inespressiva. Bella era stanca, era preoccupata, era adirata, e la sua pancia era gonfia del figlio che aveva portato per undici mesi.

Solo allora venne in mente a Orem che la gravidanza poteva aver prosciugato le sue forze, e che fosse questa la ragione per cui lei non era stata in grado di reagire con prontezza ai suoi attacchi notturni.

— Temo di averti ignorato troppo a lungo — disse.

— Mi sono fatto degli amici.

— Lo so — disse lei. — Donnola mi dice che sei una piacevole compagnia.

Orem non poté nascondere il fatto che gli faceva piacere sapere che Donnola avesse detto una cosa simile… era abbastanza giovane per dare alla cosa più importanza di quanta ne avesse. — Davvero?

— C’è tuo figlio nella mia pancia, lo sai. Sono stanca di aspettare, e il bambino mi pesa. Dovresti tenermi allegra.

— Come?

— Raccontami qualcosa. Raccontami della tua casa in campagna. Raccontami della tua giovinezza. Dicono che le vostre storie di contadini siano divertenti.

Fu un’ora grottesca quella che trascorse con Bella, raccontando storie di Waterswatch Alta alla donna che intendeva ucciderlo. Lo infastidiva raccontare a lei di suo padre e di sua madre, ma quali altre storie poteva raccontarle? Lei rise un poco quando le disse dei suoi primi tentativi di fare il soldato, e di come il sergente l’aveva giudicato inadatto. Parve interessata a ogni cosa, anche a come un contadino sa quando il grano è pronto per essere mietuto, e se una mucca è pregna di due gemelli, e quali sono i segni di un temporale imminente.

— Guarda fuori e dimmi se sta per arrivare un temporale.

Orem guardò. — Nessun temporale per oggi o domani — disse.

— Ma ci sarà lo stesso un temporale. Per il sangue del Cervo, non vedo l’ora che arrivi.

Orem si voltò a guardarla, chiedendosi se parlasse del temporale o del bambino che cresceva in lei. Teneva le mani intrecciate sulla pancia gonfia sotto le coperte del letto, ma non guardava né la finestra né la pancia. Quando fosse nato il bambino la sua vita sarebbe rapidamente terminata, lo sapeva.

Ma senza dubbio sarebbe vissuto fino a vedere suo figlio. Senza dubbio il suo futuro non gli avrebbe vietato questo.

Alla fine, verso mezzogiorno, lei si stancò di lui.

— Vai adesso — mormorò. — Ho bisogno di dormire.

Orem si avviò verso la porta, con un canto di trionfo nel cuore. Aveva bisogno di dormire, sicuro. Era opera sua, e sarebbe passato molto tempo prima che riuscisse di nuovo a dormire bene, se poteva fare a modo suo.

Ma lei lo fermò sulla soglia. — Torna da me — disse. — Domani, alla stessa ora.

— Sì, mia signora — rispose Orem.

— Ti ho trattato male, vero? — disse lei.

— No — mentì Orem.

— Gli dèi sono inquieti — disse Bella. — Non sopportano la disciplina. E tu?

Orem non comprese. — Sono sotto disciplina?

— L’ho notato solo oggi. Assomigli a lui.

— Chi?

— Lui — disse lei. — Lui. — Poi si voltò per dormire, e Orem uscì.

Orem non comprese, e io non glielo dissi, ma tu sai, vero Palicrovol? Cominciò ad amarlo, allora. E una parte della ragione per cui lo amò, fu che assomigliava a te. Ti fa ridere. Trecento anni di tortura, e il suo odio per te si era trasformato in amore. Non che intendesse liberarti. Mai. Ma lo stesso dovrebbe lusingarti. Sei il tipo di nemico che il tuo nemico ama.

Questo è il modo in cui i sentieri delle nostre vite si intrecciano e si separano. Se l’avesse mandato a chiamare il giorno prima, lui avrebbe potuto amarla. Ma lo cercò solo quando cominciò ad avere paura; e non ebbe paura finché lui non cominciò a disfare il suo lavoro; e lui non disfece il suo lavoro fino a quando non ebbe smesso di amarla. Se solo potessimo stare fuori dalle nostre vite e guardare quello che facciamo, potremmo porre rimedio a tanti danni prima che siano fatti.

22

LA NASCITA DI GIOVANE

Il racconto della nascita del figlio di Orem e di Bella, il nipote bastardo di Re Palicrovol, il bambino più bello e intelligente del mondo.

L’anello infuocato

La guerra di Orem contro la Regina lo rese quasi frenetico durante il giorno, come se dovesse consumare una parte della forza che le rubava. Avvicinandosi il giorno del parto, la incalzò sempre più, così che lei passava le giornate esausta, dopo aver combattuto inutilmente tutta la notte. Orem invece passava le giornate in giochi sempre più attivi. Timias e Belfeva erano sorpresi, ma si unirono contenti a lui, anche quando indulgeva in pazzie come correre a cavallo sul terreno di parata, o fare a gara con Timias per vedere chi di loro riusciva a scagliare il giavellotto più lontano. Timias non era il tipo da lasciarlo vincere, e così Orem, che non aveva mai avuto alcun addestramento nelle arti marziali, invariabilmente perdeva. Ma insisteva con grande determinazione, e gradualmente migliorò.

Quando Bella cominciò ad avere le doglie, Orem stava arrampicandosi su un muro del palazzo, in gara con Timias. Era una gara in cui l’agilità e la perseveranza contavano più della forza e della pratica, e Orem stava vincendo. Era quasi arrivato in cima, quando sentì un dolore acuto, come la fiamma di una candela, al mignolo sinistro. Guardò e vide che l’anello di rubino era infuocato. Non poteva toglierselo senza cadere per un centinaio di piedi. Sopportò, arrivò in cima, e solo allora cercò di toglierselo. Non ci riuscì. Donnola e Belfeva erano lì. — Aiutatemi — disse Orem.

— Non puoi togliertelo — disse Donnola. — L’anello di rubino brucerà finché il figlio non sarà nato. Ma non brucia veramente. Comunque dovresti essere contento: è la prova che il figlio non solo è tuo, ma è anche un maschio.

— Il bambino sta per nascere — disse Orem. Dunque era l’ultimo giorno della sua vita, ne era certo. Andò al bordo del tetto e aiutò Timias a salire.

— Hai vinto — disse Timias sorpreso. — Non credevo che ce l’avresti fatta.

— Continuavo a guardare in basso — disse Orem. — Il pensiero della morte mi rendeva veloce.

D’improvviso Donnola gridò di dolore.

— Cosa succede? — chiesero, ma lei non volle dirlo.

— Orem — disse — devi andare da tua moglie.

— Al parto? Il padre?

— A questo parto, con quella madre, sì. — Fece una smorfia di dolore.

— Cos’è? Che ti succede?

— Aiutami a tornare nella mia stanza, Belfeva — disse Donnola. — E tu, Piccolo Re, va da tua moglie.

— Ma non mi ha mandato a chiamare — disse Orem. In verità, preferiva passare l’ultimo giorno della sua vita con chiunque ma non con Bella.

— Dimentichi quale dito porta l’anello? Ti obbedirà se le ordini di lasciarti restare.

— Nessuno comanda la Regina.

— Tu sì — disse Donnola. — Ma attento a come la comandi, poiché ti ubbidirà con crudele perfezione se parli scioccamente.

— Non voglio andare — disse Orem irato.

Donnola fece un’altra smorfia e barcollò verso Belfeva. — Non per lei. Tuo figlio. Tuo figlio ha iniziato il suo viaggio lungo il fiume, verso il mare. Lei non avrà altro aiuto che il tuo. Nessuno se non il padre può aiutare la nascita di un figlio di dodici mesi.

Orem avrebbe voluto restare, avrebbe voluto scoprire perché Donnola soffriva così. Ma sapeva che Donnola era saggia, che Donnola non mentiva; se aveva detto che doveva andare da Bella, sarebbe andato.

Il parto

La Regina non era nella sua solita camera da letto. Né c’erano dei servitori a cui chiedere. Orem non sapeva dove poteva essere andata. Aveva un solo modo per scoprirlo: allargò la sua ragnatela sul palazzo e la trovò incendiata di argentea dolcezza, aspra al suo udito, silenziosa al suo tocco.

Percorse i corridoi verso il luogo dove sapeva di trovarla, ma sempre i corridoi curvavano, sempre le porte si aprivano su una stanza sbagliata. Se ne rese conto quando passò da un corridoio in una stanza, poi cambiò idea e tornò sui suoi passi… per scoprire che il corridoio aveva cambiato direzione. La parte più corta adesso era a destra. La Regina Bella era dove pensava che fosse, ma la magia del palazzo sviava tutte le strade. Lasciò allora che il suo potere si allargasse attorno a lui come un mantello, sbattendo contro i muri, rompendo gli incantesimi, rivelando le porte dove avrebbero dovuto essere. Quella non era la magia dell’illusione, attraverso cui invariabilmente vedeva. Era una vera manipolazione, e Orem temeva che trovandola le avrebbe svelato chi era in realtà.

Trovò le sue damigelle radunate davanti a una porta, preoccupate.

— È dentro? — chiese.

— E sola — rispose una. — Ci proibisce di entrare.

— Non lo proibirà a me — disse Orem, e bussò.

— Vai via — sentì una voce soffocata dall’interno.

— Entro — disse. Ed entrò.

Bella giaceva sola in mezzo a un lungo letto stretto. Era nuda, le gambe allargate, le ginocchia sollevate. Delle lenzuola erano state legate alle cinque colonne del letto. Due le tenevano i piedi, due le mani, e a questi Bella si aggrappava con forza. L’ultimo era appoggiato sul cuscino, e quando un’ondata di dolore l’assaliva, Bella si voltava e l’afferrava fra i denti, agitando la testa e scuotendo il lenzuolo, come un cane con uno straccio. Era coperta di sudore. Il lamento acuto che le usciva dalla gola non era un suono umano. Del sangue le colava dall’apertura dove si era affacciata la testa del bambino. La testa era grande, violacea e coperta di sangue, e non riusciva a passare. Bella lo guardò con occhi grandi come quelli di una cerva, pieni di dolore e paura. Gli occhi lo seguirono mentre girava attorno al letto e si fermava vicino alla sua faccia. Anche in quelle condizioni, mentre masticava il lenzuolo, era bellissima, la più femminile delle donne.

— Bella — disse Orem.

In quel momento il dolore passò, lei ebbe un brivido e lasciò andare il lenzuolo.

— Bella — ripeté Orem. — Non hai nessuna magia per fermare il dolore?

Lei rise senza allegria. — Piccolo sciocco, Piccolo Re, non esiste magia che abbia potere sul parto. Il dolore dev’essere provato, o il bambino muore.

E il dolore tornò, e Bella mugugnò e si contorse, mentre i muscoli della pancia le si contraevano. La testa del bambino non fece alcun progresso. Bella lo guardò con un’implorazione negli occhi. Cosa voleva da lui? Che ponesse fine al dolore? Ma non poteva farlo.

— Dimmi cosa fare e lo farò — disse Orem.

— Fare? — gridò lei. — Fare? Insegna tu a me cosa fare, marito!

Il bambino sarebbe morto; questo Orem poteva capirlo. Un bambino che non esca in fretta una volta spuntata la testa muore. No, figlio mio, disse in silenzio.

— Qualcuno non può sopportare il dolore per te?

Lei annuì. Sì, e sussurrò. — Non contro la volontà dell’altro.

— Allora scarica il dolore su di me — disse lui — così che il bambino vivrà.

— Un uomo! — disse lei con disprezzo. — Questo dolore?

— Guarda l’anello al tuo dito e obbediscimi. Allontana il dolore.

Non appena ebbe pronunciato quelle parole, i suoi movimenti convulsi si arrestarono. Il suo respiro pesante tornò normale, la tensione sulle lenzuola si allentò. Aspettò che il dolore gli arrivasse addosso… ma non venne. Non ebbe tempo per pensarci, perché d’improvviso la carne si aprì, incredibilmente, le ossa del bacino di Bella si separarono, e il bambino scivolò facilmente sulle lenzuola. Era impossibile che Bella potesse operare una simile trasformazione con tanta tranquillità, eppure subito le ossa tornarono ad avvicinarsi, e la donna raccolse il bambino. Non c’era placenta, non c’era cordone ombelicale.

— Slegami i piedi — sussurrò Bella. Leccò il muco dalla faccia del bambino. Il piccolo pianse e Bella lo cullò, se lo portò al seno, guidò la sua bocca al capezzolo, poi sospirò e incrociò le gambe, mettendosi comoda. Orem notò con stupore che la sua pancia non era per nulla floscia, ma perfetta, come se non avesse mai portato un bambino; in verità, Bella aveva di nuovo il corpo indicibilmente perfetto che aveva amato, e lui non poté fare a meno di desiderarla ancora, per quanto la temesse e la odiasse.

— Comandami ancora, mio Piccolo Re — disse lei. — Mi fa piacere obbedire.

— Ma il dolore non è arrivato a me — disse lui.

— Non mi hai ordinato di darlo a te. — Sorrise trionfante.

Lui ripensò alle sue parole, e non riuscì a ricordare bene. In qualche maniera l’aveva raggirato, ma non era abbastanza astuto da capire come. — Lasciami tenere il bambino.

— Anche questo è un comando?

— Solo se… se non gli farà del male.

Bella rise e gli porse il bambino. Orem lo guardò, lo prese fra le braccia. Aveva già visto dei piccoli appena nati, i suoi nipoti, e aveva aiutato ad accudire i trovatelli, nella Casa di Dio. Ma questo bambino era più pesante, e teneva il suo corpo in maniera diversa. Orem guardò la faccia del piccolo, e questi lo guardò con occhi grandi e gli sorrise.

Sorrise. Pochi minuti dopo la nascita, e il bambino sorrideva.

— Nato dopo dodici mesi — disse Bella.

Orem ricordò suo padre, Avonap, ricordò le sue braccia forti capaci di buttarlo in aria, dandogli la sensazione di volare come un uccello, e di prenderlo al volo con la sicurezza con cui i rami di un albero accolgono uno stormo. Le mie braccia sono forti abbastanza per un bambino così piccolo. E d’improvviso fu Avonap nel suo cuore, e desiderò il piccolo. Orem da piccolo aveva amato suo padre più della sua vita; è questo il genere di bambino che, diventato grande, ama suo figlio con una devozione che non può essere spezzata. Tu non puoi saperlo, Palicrovol, ma ci sono uomini così, e non sono più deboli di te; tu sei soltanto più povero di loro.

Immediatamente Orem seppe che doveva avere quel figlio, anche se solo per un po’. — Mi permetterai di vederlo ogni volta che vorrò — disse.

— È un comando?

— Sì.

Lei rise. — Allora obbedirò.

— E non farai nulla per impedirgli di conoscermi e di amarmi, e io lui.

— Osi troppo, Piccolo Re — disse lei. Questa volta non rise.

— Lo comando.

— Non sai cosa stai facendo.

— Fino a quando vivrò, ti comando di lasciare che lo conosca e lo ami, e lui ami me! — Lei non poteva rifiutargli quello: non osò chiederle di più, non osò chiederle di lasciarlo vivere un momento di più di quanto avesse già in mente.

— Piccolo Re, non sai cosa chiedi.

— Lo farai?

— Non venire a lamentarti da me, Piccolo Re. Ama il bambino se vuoi, e lascia che ti ami, non mi importa, è lo stesso per me. — Voltò la faccia verso il muro.

— Un bambino deve conoscere il padre, se dev’essere felice.

— Non ne dubito. Solo una cosa, Piccolo Re: non mangerà cibo se non quello che succhierà dal mio seno. E non avrà nome.

Questo era sbagliato; non poteva essere. Non avere nome significa non avere identità. Orem lo sapeva. — Ti comando di dargli un nome.

— Fai presto a comandare adesso, vero? Come un bambino, senza pensare al prezzo delle cose. Aspetta di vedere come hanno funzionato i tuoi primi ordini, prima di darne di nuovi.

— Dagli un nome.

— Giovane — disse lei, sorridendo divertita.

— Non è un nome.

— Neppure Bella è un nome. Ma è più di quanto potrà guadagnarsi in tutta la sua vita.

— Giovane, dunque. E io sarò libero di vederlo.

— Oh, sei un delizioso sciocco. Ho tenuto con me i tre più buffi sciocchi del mondo per tutti questi anni, ma tu sei il migliore di tutti. Le Sorelle ti hanno riservato per ultimo. Avrai tutto il tempo che vorrai con il bambino, tutto il tempo che potrai usare è tuo. Che ti porti gioia.

Il bambino allungò una manina e strinse il naso di Orem, e rise.

— Hai sentito? Già ride! — E Orem non poté fare a meno di ridere a sua volta.

— È quello che succede con i nati di dodici mesi — disse Bella.

— Ogni giorno verrò a vederlo. Imparerà a conoscere la mia faccia, e sarà felice di vedermi; ho tempo abbastanza per questo.

Orem non lo sapeva, ma io credo che ogni parola che disse fu un dolore per Bella, perché le fece capire quanto lui già amasse il piccolo, e quanto poco amasse lei. Non poteva sorprenderla, ma non per questo le faceva meno male.

— Dammelo — disse. — Deve mangiare.

— Giovane — disse Orem al bambino, che sorrise. Lo porse a Bella, e questa volta il piccolo non ebbe bisogno di essere guidato al capezzolo. Bella guardò Orem con occhi stranamente timidi, come quelli di una cerbiatta. Aveva un’aria innocente e dolce, ma Orem non si lasciò ingannare. — Bella — disse — come sei sfuggita al dolore, dal momento che non l’hai passato a me?

— Che importa?

— Dimmelo. Te lo comando.

Studiando la sua faccia lei disse: — Mi hai comandato di allontanare il dolore; non mi hai detto a chi darlo.

Era vero, si rese conto. La seconda volta, quando lei l’aveva obbedito, non le aveva detto di darlo a lui. — Ma chi altri l’avrebbe accettato di sua volontà?

— La donna che fra tutte non poté sopportare di vedere questo corpo straziato. La donna a cui appartiene in realtà questa faccia.

Orem la guardò senza capire. Di chi era la faccia, se non di Bella? Orem non aveva mai saputo che Bella indossava una forma presa in prestito. Ma avendo saputo questo, non fu difficile comprendere chi in realtà aveva posseduto quella faccia.

— Donnola — sussurrò Orem. — Hai dato a lei il dolore.

— Abbiamo sempre condiviso i miei dolori — disse Bella. — Mi è sembrato giusto. Ha avuto l’uso di questo corpo durante la sua perfetta giovinezza… siamo d’accordo che è giusto che lei soffra parte del dolore dell’età adulta. — Bella sorrise teneramente a Orem. — E del piacere, anche. Ho fatto in modo che provasse la metà del piacere della nostra notte di matrimonio, Piccolo Re. Ho voluto che ricordasse cosa si prova a essere infedeli al proprio amato marito.

— Suo marito? — Orem non sapeva che Donnola avesse un marito.

— Che sciocco — disse Bella. — Suo marito, il Re! Palicrovol voleva farla Regina al posto mio. Perché altrimenti credi che la tenga qui? Donnola è Enziquelvinisensee Evelvenin, la Principessa dei Fiori. Voleva essere al mio posto, così io ho preso il suo. Dentro il suo corpo perfetto. Bene, il suo corpo perfetto ha avuto un parto che avrebbe potuto ucciderla. Ma grazie a te, il suo perfetto corpo non ha dovuto sopportare il dolore, o guarire dalla ferita. Peccato per la carne imperfetta che ora indossa. Quella può anche morire.

Orem non aveva compreso, fino a quel momento, la perfetta malvagità di Bella. — Sei tu che meriteresti la sua faccia — sussurrò.

— Sei il mio giudice? — chiese lei freddamente. — È per questo che sei venuto da me, per dirmi cosa merito?

Orem ripensò a Dobbick nella Casa di Dio, che gli aveva insegnato che Re Palicrovol si era attirato da sé le proprie sofferenze. — Ma lei non ti ha fatto nulla — disse.

— Ha preso il mio posto — disse Bella. — Quale sia la ragione, non mi interessa; ha preso il mio posto in questo palazzo, e paga per questo.

(Questo ragionamento dovrebbe esserti familiare, Palicrovol. Lui ha preso il mio posto al palazzo, hai detto, e perciò deve pagare. Quindi ammetti che Bella aveva ragione punendo la sposa che avevi portato da Onologasenweev?)

— Adesso capisco — disse Bella. — Adesso capisco. — E la sua faccia si fece scura.

— Cosa capisci? — disse Orem, temendo che lei vedesse ciò che lui veramente era.

— Capisco che lei ha preso il mio posto di nuovo.

— Sì! Sta soffrendo il dolore della nascita di tuo figlio.

— Ancora una volta ha l’amore di mio marito.

Orem la guardò incredulo. — Per un anno mi hai disprezzato. Come puoi essere gelosa di una cosa che hai gettato via? — E poi le mentì crudelmente, credendo di dire la verità. — Non ti ho mai amata.

Lei gridò contro le sue parole: — Tu mi hai adorata!

— In nome di Dio, donna! Ti odio più di qualsiasi anima vivente, se sei viva, e se hai un’anima! Sei vecchia di trecento anni e non hai più amore in te di una mantide per il compagno, e non mi… non mi…

— Cosa? Cosa?

— Non mi avrai mai più nel tuo letto.

— Se mi volevi, ragazzo, perché non sei venuto e l’hai chiesto?

— Avresti riso di me.

— Sì — disse lei. — Rido di tutte le cose deboli del mondo. E quando mi lascerai e andrai da Donnola Bocca-di-Verità, e la conforterai, io me ne starò qui a ridere.

— Ridi pure di me quanto vuoi. — Orem si voltò per andarsene.

— Ma non riderò di te.

Lui si fermò alla porta. — E di chi?

— Di me.

Orem si voltò a guardarla. — Tu non sei una delle cose deboli del mondo.

Lei sorrise malignamente. — Non per molto. Non dopo che avrò terminato quello che ho cominciato con te.

Orem era sicuro che intendesse la sua morte.

— Cantami una canzone, Piccolo Re. Una canzone della Casa di Dio. Certamente ti avranno insegnato delle canzoni nella Casa di Dio.

Orem cantò la prima cosa che gli venne in mente. Era il pezzo favorito del diacono Dobbick, dal Secondo Canto.

“Dio vede i tuoi peccati, amore mio,

il buio del tuo cuore, amore mio.

Li pesa con le tue sofferenze.

Quale pesa di meno, amore mio?”

— Ancora — disse lei.

E quando lui l’ebbe cantata due volte, lei gliela fece ricantare ancora, e ancora, e ancora, e si dondolava, allattando il piccolo. Malgrado il suo odio, Orem non aveva mai visto una cosa che gli piacesse altrettanto: il suo bambino che succhiava dal seno di sua moglie, come il grano succhia il terreno. Amava il suo bambino istintivamente, come Avonap aveva amato i suoi figli e i suoi campi. Rimpianse ogni parola che aveva detto che potesse indurla a ucciderlo prima, privandolo di un’ora con Giovane.

Alla fine lei non mormorò: — Ancora — quando ebbe terminato la canzone.

— Perdonami — sussurrò Orem. Ma lei non lo sentì. Si era addormentata.

Così la lasciò, e andò a cercare Donnola, che aveva sopportato il dolore di Bella per suo ordine.

La guarigione di Donnola

— Non potete entrare — dissero i servitori di guardia alla porta di Donnola.

Orem li scansò. Donnola delirava sul letto, gridando e piangendo, chiamando ora Bella, ora Palicrovol, e qualche volta anche Orem. Lui pensò che questo volesse dire che lo amava quanto Palicrovol, ma in realtà lei gridava per salvare lui, non perché lui la salvasse.

Interrogò i dottori raccolti attorno al suo letto. — Non riusciamo a trovare alcuna causa del dolore — dissero.

— Curatela — disse Orem — come se avesse dato alla luce un figlio di dodici mesi. Trattatela come se il parto le avesse spezzato i lombi e lacerato la carne.

I dottori lo guardarono stupiti. Solo Belfeva, che era vicina, comprese che il Piccolo Re forse ne sapeva più di loro. Andò vicino al letto, tirò giù le coperte, e tutti videro che Donnola giaceva in una pozza di sangue, che ancora sgorgava da un terribile squarcio nella sua carne intima. E cosa ancora più straordinaria: lì c’era la placenta che non era uscita insieme al bambino chiamato Giovane. — In nome di Dio — disse un dottore, e si misero al lavoro.

Orem guardò, quando riusciva a sopportarlo, sedendo accanto a Donnola e tenendole la mano. Lei non si accorse della sua presenza, gridò solo nel dolore e nel delirio. Alla fine i dottori finirono di fare quello che potevano.

— Ha perso molto sangue, che possiamo fare? — disse uno.

— Come è potuto accadere? — chiese un altro.

Orem scosse solo la testa. Non poteva spiegare loro che era colpa sua.

I dottori se ne andarono, ma Orem rimase, tenendole la mano. Una volta lei chiamò: — Piccolo Re.

— Sono qui, Enziquelvinisensee — rispose. Sentire il proprio nome parve calmarla. Dormì. Orem disse tutte le preghiere che ricordava dalla Casa di Dio. Sapeva che non avevano senso, lì nella casa di Bella, ma le disse lo stesso, perché aveva paura di ciò che le aveva fatto.

Doveva essersi addormentato anche lui, perché si svegliò d’improvviso e vide che Coniglio e Urubugala aspettavano insieme a lui accanto al letto. Per abitudine, allargò la sua rete, permettendo loro di parlare senza essere sentiti dalla Regina.

— Come sta? — disse Coniglio.

— Ha sopportato il dolore della nascita — disse Orem.

Coniglio annuì.

— La Regina è stata mietuta — disse Urubugala. — Ma qual è stato il raccolto, piccolo contadino?

— Un bimbo di nome Giovane.

— Vivrà — disse Urubugala. — Ti conforta questo? Bella non lascerà morire Donnola.

— Il suo nome non è Donnola — disse Orem. — Non lo sapevate? La Regina me l’ha detto. Lei in realtà è Enziquelvinisensee Evelvenin. La Principessa dei Fiori.

Coniglio e Urubugala si guardarono, e Urubugala rise. — Credevi di sorprenderci, Piccolo Re? Noi siamo stati con Donnola fin dall’inizio.

Solo allora Orem comprese che anche loro erano personaggi mascherati dell’antica storia. — Zymas — disse Orem.

Coniglio fece un pallido sorriso. — Non sono più io, ultimamente — si scusò.

— E tu — disse Orem a Urubugala. — Sleeve.

Il nano rispose in rima: — Chi ha la magica lebbra e ci pulisce la faccia? Cambia nome, cambia cornice, ci dipinge con la viaccia.

— Voi siete i Compagni del Re — disse Orem. — In tutte le vecchie storie…

— Le storie sono molto vecchie — disse Coniglio. — Adesso siamo i Compagni della Regina. — Indicò Donnola addormentata. — Mandaci a chiamare quando si sveglia.

Donnola si risveglia

Gli portarono una sedia, perché lui non voleva lasciarla. Aspettò tutta la notte. E la mattina aprì gli occhi e scoprì che Donnola era sveglia, la brutta faccia nascosta dal buio, tranne per gli occhi strabici che lo guardavano.

— Sei sveglia — disse Orem.

— Anche tu — rispose lei.

— Temevo per te.

Lei lo scrutò. — Mi hai chiamata… ho sognato che mi hai chiamata con un altro nome.

— Enziquelvinisensee Evelvenin.

— Te l’ha detto lei?

— Dopo che gli ho ordinato… gli ho ordinato di allontanare il dolore.

— Ah. — Gli occhi si chiusero, poi si riaprirono. — Ti perdono, Piccolo Re. Non sapevi cosa facevi. — Lo sorprese con un sorriso. — Pensa… sono ancora vergine eppure il mio corpo ha concepito e partorito. — Rise un po’, poi emise un gemito di dolore.

— Penserò a te — disse Orem — come alla madre di mio figlio.

— No — disse lei.

— È stato il tuo corpo a portarlo.

— Io non avrei portato un bambino di dodici mesi.

— È molto bello. Bella mi ha promesso che potrò averlo tutte le volte che vorrò. Non sapevo di desiderare tanto un figlio finché non l’ho visto. Mi ha già sorriso.

— Non amarlo — disse Donnola. — Non lasciare che ti sorrida.

— È stato il tuo corpo a portarlo. Bella ha detto anche che l’hai sentito… quando è stato piantato in te.

Lei annuì, ma girò la faccia.

— Non mi vergogno — disse Orem. — Donnola, ti amo. Ancora prima che mi dicesse che questa non è la tua carne, ti ho amata. Lasciami fingere che vivrò fino a vedere mio figlio diventare uomo. Lasciami fingere che tu sia mia…

— No — disse lei. — Hai già una moglie.

— Davvero? — chiese lui rabbiosamente.

— E io ho un marito.

Orem non disse nulla allora. Solo quando lei ebbe compassione di lui gli toccò la mano, parlò ancora. — Mi sono sbagliato — disse. — Perdonami.

— Io ti perdono sempre. Ancor prima che tu chieda. Piccolo Re, non rinnegherò mio marito per te. E non amerò mai tuo figlio. Ma resterò con te e sarò tua amica fino alla fine di questa folle strada che hai scelto. È abbastanza?

— Cosa ti fa pensare che abbia scelto la mia strada? — Ma non disse altro, e la lasciò dormire.

Queste furono le parole che si dissero, e nessuno dei due sospettò che Orem aveva sbagliato immaginando il proprio futuro. Da quel momento, fino a quando tu giungesti alle porte della città, non parlarono più dell’argomento; anche se furono insieme ogni giorno, Donnola non sospettò mai che Orem pensasse che Bella progettava la sua morte. Donnola gli avrebbe detto la verità, se avesse saputo che lui non sapeva.

Ho sentito dire che ti è stato riferito che la Principessa dei Fiori ti ha tradito per Orem Fianchi-Magri, il Piccolo Re. Naturalmente tu non credi a queste bugie. Ma lo amò come se fosse suo figlio. E rammenta questo, Palicrovol: se tu fossi stato fedele alla Principessa dei Fiori, Orem Fianchi-Magri non avrebbe mai potuto essere concepito. Rammenta questo quando giudicherai quello che facemmo mentre tu eri esiliato da Speranza del Cervo.

23

LA LIBERAZIONE DEGLI DÈI

Come Orem parlò con Dio, e apprese la via dalla morte alla vita.

Orem padre

Noi tutti, al palazzo, eravamo troppo abituati alla vita dei ricchi, alle nutrici, alle governanti, ai tutori per i bambini. In tutta la Cittadella della Regina, c’era qualcuno che sapesse cosa voleva dire essere padre? La paternità per noi era un atto di passione, presto dimenticato; ma non per Orem ap Avonap. Ignorando il fatto che il biondo e felice contadino non era sangue del suo sangue, Orem aveva preso parte di quell’uomo semplice dentro di sé, tenendola in serbo per quel tempo. In qualsiasi momento, capitava di vederlo correre per il palazzo con Giovane sulle spalle o, in seguito, che gli trotterellava dietro. Le loro risate potevano essere udite quasi dappertutto. E chiunque volesse essere sicuro di vederli, non doveva fare altro che andare nei giardini, e prima o poi sarebbero apparsi, per rotolarsi nell’erba, per strappare gli steli, per giocare a nascondino.

Bella li guardò mai insieme? Io credo di sì, poiché fu allora che, inesplicabilmente, mi raccontò delle tre lezioni che aveva appreso come figlia del Re. Credo che invidiasse Giovane perché aveva l’amore di un padre. Credo che questo l’amareggiasse, e le rendesse più facile odiare il Piccolo Re suo figlio, quando ne ebbe bisogno.

Ogni poche ore Orem portava il bambino a Bella per dargli da mangiare. Bella osservava Giovane tutto il tempo; Orem ritirava il suo potere dentro di sé quando era con il bambino, perché Bella potesse sempre controllare che suo figlio non avesse altro cibo che il latte succhiato da lei. Orem le consegnava in silenzio il figlio, e Bella altrettanto in silenzio glielo restituiva quando era sazio.

Ogni volta che Orem le dava il figlio, pensava che non l’avrebbe più rivisto; ogni volta che lo riprendeva, gliene era grato, come per un atto di misericordia, perché gli veniva permesso di vivere ancora un poco. E poiché sentiva la morte così vicina, non sprecava neppure un poco del tempo che aveva con Giovane. In quei giorni, se uno desiderava stare con Orem, non aveva altra scelta che stare anche con Giovane.

Di sera, quando Giovane andava a dormire per le sue dodici ore, Orem si ritirava nella sua stanza e passava la notte a combattere contro Bella. Adesso che suo figlio era nato lei aveva più forza, ed era una lotta costante per tenerla lontana da Palicrovol. Qualche volta Orem pensava: Affretto la mia morte spaventando la Regina. Mi ucciderà e si rinnoverà prima. Dovrei smettere di combatterla, e forse mi lascerà vivere.

Ma sapeva che Bella non l’avrebbe risparmiato, e mentre guardava l’armata di Palicrovol crescere, cominciò a sperare che il Re potesse giungere a salvarlo. Questo è quello che disse a Giovane una volta: che il Re poteva salvarlo.

Giovane era un altro miracolo. Come suo padre e suo nonno, Giovane era bianco di pelle e nero di capelli; come sua madre, era bellissimo di viso. Essendo nato di dodici mesi, la sua vita fu rapida, la sua crescita improvvisa. Riusciva a stare seduto dopo una settimana, e a stare in piedi dopo un mese; prima che arrivasse l’estate fuori dal Parco del Palazzo, sapeva camminare, e correre con le sue corte gambe lungo i sentieri, si nascondeva e cercava, e chiamava Papà o Donoa. Se aveva un nome per Bella, non lo disse mai quando loro potevano sentirlo; certe volte Orem si chiedeva se Bella parlasse mai col bambino, o se gli dava da mangiare in silenzio. Gli spuntarono i denti, ma lei continuava ad allattarlo; Orem gli insegnò a riconoscere le lettere che disegnava sulla polvere, e a chiamarle in due sensi, e ancora Bella lo allattava.

Anche Orem trascorreva ore in tranquillità con Giovane, ma non in silenzio. Stavano sdraiati insieme sull’erba del parco e si raccontavano storie. A nessuno era permesso avvicinarsi, perché come se avessero una stessa volontà, entrambi smettevano di parlare all’arrivo di qualcuno. Bella poteva ascoltare, se voleva, con i suoi arcani poteri, anche se di solito dormiva durante il giorno, quando non allattava il piccolo. L’unica persona a cui era permesso ascoltare di persona era Donnola Bocca-di-Verità. Orem le aveva detto del suo gioco, nella speranza che lei avrebbe finto di essere la madre; lei non finse mai di giocare, ma la sua presenza gli permetteva di avere la sua immaginaria famiglia, se voleva. Anche Giovane l’accettava, come se conoscesse il suo cuore.

Si raccontavano storie. Orem raccontava a Giovane storie della sua vita. Come era cresciuto con suo padre, come sua madre non l’avesse mai amato, i racconti della Casa di Dio e come venne salvato dal fuoco; Glasin il Droghiere, Rainer il Falegname, Pulce e i serpenti; tutte le storie, tranne quelle che avrebbero svelato a Bella, se era in ascolto, che Orem era il Pozzo, il suo nemico. Donnola ascoltò tutte le sue storie e le ricordò.

E anche Giovane raccontava delle storie. Nella sua impossibile vocetta da infante, pronunciando le S blese e trasformando le G in GZ, raccontava le sue storie con faccia seria, e qualche volta si immedesimava talmente che piangeva, e qualche volta si divertiva tanto che rideva. C’era della saggezza nelle sue storie, e non sono state tutte dimenticate.

La storia del vitello da latte

Una volta c’era un vitellino che aveva fame. Voleva succhiare il latte, ma sua madre gli disse: — Vai via, mi stanchi. — Così andò da suo padre, ma il toro disse: — Vai via, non ho le mammelle. — Così il vitellino bevve dalla pozza nei boschi e sulla testa gli crebbero delle corna tanto grandi e pesanti che non poté tenerla sollevata e morì.

La storia del fiore morto

Una volta c’era un fiore che diventò marrone. Dio prese il fiore marrone e lo mise sulla sua finestra, ma non voleva tornare vivo. Il vecchio cervo lo portò sulle corna, ma il fiore non voleva tornare a vivere.

Le due sorelle lo intrecciarono coi loro capelli, ma il fiore non voleva tornare a vivere. Ma papà baciò il fiore e lui tornò vivo e si trasformò in me.

La storia della tempesta di neve

Una volta c’era una tempesta di neve, e cadeva sempre sulla città. Sotto la tempesta di neve c’erano centinaia e centinaia di persone che non erano i servitori o i soldati o Papà o Donoa o nessun altro. La neve cadeva sempre su di loro e li copriva finché non sparivano. Il bambino disse alla tempesta di neve: vieni e cadi su di me. E la tempesta di neve venne e cadde su di lui, e il bambino sparì, proprio come la gente che non era nessuno.

La storia del Re

Il Re è piccolo ma il Re è buono. Il Re non dà mai niente da mangiare e la gente ride di lui quando non c’è ma il Re conosce tutti i sentieri della foresta e un giorno troverà il vecchio cervo che vive nella foresta e mi farà cavalcare su di lui.

La storia del fiume

È un fiume molto grande, e va da una parte all’altra del mondo e torna indietro. I droghieri ci navigano sopra e ì contadini e un milione di fiori, ma Dio non naviga mai sul fiume. Il fiume passa accanto a una piccola casa dove vivono un piccolo uomo e una brutta donna, ma non hanno un bambino piccolo. Poi il papà piantò un seme nella terra e piantò centinaia di semi e tutti i semi crebbero d’oro tranne uno, che era marrone. — Questo seme è marrone come la terra — disse papà; ma gli piaceva lo stesso, così lo mangiò e crebbe dentro di lui e lo fece così pieno che non dovette più mangiare.

Orem piange per la storia di suo figlio

Non so quale delle storie di Giovane fosse, ma mentre stava steso ad ascoltarla, Orem pianse. Pianse in silenzio ma Donnola e Giovane videro le lacrime riempirgli gli occhi. Una lacrima indugiò sull’angolo dell’occhio, come se fosse timorosa di cadere, eppure sapesse che doveva.

Orem si accorse che Giovane aveva interrotto la storia. — Vai avanti — disse.

Ma Giovane non andò avanti… allungò invece una mano verso l’occhio di suo padre e toccò la lacrima. La guardò un momento, sul suo dito, poi si mise il dito in bocca e l’assaggiò, guardando Orem con i suoi occhi meravigliosamente svegli.

Orem sembrò preoccupato per un momento; poi si rilassò. — Bella dorme — disse. — Non vorrei che mi accusasse di dargli da mangiare. — Donnola rise. Per cose piccole come questa i regni nascono e cadono.

Era un’estate dorata nel palazzo, la prima buona estate da tre secoli. Ma poi la neve cominciò a cadere di nuovo fuori dal parco. A ovest, Re Palicrovol d’improvviso si mise in marcia con il suo esercito verso est, verso Inwit. Nel palazzo, Orem cominciò seriamente a sperare che la sua vita sarebbe stata risparmiata. Ma Urubugala si rotolò sul pavimento della Sala della Luna e disse:

“Dodici mesi

sul ramo sei sbocciato.

Dodici ancora

e sarai mangiato.”

La via bassa per uscire dal palazzo

Orem stava uscendo dalla camera della Regina, dopo averle portato Giovane per il pasto serale. Sopra il palazzo le nuvole correvano veloci, gonfie della tempesta che avrebbe sepolto Inwit, se avesse potuto. Fuori dalla porta di Bella, Belfeva lo fermò, con aria di urgenza.

— Timias ha trovato qualcuno nella tua stanza, oggi — disse. — Un ragazzo. Dice che ti conosce, ma stava rubando lo stesso. Timias l’ha preso.

Andarono all’appartamento di Orem. Timias era appoggiato a una parete, stringendo i capelli di un adolescente che sedeva furibondo su uno sgabello. Due anni e la pubertà possono cambiare un ragazzino; Orem per un momento non lo riconobbe. E la mutilazione delle orecchie era la cosa che sul momento colpiva… con i capelli tirati su, le cicatrici erano terribili.

Solo quando parlò Orem lo riconobbe.

— Orem, di’ a questo fottuto di togliermi le mani di dosso, in nome di Dio!

— Pulce!

— Lo conosci? — chiese Timias.

— Sì, lo conosco. Gli devo la vita, un paio di volte.

— E non dimenticarti dei tre denari — disse Pulce acido.

— Pulce! Come stai?

— Sto diventando calvo. Se fossi sei pollici più alto, insegnerei a questo figlio di troia a tenere le mani a posto.

— Come hai fatto a entrare? — chiese Orem. — Non deve essere stato facile.

— Ho preso la via bassa.

Timias non gli credette. — La porta posteriore ha più guardie dei pidocchi su una puttana da due soldi.

— Non sono informato circa le puttane da due soldi — disse Pulce. — Ho detto la via bassa, non quella dietro. Sotto il palazzo.

Timias aggrottò la fronte. — Non esiste una simile via.

— Allora ho scavato la roccia.

— Perché credi che le condotte dell’acqua passino sopra le mura? Hanno costruito questo posto in modo che non ci fossero passaggi sotto terra.

Pulce voltò di proposito le spalle a Timias. — Certa gente ha così ragione che non impara mai niente. Sono venuto a prenderti.

— Per portarmi dove?

— Dove c’è bisogno di te. Dicono che c’è poco tempo. Devi venire.

— Dove?

— Non conosco il nome del posto — disse Pulce. — E non credo che riuscirei a trovare facilmente la strada da solo. Ho una guida.

Pulce guardò verso la veranda. In piedi vicino alla balaustra c’era un’ombra che Orem riconobbe. — Dio — disse Orem.

— È matto come un maiale ubriaco, vero? — disse Pulce. — Deve dirlo a tutti chi è. Matto o no, comunque, sa la strada attraverso le catacombe.

Orem uscì e toccò il servo mezzo nudo sulla spalla. — Cosa vuoi da me?

Il vecchio si voltò, e i suoi occhi erano scuri; nella luce che veniva dalla stanza, Orem poté vedere che non c’era nessun bianco… solo l’iride che guardava attraverso il suo viso per vedere cosa ci fosse dietro.

— Tempo — disse il vecchio. — Aspetti troppo.

— Aspetto cosa? Perché sei venuto?

— L’hai accecata, ma ancora non agisci.

Orem avrebbe voluto chiedere spiegazioni, ma Pulce lo tirò per un braccio. — Lui è solo la guida — disse. — Gli altri ti vogliono… mi hanno trovato e mi hanno fatto scendere, e mi hanno mandato qui perché hanno pensato che saresti venuto se te l’avessi chiesto io. Puoi fidarti di me, Orem… non è un trucco o una trappola. Dicono che è troppo importante per aspettare.

— Allora verrò.

— Aspetta! — Timias lo fermò. — Non vorrai seguire questo ladruncolo in Dio sa quale pozzo… non gli crederai, vero?

— Prima che voi foste miei amici, lui lo era — disse Orem. — E con meno ragioni.

Quando vide che Orem intendeva andare. Timias insistette che si passasse dalla sua stanza a prendere una spada. Il vecchio parve deriderlo per questo, ma che importava? A Orem non dispiaceva sapere che Timias era con lui, e armato.

Il vecchio li guidò lungo un tortuoso cammino, tutto all’interno del palazzo, qualche volta in salita, qualche volta in discesa, in posti che Orem non aveva mai vista, e infine in posti che sembravano abbandonati da anni, con uno spesso strato di polvere sul pavimento e i mobili trasformati in nidi di ragni.

Si lasciarono alle spalle le stanze con le candele, e presero delle lampade per illuminare la via, tutti tranne il vecchio, anche se era lui a condurli nel buio. All’inizio Pulce continuava a parlare, ma dopo un po’ smise.

Superarono una porta, e c’erano delle scale di legno, così vecchie che dovevano camminare sui bordi, per timore che il legno al centro cedesse. E quando le scale terminarono, il pavimento era di pietra, le pareti di pietra, il soffitto umido e a tratti gocciolante, puntellato con travi di legno. Orem si ricordò del suo viaggio nelle catacombe con Braisy. Ma le catacombe erano fuori dalle mura della città, verso ovest, mentre qui erano a est, dentro il monte su cui sorgeva la Cittadella della Regina. E ancora scesero.

Il tunnel costruito dall’uomo si allargò e divenne una caverna; si restrinse di nuovo, trasformandosi in una fenditura naturale della roccia, attraverso cui passarono con difficoltà, costretti a strane contorsioni. E sempre il vecchio li aspettava avanti, senza troppa pazienza.

— Mi piacerebbe proprio sapere come fa a passare — sussurrò Timias.

— Dice di essere Dio — rispose Orem.

— Hai visto gli occhi?

Superarono un pendio senza sporgenze, sopra un pozzo così profondo che le pietre che facevano cadere non producevano alcun suono. Scivolarono giù lungo un camino nella roccia, graffiandosi le ginocchia e ricoprendosi a vicenda di polvere.

— Come facevi a essere così pulito nella mia stanza? — chiese Orem.

— Mi sono fatto il bagno — rispose Pulce. — Cos’altro avevo da fare mentre aspettavo? Stavo solo prendendo in prestito qualche vestito, quando è arrivato il tuo amico. Si può sapere che cosa stai guardando?

Orem stava guardando tre barili, vicino a una parete debolmente illuminata dalla lampada di Pulce. Si avvicinò; sapendo già cosa avrebbe visto. Ma i coperchi non c’erano, e i barili erano vuoti. Respirò di sollievo.

— Cosa c’è scritto sopra? — chiese Timias.

Orem abbassò la lampada. Aveva già visto le parole, naturalmente, e ricordava bene come erano scritte.

Sorella Dio Corno

Puttana Schiavo Pietra

Tu Tu Tu

Devi Devi Devi

Vedere Servire Salvare

Ricordò un altro messaggio che un tempo era stato scritto su quei barili: Lasciaci morire. Aveva obbedito a quel comando; il resto del messaggio attendeva. Adesso sapeva che doveva comprenderlo, se doveva fare ciò che doveva essere fatto.

— Conosci queste scritte? — chiese Timias. — Sai cosa vogliono dire?

— Non cosa vogliono dire. Ma sono state scritte per me. Due anni fa.

Dio schiavo tu devi servire. Orem guardò il vecchio. — Tu sei quello che dici di essere, credo.

Gli occhi lampeggiarono.

— Ti servirò se potrò — disse Orem.

— Al Risveglio dei Morti — sussurrò Dio. Poi voltò loro le spalle, si infilò in uno stretto passaggio e sparì. Lo seguirono, avvicinandosi al rumore di acqua corrente.

— Cosa ci fa Dio come schiavo nella casa di Bella? — chiese Timias sotto voce.

Orem non sapeva la risposta. Poi emersero in una grande sala, il Risveglio dei Morti, dove avrebbero avuto tutte le risposte.

Il risveglio dei morti

Non c’era bisogno di lampade, perché sopra di loro c’erano dei buchi che lasciavano passare la luce del giorno, debole ma sufficiente per vederci, se non li guardavano direttamente, abbagliandosi.

— Le cisterne — sussurrò Pulce.

E infatti, sentirono le voci delle cisterne, che si alzavano e abbassavano, in un terribile lamento. C’era un fiume che scorreva sul fondo della caverna, tanto largo che non si vedeva dalla parte opposta, ma poco profondo. E la puzza era talmente soffocante che avvicinandosi non potevano respirare. Il suono giungeva dal bordo dell’acqua.

— Le fogne della città — mormorò Dio. — Finiscono tutte qui.

Non si avvicinarono oltre all’acqua. Il vecchio li condusse lungo il bordo sopraelevato che correva accanto al fiume.

— Stiamo seguendo la corrente? — chiese Timias.

— Sì — disse Orem.

— Ma saliamo, no?

Senza dubbio era così. Eppure l’acqua era sempre alla stessa distanza da loro. Doveva essere un’illusione. E tuttavia, più avanzavano, più il cammino si faceva in salita, e l’acqua pareva alzarsi con loro. Scorreva proprio verso l’alto.

Il vecchio superò l’ultimo e più scosceso tratto dello stretto sentiero, quasi verticale. Si trovarono così su una cornice molto più larga, del tutto orizzontale. Ma il fiume non la pensava allo stesso modo: si lanciava verso l’alto, in una impossibile cascata. Gli spruzzi li raggiungevano… cadendo verso il basso, com’era giusto. Orem si accorse che qui l’acqua non puzzava; non c’era assolutamente nessun odore. Si avvicinò alla corrente e si bagnò le mani. e assaggiò l’acqua. Era pura. Pura come…

— Le sorgenti della Casa dell’Acqua. — Timias lo guardò sgomento. Si voltò e gridò a Pulce: — Questa è la sorgente della Casa dell’Acqua!

— Venite a vedere cosa la pulisce! — gridò a sua volta Pulce. Lo raggiunsero sul bordo della cornice e guardarono verso il basso. — Con la luce alle spalle, adesso si vede — disse Pulce. All’inizio Orem non capì cosa stava guardando; poi i suoi occhi si adattarono, e si rese conto che entrambe le rive del fiume si agitavano, si contorcevano, si gonfiavano.

— Queruli — disse Pulce. — È pieno di Queruli.

Come l’avanzare e il ritrarsi delle onde, i serpenti si gettavano nell’acqua e ne uscivano. A milioni, fin dove permetteva di vedere la luce delle cisterne. — La mangiano — disse Pulce. — Che altro può essere?

— Scorre verso l’alto — disse Timias. — Cosa la fa alzare?

— Si alza — disse una voce di donna alle loro spalle — perché vuole alzarsi.

Orem si girò di scatto. Conosceva quella voce… insieme temuta e desiderata. Lei lo guardò con un solo occhio, una faccia storta, un corpo perfetto come il ramo che si innalza da un albero. — Seguimi — disse. Lui la seguì docilmente.

Sua sorella sedeva su una roccia dietro la cascata. C’era luce, anche se la luce del sole non poteva giungere fin lì. La luce non aveva sorgente e non gettava ombre, semplicemente c’era, semplicemente illuminava quell’anfratto nella roccia in maniera che tutto ciò che era in esso poteva essere visto. La donna dalla faccia di nebbia emise un lamento.

— Mia sorella ti saluta.

— E io lei — disse Orem.

— Dice che tutte le cose si uniscono alla fine.

— È questa la fine?

— Quasi.

— Perché sono qui?

— Per liberare gli dèi, Orem figlio di Palicrovol.

Orem rabbrividì. — Il nome di mio padre è Avonap.

— Credi che le Dolci Sorelle possano sbagliare in cose del genere? Noi conosciamo tutte le madri e tutti i padri, Orem. Avonap è il marito di tua madre, ma Palicrovol ti ha generato.

In un attimo, l’intero sogno della sua concezione gli passò nella mente, dall’attraversamento del fiume a quando Palicrovol aveva lasciato la caverna di foglie.

— La Regina Bella ha preso il potere proibito, che un uomo non può mai prendere e che mai prenderà un’altra donna. Ci ha legate, Orem, ci ha legate come ci vedi ora.

Orem le guardò, guardò Dio. — Come siete legate?

Il vecchio girò la testa. Orem seguì il suo sguardo. Sul pavimento della grotta c’era lo scheletro di un grande cervo. Le ossa erano così secche che avrebbero dovuto essere cadute, invece erano ancora congiunte, come se l’animale vivesse.

Il cranio era sospeso alle grandi corna, e le cento punte erano incastrate nella parete di solida roccia della caverna.

— Vedi come i mondi sono prigionieri — disse la Sorella che poteva parlare. — Oh, Orem, siamo deboli ora, e ciò che facciamo è lento. Possiamo ancora mandare delle visioni qua e là, fare piccoli incantesimi, ma è una fatica penosa. Noi ti abbiamo creato, Orem. Shantih e io abbiamo svegliato tua madre, l’abbiamo chiamata Bocciolo, le abbiamo insegnato ad andare sulla riva del fiume; il Cervo ha portato Palicrovol; Dio ti ha dato Avonap e Dobbick per renderti come sei. Abbiamo guidato la tua vita per portarti qui, sorvegliandoti e formandoti quando potevamo. Non devi deluderci ora.

— Cosa volete che faccia?

Ma Orem sapeva già la risposta. Dio schiavo devi servire. Sorella puttana devi vedere. Corno di pietra devi salvare. Ma come?

— Non ho poteri. Come faccio a liberare ciò che non posso vedere?

— Hai guardato?

Così Orem guardò, gettò le sue reti. Ma non c’era alcuna scintilla per il Cervo e per le Sorelle e per Dio. Esplorò, ma l’unica magia che riuscì a trovare fu il semplice incantesimo che Timias aveva sulla spada.

— Cosa devo vedere? — chiese.

— Non possiamo dirtelo — disse la Sorella con la bocca. — Siamo legate.

Shantih emise un gemito.

— Mia sorella dice che devi riportarci a come eravamo prima che la nera Asineth disfacesse tutto.

Ma io non so come eravate prima. … sono nato solo diciotto anni fa, e tutte queste cose sono state fatte prima che fossi concepito, prima che mia madre o sua madre, o la madre di sua madre fossero nate. — Non posso!

— Vuota la mente — sussurrò Dio. — Pensa solo a ciò che sai di noi; aspetteremo ancora un poco, dopo tutto questo tempo.

Orem si sedette sul pavimento di roccia, allungò una mano e toccò le ossa fredde del Cervo. Sentì Pulce trattenere un grido alle sue spalle; un Querulo sibilò e si districò dalla cassa toracica del Cervo. Scivolò via da un’altra parte: non cercava la morte di Orem quel giorno.

Cominciò da Dio, perché l’aveva studiato per anni a Banningside. Cos’era Dio? Buono; il Padre di tutto, Perfettore dei Sette Cerchi, che sollevava chiunque lo desiderasse nel cerchio più interno, per unirsi a lui nella sua missione incorporea di raccogliere tutta l’intelligenza disorganizzata e insegnarle una forma, e…

Incorporeo.

Guardò il vecchio, che gli restituì placidamente lo sguardo con occhi di ambra, da pupilla a pupilla.

— Cosa fai con un corpo? — chiese Orem.

Dio sorrise.

Orem si alzò, e prese la spada di Timias. — Cosa vuoi farne? — chiese Timias. — Lascia fare a me. Tu non sei bravo con la spada.

— Non devo combattere — rispose Orem. Timias con riluttanza gli cedette la spada. Era troppo pesante per la mano di Orem, e lui aveva orrore di quello che stava per fare, ma la cacciò con tutta la sua forza nel cuore di Dio. Il sangue sgorgò, ma Orem guardò solo gli occhi, che da ambra diventavano gialli, poi bianchi, e brillavano come due soli. D’improvviso la luce balzò fuori, riempì per un momento la caverna, e svanì.

Orem si chinò sul cadavere e si coprì le mani con il sangue caldo del vecchio. Poi andò dalle Sorelle. Quella con la bocca gli sorrise. Cosparse di sangue il viso di quella senza faccia, e il lato senza occhio di quella con mezza faccia. Il sangue fumò e sfrigolò sulla loro pelle. Poi le prese per i capelli dietro la nuca e premette le loro facce l’una contro l’altra, come erano state alla nascita: una che guardava solo dentro la sorella, l’altra con un solo occhio all’esterno. Le teste tremarono sotto le sue mani, poi vi rimasero immobili. Le lasciò andare e le donne si alzarono. I vestiti erano spariti; le braccia e le gambe si avvinghiavano talmente che non erano necessari vestiti per la loro modestia. La capigliatura era una sola, la carne liscia e uniforme sulla testa. — Ah — cantò la mezza bocca. — Nnn — cantò l’altra nella guancia della sorella, così che entrambi i suoni formarono un solo canto che giungeva dalla stessa bocca. Insieme si levarono da terra.

— Non andatevene! — gridò Orem.

— Libera il Cervo — mormorò la bocca — poi ferma Bella. Non sta facendo nulla che non abbia già fatto prima. Vendica la tua sorella senza nome e il tuo figlio senza nome.

E si sollevarono nell’aria, roteando avvinte, unite nuovamente nella faccia. Girarono all’impazzata per la caverna, come un tappo di bottiglia, poi sparirono.

— Ho visto le Sorelle coi miei occhi e sono vivo — disse Timias.

Orem aveva tre sorelle, e tutte avevano un nome, e nulla era mai stato fatto loro che richiedesse una vendetta. E suo figlio senza nome… cosa gli era successo che dovesse essere vendicato?

Orem non capiva, così si volse verso il Cervo.

Sapeva come doveva essere il Cervo: vivo e vestito di carne e di pelliccia. Ma come poteva fare quello, dal momento che non aveva alcun potere dentro di sé, alcuna magia da applicare?

— Il sangue del vecchio funzionerà col Cervo? — chiese Pulce.

— Non lo so — disse Orem. Adesso il sangue era freddo, e capì mentre ungeva le corna e la testa del Cervo che quel sangue non aveva alcun significato.

Tuttavia la vista del sangue sulle corna gli ricordò la visione che aveva avuto sulla punta del corno, nella casa di Vetro-di-Forca. Gli ricordò il contadino che aveva appoggiato la gola sulla lama dell’aratro e aveva versato il proprio sangue per amore del Cervo. Si toccò con la mano la cicatrice, e seppe cosa doveva fare.

Timias non aveva avuto la visione, ma conosceva la cicatrice sulla gola di Orem. Indovinò cosa pensava il Piccolo Re quando si toccò la cicatrice. — No! — gridò, e si lanciò verso la spada. Orem era veloce, ma Timias raggiunse per primo la spada e gliela portò via.

— In nome di Dio, Timias, devo farlo — disse Orem.

— Sei impazzito?

Pulce non capì niente, ma sapeva che Orem voleva la spada e quel bastardo fottuto non voleva dargliela. Fu una cosa semplice mettere fuori combattimento Timias con un calcio nelle palle. Pulce gli prese la spada, mentre Timias si contorceva a terra, e la buttò con l’impugnatura in avanti verso l’amico.

L’avrebbe ripresa altrettanto in fretta, se avesse potuto, ma prima che potesse fare altro che lanciare un grido, come aveva fatto Timias, Orem si passò il taglio della spada sulla gola con tutta la sua forza. Il sangue gli riempì la bocca e gli scorse sul petto, e il dolore era più di quanto avesse mai pensato di poter sopportare.

Boccheggiò; il sangue gli scese nei polmoni; ma non doveva essere invano. Si trascinò verso la testa del Cervo, cercò di sollevarsi per far colare il sangue sulle corna. Non aveva più la forza, ma le braccia gli vennero prese dai due lati. Timias e Pulce lo sollevarono, e le corna vennero bagnate dal suo sangue.

Sotto di sé sentì il calore del corpo del Cervo; lo sentì sollevarsi, sentì la grande schiena e le spalle con i loro muscoli guizzanti, e l’odore della pelliccia. Vide le corna staccarsi dalla roccia che le imprigionava, vide le punte brillare di stelle, come soli, come mondi ingioiellati. E si perse fra le cento corna, girando e girando.

Volò, si sollevò con l’acqua fino al soffitto della cisterna, fino al punto dove si infilava nella roccia per emergere nella Casa dell’Acqua. Era intrappolato nell’acqua e non poteva respirare. Non aveva avuto il tempo di respirare a fondo, perciò doveva sollevarsi, doveva sollevarsi e respirare…

Ma no, sopra di lui c’era il fuoco. Doveva scendere nell’acqua, e sarebbe vissuto. Così si immerse, cercando il fondo. Ma non lo trovò. Nella disperazione respirò grandi boccate d’acqua. Ma non era acqua. Era aria pura. Aprì gli occhi.

Era steso sulla schiena del Cervo, ma non si sentiva debole per il sangue perso. Afferrò le corna, e sollevò la testa dal nido di corna. Poi scivolò giù dalla schiena del Cervo.

— Orem — sussurrò Pulce.

— Mio signore Piccolo Re — disse Timias.

Orem si toccò la gola. La ferita era sparita; la cicatrice era sparita; il suo collo era intatto e nuovo, come era stato prima che avesse avuto la visione del Cervo.

— Ho portato la vera corona — disse. Poteva ancora sentire le corna circondargli la testa, anche se non erano più lì.

— Sei vivo.

I tre guardarono il Cervo battere gli zoccoli sulla roccia. La testa si abbassò; solo allora si resero conto che intendeva caricarli.

— In nome di Dio, non lo sa che gli abbiamo salvato la vita? — gridò Timias.

Non c’era tempo per rispondere. Corsero verso il sentiero che scendeva lungo il fiume, e si voltarono a guardare solo quando furono all’inizio della fenditura nella roccia. Il Cervo era chiaramente visibile, che camminava su e giù sulla piattaforma di roccia, scuotendo la testa.

— Come uscirà? — chiese Pulce.

— Conosce la strada — disse Orem, anche se non sapeva come mai ne fosse così sicuro.

Orem lasciò che Pulce li guidasse, dal momento che aveva già percorso quella strada due volte. Ma come Orem, anche gli altri pensavano più al futuro che a uscire dalla caverna sotto il palazzo. — Cosa si aspettano che facciamo, ora? — chiese Timias.

— Non noi — disse Orem. — Ma sono felice che vogliate condividere il fardello.

— Volevano davvero dire che sei il figlio di Palicrovol? — chiese Pulce.

Orem annuì. — Mi hanno mostrato… come avvenne.

— Lei non sta facendo nulla che non abbia già fatto prima — disse Timias. — Chi non sta facendo nulla?

— Bella — disse Orem. — Intende rinnovarsi. Uccidendomi e usando il mio sangue.

— Be’, almeno ora ci sei abituato — disse Pulce.

— Ma non ha mai ucciso un marito prima — disse Timias.

Fu solo in quel momento che Orem mise insieme tutto ciò che aveva saputo. Non sta facendo nulla che non abbia fatto prima. Più potente del sangue di un estraneo è il sangue di un marito. Prima era arrivato fino a quel punto, e si era fermato. Ma cosa è più potente del sangue di un marito? Per una donna, il sangue di suo figlio. E un figlio che non ha preso nutrimento se non dal seno della madre. Vendica tuo figlio senza nome. Orem aveva avuto una sorella senza nome, molti anni prima. La figlia di Palicrovol, e Bella l’aveva uccisa per il potere che era in lei. Orem indovinò tutto, e vi credette, e si maledì come uno sciocco per aver pensato fino ad allora che fosse lui la vittima destinata. Giovane! gridò silenziosamente. Giovane, figlio mio, figlio mio.

— Lasciatemi! — gridò ai suoi amici. — Andate lontano da me!

Essi esitarono solo un momento, ma l’espressione sul suo viso disse loro di obbedire. Quando se ne furono andati, Orem balzò fuori di sé e con i suoi terribili denti interiori azzannò tutta la magia che riuscì a trovare, nessuna esclusa, devastò il palazzo dove la Regina Bella era più forte e disfece il suo lavoro dovunque lo trovasse. L’accecò, sciolse i suoi lacci; non gli importava se stava liberando Coniglio o Donnola; trovò la forza e la distrusse, e non poteva, non voleva fermarsi.

E alla fine l’unica forza rimase dentro Bella medesima; tutta l’altra magia del palazzo era stata inghiottita. Ma era lì che aveva voluto arrivare: alla faccia sorridente che teneva suo figlio e voleva ucciderlo. Strato dopo strato, la spogliò; lei cercò di fuggire, ma lui la inseguì. Lei contrattaccò, fece delle finte, cercò di sparire, ma lui le era sempre alle calcagna, disfandola a ogni passo. Non si era mai sentito così grande, e lei era piccola, mentre la inseguiva nel labirinto di scintille e di odori e nei mari di gusto e di udito. Salverò mio figlio.

Poi nulla.

Nulla di nulla. Non riusciva a trovarla. Era tornato nel suo corpo e non poteva scappare. Tutto quello che poteva gustare e toccare era dentro di lui. Aprì gli occhi. Bella era sopra di lui, e lo guardava. Teneva Giovane in braccio. — Papà — disse il bambino, allungando le mani.

— Giovane — sussurrò Orem.

Bella sorrise. Orem capì. Non l’aveva forse avvertito, Vetro-di-Forca? Si era spinto troppo in là. Le aveva fatto capire chi era; era legato. Lei non poteva distruggere il suo dono, ma poteva rivolgerlo contro lui stesso, dove non poteva farle alcun male.

— Sempre tu — gli disse. — Avrei dovuto immaginarlo che le Sorelle mi avrebbero tradito. Le hai unite di nuovo? Non importa. Fra un’altra settimana le separerò. E tu, Piccolo Re, tu sarai qui a guardare il mio lavoro. Ormai sai come faccio. Solo tu potevi essere così stupido da metterci tanto a indovinare il prezzo.

— Vuoi sentire una storia, papà? — chiese il bambino.

L’avrebbe uccisa con le sue mani, ma le guardie lo tenevano, e lo portarono via dal figlio che era la sua vita, via dal sorriso di sua moglie.

24

IL PICCOLO MASTIO

Come il Piccolo Re decise di aiutare a uccidere suo figlio.

Tortura

Tu eri fuori dalla città quando lo portarono in prigione, Palicrovol. Le tue armate si stavano radunando alla Porta Posteriore, dove le torri erano meno fitte. Come se le torri contassero qualcosa. Mentre portavano Orem all’Angolo del Castello, percorrendo il Lungo Camminamento, lui poté vedere i tuoi vessilli. Ti aveva protetto tanto a lungo che avevi cominciato a sperare, vero? E anche adesso aveva provato a tal punto la Regina che lei non poteva attaccare i tuoi maghi e i tuoi preti, poteva soltanto legare di nuovo Coniglio, Donnola e Urubugala, mantenere la lealtà e il coraggio delle sue guardie, e sperare che avresti aspettato ancora sette giorni.

E tu aspettasti. Le tue truppe superavano di gran lunga quelle di Bella: cento dei tuoi per uno dei suoi. Avresti potuto accumulare i cadaveri dei tuoi per scalare le mura, e te ne sarebbero rimasti a sufficienza per saccheggiare la città e prendere il castello. Non avrebbe potuto fermarti, allora, perché non aveva la forza. Avresti potuto venire da lei, e tutto il suo potere sarebbe stato appena sufficiente per muovere una spada. Come l’avresti uccisa, allora, Palicrovol? Con una corda? Col fuoco? Annegandola? Uno qualsiasi di questi modi sarebbe andato bene. Oppure avevi un piano per usarli tutti? Se avessi agito allora, Re Palicrovol, tuo nipote sarebbe ancora vivo, poiché come disse Bella, finché non avesse compiuto un anno, non era maturo.

Ma tu aspettasti, raccogliendo le tue armate, e aspettasti, e aspettasti, mentre altri prendevano l’unica strada, la strada impossibile, la strada disperata per distruggerla prima che fosse di nuovo imbattibile. Avresti potuto fermarla, Palicrovol, ma ancora una volta fu tuo figlio a salvarti. Pensa anche a questo, prima di ucciderlo per aver osato sedersi sul tuo trono.

Lo imprigionarono nel Piccolo Mastio, e i carcerieri lo torturarono distrattamente, perché era per questo che i prigionieri venivano mandati lì. Mentre gli slogavano le braccia, Orem si chiese se era questo che aveva fatto urlare l’uomo; lui, non urlò. Era il soffocamento? Gli aghi nelle piante dei piedi? I lacci ai testicoli? Il pezzo di vetro infilato in bocca, che gli tagliò la lingua e gli riempì la bocca di sangue che non osò inghiottire? Era stato questo che aveva spezzato l’altro uomo? Non spezzò Orem. Poiché adesso non dimorava dentro se stesso. Dimorava nel corpo di un bambino di un anno, la cui mente era cinque volte più vecchia, il cui cuore era luminoso, la cui vita era una gioia continua; Orem viveva dentro Giovane, e si limitava a osservare le proprie sofferenze da lontano, quasi senza interesse. Una volta si era tagliato la gola con una spada, ricordava. Ma il dolore era passato. Tutto il dolore era passato, era rinchiuso da qualche parte, e lui non ricordava dove. Solo il bacio del bambino sulle sue labbra, solo le piccole braccia intorno al collo. Non ho mai saputo come un padre ami il proprio figlio fino ad ora. Come ha trovato mio padre la forza di andarsene dalla Casa di Dio, lasciandomi là? E quando il dolore era peggiore, Orem tornava da suo padre, tornava ad avere quattro anni, e guardava il mondo dalle spalle di suo padre, stringendo i capelli dorati di suo padre, mentre il mondo andava su e giù.

Gli era di conforto, allora, pensare che Avonap era stato suo padre. Pensa se Orem avesse imparato la paternità da te, Palicrovol. Avrebbe creduto, in questo caso, che i padri non amano i figli. Avrebbe pensato che un padre è un Re, e decide la morte di un uomo perché ha usurpato il suo posto. E quando gli viene detto che l’usurpatore è suo figlio, il Re raddoppia il premio per la sua cattura, poiché sa che suo figlio è colpevole di incesto oltre che di tradimento. Quanto sarebbe sopravvissuto Orem nell’Angolo del Castello, se avesse appreso la paternità da te, Palicrovol? Non abbastanza da salvarti la vita, credo.

Urubugala

Il sesto giorno Urubugala venne al Piccolo Mastio. Era stato un errore, disse. Orem non doveva essere torturato, la Regina mandava le sue scuse.

Orem giaceva sul suo morbido letto (poiché a parte le torture, era una prigione confortevole) e ascoltò quello che gli diceva Urubugala, capendo ben poco e interessandosene ancor meno. Perché quell’ometto nero continuava a parlare? — Vattene — sussurrò Orem.

— Ascoltami — disse Urubugala. — Naturalmente l’ha ordinato lei. Ma oggi finisce perché domani è il giorno in cui intende uccidere tuo figlio.

Orem voltò la faccia.

— Non può sentirci… ci hai pensato tu. Non ha più la Vista. C’è un modo, un solo modo per fermarla, e con il tuo aiuto può funzionare.

— Non c’è nessun modo — disse Orem. — Mi ha legato. Non posso far uscire il mio potere.

— Lo so che ti ha legato — disse Urubugala. — Le ho insegnato io come.

— Le hai insegnato?

— È venuta da me terrorizzata, mentre tu la assalivi e le strappavi tutto quello che aveva, e mi ha obbligato a dirle come legarti.

— Non è vero che ti ha obbligato — disse Orem. — Ti avevo già liberato, prima di attaccare lei.

Urubugala alzò le spalle. — Allora non mi ha obbligato. Se non le avessi insegnato come legarti, ti avrebbe ucciso per salvare se stessa. Perciò mi devi la vita.

— Non voglio la vita — disse Orem. — Mio figlio morirà.

— Sì. Domani — disse Urubugala brutalmente. — Tuo figlio non ha nessuna speranza, non ha mai avuto nessuna speranza, e Bella ti aveva avvertito di non amarlo. Noi tutti ti abbiamo avvertito di non amarlo, ma tu l’hai fatto, sa il Cervo per quale ragione. Come possiamo cancellare questo? L’hai scelto tu stesso, Piccolo Re. Ma c’è un modo per far sì che quando Bella ucciderà tuo figlio distrugga insieme anche se stessa. Ascolta, Piccolo Re. Tu sai chi sono io in realtà; puoi dubitare che sappia quello che è possibile e quello che non lo è? La Regina eseguirà i riti che pongono la sua forza nel figlio. Tutto quello che è, lo tirerà fuori da se stessa e lo metterà in lui. E nel momento in cui il Passaggio sarà completo, lo ucciderà e berrà il sangue vivente, e attraverso il sangue riceverà indietro se stessa, centomila volte più forte.

Invano Orem gridò e si seppellì sotto le coperte, per escludere la visione dalla sua mente.

— Piccolo Re, se eseguirai i riti con lei, ma segretamente, in maniera che non ti possa vedere, allora nel momento finale, quando tutta la sua forza andrà nel bambino, anche la tua volontà andrà in lui. Andrà in lui, Piccolo Re, Piccolo Pozzo, e tutta la sua forza scorrerà via nella terra, e quando lei berrà, non ci sarà alcun potere, e la sua stessa vita morirà con il bambino.

Orem sentì, anche se non voleva sentire; pensò anche se non voleva pensare. — No — sussurrò.

— Maledizione, ragazzo! Perché no?

— Se Giovane muore, che mi importa del resto?

— Non ti importa di essere il solo al mondo che possa fermarla? Che gli dèi stessi siano nelle tue mani? Perché pensi che ti abbiano condotto fin qui? Perché pensi di essere ancora vivo?

Orem si voltò, guardò il nano negli occhi, a pochi pollici dal bordo del letto. — Non so perché sono vivo — disse a bassa voce. — Una volta credevo di essere solo, di essere libero di fare ciò che volevo della mia vita Ma adesso so che dal mio concepimento in poi non sono mai stato me stesso, ma solo uno strumento. Come Bella ha generato una figlia e un figlio per usarli come strumenti, così Dio e il Cervo e le Sorelle mi hanno generato. Che differenza c’è? Se mio figlio non può essere salvato dalla Regina, io almeno posso salvarmi dagli dèi.

Guardò gli occhi di Urubugala, aspettando una replica. Ma non venne. Gli occhi del mago si velarono di lacrime. — Hai sognato la libertà? — mormorò. — Anch’io, per trecento anni. Ma tu non sarai il solo a pagare un prezzo per la fine di Bella. La forza di Bella ci ha tenuti in vita per secoli, Donnola, Coniglio, Palicrovol, me. Quando la sua forza se ne andrà, cosa ci terrà in vita?

Orem aveva creduto che Donnola sarebbe semplicemente diventata Enziquelvinisensee Evelvenin di nuovo. Come era stata la notte delle nozze. Non gli era venuto in mente che gli anni trascorsi sarebbero anch’essi tornati.

— E tuttavia — disse Urubugala — pagheremo con piacere quel prezzo.

— Se farò quello che dici, sarà lo stesso necessario che Bella l’uccida.

— Sì.

— E dunque non saremo complici della sua morte?

— Qual è il prezzo per liberare il mondo? Un bambino. Qual è il prezzo per rendere schiavo il mondo? Lo stesso bambino. Morto, in entrambi i casi.

Orem si coprì la faccia con le mani e pianse.

Donnola

Quella notte Donnola Bocca-di-Verità venne da lui. Orem non parlò, perché non c’era bisogno di parlare. Lei gli tolse i vestiti e gli spalmò il corpo di balsamo, gli strofinò delicatamente le spalle gonfie, gli cambiò le bende ai piedi. Per un’ora lo curò. Lui allungò una mano e lei gliela prese.

— Donnola — disse Orem — come posso dare meno di quello che dai tu?

Donnola non disse nulla. Cosa poteva dire? Si chinò e lo baciò sulla mano, e questo lo fece piangere ancora, perché era debole, malato, e non poteva sopportare simili tenerezze. Allora, parlò. Parlò finché non riuscì più a parlare, le raccontò tutto ciò che era successo sotto terra e sopra, le disse degli dèi, delle torture, e sopra tutto di suo figlio, di come amava suo figlio.

E quando tutto fu detto, e Orem stava scivolando nel sonno, lei ancora gli teneva la mano. Lei la tirò via, ma lui gliela tenne, debolmente, e disse: — Ti amo.

E lei gli disse, perché era così giovane, così innocente, così pieno di dolore: — Anch’io. Ti amo. — Lo disse perché era vero.

Donnola uscì dal Piccolo Mastio e andò da Urubugala, dove lui attendeva insieme a Coniglio, nel palazzo. — Lo farà — disse loro.

— Se tutto andrà bene, mi odierà per sempre — disse Urubugala.

— Perché? — chiese Donnola.

— Gli ho mentito.

— Cosa gli hai detto? — chiese Donnola.

— Non te lo dirò, Enziquelvinisensee Evelvenin, altrimenti tu gli diresti la verità, e allora credo che ci abbandonerebbe.

— Perché non riesci a credere, Urubugala, che certi uomini agiscono meglio se sanno la verità, che non sapendola?

— L’esperienza è la mia sola maestra — rispose Urubugala. — Gli uomini sono migliori quando non sanno niente.

— E tu allora, Sleeve, che sai tutto?

Urubugala alzò le spalle. — Io sono solo il nano nero della Regina.

25

LA VITTORIA DELLE CENTO CORNA

Come Giovane e Bella morirono, e furono portati via sulla cresta delle Cento Corna.

La preparazione del figlio di dodici mesi

Svegliarono Orem che era ancora buio; si vestì alla luce delle candele, e percorse il Lungo Camminamento con l’aiuto delle guardie, perché non riusciva a camminare bene da solo. Faceva freddo; Orem aveva talmente diminuito il potere di Bella che la primavera nel Parco del Palazzo si era interrotta. L’inverno del mondo esterno era arrivato, alla fine. I fiori erano tutti morti, gli alberi avevano cambiato le foglie nel rosso e nell’oro; le fontane erano ghiacciate, e il vento, per la prima volta da secoli, soffiava forte.

La Regina teneva Giovane fra le braccia, nella piazza davanti al palazzo. Il bambino vide Orem e lo chiamò. Orem non parlò, rimase in piedi in silenzio, dove le guardie lo avevano fatto fermare. Cercò di escludere la voce del bambino dalla sua mente, ma non ci riuscì. Anche noi, che ascoltavamo, pensavamo di non riuscire a sopportarlo, ma ci riuscimmo.

— Papà — gridò il bambino. — Dove sei stato? Voglio raccontarti una storia.

Donnola, Urubugala e Coniglio erano dalla parte opposta della piazza, rispetto a Orem. Solo Urubugala non stava fermo. Ballava, saltava, si rotolava a terra, faceva capriole; solo una volta venne vicino a Orem, e gli sussurrò: — Tutto quello che lei fa, fallo anche tu!

Poi se ne andò a recitare la parte del buffone in un altro posto, fingendo di essere legato da incantesimi che non riuscivano a legarlo del tutto.

La prima luce apparve nel cielo orientale. Erano all’ombra del palazzo, ma Bella aveva fretta. Lei sapeva cosa era veramente necessario al rito e cosa no; la luce diretta del sole non era necessaria, e lei iniziò il Passaggio.

Tolse tutti i vestiti a suo figlio, e lo fece stendere sul tavolo d’argento. Giovane gridò, perché il metallo era freddo; ma rimase lì, piangendo, mentre anche Bella si toglieva i vestiti. Orem guardò Urubugala… Doveva spogliarsi anche lui? Bella aveva imparato quasi tutto ciò che sapeva dai libri di Sleeve. Urubugala scosse la testa.

Giovane gridò e pregò sua madre di lasciarlo scendere: è freddo, è freddo. Orem sapeva che non poteva fuggire; Bella l’aveva legato, e le reti di Orem erano ripiegate dentro di lui. Noi guardammo, e Orem si mantenne calmo come se le grida di suo figlio fossero i richiami di un uccello, lontani e privi di senso.

Si mantenne calmo e fece tutto quello che faceva Bella, ogni segno delle mani, ogni parola che mormorò. Dopo un po’ Giovane smise di piangere e cominciò a giocare, afferrando le dita di sua madre mentre lei faceva i segni. Se spezzava una sequenza, lei la ripeteva, e lo stesso faceva Orem. Ci volle molto tempo, ma non fece errori; Donnola, Coniglio e Urubugala guardavano, per esserne sicuri.

Mentre il cielo diventava più luminoso, appena prima che il sole superasse il tetto del palazzo, la Regina sorrise e prese uno spillone da un servitore e se lo passò su un braccio, facendone uscire il sangue. Immerse un dito nel sangue e lo spalmò sulle palpebre del bambino.

Cosa devo fare? chiese Orem con gli occhi. La risposta venne da Coniglio, che d’improvviso cominciò a cantare una canzone sconcia dei tempi in cui combatteva nell’armata ribelle di Palicrovol. La solennità venne interrotta; le guardie balzarono addosso al vecchio per farlo stare zitto.

Nella confusione Urubugala andò vicino a Orem e gli prese la mano. Orem era pronto: si era già tagliato un polso con un’unghia. Il sangue aveva formato una goccia sulla leggera ferita. Urubugala ne prese un po’ sulle dita e se ne andò.

Mentre si rotolava davanti all’altare, saltò su e sputò in faccia a Bella. Lei gridò; delle guardie lo legarono, come avevano imbavagliato Coniglio; ma mentre sputava aveva toccato gli occhi del piccolo con le dita sporche di sangue.

Tornata la calma, Bella riprese la cerimonia, ma continuava a guardare il cielo per vedere quanto fosse luminoso. In lontananza si sentivano i rumori di una battaglia appena iniziata, e grida da molte migliaia di gole. Palicrovol finalmente aveva iniziato l’attacco.

Troppo tardi, ormai. Anche se la città fosse stata priva di difese, non avrebbe potuto superare in tempo le mura e i valli.

Altre parole, altri segni; poi la luce del sole splendette dalle torri dell’Angolo del Castello. Bella chinò il capo. Tutto era stato fatto, tranne l’uccidere e il bere.

Ma Bella non prese subito il pugnale. Guardò Orem e gli sorrise. — Marito mio, Piccolo Re, che mi ami lealmente e con tutto il tuo cuore, credi che io mi lasci ingannare così facilmente? Credi che non abbia visto le tue mani muoversi, le tue labbra borbottare? Credi che non abbia visto la mano tagliata, il sangue sugli occhi del bambino? Quanto sciocca mi credete voi sciocchi? Perché neppure Sleeve è infallibile, tanto più con un cervello marcio e ficcato in una testa troppo piccola. Il Passaggio può essere fatto solo fra genitore e figlio se il figlio ha inghiottito il fluido del tuo corpo con le proprie labbra. In tutti questi mesi il bambino ha succhiato il mio seno; cosa ha succhiato di tuo, Piccolo Re?

Orem disperò.

La Regina pronunciò le parole finali del Passaggio.

Giovane gridò per un dolore improvviso e terribile. Tutti i poteri, tutti gli odi, tutta la conoscenza di sua madre passarono in lui. Urlò, e c’erano delle parole che non aveva mai imparato nel suo pianto, imprecazioni nella sua voce di bambino che suonavano ancor più terribili perché la voce avrebbe dovuto essere innocente. Perfino Giovane, per quanto grande fosse il suo cuore, non poteva sopportare il fardello di Bella. Ma le sue grida sarebbero state ben presto interrotte; Bella prese il coltello.

Orem guardò incapace di distogliere gli occhi, malgrado Urubugala agitasse le braccia supplicandolo: guardami, guardami! Alla fine Orem guardò, ma non Urubugala; guardò Donnola, che aveva anch’ella amato il bambino. Lei gli indicò con la testa Urubugala e Orem finalmente lo vide. Sembrò confuso: cosa può volere da me ancora? Urubugala pronunciò le ultime parole del Passaggio; Orem scosse la testa. A che poteva servire, ormai?

Ma Donnola sapeva. — Papà — gridò — perché piangi?

Orem la guardò; anche Bella si fermò, con il coltello pronto a colpire. E Orem ricordò: Giovane che allungava una mano e gli toccava la lacrime all’angolo dell’occhio, e l’assaggiava. Il Passaggio sarebbe stato completo, dopo tutto, se solo Orem diceva le parole.

Bella guardò sospettosamente da Donnola al Piccolo Re. Qual era il trucco? Stavano cercando di farla ritardare, mentre il sole non era ancora spuntato del tutto dal tetto del palazzo? Non poteva ritardare, adesso. Quello era il giorno e il momento, e così la Regina ignorò il loro tentativo, come lei credeva, di distrarla. Si voltò nuovamente verso Giovane e alzò il pugnale.

In quel momento Orem mormorò le ultime parole del rito, completandolo. — Vieni acqua, vieni acqua. Vieni madre, vieni figlia. Vieni padre, vieni figlio. Vieni sangue, e sei finito. Il Cervo ci rende uno, la Cerva per l’uccisione. — In quel momento tutto il potere che Bella aveva legato in lui, andò in suo figlio. In quel momento tutta la magia di Bella venne inghiottita dal Pozzo senza fondo che giaceva sull’altare d’argento sotto il pugnale. In quel momento il pugnale calò e tagliò la gola del bambino. Il sangue sgorgò, soffocando le grida terribili del piccolo in un gorgoglio.

Si rese conto Bella che la forza era sparita dal sangue, prima di bere? Chi può saperlo? Sollevò Giovane tenendolo sopra il catino che un servo porgeva. Entro pochi secondi fu pieno a sufficienza per lei.

Mise giù il bambino, ancora vivo, le cui mani ancora si muovevano, i cui occhi ancora guardavano pieni di dolore; prese il recipiente e bevve.

Troppo tardi. Il bambino morì. Il sangue era inutile. Tutta la sua magia era svanita. Tutta l’energia vitale che aveva messo nel bambino, perché tornasse a lei più forte. Persa. Cambiò sotto i loro occhi; perse la sua faccia rubata, raggrinzì e invecchiò mentre la guardavano, poi si afflosciò sul corpo di Giovane.

L’ultimo atto

La sua morte cancellò tutto. La lealtà delle guardie svanì; non fecero alcun tentativo di fermare Orem, mentre correva a baciare il corpo ancora caldo di suo figlio, piangendo. Alcuni guardarono il Piccolo Re. Altri guardarono Urubugala, i cui occhi erano diventati rosa e la pelle bianca, e la statura alta, come le storie raccontavano di Sleeve.

O Coniglio, che d’improvviso aveva riempito la sua armatura, un uomo forte con il fuoco della guerra negli occhi. Ma d’improvviso tutti gli occhi si volsero a Donnola. Perché davanti a loro, c’era di nuovo Bella.

Il viso di Bella, il corpo di Bella. Li aveva giocati ancora una volta; era sopravvissuta; era viva e si sarebbe vendicata.

Si ritrassero da lei, tutti tranne Zymas e Sleeve.

— Sciocchi — disse Zymas. — La Regina Bella è morta. Questa è la vera e legittima moglie di Re Palicrovol, Enziquelvinisensee Evelvenin. Non avete nulla da temere da lei.

Fu allora che Orem sollevò la faccia insanguinata e piangente dall’altare, e si rese conto che i Compagni della Regina non erano morti. Noi vedemmo la consapevolezza farsi strada in lui; lo vedemmo ricordare che Sleeve gli aveva detto che tutti avrebbero pagato un prezzo. Una bugia. Un trucco per indurlo a fare la sua parte.

— No. Non è stata una bugia — disse Sleeve. — Dipendeva tutto dal fatto se sarei riuscito o meno a fare un incantesimo con il sangue della tua mano. Sono riuscito a sostituire i suoi incantesimi quel tanto sufficiente a riportarci all’età che avevamo quando ci ha legati… Non ero sicuro di farcela.

Ma Orem non disse nulla. Guardò solo da Zymas a Sleeve, da Sleeve a Zymas.

Enziquelvinisensee Evelvenin, provando pietà per lui, corse da lui per chiedergli perdono per la bugia a cui aveva involontariamente, contribuito. Ma Orem vide la sua faccia e urlò, cercò di saltarle addosso e di colpire quel viso che non aveva diritto di essere vivo.

Forse pensò che fosse Bella… era fuori di sé. Lo portarono via da lei; immediatamente smise di lottare, si prese la testa fra le mani e pianse.

Fu allora che il Cervo arrivò dal Parco e camminò tranquillamente verso l’altare. Infilò le corna sotto i due cadaveri e li sollevò. Fu una cosa curiosa: i corpi si sollevarono, eppure rimasero, come se il Cervo avesse scoperto la verità della madre e del figlio e l’avesse sollevata, lasciando indietro la carne vuota.

Li sollevò e li portò via esultando; e i due corpi vennero portati via, in alto fra le cento punte luminose delle corna del Cervo.

Orem li guardò sparire fra gli alberi. Poi si scosse come un cane bagnato; e fece come per andarsene. Le guardie lo trattennero finché Zymas non disse: — Lasciatelo andare. Dobbiamo affrettarci a restituire la città al Re, prima che un’altra sola vita sia persa! — Fu sufficiente, per le guardie. Seguirono Zymas di corsa fino alle porte del palazzo, affrettandosi verso l’Angolo del Castello per issare la bandiera di pace, per abbassare e stracciare il vessillo di ermellino di Bella.

Enziquelvinisensee si volse a guardare Orem Fianchi-Magri, non più Piccolo Re, mentre si allontanava dal posto dove aveva perso tutti i suoi amori e la sua fiducia. Quasi lo chiamò. Quasi corse da lui chiedendogli perdono. Ma questo l’avrebbe ingannato. Avrebbe potuto pensare che lo amava. Avrebbe potuto dimenticare che lei apparteneva a Palicrovol. Avrebbe potuto cercare di gettare un ponte sui secoli. Ma Palicrovol, tua moglie non era così sciocca. L’amore non fa miracoli; non poteva accadere.

Guardò Orem sparire alla vista, poi andò a guardare il ritorno del Re, per darsi a colui che aveva amato perfettamente lungo i secoli. Era ancora vergine, dopo tutto; c’era un matrimonio da consumare. Avrebbero iniziato nuovamente ciò che era stato solo rimandato. Ma non gioì nel suo cuore. Provò dolore sapendo che Orem Fianchi-Magri l’odiava; e provò ancora più dolore sapendo che aveva ragione.

26

L’IRA DEL RE

Come il Re tratta i suoi nemici.

Gaudio

Ordinasti ai soldati di abbassare le armi quando vedesti il cambiamento della bandiera. O Bella aveva la forza di distruggerti, o sarebbe morta. Sapevi che non avrebbe fatto ricorso ai trucchi. I tuoi uomini abbassarono le armi e la città fu tua. La gente si riversò nelle strade per accoglierti, anche se in verità non ti aveva desiderato quando avevi ritardato il tuo arrivo. Tu indossasti la Corona delle Corna, nelle strade.

Abbracciasti Zymas; salutasti Sleeve con un inchino; guardasti Enziquelvinisensee Evelvenin e dicesti: — Sì, ti conosco.

Perdono

Tutti i soldati di Bella, tutti i cortigiani che l’avevano adulata, tutti i mercanti che avevano profittato del suo regno, tutti i servitori che l’avevano amorosamente accudita, tutti i magistrati che avevano applicato le sue leggi… tu li perdonasti tutti.

Onore

Trovasti il suo corpo sull’altare, e il bambino sotto di lei. Li facesti portare sulla riva del fiume. Li facesti bruciare, e le loro ceneri spargere sul fiume. Era la stessa acqua dove avevi fatto spargere un milione di fiori per accogliere la Principessa dei Fiori. Era la stessa acqua che avevi attraversato, benché fosse rapida e fredda, per dare un figlio alla moglie di un contadino.

Vendetta

Adesso con le tue truppe attendi alla base della ridotta sulla montagna, neppure un castello vero e proprio. Dentro di essa, sai che attende Orem Fianchi-Magri, e con lui, immagini, un esercito, o un mago di terribile potenza. Ti dirò chi attende:

Un ragazzo senza orecchie, capace di rubare una borsa di denari o maneggiare un Querulo; potrà ferire un soldato o due, prima di essere ucciso;

un uomo di nobile famiglia, un cortigiano, il migliore di quelli che erano al seguito della Regina Bella. Ne ferirà a morte cinque, prima di morire;

una donna di alto rango, che serve il Piccolo Re perche Orem Fianchi-Magri le ha insegnato a valutare più la pietà della giustizia, più la virtù del rango;

un giovane uomo di diciott’anni, dai capelli scuri e dalla carnagione pallida, con il sangue di un Re nelle vene e il peso del mondo nel cuore. Fugge da te solo perché i suoi amici glielo comandano. Non gli importa nulla di te. Ha pena solo per le ceneri che hai sparso sul fiume.

Dio non è con lui. Le Dolci Sorelle non sono con lui. Il Cervo non è con lui. Ha portato a termine il compito per il quale lo avevano allevato; non hanno più bisogno di lui.

Benedizione

Scrivo questo di mia mano. Scrivo questo nella tua tenda. Te lo darò questa sera; quando tornerai nella tenda lo troverai. Se ora l’hai letto sai che è la verità.

Credevi che solo maghi e streghe avessero dei poteri? Mi sono punta un dito e ho premuto il sangue vivo sulla pagina. Ho scritto due benedizioni, che nessuno tranne te può leggere. Se sei il genere d’uomo che mantiene strettamente fede al suo giuramento e uccide l’usurpatore chiamato Orem Fianchi-Magri, chiamato Piccolo Re, allora vedrai solo la benedizione che ti darà la forza per finire il tuo lavoro in fretta e ucciderlo domattina.

Ma se sei un uomo che è misericordioso anche malgrado se stesso, allora vedrai solo la benedizione che guarirà il tuo cuore e ti riconcilierà con tuo figlio. Io ti amerò in qualsiasi modo tu sarai, e in verità non so quale fine Orem preferirebbe fare, se potesse scegliere.

Adesso sai che uomo sei, Palicrovol. Adesso sai il tuo nome. Questa è la fine della storia. Pensavi che fosse la storia di Orem Fianchi-Magri? Il suo racconto è finito quando Giovane è morto. Nella sua breve vita si è già guadagnato un nome: Speranza del Cervo. Ma tu: vieni ora da me, marito mio, e dimmi quale delle benedizioni che ti ho dato hai saputo ricevere.

FINE

Content

Orson Scott Card
I giorni del cervo

PROEMIO

1 PALICROVOL DIVENTA RE NEL SUO CUORE

2 LA RAGAZZA SUL CERVO

3 LA DISCESA DI BELLA

4 LA SPOSA DEL RE

5 IL RE PRIGIONIERO

6 LA MOGLIE DEL CONTADINO

7 LA NASCITA DEL FIGLIO DI PALICROVOL

8 LA CASA DI DIO

9 L’UOMO DAGLI OCCHI D’ORO

10 IL CANTO DEL DROGHIERE

11 LA PORTA DEL PISCIO

12 LE DOLCI SORELLE

13 LADRI

14 SERVI

15 IL BUCO

16 IL SAPORE DELLA FORZA

17 GABBIE

18 LA DANZA DELLA DISCESA

19 I COMPAGNI DELLA REGINA

20 GLI USI DEL POTERE

21 IL FUTURO DI OREM

22 LA NASCITA DI GIOVANE

23 LA LIBERAZIONE DEGLI DÈI

24 IL PICCOLO MASTIO

25 LA VITTORIA DELLE CENTO CORNA

26 L’IRA DEL RE