Andrea Camilleri

Il cane di terracotta

Uno

A stimare da come l’alba stava appresentandosi, la iurnata s’annunziava certamente smèusa, fatta cioè ora di botte di sole incaniato, ora di gelidi stizzichii di pioggia, il tutto condito da alzate improvvise di vento. Una di quelle iurnate in cui chi è soggetto al brusco cangiamento di tempo, e nel sangue e nel ciriveddro lo patisce, capace che si mette a svariare continuamente di opinione e di direzione, come fanno quei pezzi di lattone, tagliati a forma di bannèra o di gallo, che sui tetti ruotano in ogni senso ad ogni minima passata di vento.

Il commissario Salvo Montalbano apparteneva da sempre a quest’infelice categoria umana e la cosa gli era stata trasmessa per parte di matre, che era cagionevole assai e spesso si serrava nella càmmara di letto, allo scuro, per il malo di testa e allora non bisognava fare rumorata casa casa, camminare a pedi lèggio. Suo patre invece, timpesta o bonazza, sempre la stessa salute manteneva, sempre del medesimo intìfico pinsèro se ne restava, pioggia o sole che fosse.

Magari questa volta il commissario non smentì la natura della sua nascita: aveva appena fermato l’auto al decimo chilometro della provinciale Vigàta-Fela, come gli era stato detto di fare, che subito gli venne gana di rimettere in moto e tornarsene in paese, mandando a patrasso l’operazione. Arriniscì a controllarsi, accostò meglio la macchina al ciglio della strata, raprì il cassetto del cruscotto per pigliare la pistola che abitualmente non portava addosso. Però la mano gli restò a mezz’aria: immobile, affatato, continuò a taliare l’arma.

«Madonna santa! È vero!» pensò.

La sera avanti, qualche ora prima che arrivasse la telefonata di Gegè Gullotta ad armare tutto il mutupèrio - Gegè era un piccolo spacciatore di roba leggera e organizzatore di un bordello all’aperto conosciuto come la mannara - il commissario stava leggendo un romanzo giallo di uno scrittore barcellonese che l’intricava assai e che portava lo stesso cognome suo, ma spagnolizzato Montalbàn. Una frase l’aveva particolarmente colpito: «la pistola dormiva con il suo aspetto di lucertola fredda». Ritirò la mano tanticchia schifato, richiuse il cassetto lasciando la lucertola al suo sonno. Tanto, se tutta la storia che stava per cominciare si fosse rivelata un trainello, un’imboscata, aveva voglia a portarsi appresso la pistola, quelli l’avrebbero spirtusato come e quando volevano a colpi di kalashnikov, e tanti saluti e sono. C’era solo da sperare che Gegè, in ricordo degli anni trascorsi l’uno allato all’altro sullo stesso banco delle elementari, amicizia continuata poi magari quando s’erano fatti grandi, non si fosse risolto, per interesse suo, a venderlo come carne da porco, contandogli una minchiata qualisisiasi per farlo cadere nella rete. No, qualisisiasi proprio no: la facenna, se vera, sarebbe arrisultata cosa grossa e rumorosa.

Tirò un profondo sospiro e pigliò ad acchianare lento, un pedi leva e l’altro metti, lungo uno stretto viottolo sassoso tra ampie distese di viti. Era uva da tavola, di chicco rotondo e sodo, detta, va a sapere pirchì, «uva Italia», l’unica che pigliasse su quei terreni, perché quanto ad altra racìna per fare vino, sempre su quei terreni era meglio sparagnarsi la spesata e il travaglio.

La casuzza a un piano, una càmmara sotto e una sopra, stava proprio in pizzo alla collinetta, seminascosta da quattro enormi ulivi saraceni che la circondavano quasi per intero. Era come Gegè gliel’aveva descritta. Porta e finestre inserrate e scolorite, nello spiazzo davanti c’era una gigantesca troffa di càpperi e poi c’erano troffe più piccole di cocomerelli serbatici, di quelli che appena si toccano con la punta d’un bastone schizzano in aria spandendo simenza, una seggia di paglia sfondata e messa a gambe all’aria, un vecchio cato di zinco per pigliare l’acqua reso inservibile dalla ruggine che se l’era mangiato a pezzi. L’erba aveva coperto il resto. Tutto concorreva a dare l’impressione che da anni il loco fosse disabitato, ma era apparenza ingannevole e Montalbano per spirenzia s’era fatto troppo sperto per lasciarsi persuadere, anzi era convinto che quarcheduno se ne stesse a taliarlo dall’interno della casuzza, giudicando le sue intenzioni dai gesti che avrebbe fatto. Si fermò a tre passi dalla porta, si levò la giacchetta, l’appese a un ramo d’ulivo, in modo che potessero vedere che non portava arma, chiamò senza isare troppo la voce, come un amico che va a trovare un altro amico.

«Ohè! Di casa!».

Nessuna risposta, nessuna rumorata. Dalla sacchetta dei pantaloni il commissario tirò fòra un accendino e un pacchetto di sigarette, se ne mise una in bocca e l’addrumò, sistemandosi controvento con un mezzo giro su se stesso. Così chi c’era dintra la casa ora avrebbe potuto comodamente taliarlo di spalle, come prima l’aveva taliato di petto. Tirò due boccate, poi andò deciso alla porta e tuppiò forte col pugno, tanto da farsi male alle nocche per le scrostature indurite della vernice sul legno.

«C’è quarcuno?» spiò di nuovo.

Tutto poteva aspettarsi, meno la voce ironica e calma che lo pigliò a tradimento alle spalle.

«C’è, c’è. Sono qua».

«Pronto? Pronto? Montalbano? Salvuzzo! Io sono, Gegè sono».

«L’avevo capito, calmati. Come stai, occhiuzzi di miele e zàgara?».

«Bene sto».

«Hai travagliato di bocca in queste iurnate? Ti perfezioni sempre di più nel pompino?».

«Salvù, non metterti a garrusiare al solito tuo. Io semmai, e tu lo sai, non travaglio ma faccio travagliare di bocca».

«Ma tu non sei il maestro? Non sei tu che insegni alle tue variopinte buttane come devono mettere le labbra, quanto dev’essere forte la sucatina?».

«Salvù, magari se fosse come dici tu, sarebbero loro a darmi lezione. A dieci anni arrivano imparate, a quindici sono tutte maestre d’opera fina. C’è un’albanese di quattordici anni che...».

«Ti stai mettendo a fare la reclami alla merce?».

«Senti, tempo ne ho picca per stare a babbiare. Ti devo consegnare una cosa, un pacco».

«A quest’ora? Non puoi farmelo avere domani a matino?».

«Domani non ci sono in paese».

«Lo sai che c’è nel pacco?».

«Certo che lo saccio. Ci sono mostazzoli di vino cotto, quelli che ti piàcino. Me soro Mariannina li ha fatti apposta per te».

«Come sta Mariannina con gli occhi?».

«Meglio assai. A Barcellona di Spagna hanno fatto miracoli».

«A Barcellona di Spagna scrivono magari libri belli».

«Che dicisti?».

«Nenti. Cose mie, non ci fare caso. Dov’è che ci vediamo?».

«Al posto solito, tra un’ora».

Il posto solito era la spiaggetta di Puntasecca, una corta lingua di sabbia sotto una collina di marna bianca, quasi inaccessibile via terra, o meglio accessibile solo per Montalbano e per Gegè che fin dalle elementari avevano scoperto un sentiero già difficoltoso a farselo a piedi, addirittura temerario a percorrerlo in macchina. Puntasecca distava pochi chilometri dalla villetta sul mare, appena fòra Vigàta, dove abitava Montalbano e questi perciò se la pigliò comoda. Ma proprio quando aveva aperto la porta per andare all’appuntamento, squillò il telefono.

«Ciao, amore. Eccomi puntuale. Come ti è andata oggi?».

«Normale amministrazione. E tu?».

«Idem. Senti, Salvo, ho pensato a lungo a quello che...».

«Livia, scusami se t’interrompo. Ho poco tempo, anzi non ne ho per niente. Mi hai pigliato che già ero sulla porta, stavo uscendo».

«Allora esci e buonanotte».

Livia riattaccò e Montalbano rimase col microfono in mano. Poi gli tornò a mente che la sera avanti aveva detto a Livia di chiamarlo a mezzanotte precisa perché avrebbero avuto certamente tempo per parlare a lungo. Restò indeciso se richiamare subito la sua donna a Boccadasse o farlo al rientro, dopo l’incontro con Gegè. Con una punta di rimorso rimise a posto il ricevitore, niscì.

Quando arrivò, con qualche minuto di ritardo, Gegè era ad aspettarlo, passiava nirbùso avanti e narrè lungo la sua auto. S’abbracciarono e si baciarono, era da tempo che non si praticavano.

«Andiamo ad assittarci nella mia macchina, stanotti fa friscoliddro» disse il commissario.

«Mi hanno messo in mezzo» attaccò Gegè appena assittato.

«Chi?».

«Persone alle quali non posso negarmi. Tu sai che io, come ogni commerciante, pago il pizzo per travagliare in santa pace e per non fare succedere burdello, fatto ad arte, nel burdello che ho. Ogni mese che u Signuri Iddio manda in terra, c’è uno che passa e incassa».

«Per conto di chi? Me lo puoi dire?».

«Passa per conto di Tano u grecu».

Montalbano strammò, magari se non lo diede a vedere all’amico. Gaetano Bennici, inteso «u grecu», non aveva visto la Grecia manco col cannocchiale e delle cose dell’Eliade ne poteva sapere quanto un tubo di ghisa, ma era detto così per un certo vizio che la voce popolare diceva sommamente gradito nei paraggi dell’acropoli. Aveva sicuramente tre omicidi sulle spalle, nel giro occupava un posto un gradino più sotto ai capi capi, ma non si sapeva che operasse nella zona di Vigàta e dintorni, qui erano le famiglie Cuffaro e Sinagra a contendersi il territorio. Tano apparteneva a un’altra parrocchia.

«Ma Tano u grecu che ci accucchia da queste parti?».

«Che minchia di domande mi fai? Che minchia di sbirro sei? Non lo sai che è stato stabilito che per Tano u grecu non ci sono parti, non ci sono zone quando si tratta di fìmmine? Gli è stato dato il controllo e la pribenna su tutto il buttaname dell’isola».

«Non lo sapevo. Vai avanti».

«Verso le otto di stasira stessa passò il solito omo per l’incasso, era la iurnata stabilita per pagare il pizzo. Si pigliò li sordi che io gli desi, ma, invece di ripartirsene, questa vota raprì lo sportello della machina e mi disse d’acchianare».

«E tu?».

«Mi scantai, mi vennero i sudori freddi. Ma che potevo fare? Acchianai, e lui partì. Per fartela breve, piglia la strata per Fela, si ferma dopo manco mezz’ora di camino...».

«Ci domandasti dove stavate andando?».

«Certo».

«E che ti disse?».

«Muto, come se non avessi parlato. Dopo una mezzorata mi fa scìnniri in un posto che non c’era anima criata, mi fa signo di pigliare una trazzera. Non passava manco un cane. A un certo momento, e nun saccio da dove minchia sbucò, mi si para davanti Tano u grecu. Mi pigliò un colpo, le gambe fatte di ricotta. Capiscimi, non è vigliaccaggine, ma quello tiene cinco micidii».

«Come cinque?».

«Perché, a voi quanti ve ne arrisultano?».

«Tre».

«Nossignore, sono cinco, garantito al limone».

«Va bene, continua».

«Io mi tirai subito il paro e il dispàro. Dato che avevo sempre pagato regolarmente, mi feci persuaso che Tano volesse isàre il prezzo. Degli affari non mi posso lamentare, e loro lo sanno. Mi sbagliavo, non era cosa di soldi».

«Che voleva?».

«Senza manco salutàrimi, mi spiò se ti conoscevo».

Montalbano credette di non avere inteso bene.

«Se conoscevi a chi?».

«A tia, Salvù, a tia».

«E tu che gli dicesti?».

«Io, cacandomi nei cazùna, gli arrisposi che ti conoscevo, certo, ma così, di vista, bongiorno e bonasira. Mi taliò, mi devi accrìdiri, con un paro d’occhi che parevano quelli delle statue, fissi e morti, poi tirò la testa narrè, si fece una risateddra leggia leggia, e mi addomandò se volevo sapere quanti peli avevo nel culo, a sbagliare di un massimo di due. Voleva significare che di mia accanosceva vita, miracoli e morte, speriamo il chiù tardo possibile. Perciò calai gli occhi a terra e non raprii bocca. Allora mi disse di dirti che ti voli vìdiri».

«Quando e dove?».

«Stanotte stissa, all’arba. Dove, te lo spiego subito».

«Lo sai che vuole da me?».

«Questo non lo saccio e non lo voglio sapìri. Ha detto di farti convinto che ti puoi fidare di lui come con un fratello».

Come con un fratello: queste parole, anziché rassicurare Montalbano, gli procurarono uno spiacevole brivido nella schiena, era risaputo che al primo posto dei tre - o cinque - omicidi di Tano c’era quello di suo fratello maggiore Nicolino, prima strangolato e poi, per una misteriosa regola semiologica, accuratamente scuoiato. Cadde in pensieri neri, che divennero ancora se possibile più neri alle parole che Gegè gli sussurrò, mettendogli una mano sulla spalla.

«Statti accorto, Salvù, quello è una vestia mala».

Se ne stava tornando a casa guidando piano quando i fari della macchina di Gegè che lo seguiva lampeggiarono ripetutamente. Si fece di lato, Gegè s’accostò e piegandosi tutto verso il finestrino dalla parte di Montalbano, gli porse un pacchetto.

«Mi scordavo i mostazzoli».

«Grazie. Credevo fosse stata una tua scusa, una copertura».

«E io che sono? Uno che dice una cosa per un’altra?».

Accelerò, offeso.

Il commissario passò una nottata da contarla al medico. Il primo pinsèro che gli venne fu quello di telefonare al questore, arrisbigliarlo e informarlo, cautelandosi su tutti gli sviluppi che la facenna poteva avere. Però Tano u grecu in proposito era stato esplicito, come gli aveva riferito Gegè: Montalbano non doveva far sapere niente a nessuno e all’appuntamento doveva andarci da solo. Qui però non era quistione di giocare a guardie e ladri, il dovere suo era di fare il dovere suo, vale a dire avvertire i superiori, con loro predisporre fin nei minimi dettagli le operazioni d’appostamento e di cattura, magari con l’aiuto di sostanziosi rinforzi. Tano era latitante da quasi dieci anni e lui, tranquillo e sireno, andava a trovarlo come se quello fosse un amico tornato dalla Merica? Manco a parlarne, non era cosa, il questore doveva assolutamente essere messo al corrente. Compose il numero dell’abitazione del suo superiore a Montelusa, il capoluogo.

«Sei tu, amore?» fece la voce di Livia da Boccadasse, Genova.

Montalbano restò per un momento senza fiato, si vede che il suo istinto lo stava portando a non parlare col questore, facendogli sbagliare numero.

«Scusami per poco fa, ho ricevuto una telefonata imprevista che mi ha costretto a uscire».

«Lascia perdere, Salvo, lo so il mestiere che fai. Scusami tu piuttosto per lo scatto, ero rimasta delusa».

Montalbano taliò il ralogio, aveva almeno tre ore prima di andare a incontrarsi con Tano.

«Se vuoi, possiamo parlare ora».

«Ora? Scusami, Salvo, non è per ripicca ma preferirei di no. Ho preso il sonnifero, tengo a fatica gli occhi aperti».

«D’accordo, d’accordo. A domani. Ti amo, Livia».

La voce di Livia cangiò di colpo, si fece sveglia e agitata.

«Eh? Che c’è? Che c’è, Salvo?».

«Niente c’è, che ci deve essere?».

«Eh no, caro, tu non me la conti giusta. Devi fare qualcosa di pericoloso? Non mi fare stare in pensiero, Salvo».

«Ma come fanno a venirti certe idee in testa?».

«Dimmi la verità, Salvo».

«Non sto facendo nulla di pericoloso».

«Non ci credo».

«Ma perché, Cristo santo?».

«Perché m’hai detto ti amo, tu da quando ci conosciamo me l’hai detto solo tre volte, le ho contate, e ogni volta è stato per qualcosa d’insolito».

L’unica era troncare, con Livia si poteva arrivare a matino.

«Ciao, amore, dormi bene. Non essere stupida. Ciao, devo uscire di nuovo».

E ora come fare a passare tempo? Fece la doccia, lesse qualche pagina del libro di Montalbàn capendoci poco, tambasiò da una stanza all’altra ora raddrizzando un quadro ora rileggendo una lettera, una fattura, un appunto, toccando tutto quello che gli veniva a tiro di mano. Rifece la doccia, si sbarbò, procurandosi un taglio proprio sul mento. Addrumò il televisore e l’astutò subito, gli diede un senso di nausea. Finalmente si fece l’ora. Già pronto per uscire, volle mettersi in bocca un mostazzolo di vino cotto. Con autentico stupore s’accorse che il pacco sulla tavola era stato aperto, che dentro la guantiera di cartone non c’era più manco un dolce. Se li era mangiati tutti senza farci caso per il nervoso. E, quel ch’era peggio, non se li era nemmeno goduti.

Due

Montalbano si voltò adascio, quasi a bilanciare la sorda, improvvisa raggia per essersi lasciato pigliare di spalle alla sprovvista come un principiante. Per quanto fosse stato sull’allarme, non aveva avuto modo di sentire la minima rumorata.

«Uno a zero a favore tuo, cornuto!» pensò.

Benché non l’avesse mai veduto di prisenza, lo riconobbe subito: rispetto alle segnaletiche di qualche anno avanti, Tano s’era fatto crescere barba e baffi, ma gli occhi erano sempre quelli, mancanti d’ogni espressione, «di statua» come aveva efficacemente detto Gegè.

Tano u grecu s’inchinò leggermente e non c’era nel suo gesto manco il più lontano sospetto di scòncica, di presa in giro. Automaticamente Montalbano ricambiò il mezzo inchino. Tano buttò la testa indietro e rise.

«Paremo due giapponisi, quelli guerrieri con la spada e la corazza. Come si chiamano?».

«Samurai».

Tano allargò le braccia, quasi volesse stringere a sé l’omo che gli stava davanti.

«Al piacere d’accanuscìri pirsonalmente di pirsona il famoso commissario Montalbano».

Montalbano decise di togliere di mezzo le cerimonie e d’attaccare subito, tanto per mettere l’incontro nel suo giusto terreno.

«Non so quanto piacere potrà avere dalla mia conoscenza».

«Uno, intanto, di piacìri me lo sta facendo provare».

«Si spieghi».

«Mi sta dando del lei, poco le pare? Non c’è stato uno sbirro che sia uno, e ne ho incontrati tanti, che m’abbia dato del lei».

«Lei si renderà conto, lo spero, che io rappresento la legge, mentre lei è un latitante pericoloso e pluriomicida? E ci troviamo faccia a faccia».

«Io sono disarmato. E lei?».

«Magari io».

Tano buttò nuovamente la testa all’indietro, rise a gola piena.

«Mai mi sono sbagliato sulle pirsune, mai!».

«Armato o no, io devo arrestarla lo stesso».

«E io qua sono, commissario, per farmi arrestare da lei. Ho voluto vederla apposta».

Era sincero, non c’era dubbio, ma fu proprio quella scoperta sincerità a far sì che Montalbano s’inquartasse a difesa, non riuscendo a capire dove Tano volesse arrivare.

«Poteva venire al commissariato e costituirsi. Qui o a Vigàta è la stessa cosa».

«Eh no, duttureddru, non è la stessa cosa, mi meraviglio di lei che sapi lèggiri e scriviri, le parole non sono uguali. Io mi faccio arrestare, non mi costituisco. Si pigliassi la giacchetta che ne parliamo dintra, io intanto rapro la porta».

Montalbano staccò la giacca dal ramo d’ulivo, se la mise sul braccio, entrò in casa seguendo Tano. Dintra era completamente scuro, u grecu addrumò un lume a pitrolio, fece cenno al commissario d’assittàrisi su una delle due seggie che erano allato a un piccolo tavolo. Nella càmmara c’erano una branda col solo matarazzo, senza cuscino o linzòla, uno scaffaletto a vetri con dintra bottiglie, bicchieri, gallette, piatti, pacchi di pasta, buatte di salsa, scatolame. C’era una cucina a legna con sopra pignate e pentole. Una scala di legno malandata portava al piano di sopra. Ma gli occhi del commissario si soffermarono su un animale assai più pericoloso della lucertola che dormiva nel cassetto del cruscotto della sua macchina, questo era un vero e proprio serpente velenoso, un mitra che sonnecchiava in piedi, appoggiato al muro, allato alla branda.

«Haiu del vino buono» fece Tano come un vero padrone di casa.

«Grazie sì» disse Montalbano.

Tra il freddo, la nuttata, la tensione, il chilo e passa di mostazzoli che s’era sbafato, del vino ne sentiva veramente il bisogno.

U grecu versò, alzò il bicchiere.

«Alla saluti».

Il commissario alzò il suo, ricambiò l’augurio.

«Alla sua».

Il vino era cosa di considerazione, se ne calava ch’era una billizza, passando dava conforto e calore.

«E veramente bono» si complimentò Montalbano.

«Un altro?».

Il commissario, per non cadere in tentazione, allontanò con un gesto brusco il bicchiere.

«Vogliamo parlare?».

«Parliamo. Dunque, io le ho detto che ho deciso di farmi arrestare...».

«Perché?».

La domanda di Montalbano, a pistolettata, lasciò l’altro imparpagliato. Fu un attimo, si ripigliò.

«Ho bisogno di farmi curare, sono malato».

«Mi permette? Dato che lei pensa di conoscermi bene, saprà magari che io sono pirsuna che non si fa pigliare per il culo».

«Ne sono persuaso».

«Allora perché non mi rispetta e la finisce di contarmi minchiate?».

«Lei non ci crede che sono malato?».

«Ci credo. Ma la minchiata che lei vuole farmi ammuccare è che per essere curato lei ha necessità di farsi arrestare. Se vuole, mi spiego. Lei è stato ricoverato per un mese e mezzo alla clinica Madonna di Lourdes di Palermo, e poi per tre mesi alla clinica Getsemani di Trapani dove il professor Amerigo Guarnera l’ha magari operato. Se lei lo vuole, oggi stesso, malgrado le cose stiano in modo leggermente diverso di qualche anno fa, trova più di una clinica disposta a chiudere un occhio e a non segnalare la sua presenza alla polizia. Quindi la ragione per la quale lei vuole farsi arrestare non è quella della malattia».

«Se le dicessi che i tempi cangiano e che la rota gira di corsa?».

«Questo mi convince di più».

«Vede, la bonarma di me patre, che era omo d’onore ai tempi in cui la parola onore significava, spiegava a mia picciliddro che il carretto sul quale viaggiavano gli uomini d’onore aveva bisogno di molto grasso per fare girare le rote, per farle caminare spedite. Poi, passata la generazioni di me patre, quando fui io ad acchianare sul carretto, quarcheduno dei nostri disse: ma perché dobbiamo continuare ad accattare il grasso che ci serve dai politici, dai sìnnaci, da quelli che hanno le banche e compagnia bella? Fabbrichiamolo nuatri, il grasso che ci serve! Bene! Bravo! Tutti d’accordo. Certu, c’era sempre chi arrubbava il cavallo del compagno, chi impediva una certa strata al suo socio, chi si metteva a sparare all’urbigna su carretto, cavallo e cavaliere di un’altra congrega... Tutte cose però che si potevano mèttiri a posto tra noi. I carretti si moltiplicarono, ci furono più strate da caminare. A un certo momento un grandi ingegnu fece na bella pinsata, si addumandò che cosa significasse continuare a caminari col carretto. Siamo troppo lenti - spiegò - ci fottono in velocità, tutto il mondo ora camìna con la machina, non si può ammucciare il progresso! Bene! Bravo! E tutti a correre a cangiare il carretto per l’automobile, a pigliàrisi la patente. Quarcheduno però non ce la fici a passare l’esame alla scola di guida e se ne niscì, o lo fecero nèsciri, fòra. Non ci fu manco u tempu di pigliare confidenza con la machina nova che i più picciotti di noi, che in automobile ci andavano da quando erano nasciuti e che avevano studiato liggi o economia negli Stati o in Germania, ci fecero sapiri che le nostre machine erano troppo lente, che ora come ora abbisognava satare sopra una machina da corsa, una Ferrari, una Maserati, addubbata di radiotelefono e fàcchisi, ed essere capaci di partire come un furgarone. Questi picciotti sono nuovi nuovi, parlano con gli apparecchi e non con le persone, manco ti canusciono, non sanno chi sei stato, e se lo sanno se ne fottono allegramente, manco fra loro capace che s’accanuscino, si parlano col computer. A farla breve, questi picciotti non taliano in faccia a nisciuno, appena ti vedono in difficortà con una machina lenta, ti jettano fòra strata senza pinsarci due volte e tu ti ritrovi dintra un fosso con l’ossa del collo rotte».

«E lei la Ferrari non la sa portare».

«Esatto. Perciò, prima di morire in un fosso, è meglio che mi tiro sparte».

«Lei però non mi pare il tipo che si tira sparte di testa sua»

«Di testa mia, commissario, glielo assicuro, di testa mia. Certo, c’è modo e modo di convincere una pirsuna ad agire liberamenti di testa sua. Una volta un amico che leggeva assà e che era struìto, mi contò una storia che io riporto a lei para para. L’aveva liggiuta in un libro tedesco. C’è un omo che dice a un suo amico: scommessa che il mio gatto si mangia la senape ardosa, di quella tanto ardosa che ti fa un pirtuso nella panza? Ai gatti non ci piace la senape - dice l’amico. E inveci al mio gatto ci la faccio mangiari - fa l’omo. Ci la fai mangiari a botte e a Ugnate? - addomanda l’amico. Nossignore, senza violenza, se la mangia liberamente, di testa sò - risponde l’omo. Scommissa fatta, l’omo piglia un bello cucchiaro di senape, di quella che a solo taliarla uno si senti àrdiri la vucca, agguanta il gatto e, zaffi, gli schiaffa la senape in culo. Il poviro gatto, a sentirsi abbrusciare in quel modo il culo, si mette a leccarselo. Licca che ti licca, si mangia, liberamente, tutta la senape. E questo è quanto, egregio».

«Ho capito benissimo. Ora ripigliamo il discorso dal principio».

«Stavo dicendo che io mi faccio arristari, ma mi necessita tanticchia di triatro per salvare la faccia».

«Non capisco».

«Ora vegnu e mi spiego».

Si spiegò a lungo, bevendo ogni tanto un bicchiere di vino. Finalmente Montalbano si fece persuaso delle ragioni dell’altro. Ma c’era da fidarsi di Tano? Questo era il vero busillis!. A Montalbano, in gioventù, andava a genio giocare a carte, poi fortunatamente gli era passata: sentiva perciò che l’altro stava giocando con carte non segnate, senza trucco. Doveva per forza affidarsi a questa sensazione, sperando che non avrebbe fallato. Minuziosamente, picinosamente misero a punto i dettagli dell’arresto per evitare che qualche cosa si mettesse di traverso. Quando finirono di parlare, il sole era già alto. Prima di nèsciri dalla casuzza e dare principio alla recita, il commissario taliò a lungo Tano occhi negli occhi.

«Mi dica la virità». «Agli ordini, dutturi Montalbano». «Perché ha scelto proprio a mia?». «Perché lei, e me lo sta dimostrando, è uno che le cose le capisce».

Mentre se ne scendeva a rotta di collo lungo il viottolo tra i vigneti, Montalbano si ricordò che al commissariato doveva esserci di guardia Agatino Catarella e che quindi la conversazione telefonica che s’apprestava a intraprendere sarebbe stata al minimo difficoltosa, se non fonte di disgraziati e pericolosi equivoci. Questo Catarella non era sinceramente cosa. Lento a capire, lento ad agire, era stato pigliato nella polizia certamente perché lontano parente dell’ex onnipotente onorevole Cusumano che, dopo un’estate passata al fresco del carcere dell’Ucciardone, aveva saputo riannodare legami coi nuovi potenti tanto da guadagnarsi una larga fetta di torta, di quella torta che miracolosamente di volta in volta si rinnovava, bastava cangiare qualche candito o mettere nuove candeline al posto di quelle già consumate. Le cose con Catarella s’imbrogliavano di più se gli saltava il firticchio, cosa che gli capitava spesso, di mettersi a parlare in quello che lui chiamava taliàno.

Un giorno gli si era appresentato con la faccia di circostanzia.

«Dottori, lei putacaso mi saprebbi fare la nominata di un medico di quelli che sono specialisti?».

«Specialista di cosa, Catarè?».

«Di malatia venerea».

Montalbano aveva spalancato la bocca per lo stupore.

«Tu?! Una malattia venerea? E quando te la pigliasti?».

«Io m’arricordo che questa malatia mi venne quando ero ancora nico, non avevo manco sei o sette anni».

«Ma che minchia mi vai contando, Catarè? Sei sicuro che si tratta di una malattia venerea?».

«Sicurissimo, dottori. Va e viene, va e viene. Venerea».

In macchina, alla volta di una cabina telefonica che avrebbe dovuto esserci verso il bivio di Torresanta (avrebbe dovuto esserci fatti salvi il taglio e l’asporto della cornetta, il furto dell’apparecchio intero, la sparizione della cabina stessa) Montalbano decise di non telefonare nemmeno al suo vice, Mimì Augello, perché era il tipo che, non c’erano santi, per prima cosa avrebbe avvertito i giornalisti, fingendo poi di stupirsi per la loro prisenza. Non restavano che Fazio e Tortorella, i due brigadieri o come diavolo si chiamavano adesso. Scelse Fazio, Tortorella qualche tempo prima era stato sparato alla panza e ancora non si era ripigliato, di tanto in tanto la ferita gli doleva.

La cabina miracolosamente c’era ancora, il telefono miracolosamente funzionava e Fazio arrispunnì che il secondo squillo non era ancora finito.

«Fazio, sei già vigliante a quest’ora?».

«Sissi, duttù. Manco mezzo minuto fa m’ha telefonato Catarella».

«Che voleva?».

«Poco ci capii, s’era messo a parlare taliàno. A occhio e croce pare che stanotte hanno sbaligiato il supermercato di Carmelo Ingrassia, quello grosso che sta tanticchia fòra di paese. Ci sono andati almeno con un tir o un camion grosso».

«Non c’era il guardiano notturno?».

«C’era, ma non si trova».

«Ci stavi andando tu?».

«Sissi».

«Lascia perdere. Telefona subito a Tortorella, digli che avverta Augello. Ci vadano loro due. Dicci che tu non ci puoi andare, contagli una minchiata qualsiasi, che sei caduto dalla culla e hai battuto la testa. Anzi, no: digli che i carabinieri sono venuti ad arrestarti. Meglio, telefona e digli d’avvertire l’Arma, tanto il fatto è cosa da niente, una cazzata di furto, e l’Arma diventa contenta perché l’abbiamo chiamata a collaborare. Ora stammi a sentire: avvertiti Tortorella, Augello e l’Arma, tu chiami Gallo, Galluzzo, madonna santa mi pare d’essere in un pollaio, e Germanà e venite dove ora vi dico io. Armatevi tutti di mitra».

«Cazzo!».

«Cazzo, sissignore. È cosa grossa che dev’essere fatta con prudenza, nessuno si deve lasciare scappare mezza parola, soprattutto Galluzzo cu sò cognato il giornalista. Raccomanda a quella testa di Gallo di non mettersi a guidare come a Indianapolis. Nenti sirene, nenti lampeggianti. Quando c’è scarmazzo, movimento d’acqua, il pesce scappa. E ora stai attento che ti spiego dove devi vinìri».

Arrivarono silenziosi, dopo manco mezz’ora dalla telefonata, parevano di normale pattugliamento. Scesero dall’auto e si diressero verso Montalbano che fece loro signo di seguirlo. Si radunarono darrè una casa mezzo distrutta, così dalla provinciale non era possibile vederli.

«In macchina haiu un mitra per lei» disse Fazio.

«Mettitelo in culo. Statemi a sentire: se ci sappiamo giocare bene la partita, capace che ci portiamo a casa Tano u grecu».

Materialmente Montalbano percepì che i suoi uomini avevano smesso per un attimo di respirare.

«Tano u grecu da queste parti?» si meravigliò Fazio che si era ripigliato per primo.

«L’ho visto bene, è iddru, s’è lasciato crìsciri barba e baffi ma s’arraccanusci lo stesso».

«E lei come l’ha incontrato?».

«Fazio, non rompere, ti spiego tutto dopo. Tano è in una casuzza in cima a quella montagnola, da qua non si vede. Torno torno ci sono ulivi saraceni. La casa è fatta di due càmmare, una sopra e una sotto. Sul davanti ci sono una porta e una finestra, un’altra finestra è nella càmmara di sopra, ma dà sul retro. Mi spiegai? Avete capito tutto? Tano non ha altre strate per nèsciri se non quelle davanti, oppure deve buttarsi alla disperata dalla finestra della càmmara di sopra, capace però che si stocca una gamba. Facciamo accussì. Fazio e Gallo vanno nella parte di darrè; io, Germanà e Galluzzo sfondiamo la porta e trasèmo».

Fazio si fece dubitoso.

«Che c’è? Non sei d’accordo?».

«Non è meglio circondari la casa e dirgli d’arrendersi? Senio cinco contro uno, non ce la può fare».

«Sei certo che dintra la casa non ci sia nessuno nzèmmula a Tano?».

Fazio ammutolì.

«Sentite a mia» fece Montalbano concludendo il breve consiglio di guerra «meglio che gli facciamo trovare l’ovo di Pasqua con la sorpresa».

Tre

Montalbano calcolò che da cinque minuti almeno Fazio e Gallo si dovevano essere appostati darrè la casuzza; in quanto a lui, stinnicchiato a panza per terra in mezzo all’erba, pistola in pugno, con una pietra che gli premeva fastidiosamente proprio sulla bocca dello stomaco, si sentiva profondamente ridicolo, gli pareva d’essere diventato un personaggio da film di gangster e non vedeva perciò l’ora di dare il segnale d’isare il sipario. Taliò Galluzzo che gli stava allato - Germanà era più lontano, verso destra - e gli spiò sussurrando:

«Sei pronto?».

«Sissi» rispose l’agente che, si vedeva, era tutto un fascio di nervi e sudava. Montalbano ne ebbe pena, ma non poteva certo andargli a contare che si trattava di una messinscena, dall’esito dubbio, è vero, però sempre di cartone.

«Vai!» gli ordinò.

Come lanciato da una molla compressa allo stremo, quasi non toccando terra, Galluzzo con tre salti arrivò alla casuzza, s’appiattì contro il muro a manca della porta. Parse non avere fatto faticata, però il commissario gli vide il petto che s’alzava e s’abbassava per il respiro affannato. Galluzzo impugnò bene il mitra e fece signo al commissario ch’era pronto per la seconda parte. Montalbano allora taliò verso Germanà che appariva non solo sireno, ma addirittura rilassato.

«Io vado» gli disse senza suono, muovendo esageratamente la bocca e sillabando.

«La copro io» arrispose Germanà allo stesso modo, indicando con un movimento della testa il mitra che teneva fra le mani.

Il primo balzo in avanti del commissario fu, se non da antologia, minimo da manuale: uno stacco da terra deciso ed equilibrato, degno di uno specialista di salto in alto, una sospensione d’aerea lievità, in atterraggio netto e composto che avrebbe meravigliato un ballerino. Galluzzo e Germanà che stavano a taliarlo da diversi punti di vista, ugualmente si compiacquero per la prestanza del loro capo. La partenza del secondo balzo fu calibrata meglio della prima, nella sospensione però successe qualcosa per cui di colpo Montalbano, da dritto che era, s’inclinò di lato come la torre di Pisa, mentre la ricaduta fu un vero e proprio numero da clown. Dopo avere oscillato spalancando le braccia alla ricerca di un appiglio impossibile", crollò pesantemente di fianco. Istintivamente Galluzzo si mosse per portargli adenzia, si fermò a tempo, si rimpiccicò contro il muro. Magari Germanà si susì di scatto, poi si riabbassò. Meno male che la cosa era finta, pensò il commissario, altrimenti Tano avrebbe potuto in quel momento abbatterli come birilli. Sparando i più sostanziosi santioni del suo vasto repertorio, Montalbano carponi si mise a cercare la pistola che nella caduta gli era scappata di mano. Finalmente la vide sotto una troffa di cocomerelli serbatici e appena ci calò in mezzo il vrazzo per pigliarla, tutti i cocomerelli scoppiarono e gli inondarono la faccia di simenza. Con una certa rabbiosa tristezza il commissario si rese conto di essere stato degradato da eroe di film di gangster a personaggio di una pellicola di Gianni e Pinotto. Oramai non se la sentiva più né di fare l’atleta né di fare il ballerino, percorse perciò i pochi metri che lo separavano dalla casuzza a passo svelto, stando solo tanticchia aggomitolato.

Taliandosi negli occhi, Montalbano e Galluzzo si parlarono senza parole e si misero d’accordo. Si piazzarono a tre passi dalla porta, che non pareva particolarmente resistente, tirarono il fiato e vi si scagliarono contro con tutto il peso dei loro corpi. La porta si rivelò essere fatta di carta velina o quasi, sarebbe bastata una manata a farla cedere, perciò i due si trovarono a essere proiettati all’interno. Il commissario arriniscì a fermarsi miracolosamente, invece Galluzzo, portato dalla violenza della sua stessa spinta, traversò la càmmara intera e andò a sbattere con la faccia contro il muro, scugnandosi il naso e restando mezzo assufficato dal sangue che aveva pigliato a sgorgare violento. Alla scarsa luce del lume a pitrolio che Tano aveva lasciato addrumato, il commissario ebbe modo d’ammirare l’arte di attore consumato del grecu. Fingendosi sorpreso nel sonno, balzò in piedi gridando bestemmie e si precipitò verso il kalashnikov che ora stava appuiato al tavolo e perciò lontano dalla branda. Montalbano fu pronto a recitare la sua parte di spalla, come viene chiamata in triatro.

«Fermo! In nome della liggi, fermo o sparo!» gridò con tutta la voce che aveva e sparò quattro colpi verso il soffitto. Tano s’immobilizzò, le vrazza alzate. Persuaso che nella càmmara di sopra ci fosse ammucciato quarcheduno, Galluzzo sparò una raffica di mitra verso la scala di legno. Da fuori, Fazio e Gallo, a sentire tutta quella sparatina, aprirono un fuoco di scoraggiamento contro la finestrina. Tutti dentro la casuzza erano rimasti intronati dai botti quando arrivò Germanà a metterci il carrico di undici:

«Fermi tutti o sparo».

Non ebbe manco il tempo di finire la minacciosa intimazione che si trovò spinto alle spalle da Fazio e Gallo, costretto a intrupparsi tra Montalbano e Galluzzo che, posato il mitra, aveva tirato fòra dalla sacchetta un fazzoletto col quale cercava d’attagnarsi il naso, il sangue gli aveva allordato la cammisa, la cravatta, la giacchetta. Gallo, a vederlo, s’innervosì.

«Ti ha sparato? Ti ha sparato, eh, quel cornuto?» fece arraggiato voltandosi verso Tano che se ne stava sempre, con santa pacienza, con le vrazza isate in attesa che le forze dell’ordine facessero ordine nel casino che stavano combinando.

«No, non mi sparò. Sbattii contro il muro» articolò malamente Galluzzo. Tano non taliava a nessuno, considerava la punta delle sue scarpe.

«Gli viene da ridere» pensò Montalbano e diede un ordine secco a Galluzzo: «Ammanettalo».

«E lui?» spiò a bassa voce Fazio.

«E lui, non lo riconosci?» disse Montalbano.

«Che facciamo ora?».

«Mettetelo in macchina e portatelo alla questura, a Montelusa. Strata facendo, chiami il questore, gli spieghi tutto e ti fai dire cosa dovete fare. Cercate che nessuno lo veda e lo riconosca. L’arresto deve per ora restare assolutamente segreto. Andate».

«E lei?».

«Io do una taliata alla casa, la perquisisco, non si sa mai».

Fazio e gli agenti, tenendo in mezzo Tano ammanettato, si mossero per uscire, Germanà teneva in mano il kalashnikov del prigioniero. Solo allora Tano u grecu isò la testa e taliò per un attimo Montalbano. Il commissario s’addunò che lo sguardo «di statua» era scomparso, ora quegli occhi erano animati, quasi ridenti.

Quando il gruppo dei cinque, al termine del viottolo, scomparve alla vista, Montalbano rientrò nella casuzza per cominciare la perquisizione. Infatti raprì la credenza, pigliò la bottiglia di vino che era ancora china a metà e se la portò all’ombra d’un ulivo, per scolarsela tutta in santa pace. La cattura del pericoloso latitante era stata felicemente portata a termine.

Mimì Augello, che pareva pigliato dal diavolo, appena vide comparire Montalbano in ufficio, se l’abbatté davanti per porco.

«Ma dove sei stato? Dove ti sei andato ad ammucciare? Che fine hanno fatto gli altri òmini? Ma ti pare modo di fare, buttana d’una buttana?».

Doveva essere veramente arraggiato per mettersi a parlare spartano: da tre anni che travagliavano assieme mai il commissario aveva sentito il suo vice dire parolazze. Anzi no: quella volta che uno stronzo sparò nella panza di Tortorella aveva reagito allo stesso modo.

«Mimì, che ti piglia?».

«Come, che mi piglia? Mi sono scantato, mi sono!».

«Ti sei spaventato? E di che?».

«Qua hanno telefonato almeno sei persone. Contavano sempre cose diverse nei dettagli, però tutte concordavano nella sostanzia, un conflitto a foco con morti e feriti. Uno parlava di carneficina. Tu non c’eri a casa, Fazio e gli altri erano nisciuti con la macchina senza dire nenti a nisciuno... Ho pensato che due e due facessero quattro. Avevo torto?».

«No, non avevi torto. Però non te la devi pigliare con me, ma col telefono, è sua la corpa».

«Che ci trasi, il telefono?».

«C’entra, eccome! Perché oggi il telefono si trova magari nel più perso pagliaro di campagna. E allora che fa la genti che ha il telefono a portata di mano? Telefona. Conta cose vere, cose immaginate, cose possibili, cose impossibili, cose insugnate come nella comedia d’Eduardo, come si chiama, ah, Le voci di dentro, gonfia, sgonfia e sempre senza mai dire nome e cognome di chi sta parlando. Fanno i numeri verdi dove uno può dire le peggiori minchiate di questo mondo senza assumersene la responsabilità! E intanto gli esperti di mafia s’entusiasmano: in Sicilia cala l’omertà, cala la complicità, cala la paura! Non cala un cazzo, aumenta solo la bolletta della Sip».

«Montalbà, non m’intronare con le tue chiacchiere! È vero che ci sono stati morti e feriti?».

«Non è vero nenti. Non c’è stato conflitto, abbiamo sparato solo colpi in aria, Galluzzo s’è scugnato da solo il naso e quello si è arreso».

«Quello chi?».

«Un latitante».

«Sì, ma chi?».

L’arrivo di Catarella affannato lo levò dall’imbarazzo della risposta.

«Dottori, ci sarebbi al tilifono il signor quistore».

«Poi ti dico» fece Montalbano tuffandosi nel suo ufficio.

«Carissimo amico sono qui a porgerle le più vive felicitazioni!».

«Grazie».

«Ha messo a segno un bel colpo, sa!».

«Siamo stati fortunati».

«Pare che il personaggio in questione sia assai più importante di quanto egli stesso abbia sempre voluto far apparire».

«Dov’è attualmente?».

«In viaggio per Palermo. All’Antimafia hanno voluto così, non ci sono stati santi. I suoi uomini non si sono potuti nemmeno fermare a Montelusa, hanno dovuto proseguire. Io ci ho aggiunto una macchina di scorta con quattro dei miei».

«Quindi lei non ha parlato con Fazio?».

«Non ne ho avuto né tempo né modo. Della faccenda ignoro quasi tutto. Perciò le sarei grato se potesse oggi pomeriggio passare da me in ufficio e raccontarmi anche i dettagli».

«Questo è l’intoppo» pensò Montalbano ricordandosi di una traduzione ottocentesca del monologo di Amleto. Ma si limitò a spiare:

«A che ora?».

«Diciamo verso le cinque. Ah, da Palermo raccomandano l’assoluto silenzio sull’operazione, almeno per ora».

«Se dipendesse solo da me...».

«Non dicevo per lei, io la conosco benissimo, posso assicurare che al suo confronto i pesci sono una razza loquace. Senta, a proposito».

Ci fu una pausa, il questore si era interrotto e Montalbano non aveva gana di sentirlo parlare, un campanello fastidioso aveva pigliato a suonargli nella testa a quell’elogiativo: «io la conosco benissimo».

«Senta, Montalbano» riattaccò esitante il questore, mentre a quell’esitazione il campanello suonava più forte.

«Mi dica».

«Penso che questa volta non riuscirò a evitarle la promozione a vicequestore».

«Madunnuzza biniditta! Ma pirchì?».

«Non sia ridicolo, Montalbano».

«Mi scusi, ma perché devo essere promosso?».

«Che domanda! Per quello che lei ha fatto stamattina».

Montalbano provò friddo e càudo nello stesso momento, aveva la fronte sudata e la schina aggelata, la prospettiva l’atterriva.

«Signor questore, io non ho fatto niente di diverso da quello che fanno ogni giorno i miei colleghi».

«Non lo metto in dubbio. Però questo arresto in particolare, quando sarà conosciuto, farà molto rumore».

«Non c’è speranza?».

«Via, non faccia il bambino».

Il commissario si sentì come un tonno nella càmmara della morte, l’aria principiò a mancargli, raprì e chiuse la bocca a vacante, poi tentò una sortita alla disperata.

«Non potremmo dire che è colpa di Fazio?».

«Come, colpa?».

«Scusi, mi sono sbagliato, volevo dire merito».

«A più tardi, Montalbano».

Augello, che lo postiava darrè la porta, fece una faccia interrogante.

«Che t’ha detto il questore?».

«Abbiamo parlato della situazione».

«Mah! Hai una faccia!».

«Come ce l’ho?».

«Sbattuta».

«Non ho digerito quello che ho mangiato aieri a sira».

«Che hai mangiato di bello?».

«Una chilata e mezza di mostazzoli di vino cotto».

Augello lo taliò sbalordito e Montalbano che sentiva arrivare la domanda sul nome del latitante arrestato, ne approfittò per cangiare discorso e mettere l’altro su una rotta diversa.

«L’avete trovato poi il guardiano notturno?».

«Quello del supermercato? Sì, l’ho trovato io. I ladri gli hanno dato una gran botta in testa, l’hanno imbavagliato, legato mani e pedi, l’hanno catafottuto dintra un grande congelatore».

«È morto?».

«No, però credo che lui non si senta manco vivo. Quando l’abbiamo tirato fòra pareva uno stoccafisso gigante».

«Hai pinsàto a una strata?».

«Io un mezzo pinsèro ce l’ho, il tenente dell’Arma ce n’ha uno diverso, ma una cosa è sicura: per portarsi via tutto quel materiale hanno usato un camion grosso. A carricare, deve averci badato una squatra di almeno sei pirsune comandate da qualche professionista».

«Senti, Mimì, io faccio un salto a casa, mi cangio d’abito e poi torno».

Verso Marinella s’addunò che la spia del serbatoio aveva pigliato a lampeggiare. S’arrestò al distributore dove qualche tempo prima era successa una sparatoria e lui aveva dovuto fermare il benzinaro per fargli dire tutto quello che aveva visto. Il benzinaro, che non gli portava rancore, appena lo vide lo salutò con quella sua voce dal registro acuto che lo faceva rabbrividire. Fatto il pieno, il benzinaro contò il denaro e poi taliò il commissario.

«Che c’è? Ti ho dato di meno?».

«Nonsi, i sordi giusti sono. Le volevo dire una cosa».

«E dilla» fece impaziente Montalbano, se quello parlava ancora tanticchia gli saltavano i nervi.

«Taliassi chiddru camion».

E gl’indicò un grosso automezzo col rimorchio fermo nello spiazzo darrè il distributore, i teloni ben tirati ad ammucciare il carico.

«Stamattina prestu» continuò «quanno ho aperto, il camion stava già qua. Sono passate quattro ore e non è ancora venuto nuddru a pigliarselo».

«Hai visto se qualcuno dorme nella cabina?».

«Sissi, nun c’è nuddru. E c’è n’autra cosa stramma, le chiavi stanno appizzate al loro posto, il primo che passa può mèttili in moto e arrubbarselo».

«Fammi vedere» disse Montalbano di colpo interessato.

Quattro

Minuto, baffetti a coda di sorcio, sorrisino ’ntipatico, occhiali con montatura d’oro, scarpe marrò, quasette marrò, completo marrò, cammisa marrò, cravatta marrò, più che altro un incubo in marrò, Carmelo Ingrassia, il proprietario del supermercato, si stirò con le dita la piega del cazùne destro che teneva accavallato sul sinistro e ripeté per la terza volta la sua sintetica interpretazione dei fatti.

«È stato uno sgherzo, commissario, mi hanno voluto fare una babbiata».

Montalbano si perse a fissare la penna a sfera che teneva in mano, si concentrò sul cappuccio, l’estrasse, l’esaminò dintra e fòra come se non avesse mai visto prima un aggeggio simile, soffiò nella parte interna del cappuccio per puliziarlo da qualche invisibile granello di polvere, lo taliò nuovamente, non rimase assoddisfatto, vi soffiò ancora, lo posò sulla scrivania, svitò la punta di metallo, ci pinsò sopra tanticchia, la sistemò allato al cappuccio, considerò attentamente la parte centrale che gli restava in mano, l’allineò vicino agli altri due pezzi, sospirò profondamente. Era così arrinisciuto a darsi una calmata, a dominare l’impulso, che per un attimo l’aveva quasi sopraffatto, di susìrisi, accostarsi a Ingrassia, spaccargli la faccia con un pugno e poi spiargli:

«Mi dica sinceramente: a suo parere, sto sgherzando o facendo sul serio?».

Tortorella, che era presente all’incontro e conosceva certe reazioni del suo capo, visibilmente si rilassò.

«Mi lasci capire» fece Montalbano nel pieno possesso del suo controllo.

«E che c’è da capire, commissario? Tutto è chiaro lampanti come il sole. La merce arrubbata c’era tutta nel camion ritrovato, non mancava manco un palìco, uno stuzzicadenti, un lecca lecca. Allora: se non l’hanno fatto per arrubbare, l’hanno fatto per sgherzo, per garrusiare».

«Io sono tanticchia lento di testa, porti pacienza signor Ingrassia. Dunque, otto giorno fa da un autoparco di Catania, vale a dire dalla parte diametralmente opposta alla nostra, due persone s’appropriano di un camion con rimorchio della ditta Sferlazza. Il camion è in quel momento vacante. Per sette giorni questo camion se lo tengono ammucciato, nascosto da qualche parte nel tratto Catania-Vigàta, dato che non è stato visto in giro. Dunque, a rigore di logica, l’unico motivo per cui quel camion è stato arrubbato e ammucciato era quello di tirarlo fòra al momento giusto per fare uno sgherzo a lei. Vado avanti. Aieri notte il camion si materializza e verso l’una, quando strata strata c’è pochissima gente, si ferma davanti al suo supermercato. Il guardiano notturno pensa che si tratta di un rifornimento di merce, sia pure fatto ad ora stramma. Non sappiamo come sia andata esattamente la cosa, il guardiano ancora non arrinesci a parlare, il fatto certo è che lo mettono fòra combattimento, gli pigliano le chiavi, tràsino. Uno dei ladri spoglia il guardiano e ne indossa la divisa: questa è, sinceramente, una mossa geniale. Seconda mossa geniale, gli altri addrumano le luci e cominciano a travagliare alla sfaccialata, senza pricauzioni, alla luce del sole si potrebbe dire se non fosse notte. Ingegnoso, non c’è dubbio. Perché a uno straneo che viene a trovarsi nei paraggi e vede il guardiano in divisa che sorveglia alcune pirsune che travagliano per carricare un camion, non ci può passare manco per l’anticamera del ciriveddro che si tratta di un’arrubbatina. Questa è la ricostruzione fatta dal mio collega Augello che viene confermata dalla testimonianza del cavaliere Misuraca che stava tornandosene a casa».

Ingrassia, che pareva perdere interesse via via che il commissario parlava, a quel nome satò come pungiuto da una vespa.

«Misuraca?!».

«Sì, quello ch’era impiegato all’anagrafe».

«Ma è un fascista!».

«Non vedo cosa c’entrino le idee politiche del cavaliere con la facenna di cui stiamo parlando».

«E c’entrano sì! Perché quando io facevo politica, lui era mio nemico».

«Adesso non fa più politica?».

«Ma cosa vuole fare! Con questi quattro giudici di Milano che hanno deciso di distruggere la politica, il commercio e l’industria!».

«Senta, quello che ha detto il cavaliere non è altro che una pura e semplice testimonianza che avvalora il modus operandi dei ladri».

«Io me ne fotto di quello che avvalora il cavaliere. Dico solo che si tratta di un poviro vecchio stòlito che ha passato da un pezzo l’ottantina. Quello capace che vede un gatto e dice che è un elefante. E poi che ci faceva a quell’ora di notti?».

«Non lo so, glielo domanderò. Vogliamo tornare al nostro discorso?».

«Torniamoci».

«Terminato di fare il carrico al suo supermercato dopo almeno due ore di travaglio, il camion se ne riparte. Percorre cinque o sei chilometri, torna indietro, si va a posteggiare al distributore di benzina e lì resta fino a quando non arrivo io. E secondo lei hanno messo in piedi tutto questo mutupèrio, commesso mezza dozzina di reati, rischiato anni di galera solo per farsi o farle fare quattro risate?».

«Commissario, possiamo magari fare notti, ma io ci giuro che non arrinescio a pensare altro diverso dallo sgherzo».

Nel frigorifero trovò pasta fredda con pomodoro, vasalicò e passuluna, olive nere, che mandava un profumo d’arrisbigliare un morto, e un secondo piatto d’alici con cipolla e aceto: Montalbano usava affidarsi interamente alla fantasia culinaria ma gustosamente popolare d’Adelina, la cammarera, la fìmmina di casa che una volta al giorno veniva a dargli adenzia, madre di due figli irrimediabilmente delinquenti, uno dei quali stava ancora in galera per merito suo. Magari questo giorno Adelina dunque non l’aveva deluso, ogni volta che stava per raprire il forno o il frigo gli si riformava dintra la stessa trepidazione di quando, picciliddro, alla matina presto del due novembre cercava il canestro di vimini nel quale durante la notte i morti avevano deposto i loro regali. Festa ormai persa, cancellata dalla banalità dei doni sotto l’albero di Natale, così come facilmente adesso si cancellava la memoria dei morti. Gli unici a non scordarseli, i morti, anzi a tenacemente tenerne acceso il ricordo, restavano i mafiosi, ma i doni che inviavano in loro memoria non erano certo trenini di latta o frutti di martorana. La sorpresa insomma era un pimento indispensabile ai piatti d’Adelina.

Pigliò le pietanze, una bottiglia di vino, il pane, addrumò il televisore, s’assistimò a tavola. Gli piaceva mangiare da solo, godersi i bocconi in silenzio, fra i tanti legami che lo tenevano a Livia c’era magari questo, che quando mangiava non rapriva bocca. Pensò che in fatto di gusti egli era più vicino a Maigret che a Pepe Carvalho, il protagonista dei romanzi di Montalbàn, il quale s’abbuffava di piatti che avrebbero dato foco alla panza di uno squalo.

Tirava, a sentire le televisioni nazionali, una laida aria di malessere, la maggioranza governativa stessa si era venuta a trovare spaccata su una legge che negava la scarcerazione preventiva a gente che s’era mangiato mezzo paese, i magistrati che avevano scoperto gli altarini della corruzione politica annunziavano dimissioni di protesta, una leggera brezza di rivolta animava le interviste alla gente comune.

Passò alla prima delle due televisioni locali. «Televigàta» era governativa per fede congenita, quale che fosse il governo, rosso, nero o cilestrino. Lo speaker non faceva cenno alla cattura di Tano u grecu, diceva solo che alcuni solerti cittadini avevano segnalato al commissariato di Vigàta una tanto vivace quanto misteriosa sparatoria alle prime luci del mattino in una campagna detta «la noce», ma che gli investigatori, giunti immediatamente sul posto, non avevano riscontrato nulla d’anormale. Dell’arresto di Tano non fece cenno manco il giornalista di «Retelibera», Nicolò Zito, che non ammucciava d’essere comunista. Segno che la notizia fortunatamente non era riuscita a filtrare. Invece, del tutto inaspettatamente, Zito parlò dell’anomalo furto al supermercato d’Ingrassia e dell’inspiegabile ritrovamento del camion con tutta la merce che era stata portata via. Era opinione comune, riferì Zito, che l’automezzo fosse stato abbandonato in seguito a una lite fra i complici per la spartizione della refurtiva. Zito però non era d’accordo, secondo lui le cose dovevano essere andate diversamente, la questione era certamente assai più complessa.

«Commissario Montalbano, mi rivolgo direttamente a lei. Non è vero che la storia è più intricata di quanto appare?» domandò, concludendo, il giornalista.

A sentirsi chiamare di persona, a vedere gli occhi di Zito che lo taliavano dall’apparecchio mentre stava mangiando, a Montalbano andò di traverso il vino che stava bevendo, assufficò, tossì, santiò.

Finito di mangiare, indossò il costume da bagno e trasì in acqua. Era gelata, ma la nuotata lo rimise a vita.

«Mi racconti esattamente com’è andata» fece il questore.

Fatto trasìri il commissario nel suo ufficio, si era susùto, gli era andato incontro, l’aveva abbrazzato di slancio.

Ora Montalbano aveva questo, che era assolutamente incapace di mentire, di contare una farfanterìa a persone che sapeva oneste o che stimava. Davanti a delinquenti, a gente che non lo quatrava, era invece capace di sparare smàfari a faccia stagnata, poteva sostenere d’avere visto la luna pizzi pizzi, merlettata. Il fatto che non solo stimasse il suo superiore, ma che certe volte gli avesse parlato come a un patre, lo mise, a quella richiesta, in agitazione, diventò rosso, sudò, cangiò più volte posizione sulla seggia come se fosse quella del malo stare. Il questore notò il disagio del commissario, ma l’attribuì alla sofferenza autentica che Montalbano provava ogni volta che doveva parlare di una sua azione ben riuscita. Il questore non dimenticava che all’ultima conferenza stampa, davanti alle telecamere, il commissario si era espresso, si fa per dire, con un lungo e penoso balbettìo, a tratti destituito da ogni senso comune, con gli occhi sbarrati e le pupille che ballavano ’mbriache.

«Vorrei un consiglio, prima di mettermi a contare le cose».

«A disposizione».

«Che devo scrivere nel rapporto?».

«Che domanda è, mi scusi? Non ha mai scritto rapporti? Nei rapporti si scrivono i fatti accaduti» rispose secco e tanticchia strammato il questore. E visto che l’altro ancora non si decideva a parlare, proseguì. «A proposito. Lei ha saputo abilmente e coraggiosamente trarre profitto da un incontro casuale e mutarlo in una riuscita operazione di polizia, d’accordo, ma...».

«Ecco, volevo dirle...».

«Mi lasci finire. Ma sono costretto a rilevare che lei ha rischiato molto e fatto rischiare molto ai suoi uomini, avrebbe dovuto chiedere rinforzi consistenti, prendere doverose precauzioni. Fortunatamente tutto è andato bene, ma è stata una scommessa, questo glielo voglio dire in tutta sincerità. E ora mi dica».

Montalbano si taliò le dita della mano mancina come se gli fossero spuntate improvvisamente e lui non sapesse a cosa dovevano servire.

«Che c’è?» spiò paziente il questore.

«C’è che è tutto fàvuso» esplose Montalbano. «Non c’è stato nessun incontro casuale, sono andato a trovare Tano perché lui aveva domandato di vedermi. E in quell’incontro ci siamo messi d’accordo».

Il questore si passò una mano sugli occhi.

«Vi siete messi d’accordo?».

«Al cento per cento».

E dato che c’era, gli contò tutto, dalla telefonata di Gegè fino alla messinscena della cattura.

«C’è altro?» spiò alla fine il questore.

«Sì. C’è che stando così le cose, io non mi merito nessuna promozione a vicequestore. Se fossi promosso, sarebbe per una falsità, un inganno».

«Questo lo lasci decidere a me» disse brusco l’altro.

Si susì, si mise le mani darrè la schina, rimase un pezzo a pensare. Poi s’arrisolvette e si voltò.

«Facciamo così. Rapporti me ne scriva due».

«Due?!» fece Montalbano pensando alla fatica che gli faceva in genere mettere nero su bianco.

«Non stia a discutere. Il finto me lo tengo in bella evidenza per l’immancabile talpa che si preoccuperà di trasmetterlo alla stampa o alla mafia. Quello vero me lo metto in cassaforte».

Fece un sorriso.

«E per la faccenda della promozione, che mi pare essere la cosa che la terrorizza di più, venga venerdì sera a casa mia, ne riparleremo con calma. Lo sa? Mia moglie s’è inventata uno strepitoso sughetto speciale per le àiole».

Il cavaliere Gerlando Misuraca, anni ottantaquattro bellicosamente portati, non si smentì, attaccò turilla appena il commissario ebbe detto: «Pronto?».

«Chi è quel fesso di centralinista che m’ha passato lei?».

«Perché, che ha fatto?».

«Non capiva il mio cognome! Non riusciva a trasìricci in quella tistazza ferrigna! Bisurata mi chiamava, come la magnesia!».

Fece una pausa sospettosa, cangiò tono di voce.

«Lei mi garantisce, sul suo onore, che si tratta solo di una povera testa di cazzo?».

Pensando che a rispondere era stato Catarella, Montalbano risultò convincente.

«Glielo posso garantire. Ma perché vuole la garanzia, mi scusi?».

«Perché se aveva invece intenzione di sfottermi, o sfottere ciò che io rappresento, fra cinque minuti arrivo in commissariato e gli spacco il culo, quant’è vero Dio!».

«Ma cosa rappresenta il cavaliere Misuraca?» si spiò Montalbano mentre l’altro continuava a minacciare cose terribili. Niente, assolutamente niente dal punto di vista, come dire, ufficiale. Impiegato comunale da gran tempo in pensione, non ricopriva né aveva ricoperto cariche pubbliche, nel suo partito era un semplice tesserato. Omo d’onestà inattaccabile, campava dignitosamente da quasi povero, manco ai tempi di Mussolini aveva voluto approfittarsi, era sempre stato fedele gregario, come si diceva allora. In compenso, dal ’35 in poi, si era fatto tutte le guerre ed era venuto a trovarsi in mezzo alle peggio battaglie, non se n’era persa una, pareva dotato d’ubiquità, da Guadalajara in Spagna a Bir el Gobi in Africa settentrionale, passando per Axum in Etiopia. Poi la prigionia in Texas, il rifiuto a collaborare, una prigionia più dura come conseguenza, a pane e acqua. Rappresentava quindi - concluse Montalbano - la memoria storica di errori storici, certo, ma da lui vissuti con ingenua fede e pagando di persona: tra ferite piuttosto serie, una lo faceva zoppicare dalla gamba mancina.

«Ma lei, se fosse stato in grado di farlo, sarebbe andato a combattere a Salò, coi tedeschi e i repubblichini?» gli aveva un giorno spiato a tradimento Montalbano che a modo suo gli voleva bene. Già. perché in quel gran cinematografo di corruttori, corrotti, concussori, mazzettisti, tangentari, mentitori, ladri, spergiuri, a cui ogni giorno s’aggiungevano nuove sequenze, il commissario, verso le persone che sapeva inguaribilmente oneste, da qualche tempo principiava a nutrire un senso d’affetto.

Alla domanda, aveva visto il vecchio come svacantarsi dall’interno, le rughe sulla faccia gli si erano moltiplicate mentre lo sguardo si faceva nebbioso. Aveva allora capito che quello stesso interrogativo Misuraca se l’era posto migliaia di volte e mai aveva saputo darsi una risposta. Non insistette.

«Pronto? C’è ancora?» spiò la voce stizzosa di Misuraca.

«Mi dica, cavaliere».

«M’è tornata a mente una cosa, per questo non la dissi quando venni a testimoniare».

«Cavaliere, non ho motivo di dubitare. L’ascolto».

«Una cosa stramma che mi successe quand’ero quasi arrivato all’altezza del supermercato, ma io in quel momento non ci diedi importanza, ero nirbùso e agitato perché ci sono in giro dei cornuti che...».

«Me la vuole dire?».

A lasciarlo parlare, il cavaliere capace che la pigliava dalla fondazione dei fasci di combattimento.

«Per telefono, no. Di prisenza. È cosa grossa assai, se ho visto giusto».

Il vecchio passava per uno che diceva sempre quello che c’era da dire, senza metterci carrico o levare peso.

«Riguarda il furto al supermercato?».

«Certo».

«Ne ha già parlato con qualcuno?».

«Con nisciuno».

«Mi raccomando. Bocca serrata».

«Vuole offendermi? Io una tomba sono. Domani a matino presto vengo nel suo ufficio».

«Cavaleri, una curiosità. Che ci faceva lei a quell’ora di notti, in machina, solo e nirbùso? Lo sa che a una certa età ci voli prudenza?».

«Venivo da Montelusa. C’era stata una riunione del direttivo provinciale e io, sebbene non ne faccia parte, ho voluto essere presente. Nessuno è capace di chiudere una porta in faccia a Gerlando Misuraca. Bisogna impedire che il nostro partito perda la faccia e l’onore. Non può stare al governo con questi figli bastardi di politici bastardi ed essere d’accordo con loro a fare un decreto che permette d’uscire dalla galera a quei figli di buttana che si sono mangiata la nostra patria! Lei deve capire, commissario, che...».

«Durò fino a tardi, la riunione?».

«Fino all’una di notte. Io volevo continuare, ma gli altri si sono opposti, cadevano di sonno. Gente senza palle».

«E quanto tempo c’impiegò per arrivare a Vigàta?».

«Una mezz’ora. Vado piano. Dunque come le stavo dicendo...».

«Mi scusi, cavaliere, mi chiamano all’altro telefono. A domani» tagliò Montalbano.

Cinque

«Peju dei delinquenti! Peju degli asasini ci hanno trattato quei figli di lorda buttana! E chi si credono d’èssiri? Strunzi!».

Non c’era verso di calmare Fazio, appena tornato da Palermo. Germanà, Gallo e Galluzzo gli facevano da coro salmodiarne, agitando a ruota il braccio destro per significare avvenimento inaudito.

«Cosi di pazzi! Cosi di pazzi!».

«Calma e gesso, ragazzi. Procediamo con ordine» intimò Montalbano mettendosi d’autorità. Poi, notando che Galluzzo aveva giacchetta e cammisa pulite dal sangue che gli era colato dal naso scugnato, gli spiò:

«Sei passato da casa a cangiarti prima di venire qua?».

La domanda fu un passo falso, perché Galluzzo diventò paonazzo, il naso gonfio per la botta si colorò di venature viola.

«Ca quali casa e casa! Non ce lo sta dicendo Fazio? Da Palermo veniamo, direttamente. Quando siamo arrivati dove ci sta l’Antimafia e abbiamo consegnato Tano u grecu, ci hanno pigliato e ci hanno messo ognuno in una càmmara diversa. Siccome che il naso mi faceva ancora male, ci volevo mèttiri sopra un fazzoletto vagnàto. Dopo una mezzorata ca non si vedeva nisciuno, ho aperto la porta. E mi sono trovato davanti un collega. Dove vai? Vado a cercarmi tanticchia d’acqua, mi vagno il naso. Non puoi nèsciri, torna dintra. Capito, commissà? Piantonato ero! Come se fossi stato io Tano u grecu!».

«Non dire quel nome e abbassa la voce!» lo rimproverò Montalbano. «Nessuno deve sapere che l’abbiamo pigliato! Il primo che parla lo spedisco all’Asinara a calci in culo».

«Tutti noi eravamo piantonati» ripigliò Fazio con la faccia sdignata.

Galluzzo continuò il suo racconto.

«Dopo un’orata trasì nella càmmara uno che canuscio, un suo collega che ora è passato all’Antimafia, Sciacchitano mi pare che si chiama».

«Bello stronzo» pensò fulmineo il commissario, ma non disse niente.

«Mi taliò come se fossi uno che faceva feto, un povirazzo che addimannava l’elemosina. Mi continuò a taliare per un pezzo e poi fece: lo sai che così conciato non puoi presentarti al signor prefetto?».

Ferito era rimasto dall’assurdo trattamento, a stento teneva bassa la voce.

«E il bello è che fece l’occhi incazzati, come se fosse stata corpa mia! Sinni niscì mormoriandosi. Poi arrivò un collega con una giacchetta e una cammisa pulite».

«Ora parlo io» intervenne Fazio avvalendosi del grado. «A farla breve, dalle tre di dopopranzo fino alla mezzanotti d’aieri a sira, ognuno di noi è stato interrogato otto volte da otto persone diverse».

«Che volevano sapere?».

«Com’era successo il fatto».

«Io per la verità sono stato interrogato dieci volte» disse con un certo orgoglio Germanà. «Si vede che le cose le so contare meglio e a loro gli pare di stare al cinematò».

«Verso l’una di notte ci hanno messo ’nzèmmula» proseguì Fazio, «ci hanno portato in un cammarone, una specie di ufficio granni, dove c’erano due divani, otto seggie e quattro tavoli. Hanno staccato i telefoni e se li sono portati via. Poi ci hanno mandato quattro panini fitùsi e quattro birre càvude che parevano pisciazza. Ci siamo accomidati alla meglio e alle otto di stamatina è venuto uno che ha detto che ce ne potevamo tornare a Vigàta. Manco bongiorno, manco scù o passiddrà come si dice ai cani che si vonno alluntanàri. Nenti».

«Va bene» fece Montalbano. «Che ci volete fare? Andate a casa, arriposatevi e tornate qua dopopranzo tardo. V’assicuro che questa storia gliela dico al questore».

«Pronto? Sono il commissario Salvo Montalbano di Vigàta. Vorrei parlare col commissario Arturo Sciacchitano».

«Rimanga in linea, per favore».

Montalbano pigliò un foglio di carta e una penna. Fece un disegno senza pensarci e solo dopo s’addunò che aveva disegnato un culo assittato sopra una tazza di retrè.

«Mi dispiace, il commissario è in riunione».

«Senta, gli dica che magari io sono in riunione, così siamo pari e patta. Lui interrompe la sua per cinque minuti, io faccio lo stesso con la mia e siamo tutti e due felici e contenti».

Aggiunse alcuni stronzi al culo che cacava.

«Montalbano? Che c’è? Scusami, ho poco tempo».

«Pure io. Senti, Sciacchitanov...».

«Come Sciacchitanov? Che cazzate dici?».

«Ah, non ti chiami così? Non fai parte del kappagibì?».

«Non ho voglia di scherzare».

«E io non sto scherzando. Ti telefono dall’ufficio del questore che è indignato per il modo, proprio da kgb, col quale hai trattato i miei uomini. Mi ha promesso che oggi stesso scriverà al ministro».

Il fenomeno era inspiegabile, eppure gli capitò: vide, attraverso il filo del telefono, impallidire Sciacchitano, universalmente noto per essere un pavido leccaculo. La menzogna di Montalbano aveva colpito l’altro come una sprangata in testa.

«Ma che stai dicendo? Tu devi capire che io, come responsabile della sicurezza...».

Montalbano l’interruppe.

«Sicurezza non esclude cortesia» fece lapidario, sentendosi come un cartello stradale del tipo "precedenza non esclude prudenza".

«Ma sono stato cortesissimo! Ho offerto loro birra e panini!».

«Mi dispiace dirti che malgrado la birra e i panini la cosa avrà un seguito in alto loco. Del resto, consòlati, Sciacchitano, non è colpa tua. Chi nasce tondo non può morire quadrato».

«Che vuol dire?».

«Vuol dire che tu, essendo nato stronzo, non puoi morire intelligente. Esigo una lettera, a me indirizzata, nella quale elogi ampiamente i miei uomini. La voglio entro domani. Ti saluto».

«Pensi che se io ti scrivo la lettera il questore non proceda?».

«Sarò onesto: io non so se il questore procederà o non procederà. Ma se fossi in te, io la lettera la scriverei. Per guardarmi le spalle. E magari ci metterei la data di ieri. Mi sono spiegato?».

S’era sfogato e si sentì meglio. Chiamò Catarella.

«È in ufficio il dottor Augello?».

«Nonsi, ma ora ora tilifonò. Disse così che calcolata una distanzia di una decina di minuti, fra una decina di minuti in ufficio viene».

Ne approfittò per mettere mano al rapporto finto, quello vero invece l’aveva scritto a casa sua la notte avanti. A un certo punto Augello tuppiò e trasì.

«M’hai cercato?».

«Ti costa proprio tanto venire in ufficio tanticchia prima?».

«Scusami, ma il fatto è che sono stato impegnato fino alle cinque di stamatina, poi sono tornato a casa, mi sono appinnicato e buonanotte».

«Sei stato impegnato con qualche buttana di quelle che ti piacciono? Di quelle che stazzano non meno di centoventi chili di carne?».

«Ma Catarella non t’ha detto niente?».

«M’ha detto che arrivavi in ritardo».

«Stanotte, verso le due, c’è stato un incidente mortale. Sono andato sul posto e ho pensato di lasciarti dormire, visto che la cosa per noi non aveva rilevanza».

«Per i morti forse la rilevanza c’è».

«Il morto, uno solo. S’è fatto la discesa della Catena a rotta di collo, evidentemente non gli funzionavano i freni, ed è andato a incastrarsi sotto a un camion che, in senso inverso, principiava la salita. Poverazzo, è morto sul colpo».

«Lo conoscevi?».

«Certo che lo conoscevo. E magari tu. Il cavaliere Misuraca».

«Montalbano? M’hanno appena telefonato da Palermo. Non solo è necessario fare la conferenza stampa, ma è importante che abbia una certa risonanza. Serve alle loro strategie. Verranno giornalisti da altre città, ne daranno notizia i telegiornali nazionali. Una cosa grossa insomma».

«Vorranno dimostrare che il nuovo governo non allenta la lotta alla mafia, che anzi essa sarà più serrata, senza tregua...».

«Montalbano, che le è preso?».

«Niente, sto leggendo i titoli di dopodomani».

«La conferenza è stabilita per domattina alle dodici. Volevo avvertirla per tempo».

«La ringrazio, signor questore, ma io che c’entro?».

«Montalbano, io sono buono e caro ma fino a un certo punto. Lei c’entra, eccome se c’entra! Non faccia il bambino!».

«E che devo dire?».

«Ma benedetto Iddio! Dirà quello che ha scritto sul rapporto».

«Quale?».

«Non ho sentito bene. Che ha detto?».

«Niente».

«Cerchi di parlare in modo chiaro, senza smozzicare le parole, senza starsene a testa bassa. Ah, le mani. Stabilisca una volta e per tutte dove metterle e lì le tenga. Non faccia come l’ultima volta che il giornalista del "Corriere" suggerì a voce alta di tagliargliele per farlo stare a suo agio».

«E se mi domandano?».

«Certo che la domandano, tanto per usare il suo italiano bastardo. Giornalisti sono, no? Buongiorno».

Troppo nirbùso per le cose che stavano succedendo e per quelle che sarebbero successe il giorno appresso, non ce la fece a restarsene in ufficio. Niscì, passò dalla solita putìa, s’accattò un sacchetto consistente di càlia e simenza e s’avviò verso il molo. Quando arrivò ai piedi del faro e si voltò per tornare narrè, si venne a trovare faccia a faccia con Ernesto Bonfiglio, proprietario di un’agenzia di viaggi e grande amico dell’appena defunto cavaliere Misuraca.

«C’è nenti che si possa fare?» quasi l’aggredì Bonfiglio.

Montalbano, che stava cercando di levarsi un pezzetto di nocciolina americana rimasto incastrato fra due denti, lo taliò ammammaloccuto.

«Sto spiando se c’è nenti da fare» ripeté terrigno Bonfiglio, taliandolo a sua volta di traverso.

«Da fare in che senso?».

«Nel senso del mio povero e compianto».

«Vuole favorire?» fece il commissario porgendogli il sacchetto.

«Grazie sì» fece l’altro pigliandosi un pugno di calia e simenza.

La pausa servì a Montalbano per inquadrare meglio il suo interlocutore: oltre ad essere amico fraterno del cavaliere, era uomo che professava idee d’estremissima destra e non ci stava tanto con la testa.

«Lei sta parlando di Misuraca?».

«No, di mio nonno».

«E cosa dovrei fare io?».

«Arrestare gli asasini. È dovere suo».

«E chi sarebbero questi assassini?».

«Non sarebbero, sono. Mi riferisco al direttivo provinciale del partito che non era degno di averlo tra le sue fila. Loro l’hanno ammazzato».

«Scusi, ma non si è trattato di un incidente?».

«Ah, perché lei crede che gl’incidenti capitano incidentalmente?».

«Direi di sì».

«E sbaglia. Uno se li chiama gl’incidenti e c’è sempre un altro pronto a mandarglieli. Faccio un esempio tanto per essere chiaro. Mimì Crapanzano è morto annegato a frivàro di quest’anno mentre si faceva una nuotata. Morte accidentale. Ma ora vengo io e domando: quanti anni aveva Mimì quando è morto? Cinquantacinque. Perché ha voluto fare a quell’età questa spirtizza di farsi il bagno col gelo, cosa che faceva da picciotto? La risposta è la siquenti: perché s’era maritato da meno di quattro mesi con una giuvane milanisi di ventiquattro anni e la giuvane ci spiò, mentre passiavano a ripa di mare: caro, è vero che tu a febbraio ti facevi il bagno in questo mare? Certo, arrispose Crapanzano. La giuvane, che evidentemente s’era stuffata del vecchio, sospirò. Che hai? spiò come uno strunzo Crapanzano. Mi dispiace che ormai io non possa vedertelo più fare, disse la buttana. Senza dire né ai né bai, Crapanzano si spogliò e si gettò in acqua. Sono stato chiaro?».

«Chiarissimo».

«Ora veniamo ai signori del direttivo provinciale di Montelusa. Dopo una prima riunione finita a male parole, aieri a sira se n’è tenuta un’altra. Il cavaliere, e qualche altro con lui, voleva che il direttivo facesse un comunicato da mandare ai giornali contro il decreto del governo che risparmia la galera ai ladri. Altri erano invece di pensiero diverso. A un certo punto un tale disse a Misuraca che era un rottame, un secondo affermò che gli ricordava l’opera dei pupi, un terzo lo chiamò vecchio stòlito. Sono tutte cose che ho saputo da un amico che era presente. Alla fine il segretario, un fitùso che manco è siciliano e di cognome fa Biraghìn, gli disse se per favore voleva accomodarsi alla porta, dato che non aveva nessun diritto di partecipare alla riunione. Cosa vera, ma nisciuno s’era mai permesso prima. Il mio amico pigliò la Cinquecento e fece per tornarsene a Vigàta. Sicuramente il sangue gli stava bollendo, ma quelli l’avevano fatto apposta a fargli perdere la testa. E lei mi viene a contare che è stato un incidente?».

L’unico modo per ragionare con Bonfiglio era quello di mettersi esattamente al suo livello, il commissario lo sapeva per precedenti spirenzie.

«Lei ha un personaggio televisivo che le sta particolarmente ’ntipatico?».

«Centomila, ma Mike Bongiorno è il peggio di tutti. Quando lo vedo, lo stomaco mi si fa una pesta, mi veni di scassare l’apparecchio».

«Bene. E se lei, dopo aver sentito questo presentatore, si mette in macchina, va a sbattere contro un muro e s’ammazza, io che dovrei fare, secondo lei?».

«Arrestare Mike Bongiorno» fece deciso l’altro.

Tornò in ufficio sentendosi più tranquillo, l’incontro con la logica d’Ernesto Bonfiglio l’aveva divertito e svagato.

«Novità?» spiò entrando.

«C’è una littra pirsonale per lei che ora ora portò la posta» disse Catarella e sottolineò sillabando: «Pir-so-na-le».

Sul suo tavolo c’erano una cartolina di suo padre e alcune comunicazioni di servizio.

«Catarè, dove l’hai messa la lettera?».

«Se le dissi che era pirsonale!» si risentì l’agente.

«Che significa?».

«Significa che essendo che era pirsonale, abbisognava farla aviri alla pirsona».

«Va bene, la pirsona è qui, davanti a te, ma la lettera dov’è?».

«E dovi doviva andare. Dovi la pirsona pirsonalmente abita. Dissi al postino di portarla a casa sò di lei, signor dottori, a Marinella».

Davanti alla trattoria «San Calogero» c’era, a pigliare un attimo di fresco, il cuoco proprietario.

«Commissario, che fa, tira di longo?».

«Vado a mangiare a casa».

«Mah, faccia come cridi. Ma io ho certi gamberoni da fare arrosto che non pare di mangiarseli, ma di sognarseli».

Montalbano trasì, vinto dall’immagine più che dal desi57

derio. Poi, finito di mangiare, allontanò i piatti, incrociò le braccia sul tavolo, vi poggiò la testa, s’addrummiscì. Mangiava quasi sempre in una saletta con tre tavoli, fu facile perciò al cameriere Serafino dirottare i clienti verso il salone e lasciare in pace il commissario. Verso le quattro, a locale già chiuso, visto che Montalbano non dava segno di vita, il proprietario gli preparò una tazza di caffè forte e lo svegliò delicatamente.

Sei

Della lettera pirsonalmenti pirsonali preannunciata da Catarella se n’era completamente scordato, gli venne a mente solo quando ci posò il piede sopra entrando in casa, il postino l’aveva infilata sotto la porta. L’indirizzo pareva da lettera anonima: «Montalbano - Commissariato - Città». E, in alto a sinistra, l’avvertimento: personale. Quello che aveva purtroppo messo in moto le terremotate meningi di Catarella.

Anonima però non era, anzi. La firma che Montalbano andò subito a cercare gli esplose nel ciriveddro come un botto.

Egregio Commissario, ho pensato che molto probabilmente non sarò in grado di venire da lei domani mattina come convenuto. Se per caso, e come pare molto probabile, la riunione del direttivo provinciale di Montelusa, dove mi recherò appena finito di scrivere questa mia, dovesse risolversi in un insuccesso per le mie tesi, credo che il mio dovere sia quello di andare a Palermo a cercare di scuotere gli animi e le coscienze di quei camerati che occupano incarichi veramente decisionali all’interno del Partito. Disposto magari a volare a Roma e a chiedere udienza al Segretario Nazionale. Questi miei propositi, se realizzati, allontanerebbero alquanto il nostro incontro e perciò voglia tenermi per scusato se metto per iscritto quello che avrei voluto dirle a voce, di presenza.

Come lei certamente ricorderà, il giorno appresso allo strano furto non furto al supermercato, spontaneamente venni in Commissariato a raccontare quello che avevo casualmente visto e cioè un gruppo di uomini tranquillamente al lavoro, sia pure ad ora insolita, a luci accese e sorvegliati da un individuo in divisa che mi sembrò essere quella del guardiano notturno. Nessuno, passando, avrebbe potuto scorgere qualcosa d’anormale in quella scena: se avessi notato alcunché d’insolito io stesso mi sarei premurato d’avvertire le forze dell’ordine.

La notte seguente la mia testimonianza, non mi riuscì di chiudere occhio per il nervosismo cagionatomi dalle discussioni con alcuni camerati e così mi venne di riandare con la memoria alla scena del furto. E mi ricordai, solo allora, di un fatto che forse può essere assai importante. Di ritorno da Montelusa, agitato com’ero, sbagliai la strada d’accesso per Vigàta, resa recentemente difficoltosa da una serie d’insensati sensi unici. Così, invece di prendere via Granet, imboccai la vecchia strada Lincoln, per cui mi venni a trovare contromano. Accortomi dopo qualche cinquantina di metri dell’errore, decisi allora di fare marcia indietro, manovra che portai a termine fino all’altezza del vicolo Trupìa, dentro il quale sarei dovuto entrare rinculando per poi rimettermi nella giusta direzione. Mi fu però impossibile entrare nel vicolo perché trovai il medesimo letteralmente sbarrato da una grossa macchina tipo «Ulisse», largamente propagandata in questi giorni ma non ancora in vendita se non in rari esemplari, targata Montelusa 328280. A questo punto non mi restava altro che continuare nell’infrazione. Dopo pochi metri sono sbucato nella piazza Chiesa Vecchia, dove sorge il supermercato.

Le risparmio ulteriori indagini: quella macchina, del resto unica in paese, appartiene al signor Carmelo Ingrassia. Ora, dato che Ingrassia abita a Monte Ducale, che ci faceva la sua macchina a due passi dal supermercato, sempre di proprietà dell’Ingrassia, che intanto veniva apparentemente svaligiato? A lei la risposta.

Mi creda suo devot.mo

Cav. Gerlando Misuraca

«M’hai inculato con tutti i sacramenti, cavaliere!» fece per tutto commento Montalbano taliando malamente la let60

tera che aveva posato sul tavolo della càmmara da mangiare. E di mangiare, appunto, ora non se ne parlava più. Raprì il frigorifero solo per rendere un mesto omaggio alla sapienza culinaria della cammarera, omaggio meritato, perché sentì subito l’avvolgente sciàuro dei polipetti affogati. Richiuse il frigorifero, non ce la faceva, un pugno gli serrava lo stomaco. Si spogliò e, nudo com’era, si mise a passiare a ripa di mare, tanto a quell’ora non c’era anima viva. Niente fame e niente sonno. Verso le quattro del matino si gettò nell’acqua ghiacciata, nuotò a lungo, poi tornò a casa. Si addunò, e rise, che gli era venuto duro. Decise di parlargli, di persuaderlo alla ragione.

«È inutile che ti fai venire fantasie».

Il duro gli suggerì che forse una telefonata a Livia ci sarebbe stata bene, a Livia nuda e càvuda di sonno nel suo letto.

«Tu sei una testa di minchia che mi dice minchiate. Queste sono cose di picciotti segaioli».

Offeso, il duro si ritirò. Montalbano si mise un paio di mutande, un asciugamano asciutto sulle spalle, pigliò una seggia e s’assittò nella veranda che dava sulla spiaggia.

Se ne stette a taliare il mare che lentissimo si schiariva, poi pigliava colore, si venava di striature gialle di sole. Si prospettava una bella giornata e il commissario si sentì racconsolato, pronto ad agire. Le idee, dopo la lettura della lettera del cavaliere gli erano venute, il bagno era servito per metterle in ordine.

«Combinato così lei alla conferenza non si può apprisintare» sentenziò Fazio squatrandolo severamente.

«Che pigliasti lezione da quelli dell’Antimafia?».

Montalbano raprì il sacchetto di nailon rigonfio che aveva in mano.

«Qua ci ho pantaloni, giacchetta, cammisa e cravatta. Mi cangio prima di andare a Montelusa. Anzi, fai una cosa: tirali fòra e mettili sopra una seggia, vasannò pigliano pieghe».

«Quelle le hanno già pigliate. Ma non dicevo per il vestito, dicevo per la faccia. Lei per forza deve andare dal varbèri».

Per forza aveva detto Fazio che lo conosceva bene e sapeva quanto costasse al commissario recarsi dal barbiere. Passandosi una mano darrè il cozzo, Montalbano convenne che i suoi capelli avevano bisogno di una sforbiciata. S’abbuiò.

«Oggi non andrà bene un cazzo!» predisse.

Prima di nèsciri, stabilì che mentre lui si faceva bello, qualcuno andasse a cercare Carmelo Ingrassia e l’accompagnasse in ufficio.

«Se mi spia perché, cosa devo rispondere?» domandò Fazio.

«Tu non rispondi».

«E se insiste?».

«Se insiste gli dici che voglio sapere da quanto tempo non si fa un clistere. Ti va bene così?».

«C’è bisogno d’arrabbiarsi?».

Il varbèri, il suo garzone e un cliente che stava assittato ad una delle due seggie girevoli che il salone, in realtà un sottoscala, a malapena conteneva, stavano animatamente discutendo, ma appena videro profilarsi il commissario ammutolirono. Montalbano era trasùto con quella che lui stesso definiva «faccia da varbèri», vale a dire bocca ridotta a fessura, occhi socchiusi sospettosamente, sopracciglia corrugate, espressione a un tempo sprezzante e severa.

«Bongiorno, c’è d’aspittari?».

Magari la voce gli veniva bassa e rauca.

«Nonsi, commissario, s’assittassi».

Mentre Montalbano prendeva posto sulla seggia vacante, il varbèri, a tempi accelerati come in una comica di Charlot, faceva ammirare il travaglio compiuto al cliente mettendogli uno specchio darrè la nuca, lo liberava dall’asciugamano, lo gettava in un contenitore, ne pigliava uno pulito, lo posava sulle spalle del commissario. Il cliente, rifiutata la consueta spazzolata da parte del garzone, pigliò letteralmente il fujuto dopo un «bongiorno» borbottato.

Il rito del taglio di barba e capelli, svoltosi in rigoroso silenzio, fu veloce e funereo. Un nuovo cliente fece per trasìri scostando la tenda di perline, ma, fiutata l’ariata e riconosciuto il commissario:

«Passo dopo» disse. E sparì.

Sulla strata del ritorno verso l’ufficio, Montalbano sentì aleggiare attorno un odore indefinibile ma disgustoso, a mezzo fra la trementina e un certo tipo di cipria che usavano le buttane una trentina d’anni prima. Erano i suoi capelli a fètere in quel modo.

«Nel suo ufficio c’è Ingrassia» disse Tortorella a bassa voce, come se si trattasse di cosa di congiura.

«Fazio dov’è andato?».

«A casa a cangiarsi d’abito. C’è stata una telefonata dalla questura. Dice che magari Fazio, Gallo, Galluzzo e Germanà devono partecipare alla conferenza».

«Si vede che la mia telefonata a quello stronzo di Sciacchitano ha fatto effetto» pensò Montalbano.

Ingrassia, che questa volta era tutto vestito di verde pallido, accennò a susìrisi.

«Comodo, comodo» disse il commissario assittandosi a sua volta darrè la scrivania. Si passò, distrattamente, una mano sui capelli e subito l’odore di trementina e cipria s’avvertì più forte. Allarmato, si portò le dita al naso, le sciaurò ed ebbe conferma del suo sospetto. Ma non c’era niente da fare, nel bagno dell’ufficio non teneva sciampo. Di colpo, gli tornò la «faccia di varbèri». A vederlo così stracangiare, Ingrassia si squietò, s’agitò sulla seggia.

«C’è cosa?» spiò.

«In che senso, scusi?».

«Mah... In tutti i sensi» s’imparpagliò Ingrassia.

«Boh» fece evasivamente Montalbano.

Tornò a sciaurarsi le dita e il dialogo stagnò.

«Ha sentito del povero cavaliere?» spiò il commissario come se stessero a parlare tra amici, in un salotto.

«Eh! La vita!» sospirò l’altro compunto.

«Pensi, signor Ingrassia: gli avevo domandato se poteva tornare a darmi altri particolari su quello che aveva visto la notte del furto, ci eravamo messi d’accordo per incontrarci, e invece...».

Ingrassia allargò le braccia in un gesto che invitava Montalbano alla rassegnazione davanti al destino. Lasciata passare una doverosa pausa di meditazione:

«Mi scusi» disse «ma quali altri particolari poteva contargli il povero cavaliere? Tutto quello che aveva visto, l’aveva detto».

Montalbano con l’indice gli fece ’nzinga di no.

«Lei pensa che non abbia detto tutto quello che ha visto?» fece Ingrassia intrigato.

Nuovamente Montalbano col dito fece ’nzinga di no.

«Cuoci nel tuo brodo, cornuto» pensava intanto.

Il ramo verde ch’era Ingrassia s’agitò come scosso da un venticello.

«Ma allora che voleva sapere da lui?».

«Quello che credeva di non avere veduto».

Il venticello si cangiò in vento forte, il ramoscello oscillò.

«Non ho capito».

«Glielo spiego. Lei sicuramente avrà visto quel dipinto di Pieter Bruegel che s’intitola Giochi di fanciulli!».

«Chi? Io? No» fece preoccupato Ingrassia.

«Fa niente. Avrà allora sicuramente visto qualcosa di Hieronymus Bosch».

«Nonsi» disse Ingrassia e principiò a sudare. Stavolta si stava scantando pi davero mentre la faccia gli si andava intonando al colore dell’abbigliamento, verde.

«Non ha importanza, lasciamo perdere» disse magnanimo Montalbano. «Volevo dire che uno, vedendo una scena, ricorda di quella scena la prima generica impressione che ne ha ricevuto. D’accordo?».

«D’accordo» fece Ingrassia ormai preparato al peggio.

«Poi, picca a picca, gli può tornare a mente qualche dettaglio che ha visto, registrato nella memoria, ma messo da parte come cosa che non è importante. Faccio qualche esempio: una finestra aperta o chiusa, una rumorata, che so, un fischio, una canzona, una seggia spostata, un’automobile ch’era dove non doveva essere, una luce che s’astutava... Cose così, dettagli, particolari che finiscono con l’avere importanza estrema».

Ingrassia tirò fòra dalla sacchetta un fazzoletto bianco con l’orlo verde e s’asciucò il sudore.

«Mi ha fatto venire qua solo per dirmi questo?».

«No. L’avrei scomodata ammàtula, non me lo sarei permesso. Voglio sapere se ha ricevuto notizie da quelli che, secondo lei, le hanno organizzato lo sgherzo del finto furto».

«Nisciuno s’è fatto vivo».

«Strano».

«Perché?».

«Perché il bello di uno sgherzo è di goderselo poi con la persona che è stata la vittima. Ad ogni modo, se per caso si fanno vivi me lo faccia sapere. Buongiorno».

«Buongiorno» rispose Ingrassia susendosi. Grondava, i pantaloni gli si erano appiccicati sul sedere.

Fazio si fece vedere tutto acchittato con una divisa fiammante.

«Io sono qua» disse.

«E il papa a Roma».

«Va bene, commissario, ho capito, oggi non è cosa».

Fece per ritirarsi ma si fermò sulla soglia.

«Ha telefonato il dottore Augello, dice così che ha un malo di denti grandissimo. Viene solo se ce n’è di bisogno».

«Senti, lo sai dove sono andati a finire i rottami della Cinquecento del cavaliere Misuraca?».

«Sissi, è ancora qua, nel nostro garaggi. Sintissi a mia: questa è tutta invidia».

«Ma di che cosa stai parlando?».

«Del malo di denti del dottore Augello. Quella botta d’invidia è».

«E chi invidia?».

«A lei, perché lei fa la conferenza e lui invece no. Ed è magari incazzato pirchì lei non gli ha voluto dire il nome di quello che abbiamo arrestato».

«Mi fai un favore?».

«Sissi, ho capito, me ne vado».

Quando Fazio ebbe ben chiuso la porta, formò un numero. Gli rispose una voce di donna che pareva la parodia del doppiaggio di una negra.

«Bronto? Chi balli? Chi balli tu?».

«Ma dove le vanno a raccattare le cameriere in casa Cardamone?» si domandò Montalbano.

«C’è la signora Ingrid?».

«Zì, ma chi balli?».

«Sono Salvo Montalbano».

«Tu speta».

Invece la voce di Ingrid era identica a quella che la doppiatrice italiana aveva prestato a Greta Garbo, che del resto era magari lei svedese.

«Ciao, Salvo, come stai? È da tempo che non ci vediamo».

«Ingrid, ho bisogno del tuo aiuto. Sei libera stasera?».

«Veramente non lo sarei. Ma se è una cosa importante per te, mando tutto all’aria».

«È importante».

«Allora dove e a che ora».

«Stasera alle nove, al bar di Marinella».

La conferenza stampa si risolvette per Montalbano, come del resto già lui stesso sapeva, in una lunga, patita vrigogna. Da Palermo era venuto il vicequestore De Dominicis dell’Antimafia, che pigliò posto alla destra del questore. Gesti imperiosi e occhiatazze costrinsero Montalbano, che voleva restarsene in mezzo alla gente, ad assittarisi a mancina del suo capo. Darrè, in piedi, Fazio, Germanà, Gallo e Galluzzo. Cominciò a parlare il questore e per prima cosa fece il nome dell’arrestato, il numero uno dei numeri due: Gaetano Bennici inteso Tano u grecu, pluriassassino da anni latitante. Fu letteralmente un botto. I giornalisti, che erano tanti e c’erano magari quattro telecamere, satàrono sulle seggie e si misero a parlare tra di loro, tanto che il questore faticò a ottenere il silenzio. Disse che il merito dell’arresto era del commissario Montalbano il quale, coadiuvato dai suoi uomini, e ne fece i nomi presentandoli, aveva saputo abilmente e coraggiosamente sfruttare un’occasione propizia. Poi parlò De Dominicis che spiegò il ruolo di Tano u grecu in seno all’organizzazione, ruolo se non di primissimo, certamente di primo piano. Si risedette e Montalbano capì che veniva abbandonato ai cani.

Le domande partirono a raffica, peggio di un kalashnikov. C’era stato conflitto a fuoco? Tano u grecu era solo? C’erano stati feriti tra le forze dell’ordine? Che aveva detto Tano quando l’avevano ammanettato? Tano dormiva o era sveglio? Aveva con sé una femmina? Un cane? Era vero che si drogava? Quanti omicidi aveva sulle spalle? Com’era vestito? Era nudo? Era vero che Tano era un tifoso del Milan? Che aveva addosso una foto di Ornella Muti? Voleva spiegare quale era stata l’occasione propizia di cui aveva parlato il questore?

Montalbano s’affannava a rispondere e sempre meno capiva quello che andava dicendo.

«Meno male che c’è la televisione» pensò. «Così poi mi rivedo e capisco le minchiate che ho detto».

E poi, a fare più difficili le cose, c’erano gli occhi adoranti dell’ispettrice Anna Ferrara, fissi su di lui.

A cercare di tirarlo fòra dalle sabbie mobili in cui stava annegando ci provò il giornalista Nicolò Zito di «Retelibera», che gli era veramente amico.

«Commissario, mi permetta. Lei ha detto che ha incontrato Tano tornando da Fiacca dove era stato invitato da amici a mangiare una tabisca. Ho inteso bene?».

«Sì».

«Cos’è una tabisca?».

Se l’erano mangiata tante volte insieme, quindi Zito gli stava tirando un salvagente. Montalbano l’agguantò. Tornato di colpo sicuro e preciso, il commissario s’addentrò in una dettagliata descrizione di quella straordinaria pizza multisapore.

Sette

Nell’omo di volta in volta pigliato dai turchi, balbuziente, esitante, strammàto, stunàto, perso, ma sempre con gli occhi spiritati, che la telecamera di «Retelibera» impietosamente inquadrava in primo piano, a stento Montalbano riconobbe se stesso sotto l’imperversare delle domande dei giornalisti garrusi e figli di buttana. La parte della spiegazione di com’era fatta la tabisca, quella che gli era venuta-meglio, non venne trasmessa, forse non era perfettamente in linea con l’argomento principale, la cattura di Tano.

Le milanzane alla parmigiana che la cammarera gli aveva lasciate nel forno gli parsero di colpo scipite, ma non poteva essere, non era così, si trattava di un effetto psicologico nel vedersi tanto testa di minchia dintra la televisione.

Improvvisa, gli venne la voglia di chiàngiri, di stinnicchiarsi sul letto incuponandosi tutto con un linzòlo come una mummia.

«Commissario Montalbano? Sono Luciano Acquasanta del giornale "Il Mezzogiorno". Vorrebbe essere tanto cortese di concedermi un’intervista?».

«No».

«Non le farò perdere tempo, lo giuro».

«No».

«Parla il commissario Montalbano? Sono Spingardi, Attilio Spingardi della RAI di Palermo. Stiamo allestendo una tavola rotonda sul tema...».

«No».

«Ma mi lasci finire!».

«No».

«Amore? Sono Livia. Come ti senti?».

«Bene. Perché?».

«Ti ho appena visto in televisione».

«Oh Gesù! M’hanno visto in tutta Italia?».

«Credo di sì. Ma è stata una cosa breve, sai?».

«Si è sentito quello che dicevo?».

«No, parlava solo lo speaker. Di te si vedeva però la faccia ed è per questo che mi sono preoccupata. Eri giallo come un limone».

«C’erano magari i colori?!».

«Certo. Ogni tanto ti mettevi la mano sugli occhi, sulla fronte».

«Avevo mal di testa e le luci mi davano fastidio».

«T’è passato?».

«Sì».

«Commissario Montalbano? Sono Stefania Quattrini di "Essere donna". Vorremmo farle un’intervista telefonica, può restare in linea?».

«No».

«È roba di pochi secondi».

«No».

«Ho l’onore di parlare proprio con il celebre commissario Montalbano che tiene conferenze stampa?». «Non rompetemi i coglioni».

«No, i coglioni, stai tranquillo, non vogliamo romperteli. Ma il culo sì».

«Chi parla?».

«La to’ morti, parla. Ti voglio dire che non te la passerai liscia, cornuto d’un tragediatore! A chi credevi di pigliare per fissa con tutto quel triatro che hai fatto col tuo amico Tano? E per questo pagherai, pi aviri circato di pigliàrinni po culu».

«Pronto? Pronto?».

La comunicazione era stata interrotta. Montalbano non ebbe il tempo di capacitarsi di quelle minacciose parole, di ragionarci sopra, perché capì che il suono insistente che da un pezzo sentiva nel tananai di quelle telefonate era quello del campanello della porta. Chissà perché si fece persuaso che si trattava di un qualche giornalista più sperto degli altri che aveva deciso d’apprisintarsi direttamente. Corse esasperato all’ingresso e, senza raprìre, gridò:

«Chi cazzo è?».

«Sono il questore».

E che voleva da lui, a casa sua, a quell’ora e senza manco avvertirlo prima? Diede una manata allo scoppo, spalancò la porta.

«Buongiorno, s’accomodi» e si fece di lato.

Il questore non si cataminò.

«Non abbiamo tempo. Si metta in ordine e mi raggiunga in macchina».

Gli voltò le spalle, s’allontanò. Passando davanti allo specchio grande dell’armuar, Montalbano capì cosa volesse assignificare il questore con quel «si metta in ordine». Era infatti completamente nudo.

La macchina non portava la scritta della polizia, aveva invece il contrassegno delle auto da noleggio, al posto di guida c’era, in borghese, un agente della questura di Montelusa che lui conosceva. Appena si fu assittato, il questore parlò.

«Mi scusi se non ho avuto modo d’avvertirla, ma il suo telefono risultava sempre occupato».

«Già».

Avrebbe potuto interrompere, certo, però questo non rientrava nel suo modo di fare, da persona gentile e discreta. Montalbano non gli spiegò perché il suo telefono non gli avesse concesso tregua, non era cosa, il suo capo era nìvuru come mai l’aveva visto prima, la faccia tirata, la bocca storciuta a mezzo in una specie di smorfia.

Dopo un tre quarti d’ora che avevano pigliato la strata che da Montelusa portava a Palermo, e l’autista cacciava forte, il commissario principiò a taliare quella parte di paesaggio della sua isola che più gli faceva garbo.

«Ti piace davvero?» aveva domandato sbalordita Livia quando, qualche anno avanti, l’aveva portata in quei paraggi.

Aride colline, quasi tumoli giganteschi, coperte solo di stoppie gialle d’erba secca, abbandonate dalla mano dell’uomo per sopravvenute sconfitte dovute alla siccità, all’arsura o più semplicemente alla stanchezza di un combattimento perso in partenza, di tanto in tanto interrotte dal grigio di rocce a pinnacolo, assurdamente nate dal nulla o forse piovute dall’alto, stalattiti o stalagmiti di quella fonda grotta a cielo aperto ch’era la Sicilia. Le rare case, tutte di solo pianoterra, dammùsi, cubi di pietre a secco, erano messe di sghembo, quasi che avessero fortunosamente resistito a una violenta sgroppata della terra che non voleva sentirsele sopra. C’era sì qualche rara macchia di verde, ma non d’alberi o di colture, bensì d’agavi, di spinasanta, di saggina, d’erba-spada, stenta, impolverata, prossima anch’essa alla resa.

Come se avesse aspettato la scenografia adatta, il questore si decise a parlare, il commissario però capì che non a lui si rivolgeva, ma a se stesso, in una sorta di dolorante e rabbioso monologo.

«Perché l’hanno fatto? Chi ha deciso di decidere? Se si facesse un’inchiesta, ipotesi impossibile, risulterebbe o che nessuno ha preso l’iniziativa o che hanno dovuto agire per ordini superiori. Allora vediamo chi sono questi superiori che hanno dato l’ordine. Il capo dell’Antimafia negherebbe e così anche il ministro dell’Interno, il presidente del Consiglio, il capo dello Stato. Restano, nell’ordine: il papa, Gesù, la Madonna, il Padreterno. Griderebbero allo scandalo: come si può pensare che siano stati loro a dare l’ordine? Non resta che il Maligno, quello che si è fatto la fama d’essere la causa di ogni male. Ecco chi è il colpevole: il diavolo! Insomma, in poche parole, hanno stabilito di trasferirlo in un altro carcere».

«Tano?» osò spiare Montalbano. Il questore manco gli rispose.

«Perché? Non lo sapremo mai, questo è certo. E mentre noi stavamo a fare la conferenza stampa, quelli lo mettevano dentro una macchina qualsiasi con due agenti in borghese di scorta - Dio! quanto sono furbi! - per non dare nell’occhio, certo, e così, quando dalle parti di Trabia da un viottolo è arrivata la classica potente motocicletta con due sopra, assolutamente anonimi per via del casco... Morti i due agenti, lui sta agonizzando in ospedale. Questo è quanto».

Montalbano incassò, cinicamente pensando solo che se l’ammazzavano qualche ora prima, si sarebbe risparmiata la tortura della conferenza stampa. Pigliò a fare domande solo perché intuì che il questore si era tanticchia calmato con quello sfogo.

«Ma come hanno fatto a sapere che...».

Il questore diede una gran botta al sedile che stava davanti, l’autista sobbalzò e la macchina sbandò leggermente.

«Ma che domande mi fa, Montalbano? Una talpa, no? È questo che mi manda in bestia».

Il commissario lasciò passare qualche minuto prima di spiare ancora.

«Ma noi che c’entriamo?».

«Le vuole parlare. Ha capito che sta morendo, le vuole dire una cosa».

«Ah. E lei perché si è disturbato? Potevo andarci solo».

«L’accompagno per evitarle ritardi, contrattempi. Quelli, nella loro sublime intelligenza, sono magari capaci d’impedirle il colloquio».

Davanti al cancello dell’ospedale c’era un’autoblindo, una decina di guardie stavano sparpagliate nel giardinetto coi mitra spianati.

«Coglioni» disse il questore.

Superarono, con crescente nervosismo, almeno cinque controlli, poi finalmente arrivarono nel corridoio dove c’era la stanza di Tano. Tutti i ricoverati erano stati fatti sgombrare, portati altrove tra maledizioni e bestemmie. Alle due estremità del corridoio, quattro poliziotti armati, altri due davanti la porta dove evidentemente ci stava Tano. Il questore mostrò loro il lasciapassare.

«Mi congratulo» disse al graduato.

«Di che, signor questore?»

«Del servizio d’ordine».

«Grazie» fece il graduato illuminandosi, non aveva capito un cazzo dell’ironia del questore.

«Entri solo lei, io l’aspetto fuori».

Solo allora il questore s’addunò che Montalbano era livido, il sudore gli bagnava la fronte.

«Oddio, Montalbano che ha? Si sente male?».

«Sto benissimo» gli rispose il commissario tra i denti.

E invece gli stava contando una farfanterìa, stava malissimo. Dei morti se ne fotteva altamente, poteva dormirci ’nzèmmula, fingere di spartirci il pane o di giocarci a tressette e briscola, non gli facevano nessuna impressione, ma quelli che stavano per morire invece gli provocavano la sudarella, le mani principiavano a tremargli, si sentiva agghiacciare tutto, un pirtuso gli si scavava dintra lo stomaco.

Sotto il linzòlo che lo ricopriva, il corpo di Tano gli parse accorciato, più piccolo di come se lo ricordava. Le braccia stavano stese lungo i fianchi, il destro era avvolto in spesse fasciature. Dal naso, ora quasi trasparente, si partivano i tubicini dell’ossigeno, la faccia pareva finta, di un pupo di cera. Controllando la voglia che aveva di scapparsene, il commissario pigliò una seggia di metallo, s’assittò allato al moribondo che teneva gli occhi inserrati, come se stesse dormendo.

«Tano? Tano? Sono il commissario Montalbano».

La reazione dell’altro fu immediata, sgriddrò gli occhi, fece come per susìrisi a mezzo sul letto, uno scatto violento sicuramente dettato dall’istinto d’animale da lungo tempo braccato. Poi i suoi occhi misero a fuoco il commissario, la tensione di quel corpo visibilmente s’allentò.

«Mi voleva parlare?».

Tano fece ’nzinga con la testa di sì e accennò a un sorriso. Parlò con molta lentezza, molta fatica.

«Mi hanno ittato lo stesso fòra dalla strata».

Si riferiva al colloquio che avevano avuto nella casuzza e Montalbano non seppe cosa dire.

«S’avvicinassi».

Montalbano si susì dalla seggia, si calò verso di lui.

«Ancora».

Il commissario si chinò fino a toccare con l’orecchio la bocca di Tano, il fiato bruciante dell’altro gli provocò una sensazione di disgusto. E Tano allora gli disse quello che aveva da dirgli, con lucidità, con precisione. Ma il parlare l’aveva stancato, inserrò nuovamente gli occhi e Montalbano non seppe che fare, se andarsene o restare lì ancora tanticchia. Scelse d’assittarsi e di nuovo Tano disse una cosa con la voce impastata. Il commissario si risusì, si piegò sul moribondo.

«Che ha detto?».

«Mi scanto».

Aveva paura, e al punto in cui si trovava non aveva ritegno a dirlo. Era questa la pietà, quest’ondata improvvisa di calore, questo moto del cuore, questo sentimento struggente? Montalbano posò una mano sulla fronte di Tano, gli venne questa volta spontaneo dargli del tu.

«Non t’affruntari, non ti vergognare a dirlo. Magari per questo tu sei un omo. Tutti ci scanteremo a questo passo. Addio, Tano».

Uscì a passo rapido, chiuse la porta alle sue spalle. Ora nel corridoio, oltre al questore e agli agenti, c’erano De Dominicis e Sciacchitano. Gli corsero incontro.

«Che ha detto?» spiò ansioso De Dominicis.

«Niente, non è riuscito a dirmi niente. Voleva, evidentemente, ma non ce la faceva. Sta morendo».

«Mah!» fece dubbioso Sciacchitano.

Con calma, Montalbano gli poggiò la mano aperta sul petto e gli diede una spinta violenta. L’altro arretrò, sbalordito, di tre passi.

«Resta lì, non t’avvicinare» disse tra i denti il commissario.

«Basta così, Montalbano» intervenne il questore.

De Dominicis non parse dare peso alla quistione tra i due.

«Chissà cosa aveva da dirle» insistette taliandolo con occhio inquisitivo e con un’espressione che voleva significare: tu non me la conti giusta.

«Se le fa piacere, tiro a indovinare» ribatté sgarbato Montalbano.

Prima di lasciare l’ospedale, al bar Montalbano si scolò un doppio J&B liscio. Partirono alla volta di Montelusa, il commissario calcolò che per le sette e mezzo di sera sarebbe stato di nuovo a Vigàta, poteva perciò rispettare l’appuntamento con Ingrid.

«Ha parlato, vero?» spiò quietamente il questore.

«Sì».

«Una cosa importante?».

«A mio parere, sì».

«Perché ha scelto proprio lei?».

«Ha promesso che voleva farmi un regalo personale, per la lealtà che ho dimostrato verso di lui in tutta la faccenda».

«L’ascolto».

Montalbano gli riferì tutto e alla fine il questore rimase pensieroso. Poi tirò un sospiro.

«Risolva tutto lei, con i suoi uomini. È meglio che nessuno sappia niente. Non lo devono sapere nemmeno in questura: l’ha appena visto, le talpe possono trovarsi dovunque».

Visibilmente ripiombò in quel malumore che l’aveva pigliato durante il viaggio d’andata.

«A questo siamo ridotti!» disse rabbioso.

A metà strata, squillò il telefonino.

«Sì?» fece il questore.

Dall’altro capo parlarono brevemente.

«Grazie» disse il questore. Poi si rivolse al commissario.

«Era De Dominicis. Gentilmente m’informava che Tano è morto praticamente mentre noi uscivamo dall’ospedale».

«Bisognerà che stiano attenti» disse Montalbano.

«A che?».

«A non farsi rubare il cadavere» fece con pesante ironia il commissario.

Proseguirono per un poco in silenzio.

«Perché De Dominicis si è premurato di fargli sapere che Tano è morto?».

«Ma caro, la telefonata era praticamente diretta a lei. È chiaro che De Dominicis, che fesso non è, pensa giustamente che Tano sia riuscito a dirle qualcosa. E vorrebbe o spartirsi la torta con lei o fregargliela del tutto».

In ufficio trovò Catarella e Fazio. Meglio così, preferiva parlare con Fazio senza persone attorno. Per dovere, più che per curiosità, spiò:

«Ma gli altri dove sono?».

«Sono appresso a quattro picciotti su due motociclette che fanno una gara di velocità».

«Gesù! Tutto il commissariato se ne va appresso a una gara?».

«È una gara speciale» spiegò Fazio. «Una motocicletta è verde, l’altra gialla. Prima parte la gialla e fa di corsa tutta una strata, scippando lo scippabile. Dopo una o due ore, quando la gente s’è calmata, parte la verde e si fotte il fottibile. Poi cangiano strata e quartiere, però questa volta a partire per prima è la verde. È una gara a chi arrinesci a scippare di più».

«Ho capito. Senti, Fazio, dovresti passare in serata dalla ditta Vinti. A nome mio, prega il ragioniere di prestarci una decina tra pale, picuna, zappuna, vanghe. Domani matina alle sei ci troviamo tutti qua. In ufficio restino il dottor Augello e Catarella. Voglio due macchine, anzi una perché dalla ditta Vinti ti fai dare magari una Jeep. A proposito, chi ce l’ha la chiave del nostro garage?».

«La tiene sempre chi è di guardia. Adesso ce l’ha Catarella».

«Fattela dare e dammela».

«Subito. Scusassi, commissario, ma perché ci servono pale e zappuna?».

«Perché cangiamo di mestiere. Da domani ci dedichiamo all’agricoltura, alla sana vita dei campi. Ti va bene?».

«Con lei, commissario, da qualche giorno non si può ragionare. Si può sapere che le pigliò? È addiventato grèvio e ’ntipatico».

Otto

Da quando l’aveva conosciuta, nel corso d’una indagine nella quale Ingrid, del tutto innocente, gli era stata offerta, attraverso false piste, come capro espiatorio, fra il commissario e quella splendida donna era nata una curiosa amicizia. Di tanto in tanto Ingrid si faceva viva con una telefonata e passavano una serata a chiacchierare. A Montalbano la giovane rimetteva le sue confidenze, i suoi problemi, e lui fraternamente e saggiamente la consigliava: era una sorta di padre spirituale - ruolo che aveva dovuto imporsi a forza, Ingrid suscitando pensieri non precisamente spirituali - del quale la donna accuratamente disattendeva i consigli. In tutti gli appuntamenti avuti, sei o sette, mai che Montalbano fosse arrivato in anticipo su di lei, Ingrid aveva un culto addirittura maniacale per la puntualità.

Magari questa volta, fermata l’auto al posteggio del bar di Marinella, vide che già c’era la macchina della donna, accanto a una Porsche cabriolet, una sorta di bolide, pittata di un giallo offensivo per il gusto e per la vista.

Quando entrò nel bar, Ingrid era in piedi al bancone, stava bevendo un whisky e allato a lei, che confidenzialmente le parlava, un quarantenne vestito di giallo canarino, elegantissimo, Rolex e codino.

«Quando deve cangiarsi d’abito, cangerà magari macchina?» si spiò il commissario.

Appena lo vide, Ingrid gli corse incontro, l’abbracciò, lo baciò leggermente sulle labbra, era chiaramente contenta d’incontrarlo. Magari Montalbano era contento: Ingrid era una vera grazia di Dio, coi jeans pittati sulle gambe lunghissime, i sandali, la camicetta celeste trasparente che lasciava intravedere la forma del seno, i capelli biondi sciolti sulle spalle.

«Scusami» disse al canarino ch’era con lei. «Ci vediamo presto».

Andarono ad assittarsi a un tavolo, Montalbano non volle bere niente, l’uomo col Rolex e codino andò a finire il suo whisky sulla terrazza a mare. Si taliàrono sorridenti.

«Ti trovo bene» fece Ingrid. «Oggi invece in televisione mi eri parso sofferente».

«Già» disse il commissario e sviò il discorso. «Anche tu stai bene».

«Volevi vedermi per scambiarci complimenti?».

«Ti devo chiedere un favore».

«Sono qua».

Dalla terrazza, l’uomo col codino occhieggiava verso di loro.

«Chi è quello?».

«Uno che conosco. Ci siamo incrociati per strada mentre venivo qua, m’ha seguita, m’ha offerto da bere».

«In che senso dici di conoscerlo?».

Ingrid diventò seria, una ruga le increspò la fronte.

«Sei geloso?».

«No, lo sai benissimo e d’altra parte non c’è motivo. È che appena l’ho visto m’è stato sullo stomaco. Come si chiama?».

«Ma dai, Salvo, che te ne frega?».

«Dimmi come si chiama».

«Beppe... Beppe De Vito».

«E che fa per guadagnarsi il Rolex, la Porsche e tutto il resto?».

«Commercia in pellami».

«Ci sei stata a letto?».

«Sì, l’anno scorso mi pare. E mi stava proponendo di fare il bis. Però io di quell’unico incontro non ho un ricordo piacevole».

«Un degenerato?».

Ingrid lo taliò per un attimo, poi scoppiò in una risata che fece sobbalzare il barista.

«Che c’è da ridere?».

«Per la faccia che hai fatto, di bravo poliziotto scandalizzato. No, Salvo, al contrario. È privo totalmente di fantasia. Il ricordo che ho di lui è di un’asfissiante inutilità».

Montalbano fece ’nzinga all’uomo col codino d’avvicinarsi al loro tavolo e mentre quello avanzava sorridente, Ingrid taliò il commissario con aria preoccupata.

«Buonasera. Io la conosco, sa? Lei è il commissario Montalbano».

«Temo, purtroppo per lei, che dovrà conoscermi meglio».

L’altro s’imparpagliò, il whisky tremolò nel bicchiere, i cubetti di ghiaccio fecero tin tin.

«Perché ha detto purtroppo?».

«Lei si chiama Giuseppe De Vito e commercia in pellami?».

«Sì... ma non capisco».

«Capirà a tempo debito. Uno di questi giorni sarà convocato dalla questura di Montelusa. Ci sarò anch’io. Avremo modo di parlare a lungo».

L’uomo col codino, di subito diventato giarno di faccia, posò il bicchiere sul tavolino, non ce la faceva a tenerlo fermo in mano.

«Non potrebbe cortesemente anticiparmi... spiegarmi...».

Montalbano fece la faccia di uno che viene travolto da un incontenibile slancio di generosità.

«Guardi, solo perché lei è amico della signora qui presente. Lei conosce un tedesco, un certo Kurt Suckert?».

«Glielo giuro: mai sentito» fece l’altro cavando dalla sacchetta un fazzoletto color canarino e asciugandosi il sudore dalla fronte.

«Se lei mi risponde così, allora non ho altro da aggiungere» fece gelido il commissario. Lo squatrò, gli fece ’nzinga di farsi più vicino.

«Le do un consiglio: non faccia il furbo. Buonasera».

«Buonasera» rispose meccanicamente De Vito e, senza manco rivolgere una taliàta a Ingrid, se ne niscì di corsa.

«Tu sei uno stronzo» disse calma Ingrid «e anche una carogna».

«Sì, è vero, ogni tanto mi piglia e addivento accussì».

«Questo Suckert esiste davvero?».

«È esistito. Ma lui si faceva chiamare Malaparte. Era uno scrittore».

Sentirono il rombo della Porsche, la sgommata.

«Ora ti sei sfogato?» domandò Ingrid.

«Abbastanza».

«L’ho capito appena sei entrato, sai, ch’eri di cattivo umore. Che t’è successo, puoi dirmelo?».

«Potrei, ma non ne vale la pena. Rogne di lavoro».

Montalbano aveva suggerito a Ingrid di lasciare la sua macchina al posteggio del bar, sarebbero ripassati dopo a prenderla. Ingrid non gli aveva domandato né dove erano diretti né cosa andavano a fare. A un tratto Montalbano le spiò:

«Come va con tuo suocero?».

La voce d’Ingrid si fece allegra.

«Bene! Avrei dovuto dirtelo prima, scusami. Con mio suocero va bene. Da due mesi mi lascia in pace, non mi cerca più».

«Cos’è successo?».

«Non lo so, lui non me l’ha detto. L’ultima volta è stata al ritorno da Fela, eravamo andati a un matrimonio, mio marito non è potuto venire, mia suocera non si sentiva bene. Insomma, eravamo noi due soli. A un certo punto ha imboccato una strada secondaria, è andato avanti per qualche chilometro, s’è fermato in mezzo a degli alberi, m’ha fatto scendere, m’ha spogliata, m’ha gettata a terra e m’ha scopata con la solita violenza. Il giorno dopo sono partita per Palermo con mio marito, quando sono tornata, dopo una settimana, mio suocero era come invecchiato, tremante. Da allora quasi mi evita. Perciò ora posso trovarmi faccia a faccia con lui in un corridoio di casa senza timore d’essere sbattuta contro un muro con le sue due mani una sulle tette e l’altra sulla fica».

«Meglio così, no?».

La storia che Ingrid gli aveva appena contata, Montalbano la conosceva meglio di lei. Il commissario aveva saputo della facenna fra Ingrid e suo suocero fin dal primo incontro con la donna. Poi una notte, mentre discorrevano, improvvisamente Ingrid era scoppiata in un pianto convulso, non reggeva più la situazione con il padre di suo marito: lei, che era una donna assolutamente libera, si sentiva come sporcata, immiserita da quel quasi incesto che le veniva imposto, meditava d’abbandonare il marito e tornarsene in Svezia, il pane avrebbe trovato modo di guadagnarselo, era un ottimo meccanico.

Era stato allora che Montalbano aveva pigliato la risoluzione d’aiutarla, di cavarla fuori dall’impiccio. Il giorno appresso invitò a pranzo Anna Ferrara, l’ispettrice di polizia che lo amava e che era convinta che Ingrid fosse la sua amante.

«Sono disperato» esordì sistemandosi una faccia da grande attore tragico.

«Oh Dio, che succede?» disse Anna stringendogli una mano tra le sue.

«Succede che Ingrid mi tradisce».

Calò la testa sul petto, miracolosamente riuscì a farsi inumidire gli occhi.

Anna soffocò un’esclamazione di trionfo. Aveva sempre visto giusto, lei! Intanto il commissario nascondeva il volto tra le mani e la ragazza si sentì sconvolgere davanti a quella manifestazione di disperazione.

«Sai, non te l’ho mai voluto dire per non addolorarti. Ma ho fatto qualche indagine su Ingrid. Tu non sei il solo uomo».

«Ma questo lo sapevo!» fece il commissario sempre con le mani sulla faccia.

«E allora?».

«Questa volta è diverso! Non è un’avventura come le tante, che io posso magari perdonare! Si è innamorata ed è ricambiata!».

«Lo sai di chi è innamorata?».

«Sì, di suo suocero».

«Oh Gesù!» fece Anna sobbalzando. «Te l’ha detto lei?».

«No. L’ho capito io. Lei, anzi, nega. Nega tutto. Ma io ho bisogno di una prova che sia sicura, da sbattergliela in faccia. Mi capisci?».

Anna si era offerta di fornirgliela quella prova sicura. E tanto aveva fatto che con una macchina fotografica era riuscita a fissare le immagini della scena agreste nel boschetto. Le aveva fatte ingrandire da una sua amica fidata della Scientifica e le aveva consegnate al commissario. Il suocero di Ingrid, oltre ad essere il primario dell’ospedale di Montelusa, era magari un uomo politico di primo piano: alla sede provinciale del partito, all’ospedale e a casa Montalbano gli aveva spedito una prima, eloquente documentazione. Dietro ad ognuna delle tre foto c’era scritto soltanto: ti abbiamo in pugno. La raffica l’aveva evidentemente scantato a morte, in un attimo aveva visto in pericolo carriera e famiglia. Per ogni evenienza, il commissario di foto ne aveva un’altra ventina. A Ingrid non aveva detto niente, quella era capace d’attaccare turilla perché la sua svedese privacy era stata violata. Montalbano accelerò, era soddisfatto, ora sapeva che la complessa strumentiazione che aveva messo in atto aveva raggiunto lo scopo prefisso.

«La macchina portala dentro tu» disse Montalbano scendendo e principiando ad armeggiare con la saracinesca del garage della polizia. Quando l’auto fu entrata, accese le luci e abbassò nuovamente la saracinesca.

«Che devo fare?» spiò Ingrid.

«Li vedi i rottami di quella Cinquecento? Voglio sapere se i freni sono stati manomessi».

«Non so se riuscirò a capirlo».

«Provaci».

«Addio camicetta».

«Ah no, fermati. Ho portato qualcosa».

Dai sedili posteriori della sua auto pigliò un sacchetto di plastica, ne tirò fuori una camicia e un paio di jeans suoi.

«Mettiti questi».

Mentre Ingrid si cambiava, andò in cerca di una lampada portatile, quelle da officina, la trovò sul bancone, inserì la spina. Senza dire niente Ingrid pigliò la lampada, una chiave inglese, un cacciavite e strusciò sotto il telaio distorto della Cinquecento. Le bastarono una decina di minuti. Uscì da sotto la macchina sporca di polvere e di grasso.

«Sono stata fortunata. La cordicella dei freni è stata in parte troncata, ne sono sicura».

«Che vuol dire in parte?».

«Vuol dire che non è stata tagliata tutta, hanno lasciato quel tanto che bastava per non mandarlo a sbattere subito. Ma alla prima forte trazione la cordicella si sarebbe sicuramente spezzata».

«Sei certa che non si sia rotta da sola? Era una macchina vecchia».

«Il taglio è troppo netto. Non c’è sfilacciamento, o almeno c’è solo in minima parte».

«Ora stammi bene a sentire» disse Montalbano. «L’uomo che era al volante è partito da Vigàta per Montelusa, è stato un pezzo fermo lì, poi ha fatto ritorno a Vigàta. L’incidente è successo nella discesa ripida che c’è per entrare in paese, la discesa della Catena. È andato a fottersi contro un camion, restandoci. Chiaro?».

«Chiaro».

«Allora io ti domando: questo bel lavoretto, secondo te, glielo hanno fatto a Vigàta o a Montelusa?».

«A Montelusa» disse Ingrid. «Se glielo avessero fatto a Vigàta sarebbe andato a sbattere assai prima, sicuramente. Vuoi sapere altro?».

«No. Grazie».

Ingrid non si cambiò, non si lavò nemmeno le mani.

«Lo faccio a casa tua».

Al posteggio del bar Ingrid scese, pigliò la sua macchina, seguì quella del commissario. Non era ancora mezzanotte, la serata era tiepida.

«Vuoi farti una doccia?».

«No, preferisco fare un bagno a mare, semmai dopo».

Si levò gli abiti allordati di Montalbano, si sfilò le mutandine: e il commissario dovette fare un qualche sforzo nel contemporaneo rivestirsi dei sofferti panni del consigliere spirituale.

«Dai spogliati, vieni anche tu».

«No. Mi piace starti a taliàre dalla veranda».

La luna piena faceva magari troppa luce. Montalbano restò sulla sdraia a godersi la sagoma d’Ingrid che arrivava a ripa di mare e dintra l’acqua fridda principiava una sua danza di saltelli a braccia allargate. La vide tuffarsi, seguì per un tratto il puntolino nero ch’era la sua testa e poi, di botto, s’addrummiscì.

Si svegliò che già faceva la prima luce. Si susì, tanticchia infreddolito, si preparò il caffè, ne bevve tre tazze di seguito. Prima d’andare via, Ingrid aveva puliziato la casa, non c’era traccia del suo passaggio. Ingrid valeva oro a peso: aveva fatto quello che lui le aveva chiesto e non gli aveva domandato nessuna spiegazione. Dal punto di vista della curiosità, fìmmina certamente non era. Ma solo da quello. Sentendo una punta d’appetito, raprì il frigorifero: le milinciane alla parmigiana che a mezzogiorno non aveva mangiate non c’erano più, se l’era fatte fuori Ingrid. Dovette contentarsi di un pezzo di pane e di un formaggino, meglio addubbare così che niente. Si fece la doccia e indossò gli stessi vestiti che aveva prestato a Ingrid, sottilmente ancora odoravano di lei.

Com’era d’abitudine, arrivò al commissariato con una decina di minuti di ritardo: i suoi uomini erano pronti, con una macchina di servizio e la Jeep prestata dalla ditta Vinti piena di pale, zappuna, picuna, vanghe, parevano braccianti che si andavano a guadagnare la iurnata, travagliando la terra.

La montagna del Crasto, che da parte sua montagna non si era mai sognata d’essere, era una collina piuttosto spelacchiata, sorgeva a ovest di Vigàta e distava dal mare manco cinquecento metri. Era stata accuratamente bucata da una galleria, ora chiusa con assi di legno, che doveva essere parte integrante di una strada che partiva dal nulla per portare al nulla, utilissima per la fabbricazione di tangenti non geometriche. Si chiamava infatti la tangenziale. Una leggenda contava che dintra le viscere della montagna c’era nascosto un crasto, un ariete, tutto d’oro massiccio: gli scavatori della galleria non l’avevano trovato, quelli che avevano bandito l’appalto invece sì. Attaccato alla montagna c’era, dalla parte che non taliava il mare, una specie di fortilizio roccioso, detto «u crasticeddru»: lì le ruspe e i camion non erano arrivati, la zona aveva una sua bellezza selvaggia. Fu proprio verso il crasticeddru che le due auto si diressero dopo aver percorso strade impervie per non dare nell’occhio. Era difficile proseguire senza una trazzera, un sentiero, ma il commissario volle che le macchine arrivassero proprio fino alla base dello sperone di roccia. Montalbano ordinò a tutti di scendere.

L’aria era frisca, la matinata sirena.

«Che dobbiamo fare?» spiò Fazio.

«Taliate tutti u crasticeddru. Attentamente. Girateci torno torno. Datevi da fare. Da qualche parte deve esserci l’entrata d’una grotta. L’avranno ammucciata, mimetizzata con pietre o frasche. Occhio. Dovete scoprirla. Vi assicuro che c’è».

Si sparpagliarono.

Due ore dopo, scoraggiati, si ritrovarono vicino alle macchine. Il sole batteva, erano sudati, il previdente Fazio aveva portato dei thermos di caffè e tè.

«Riproviamo» disse Montalbano. «Ma non guardate solo verso la roccia, taliate magari per terra, capace che c’è qualcosa che non quatra».

Ricominciarono a cercare e dopo una mezzorata Montalbano sentì la voce lontana di Galluzzo.

«Commissario! Commissario! Venga qua!».

Il commissario raggiunse l’agente che per la ricerca si era assegnato a quel lato dello sperone più vicino alla provinciale per Fela.

«Guardi».

Avevano tentato di far sparire le tracce, ma in un certo punto erano evidenti le impronte lasciate sul terreno da un grosso camion.

«Vanno da quella parte» disse Galluzzo e indicò la roccia.

Mentre diceva quelle parole, si fermò, a bocca aperta.

«Cristo di Dio!» disse Montalbano.

Come avevano fatto a non addunarìsinni prima? C’era un grosso masso situato in una posizione strana, da dietro sbucavano stocchi d’erba inaridita. Mentre Galluzzo chiamava i suoi compagni, il commissario corse verso il masso, afferrò una troffa d’erbaspada, la tirò con forza. A momenti cadde all’indietro: il cespuglio non aveva radici, era stato infilato lì, assieme a mazzi di saggina, per mimetizzare l’entrata della grotta.

Nove

Il masso era un lastrone di pietra di forma approssimativamente rettangolare che pareva fare corpo unico con la roccia che aveva attorno e poggiava su una specie di gradone anch’esso di roccia. Montalbano a occhio stabilì che doveva essere un due metri d’altezza per uno e mezzo di larghezza, spostarlo a mano manco a pensarci. Eppure un modo doveva esserci. Al centro del lato destro, distanziato una decina di centimetri dall’orlo, c’era un pirtuso che pareva cosa assolutamente naturale.

«Se fosse stata una vera porta di ligno» ragionò il commissario «quel buco sarebbe stato all’altezza giusta per metterci la maniglia».

Tirò fòra dal taschino della giacchetta una biro e l’infilò nel pirtuso. La penna ci trasì tutta, ma quando Montalbano stava per rimettersela in sacchetta, sentì che la biro gli aveva allordato la mano. Se la taliò, se la sciaurò.

«Questo è grasso» disse a Fazio, l’unico che gli era restato allato.

Gli altri agenti s’erano assistimati all’ùmmira, Gallo aveva trovato una troffa d’acetosella, ne offriva ai compagni:

«Sucàtene il gambo, è una meraviglia e fa passari la siti».

Montalbano pensò che c’era solo una soluzione possibile.

«Ce l’abbiamo un cavo d’acciaio?».

«Certo, quello del gippone».

«Allora fallo avvicinare qua più che puoi».

Mentre Fazio s’allontanava, il commissario, adesso ch’era persuaso d’avere trovato il marchingegno per spostare il lastrone, taliò il paesaggio attorno con occhi cangiati. Se quello era il loco giusto che gli aveva rivelato Tano u grecu in punto di morte, un posto per tenerlo sotto sorveglianza doveva esserci da qualche parte. La zona pareva deserta e solitaria, niente lasciava immaginare che, girato il costone, a poche centinaia di metri passasse la provinciale con tutto il suo traffico. Poco distante, sopra un rialzo di terreno pietroso ed arso, c’era una casuzza minuscola, un dado, fatta di una sola càmmara. Si fece portare il binocolo. La porta di ligno, chiusa, pareva sana; allato alla porta, ad altezza d’uomo, c’era una finestrina senza imposte, protetta da due sbarre di ferro a croce. Pareva disabitata, ma era l’unico possibile posto d’osservazione nei paraggi, le altre abitazioni erano troppo lontane. Per il sì o per il no, chiamò Galluzzo.

«Vai a dare un’occhiata a quella casuzza, rapri in qualche modo la porta, ma non la sfunnàri, attento, può esserci di comodo. Talìa se dintra c’è signo di vita recente, se quarcheduno ci abbia in queste iurnate abitato. Ma lascia tutto com’era, come se tu non ci fossi mai passato».

Il gippone era intanto arrivato quasi a livello del basamento del masso. Il commissario si fece dare il capo del cavo d’acciaio, l’infilò facilmente nel pirtùso, pigliò a spingerlo dintra. Non fece molta fatica, la corda scorreva all’interno del masso come seguendo una guida molto ben coperta di grasso, senza intoppo, e infatti dopo tanticchia la punta del cavo spuntò alla vista da darrè il lastrone come la testa di un sirpintello.

«Prendi questo capo» disse Montalbano a Fazio «attaccalo al gippone, metti in moto e tira, ma adasciu adasciu».

Lentamente la macchina principiò a muoversi e con essa il masso, dalla latata destra, cominciò a staccarsi dalla parete, come ruotando su invisibili cardini.

«Ràpriti pipiti e chiuditi pòpiti» mormorò stupefatto Germanà, ricordandosi della formula magica di un gioco di bambini che serviva a far schiudere, per virtù di magarla appunto, tutte le porte.

«Le assicuro, signor questore, che quel lastrone di pietra era stato trasformato in porta da un mastro d’opera fina, pensi che i cardini di ferro erano assolutamente invisibili dall’esterno. Richiudere quella porta è stato altrettanto facile che aprirla. Siamo entrati con le torce elettriche. Dentro, la caverna è attrezzata con molta cura e intelligenza. Il pavimento è stato ricavato con una decina di farlacche inchiodate l’una all’altra e posate sulla terra nuda».

«Cosa sono queste farlacche?» spiò il questore.

«Non mi viene la parola italiana. Diciamo che sono assi di legno molto spesse. Il pavimento è stato fatto per evitare che i contenitori delle armi stessero troppo a lungo a contatto diretto con l’umidità del terreno. Le pareti sono coperte da assi più leggere. Insomma, dentro la grotta c’è come una grande scatola di legno senza coperchio. Ci hanno travagliato a lungo».

«E le armi?».

«Un vero e proprio arsenale. Una trentina tra mitragliatori e mitragliette, un centinaio tra pistole e revolver, due bazooka, migliaia di munizioni, casse d’esplosivo di tutti i tipi, dal tritolo al semtex. E poi una quantità di divise dell’Arma, della polizia, giubbotti antiproiettile e svariate altre cose. Il tutto in perfetto ordine, ogni cosa avvolta nel cellophan».

«Gli abbiamo dato un bel colpo, eh?».

«Certo. Tano s’è vendicato bene, quel tanto che bastava per non passare per un traditore o per un pentito. Le comunico che non ho sequestrate le armi, le ho lasciate nella grotta. Ho organizzato due turni di guardia al giorno con i miei uomini. Stanno in una casetta disabitata a qualche centinaia di metri dal deposito».

«Spera che venga qualcuno a rifornirsi?».

«Me lo auguro».

«Va bene, sono d’accordo con lei. Aspettiamo una settimana, teniamo tutto sotto controllo e se non accade nulla operiamo il sequestro. Ah, senta, Montalbano, si ricorda del mio invito a cena per dopodomani?».

«Come vuole che me ne dimentichi?».

«Mi dispiace, bisognerà rimandare di qualche giorno, mia moglie ha l’influenza».

Non ci fu bisogno d’aspettare una simana. Il terzo giorno appresso la scoperta delle armi, terminata la sua guardia che correva da mezzanotte a mezzogiorno, Catarella, morto di sonno, s’apprisintò a rapporto dal commissario: Montalbano voleva che tutti così facessero appena smontati dal turno.

«Novità?».

«Nisciuna. dottori. Tutto calmezza e piaciutà».

«Va bene, anzi va male. Vattene a dormire».

«Ah, ora ora che ci faccio mente, una cosa ci fu, ma cosa da nenti, gliela riverisco più per scrupolo che per doviri, una cosa passeggera».

«Cos’è questa cosa da nenti?».

«Che un turista passò».

«Spiegati meglio, Catarè».

«Il ralogio poteva assignare le ventuno del maitino».

«Se era maitino, erano le nove, Catarè».

«Come vuole lei. E fu propio che allora allora sentii il rompo d’una potente motogigletta. Pigliato il binoccollo che portavo a tracollo, caustamente m’affacciai e confermato ne fui. Trattavasi di motogigletta roscia».

«Non ha importanza il colore. E poi?».

«Dal di sopra della medesima discendette un turista di sesso maschile».

«Perché hai pensato che si trattasse di un turista?».

«Per via della màchina fotorafica che si portava d’incollo, grande, così grande che un cannone pareva».

«Sarà stato un teleobiettivo».

«Quello, sissignori. E si mise a fotorafare».

«Che fotografava?».

«Tutto, dottori mio, fotorafò. Il paisaggio, il crasticeddru, il loco istesso da dentro del cui io mi trovavo».

«S’avvicinò al crasticeddru?».

«Maisignuri. Al momento di ricavarcare la motogigletta e partirsene, mi salutò con le mani».

«T’ha visto?».

«No. Sempre di dentro arrimasi. Peroni, come le dissi, una volta che mise in moto fece ciao inverso la casuzza».

«Signor questore? C’è una novità non bella, secondo me hanno in qualche modo saputo della nostra scoperta e hanno mandato uno in ricognizione per averne conferma».

«E lei come fa a saperlo?».

«Stamattina l’agente ch’era di guardia nella casupola ha visto un tale, arrivato in motocicletta, che fotografava la zona con un potente teleobiettivo. Certamente attorno al masso che nascondeva l’entrata avevano sistemato un qualcosa di particolare, che so, un rametto orientato in un certo modo, un sasso poggiato a una certa distanza... Era inevitabile che non riuscissimo a rimettere tutto a posto come stava prima».

«Mi scusi, aveva dato particolari istruzioni all’agente di guardia?».

«Certamente. L’agente di guardia avrebbe dovuto, nell’ordine, fermare il motociclista, identificarlo, sequestrare la macchina fotografica, portare in ufficio il motociclista stesso...».

«E perché non l’ha fatto?».

«Per una ragione semplicissima: era l’agente Catarella, ben noto a lei e a me».

«Ah» fu il sobrio commento del questore.

«Allora che facciamo?».

«Procediamo subito, in giornata, al sequestro delle armi. Da Palermo m’hanno ordinato di dare il massimo rilievo alla cosa».

Montalbano sentì che le ascelle gli si bagnavano di sudore.

«Un’altra conferenza stampa?!».

«Temo di sì, mi dispiace».

Al momento di partire con due macchine e un camioncino verso il crasticeddru, Montalbano s’addunò che Galluzzo lo taliava con occhi piatosi, di cane vastuniato. Lo chiamò in disparte.

«Che hai?».

«Posso avere il primisso d’avvisare della cosa mio cognato, u giornalista?».

«No» rispose Montalbano di slancio, ma ci ripensò immediatamente, gli era venuta un’idea della quale si congratulò.

«Senti, proprio per farti un piacere personale, fallo venire, telefonagli».

L’idea che gli era venuta era che se il cognato di Galluzzo si fosse trovato sul posto e avesse dato ampia pubblicità alla scoperta, forse la necessità della conferenza stampa andava a farsi fottere.

Al cognato di Galluzzo e al suo operatore di «Televigàta» Montalbano non solo lasciò mano libera, ma li aiutò a fare lo scoop improvvisandosi regista, facendo montare un bazooka che Fazio impugnò mettendosi in posizione di tiro, illuminando la caverna a giorno perché venisse fotografato o registrato ogni caricatore, ogni cartuccia.

Dopo due ore di travaglio serio, lo svuotamento della caverna venne portato a termine. Il giornalista e il suo operatore se ne corsero a Montelusa per montare il servizio, Montalbano col telefonino chiamò il questore.

«Il carico è fatto».

«Bene. Me lo mandi qui, a Montelusa. Ah, senta. Lasci un uomo di guardia. Tra poco viene Jacomuzzi con la squadra della Scientifica. Congratulazioni».

A seppellire definitivamente l’idea della conferenza stampa provvide Jacomuzzi. Del tutto involontariamente, certo, perché nelle conferenze stampa, nelle interviste, Jacomuzzi ci sguazzava beato. Il capo della Scientifica, prima di recarsi alla grotta per i rilievi, s’era premurato infatti d’avvertire una ventina di giornalisti, sia della stampa che della televisione. Se il servizio approntato dal cognato di Galluzzo rimbalzò nei telegiornali regionali, lo scarmazzo, il rumore che fecero i servizi dedicati a Jacomuzzi e ai suoi uomini ebbero risonanza nazionale. Il questore, come Montalbano aveva previsto, decise di non fare più la conferenza stampa, tanto già tutti sapevano tutto, e si limitò a un circostanziato comunicato.

In mutande, con una bottiglia grande di birra in mano, Montalbano si godette in televisione da casa sua la faccia di Jacomuzzi, sempre in primo piano, che spiegava come i suoi uomini stessero smontando pezzo a pezzo la costruzione in legno all’interno della caverna alla ricerca di un minimo indizio, dell’accenno di un’impronta digitale, della traccia di un’orma. Quando la grotta rimase nuda, restituita al suo aspetto originario, l’operatore di «Retelibera» fece una lenta e lunga panoramica dell’interno. E proprio nel corso di questa panoramica il commissario vide qualcosa che non gli quatrò, un’impressione era e niente di più. Ma tanto valeva controllare. Telefonò a «Retelibera», domandò se c’era Nicolò Zito, il giornalista comunista suo amico.

«Non c’è problema, te lo faccio riversare».

«Ma io non ho il coso, quello lì, come cazzo si chiama».

«Allora vieni a vedertelo qui».

«Andrebbe bene domani a matino verso le undici?».

«Va bene. Io non ci sarò, ma lascio detto».

Alle nove della matinata del giorno appresso, Montalbano si recò a Montelusa, alla sede del partito nei quale aveva militato il cavaliere Misuraca. La targhetta allato al portone indicava che bisognava acchianare al quinto piano. Tradimentosa, la targhetta non specificava che l’unica era d’arrivarci a piedi, dato che il palazzo non era munito d’ascensore. Dopo essersi fatto almeno dieci rampe, col fiato tanticchia grosso, Montalbano tuppiò e rituppiò a una porta che restò caparbiamente chiusa. Ridiscese le scale, uscì dal portone. Proprio a fianco c’era un negozio di frutta e verdura, un uomo anziano stava servendo un cliente. Il commissario aspettò che il fruttivendolo fosse solo.

«Lei conosceva il cavalier Misuraca?».

«Delle persone che io conosco o che non conosco a lei mi spiega che gliene fotte?».

«Me ne fotte. Sono della polizia».

«D’accordo. Sono Lenin».

«Vuole babbiare?».

«Per niente. Mi chiamo veramente Lenin. Il nome me lo mise mio padre e io ne sono orgoglioso. Oppure magari lei appartiene alla stessa categoria di quelli del portone allato?».

«No. E comunque io sono qua solo per servizio. Ripeto: lei conosceva il cavalier Misuraca?».

«Certo che lo conoscevo. Passava l’esistenza a tràsiri e a nèsciri da quel portone e a rompermi i cabasisi con la sua scassata Cinquecento».

«Che fastidio le dava, la macchina?».

«Che fastidio? La posteggiava sempre davanti al negozio, lo fece magari il giorno stesso che poi andò a sfracellarsi contro il camion».

«L’aveva posteggiata proprio qua?».

«E che parlo, turco? Proprio qua. Io lo pregai di spostarla, ma lui attaccò turilla, si mise a fare voci, disse che non aveva tempo da perdere con me. Allora io m’arrabbiai supra u seriu e gli arrisposi malamente. Insomma, a farla breve, a momenti, ci attaccavamo. Per fortuna passò un picciotto, disse alla bonarma del cavaleri che la Cinquecento l’avrebbe spostata lui, si fece dare le chiavi».

«Sa dove l’ha posteggiata?».

«Nonsi».

«Sarebbe in grado di riconoscere questo picciotto? L’aveva visto qualchi autra volta?».

«Di tanto in tanto l’ho visto che trasiva nel portone allato. Dev’essere uno della bella comarca».

«Il segretario politico si chiama Biraghìn, vero?».

«Mi pare di sì. Travaglia all’Istituto delle case popolari. È uno delle parti di Venezia, a quest’ora è in ufficio. Qua aprono verso le sei del dopopranzo, ora è troppo presto».

«Dottor Biraghìn? Sono il commissario Montalbano di Vigàta, mi scusi se la disturbo in ufficio». «S’immagini, dica pure».

«Ho bisogno dell’aiuto della sua memoria. L’ultima riunione di partito alla quale partecipò il povero cavalier Misu+ raca, che tipo di riunione era?».

«Non capisco la domanda».

«Mi scusi, non s’inalberi, è solo un’indagine di routine, per chiarire le circostanze della morte del cavaliere».

«Perché, c’è qualcosa di poco chiaro?».

Un vero scassacazzo, il dottor Ferdinando Biraghìn.

«Tutto lampante, mi creda».

«E allora?».

«Io devo chiudere la pratica, capisce? Non posso lasciare un iter sospeso».

Alle parole iter e pratica l’atteggiamento di Biraghìn, burocrate dell’Istituto case popolari, cangiò di colpo.

«Eh, sono cose che capisco benissimo. Si trattava di una riunione del direttivo, alla quale il cavaliere non aveva titoli per partecipare, facemmo però uno strappo».

«Quindi una riunione ristretta?».

«Una decina di persone».

«Qualcuno venne a cercare il cavaliere?».

«Nessuno, avevamo chiuso la porta a chiave. Me ne ricorderei. Lo chiamarono al telefono, questo sì».

«Mi perdoni, certamente lei ignora il tenore della telefonata».

«Non solo non ignoro il tenore, ma conosco anche il baritono, il basso e la soprano!».

E rise. Quant’era spiritoso Ferdinando Biraghìn!

«Lei sa come parlava il cavaliere, come se tutti gli altri fossero sordi. Era difficile non sentirlo, quando parlava. Si figuri che una volta...».

«Mi scusi, dottore, ho poco tempo. Riuscì a capire il...».

Si fermò, scartò la parola «tenore» per non incappare nel tragico umorismo di Biraghìn.

«...succo della telefonata?».

«Certo. Era uno che aveva fatto al cavaliere il favore di posteggiargli la macchina. E il cavaliere, per tutto ringraziamento, lo rimproverò per averla parcheggiata troppo distante».

«Lei è riuscito a capire chi telefonava?».

«No. Perché?».

«Perché due non fa tre» disse Montalbano. E riattaccò.

E dunque il picciotto, dopo avere allestito il servizietto mortale nel chiuso di qualche garage complice, s’era pigliato pure lo sfizio di far fare una passeggiatina al cavaliere.

A una cortese impiegata di «Retelibera», Montalbano spiegò come qualmente lui fosse un incapace totale davanti a tutto quello che sapeva d’elettronico. Era in grado d’accendere il televisore, questo sì, di cercare i programmi e di spegnere l’apparecchio: per il resto, notte funnuta. Con pacienza e grazia, la ragazza mise la cassetta, fece tornare indietro e stoppare le immagini tutte le volte che Montalbano glielo domandò. Quando se ne niscì da «Rerelibera», il commissario era convinto d’avere visto proprio quello che l’interessava, ma quello che l’interessava pareva non avere senso comune.

Dieci

Davanti all’osteria «San Calogero» restò indeciso: s’era fatta l’ora di mangiare, certo, e lo stimolo se lo sentiva, d’altra parte l’idea che gli era venuta vedendo il filmato e che doveva essere verificata, lo spingeva a proseguire verso il crasticeddru. Il sciàuru di triglie fritte che veniva dall’osteria vinse il duello. Mangiò un antipasto speciale di frutti di mare, poi si fece portare due spigole così fresche che pareva stessero ancora in acqua a nuotare.

«Vossia sta mangiando senza intinzioni».

«Vero è, il fatto è che ho un pinsèro».

«I pinsèri bisogna scordarseli davanti alla grazia che u Signuri le sta facendo con queste spigole» disse solenne Calogero allontanandosi.

Passò dall’ufficio per vedere se c’erano novità.

«Ha telefonato diverse volte il dottor Jacomuzzi» gli comunicò Germanà.

«Se richiama, dirgli che più tardi lo cerco io. Abbiamo una torcia elettrica potente?».

Quando dalla provinciale arrivò nelle vicinanze del crasticeddru, abbandonò la macchina e decise di proseguire a piedi, la giornata era bella, appena un filo di vento che rinfrescava e sollevava l’umore di Montalbano. Il terreno torno torno al costone ora appariva segnato dalle auto dei curiosi che vi erano passate sopra, il masso che era servito da porta era stato spostato a qualche metro di distanza, l’entrata della caverna era allo scoperto. Proprio mentre stava per trasìri si fermò, appizzò l’orecchio. Dall’interno veniva un mormorio sommesso ogni tanto interrotto da gemiti soffocati. S’appagnò: vuoi vedere che c’era qualcuno che stavano torturando? Non aveva tempo di correre all’auto e pigliare la pistola. Balzò dintra, contemporaneamente addrumando la potente torcia.

«Fermi tutti! Polizia!».

I due ch’erano nella grotta s’immobilizzarono, aggelati, ma ad aggelare ancora di più fu proprio Montalbano. Erano due giovanissimi, nudi, che stavano facendo all’amore: lei con le mani appoggiate alla parete e le braccia tese, lui incollato a lei da dietro. Alla luce della torcia parsero statue, bellissime. Il commissario si sentì avvampare per la vrigogna, e goffamente, mentre principiava a ritirarsi dopo avere astutato la torcia, mormorò:

«Scusatemi... mi sono sbagliato... fate con comodo».

Vennero fuori dopo manco un minuto, a rivestirsi coi jeans e con una maglietta ci si mette niente. Montalbano era sinceramente dispiaciuto per averli interrotti, quei giovani stavano a modo loro riconsacrando la caverna ora che non era più un deposito di morte. Il picciotto gli passò davanti con la testa vascia e le mani in sacchetta, lei invece lo taliò per un attimo, un sorriso leggero, una luce divertita nello sguardo.

Al commissario bastò una semplice ricognizione superficiale per avere la conferma che quello che aveva notato nella registrazione corrispondeva a quello che stava vedendo nella realtà: mentre le pareti laterali erano relativamente lisce e compatte, la parte più bassa della parete di fondo, vale a dire quella opposta all’entrata, mostrava asperità, sporgenze, rientranze, a prima vista poteva apparire malamente scalpellata. Però non di scalpello si trattava, ma di pietre messe ora una sull’altra ora una allato all’altra: il tempo aveva poi provveduto a saldarle, cementarle, mimetizzarle con polvere, terriccio, filature d’acqua, salnitro, fino a trasformare il rozzo muro in una parete quasi naturale. Continuò a taliare bene, a esplorare centimetro per centimetro, e alla fine non ebbe più dubbio: in fondo alla caverna doveva trovarsi un’apertura di almeno un metro per un metro, che era stata occultata certo non in anni recenti.

«Jacomuzzi? Montalbano sono. Ho bisogno assoluto che tu...».

«Ma si può sapere dove sei andato a rasparti i coglioni? Tutta la mattina ho passato a cercarti!».

«Beh, ora sono qua».

«Ho trovato un pezzo di cartone, di quello da pacchi, o meglio, di scatole grosse da spedizione».

«Confidenza per confidenza: io una volta ho trovato un bottone rosso».

«Ma quanto sei stronzo! Non parlo più».

«E dai, cocchetto bello di papà, non t’offendere».

«Su questo pezzo di cartone ci sono stampate delle lettere. L’ho trovato sotto il piancito che c’era nella grotta, si deve essere infilato in un interstizio tra le tavole».

«Qual è la parola che hai detto?».

«Piancito?».

«No, quella appresso».

«Interstizio?».

«Quella. Gesù come sei struito, come parli bene! E non avete trovato altro sotto questa cosa che dici tu?».

«Sì. Chiodi arrugginiti, un bottone appunto ma nero, un mozzicone di matita e dei pezzi di carta, ma, vedi, l’umidità li aveva fatti diventare poltiglia. Quel pezzo di cartone è ancora in buone condizioni perché stava lì evidentemente da pochi giorni».

«Fammelo avere. Senti, ce l’avete un ecoscandaglio e qualcuno che lo sappia usare?».

«Sì, l’abbiamo adoperato a Misilmesi, una settimana fa, per cercare tre morti che abbiamo poi trovato».

«Puoi farmelo avere qua a Vigàta verso le cinque?».

«Ma sei pazzo? Sono le quattro e mezzo! Facciamo tra due ore. Vengo pure io e ti porto il cartone. Ma perché ti serve?».

«Per scandagliarti il sederino».

«C’è di là il preside Burgio. Dice se lo può ricevere, le deve dire una cosa, questione di cinque minuti».

«Fallo passare».

Il preside Burgio era andato in pensione da una decina d’anni, ma tutti in paese continuavano a chiamarlo così perché per oltre un trentennio era stato preside della scuola d’avviamento commerciale di Vigàta. Con Montalbano si conoscevano bene, il preside era un uomo di vasta e viva cultura, interessato acutamente alla vita malgrado l’età: con lui il commissario aveva qualche volta condiviso le passeggiate distensive lungo il molo. Gli andò incontro.

«Che piacere! S’accomodi».

«Siccome passavo da queste parti, ho pensato di domandare di lei. Se non l’avessi trovata in ufficio, le avrei telefonato».

«Mi dica».

«Vorrei farle sapere alcune cose sulla grotta dove avete trovato le armi. Non so se sono interessanti, ma...».

«Vuole scherzare? Mi dica tutto quello che sa».

«Ecco, vorrei premettere che io parlo in base a quanto ho sentito dalle televisioni locali e ho letto dai giornali. Può darsi che invece le cose non stiano in realtà in quei termini. Ad ogni modo, qualcuno ha detto che quel masso che copriva l’entrata era stato adattato a porta dai mafiosi o da chi faceva commercio d’armi. Non è vero. Quel, diciamo, adattamento lo fece il nonno di un mio amico carissimo, Lillo Rizzitano».

«In che epoca, lo sa?».

«Certo che lo so. Verso il ’41, quando olio, farina, frumento cominciarono a scarseggiare per colpa della guerra. In quel tempo tutte le terre attorno al Crasto e al crasticeddru appartenevano a Giacomo Rizzitano, il nonno di Lillo, che s’era fatto i soldi in America con sistemi poco leciti, almeno così dicevano in paese. Giacomo Rizzitano ebbe l’idea di chiudere la grotta con quel masso adattato a porta. Dentro la grotta ci teneva ogni ben di Dio e ne faceva mercato nero coll’aiuto di suo figlio Pietro, il padre di Lillo. Erano uomini di pochi scrupoli, implicati in altre vicende di cui allora le persone per bene non parlavano, pare magari fatti di sangue. Lillo invece era venuto fuori diverso. Era una specie di letterato, scriveva belle poesie, leggeva tanto. Fu lui a farmi conoscere Paesi tuoi di Pavese, Conversazione in Sicilia di Vittorini... L’andavo a trovare, in genere quando i suoi non c’erano, in una villetta proprio ai piedi della montagna del Crasto, dalla parte che guarda il mare».

«È stata abbattuta per costruire la galleria?».

«Sì. O meglio: le ruspe per la galleria hanno fatto scomparire i ruderi e le fondamenta, la villetta era stata letteralmente polverizzata nel corso dei bombardamenti che precedettero lo sbarco alleato del ’43».

«Potrei rintracciare questo suo amico Lillo?».

«Non so neppure se è vivo o morto, nemmeno dove ha abitato. Dico così perché deve tener presente che Lillo era, o è, di quattro anni più grande di me».

«Senta, preside, lei è mai stato in quella grotta?».

«No. Una volta glielo domandai a Lillo. Ma lui me lo negò, aveva avuto ordini tassativi dal nonno e dal padre. Lui di loro ne aveva veramente timore, era già tanto se m’aveva raccontato il segreto della grotta».

L’agente Balassone, malgrado il cognome piemontese, parlava milanese e di suo aveva una faccia stremata da due novembre.

«L’è el dì di mort, alegher!» aveva pensato Montalbano: vedendolo, gli era balzato alla memoria il titolo di un poemetto di Delio Tessa.

Dopo una mezzorata di mutuperii nel fondo della grotta col suo apparecchio, Balassone si levò dalle grecchie la cuffia, taliò il commissario con una faccia, se possibile, ancora più sconsolata.

«Mi sono sbagliato» pensò Montalbano «e ora faccio una figura di merda davanti a Jacomuzzi».

Il quale Jacomuzzi aveva rivelato, dopo dieci minuti che se ne stava dentro la caverna, di soffrire di claustrofobia e se n’era nisciuto fòra.

«Forse perché adesso non ci sono telecamere che ti riprendono» fu il pinsèro maligno di Montalbano.

«Allora?» si decise a spiare il commissario per avere conferma del fallimento.

«De là del mur, c’è» disse sibillinamente Balassone che oltre ad essere malinconico era magari mutànghero.

«Mi vuoi dire per cortesia, se non ti è troppo di peso, che c’è oltre la parete?» spiò Montalbano diventando di una pericolosa gentilezza.

«On sit voeuij».

«Vuoi usarmi la cortesia di parlare italiano?».

All’apparenza e al tono pareva un gentiluomo di corte del Settecento: Balassone ignorava che da lì a un momento, se andava avanti di quel passo, gli sarebbe arrivato un papagno da scugnargli il naso. Fortunatamente per lui, obbedì.

«C’è un vuoto» disse «ed è altrettanto grande che questa caverna qua».

Il commissario si racconsolò, aveva visto giusto. In quel momento trasì Jacomuzzi.

«Trovato niente?».

Col suo superiore, Balassone si fece loquace, Montalbano lo taliò di traverso.

«Sissignore. Appresso a questa deve esserci un’altra grotta. E come una cosa che ho visto in televisione. C’era una casa d’eschimese, come si chiama, ah ecco, igloo e proprio accanto ce n’era un altro. I due igloo erano in comunicazione per mezzo di una specie di raccordo, un corridoietto piccolo e basso. Qui la situazione è la stessa».

«A occhio e croce» disse Jacomuzzi «la chiusura del corridoietto tra le due grotte deve risalire a parecchi anni fa».

«Sissignore» fece sempre più distrutto Balassone. «Se per caso nell’altra grotta sono state nascoste armi, risaliranno almeno ai tempi della seconda guerra mondiale».

La prima cosa che Montalbano notò del pezzo di cartone, debitamente dalla Scientifica infilato in un sacchetto di plastica trasparente, era che aveva la forma della Sicilia. Nella parte centrale c’erano delle lettere impresse in nero: «ato-Cat».

«Fazio!».

«Comandi!».

«Fatti ridare dalla ditta Vinti il gippone e poi pale, pichi, zappuna. Domani torniamo al crasticeddru io, tu, Germanà e Galluzzo».

«Ma allora le pigliò il vizio!» sbottò Fazio.

Si sentiva stanco. Nel frigorifero trovò calamaretti bolliti e una fetta di caciocavallo ben stagionato. Si organizzò sulla veranda. Quando ebbe terminato di mangiare, andò a cercare nel freezer. C’era la granita di limone che la cammarera gli preparava secondo la formula uno, due, quattro: un bicchiere di succo di limone, due di zucchero, quattro d’acqua. Da leccarsi le dita. Decise poi di stendersi sul letto e di finire il romanzo di Montalbàn. Non arriniscì a leggerne manco un capitolo: per quanto interessato, il sonno ebbe la meglio. Si svegliò di colpo manco dopo due ore, taliò il ralogio, erano appena le undici di sera. Nel rimettere il ralogio sul comodino, l’occhio gli cadde sul pezzo di cartone che si era portato appresso. Lo pigliò e se ne andò in bagno. Assittato sulla tazza, alla luce fredda del neon, continuò a taliarlo. E a un tratto un’idea lo folgorò. Gli parse che per un istante la luce del bagno aumentasse progressivamente d’intensità fino ad esplodere nel lampo di un flash. Gli venne da ridere.

«Possibile che le idee mi vengano solamente quando sto nel cesso?».

Taliò e ritaliò il pezzo di cartone.

«Ci ripenso domani matino a mente fridda».

Ma non fu così. Dopo un quarto d’ora che stava nel letto a votàrisi e a rivotàrisi, si susì, cercò nella rubrica il numero di telefono del capitano Aliotta della guardia di Finanza di Montelusa, che era suo amico.

«Scusami per l’ora, ma ho veramente bisogno di un’informazione urgente. Avete mai fatto controlli al supermercato di tale Ingrassia di Vigàta?».

«Il nome non mi dice niente. E se non lo ricordo vuol dire che magari un controllo ci sarà stato, ma non è venuto fuori niente d’irregolare».

«Grazie».

«Aspetta. Di queste operazioni si occupa il maresciallo Laganà. Se vuoi, ti faccio chiamare a casa. Sei a casa, vero?».

«Sì».

«Dammi dieci minuti».

Ebbe il tempo di andare in cucina e bersi un bicchiere d’acqua ghiazzata che il telefonò squillò.

«Sono Laganà, il capitano m’ha detto. Sì, l’ultimo controllo a quel supermercato risale a due mesi fa, tutto regolare».

«L’avete fatto di vostra iniziativa?».

«Normale routine. Abbiamo trovato tutto a posto. Le assicuro che è raro imbattersi in un commerciante che abbia i documenti così in regola. A volerlo fregare, non ci sarebbe stato un appiglio».

«Avete controllato tutto? Libri contabili, fatture, ricevute?».

«Scusi, commissario, come crede lei che si facciano i controlli?» spiò il maresciallo facendosi tanticchia aggelato nella voce.

«Per amor del cielo, non volevo mettere in dubbio... Lo scopo della mia domanda era altro. Io non conosco certi meccanismi e perciò sto domandando il suo aiuto. Questi supermercati come fanno a rifornirsi?».

«Ci sono i grossisti. Cinque, dieci, a secondo di quello che gli abbisogna».

«Ah. Lei sarebbe in grado di dirmi chi sono i fornitori del supermercato d’Ingrassia?».

«Credo di sì. Devo avere qualche appunto da qualche parte».

«Le sono veramente grato. Le telefonerò domattina in caserma».

«Ma io sono in caserma! Resti all’apparecchio».

Montalbano lo sentì fischiettare.

«Pronto, commissario? Ecco, i grossisti che riforniscono Ingrassia sono tre di Milano, uno di Bergamo, uno di Taranto, uno di Catania. Prenda nota. A Milano...».

«Mi scusi se l’interrompo. Cominci da Catania».

«La ragione sociale della ditta catanese è "Pan", come pane senza "e" finale. Proprietario ne è Salvatore Nicosia, abitante...».

Non quatrava.

«Grazie, basta così» fece deluso Montalbano.

«Aspetti, m’era sfuggito. Il supermercato, sempre a Catania, si rifornisce, solo per i casalinghi, da un’altra ditta, la "Brancato"».

«ato-Cat», c’era scritto sul pezzo di cartone. Ditta Brancato-Catania: quatrava, eccome se quatrava! L’urlo di gioia di Montalbano rintronò la grecchia del maresciallo, lo spaventò.

«Dottore? Dottore? Dio mio, che successe? Si sentì male, dottore?».

Undici

Fresco, sorridente, giacchetta e cravatta, avvolto in una nube di sciàuro di colonia, Montalbano, alle sette del matino, s’apprisentò a casa del signor Francesco Lacommare, direttore del supermercato d’Ingrassia, che l’accolse, oltre che con legittimo stupore, in mutande e con un bicchiere di latte in mano.

«Che fu?» spiò il direttore riconoscendolo e sbiancando.

«Due domandine facili facili e tolgo il disturbo. Ma devo farle una premessa seria assai: questo incontro deve restare tra lei e me. Se lei ne viene a parlare con qualcuno, magari col suo principale, io, con una scusa o con l’altra, la faccio catafottere in càrzaru, ci può mèttiri la mano sul foco».

Mentre Lacommare si dibatteva nel tentativo di ripigliare l’aria che gli era venuta a mancare, dall’interno dell’appartamento esplose una voce femminile acuta e urtante.

«Ciccino, ma cu è a chist’ura?».

«Nenti, nenti, Carmilina, dormi» la rassicurò Lacommare accostando la porta alle sue spalle.

«Le dispiace, commissario, se parliamo qua sul pianerottolo? L’ultimo piano, che è quello proprio sopra a chisto, è vacante, non c’è piricolo che quarcuno ci disturba».

«Voi, a Catania, da chi vi servite?».

«Dalla "Pan" e dalla "Brancato"».

«Ci sono tempi prestabiliti per il rifornimento delle merci?».

«Settimanale per la "Pan", mensile per la "Brancato". L’abbiamo concordato con gli altri supermercati che si servono da questi stessi grossisti».

«Benissimo. Quindi, mi pare di capire, la Brancato carica un camion di merce e lo manda a fare il giro dei supermercati. Ora, in questo giro, voi a che punto vi venite a trovare? Mi spiego meglio...».

«Ho capito, commissario. Il camion parte da Catania, si fa la provincia di Caltanissetta, poi quella di Trapani e quindi quella di Montelusa. Noi di Vigàta siamo gli ultimi toccati dal camion che se ne ritorna vacante a Catania».

«Un’ultima domanda. La merce che i ladri rubarono e poi fecero ritrovare...».

«Lei è molto intelligente, commissario».

«Magari lei lo è, se riesce a darmi delle risposte prima delle domande».

«Il fatto è che proprio su questo io non ci dormo la notte. Dunque, la merce della "Brancato" ci venne consegnata in anticipo. L’aspettavamo per la matinata presto del giorno appresso, invece arrivò la sera avanti, quando stavamo per chiudere. L’autista disse che aveva trovato sbarrato per lutto un supermercato di Trapani e che perciò s’era allestito, aveva fatto presto. Allora il signor Ingrassia, per liberare il camion, fece lo scarico, controllò la lista e contò i colli. Ma non li fece aprire, disse che era troppo tardi, non voleva pagare gli straordinari, si sarebbe fatto tutto il giorno dopo. Dopo qualche ora successe il furto. Ora mi domando e dico: chi aveva avvertito i ladri che la merce era arrivata in anticipo?».

Lacommare si stava appassionando al suo ragionamento. Montalbano decise di vestire l’abito del contraddittore: il direttore non doveva avvicinarsi troppo alla verità, poteva far nascere guai. Oltretutto, era chiaramente all’oscuro dei traffici d’Ingrassia.

«Non è detto che le due cose siano in relazione. I ladri possono essere venuti per rubare quello che già c’era nel magazzino e invece hanno trovato anche merce appena arrivata».

«Sì, ma perché poi far ritrovare tutto?».

Questo era il busillisi. Montalbano esitò a dare una risposta in grado di soddisfare la curiosità di Lacommare.

«Ma si può sapiri cu minchia è?» spiò, questa volta arraggiatissima, la voce femminile.

Doveva essere donna di squisito sentire, la signora Lacommare. Montalbano ne approfittò per andarsene, aveva saputo quello che voleva.

«I miei ossequi alla sua gentile consorte» fece, principiando a scendere le scale.

Appena arrivato al portone, tornò indietro come una palla allazzata, risuonò il campanello.

«Ancora lei?». Lacommare s’era bevuto il latte ma era sempre in mutande.

«M’ero scordato, mi perdoni. È sicuro che il camion se ne sia ripartito completamente vacante dopo aver scaricato?».

«Eh, io questo non l’ho detto. Aveva ancora sopra una quindicina di grossi colli, appartenevano - così mi disse l’autista - a quel supermercato di Trapani che avevano trovato chiuso».

«Ma chi è stamatina stu scassamento di minchia?» ululò dall’interno la signora Carmilina e Montalbano se ne fuì senza manco salutare.

«Credo di avere capito, con buona approssimazione, qual era la strada che le armi percorrevano per arrivare fino alla grotta. Mi segua, signor questore. Dunque, in un modo che dobbiamo ancora scoprire, le armi, da qualche parte del mondo, pervengono alla ditta "Brancato" di Catania che l’immagazzina e le mette in grandi scatoloni col nome stampato sopra, come se contenessero normali elettrodomestici destinati ai supermercati. Quando arriva l’ordine della consegna, quelli della "Brancato" caricano gli scatoloni con le armi assieme agli altri. Per precauzione, in qualche tratto di strada fra Catania e Caltanissetta, sostituiscono il camion della ditta con uno in precedenza rubato: se qualcuno scopre le armi, la ditta "Brancato" può sostenere che non c’entra per niente, che non sa nulla di questi traffici, che il camion non è suo e che anzi essa stessa è vittima di un furto. Il camion rubato inizia il suo giro, lascia gli scatoloni, come dire, puliti, nei vari supermarket che deve rifornire, quindi si avvia alla volta di Vigàta. Prima d’arrivare però, a notte fonda, si ferma al crasticeddru e scarica le armi nella grotta. Al mattino presto - così m’ha detto il direttore Lacommare - consegnano gli ultimi colli al supermercato d’Ingrassia e ripartono. Sulla via del ritorno per Catania il camion rubato viene sostituito da quello autentico della ditta, che rientra in sede come se avesse effettuato il viaggio. Magari ogni volta provvedono ad alterare il contachilometri. E questo scherzetto lo fanno da non meno di tre anni, perché Jacomuzzi ci ha detto che appunto a un tre anni risale la sistemazione della grotta».

«Quello che lei mi sta spiegando» fece il questore «sulla loro procedura standard fila ch’è una bellezza. Però continuo a non capire la messinscena del falso furto».

«Agirono in stato di necessità. Lei ricorda lo scontro a fuoco tra una pattuglia di carabinieri e tre malviventi nelle campagne di Santa Lucia? Un carabiniere rimase ferito».

«Lo ricordo sì, ma che c’entra?».

«Le radio locali ne diedero notizia verso le ventuno, proprio mentre il camion era sulla strada per il crasticeddru. Santa Lucia dista non più di due-tre chilometri dalla meta dei contrabbandieri che devono aver sentito la notizia proprio per radio. Non era prudente farsi trovare da qualche pattuglia - e sul luogo dello scontro ne sono accorse molte - in un luogo deserto. Hanno deciso così di proseguire verso Vigàta. Sarebbero certamente incappati in qualche posto di blocco, ma a questo punto era il male minore, avevano buone probabilità di cavarsela. E così è stato. Arrivano quindi con molto anticipo e raccontano la storia del supermercato chiuso a Trapani. Ingrassia, avvertito del contrattempo, fa scaricare e il camion finge di ripartirsene per Catania. Ha ancora le armi a bordo, gli scatoloni che, come raccontano al direttore Lacommare, erano quelli destinati al supermercato di Trapani. Il camion viene nascosto nelle vicinanze di Vigàta nella proprietà d’Ingrassia o di qualche complice».

«Torno a ridomandarle: perché simulare il furto? Da dove l’avevano nascosto, il camion poteva benissimo raggiungere il crasticeddru senza bisogno di ripassare per Vigàta».

«E invece questo bisogno c’era. Fermati dai carabinieri, dalla guardia di Finanza o da chi vuole con quindici colli a bordo senza bolla d’accompagnamento, avrebbero destato sospetti. Costretti ad aprire uno scatolone, sarebbe successo il patatrac. Era assoluta la necessità di riprendersi i colli scaricati da Ingrassia e che questi a ragion veduta non aveva voluto far aprire».

«Comincio a comprendere».

«A una certa ora della notte, il camion torna al supermercato. Il guardiano non è in grado di riconoscere né uomini né camion perché la sera avanti non era ancora montato in servizio. Caricano i colli non ancora aperti, partono alla volta del crasticeddru, scaricano gli scatoloni con le armi, tornano indietro, abbandonano il camion nella piazzola del distributore e il gioco è fatto».

«Mi scusi, ma perché non si sono sbarazzati della merce rubata proseguendo poi per Catania?».

«Questo è il tocco geniale: facendolo ritrovare apparentemente con tutta la merce rubata, depistano l’indagine. Automaticamente noi siamo costretti a ipotizzare uno sgarro, una minaccia, un avvertimento per un pizzo non pagato. Insomma ci costringono a indagare a un livello più basso, quello purtroppo quasi quotidiano dalle parti nostre. E Ingrassia recita benissimo la sua parte raccontandoci l’assurda storia dello sgherzo, come dice lui».

«Geniale veramente» fece il questore.

«Sì, ma a ben taliàre, un errore, una svista si scopre sempre. Non si sono accorti, nel caso nostro, che un pezzo di cartone era scivolato sotto le tavole che facevano da pavimento nella grotta».

«Già, già» fece pensoso il questore. Poi, quasi a se stesso, spiò:

«Chissà dove sono andati a finire gli scatoloni vuoti».

Ogni tanto il questore amminchiava su dettagli da niente.

«Li avranno caricati su qualche macchina e saranno andati a bruciarli in campagna. Perché al crasticeddru c’erano almeno due macchine di complici, magari per portare via l’autista del camion una volta abbandonatolo sulla piazzola».

«Quindi, senza quel pezzo di cartone, non avremmo potuto scoprire niente» concluse il questore.

«Beh, le cose non stanno esattamente così» disse Montalbano. «Io stavo seguendo un’altra strada che inevitabilmente m’avrebbe portato alle stesse conclusioni. Vede, sono stati costretti ad ammazzare un povero vecchio».

Il questore sobbalzò, s’infuscò.

«Un omicidio? Come mai io non ne ho saputo niente?».

«Perché l’hanno fatto passare per un incidente. Solo l’altra sera ho avuto la certezza che gli avevano manomesso i freni dell’auto».

«Glielo ha detto Jacomuzzi?».

«Per l’amor di Dio! Jacomuzzi è buono e caro, e molto competente, ma metterlo in mezzo sarebbe stato come fare un comunicato stampa».

«Bisogna che un giorno o l’altro gli faccia una solenne cazziata, da levargli il pelo, a Jacomuzzi» disse il questore tirando un sospiro. «Mi racconti tutto, ma in ordine e piano».

Montalbano gli contò la storia di Misuraca e della lettera che gli aveva spedito.

«È stato ammazzato inutilmente» concluse. «I suoi assassini non sapevano che mi aveva già scritto tutto».

«Senta, mi spieghi che motivo aveva Ingrassia di trovarsi nei pressi del suo supermercato mentre simulavano il furto, a credere a Misuraca».

«Perché se succedeva qualche altro intoppo, una visita inopportuna, lui usciva fuori pronto a spiegare che tutto era regolare, che stava rimandando indietro la merce perché quelli della "Brancato" s’erano sbagliati sugli ordinativi».

«E il guardiano notturno nella ghiacciaia?».

«Quello oramai non era un problema. L’avrebbero fatto sparire».

«Come procediamo?» spiò il questore dopo una pausa.

«Il regalo che Tano u grecu ci ha fatto, pur senza fare nomi, è stato grosso» principiò Montalbano «e non dovrebbe essere sprecato. Camminando con giudizio, possiamo mettere le mani su un giro che non sappiamo quanto possa essere grande. Ci vuole cautela. Se arrestiamo subito Ingrassia o qualcuno della ditta "Brancato", non abbiamo concluso niente. Bisogna arrivare ai pesci più grossi».

«Sono d’accordo» fece il questore. «Avverto Catania che tengano sotto’stretta sorv...».

S’interruppe, fece una smorfia, dolorosamente gli era tornata in mente la talpa che aveva parlato a Palermo provocando la morte di Tano. Poteva benissimo essercene magari un’altra a Catania.

«Muoviamoci in piccolo» decise. «Teniamo sotto controllo il solo Ingrassia».

«Allora andrei dal giudice per ottenere le necessarie autorizzazioni» disse il commissario.

Mentre stava per uscire, il questore lo richiamò.

«Ah, senta, mia moglie sta molto meglio. Le andrebbe bene sabato sera? Abbiamo molte cose da discutere».

Trovò il giudice Lo Bianco insolitamente di buonumore, gli occhi sparlucenti.

«La vedo bene» non poté trattenersi dal dirgli il commissario.

«Eh sì eh sì, sto proprio bene».

Si taliò torno torno, assunse un’ariata cospirativa, si sporse verso Montalbano, parlò a bassa voce.

«Lo sa che Rinaldo aveva sei dita nella destra?».

Montalbano per un momento ammammalucchì. Poi si ricordò che da anni il giudice si dedicava alla stesura d’una poderosa opera, Vita e imprese di Rinaldo e Antonio Lo Bianco, maestri giurati dell’Università di Girgenti, al tempo di re Martino il giovane (1402-1409), perché s’era fissato che fossero suoi parenti.

«Davvero?» fece Montalbano con gioioso stupore. Era meglio assecondarlo.

«Sissignore. Sei dita nella mano destra».

«Doveva spararsi delle seghe stupende» stava per dire sacrilegamente Montalbano, ma arriniscì a trattenersi.

Al giudice contò tutto del traffico d’armi e dell’omicidio di Misuraca. Gli spiegò magari la strategia che voleva seguire e gli domandò l’autorizzazione a far mettere sotto controllo i telefoni d’Ingrassia.

«Gliela faccio avere subito» disse Lo Bianco.

In altri momenti avrebbe sollevato dubbi, messo ostacoli, previsto rogne: questa volta, felice della scoperta delle sei dita nella mano destra di Rinaldo, a Montalbano avrebbe concesso l’autorizzazione alla tortura, all’impalamento, al rogo.

Andò a casa, si mise il costume da bagno, fece una nuotata lunghissima, rientrò, s’asciugò, non si rivestì, nel frigorifero non c’era niente, nel forno troneggiava una teglia con quattro enormi porzioni di pasta ’ncasciata, piatto degno dell’Olimpo, se ne mangiò due porzioni, rimise la teglia nel forno, puntò la sveglia, dormì piombigno per un’ora, si alzò, fece la doccia, si rivestì coi jeans e la camicia già allordati, arrivò in ufficio.

Fazio, Germanà e Galluzzo l’aspettavano vestiti da fatica, appena lo videro impugnarono pale, pichi e zappuna e intonarono il vecchio coro dei braccianti agitando in aria gli attrezzi:

«E ora! E ora! La terra a chi lavora!».

«Ma quanto siete stronzi!» fu il commento di Montalbano.

All’ingresso della grotta del crasticeddru c’erano già Prestia, il cognato giornalista di Galluzzo, e un operatore il quale s’era portato appresso due grandi lampade a batteria.

Montalbano taliò di traverso Galluzzo.

«Sa» disse questi arrossendo «dato che lei l’altra volta gli ha dato il primisso...».

«Va bene, va bene» tagliò il commissario.

Trasirono nella grotta delle armi e quindi, su indicazione di Montalbano, Fazio, Germanà e Galluzzo si misero al lavoro per levare le pietre che erano come saldate l’una all’altra. Travagliarono per tre ore buone, magari il commissario, Prestìa e l’operatore faticarono, dando il cambio ai tre uomini. Poi, finalmente, la parete venne abbattuta. Come aveva detto Balassone, videro chiaramente il corridoietto, il resto si perdeva nello scuro.

«Vai tu» disse Montalbano a Fazio.

Questi pigliò una torcia, strisciò panza a terra, sparì. Pochi secondi dopo ne sentirono la voce stupita:

«Oh Dio, commissario, venga a vedere!».

«Voi entrate quando vi chiamo io» disse Montalbano a tutti, ma in special modo al giornalista che a sentire Fazio aveva avuto come uno scatto e stava per buttarsi panza a terra e strisciare.

La lunghezza del corridoietto equivaleva praticamente a quella del suo corpo. In un attimo si ritrovò dall’altra parte, addrumò la sua torcia. La seconda grotta era più piccola della prima e dava subito l’impressione d’essere perfettamente asciutta. Proprio in centro c’era un tappeto ancora in buono stato. A sinistra in alto del tappeto, una ciotola. A destra, in corrispondenza, un bùmmolo. Faceva vertice di triangolo rovesciato, nel lato inferiore del tappeto, un cane pastore di terracotta, di grandezza naturale. Sopra il tappeto, due corpi incartapecoriti, come nei film dell’orrore, abbracciati.

Montalbano sentì mancargli il respiro, non arriniscì ad aprire bocca. Chissà perché gli tornarono a mente i due giovani che aveva sorpreso nell’altra grotta mentre facevano all’amore. Del suo silenzio ne approfittarono gli altri che, non resistendo, trasirono l’uno appresso all’altro. L’operatore addrumò le lampade, cominciò una ripresa frenetica. Nessuno parlava. Il primo a riprendersi fu Montalbano.

«Avverti la Scientifica, il giudice e il dottor Pasquano» disse.

Non si voltò manco verso Fazio per dargli l’ordine. Se ne stava lì, come affatato, a taliàre la scena, scantato che un suo minimo gesto lo potesse svegliare dal sogno che stava vivendo.

Dodici

Arrisbigliatosi dall’incantesimo che l’aveva paralizzato, Montalbano si mise a fare voci a tutti di starsene con le spalle al muro, di non cataminarsi, di non calpestare il suolo della grotta che era cosparso di una rena finissima e rossiccia, filtrata chissà da dove, ce n’era magari sulle pareti. Di questa rena non esisteva traccia nell’altra grotta e forse questa sabbia aveva in qualche modo fermato il disfacimento dei cadaveri. Erano un uomo e una donna, di età impossibile da stabilire a vista: che fossero di sesso diverso il commissario se ne fece persuaso dalla conformazione dei corpi, non certo dagli attributi sessuali che non esistevano più, cancellati da un processo naturale. L’uomo era coricato di fianco, il suo braccio traversava il petto di lei che stava supina. Erano dunque abbracciati, e abbracciati sarebbero rimasti per sempre, difatti quella che era stata la carne del braccio dell’uomo si era come incollata, fusa con la carne del petto di lei. No, divisi lo sarebbero stati da lì a poco, ad opera del dottor Pasquano. Sotto la pelle raggrinzita e incartapecorita spiccava il bianco delle ossa; erano stati prosciugati, ridotti a pura forma. I due parevano stessero ridendo, le labbra, che si erano ritirate e stirate attorno alla bocca, mettevano in mostra i denti. Allato alla testa del morto c’era la ciotola con dentro delle cose rotonde, allato a lei invece c’era il bùmmolo di creta, di quelli che una volta i contadini si portavano appresso per mantenere l’acqua fresca. Ai piedi della coppia, il cane di terracotta. Lungo circa un metro, conservava intatti i colori, grigio e bianco. L’artigiano che l’aveva fatto se l’era raffigurato con le zampe anteriori distese, le posteriori raccolte, la bocca semiaperta dalla quale fuoriusciva la lingua rosa, gli occhi vigili: era insomma accucciato ma in posizione di guardia. Il tappeto aveva qualche buco che mostrava la rena del suolo, ma poteva darsi che fossero pirtùsa vecchi, che il tappeto fosse già in quelle condizioni prima di essere posto nella grotta.

«Uscite tutti!» ordinò e rivolto a Prestìa e all’operatore: «Soprattutto spegnete le lampade».

D’un tratto si era reso conto del danno che stavano facendo col calore delle luci per la ripresa e con la loro stessa prisenza. Rimase solo dentro la grotta. Facendosi lume con la torcia, taliò attentamente il contenuto della ciotola, le cose rotonde erano monete metalliche, ossidate e ramate. Delicatamente, con due dita, ne prese una che gli parse la meglio conservata, era una moneta da venti centesimi, coniata nel 1941, da un lato raffigurava il re Vittorio Emanuele III, dall’altro un profilo femminile con il fascio littorio. Quando diresse la luce verso la testa del morto, s’addunò d’un buco che aveva nella tempia. Se ne intendeva troppo per non capire che si trattava di un colpo d’arma da fuoco, o si era suicidato o era stato ammazzato. Ma se si era suicidato, dov’era finita l’arma? Sul corpo di lei invece nessuna traccia di morte violenta, provocata. Arristò pensoso, i due erano nudi e non si vedevano vestiti nella grotta. Che significava? Senza essersi prima indebolita, ingiallita, la luce della torcia si spense di colpo, s’era consumata la pila. Montalbano rimase momentaneamente accecato, non riuscì ad orientarsi. Per evitare danni, s’acculò sulla rena aspettando che i suoi occhi s’abituassero all’oscurità, a un certo momento avrebbe sicuramente intravisto il tenuissimo chiarore dell’apertura del passaggio. Però gli bastarono quei pochi secondi di scuro assoluto e di silenzio per fargli percepire un odore non usuale che, ne era certo, aveva sentito un’altra volta. Si sforzò di ricordarsi dove, magari se la cosa non aveva importanza. Siccome gli veniva naturale, sin da quando era nicareddru, di dare un colore a ogni odore che lo colpiva, si disse che questo era di colore verde scuro. Dall’associazione, ricordò dove l’aveva percepito la prima volta: era stato al Cairo, dintra la piramide di Cheope, in un corridoio vietato ai visitatori che la cortesia di un amico egiziano aveva consentito solo a lui di percorrere. E, di colpo, si sentì un quaquaraquà, un uomo da niente, capace di nessun rispetto. Nella marinata, sorprendendo i due picciotti che facevano all’amore, aveva profanato la vita; adesso, davanti ai due corpi che per sempre avrebbero dovuto restare ignorati nel loro abbraccio, aveva profanato la morte.

Fu forse per questo senso di colpa che non volle assistere ai rilevamenti che subito principiarono a fare Jacomuzzi e i suoi della Scientifica e il medico legale, il dottor Pasquano. S’era fumato cinque sigarette, assittato sopra il masso ch’era servito da porta alla grotta delle armi, quando si sentì chiamare da Pasquano, agitatissimo e nirbùso.

«Ma che fa il giudice?».

«Lo domanda a me?».

«Se non arriva presto, qui va tutto a buttane. Ho bisogno di portarmi i cadaveri a Montelusa, metterli in frigorifero. Si decompongono quasi a vista d’occhio. Come faccio?».

«Si fumi una sigaretta con me» tentò di rabbonirlo Montalbano.

Il giudice Lo Bianco arrivò un quarto d’ora dopo, quando di sigarette il commissario se n’era fumate altre due.

Lo Bianco diede un’occhiata distratta e, considerato che i morti non risalivano al tempo del re Martino il giovane, disse sbrigativamente al medico legale:

«Faccia quello che vuole, tanto è storia vecchia».

Il taglio col quale presentare la notizia, «Televigàta» l’inzertò subito. Nel telegiornale delle venti e trenta spuntò per prima cosa la faccia emozionata di Prestìa il quale annunziò uno scoop eccezionale, dovuto, disse, «ad una delle intuizioni geniali che fanno, del commissario Salvo Montalbano di Vigàta, una figura forse unica nel panorama degli investigatori dell’isola e, perché no?, dell’Italia tutta». Proseguì ricordando del commissario l’arresto drammatico del latitante Tano u grecu, sanguinario boss della mafia, e la scoperta della grotta del crasticeddru adibita a deposito d’armi. Apparve una sequenza della conferenza stampa in occasione dell’arresto di Tano dove un tipo stralunato e balbuziente, che rispondeva al nome e alla funzione di commissario Montalbano, a fatica riusciva a mettere quattro parole in croce. Prestìa ripigliò a contare come l’eccezionale investigatore si fosse fatto persuaso che appresso alla grotta delle armi dovesse esisterne un’altra collegata alla prima.

«Io» disse Prestìa «fiducioso delle intuizioni del commissario, lo seguii con l’assistenza del mio operatore Schirirò Gerlando».

A questo punto Prestìa, con tono misterioso, si pose una poco d’interrogativi: quali segreti poteri paranormali aveva il commissario? Cosa gli aveva fatto pensare che dietro alcune pietre annerite dal tempo si nascondesse un’antica tragedia? Possedeva forse il commissario lo sguardo a raggi x di un Superman?

Montalbano, che stava a taliare la trasmissione dalla sua casa e che da mezz’ora non arrinisciva a trovare un paio di mutande pulite che pure dovevano da qualche parte esserci, a quest’ultima domanda lo mandò a fare in culo.

Mentre pigliavano a scorrere le impressionanti immagini dei corpi nella grotta, Prestìa espose la sua tesi con parole convinte. Ignorava il buco nella tempia dell’uomo, e quindi parlò di una morte per amore. Secondo lui i due amanti, contrastati dalle famiglie nella loro passione, si erano chiusi nella grotta, avevano murato il passaggio e si erano lasciati morire di fame. Avevano adattato il loro estremo rifugio con un vecchio tappeto, un bùmmolo pieno d’acqua e avevano aspettato la morte, abbracciati. Della ciotola piena di monetine non parlò, avrebbe stonato col quadro che andava dipingendo. I due - proseguì Prestìa - non erano stati identificati, la storia era successa almeno una cinquantina d’anni prima. Poi un altro giornalista si mise a parlare dei fatti del giorno: una bambina di sei anni violentata e ammazzata a colpi di pietra da uno zio paterno, un cadavere rinvenuto in un pozzo, una sparatoria a Merfi con tre morti e quattro feriti, la morte sul lavoro di un operaio, la sparizione di un dentista, il suicidio di un commerciante soffocato dagli usurai, l’arresto. di un consigliere comunale di Montevergine per concussione e corruzione, il suicidio del presidente della provincia accusato di ricettazione, il rinvenimento di un cadavere in mare...

Montalbano, davanti al televisore, s’addrummiscì di un sonno profondo.

«Pronto, Salvo? Gegè sono. Lasciami parlare e nun m’interrumpìri dicendo minchiate. Haiu necessità di vidìriti, t’haiu a dire na cosa».

«Va bene, Gegè, stanoti stissa, se vuoi».

«Non mi trovo a Vigàta, a Trapani sono».

«Allora quannu?».

«Oggi che jornu è?».

«Jovedì».

«Ti va beni sabatu a mezzanotti a u solitu posto?».

«Senti, Gegè, sabatu a sira sono a mangiari con una pirsona, però pozzu vèniri lo stesso. Si ritardo tanticchia, aspettami».

La telefonata di Gegè, che dalla voce gli era parso preoccupato tanto da non fargli venire gana di scherzo, l’aveva arrisbigliato a tempo. Erano le dieci, si sintonizzò su «Rete-libera». Nicolò Zito, faccia intelligente, rosso di pelo e di pinsèro, raprì il suo notiziario con la morte sul lavoro di un operaio a Fela, arrostito vivo da un’esplosione di gas. Fece una serie di esempi per dimostrare come almeno il novanta per cento degli imprenditori se ne sbattessero allegramente delle norme di sicurezza. Passò quindi all’arresto degli amministratori pubblici accusati di malversazioni varie e ne approfittò per ricordare agli ascoltatori come i varii governi in carica avessero vanamente tentato di varare leggi che impedissero l’opera di pulizia in corso. Il terzo argomento che trattò fu quello del suicidio del commerciante soffocato dai debiti con uno strozzino e giudicò i provvedimenti varati dal governo contro l’usura assolutamente inadeguati. Perché - si chiese - quelli che investigavano su questa piaga tenevano accuratamente separate usura e mafia? Quanti erano i modi di riciclaggio del denaro sporco? E finalmente venne a parlare dei due corpi ritrovati nella grotta, ma lo fece in una prospettiva particolare, indirettamente polemizzando con Prestìa e «Televigàta» per il taglio con il quale la notizia era stata data. Una volta - disse - qualcuno affermò che la religione era l’oppio dei popoli, ai giorni nostri bisognerebbe invece dire che il vero oppio è la televisione. Per esempio: qual era il motivo per cui quel ritrovamento è stato da parte di qualcuno presentato come il suicidio disperato di due amanti ostacolati nel loro amore? Quali elementi autorizzavano chicchessia a sostenere una tesi simile? I due sono stati trovati nudi: dove sono andati a finire gli abiti? Nella grotta non c’è traccia di qualsiasi arma. Come si sarebbero ammazzati? Lasciandosi morire di fame? Eh, via! Perché l’uomo aveva allato una ciotola con dentro degli spiccioli, oggi fuori corso ma allora validi: per pagare il pedaggio a Caronte? La verità, sostenne, è che si vuole cangiare un probabile delitto in un suicidio certo, un suicidio romantico. E nei nostri giorni tanto oscuri e grevi di nubi all’orizzonte - concluse - si monta una storia così per oppiare la gente, per depistare l’interesse dai problemi gravi a una storia alla Romeo e Giulietta, scritta però da uno sceneggiatore di telenovelas.

«Amore, sono Livia. Ti devo dire che ho prenotato i posti in aereo. Il volo parte da Roma, quindi tu devi farti il biglietto da Palermo per Fiumicino, lo stesso farò io da Genova. C’incontriamo all’aeroporto e c’imbarchiamo».

«Uuhm».

«Ho prenotato pure l’albergo, una mia amica che c’è stata m’ha detto che è molto bello senza essere di gran lusso. Credo ti piacerà».

«Uuhm».

«Partiamo fra quindici giorni. Sono felice. Conto i giorni e le ore».

«Uuhm».

«Salvo, che c’è?».

«Niente. Che ci deve essere?»

«Non mi sembri entusiasta».

«Ma no, ma che dici».

«Guarda, Salvo, che se all’ultimo momento ti tiri indietro, io parto lo stesso e ci vado da sola».

«Dai».

«Ma si può sapere che t’ha preso?». «Niente. Stavo dormendo.».

«Commissario Montalbano? Buonasera. Sono il preside Burgio».

«Buonasera, mi dica».

«Sono mortificatissimo di doverla disturbare a casa. Ho appena sentito, in televisione, del ritrovamento dei due morti».

«Lei è in grado d’identificarli?».

«No. Telefono per una cosa che alla televisione è stata detta di sfuggita, e che forse per lei invece può essere interessante. Si tratta del cane di terracotta. Se non ha nulla in contrario, verrei domattina in ufficio col ragioniere Burruano, lo conosce?».

«Di vista. Alle dieci le va bene?».

«Qui» disse Livia. «Lo voglio fare qui e senza perdere tempo».

Si trovavano in una specie di parco, denso d’alberi. Ai loro piedi strisciavano centinaia di chiocciole delle specie più diverse, vignarole, attuppateddri, vavaluci, scataddrizzi, crastuna.

«Ma perché proprio qui? Torniamo in macchina, in cinque minuti siamo a casa, può passare qualcuno da qua».

«Non discutere, stronzo» disse Livia mentre gli afferrava la cintura dei pantaloni e maldestramente tentava di slacciarla.

«Faccio io» disse lui.

In un attimo Livia si mise nuda, mentre lui ancora inciampava nei pantaloni, nelle mutande.

«C’è abituata a spogliarsi di prescia» pensò in un impeto di sicula gelosia.

Livia si gettò sull’erba umida, a gambe larghe, le mani a carezzarsi i seni, e lui sentì, con disgusto, il rumore di decine di chiocciole che venivano schiacciate dal corpo di lei.

«Dai, fai presto».

Montalbano finalmente riuscì a mettersi nudo, rabbrividendo per l’aria fridda. Intanto, due o tre vavaluci avevano pigliato a strisciare sul corpo di Livia.

«E che vuoi fare con quello?» spiò con tono critico lei taliandogli l’uccello. Con un’ariata di compatimento, si mise in ginocchio, glielo pigliò in mano, lo carezzò, se l’infilò in bocca. Quando lo sentì pronto, si rimise nella posizione di prima.

«Scopami con tutti i sacramenti» disse.

«Ma come mai è diventata tanto volgare?» si domandò lui sconcertato.

Mentre stava per penetrarla, vide il cane a pochi passi. Un cane bianco, la lingua rosea fuori dalla bocca, che ringhiava minaccioso, i denti scoperti, un filo di bava che colava. Quando era arrivato?

«Che fai? Ti si è ammosciato di nuovo?».

«C’è un cane».

«Che te ne fotte del cane? Chiavami».

In quel preciso momento il cane spiccò un balzo e lui s’irrigidì, scantato. Il cane atterrò a pochi centimetri dalla sua testa, s’impetri, il suo colore sbiadì leggermente, s’accucciò, le zampe davanti distese, quelle di dietro raccolte, divenne finto, di terracotta. Era il cane della grotta, quello che stava di guardia ai morti.

E tutt’inzèmmula scomparsero cielo, àrboli, erba; pareti e tetto di roccia si coagularono attorno a loro e lui con orrore capì che i morti nella grotta non erano due sconosciuti ma lui e Livia.

Dall’incubo s’arrisbigliò ansante, sudato, e subito domandò mentalmente perdono a Livia per essersela immaginata così oscena nel sogno. Che significava quel cane? E le chiocciole repellenti che strisciavano dovunque?

Ma quel cane un senso doveva certamente averlo.

Prima d’andare in ufficio, passò dall’edicola, accattò i due giornali che si pubblicavano nell’isola. Tutti e due davano ampio rilievo alla scoperta dei corpi nella grotta, del ritrovamento delle armi se n’erano invece ampiamente scordati. Il giornale che si stampava a Palermo era certo che si trattava di un suicidio per amore, quello che si stampava a Catania era aperto magari alla tesi dell’omicidio senza trascurare quella del suicidio, tant’è vero che titolava: Doppio suicidio o duplice omicidio?, attribuendo misteriose e vaghe distinzioni tra duplice e doppio. D’altra parte, in ogni occasione, il giornale usava non pigliare mai posizione, sia che si trattasse di una guerra o di un terremoto, dava un colpo alla botte e uno al timpagno, e per questo s’era fatto fama di giornale indipendente e liberale. Nessuno dei due si soffermava sul bùmmolo, sulla ciotola e sul cane di terracotta.

Catarella, appena Montalbano varcò la soglia, gli spiò affannato cosa doveva rispondere alle centinaia di telefonate di giornalisti che volevano parlargli.

«Tu dicci che sono andato in missione».

«E che si fece missionario?» fu la folgorante battuta di spirito dell’agente che si fece una grossa risata solitaria.

Montalbano considerò che aveva fatto bene, la sera avanti, prima d’inserrare gli occhi, a staccare la spina del telefono.

Tredici

«Dottor Pasquano? Montalbano sono. Volevo sapere se ci sono novità».

«Sissignore. Mia moglie ha pigliato il raffreddore e a mia nipote ci cascò un dentino».

«Che è incazzato, dottore?».

«E sissignore!».

«Con chi?».

«E dopo che lei mi viene a spiare se ci sono novità! Io mi domando e dico con quale faccia lei mi domanda alle nove del matino! Che pensa, che ho passato la notte ad aprire le panze di quei due morti come se fossi un avvoltoio, un carcarazzo? Io dormo, la notte! E ora sto travagliando su quell’annegato che hanno trovato a Torre Spaccata. Che poi annegato non è, dato che prima di gettarlo a mare gli hanno dato tre coltellate in petto».

«Dottore, la facciamo una scommessa?».

«Su che?».

«Sul fatto che lei ha passato la nottata con quei due morti».

«E va bene, c’inzertò».

«Che ha trovato?».

«Per ora le posso dire picca, devo taliàre altre cose. E certo che sono morti sparati. Lui con un colpo alla tempia, lei con un colpo al cuore. La ferita della femmina non si vedeva perché ci stava sopra la mano di lui. Un’esecuzione in piena regola, mentre dormivano».

«Dentro la grotta?».

«Non credo, penso che siano stati portati lì già cadaveri e quindi ricomposti, nudi com’erano».

«È riuscito a stabilirne l’età?».

«Non vorrei sbagliarmi, ma dovevano essere giovani, molto giovani».

«Secondo lei a quando risale il fatto?».

«Posso azzardare un’ipotesi, la pigli col beneficio d’inventario. Su per giù, a una cinquantina d’anni fa».

«Non ci sono per nessuno e non passarmi telefonate per un quarto d’ora» disse Montalbano a Catarella. Poi serrò la porta dell’ufficio, tornò alla scrivania, s’assittò. Mimì Augello se ne stava magari lui assittato, ma con la schina rigida, impalato.

«Chi attacca per primo?» spiò Montalbano.

«Attacco io» fece Augello «dato che sono stato io a domandare di parlarti. Perché credo che sia arrivata l’ora di parlarti».

«E io sono qua a sentirti».

«Si può sapere che t’ho fatto?».

«Tu? Tu a me non hai fatto niente. Perché mi fai questa domanda?».

«Perché a me, qua dentro, pare d’essere diventato stràneo. Non mi dici niente di quello che stai facendo, mi tieni alla larga. E io mi sento offìso. Per esempio, secondo te, è giusto avermi ammucciata la storia di Tano u grecu? Io non sono Jacomuzzi che parla e sparla, io una cosa me la so tenere. Quello che è successo nel mio commissariato l’ho saputo dalla conferenza stampa. Ti pare cosa fatta bene verso a mia che sono, sino a prova contraria, il tuo vice?».

«Ma tu lo capisci quant’era dilicata la facenna?».

«Appunto perché lo capisco mi ci arraggio chiussà. Perché questo sta a significare che pi tia io non sono la persona giusta per le cose dilicate».

«Questo non l’ho mai pinsàto».

«Non l’hai mai pinsàto ma l’hai sempri fatto. Come la storia delle armi, che l’ho saputa per caso».

«Sai, Mimì, sono stato pigliato dalla smania, dalla prescia e non ci ho pinsàto ad avvertirti».

«Non mi contare minchiate, Salvo. La storia è un’altra».

«E quale sarebbe?».

«Te la dico. Tu ti sei formato un commissariato a tua immagine e somiglianza. Da Fazio a Germanà a Galluzzo, piglia chi vuoi pigliare, non si tratta che di obbedienti braccia d’una sola testa: la tua. Perché loro non contraddicono, non mettono dubbi, eseguono e basta. Qua dentro i corpi estranei siamo solo due. Catarella e io. Catarella perché è troppo cretino e io...».

«...perché sei troppo intelligente».

«Vedi? Io non stavo dicendo questo. Tu mi attribuisci una superbia che non ho e lo fai con malizia».

Montalbano lo taliò, si susì, si mise le mani in sacchetta, girò attorno alla seggia sulla quale stava assittato Augello, poi si fermò.

«Non c’era malizia, Mimì. Tu sei veramente intelligente».

«Se lo pensi sul serio, perché mi tagli fuori? Potrei esserti utile almeno quanto gli altri».

«Questo è il punto, Mimì. Non quanto gli altri, ma più degli altri. Ti sto parlando col cuore in mano perché mi stai facendo ragionare sul mio atteggiamento nei tuoi riguardi. Forse è questo che più mi disturba».

«Allora, per farti piacere, dovrei rincoglionire leggermente?».

«Se vuoi che ci facciamo una bella sciarra, facciamola. Non è questo che volevo dire. Il fatto è che io mi sono addunato, col tempo, d’essere una specie di cacciatore solitario, perdonami la stronzaggine dell’espressione, che è magari sbagliata, perché mi piace cacciare con gli altri ma voglio essere solo a organizzare la caccia. Questa è la condizione indispensabile perché il mio ciriveddro giri nel verso giusto. Un’osservazione intelligente, fatta da un altro, m’avvilisce, mi smonta magari per una jurnata intera, ed è capace che io non arrinescio più a seguire il filo dei miei ragionamenti».

«Ho capito» disse Augello. «Anzi, l’avevo già capito ma te lo volevo sentir dire, confermare. Allora t’avverto senza inimicizia e senza rancore: oggi stesso scrivo al questore per domandargli il trasferimento».

Montalbano lo considerò, gli si avvicinò, si calò in avanti, gli mise le mani sulle spalle.

«Mi credi se ti dico che se fai questo mi dai un vero dolore?».

«E che cazzo!» esplose Augello. «Ma tu pretendi tutto da tutti? Che razza d’uomo sei? Prima mi tratti come una merda e ora mi vieni a fare la mozione degli affetti? Lo sai che sei d’un egoismo mostruoso?»

«Sì, lo so» disse Montalbano.

«Mi permetta di presentarle il ragioniere Burruano che ha gentilmente acconsentito di venire con me» fece, tutto scocchi e maniglie, il preside Burgio.

«S’accomodino» disse Montalbano indicando le due vecchie poltroncine che, in un angolo della càmmara, erano destinate agli ospiti di riguardo. Per sé pigliò invece una delle due seggie ch’erano davanti alla scrivania, in genere destinate a gente che di riguardo non era.

«Pare che io in questi giorni abbia il compito di correggere o almeno di precisare quello che dicono in televisione» esordì il preside.

«Corregga e precisi» sorrise Montalbano.

«Io e il ragioniere siamo quasi coetanei, lui è più grande di me di quattro anni, ci ricordiamo delle stesse cose».

Montalbano sentì un certo orgoglio nella voce del preside. E ne aveva motivo: Burruano, tremante, l’occhio tanticchia appannato, pareva più vecchio dell’amico di almeno dieci anni.

«Vede, subito dopo la trasmissione di "Televigàta" che faceva vedere l’interno della grotta dove sono stati trovati i...».

«Scusi se l’interrompo. Lei l’altra volta mi parlò della grotta delle armi, ma di questa seconda non me ne fece cenno. Perché?».

«Semplicemente perché ne ignoravo l’esistenza, Lillo non me ne parlò mai. Dunque, subito dopo la trasmissione ho telefonato al ragioniere Burruano, volevo una conferma, perché io la statua del cane l’avevo già vista in altra occasione».

Il cane! Ecco perché se l’era sognato nell’incubo, gliene aveva accennato per telefono il preside. Venne pigliato da una specie di gratitudine infantile.

«Vogliono un caffè, eh, un caffè? Al bar qua vicino lo fanno buono».

Con un movimento simultaneo i due scossero la testa.

«Un’aranciata? Una cocacola? Una birra?».

Se non lo fermavano, sentiva che da lì a poco avrebbe loro offerto diecimila lire a testa.

«No, grazie, non possiamo pigliare niente. L’età» fece il preside.

«Allore mi dicano».

«È meglio che parli il ragioniere».

«Dal febbraio 1941 al luglio del 1943» attaccò l’altro «sono stato, giovanissimo, podestà di Vigàta. Sia perché il fascismo diceva che i giovani gli piacevano, tant’è vero che se li mangiò tutti ora arrosto ora congelati, sia perché in paese erano rimasti solo vecchi, fìmmine e picciliddri, gli altri stavano al fronte. Io non ci potei andare perché ero, e lo ero per davvero, malato di petto».

«Io ero troppo picciotto per andare al fronte» intervenne il preside a scanso d’equivoci.

«Erano tempi terribili. Gli inglesi e gli americani ci bombardavano ogni giorno. Una volta ho contato dieci bombardamenti in trentasei ore. La gente che era rimasta in paese era poca, la maggioranza era sfollata, vivevamo nei rifugi scavati nella collina di marna che sovrasta il paese. In realtà erano gallerie a doppia uscita, molto sicure. Ci avevamo portato dentro magari i letti. Ora Vigàta s’è ingrandita, non è più come allora, poche case radunate attorno al porto, una striscia di abitazioni tra il piede della collina e il mare. Sulla collina, il Piano Lanterna che ora pare Nuovaiorca coi grattacieli, c’erano quattro costruzioni disposte ai lati dell’unica strada che portava al cimitero e poi si perdeva nella campagna. I bersagli degli aerei nemici erano tre: la centrale elettrica, il porto con le sue navi da guerra e mercantili, le batterie antiaeree e navali che stavano lungo il ciglio della collina. Quando venivano gli inglesi le cose andavano meglio di quando venivano gli americani».

Montalbano era impaziente, voleva che quello arrivasse al punto, al fatto del cane, ma non aveva gana d’interrompere le sue divagazioni.

«In che senso andavano meglio, ragioniere? Sempre bombe erano».

Per Burruano che adesso taceva, perso dietro un qualche suo ricordo, parlò il preside.

«Gli inglesi erano, come dire, più leali, sganciavano le bombe sforzandosi di colpire solo gli obiettivi militari, gli americani invece sganciavano alla sanfasò, a come viene viene».

«Verso la fine del ’42» ripigliò Burruano «la situazione peggiorò ancora. Mancava tutto, dal pane ai medicinali all’acqua ai vestiti. Allora pensai di fare, per Natale, un presepio davanti al quale tutti potessimo metterci a pregare. Non ci restava altro. Volevo però un presepio speciale. Mi proponevo, così, di distrarre, almeno per qualche giorno, la mente dei vigatèsi dalle preoccupazioni, che erano tante, e dallo scanto per le bombe. Non c’era famiglia che non avesse almeno un uomo a combattere fuori di casa, al gelo della Russia o all’inferno dell’Africa. Eravamo addiventati tutti nirbùsi, sconoscenti, sciarrèri, bastava un niente a fare nascere una lite, avevamo i nervi scossi. La notte non arriniscevamo a chiudere occhio tra le mitragliatrici della contraerea, lo scoppio delle bombe, il rumore degli aeroplani a bassa quota, le cannonate delle navi. E poi tutti venivano da me o dal parrino a domandare ora una cosa ora un’altra e io non sapevo dove sbattere la testa. Non mi pareva d’avere più la gioventù che avevo, sentivo d’essere, allora, come sono ora».

Si fermò per ripigliare sciato. Né Montalbano né il preside se la sentirono di riempire quella pausa.

«Insomma, a farla breve, ne parlai con Ballassàro Chiarenza, ch’era un vero artista della terracotta, lo faceva per piacere suo, perché di mestiere suo era carrettiere; e fu iddru ad avere l’idea di fare le statue a grandezza naturale. Gesù bambino, la Madonna, San Giuseppe, il bue, l’asinelio, un pecoraro con l’agniddruzzo sulle spalle, una pecora, un cane, e il solito spavintàto del prisèpio, che è un pastore che alza le braccia in gesto di meraviglia. Lo fece, e venne bellissimo. Allora pensammo di non metterlo in chiesa, ma di sistemarlo sotto l’arcata di una casa bombardata, come se Gesù nascesse in mezzo all’affanno della nostra gente».

Infilò una mano in sacchetta, tirò fòra una fotografia, la pruì al commissario. Bellissimo era il presepe, aveva detto giusto il ragioniere. Un senso di fuga, di provvisorietà, e nello stesso tempo un tepore di conforto, di sovrumana serenità.

«È stupendo» lo complimentò Montalbano sentendosi commuovere. Ma fu un attimo, lo sbirro in lui prevalse e si mise a osservare attentamente il cane. Non c’erano dubbi, era proprio quello che stava nella grotta. Il ragioniere si rimise la foto in sacchetta.

«Il presepe fece il miracolo, sa? Per qualche giorno fummo comprensivi gli uni con gli altri».

«Che fine hanno fatto le statue?».

Era quello che interessava a Montalbano. Il vecchio fece un sorriso.

«Le vendetti all’asta, tutte. Ci ricavai tanto da pagare il travaglio di Chiarenza, che volle solo quello che aveva speso, e da poter fare limòsina a chi più ne aveva bisogno. Ed erano tanti».

«Chi accattò le statue?».

«Qui sta il busillisi. Io non l’arricordo più. Avevo le ricevute e tutto, ma andarono perse quando una parte del municipio pigliò foco durante lo sbarco degli americani».

«Nel periodo di cui lei mi sta parlando, ebbe notizia della sparizione di una coppia di giovani?».

Il ragioniere sorrise, il preside invece scoppiò in un’aperta risata.

«Ho detto una cretinata?».

«Mi scusi, commissario, l’ha detta proprio» fece il preside.

«Guardi, nel 1939 eravamo a Vigàta quattordicimila persone. Ho i numeri giusti in testa» spiegò Burruano. «Nel 1942 invece eravamo calati a ottomila. La gente che poteva se n’andava, trovava rizzetto provvisorio nei paesi dell’interno, i paesi nichi nichi che agli americani non ci faceva importanza. Nel periodo che va dal maggio al luglio del ’43, ci riducemmo, a occhio e croce, sì e no a quattromila, e fuori del conto tengo i militari italiani e tedeschi, i marinai. Gli altri si erano sparpagliati campagna campagna, abitavano nelle grotte, nei fienili, in ogni pirtùso. Come vuole che sapessimo di qualche sparizione? Erano spariti tutti!».

Risero di nuovo. Montalbano li ringraziò per le informazioni.

Bene, qualcosa era riuscito a sapere. Lo slancio di gratitudine che il commissario aveva provato verso il preside e il ragioniere si cangiò, appena i due se ne furono andati, in un irrefrenabile attacco di generosità di cui, era certo, prima o poi, si sarebbe pentito. Chiamò nel suo ufficio Mimì Augello, fece ampia ammenda delle sue colpe nei riguardi dell’amico e collaboratore, gli mise un braccio sulle spalle, lo fece passiare torno torno alla càmmara, gli espresse «incondizionata fiducia», gli parlò ampiamente dell’indagine che stava svolgendo sul traffico d’armi, gli rivelò l’omicidio di Misuraca, gli comunicò d’avere domandato al giudice il permesso di mettere sotto controllo i telefoni d’Ingrassia.

«E io che vuoi che faccia?» spiò Augello pigliato d’entusiasmo.

«Niente. Tu devi solo starmi a sentire» disse Montalbano tornato di colpo in sé. «Perché se fai una minima cosa di tua iniziativa, io ti spacco il culo, ci puoi giurare».

Squillò il telefono, Montalbano sollevò il ricevitore e sentì la voce di Catarella che fungeva da centralinista.

«Pronti, dottori? Ci sarebbe, come diri, il dottori Jacomuzzi».

«Passamelo».

«Parli col dottori, dottori, per tilifono» sentì che Catarella diceva.

«Montalbano? Siccome passavo da qua al ritorno dal crasticeddru...».

«Ma dove sei?».

«Come dove sono? Nella stanza accanto alla tua».

Montalbano santiò, si poteva essere più imbecilli di Catarella?

«Vieni da me».

La porta si raprì, trasì Jacomuzzi, allordato di sabbia rossa e di pruvulazzo, spettinato e in disordine.

«Perché il tuo agente voleva farmi parlare con te solo per telefono?».

«Jacomù, chi è più stronzo, carnevale o chi ci va appresso? Non lo sai com’è fatto Catarella? Gli davi un calcio in culo ed entravi».

«Ho finito l’esame della grotta. Ho fatto setacciare la rena: guarda, manco i cercatori d’oro delle pellicole americane. Non abbiamo trovato niente di niente. E questo sta a significare una cosa sola, dato che Pasquano m’ha fatto sapere che le ferite avevano un foro d’entrata e uno d’uscita».

«Che i due sono stati sparati in un altro posto».

«Giusto. Se fossero stati ammazzati nella grotta avremmo dovuto trovare le pallottole. Ah, una cosa strana. La rena della grotta era frammista a gusci di chiocciole frantumate minutissimamente, devono essercene state a migliaia lì dentro».

«Gesù!» mormorò Montalbano. Il sogno, l’incubo, il corpo nudo di Livia sul quale scivolavano i vavaluci. Che senso aveva? Portò una mano alla fronte, si trovò in un bagno di sudore.

«Stai male?» spiò preoccupato Jacomuzzi.

«Niente, un giramento di testa, mi sento solo stanco».

«Chiama Catarella e fatti portare un cordiale dal bar».

«Catarella? Vuoi babbiare? Quello una volta che gli ho detto di portarmi un espresso, se n’è tornato con un francobollo».

Jacomuzzi posò sul tavolo tre monete.

«Sono di quelle ch’erano nella ciotola, le altre le ho mandate in laboratorio. Non ti serviranno a niente, tienile come ricordo».

Quattordici

Con Adelina capace che stavano una stagionata intera senza vedersi. Montalbano ogni settimana lasciava sul tavolo di cucina i soldi per la spisa, ogni trenta giorni la mesata. Però fra di loro si era stabilito uno spontaneo sistema di comunicazione, quando Adelina voleva più denaro per la spisa, gli faceva trovare sul tavolino il caruso, il salvadanaro di creta che lui aveva accattato a una fiera e che teneva per billizza; quando era necessario un rifornimento di calzini o di mutande, gliene metteva un paio sul letto. Naturalmente il sistema non funzionava a senso unico., magari Montalbano le diceva cose coi mezzi più strani che però l’altra capiva. Da qualche tempo il commissario s’era addunato che Adelina, se lui era teso, turbato, nirbùso. in qualche modo l’intuiva da come lui al matino lasciava la casa e allora gli faceva trovare piatti speciali che gli risollevavano il morale. Quel giorno Adelina era entrata in azione, sicché Montalbano trovò pronto in frigo il sugo di seppie, stretto e nero, come piaceva a lui. C’era o no un sospetto d’origano? L’odorò a lungo, prima di metterlo a scaldare, ma magari questa volta l’indagine non ebbe esito. Finito di mangiare, si mise il costume da bagno con l’intenzione di farsi una breve passiata a ripa di mare. Dopo avere solo tanticchia camminato si sentì stanco, gli dolevano i polpacci.

«Fùttiri addritta e caminari na rina / portanu l’omu a la ruvina».

Una sola volta aveva fottuto stando in piedi e dopo non si era sentito così distrutto come affermava il proverbio, mentre era vero che sulla sabbia, anche quella dura più vicina al mare, ci si stancava a camminare. Taliò il ralogio e si meravigliò: ca quale tanticchia! Aveva passeggiato per due ore! Crollò seduto.

«Commissario! Commissario!».

La voce veniva da lontano. Si susì affaticoso, taliò il mare, persuaso che qualcuno stesse chiamandolo da una barca o da un gommone. Il mare era invece vacante fino al filo d’orizzonte.

«Commissario, sono qua! Commissario!».

Si voltò. Era Tortorella che si sbracciava dalla provinciale che correva per un lungo tratto allato alla spiaggia.

Mentre si lavava e si vestiva di prescia, Tortorella gli disse che al commissariato avevano ricevuto una telefonata anonima.

«Chi la pigliò?» spiò Montalbano.

Se l’aveva pigliata Catarella chissà quali minchiate aveva capito e riferito.

«Nonsi» disse sorridendo Tortorella che aveva inteso il pinsèro del suo capo. «Lui era andato un momento al cesso e al centralino lo sostituivo io. La voce aveva un accento palermitano, metteva la i al posto della r, ma capace che lo faceva apposta. Ha detto che nella mannara c’era la carogna di un cornuto, dintra una machina verde».

«Chi c’è andato?».

«Fazio e Galluzzo, io sono venuto di corsa a cercare lei. Non so se feci bene, forsi la telefonata è uno sgherzo, una babbiata».

«Ma quanto ci piace babbiare a noi siciliani!».

Arrivò alla mannara alle cinque, ora che Gegè chiamava «cangiu di la guardia», il cambio della guardia consistendo nel fatto che le coppie non mercenarie e cioè amanti, adùlteri, ziti, se ne andavano dal posto, smontavano («in tutti i sensi» pensò Montalbano) per lasciare largo al gregge di Gegè, buttane bionde dell’est, travestiti bulgari, nigeriane come l’ebano, viados brasiliani, marchettari marocchini e via processionando, una vera e propria Onu della minchia, del culo e della fica. La macchina verde c’era, col portabagagli aperto, circondata da tre auto dei carabinieri. Quella di Fazio stava un poco discosta. Scese e Galluzzo gli si fece incontro.

«Tardu arrivammu».

Con quelli dell’Arma c’era un’intesa non scritta. Chi arrivava per primo sul loco di un delitto, gridava «tana!» e si pigliava il caso. Questo evitava interferenze, polemiche, colpi di gomito e facce lunghe. Magari Fazio era infuscato:

«Prima loro arrivarono».

«Ma che vi piglia? Che avete perso? Non siamo pagati a un tanto il morto, non travagliamo a cottimo».

Coincidenza curiosa, la macchina verde stava addossata allo stesso cespuglio presso il quale, un anno avanti, era stato trovato un cadavere eccellente, un caso che aveva intrigato assai Montalbano. Col tenente dell’Arma, ch’era di Bergamo e di nome faceva Donizetti, si diedero la mano.

«Siamo stati informati da una telefonata anonima» fece il tenente.

Quandi volevano essere più che sicuri che il cadavere venisse ritrovato. Il commissario osservò il morto rannicchiato nel portabagagli, pareva fosse stato sparato una sola volta, il proiettile gli era entrato dalla bocca, spaccandogli labbra e denti, ed era nisciùto dalla nuca, facendogli un pirtùso grande quanto un pugno. Non gli era di faccia cògnita.

«Mi dicono che lei conosce il tenutario di questo bordello all’aperto» s’informò con un certo disprezzo il tenente.

«Sì, è mio amico» disse Montalbano con chiara intenzione polemica.

«Sa dove posso trovarlo?».

«A casa sua, credo».

«Non c’è».

«Scusi, ma perché lo vuole sapere da me dove si trova?».

«Perché lei, l’ha detto lei stesso, è suo amico».

«Ah, sì? Il che significa che lei è in grado di sapere, in questo preciso momento, dove sono e cosa stanno facendo i suoi amici bergamaschi».

Dalla provinciale arrivavano continuamente automobili, imboccavano i vialetti della mannara, vedevano lo scarmazzo delle auto dei carabinieri, innestavano la retromarcia e rapidamente guadagnavano la strada dalla quale erano venute. Le buttane dell’est, i viados brasiliani, le nigeriane e compagnia bella arrivavano sul posto di lavoro, sentivano feto di bruciato e se ne scappavano. Quella sarebbe stata una serata assai tinta, per gli affari di Gegè.

Il tenente se ne tornò nei pressi dell’auto verde, Montalbano gli girò le spalle e senza salutarlo montò in macchina. Disse a Fazio:

«Tu e Galluzzo restate qua. Vedete che cosa fanno e cosa scoprono. Io vado in ufficio».

Fermò davanti alla cartolibreria di Sarcuto, l’unica che a Vigàta tenesse fede all’insegna, le altre due non vendevano libri ma zainetti, quaderni, penne. Si era ricordato che aveva finito il romanzo di Montalbàn e non aveva altro da leggere.

«C’è un nuovo libro su Falcone e Borsellino!» gli annunziò la signora Sarcuto appena lo vide tràsiri.

Non aveva ancora capito che Montalbano detestava leggere libri che parlavano di mafia, di assassinii e vittime della mafia. Non riusciva a capire perché, non si capacitava, ma non li accattava, non leggeva manco i risvolti di copertina. Comprò un libro di Consolo, che aveva vinto tempo addietro un importante premio letterario. Fatti pochi passi sul marciapiede, il volume gli scivolò da sotto l’ascella, cadde a terra. Montalbano si chinò a raccoglierlo, salì in auto.

In ufficio Catarella gli disse che non c’erano novità. Montalbano aveva la fissazione di mettere subito la firma su ogni libro che comprava. Fece per pigliare una delle biro che teneva sulla scrivania e l’occhio gli cadde sulle monete che Jacomuzzi gli aveva lasciato. La prima, di rame, del 1934, da una parte aveva il profilo del re e la scritta «Vittorio Emanuele III Re d’Italia», dall’altra una spiga di grano con la scritta «C. 5», centesimi cinque; la seconda era pure di rame, tanticchia più grande, da un lato la solita faccia del re con la stessa scritta, dall’altro c’era un’ape posata su un fiore con la lettera «C» e il numero «10», centesimi dieci, del 1936; la terza era di metallo ma di lega leggera, da un lato l’immancabile faccia del re con la scritta, dall’altro un’aquila ad ali spiegate dietro la quale s’intravedeva un fascio littorio. Su questo secondo lato le scritte erano quattro: «L. 1» che significava lire una, «Italia» che significava Italia, «1942» che era l’anno di coniazione e «xx» che stava a dire anno ventesimo dell’era fascista. E fu mentre stava a taliare quest’ultima moneta che Montalbano s’arricordò di quello che aveva visto mentre si calava a raccogliere il libro cadutogli davanti alla cartolibreria. Aveva visto la vetrina del negozio allato, una vetrina nella quale erano esposte monete antiche.

Si susì, avvertì Catarella che s’allontanava e che sarebbe tornato al massimo entro mezz’ora, a piedi si diresse verso il negozio. Si chiamava «Cose» e cose esponeva: rose del deserto, francobolli, candelieri, anelli, spille, monete, pietre dure. Trasì e una picciotta pulita e carina lo ricevette con un sorriso. Spiaciuto di deluderla, il commissario le spiegò che era venuto per non accattare niente, ma siccome aveva visto esposte in vetrina delle monete antiche, voleva sapere se nel negozio, o a Vigàta, ci fosse qualcuno che s’intendeva di numismatica.

«Certo che c’è» disse la picciotta continuando a sorridere, era una delizia. «C’è mio nonno».

«Dove lo posso disturbare?».

«Non lo disturberà per niente, anzi sarà contento. E nella càmmara di dentro, aspetti che glielo dico».

Non ebbe manco il tempo di taliare una pistola senza cane di fine dell’Ottocento che la picciotta riapparve.

«Può accomodarsi».

Il retrobottega era un meraviglioso cafarnao di grammofoni a tromba, macchine da cucire preistoriche, presse da ufficio, quadri, incisioni, vasi da notte, pipe. La camera era tutta una libreria sulla quale stavano alla rinfusa incunaboli, tomi rilegati in cartapecora, paralumi, ombrelli, gibus. In centro c’era una scrivania, un vecchio era seduto dietro di essa, una lampada liberty gli faceva luce. Teneva con una pinzetta un francobollo e l’esaminava con una lente d’ingrandimento.

«Che c’è?» spiò sgarbato senza manco isare gli occhi.

Montalbano gli mise davanti le tre monete. Il vecchio distolse un attimo lo sguardo dal francobollo, le taliò distrattamente.

«Valgono zero».

Tra i vecchi che andava conoscendo nel corso dell’indagine sui morti del crasticeddru, questo era il più scorbutico.

«Bisognerebbe radunarli tutti in un ospizio» pensò il commissario «mi verrebbe più facile interrogarli».

«Lo so che non valgono».

«E allora che vuole sapere?».

«Quando sono andate fuori circolazione».

«Provi a sforzarsi».

«Quando è stata proclamata la repubblica?» azzardò esitante Montalbano.

Si sentiva come uno studente che non si è preparato per l’esame. Il vecchio rise, la sua risata parse il rumore di due scatole di latta vacanti sfregate l’una contro l’altra.

«Sbagliai?».

«Sbagliò, e di grosso. Gli americani qua da noi sbarcarono nella notte tra il nove e il dieci luglio del 1943. Nell’ottobre dello stesso anno queste monete andarono fuori corso. Vennero sostituite con le amlire, le monete di carta che l’Amgot, l’amministrazione militare alleata dei territori occupati, fece stampare. E dato che queste banconote erano come taglio di una, cinque e dieci lire, i centesimi scomparirono dalla circolazione».

Fazio e Galluzzo tornarono che era già scuro e il commissario li rimproverò.

«All’anima! Ve la siete pigliata comoda!».

«Noi?!» ribatté Fazio. «Non lo sa com’è fatto il tenente? Prima di mettere mano al morto ha aspettato l’arrivo del giudice e del dottor Pasquano. Loro sì che se la pigliarono comoda!».

«Allora?».

«Si tratta di un morto di giornata, fresco fresco. Pasquano ha detto che tra l’ammazzatina e le telefonate non è passata manco un’ora. Aveva in sacchetta la carta d’identità. Si chiamava Gullo Pietro, di anni quarantadue, occhi azzurri, capelli biondi, colorito roseo, nato a Merfi, abitante a Fela in via Matteotti 32, coniugato, segni particolari nessuno».

«Perché non t’impieghi allo stato civile?».

Fazio con dignità non raccolse la provocazione, proseguì.

«Sono andato a Montelusa, ho consultato l’archivio. Questo Gullo ha avuto una giovinezza niente d’eccezionale, due furti, una rissa. Poi ha messo la testa a posto, almeno pare. Commerciava in granaglie».

«Le sono veramente grato d’avermi voluto ricevere subito» fece Montalbano al preside ch’era venuto ad aprirgli la porta.

«Ma che dice? Non mi fa che piacere».

Lo fece tràsiri, lo guidò in salotto, l’invitò ad assittarsi, chiamò.

«Angilina!».

Si materializzò una vecchietta minuta, curiosa della visita inattesa, linda, curatissima, occhiali spessi dietro i quali sparluccicavano occhi vivi, attentissimi.

«L’ospizio!» disse a se stesso Montalbano.

«Mi permetta di presentarle Angelina, mia moglie».

Montalbano le fece un inchino ammirativo, sinceramente gli piacevano le fìmmine anziane che magari in casa tenevano alle apparenze.

«Vorrà perdonarmi se le ho portato scompiglio all’ora di cena».

«Ma quale scompiglio! Anzi, commissario, ha qualche impegno?».

«Nessuno».

«Perché non resta a mangiare con noi? Abbiamo cose da vecchi, dobbiamo tenerci leggeri: tinnirume e triglie di scoglio a oglio e limone».

«M’invita a nozze».

La signora se n’uscì felice.

«Mi dica» disse il preside Burgio.

«Sono riuscito a localizzare il periodo nel quale è avvenuto il doppio delitto del crasticeddru».

«Ah. E quando è successo?».

«Sicuramente tra l’inizio del 1943 e l’ottobre dello stesso anno».

«Come ha fatto ad arrivarci?».

«Semplice. Il cane di terracotta, come ci ha detto il ragioniere Burruano, venne venduto dopo il Natale del ’42, quindi presumibilmente passata la Befana del ’43; le monete trovate nella ciotola andarono fuori corso nell’ottobre di quell’anno».

Fece una pausa.

«E questo significa una sola cosa» aggiunse.

Ma non la disse, la cosa. Aspettò pazientemente che Burgio si raccogliesse in se stesso, si susisse, facesse qualche passo nella càmmara, parlasse.

«Ho capito, dottore. Lei mi vuole significare che in quel periodo la grotta del crasticeddru era di proprietà del Rizzitano».

«Proprio questo. Già da allora, me l’ha detto lei, la grotta era chiusa dal masso, perché i Rizzitano ci tenevano la roba da vendere al mercato nero. I Rizzitano per forza dovevano conoscere l’esistenza dell’altra grotta, quella dove sono stati portati i morti».

Il preside lo taliò imparpagliato.

«Perché mi dice portati?».

«Perché sono stati ammazzati in un altro posto, questo è sicuro».

«Ma che senso c’è? Perché metterli lì, composti, come se dormissero, col bùmmolo, la ciotola coi soldi, il cane?».

«E quello che mi domando magari io. L’unica persona che può dirci qualcosa è forse Lillo Rizzitano, il suo amico».

Trasì la signora Angelina.

«È pronto».

Il tinnirume, foglie e cime di cucuzzeddra siciliana, quella lunga, liscia, di un bianco appena allordato di verde, era stato cotto a puntino, era diventato di una tenerezza, di una delicatezza che Montalbano trovò addirittura struggente. Ad ogni boccone sentiva che il suo stomaco si puliziava, diventava specchiato come aveva visto fare a certi fachiri in televisione.

«Come lo trova?» spiò la signora Angelina*.

«Leggiadro» disse Montalbano. E alla sorpresa dei due vecchi arrossì, si spiegò. «Mi perdonino, certe volte patisco d’aggettivazione imperfetta».

Le triglie di scoglio, bollite e condite con oglio, limone e pitrosino, avevano la stessa leggerezza del tinnirume. Solo alla frutta il preside ripigliò la questione che gli aveva posto Montalbano, ma non prima d’avere terminato di parlare del problema della scuola, della riforma che il ministro del nuovo governo aveva deciso d’attuare, abolendo tra l’altro il liceo.

«In Russia» disse il preside «al tempo degli zar il liceo c’era, magari se si chiamava in modo russo. Liceo da noi lo chiamò Gentile quando fece la sua riforma che idealisticamente metteva sopra tutto gli studi umanistici. Bene, i comunisti di Lenin ch’erano i comunisti ch’erano, il liceo non hanno avuto il coraggio d’abolirlo. Solo un arrinanzato, un parvenu, un semianalfabeta e mezza calzetta come questo ministro può pensare una cosa simile. Come si chiama, Guastella?».

«No, Vastella» disse la signora Angelina.

Propriamente si chiamava in un terzo modo, ma il commissario s’astenne dal precisare.

«Con Lillo eravamo compagni in tutto, non per la scuola però perché lui era più avanti di me. Quando io facevo il terzo liceo, lui si era appena laureato. Nella notte dello sbarco la casa di Lillo ch’era ai piedi della montagna del Crasto, venne distrutta. Da quanto sono riuscito a sapere, una volta passata la bufera, quella notte Lillo era solo nella villa e rimase gravemente ferito. Un contadino lo vide mentre dei militari italiani lo mettevano su un camion, perdeva molto sangue. Questa è l’ultima cosa che so di Lillo. Da allora non ne ho avuto più notizie e sì che ne ho fatto di ricerche!».

«Possibile che non ci sia un superstite di quella famiglia?».

«Non lo so».

Il preside notò che la moglie s’era persa darrè un suo pensiero, stava con gli occhi socchiusi, assente.

«Angilina!» fece il preside.

La vecchia signora si scosse, sorrise a Montalbano.

«Mi deve perdonare. Mio marito dice che sono sempre stata una femmina fantastica, ma non vuol essere un elogio, vuole significare che ogni tanto mi lascio pigliare dalla fantasia».

Quindici

Dopo la cena coi Burgio si ritrovò a casa che manco erano le dieci, troppo presto per andare a curcàrisi. In televisione c’erano un dibattito sulla mafia, uno sulla politica estera italiana, un terzo sulla situazione economica, una tavola rotonda sulle condizioni del manicomio di Montelusa, una discussione sulla libertà d’informazione, un documentario sulla delinquenza minorile a Mosca, un documentario sulle foche, un terzo sulla coltivazione del tabacco, un film di gangster ambientato nella Chicago anni Trenta, la rubrica quotidiana dove un ex critico d’arte, ora deputato e opinionista politico, sbavava contro magistrati, politici di sinistra e avversari credendosi un piccolo Saint Just e appartenendo invece di diritto alla schiera di venditori di tappeti, callisti, maghi, spogliarelliste che con sempre maggiore frequenza apparivano sul piccolo schermo. Spento il televisore, andò ad assittarsi sulla panchina della veranda, dopo avere acceso la luce esterna, con una rivista alla quale era abbonato. Stampata bene, con articoli interessanti, era redatta da un gruppo di giovani ambientalisti della provincia. Consultò il sommario e, non trovandovi niente d’interessante, si mise a taliare le foto che ritraevano spesso fatti di cronaca con l’ambizione, talvolta realizzata, d’essere emblematiche.

Lo squillo del campanello della porta lo sorprese, non aspettava nessuno, si disse, e invece un attimo dopo s’arricordò che nel dopopranzo gli aveva telefonato Anna. Alla sua proposta di venirlo a trovare non aveva saputo rispondere di no, con la ragazza si sentiva in debito per averla usata, indegnamente, era disposto ad ammetterlo, nella storia inventata per liberare Ingrid dalla persecuzione del suocero.

Anna lo baciò sulle guance, gli pruì un pacchetto.

«Ti ho portato la petrafèrnula».

Era un dolce oramai difficile a trovarsi, a Montalbano piaceva molto, ma chissà perché i pasticceri non lo facevano più.

«Sono andata per lavoro a Mìttica, l’ho visto esposto in una vetrina e te l’ho accattato. Attento ai denti».

Il dolce più duro era più gustoso diventava.

«Che stavi facendo?».

«Niente, leggevo una rivista. Vieni fuori anche tu».

Si sedettero sulla panchina, Montalbano ripigliò a taliare le fotografie, Anna invece appuiò la testa sulle mani e si mise a contemplare il mare.

«Quant’è bello qua da te!».

«Già».

«Si sente solo il rumore delle onde»

«Già ».

«Ti fastidio se parlo?».

«No».

Anna s’azzittì. Dopo tanticchia parlò di nuovo.

«Io traso dentro, tallo la televisione. Sento tanticchia di freddo».

«Uuhm».

Il commissario non voleva incoraggiarla, Anna desiderava chiaramente abbandonarsi a un piacere solitario, quello di fingere d’essere la sua compagna, d’immaginarsi di star vivendo con lui una serata come le altre. Proprio all’ultima pagina della rivista vide una foto che mostrava l’interno di una grotta, la «grotta di Fragapane», che in realtà era una necropoli, un insieme di tombe cristiane scavate all’interno di antiche cisterne. La foto serviva in qualche modo a illustrare la recensione a un libro appena uscito di tale Alcide Maraventano che s’intitolava Riti funerari nel territorio di Montelusa. La pubblicazione di questo documentatissimo saggio del Maraventano, asseriva il recensore, veniva a colmare una lacuna ed acquistava alto valore scientifico per l’acutezza di un’indagine su un argomento che spaziava dalla preistoria fino al periodo cristiano-bizantino.

Stette a lungo a meditare su quanto aveva appena finito di leggere. L’idea che il bùmmolo, la ciotola coi soldi e il cane facessero parte di un rito di seppellimento non gli era manco passata per l’anticamera del cervello. Ed era stato forse un errore, probabilmente l’inchiesta doveva partire proprio da lì. Gli venne un’incontenibile prescia. Trasì in casa, staccò la spina del telefono, pigliò in mano l’apparecchio.

«Che fai?» spiò Anna che stava taliando il film di gangster.

«Vado in càmmara da letto a fare telefonate, qui ti disturberei».

Formò il numero di «Retelibera», chiese del suo amico Nicolò Zito.

«Forza, Montalbà, tra pochi secondi vado in onda».

«Tu lo conosci un certo Maraventano che ha scritto...».

«Alcide? Sì, lo conosco. Che vuoi da lui?».

«Parlargli. Ce l’hai il numero di telefono?».

«Non ha telefono. Tu sei in casa? Te lo cerco io, ti faccio sapere».

«Ho bisogno di parlargli entro domani».

«Tra un’ora al massimo ti richiamo e ti dico come devi fare».

Astutò la luce del comodino, allo scuro gli veniva meglio a ragionare sul pinsèro che gli era venuto. Si rapprisintò la grotta del crasticeddru così come gli era apparsa appena trasùto. Levando dal quadro i due cadaveri, restavano un tappeto, una ciotola, un bùmmolo e un cane di terracotta. Tirando una linea tra i tre oggetti, ne veniva fòra un triangolo perfetto, ma rovesciato rispetto all’entrata. Al centro del triangolo c’erano i due morti. Aveva un senso? Bisognava magari studiare l’orientamento del triangolo?

Ragionando, divagando, fantasticando, finì con l’appisolarsi. Dopo un tempo che non seppe valutare, lo svegliò lo squillo del telefono. Rispose con voce impastata.

«Ti sei addrummisciùto?».

«Sì, appisolato».

«E io invece sto a rompermi per te. Dunque, Alcide t’aspetta domani dopopranzo alle cinque e mezzo. Abita a Gallona».

Gallotta era un paese a pochi chilometri da Montelusa, quattro case di viddràni, una volta famoso per la sua irraggiungibilità durante l’inverno, quando l’acqua veniva giù forte.

«Dammi l’indirizzo».

«Ma quale indirizzo e indirizzo! Venendo da Montelusa, è la prima casa a mancina. Una grande villa cadente che farebbe la delizia di un regista di film horror. Non ti puoi sbagliare».

Riprecipitò nel sonno appena posata la cornetta. Si svegliò di soprassalto perché qualcosa gli si muoveva sul petto. Era Anna, della quale si era completamente scordato, che, distesa allato a lui sul letto, gli andava sbottonando la camicia. Su ogni pezzetto di pelle che scopriva, posava a lungo le labbra. Quando arrivò all’ombelico, la ragazza rialzò la testa, infilò una mano sotto la camicia per carezzargli un seno, e incollò la sua bocca a quella di Montalbano. Dato che l’uomo non dava segno di reazione al suo bacio appassionato, Anna fece scivolare in basso la mano che gli teneva sul petto. Anche lì carezzò.

Montalbano si decise a parlare.

«Vedi, Anna? Non è cosa. Non succede niente».

Con un balzo Anna scese dal letto, si chiuse nel bagno. Montalbano non si cataminò nemmeno quando la sentì singhiozzare, un pianto infantile, da picciliddra alla quale viene negato un dolce o un giocattolo. La vide vestita di tutto punto, nel controluce della porta del bagno lasciata aperta.

«Un armalo sarvaggio ha più cuore di te» disse e se ne andò.

A Montalbano passò il sonno, alle quattro di notte stava ancora addritta facendo un solitario che non c’era verso che gli arriniscìva.

Arrivò in ufficio aggrugnato, trùbbolo, la storia con Anna gli pesava, provava rimorso d’averla trattata così. In più, nella matinata, gli era venuto un dubbio: se al posto di Anna ci fosse stata Ingrid, era certo che si sarebbe comportato allo stesso modo?

«Ti devo parlare d’urgenza». Mimì Augello stava sulla porta, pareva parecchio agitato.

«Che vuoi?».

«Relazionarti sugli sviluppi dell’indagine».

«Quale indagine?».

«Vabbè, ho capito, passo più tardi».

«No, ora tu resti qua e mi conti di quale cazzo d’indagine si tratta».

«Ma come?! Quella del traffico d’armi!».

«E io, secondo te, ti ho dato l’incarico?».

«Secondo me? Me ne hai parlato, ti ricordi? M’è parso implicito».

«Mimì, d’implicito c’è solo una cosa e cioè che sei un grandissimo figlio di buttana, salvando tua madre, s’intende».

«Facciamo così, io ti dico quello che ho fatto e poi decidi tu se devo continuare».

«Avanti, dimmi quello che hai fatto».

«Per prima cosa, ho pensato che Ingrassia non dovesse essere lasciato di corto, e così ho messo due dei nostri a sorvegliarlo giorno e notte, non può manco andare a pisciare senza che io lo sappia».

«Dei nostri? Gli hai messo dei nostri appresso?! Ma non lo sai che quello dei nostri conosce persino i peli del culo?».

«Non sono fesso. Non sono dei nostri, di Vigàta voglio dire. Sono agenti di Ragòna che il questore, al quale mi sono rivolto, ha distaccato».

Montalbano lo taliò con ammirazione.

«Ti sei rivolto al questore, eh? Bravo Mimì, come sai allargarti bene!».

Augello non rispose a tono, preferì continuare l’esposizione.

«C’è stata magari un’intercettazione telefonica che forse significa qualche cosa. Nella mia stanza ho la trascrizione, la vado a pigliare».

«Te la ricordi a mente?».

«Sì. Ma tu, sentendola, capace che scopri...».

«Mimì, tu a quest’ora hai scoperto tutto quello che c’era da scoprire. Non farmi perdere tempo. Dimmi».

«Dunque, dal supermercato Ingrassia telefona a Catania, alla ditta Brancato. Domanda di Brancata in persona che viene all’apparecchio. Ingrassia lamenta allora i disguidi che sarebbero successi durante l’ultima spedizione, dice che non si può fare arrivare il camion con molto anticipo, che la cosa gli ha creato molti problemi. Domanda un incontro per poter studiare un diverso sistema di spedizione, più sicuro. A questo punto la risposta di Brancato è per lo meno stupefacente. Alza la voce, s’incazza, spia a Ingrassia con quale faccia osi telefonargli. Balbettando, Ingrassia domanda spiegazioni. E Brancato gliele fornisce, dice che Ingrassia è insolvente, che le banche gli hanno consigliato di non avere più rapporti con lui».

«E Ingrassia come ha reagito?».

«Niente. Non ha fatto manco biz. Ha riattaccato il telefono senza nemmeno salutare».

«Tu hai capito che significa la telefonata?».

«Certo. Che Ingrassia domandava aiuto e quelli l’hanno scaricato».

«Stai appresso a Ingrassia».

«L’ho già fatto, te l’ho detto».

Ci fu una pausa.

«Che faccio? Continuo a occuparmi dell’indagine?».

Montalbano non arrispunnì.

«Ma quanto sei garruso!» commentò Augello.

«Salvo? Sei solo in ufficio? Posso parlare liberamente?».

«Sì. Da dove telefoni?».

«Da casa mia, sono a letto con qualche linea di febbre».

«Mi dispiace».

«E invece no, non deve dispiacerti. E una febbre di crescenza».

«Non ho capito, che vuol dire?».

«È una febbre che viene ai picciliddri, ai nicareddri. Gli dura due o tre giorni, a trentanove, a quaranta, ma non c’è da scantarsi, è naturale, è febbre di crescenza. Quando passa, i nicareddri sono cresciuti di qualche centimetro. Sono sicura che magari io, quando la febbre mi finirà, sarò crisciuta. Nella testa, non nel corpo. Ti voglio dire che mai, come fimmina, sono stata offìsa come hai fatto tu».

«Anna...».

«Lasciami finire. Offìsa, proprio. Tu sei tinto, sei cattivo, Salvo. E io non me lo meritavo».

«Anna, ragiona. Quello che è successo stanotte è servito al tuo bene...».

Anna riattaccò. Magari se glielo aveva fatto capire in cento modi che non era questione, Montalbano, capendo che la ragazza soffriva in quel momento dolori da cane, si sentì meno assai di un porco, perché almeno la carne di porco si mangia.

La villa all’entrata di Gallotta la trovò subito, ma gli parse impossibile che qualcuno potesse vivere in quel rudere. Si vedeva chiaramente mezzo tetto sfondato, al terzo piano doveva per forza pioverci dentro. Il poco vento bastava a far sbattere una persiana che non si capiva come facesse ancora a reggersi. Il muro esterno, nella parte alta della facciata, mostrava crepe grandi quanto un pugno. Più in ordine apparivano il secondo piano, il primo e il pianoterra. L’intonaco era scomparso da anni, le persiane erano tutte rotte e scrostate ma almeno chiudevano, sia pure squilibrate. C’era un cancello di ferro battuto aperto a metà e inclinato verso l’esterno, da tempo immemorabile in questa posizione, erbe selvatiche e terriccio. Il parco era un ammasso informe d’alberi contorti e cespugli densi, un intrico compatto. Avanzò nel vialetto su pietre sconnesse e davanti alla porta che aveva perso colore si fermò. Già scurava, il passaggio dall’ora legale a quella solare accorciava in realtà le jurnate. C’era un campanello, lo suonò. O meglio, lo pigiò, perché non sentì nessun suono, nemmeno lontano. Ci provò un’altra volta prima di capire che il campanello non funzionava già dai tempi della scoperta dell’elettricità. Tuppiò servendosi del batacchio a forma di testa di cavallo e finalmente alla terza tuppiata sentì dei passi strascicati. La porta si raprì, senza rumorata di scoppo o chiavistello, solo con un lungo lamento d’anima del purgatorio.

«Era aperta, bastava spingerla, trasìri e chiamarmi».

Era uno scheletro a parlare. Mai in vita sua Montalbano aveva visto una persona tanto sicca. O meglio, le aveva viste sul letto di morte, prosciugate, essiccate dalla malattia. Questo invece stava in piedi, per quanto piegato in due, e pareva vivo. Indossava una tonaca da parrino che da nera ch’era stata ora tirava al verde, il colletto duro una volta bianco era d’un grigio spesso. Ai piedi, scarponi chiodati da contadino come non ne vendevano più. Completamente calvo, la faccia era un teschio sul quale come per gioco era stato messo un paio d’occhiali d’oro, dalle lenti spessissime, nelle quali lo sguardo naufragava. Montalbano pensò che i due nella grotta, morti da cinquant’anni, avevano addosso più carne del prete. Manco a dirlo, era vecchissimo.

Cerimoniosamente l’invitò ad entrare, lo guidò in un salone immenso, letteralmente stipato di libri non solo nelle scaffalature, ma per terra a formare pile che a momenti toccavano l’alto soffitto e che si reggevano in un equilibrio impossibile. Dalle finestre non trasìva luce, i libri ammassati sulle balaustre coprivano interamente i vetri. Di mobili c’erano una scrivania, una seggia, una poltrona. A Montalbano parse che il lume sulla scrivania fosse un autentico lume a pitroglio. Il vecchio parrino sbarazzò la poltrona dai libri, vi fece accomodare Montalbano.

«Per quanto io non possa immaginare in che modo possa esserle d’utilità, parli pure».

«Come le avranno detto, io sono un commissario di polizia che...».

«No, non me lo dissero né io lo domandai. Arrivò aieri a sira tardi uno del paese, mi fece sapere che un tale di Vigàta voleva vedermi e io gli arrisposi che venisse pure alle cinque e mezzo. Se lei è un commissario, male cascò, sta perdendo tempo».

«Perché starei perdendo tempo?».

«Perché io non metto pede fòra da questa casa da trent’anni almeno. Che esco a fare? Le facce vecchie sono sparite, quelle nuove non mi persuadono. La spesa me la portano ogni giorno, tanto io bevo solo latte e un brodo di gaddrina una volta la simàna».

«Avrà saputo dalla televisione...».

Aveva appena cominciato la frase che s interruppe, la parola televisione gli era suonata stonata.

«In questa casa non c’è luce elettrica»

«Bene, avrà letto sui giornali...».

«Non accatto giornali».

Perché continuava a partire col piede sbagliato? Pigliò col fiato una specie di rincorsa, e gli raccontò tutto, dal traffico d’armi fino alla scoperta dei morti nel crasticeddru.

«Aspetti che addrumo il lume, così parliamo meglio».

Frugò tra le carte sul tavolo, trovò una scatola di fiammiferi da cucina, ne accese uno con mano tremante. Montalbano si sentì aggelare.

«Se lo lascia cadere» pensò «arrostiamo in tre secondi».

Invece l’operazione riuscì e tutto divenne peggio perché il lume mandò una luce fiacca su mezzo tavolo, sprofondando invece il lato dove stava il vecchio nello scuro più fitto. Con stupore Montalbano vide che il parrino allungava una mano, s’impadroniva di una piccola bottiglia con uno strano tappo. Sul tavolo ce n’erano altre tre, due vuote e una piena d’un liquido bianco. Non erano bottiglie, erano biberon, ognuno munito della tettarella. Stupidamente si sentì innervosire, il vecchio aveva cominciato a ciucciare.

«Mi scusi, ma non ho denti».

«Ma perché il latte non se lo beve da un cicarone, da una tazza, che so, da un bicchiere?».

«Perché così ci provo più gusto. È come se mi fumassi la pipa».

Montalbano decise di andarsene al più presto, si susì, cavò dalla sacchetta due foto che si era fatto dare da Jacomuzzi, le pruì al parrino.

«Può essere un rituale di sepoltura?».

Il vecchio taliò le foto animandosi e mugolando.

«Che c’era dentro la ciotola?».

«Monete degli anni Quaranta».

«E nel bùmmolo?».

«Niente... non c’era traccia... deve avere contenuto solo acqua».

Il vecchio se ne stette un bel pezzo a ciucciare, meditabondo. Montalbano tornò ad assittarsi.

«Non ha senso» disse il parrino posando le foto sul tavolo.

Sedici

Montalbano era allo stremo, sotto la caterva di domande del parrino si sentiva la testa confusa e per di più, ogni volta che non sapeva arrispunnìri, Alcide Maraventano faceva una specie di lamento e tirava per protesta una ciucciata più rumorosa delle altre. Aveva attaccato il secondo biberon.

In che direzione erano orientate le teste dei cadaveri?

Il bùmmolo era fatto di normalissima creta o d’altro materiale?

Quante erano le monete dentro la ciotola?

Qual era la distanza esatta tra il bùmmolo, la ciotola e il cane di terracotta rispetto ai due corpi?

Finalmente il terzo grado terminò.

«Non ha senso».

La conclusione dell’interrogatorio ribadì esattamente quello che il parrino aveva di subito anticipato. Il commissario, con un certo e poco celato sollievo, credette di potersi susìre, salutare, andarsene.

«Aspetti, che premura ha?».

Montalbano si riassittò, rassegnato.

«Non è un rito funerario, forse è qualcosa d’altro».

Di colpo, il commissario si sollevò dalla stanchizza e dallo sprofondo, tornò in possesso di tutta la sua lucidità mentale: Maraventano era una testa che pensava.

«Mi dica, le sarò grato d’un parere».

«Lei ha letto Umberto Eco?».

Montalbano principiò a sudare.

«Gesù, ora mi fa l’esame di letteratura» pensò e riuscì a dire: «Ho letto il suo primo romanzo e i due diari minimi che mi paiono...».

«Io no, i romanzi non li canuscio. Mi riferivo al Trattato di semiotica generale, alcune citazioni del quale ci farebbero comodo».

«Sono mortificato, non l’ho letto».

«Non ha letto manco Semeiotiké della Kristeva?».

«No, e non ho nessuna gana di leggerlo» fece Montalbano che principiava a incazzarsi, gli era nato il sospetto che il vecchio lo stesse pigliando per il culo.

«E va bene» si rassegnò Alcide Maraventano. «Allora le faccio un esempio terra terra».

«E quindi al mio livello» disse Montalbano a se stesso.

«Dunque, se lei che è un commissario, trova un morto sparato al quale hanno infilato un sasso in bocca, che pensa?».

«Sa» fece Montalbano deciso a pigliarsi la rivincita «queste sono cose vecchie, adesso ammazzano senza dare spiegazioni».

«Ah. Perciò per lei quel sasso messo in bocca significa una spiegazione».

«Certo».

«E che vuol dire?».

«Vuol dire che l’ammazzato aveva parlato troppo, aveva detto cose che non doveva dire, aveva fatto la spia».

«Esatto. Quindi lei ha capito la spiegazione perché era in possesso del codice del linguaggio, in quel caso metaforico. Ma se lei invece era all’oscuro del codice, cosa avrebbe capito? Niente. Per lei quello era un povero morto ammazzato al quale avevano in-spie-ga-bil-men-te infilato un sasso in bocca».

«Comincio a capire» disse Montalbano.

«Allora, per tornare al nostro discorso: un tale ammazza due giovani per ragioni che non sappiamo. Può far scomparire i cadaveri in tanti modi, in mare, sotto la terra, sotto la sabbia. Invece no, li mette dentro una grotta e non solo, ci dispone allato una ciotola, un bùmmolo e un cane di terracotta. Che ha fatto?».

«Ha mandato una comunicazione, un messaggio» fece a mezza voce Montalbano.

«E un messaggio, giusto, che lei però non sa leggere perché non possiede il codice» concluse il parrino.

«Mi faccia riflettere» disse Montalbano. «Ma il messaggio doveva essere diretto a qualcuno, non certo a noi, cinquant’anni dopo il fatto».

«E perché no?».

Montalbano ci pensò tanticchia, poi si susì.

«Io vado, non voglio rubarle altro tempo. Quello che mi ha detto mi è stato preziosissimo».

«Vorrei esserle ancora più utile».

«Come?».

«Lei poco fa mi ha detto che adesso ammazzano senza fornire spiegazioni. Le spiegazioni ci sono sempre e sempre vengono date, altrimenti lei non farebbe il mestiere che fa. Solo che i codici sono diventati tanti e diversi».

«Grazie» disse Montalbano.

Avevano mangiato alici all’agretto che la signora Elisa, la moglie del questore, aveva saputo cucinare con arte e perizia, il segreto della riuscita consistendo nell’individuazione della millimetrica quantità di tempo che la teglia doveva stare dentro il forno. Poi, dopo la cena, la signora si era ritirata in salone a taliare la televisione, non senza aver preparato prima sulla scrivania dello studio del marito una bottiglia di Chivas, una d’amaro e due bicchieri.

Mentre mangiavano, Montalbano aveva parlato con entusiasmo di Alcide Maraventano, del suo singolare modo di vita, della sua cultura, della sua intelligenza, il questore però aveva mostrato una splàpita curiosità, dettata più dalla cortesia verso l’ospite che da un reale interesse.

«Senta, Montalbano» attaccò appena furono soli «io capisco benissimo le sollecitazioni che a lei possono venire dal ritrovamento dei due assassinati nella grotta. Mi consenta: la conosco da troppo tempo per non prevedere che lei si farà affascinare da questo caso per i risvolti inspiegabili che presenta e anche perché, in fondo, se lei trovasse la soluzione questa si rivelerebbe assolutamente inutile. Inutilità che a lei sarebbe piacevolissima e, mi scusi, quasi congeniale».

«Come inutile?».

«Inutile, inutile, si lasci pregare. L’assassino, o gli assassini, a voler essere generosi, dato che sono trascorsi cinquant’anni e passa, o sono morti o sono, nella migliore delle ipotesi dei vecchietti ultrasettantenni. È d’accordo?».

«D’accordo» ammise di malavoglia Montalbano.

«Allora, mi perdoni perché quello che sto per dire non rientra nel mio linguaggio, lei non fa un’indagine, si fa una sega mentale».

Montalbano incassò, non ebbe né forza né argomenti per replicare.

«Ora io questo esercizio potrei concederglielo se non temessi che lei finisca col dedicare ad esso il meglio del suo cervello, trascurando indagini di ben altra pregnanza e portata».

«Eh no! Questo non è vero!» s’inalberò il commissario.

«E invece sì. Guardi che il mio non vuole essere affatto un richiamo, stiamo parlando a casa mia, tra amici. Perché ha affidato il caso, delicatissimo, del traffico d’armi al suo vice, che è funzionario degnissimo ma non certo alla sua altezza?»

«Io non gli ho affidato niente! È lui che...».

«Non faccia il bambino, Montalbano. Gli sta scaricando addosso una grossa parte dell’indagine. Perché lei sa benissimo di non potersi interamente dedicare ad essa, avendo i tre quarti del suo cervello impegnati nell’altro caso. Mi dica, onestamente, se sbaglio».

«Non sbaglia» fece onestamente Montalbano dopo una pausa.

«E quindi chiudiamo il discorso. Passiamo ad altro. Perché cavolo non vuole che io la proponga per la promozione?».

«Lei vuole continuare a mettermi in croce».

Niscì contento dalla casa del questore, sia per le alici all’agretto, sia per essere riuscito ad ottenere una dilazione alla proposta d’avanzamento. Le ragioni che aveva portato non stavano né in cielo né in terra, ma gentilmente il suo superiore finse di crederci: poteva dirgli che la sola idea di un trasferimento, di un cangiamento d’abitudini, gli faceva venire qualche linea di febbre?

Era ancora presto, mancavano due ore all’appuntamento con Gegè. Passò da «Retelibera», voleva saperne di più su Alcide Maraventano.

«Straordinario, eh?» fece Nicolò Zito. «Si è esibito mentre ciuccia il latte dal biberon?».

«E come no».

«Guarda che non è vero niente, fa solo teatro».

«Ma che dici? Non ha denti!».

«Lo sai o no che da tempo hanno inventato la dentiera? Lui ce l’ha e gli funziona benissimo, dicono che certe volte si pappa un quarto di vitello o un capretto al forno, quando non c’è qualcuno a taliàrlo».

«Ma perché lo fa?».

«Perché è un tragediatore nato. Un commediante, se preferisci».

«Siamo certi che sia un parrino?».

«Si è spretato».

«Le cose che dice, se l’inventa o no?».

«Puoi andare tranquillo. E di un sapere sconfinato e quando afferma una cosa è meglio del vangelo. Lo sai che una decina d’anni fa ha sparato a uno?».

«Ma va».

«Sissignore. Un ladruncolo era trasuto di notte nella casa, al pianoterra. Urtò contro una pila di libri e la fece cadere con una rumorata della madonna. Maraventano, che dormiva di sopra, s’arrisbigliò, scinnì e gli sparò con un fucile ad avancarica, una specie di cannone casalingo. Il botto fece saltare dal letto mezzo paìsi. Conclusione: il ladro venne ferito a una gamba, una decina di libri si rovinarono e lui ne ebbe la spalla fratturata dato che il rinculo era stato tremendo. Però il ladro sostenne che non era entrato in quella villa perché aveva intenzione di commettere un furto, ma perché vi era stato invitato dal parrino il quale, a un certo momento, e senza una ragione plausibile, gli aveva sparato. Io ci credo».

«A chi?».

«Al cosiddetto ladro».

«Ma perché gli avrebbe sparato?».

«Tu lo sai cosa passa per la testa di Alcide Maraventano? Magari per provare se il fucile funzionava ancora. O per fare scena, che è più probabile».

«Senti, ora che ci penso, tu ce l’hai il Trattato di semiotica di Umberto Eco?».

«Io?! Che sei nisciuto pazzo?».

Per pigliare la macchina che aveva lasciato al parcheggio di «Retelibera», s’assuppò. S’era messo a piovere all’improvviso, un’acqua leggera leggera ma fitta. Arrivò a casa che ancora aveva tempo per l’appuntamento. Si cangiò di vestito, poi s’assittò sulla poltrona della televisione, ma si rialzò subito per andare alla scrivania e pigliare una cartolina che gli era arrivata in mattinata.

Era di Livia che, come gli aveva annunziato per telefono, era andata per una decina di giorni da una sua cugina milanese. Sulla parte lucida, che mostrava l’immancabile vista del Duomo, c’era una sbavatura luminescente che traversava a metà l’immagine. Montalbano la sfiorò con la punta dell’indice: era freschissima, leggermente appiccicosa. Taliò meglio sulla scrivania. Lo scataddrizzo, una grossa chiocciola marrone scuro, ora arrancava sopra la copertina del libro di Consolo. Montalbano non ebbe esitazioni, il ribrezzo che provava dopo il sogno che aveva fatto e che continuava a portarsi appresso, era troppo forte: agguantò il romanzo già letto di Montalbàn e lo sbatté violentemente su quello di Consolo. Pigliato in mezzo, lo scataddrizzo venne schiacciato con un suono che a Montalbano parse nauseante. Poi andò a gettare i due romanzi nel contenitore della munnizza, se li sarebbe ricomprati il giorno appresso.

Gegè non c’era, ma il commissario sapeva che avrebbe avuto poco da aspettare, il suo amico non sgarrava mai di molto. Aveva scampato, finito di chiòviri, ma doveva esserci stata una forte mareggiata, larghe pozzanghere restavano sulla spiaggia, la sabbia mandava un acuto odore di legna vagnàta. S’addrumò una sigaretta. E tutt’inzèmmula vide, allo scarso lume della luna improvvisamente comparsa, la sagoma scura d’una automobile che s’avvicinava lentissima, a fari spenti, dalla direzione opposta a quella dalla quale era venuto lui, la stessa da dove Gegè doveva arrivare. S’allarmò, raprì il cassetto del cruscotto, pigliò la pistola, mise il colpo in canna, socchiuse lo sportello, pronto a balzare fòra. Quando l’altra macchina gli venne a tiro, addrumò di colpo gli abbaglianti. Era l’auto di Gegè, non c’era dubbio, ma poteva darsi benissimo che alla guida non ci fosse lui.

«Spegni i fari!» sentì gridare dall’altra macchina.

Era sicuramente la voce di Gegè e il commissario eseguì. Si parlarono affiancati, ognuno dentro la propria auto, attraverso i finestrini abbassati.

«Che minchia fai? A momenti ti sparavo» fece rabbioso Montalbano.

«Volevo vedere se ti sono venuti appresso».

«Chi mi deve venire appresso?».

«Ora te lo dico. Sono arrivato una mezzorata prima e mi sono ammucciato darrè lo sperone di Punta Rossa».

«Vieni qua» disse il commissario.

Gegè scese, salì sull’auto di Montalbano, quasi gli si rannicchiò contro.

«Che senti, friddo?».

«No, ma tremo lo stissu».

Feteva di scanto, di paura. Perché, e Montalbano lo sapeva per spirenzia, la paura aveva un odore speciale, acido, di colore verde-giallo.

«Lo sai chi è quello che hanno ammazzato?».

«Gegè, ne ammazzano tanti. Di chi stai parlando?».

«Di Petru Gullo sto parlando, quello che hanno portato ammazzato alla mannara».

«Era tuo cliente?».

«Cliente? Semmai ero io cliente so’. Quello era l’omo di Tano u grecu, il suo esattore. Lo stesso che m’ha detto che Tano ti voleva incontrare».

«Che meraviglia ti fai, Gegè? È la solita storia: chi vince fa l’asso pigliatutto, è un sistema che ora adoperano magari in politica. C’è un passaggio di mano degli affari ch’erano di Tano e perciò liquidano tutti quelli della sua parte. Tu di Tano non eri né socio né dipendente: di che ti scanti?».

«No» fece deciso Gegè «le cose non stanno così, m’hanno informato mentre ero a Trapani».

«E come stanno?».

«Dicono che ci fu accordo».

«Accordo?».

«Sissignore. Accordo tra te e Tano. Dicono che la sparatoria è stata una sisiàta, una pigliata pi fissa, un tiatro. E si sono persuasi che a fabbricare questo tiatrino ci stavamo magari io, Petru Gullo e un’altra pirsuna che è sicuro che ammazzano uno di questi jorna».

Montalbano si ricordò della telefonata ricevuta dopo la conferenza stampa, quando una voce anonima l’aveva chiamato «cornuto d’un tragediatore».

«Si sono offìsi» proseguì Gegè. «Non sopportano che tu e Tano gli avete messo la sputazza sul naso, gli avete fatto fare la figura di stronzi. Gli fotte più di questo che della truvatina delle armi. Ora tu mi dici che devo fare?».

«Sei sicuro che ce l’hanno magari cu tia?».

«La mano sul foco. Perché a Gullo sono venuti a purtari-mìllo proprio alla mannara che è cosa mia? Più chiaro di così!».

Il commissario pensò ad Alcide Maraventano e al suo discorso sui codici.

Dovette essere un alterarsi della densità dello scuro, o un brillìo di un centesimo di secondo percepito con la coda dell’occhio, fatto sta che un attimo prima che la raffica esplodesse il corpo di Montalbano obbedì a una serie d’impulsi freneticamente trasmessi dal cervello: si chinò a mezzo, con la sinistra raprì lo sportello e si gettò fòra mentre attorno a lui rimbombavano colpi, si rompevano vetri, si squarciavano lamiere, lampate brevissime arrossavano lo scuro. Montalbano rimase immobile, incastrato tra la macchina di Gegè e la sua, e solo allora s’accorse d’avere la pistola in pugno. Quando Gegè era entrato in auto, l’aveva appoggiata sul cruscotto: doveva averla pigliata d’istinto. Dopo lo scatàscio, scese un silenzio piombigno, niente si cataminò, c’era solo il rumore del mare mosso. Poi una voce si fece sentire da una ventina di metri di distanza, dalla parte dove finiva la spiaggia e cominciava la collina di marna.

«Tutto bene?».

«Tutto bene» disse un’altra voce, questa vicinissima.

«Vedi se sono astutati tutti e due, accussì ce ne andiamo». Montalbano si sforzò di rappresentarsi i movimenti che l’altro avrebbe dovuto fare per accertarsi della loro morte: ciaf, ciaf, faceva distintamente la sabbia vagnàta. L’uomo ora doveva essere arrivato proprio a ridosso della macchina, tra un istante si sarebbe calato a taliare dentro l’auto.

Scattò in piedi, sparò. Un solo colpo. Nitidamente sentì il rumore di un corpo che s’abbatteva sulla rena, un ansimare, una sorta di gorgoglìo, più niente.

«Giugiù, tutto a posto?» spiò la voce distante.

Senza risalire in auto Montalbano, attraverso lo sportello aperto, posò la mano sulla levetta d’accensione degli abbaglianti, aspettò. Non sentiva nessuna rumorata. Decise di giocare alla fortuna e si mise mentalmente a contare. Quando arrivò a cinquanta, addrumò gli abbaglianti e si susì dritto in piedi. Scolpito dalla luce, a una decina di metri si materializzò un uomo con un mitra in mano che si fermò, sorpreso. Montalbano sparò, l’uomo reagì pronto con una raffica alla cieca. Il commissario sentì come un gran pugno al fianco sinistro, barcollò, s’appoggiò con la sinistra all’auto, sparò di nuovo, tre colpi in fila. L’uomo alluciato fece una specie di salto, voltò le spalle e si mise a scappari, mentre Montalbano principiava a vedere la luce bianca degli abbaglianti diventare gialla, gli occhi gli facevano pupi pupi, gli firriava la testa. S’assittò sulla rena perché capì che le gambe non potevano più reggerlo, s’appuiò con le spalle alla macchina.

S’aspettava il dolore, ma quando venne fu così intenso da farlo lamentiare e chiàngiri come un picciliddro.

Diciassette

Appena s’arrisbigliò, immediatamente capì d’essere dinta una càmmara di spitàli e si ricordò di ogni cosa, minutamente: l’incontro con Gegè, le parole che si erano dette, la sparatoria. La memoria gli fagliava dal momento in cui si era trovato tra le due macchine, steso sulla rena vagnàta e col fianco che gli faceva un dolore insopportabile. Però non fagliava del tutto, si ricordava per esempio della faccia stravolta di Mimì Augello, della sua voce spezzata.

«Come ti senti? Come ti senti? Ora arriva l’ambulanza, non hai niente, stai calmo».

Come aveva fatto Mimì a trovarlo?

Poi, già dintra lo spitàli, uno in càmmisi bianco:

«Ha perso troppo sangue».

Dopo, nenti. Cercò di taliàrisi attorno: la càmmara era bianca e pulita, c’era una grande finestra dalla quale passava la luce del giorno. Non poteva cataminarsi, alle braccia stavano attaccate le flebo, il fianco però non gli doleva, lo sentiva piuttosto come un pezzo morto del suo corpo. Provò a muovere le gambe, ma non ci arriniscì. Lentamente scivolò nel sonno.

S’arrisbigliò di bel nuovo nuovamente verso sira, dato che le luci erano addrumate. Richiuse immediatamente gli occhi perché aveva scorto nella càmmara delle persone e lui non aveva gana di parola. Poi, incuriosito, sollevò le palpebre quel tanto che bastava per vederci a malappena. C’erano Livia, assittata vicino al letto sull’unica seggia di metallo; darrè di lei, addritta, Anna. Dall’altra parte del letto, magari lei addritta, Ingrid. Livia aveva gli occhi vagnàti di lacrime, Anna chiangiva senza ritegno, Ingrid era pallida e con la faccia tirata.

«Gesù!» si disse Montalbano atterrito.

Serrò gli occhi e se ne scappò nel sonno.

Alle sei e mezzo di quella che gli parse la matinata appresso, due infermiere lo puliziarono, gli cangiarono la medicazione. Alle sette s’apprisintò il primario seguito da cinque assistenti, tutti in càmmisi bianco. Il primario consultò la cartella ch’era appizzata ai pedi del letto, scostò il lenzuolo, principiò a marnarlo sul fianco ferito.

«Mi pare vada tutto benissimo» sentenziò. «L’operazione è perfettamente riuscita».

Operazione? Di quale operazione parlava? Ah, forse per l’estrazione del proiettile che l’aveva ferito. Ma un proiettile di mitra difficile che resti dentro, che non passi da parte a parte. Avrebbe voluto spiare, domandare spiegazioni, ma le parole non gli niscìvano. Però il primario s’addunò del suo sguardo, delle domande che gli occhi del commissario formulavano.

«L’abbiamo dovuta operare d’urgenza. La pallottola ha traversato il colon».

Il colon? E che minchia ci faceva il colon nel suo fianco? Il colon non aveva a che fare coi fianchi, doveva starsene nella panza. Ma se aveva a che fare con la panza, questo stava a significare che - e sobbalzò tanto forte che i medici se ne accorsero - da quel momento in poi e per tutto il resto della vita sarebbe dovuto andare avanti a pappine?

«...pappine?» fece finalmente la voce di Montalbano, l’orrore di quella prospettiva gli aveva riattivato le corde vocali. «Che ha detto?» spiò il primario volgendosi ai suoi. «Mi pare abbia detto scarpine» disse uno. «No, no, ha detto rapine» intervenne un altro. Uscirono dibattendo la questione.

Alle otto e mezzo la porta si raprì e spuntò Catarella.

«Dottori, come è che lei si senti?».

Se c’era una persona al mondo con la quale Montalbano riteneva inutile il dialogo quello era proprio Catarella. Non rispose, mosse la testa come a dire che andava alla meno peggio.

«Sono qui di guardia a montare la guardia per lei. Questo spitàli porto di mare è, chi entra chi esce e chi va che viene. Potrebbe darsi che entrebbe quarcheduno animalato da cattive intinzioni, che voli finire l’opira cominciata. Mi spiegai?».

Si era spiegato benissimo.

«Lo sape, dottori? Io il mio sangue ci desi per la trasposizione».

E tornò di guardia a montare la guardia. Montalbano amaramente pensò che l’aspettavano anni bui, sopravvivendo col sangue di Catarella e nutrendosi di pappine di semolino.

I primi della lunga serie di baci che avrebbe ricevuto nel corso della giornata, furono quelli di Fazio.

«U sapi, dutturi, che lei spara come un dio? A uno l’ha pigliato in gola con un colpo solo, all’altro l’ha ferito».

«Ho ferito magari l’altro?».

«Sissignore, non sappiamo in che parte, ma di ferito l’ha ferito. Se n’è addunato il dottore Jacomuzzi, a una decina di metri dalle auto c’era una pozzanghera arrossata, era sangue».

«Avete identificato il morto?».

«Certo».

Tirò un foglietto dalla sacchetta, lesse.

«Munafò Gerlando, nato a Montelusa il sei settembre 1970, celibe, abitante a Montelusa in via Crispi 43, segni particolari nessuno».

«Il vizio dello stato civile non l’abbandona» pensò Montalbano.

«E con la legge come stava?».

«Niente di niente, dottore. Incensurato».

Fazio rimise il foglietto nella sacchetta.

«Per fare di queste cose, li pagano al massimo mezzo milione».

Fece una pausa, doveva evidentemente dire qualcosa che non aveva cuore. Montalbano si decise a dargli una mano d’aiuto.

«Gegè è morto sul colpo?».

«Non ha sofferto. La raffica gli ha portato via mezza testa».

Trasirono gli altri. E fu un subisso di baci e abbracci.

Da Montelusa arrivarono Jacomuzzi e il dottor Pasquano «Tutti i giornali parlano di te» fece Jacomuzzi. Era commosso, ma un poco invidioso.

«M’è sinceramente dispiaciuto di non averle dovuto fare l’autopsia» disse Pasquano. «Sono curioso di sapere com’è fatto dentro».

«Sono stato io il primo ad arrivare sul posto» disse Mimì Augello «e quando ti ho visto in quelle condizioni, in quello scenario, m’è pigliato uno spavento che a momenti mi cacavo sotto».

«Come l’hai saputo?».

«Un anonimo ha telefonato in ufficio dicendo che c’era stata una sparatoria ai piedi della Scala dei Turchi. Di guardia c’era Galluzzo il quale m’ha subito chiamato. E m’ha detto una cosa che non sapevo. E cioè che tu, nel posto dove erano stati segnalati gli spari, t’incontravi abitualmente con Gegè».

«Lo sapeva?!».

«Ma lo sapevano tutti, a quanto pare! Mezzo paese lo sapeva! Allora non mi sono manco vestito, in pigiama com’ero sono nisciùto...».

Montalbano alzò una stanca mano, l’interruppe.

«Tu dormi col pigiama?».

«Sì» fece imparpagliato Augello. «Perché?».

«Niente. Vai avanti».

«Mentre correvo in macchina, col telefonino ho chiamato l’ambulanza. Ed è stato un bene, perché perdevi molto sangue».

«Grazie» disse grato Montalbano.

«Che grazie! Tu non avresti fatto lo stesso per me?».

Montalbano si fece un rapido esame di coscienza, scelse di non rispondere.

«Ah, ti volevo dire un fatto curioso» proseguì Augello. «La prima cosa che mi hai domandato, mentre te ne stavi ancora stinnuto sulla rena e ti lamentavi, è stata quella di levarti le lumache che ti strisciavano sopra. Eri caduto in una specie di delirio e perciò ti ho detto di sì, che te le levavo, ma non c’era nessuna lumaca».

Livia arrivò, l’abbracciò forte, si mise a piangere, stendendosi per quanto poteva vicino a lui sul letto.

«Resta così» disse Montalbano.

Gli piaceva sentire il sciàuro dei capelli di lei che teneva la testa sul suo petto.

«Come l’hai saputo?».

«Dalla radio. O meglio, è stata mia cugina a sentire la notizia. È stato proprio un bel risveglio».

«Che hai fatto?».

«Per prima cosa ho telefonato all’Alitalia e ho prenotato per Palermo, poi ho chiamato il tuo ufficio a Vigàta, m’hanno passato Augello che è stato gentilissimo, m’ha rassicurata, s’è offerto di venirmi a prendere all’aeroporto. Durante il viaggio in macchina m’ha raccontato tutto».

«Livia, come sto?».

«Stai bene, compatibilmente con quello ch’è successo».

«Sono rovinato per sempre?».

«Ma che dici?!».

«Mangerò in bianco per tutta la vita?».

«Però lei mi lega le mani» disse sorridendo il questore.

«Perché?».

«Perché si mette a fare cose da sceriffo o se preferisce da vendicatore della notte e va a finire su tutte le televisioni e tutti i giornali».

«Non è colpa mia».

«No, non lo è, ma non sarà nemmeno colpa mia se sarò costretto a promuoverla. Dovrebbe starsene buono per un pochino. Fortunatamente per una ventina di giorni non potrà muoversi da qui».

«Tanto?!».

«A proposito, a Montelusa c’è il sottosegretario Licalzi, è venuto, dice lui, per sensibilizzare l’opinione pubblica nella lotta alla mafia, e ha manifestato l’intenzione di venirla a visitare nel pomeriggio».

«Non lo voglio vedere!» gridò Montalbano agitato.

Uno che nella mafia ci aveva inzuppato largamente il pane e che ora si riciclava, sempre col consenso della mafia.

Proprio in quel momento trasì il primario. Nella càmmara c’erano sei persone, s’infuscò.

«Non prendetevela a male, ma vi prego di lasciarlo solo, deve riposare».

Cominciarono a congedarsi mentre il primario diceva a voce alta all’infermiera:

«E per oggi niente più visite».

«Il sottosegretario riparte oggi pomeriggio alle cinque» disse a bassa voce il questore a Montalbano. «Purtroppo, dato l’ordine del primario, non potrà passare a salutarla».

Si sorrisero.

Dopo qualche giorno gli levarono la flebo dal braccio; gli misero il telefono sul comodino. Quella stessa mattina venne a trovarlo Nicolò Zito che pareva Babbonatale.

«Ti ho portato un televisore, un videoregistratore e una cassetta. Ti ho magari portato i giornali che hanno parlato di te».

«Che c’è nella cassetta?».

«Ho riversato e montato tutte le minchiate che io, quelli di "Televigàta" e d’altre televisioni abbiamo detto sul fatto».

«Pronto, Salvo? Sono Mimì. Come ti senti oggi?».

«Meglio, grazie».

«Ti telefono per dirti che hanno ammazzato il nostro amico Ingrassia».

«L’avevo previsto. Quand’è stato?».

«Stamattina. L’hanno sparato mentre stava venendo in paese in auto. Due ch’erano su una moto potentissima. L’agente che gli stava appresso non ha potuto fare altro che tentare di soccorrerlo, ma non c’era più niente da fare. Senti, Salvo, domani a matina passo da te. Mi devi contare, ufficialmente, tutti i dettagli della tua sparatoria».

Disse a Livia di mettere la cassetta, non è che fosse molto curioso, lo fece per passare tempo. Il cognato di Galluzzo su «Televigàta» si abbandonava a una fantasia degna di un soggettista di film sul tipo Predatori dell’arca perduta. Secondo lui, la sparatoria era la conseguenza diretta della scoperta dei due cadaveri mummificati nella grotta. Quale segreto c’era, terribile e indecifrabile, dietro quel lontano delitto? Il giornalista, sia pure di passata, non si vergognò di ricordare la triste fine fatta dagli scopritori delle tombe dei faraoni e la collegò con l’agguato al commissario.

Montalbano rise fino a che gli venne una fitta nel fianco Poi apparve la faccia di Pippo Ragonese, il notista politico della stessa rete privata, ex comunista, ex democristiano, ora esponente di punta del partito del rinnovamento. Senza mezzi termini, Ragonese si pose una domanda: che ci faceva il commissario Montalbano con un tenutario e spacciatore di droga di cui si vociferava fosse amico? Era consona questa frequentazione al rigore morale al quale ogni pubblico funzionario doveva attenersi? I tempi sono cambiati, concluse severamente il notista, un’aria di rinnovamento scuote il paese grazie al nuovo governo e bisogna stare al passo. I vecchi atteggiamenti, le antiche collusioni devono finire per sempre.

A Montalbano, per la raggia, venne un’altra fitta al fianco, si lamentò. Livia s’alzò di scatto, spense il televisore.

«E tu te la pigli per le parole di quello stronzo?».

Dopo una mezzorata d’insistenze e preghiere, Livia cedette e riaccese il televisore. Il commento di Nicolò Zito era affettuoso, indignato, razionale. Affettuoso per l’amico commissario al quale inviava l’augurio più sincero, indignato perché malgrado tutte le promesse degli uomini di governo la mafia aveva campo libero nell’isola, razionale perché metteva in rapporto l’arresto di Tano u grecu con la scoperta delle armi. Di questi due poderosi colpi alla criminalità organizzata era stato autore Montalbano, venuto, così, a raffigurarsi come un pericoloso avversario da togliere di mezzo ad ogni costo. Irrideva all’ipotesi che l’agguato fosse la vendetta dei morti profanati: con quali denari avevano pagato i sicari, si domandava, forse con gli spiccioli fuori corso che c’erano nella ciotola?

La parola quindi tornava al giornalista di «Televigàta» che presentava un’intervista ad Alcide Maraventano, definito per l’occasione come «specialista dell’occulto». Il prete spretato indossava una tonaca rammendata con pezze di varii colori e ciucciava dal biberon. Alle insistenti domande che volevano portarlo a fargli ammettere un possibile legame tra l’agguato al commissario e la cosiddetta profanazione, Maraventano, con una maestria d’attore consumato, ammise e non ammise, lasciando tutti in una nebulosa incertezza. Poi, la cassetta curata da Zito si concluse con la sigla della nota politica di Ragonese. Senonché apparve uno sconosciuto giornalista per dire che quella sera il suo collega era impossibilitato a comparire, vittima di una brutale aggressione. Dei malviventi rimasti sconosciuti l’avevano malmenato e derubato la notte precedente, mentre rincasava dopo aver svolto il suo lavoro a «Televigàta». Il giornalista si lanciava in una violenta accusa alle forze dell’ordine che non erano più in grado di garantire la sicurezza dei cittadini.

«Perché Zito ti ha voluto far vedere questo pezzo che non riguarda te?» spiò candidamente Livia, ch’era del nord e certi sottintesi non li capiva.

Augello l’interrogava e Tortorella verbalizzava. Raccontò che di Gegè era stato compagno di scuola e amico e che l’amicizia era durata nel tempo malgrado si fossero venuti a trovare ai lati opposti della barricata. Fece mettere a verbale che quella sera Gegè aveva domandato di vederlo, ma erano riusciti a scambiarsi poche parole, appena qualcosa di più dei saluti.

«Aveva cominciato ad accennare al traffico d’armi, mi ha detto che aveva saputo in giro qualche cosa che poteva interessarmi. Ma non ebbe il tempo di dirmela».

Augello fece finta di crederci e Montalbano poté contare dettagliatamente le varie fasi dello scontro a fuoco.

«E ora dimmi tu» disse a Mimì.

«Prima firma il verbale» fece Augello.

Montalbano firmò, Tortorella lo salutò e se ne tornò in ufficio. C’era poco da raccontare, disse Augello, l’auto d’Ingrassia era stata sorpassata dalla motocicletta, quello che stava dietro s’era voltato, aveva aperto il fuoco e buonanotte. La macchina d’Ingrassia era andata a finire in un fosso.

«Hanno voluto tagliare il ramo secco» commentò Montalbano. E poi spiò con una certa malinconia perché si sentiva fòra del gioco:

«Cosa pensate di fare?».

«Quelli di Catania, che ho avvertito, ci hanno promesso che non molleranno Brancato».

«Speriamo bene» disse Montalbano.

Augello non lo sapeva, ma forse, avvertendo i colleghi di Catania, aveva firmato la condanna a morte di Brancato.

«Chi è stato?» spiò secco Montalbano dopo una pausa.

«Chi è stato cosa?».

«Talia ccà».

Azionò il telecomando, gli fece vedere il brano che dava la notizia dell’aggressione a Ragonese. Mimì recitò benissimo la parte di chi si sente pigliato dai turchi.

«A me lo vieni a spiare? E poi non è cosa che ci riguarda, Ragonese abita a Montelusa».

«Quanto sei nnuccenti, Mimì! Tiè, mozzica il ditino!».

E gli porse il dito mignolo, come si fa coi bambini.

Diciotto

Passata una simanata, al posto delle visite, degli abbracci, delle telefonate, delle congratulazioni, subentrarono la solitudine e la noia. Aveva convinto Livia a tornarsene dalla sua cugina milanese, non c’era motivo che sprecasse le sue ferie, del progettato viaggio al Cairo non era per il momento il caso di parlarne. Rimasero d’accordo che Livia sarebbe tornata giù appena il commissario nisciva dallo spitàli, solo allora avrebbe stabilito come e dove trascorrere le due settimane di ferie che ancora le restavano.

Magari la rumorata attorno a Montalbano e ai fatti che gli erano successi, picca a picca divenne come un’eco, poi scomparse del tutto. Quotidianamente però Augello o Fazio venivano a tenergli compagnia, si trattenevano poco, il tempo di contargli le novità, lo stato di alcune indagini.

Ogni matina, raprendo gli occhi, Montalbano si faceva proposito di ragionare, di speculare sul fatto dei morti del crasticeddru, si domandava quando gli sarebbe capitata di nuovo la possibilità di starsene in santo silenzio, senza disturbo d’alcun genere, così da poter svolgere un ragionamento filato dal quale ricevere una luce, una sollecitazione. Bisogna che approfitti di questa situazione, si diceva, e partiva a ripassarsi la vicenna con la stessa foga di un cavallo al galoppo, dopo tanticchia si trovava a camminare al piccolo trotto, poi al passo e quindi una specie di torpore adascio adascio s’impadroniva di lui, corpo e ciriveddro.

«Dev’essere la convalescenza» si diceva.

S’assittava sulla poltrona, pigliava un giornale o una rivista, a metà di un articolo un pochino più lungo degli altri si stuffava, gli occhi principiavano a fargli pàmpini pàmpini, scivolava in un sonno sudaticcio.

«Il prigattere Fassio mà dito chi ogghi vossia sini torna a la casa. Ci pighlio parti e cunsolazione. Il prigattere mà dito chi lo deve tiniri leggio. Adellina». Il biglietto della cammarera stava sul tavolo di cucina e Montalbano s’affrettò a controllare cosa la criata intendesse per tenerlo leggero: c’era due freschissimi merluzzi da condire con olio e limone. Staccò la spina del telefono, voleva riabituarsi alla casa con calma. C’era molta posta, ma non aprì manco una lettera o taliò una cartolina. Mangiò, si coricò.

Prima d’addrummiscìrisi si pose una domanda: se i medici l’avevano rassicurato sul recupero di tutte le forze, perché si sentiva aggroppare la gola dalla malinconia?

Per i primi dieci minuti guidò con preoccupazione, più attento alle reazioni del suo fianco che non alla strata. Poi, visto che sopportava bene gli scossoni, accelerò, traversò Vigàta, pigliò la via per Montelusa, al bivio di Montaperto girò a mancina, percorse qualche chilometro, imboccò un viottolo sterrato, arrivò a un piccolo spiazzo sul quale sorgeva una casa rustica. Scese dalla macchina. Marianna, la sorella di Gegè che era stata sua maestra di scuola, stava assittata su una seggia di paglia allato alla porta e aggiustava un canistro. Appena vide il commissario, gli andò incontro.

«Salvù, io lo sapiva che saresti venuto a trovarmi».

«Vossia è la prima visita che faccio dopo lo spitàli» disse Montalbano abbracciandola.

Mariannina principiò a chiàngiri adasciu, senza lamenti, solo lacrime, e a Montalbano s’inumidirono gli occhi.

«Pigliati una seggia» disse Mariannina.

Montalbano s’assittò vicino alla donna e lei gli pigliò una mano, gliela carezzò.

«Soffrì?».

«No. L’ho capito mentre ancora stavano a sparare che a Gegè l’avevano astutato sul colpo. Poi me l’hanno confirmato. Io credo che manco capì quello che stava succedendo».

«È vero che ammazzasti quello che ammazzò a Gegè?».

«Sissi».

«Dove si trova si trova, Gegè ne sarà cuntentu».

Mariannina sospirò, strinse più forte la mano del commissario.

«Gegè ti voleva un beni di l’arma».

Meu amigo de alma, un titolo passò per la mente di Montalbano.

«Magari io gli volevo beni assai» disse.

«T’arricordi quanto era tinto?».

Tinto, cattivo bambino, discolo. Perché Mariannina evidentemente non si riferiva agli anni più recenti, ai rapporti problematici di Gegè con la legge, ma al tempo lontano di quando suo fratello minore era piccolo ed era scueto, birbante. Montalbano sorrise.

«Vossia s’arricorda di quella volta che tirò un petardo dintra un calderone di rame che uno stava riparando e quello, per il botto, svenne?».

«E quella volta che svacantò il calamaro d’inchiostro copiativo dintra la borsetta della maestra Longo?».

Per circa due ore parlarono di Gegè e delle sue imprese, fermandosi sempre a episodi che risalivano al massimo all’adolescenza.

«Si fece tardo, me ne vado» disse Montalbano.

«T’avissi dittu di ristare a mangiare cu mia, ma haiu così che forsi pi tia sono pesanti».

«Che preparò?».

«Attuppateddri al suco».

Attuppateddri, cioè quelle piccole chiocciole marrone chiaro che quando cadevano in letargo secernevano un umore che solidificava diventando una sfoglia bianca che serviva a chiudere, attuppare appunto, l’entrata del guscio. Il primo impulso di Montalbano fu di rifiutare nauseato. Fino a quando sarebbe stato perseguitato da quell’ossessione? Poi, freddamente, decise d’accettare per una doppia sfida alla panza e alla psiche. Davanti al piatto, che mandava un odore finissimo di colore ocra, dovette farsi forza, ma dopo aver estratto il primo attuppateddru con una spilla ed averlo gustato, di colpo si sentì liberato: scomparsa l’ossessione, esorcizzata la malinconia, non c’era dubbio che magari la panza si sarebbe adeguata.

In ufficio venne soffocato dagli abbracci, Tortorella addirittura s’asciugò una lacrima.

«Io lo saccio che significa tornari doppo che si è stati sparati!».

«Dov’è Augello?».

«Nel suo ufficio di lei» disse Catarella.

Raprì la porta senza tuppiare e Mimì balzò dalla seggia darrè la scrivania come se fosse stato sorpreso ad arrubbare, diventò rosso.

«Non ti ho toccato niente. È che da qui le telefonate...».

«Mimì, hai fatto benissimo» tagliò corto Montalbano reprimendo la voglia che aveva di pigliare a calci in culo chi aveva osato sedersi sulla sua seggia.

«Sarei venuto oggi stesso a casa tua» disse Augello.

«A fare che?».

«A organizzare la protezione».

«Di chi?».

«Come, di chi? La tua. Quelli non è detto che non ci riprovino, visto che la prima volta gli è andata buca».

«Ti sbagli, non succederà più niente, a me. Perché vedi, Mimì, sei stato tu a farmi sparare».

Parse che ad Augello gli avessero infilato una spina ad alto voltaggio nel sedere tanto diventò rosso, pigliò a tremare. Poi il suo sangue se ne andò non si sa dove, lasciandolo giarno come un morto.

«Ma che ti passa per la testa?» riuscì ad articolare malamente.

Montalbano valutò di essersi vendicato abbastanza per lo spossessamento della sua scrivania.

«Calmo, Mimì. Mi sono sbagliato di parole. Volevo dire: sei stato tu a mettere in moto in meccanismo per cui m’hanno sparato».

«Spiegati» disse Augello, crollato sulla seggia, passandosi il fazzoletto torno torno la bocca, la fronte.

«Mio caro, tu, senza consultarmi, senza spiarmi s’ero d’accordo o no, hai messo degli agenti appresso a Ingrassia. Ma che credevi, che quello era così fesso da non accorgersene? Ci avrà impiegato sì e no mezza giornata a scoprirlo, che era pedinato. Ha però giustamente pensato che fossi stato io a dare l’ordine. Sapeva di avere fatto una serie di fesserie per le quali io l’avevo messo sotto tiro e allora, per rifarsi agli occhi di Brancato che intendeva liquidarlo - la telefonata tra loro due me l’hai riferita tu - ha assoldato due stronzi per eliminarmi. Senonché il suo progetto s’è risolto in un fiasco. A questo punto Brancato, o chi per lui, s’è rotto le palle d’Ingrassia e delle sue alzate d’ingegno pericolose, tra l’altro non è da dimenticare l’inutile ammazzatina del povero cavaliere Misuraca, ha provveduto e l’ha fatto scomparire dalla faccia della terra. Se tu non avessi messo sull’avviso Ingrassia, Gegè sarebbe ancora vivo e io non avrei questo dolore al fianco. Tutto qua».

«Se le cose stanno così, hai ragione tu» disse Mimì annientato.

«Stanno così, ti ci puoi giocare il culo».

L’aereo atterrò vicinissimo allo scalo, i passeggeri non ebbero bisogno di trasbordare. Montalbano vide Livia scendere dalla scaletta, avviarsi a testa bassa verso l’entrata. Si nascose in mezzo alla folla, taliò Livia che dopo una lunga attesa raccoglieva il suo bagaglio dal nastro trasportatore, lo metteva sopra un carrello, si avviava verso il posteggio dei tassì. La sera avanti, per telefono, erano rimasti d’accordo che lei avrebbe pigliato il treno da Palermo a Montelusa e lui si sarebbe limitato ad andare a prenderla alla stazione. Invece aveva già deciso di farle la sorpresa, presentandosi all’aeroporto di Punta Ràisi.

«E sola? Posso darle un passaggio?».

Livia, che stava dirigendosi verso il tassì di testa, s’arrestò di botto, lanciò un grido.

«Salvo!».

S’abbracciarono, felici.

«Ma tu stai da Dio!».

«Pure tu» disse Montalbano. «E da più di mezz’ora che sto a taliàrti, da quando stavi sbarcando».

«Perché non ti sei fatto vedere prima?».

«Mi piace osservarti mentre esisti senza di me».

Salirono in macchina e subito Montalbano, invece di mettere in moto, l’abbracciò, la baciò, le mise una mano sul seno, calò la testa, le carezzò con la guancia le ginocchia, il ventre.

«Andiamo via da qui» disse Livia col fiato grosso «altrimenti ci beccano per atti osceni in luogo pubblico».

Sulla strada verso Palermo, il commissario le fece una proposta che gli era solo allora venuta in testa.

«Ci fermiamo in città? Vorrei farti vedere la Vuccirìa».

«L’ho già vista. Guttuso».

«Ma quel quadro è una cacata, credimi. Pigliamo una càmmara in albergo, tambasiàmo in giro, andiamo alla Vuccirìa, dormiamo, domani mattina partiamo per Vigàta. Tanto non ho niente da fare, mi posso considerare un turista».

Arrivati in albergo, tradirono il proposito di darsi solo una rilavata e nèsciri. Non uscirono, fecero all’amore, s’addormentarono. Si svegliarono dopo qualche ora e lo rifecero. Vennero fòra dall’albergo che quasi era sera, andarono alla Vuccirìa. Livia era stordita e travolta dalle voci, dagli inviti, dalle grida delle mercanzie, dalla parlata, dalle contraddizioni, dalle fulminee risse, dai colori così accesi da parere finti, pittati. Il sciàuro del pesce frisco si mescolava a quello dei mandarini, delle interiora d’agnello bollite e cosparse di caciocavallo, la cosiddetta mèusa, delle fritture, e l’insieme era una fusione irripetibile, quasi magica. Montalbano si fermò davanti a un negozietto d’abiti usati.

«Quando frequentavo l’università e venivo qui a mangiarmi il pane con la mèusa, che oggi mi farebbe semplicemente scoppiare il fegato, questo era un negozio unico al mondo. Ora vendono abiti usati, allora gli scaffali, tutti, erano vuoti; il proprietario, don Cesarino, se ne stava assittato darrè il bancone, anche quello accuratamente vacante di tutto e riceveva i clienti».

«Se gli scaffali erano vuoti! Quali clienti?».

«Non erano esattamente vuoti, erano, come dire, colmi d’intenzioni, di richieste. Quell’uomo vendeva cose rubate su ordinazione. Tu andavi da don Cesarino e gli facevi: m’occorre un ralogio così e così; oppure: m’abbisogna un quadro, che so, una marina dell’Ottocento; oppure: mi necessita un anello di questo tipo. Lui pigliava la commissione, la scriveva su un pezzo di carta da pasta, di quella gialla e ruvida d’una volta, contrattava il prezzo e ti diceva quando dovevi ripassare. Alla data stabilita, senza sgarrare di un giorno, lui tirava da sotto il bancone la merce richiesta e te la consegnava. Non ammetteva reclami».

«Scusa, ma che bisogno aveva di tenere un negozio? Voglio dire: un mestiere così poteva farlo dovunque, in un caffè, all’angolo della strada...».

«Sai come lo chiamavano i suoi amici della Vuccirìa? Don Cesarino u putiàru, il bottegaio. Perché don Cesarino non si credeva né un basista, come si dice oggi, né un ricettatore, era un commerciante come tanti altri e il negozio, di cui pagava l’affitto e la luce, stava a testimoniarlo. Non era una facciata, una copertura».

«Siete tutti pazzi».

«Come un figlio! Si lasci abbracciare come un figlio!» fece la moglie del preside tenendolo per un poco stretto al petto.

«Lei non ha idea di come ci ha fatto stare in pensiero!» rincarò il marito.

Il preside gli aveva telefonato in mattinata invitandolo a cena, Montalbano aveva rifiutato, proponendo un incontro pomeridiano. Lo fecero accomodare in salotto.

«Veniamo subito al dunque, non le faremo perdere tempo» attaccò il preside Burgio.

«Ho tutto il tempo che volete, sono momentaneamente disoccupato».

«Mia moglie le ha contato, quando lei è rimasto da noi a cena, che io la chiamo una femmina fantastica. Bene, appena lei ha lasciato la nostra casa, mia moglie si è messa a fantasticare. Le volevamo telefonare prima, ma è successo quello che è successo».

«Vogliamo far giudicare al signor commissario se sono fantasie?» disse tanticchia piccata la signora, e proseguì polemica: «Parli tu o parlo io?».

«Le fantasie sono cosa tua».

«Non so se lo rammenta ancora, ma quando lei spiò a mio marito dove poteva trovare Lillo Rizzitano, lui le rispose che non aveva più sue notizie dal luglio del 1943. Allora mi tornò a mente una cosa. Che pure a me sparì un’amica in quello stesso periodo, o meglio, si fece viva magari dopo, ma in un modo strano che...».

Montalbano avvertì un brivido nella schiena, i due del crasticeddru erano stati assassinati giovanissimi.

«Che età aveva questa sua amica?».

«Diciassette anni. Ma era assai più matura di me, che ero ancora una picciliddra. Andavamo a scuola assieme».

Raprì una busta ch’era sul tavolinetto, tirò fòra una fotografia, la fece vedere a Montalbano.

«Ce la siamo fatta l’ultimo giorno di scuola, al terzo liceo. Lei è la prima a sinistra dell’ultima fila, allato sono io».

Tutte sorridenti, nella divisa fascista delle Giovani Italiane, un professore faceva il saluto romano.

«Data la spaventosa situazione che c’era nell’isola a causa dei bombardamenti, le scuole chiusero l’ultimo giorno d’aprile e noi ci sparagnammo il terribile esame di maturità, venimmo promossi o bocciati a scrutinio. Lisetta, questo era il nome della mia amica, di cognome faceva Moscato, si trasferì con la famiglia in un paesetto dell’interno. Mi scriveva un giorno sì e un giorno no, conservo tutte le sue lettere, almeno quelle che arrivarono. Sa, la posta in quei giorni... Magari la mia famiglia si trasferì, noi addirittura andammo in continente, da un fratello di mio padre. Quando la guerra finì io scrissi alla mia amica, sia all’indirizzo del paesetto sia all’indirizzo di Vigàta. Non ebbi mai risposta, la cosa mi preoccupò. Finalmente alla fine del ’46 tornammo a Vigàta. Andai a trovare i genitori di Lisetta. Sua madre era morta, il padre prima cercò di non incontrarmi, poi mi trattò in malo modo, disse che Lisetta si era innamorata di un soldato americano e che l’aveva seguito contro la volontà dei familiari. Aggiunse che per lui la figlia era come morta».

«Sinceramente, mi pare una storia plausibile» disse Montalbano.

«Che ti dicevo?» intervenne il preside pigliandosi la rivincita.

«Guardi, dottore, che la cosa era stramma lo stesso, anche a non calcolare quello che venne dopo. In prìmisi, è stramma perché Lisetta, se si fosse innamorata di un soldato americano, me l’avrebbe fatto sapere in qualunque modo. E poi lei, nelle lettere che mi spedì da Serradifalco, così si chiamava il paesetto dove si erano rifugiati, continuò a battere e a ribattere sempre sullo stesso chiodo: il tormento che gli dava la lontananza dal suo travolgente amore misterioso. Un giovane di cui non volle mai dirmi il nome».

«Sei sicura che questo misterioso amore esistesse veramente? Non poteva trattarsi di una fantasia di gioventù?».

«Lisetta non era tipo che si perdeva nelle fantasie».

«Sa» disse Montalbano «a diciassette anni, e purtroppo magari dopo, non si può giurare sulla costanza dei sentimenti».

«Piglia e porta a casa» disse il preside.

Senza dire una parola, la signora cavò un’altra foto dalla busta. Rappresentava una giovane in abito da sposa che dava il braccio a un bel ragazzo in divisa di soldato statunitense.

«Questa l’ho ricevuta da New York, così diceva il timbro postale, nei primi mesi del ’47».

«E questo leva di mezzo ogni dubbio, mi pare» concluse il preside.

«Eh no, semmai lo fa venire il dubbio».

«In che senso, signora?».

«Perché c’era solo questa fotografia dentro la busta, questa foto di Lisetta col soldato e basta, non c’era un biglietto, niente. E manco darrè la foto c’è scritto un rigo d’accompagnamento, può controllare. E allora mi vuole spiegare perché un’amica vera, intima, mi manda solamente una foto senza una parola?».

«Ha riconosciuto la calligrafia della sua amica sulla busta?».

«L’indirizzo era scritto a macchina».

«Ah» fece Montalbano.

«E le voglio dire un’ultima cosa: Elisa Moscato era cugina prima di Lillo Rizzitano. E Lillo le voleva bene assai, come a una sorella minore».

Montalbano taliò il preside.

«L’adorava» ammise questi.

Diciannove

Più ci maceriava sopra, più ci firriava torno torno, più ci passava ranto ranto, sempre più si faceva convinto che s’era messo sulla strata giusta. Non aveva avuto manco bisogno della solita passiàta meditativa fino alla cima del molo, appena nisciùto da casa Burgio con la fotografia nuziale in sacchetta s’era diretto sparato alla volta di Montelusa.

«C’è il dottore?».

«Sì, ma sta travagliando, ora l’avverto» disse il custode.

Pasquano e i suoi due assistenti stavano attorno al piano di marmo sul quale c’era un cadavere, nudo e con gli occhi sgriddrati. E aveva ragione, il morto, a tenere gli occhi spalancati come per stupore dato che i tre stavano brindando con bicchieri di carta. Il dottore aveva una bottiglia di spumante in mano.

«Venga, venga, stiamo festeggiando».

Montalbano ringraziò un assistente che gli passava un bicchiere, Pasquano gli versò due dita di spumante.

«Alla salute di chi?» spiò il commissario.

«Alla mia. Con questo qua, sono arrivato al millesimo esame autoptico».

Montalbano bevve, chiamò il dottore in disparte, gli mostrò la foto.

«La morta del crasticeddru poteva avere una faccia come questa picciotta della foto?».

«Perché non va a cacare? » domandò dolcemente Pasquano.

«Mi scusi» fece il commissario.

Girò sui tacchi e uscì. Era uno stronzo, lui, non il dottore. S’era lasciato pigliare dall’entusiasmo ed era andato a fare a Pasquano la domanda più cretina che si potesse concepire.

Non ebbe miglior fortuna alla Scientifica.

«C’è Jacomuzzi?».

«No, è dal signor questore».

«Chi si occupa del laboratorio fotografico?».

«De Francesco, al piano sotterraneo».

De Francesco taliò la foto come se ancora non l’avessero informato della possibilità di riprodurre immagini su pellicole sensibili alla luce.

«Che vuole da me?».

«Sapere se si tratta di un fotomontaggio».

«Ah, non è partita mia. Io ne capisco solo a fotografare e a sviluppare. Le cose più difficili le mandiamo a Palermo».

Poi la rota firriò nel senso giusto e principiò la serie positiva. Telefonò al fotografo della rivista che aveva pubblicato la recensione al libro di Maraventano e di cui si ricordava il cognome.

«Mi perdoni se la disturbo, è lei il signor Contino?».

«Sì, sono io, chi parla?».

«Sono il commissario Montalbano, avrei bisogno di vederla».

«Mi fa piacere conoscerla. Venga anche ora, se vuole».

Il fotografo abitava nella parte vecchia di Montelusa, in una delle poche case superstiti di una frana che aveva fatto scomparire un intero quartiere dal nome arabo.

«Veramente io di professione non faccio il fotografo, insegno storia al liceo, ma mi diletto. Sono a sua disposizione».

«Lei è in grado di dirmi se questa fotografia è un fotomontaggio?».

«Posso provarci» disse Contino taliando la foto. «Quando è stata scattata, lo sa?».

«M’hanno detto verso il ’46».

«Ripassi dopodomani».

Montalbano calò la testa e non disse niente.

«E cosa urgente? Allora facciamo così, io, tra due ore, mettiamo, posso darle una prima risposta che però ha bisogno di conferma».

«D’accordo».

Le due ore le passò in una galleria d’arte dove c’era una mostra d’un pittore siciliano settantenne, ancora legato a una certa retorica populista ma felice nel colore, intenso, vivissimo. Comunque prestò alle tele un occhio distratto, impaziente com’era per la risposta di Contino, ogni cinque minuti taliava il ralogio.

«Allora mi dica».

«Ho finito ora ora. A mio giudizio, si tratta proprio di un fotomontaggio. Assai ben fatto».

«Da che lo capisce?».

«Dalle ombre sullo sfondo. La testa della ragazza è stata montata in sostituzione della testa della vera sposa».

E questo Montalbano non glielo aveva detto. Contino non era stato messo sull’avviso, non era stato indotto a quella conclusione dallo stesso commissario.

«Le dirò di più: l’immagine della ragazza è stata ritoccata».

«In che senso?».

«Nel senso che la si è, come dire, un pochino invecchiata».

«Posso riprendermela?».

«Certo, a me non serve più. La cosa la credevo più difficile, non c’è bisogno di conferma, come le avevo detto».

«Lei mi è stato straordinariamente utile». «Senta, commissario, il mio è un parere del tutto privato, mi spiego? Non ha nessun valore legale».

Il questore non solo l’accolse subito, ma allargò le braccia con gioia.

«Che bella sorpresa! Ha tempo? Venga con me, andiamo a casa mia, aspetto una telefonata da mio figlio, mia moglie sarà veramente felice di vederla».

Il figlio del questore, Massimo, era un medico che apparteneva ad una associazione di volontari. Si definivano senza frontiere e andavano nei paesi dilaniati dalla guerra, prestavano la loro opera come meglio potevano.

«Mio figlio è pediatra, lo sa? Attualmente si trova in Ruanda. Sono veramente in pensiero per lui».

«Ci sono ancora scontri?».

«Non mi riferivo agli scontri. Ogni volta che riesce a telefonarci, lo sento sempre più sopraffatto dall’orrore, dallo strazio».

Poi il questore tacque. E fu certo per distrarlo dai pinsèri in cui si era serrato che Montalbano gli comunicò la notizia.

«Sono al novantanove per cento certo di sapere nome e cognome della ragazza trovata morta al crasticeddru».

Il questore non parlò, lo taliò a bocca aperta.

«Si chiamava Elisa Moscato, aveva diciassette anni».

«Come diavolo ha fatto?».

Montalbano gli contò tutto.

La moglie del questore gli tenne la mano come a un picciliddro, se lo fece assittare sul divano. Parlarono tanticchia, poi il commissario si susì, disse che aveva un impegno, che doveva andare via. Non era vero, solo che non voleva esserci quando arrivava la telefonata, il questore e la signora dovevano godersela da soli e in pace la voce lontana del loro figlio, magari se le parole erano carriche d’angoscia, di dolore. Niscì dalla casa che squillava il telefono.

«Sono stato di parola, come vede. Le ho riportato la fotografia».

«Trasìssi, trasìssi».

La signora Burgio si fece di lato per lasciarlo passare.

«Cu è? » spiò a voce alta dalla càmmara di mangiare il marito.

«Il commissario è».

«Ma fallo accomodare!» ruggì il preside come se sua moglie si fosse rifiutata di farlo trasìri.

Stavano cenando.

«Metto un piatto?» spiò invitante la signora. E senza aspettare la risposta, lo mise. Montalbano s’assittò, la signora gli servì brodo di pesce, ristretto a come voleva Dio e rianimato dal prezzemolo.

«È riuscito a capirci qualcosa? » spiò la donna senza rilevare l’occhiataccia del marito che stimava inopportuno quell’assalto.

«Purtroppo sì, signora. Credo che si tratti di un fotomontaggio».

«Dio mio! Allora chi me l’ha mandata ha voluto farmi credere una cosa per un’altra!».

«Sì, penso che lo scopo sia stato questo. Tentare di mettere un punto fermo alle sue domande su Lisetta».

«Lo vedi che avevo ragione?» gridò quasi la signora al marito e si mise a chiàngiri.

«Ma perché fai così?» domandò il preside.

«Perché Lisetta è morta e invece m’hanno voluto fare credere che fosse viva, felice e maritata!».

«Sai, può essere stata la stessa Lisetta a...».

«Ma non dire cretinate!» disse la signora buttando il tovagliolo sul tavolo.

Si fece un silenzio imbarazzato. Poi la signora ripigliò.

«È morta, vero, commissario?».

«Temo di sì».

La signora si susì, niscì dalla càmmara di mangiare coprendosi la faccia con le mani, appena fòra la sentirono abbandonarsi ad una specie di mugolìo lamentioso.

«Mi dispiace» disse il commissario.

«Se l’è cercata» fece impietoso il preside seguendo una sua logica di dispute coniugali.

«Mi permetta una domanda. Lei è sicuro che tra Lillo e Lisetta c’era solo quel tipo d’affetto di cui lei e la sua signora m’hanno parlato?».

«Si spieghi meglio».

Montalbano decise di parlare papale papale.

«Lei esclude che Lillo e Lisetta fossero amanti?».

Il preside si mise a ridere, spazzò via l’ipotesi con un gesto della mano.

«Guardi, Lillo era innamorato cotto di una ragazza di Montelusa, la quale non ha più avuto notizie di lui dopo il luglio del ’43. E non può essere il morto del crasticeddru per la semplice ragione che il contadino che lo vide ferito, caricato su un camion e trasportato non so dove dai soldati, era una persona quatrata, seria».

«Allora» disse Montalbano «il tutto sta a significare una cosa sola, che non è vero che Lisetta se ne sia scappata con un soldato americano. Di conseguenza, il padre di Lisetta ha raccontato una farfanterìa, una menzogna, a sua moglie. Chi era il padre di Lisetta?».

«Mi pare di ricordare che si chiamasse Stefano».

«E ancora vivo?».

«No, è morto vecchio almeno cinque anni fa».

«Che faceva?».

«Commerciava in legname, mi pare. Ma in casa nostra non si parlava di Stefano Moscato».

«Perché?».

«Perché magari lui non era una persona per la quale. Era in combutta con i suoi parenti Rizzitano, mi spiego? Aveva avuto guai con la giustizia, non so di che tipo. In quei tempi, nelle famiglie delle persone civili, perbene, non si discorreva di questa gente. Era come parlare della cacca, mi scusi».

Tornò la signora Burgio, gli occhi arrossati, una vecchia lettera in mano.

«Questa è l’ultima che ho ricevuto da Lisetta mentre stavo ad Acquapendente, dove mi ero trasferita con i miei».

Serradifalco, 10 giugno 1943 Angelina mia cara, come stai? Come stanno quelli della tua famiglia? Tu non puoi capire quanto io t’invidii perché la tua vita in un paese del nord non può essere nemmeno lontanamente paragonabile al carcere in cui passo le mie giornate. Non credere eccessiva la parola carcere. Oltre alla sorveglianza asfissiante di papà, c’è la vita monotona e stupida di un paese fatto di quattro case. Pensa che domenica scorsa, all’uscita di chiesa, un ragazzo di qui che manco conosco m’ha rivolto un saluto. Papà se n’è accorto, l’ha chiamato in disparte e l’ha pigliato a schiaffi. Cose da pazzi! Unico mio svago è la lettura. Ho per amico Andreuccio, un bambino di dieci anni, figlio dei miei cugini. E intelligente. Hai mai pensato che i bambini possano essere più spiritosi di noi?

Da qualche giorno, Angelina mia, vivo nella disperazione. Ho ricevuto, in un modo tanto avventuroso che sarebbe lungo spiegarti, un bigliettino di quattro righe di Lui, di Lui, di Lui, mi dice che è disperato, che non regge più a non vedermi, che hanno ricevuto, dopo tanto tempo che stavano fermi a Vigàta, l’ordine di partire a giorni. Io mi sento morire a non vederlo. Prima che parta, che vada via, devo, devo, devo passare qualche ora con lui, a costo di una pazzia. Ti farò sapere e intanto ti abbraccio forte forte. Tua

Lisetta

«Lei dunque non ha mai saputo chi fosse questo lui» disse il commissario.

«No. Non ha mai voluto dirmelo».

«Dopo questa lettera non ne ha ricevuto altre?».

«Vuole scherzare? È già un miracolo che l’abbia avuta, in quei giorni lo Stretto di Messina non era attraversabile, lo bombardavano continuamente. Poi il nove luglio sono sbarcati gli americani e le comunicazioni si sono interrotte definitivamente».

«Mi scusi, signora, ma se lo ricorda l’indirizzo della sua amica a Serradifalco?».

«Certo. Presso famiglia Sorrentino, via Crispi 18».

Fece per mettere la chiave nella toppa, ma si fermò allarmato. Da dentro la sua casa venivano voci e rumori. Pensò di tornare in macchina e armarsi di pistola, ma non ne fece nulla. Raprì la porta cautamente, senza fare la minima rumorata.

E tutt’inzèmmula si ricordò che s’era completamente scordato di Livia che chissà da quanto l’aspettava.

Ci mise mezza nottata a fare la pace.

Alle sette del mattino si susì a pedi lèggio, fece un numero di telefono, parlò a bassa voce.

«Fazio? Mi devi fare un favore, ti devi dare malato».

«Non c’è problema».

«Voglio, entro stasera, vita, morte e miracoli di un tale Stefano Moscato, morto qua a Vigàta un cinque anni fa. Domanda in paese, talìa nello schedario e dove ti pare a te. Mi raccomando».

«Stia tranquillo».

Posò il telefono, pigliò carta e penna, scrisse.

Amore, devo scappare per un impegno urgente e non voglio svegliarti. Tornerò a casa sicuramente nel primo pomeriggio. Perché non ti pigli un tassì e te ne vai a rivedere i templi? Sono sempre splendidi. Un bacio.

Se ne niscì come un ladro, se Livia rapriva l’occhio, sarebbe stato un casino serio.

Per arrivare a Serradifalco ci mise un’ora e mezza, la giornata era chiara, gli venne magari di fischiettare, si sentiva contento. Gli tornò a mente Caifas, il cane di suo padre che girava casa casa stufato e malinconico, ma che si faceva vispo appena vedeva il padrone dedicarsi alla preparazione delle cartucce e poi si tramutava in un ammasso d’energia quando veniva portato sul campo di caccia. Trovò subito via Crispi, al numero 18 corrispondeva un palazzetto ottocentesco a due piani. C’era un campanello con la scritta «Sorrentino». Una ragazza simpatica, d’una ventina d’anni, gli spiò cosa desiderava.

«Vorrei parlare con il signor Andrea Sorrentino».

«È mio padre, non è in casa, lo può trovare in Comune».

«Lavora lì?».

«Sì e no. È il sindaco».

«Certo che mi ricordo di Lisetta» disse Andrea Sorrentino. Portava benissimo i suoi sessanta e passa anni, solo qualche capello bianco, l’aria prestante.

«Ma perché mi domanda di lei?».

«È un’indagine molto riservata. Sono spiacente di non poterle dire nulla. Mi creda però, per me è molto importante avere qualche notizia».

«E va bene, commissario. Guardi, di Lisetta ho ricordi bellissimi, facevamo lunghe passeggiate in campagna e io allato a lei mi sentivo orgoglioso, un uomo grande. Mi trattava come se io avessi avuto la sua stessa età. Dopo che la sua famiglia lasciò Serradifalco e se ne tornò a Vigàta, non ebbi più sue notizie dirette».

«Come mai?».

Il sindaco ebbe un momento d’esitazione.

«Beh, glielo dico perché sono storie ormai passate. Credo che mio padre e il padre di Lisetta si siano sciamati a morte, abbiano litigato. Verso la fine dell’agosto del ’43 mio padre tornò una sera a casa stravolto. Era stato a Vigàta, a trovare u zu Stefanu, come lo chiamavo io, per non so quale questione. Era pallido, aveva la febbre, mi rammento che mamma si spaventò molto e anche io, di conseguenza, mi spaventai. Non so cosa sia accaduto fra i due, però il giorno dopo, a tavola, mio padre disse che nella nostra casa il nome dei Moscato non doveva più essere detto. Ubbidii, magari se avevo un grande desiderio di spiargli di Lisetta. Sa, questi tremendi litigi tra parenti...».

«Lei si ricorda del soldato americano che Lisetta conobbe qua?».

«Qua? Un soldato americano?».

«Sì. Almeno così credo d’avere capito. Conobbe a Serradifalco un soldato americano, s’innamorarono, lei lo seguì e qualche tempo dopo si maritarono in America».

«Di questa storia del matrimonio ne ho sentito vagamente parlare, perché una mia zia, sorella di mio padre, ricevette una foto che ritraeva Lisetta in abito da sposa con un soldato americano».

«Allora perché si è meravigliato?».

«Mi sono meravigliato del fatto che lei dica che Lisetta l’americano lo conobbe qua. Vede, quando gli americani occuparono Serradifalco, Lisetta era scomparsa da casa nostra da almeno dieci giorni».

«Ma che dice?».

«Sissignore. Un pomeriggio, saranno state le tre o le quattro, vidi Lisetta che si preparava a uscire di casa. Le spiai quale sarebbe stata quel giorno la meta della nostra passeggiata. Mi rispose che non mi dovevo offendere, ma quel giorno preferiva andare a spasso da sola. Mi offesi profondamente. La sera, all’ora di cena, Lisetta non tornò. Zio Stefano, mio padre, alcuni contadini uscirono a cercarla, ma non la trovarono. Passammo ore terribili, c’erano in giro soldati italiani e tedeschi, i grandi pensarono a una violenza... Il pomeriggio del giorno seguente, u zu Stefanu ci salutò e disse che non sarebbe tornato se prima non trovava sua figlia. A casa nostra rimase la mamma di Lisetta, povera donna, schiantata. Poi successe lo sbarco e noi restammo divisi dal fronte. Il giorno stesso che il fronte passò, tornò Stefano Moscato a ripigliarsi la moglie, ci disse che aveva ritrovato Lisetta a Vigàta, che la fuga era stata una bambinata. Ora, se lei mi ha seguito, avrà capito che Lisetta non può avere conosciuto il suo futuro marito qua a Serradifalco, ma a Vigàta, al suo paese».

Venti

I templi lo so che sono splendidi da quando ti conosco sono stata costretta a vederli una cinquantina di volte perciò te li puoi ficcare colonna per colonna nel posto che sai me ne vado per i fatti miei non so quando ritorno.

Il biglietto di Livia trasudava raggia. Montalbano incassò, però siccome di ritorno da Serradifalco gli era smorcata una fame lupigna, raprì il frigorifero: niente. Raprì il forno: niente. Il sadismo di Livia, che non voleva la cammarera mentre si trovava a Vigàta, s’era spinto fino alla pulizia più rigorosa, in giro non si vedeva manco una mollichella di pane. Tornò in macchina, arrivò all’osteria «San Calogero» che stavano abbassando le saracinesche.

«Per lei siamo sempre aperti, commissario». Per fame e per vendetta verso Livia, si fece una mangiata da chiamare il medico.

«C’è una frase che mi fa pensare» disse Montalbano.

«Quando dice che vuole fare una pazzia?».

Stavano seduti in salotto a pigliare il caffè, il commissario, il preside e la signora Angelina.

Montalbano teneva in mano la lettera della picciotta Moscato che aveva appena finito di rileggere a voce alta.

«No, signora, la pazzia sappiamo che poi l’ha fatta, me l’ha detto il signor Sorrentino che non aveva ragione di contarmi una cosa per un’altra. Pochi giorni avanti lo sbarco, dunque, Lisetta ha questa bella alzata d’ingegno di scapparsene da Serradifalco per venire qua, a Vigàta, per incontrarsi con la persona che ama».

«Ma come avrà fatto?» spiò angosciata la signora.

«Avrà domandato un passaggio a qualche automezzo militare, in quei giorni doveva esserci un via vai continuo d’italiani e tedeschi. Bella ragazza com’era, non avrà dovuto faticare» intervenne il preside che si era deciso a collaborare, arrendendosi di malavoglia al fatto che una volta tanto le fantasie della moglie avessero peso reale.

«E le bombe? E i mitragliamenti? Dio, che coraggio» fece la signora.

«Allora qual è la frase?» spiò impaziente il preside.

«Quando Lisetta scrive alla signora che lui le ha fatto sapere che, dopo tanto tempo che stavano a Vigàta, hanno ricevuto l’ordine di partire».

«Non capisco».

«Vede, signora, quella frase sta a dirci che lui si trovava a Vigàta da molto tempo e questo significa, implicitamente, che non era uno del paese. Secondo: fa sapere a Lisetta che stava per essere costretto, obbligato, a lasciare il paese. Terzo: adopera il plurale, e quindi chi deve abbandonare Vigàta non è lui soltanto, ma un gruppo di persone. Tutto questo mi porta a pensare a un militare. Mi sbaglierò, ma mi pare l’indicazione più logica».

«Logica» fece il preside.

«Mi dica, signora, quando fu che Lisetta le disse, per la prima volta, d’essersi innamorata, lo ricorda?».

«Sì, perché in questi giorni non ho fatto altro che sforzarmi a farmi tornare a mente ogni minuto particolare dei miei incontri con Lisetta. Fu sicuramente verso maggio o giugno del ’42. Mi sono rinfrescata la memoria con un vecchio diario che ho ritrovato».

«Ha buttato all’aria la casa» brontolò il marito.

«Bisognerebbe sapere quali presidii militari fissi c’erano qui tra l’inizio del ’42, e forse anche prima, e il luglio del ’43».

«E le pare facile?» fece il preside. «Io, per esempio, me ne ricordo una caterva, c’erano le batterie contraeree, quelle navali, c’era un treno armato di cannone che stava ammucciato dintra una galleria, c’erano i militari del quartiere, poi quelli dei bunker... I marinai no, quelli andavano e venivano. E una ricerca praticamente impossibile».

Si sconsolarono. Poi il preside si susì.

«Vado a telefonare a Burruano. Lui è rimasto sempre a Vigàta, prima, durante e dopo la guerra. Io, invece, a un certo momento sfollai».

La signora ripigliò a parlare.

«Sarà magari stata un’infatuazione, a quell’età non si sa distinguere, ma certamente si è trattato di una cosa seria, tanto seria a costo di farla scappare da casa, a costo di andare contro suo padre che era un carceriere, almeno così lei mi contava».

A Montalbano salì alle labbra una domanda, non voleva farla, ma l’istinto del cacciatore ebbe la meglio.

«Mi scusi se l’interrompo. Potrebbe specifica... insomma, saprebbe dirmi in che senso Lisetta adoperava questa parola, carceriere? Era gelosia sicula verso la figlia femmina? Ossessiva?».

La signora lo taliò per un attimo, abbassò gli occhi.

«Guardi, come le dissi, Lisetta era assai più matura di me, io ero ancora una bambina. Mi era proibito da mio padre di andare in casa dei Moscato, perciò ci vedevamo a scuola o in chiesa. Lì riuscivamo a stare qualche ora in pace. Parlavamo. E io sto adesso a pistiare e ripistiare quello che mi diceva o m’accennava. Credo di non avere capito, allora, parecchie cose...».

«Quali?».

«Per esempio, Lisetta, fino a un certo momento, chiamò suo padre "mio padre", da un certo giorno in poi lo chiamò sempre "quell’uomo". Questo può magari non significare niente. Un’altra volta mi disse: "quell’uomo finirà col farmi male, tanto male". Io allora pensai a un fatto di botte, di legnate, capisce? Ora mi sorge un dubbio terribile sul vero significato di quella frase».

Si fermò, bevve un sorso di tè, ripigliò.

«Coraggiosa, e assai, lo era. Nel ricovero, quando cadevano le bombe, e tremavamo e piangevamo di scanto, di paura, era lei che ci faceva coraggio, ci consolava. Ma per fare quello che ha fatto, di coraggio ne avrà avuto bisogno il doppio, sfidare il padre e andarsene sotto i mitragliamenti, arrivare qua e fare all’amore con uno che non era manco il suo zito ufficiale. A quel tempo eravamo diverse dalle diciassettenni d’oggi».

Il monologo della signora venne interrotto dal ritorno del preside, agitatissimo.

«Burruano non l’ho trovato, non era in casa. Venga, commissario, andiamo».

«A cercare il ragioniere?».

«No, no, m’è venuta un’idea. Se siamo fortunati, se ci ho inzertato, regalerò a San Calogero cinquantamila lire alla prossima festa».

San Calogero era un santo nero, adorato dalla gente del paese.

«Se lei ci ha inzertato, altre cinquanta ce le metto io» fece, pigliato dall’entusiasmo, Montalbano.

«Ma si può sapere dove andate?».

«Poi te lo dico» fece il preside.

«E mi lasciate in trìdici?» insisté la signora.

Il preside era già fuori della porta, frenetico. Montalbano s’inchinò.

«La terrò io al corrente di tutto».

«Ma come cavolo ho fatto a scordarmi della Pacinotti?» murmuriò il preside appena furono in strata.

«Chi è questa signora?» domandò Montalbano. Se l’era raffigurata cinquantenne, tracagnotta. Il preside non arrispunnì. Montalbano fece un’altra domanda.

«Pigliamo la macchina? Dobbiamo andare lontano?».

«Ca quale lontano? Quattro passi».

«Mi vuole spiegare chi è questa signora Pacinotti?».

«Ma pirchì la chiama signora? Era una nave-appoggio, serviva a riparare i guasti che si potevano produrre sulle navi da guerra. Si ancorò al porto verso la fine del ’40 e non si mosse più. Il suo equipaggio era composto da marinai che erano magari motoristi, carpentieri, elettricisti, idraulici... Erano tutti picciotti. Molti di loro, data la lunga permanenza, divennero di casa, finirono per essere come gente del paese. Si fecero le amicizie, si fecero magari le zite. Due si sono sposati con ragazze di qua. Uno è morto, si chiamava Tripcovich, l’altro è Marin, il proprietario dell’autofficina di piazza Garibaldi. Lo conosce?».

«È il mio meccanico» disse il commissario e amaramente pensò che ripigliava il suo viaggio nella memoria dei vecchi.

Un cinquantino in tuta lordissima, grasso e scorbutico, non salutò il commissario e aggredì il preside.

«Che viene a perdere tempo qua? Non è ancora pronta, glielo ho detto che c’era un lavoro lungo da fare».

«Non sono venuto per l’auto. C’è suo padre?».

«Certo che c’è! Dove vuole che vada? Sta qua a rompermi, a dire che non so lavorare, che i genii meccanici della famiglia sono lui e suo nipote».

Un ventino magari lui in tuta, che stava a taliare dentro un cofano, si sollevò e salutò con un sorriso i due. Montalbano e il preside traversarono l’officina, che in origine doveva essere stata un magazzino, e arrivarono a una specie di tramezzo fatto di tavole.

Dentro, darrè una scrivania, c’era Antonio Marin.

«Ho sentito tutto» disse. «E se l’artrite non m’avesse fottuto, saprei insegnargli l’arte, a quello lì».

«Siamo venuti per un’informazione».

«Mi dica, commissario».

«È meglio che parli il preside Burgio».

«Si ricorda quante persone dell’equipaggio della Pacinotti sono rimaste uccise o ferite oppure sono state dichiarate disperse per cause di guerra?».

«Noi siamo stati fortunati» disse il vecchio animandosi, evidentemente parlare di quel tempo eroico gli faceva piacere, in famiglia probabilmente gli dicevano di smetterla appena attaccava discorso sull’argomento. «Abbiamo avuto un morto per una scheggia di bomba, si chiamava Arturo Rebellato; un ferito, sempre per una scheggia, di nome faceva Silvio Destefano, e un disperso, Mario Cunich. Sa, eravamo molto uniti tra di noi, eravamo in gran maggioranza veneti, triestini...».

«Disperso in mare?» spiò il commissario.

«Mare? Quale mare? Noi siamo rimasti sempre attraccati. Praticamente eravamo un prolungamento della banchina».

«Perché allora è stato ritenuto disperso?».

«Perché la sera del sette luglio del ’43 non tornò a bordo. Nel pomeriggio c’era stato un violento bombardamento, lui era in libera uscita. Era di Monfalcone, Cunich, e aveva un amico del suo stesso paese, che era pure amico mio, Stefano Premuda. Bene, la mattina dopo Premuda costrinse tutto l’equipaggio a cercare Cunich. Per una giornata intera domandammo di lui casa per casa, niente. Andammo all’ospedale militare, a quello civile, andammo nel posto dove raccoglievano i morti trovati sotto le macerie... Niente. Anche gli ufficiali si unirono a noi, perché qualche tempo prima avevamo avuto un preavviso, una specie d’allerta, ci dicevano che nei giorni prossimi saremmo dovuti salpare... Non salpammo mai, arrivarono prima gli americani».

«Non può avere semplicemente disertato?».

«Cunich? Ma no! Ci credeva, lui, alla guerra. Era fascista. Un bravo ragazzo, ma fascista. E poi era cotto».

«Che significa?».

«Che era cotto, innamorato. Di una ragazza di qua. Come me, del resto. Diceva che appena finiva la guerra se la sposava».

«Non ne avete avuto più notizie?».

«Sa, quando sbarcarono gli americani, pensarono che una nave-appoggio come la nostra, che era un gioiello, gli tornava comoda. Ci tennero in servizio, in divisa italiana, ci diedero una fascia che portavamo al braccio a scanso d’equivoci. Cunich, per ripresentarsi, aveva tutto il tempo che voleva, ma non lo fece. Si è volatilizzato. Io sono rimasto in corrispondenza con Premuda, ogni tanto gli domandavo se Cunich s’era fatto vivo, se aveva avuto sue notizie... Niente di niente».

«Lei ha detto che sapeva che Cunich aveva qua la ragazza. Lei l’ha conosciuta?».

«Mai».

C’era ancora una cosa da domandare, ma Montalbano si fermò, con una taliàta cedette al preside il privilegio.

«Le disse almeno il nome?» spiò il preside accettando la proposta che Montalbano generosamente gli aveva fatto.

«Sa, Cunich era una persona molto riservata. Solo una volta mi disse che si chiamava Lisetta».

Che fu? Passò l’angelo e fermò il tempo? Montalbano e il preside s’immobilizzarono, poi il commissario portò una mano al fianco, gli era venuta una fitta violenta, il preside si mise una mano sul cuore e s’appoggiò a una vettura per non cadere. Marin si terrorizzò.

«Che ho detto? Dio mio, che ho detto?».

Appena fòra dall’officina, il preside si mise a fare voci d’allegria.

«Ci abbiamo inzertato!».

E accennò dei passi di danza. Due persone che lo conoscevano, e lo sapevano severo e pensoso, si fermarono ammammaloccute. Pigliatosi lo sfogo, il preside tornò serio.

«Guardi che abbiamo la promessa a San Calogero di cinquantamila lire a testa. Non se lo scordi».

«Non me lo scorderò».

«Lei lo conosce San Calogero?».

«Da quando sono a Vigàta, ogni anno ho visto la festa».

«Questo non significa conoscerlo. San Calogero è, come dire, uno che non la lascia passare liscia. Glielo dico nel suo interesse».

«Scherza?».

«Per niente. È un santo vendicativo, facile che gli salta la mosca al naso. Se uno gli promette una cosa, la deve mantenere. Se lei, per esempio, se la scampa da un incidente automobilistico e fa una promissa al santo e poi non la mantiene, può metterci la mano sul foco che le capita un altro incidente e come minimo ci rimette le gambe. Mi sono spiegato?».

«Perfettamente».

«Torniamo a casa, così lei racconta tutto a mia moglie».

«Io?».

«Sì, perché io la soddisfazione di dirle che aveva ragione non gliela voglio dare».

«Riassumendo» disse Montalbano «le cose possono essere andate così».

Gli piaceva quest’indagine in pantofole, in una casa d’altri tempi, davanti a una tazza di caffè.

«Il marinaio Mario Cunich, che a Vigàta è diventato quasi un paesano, s’innamora, ricambiato, di Lisetta Moscato. Come avranno fatto a incontrarsi, a parlarsi, lo sa solo Dio».

«Ci ho riflettuto a lungo» disse la signora. «Ci fu un certo periodo di tempo, mi pare tra il ’42 e il marzo, o aprile, del ’43 che Lisetta ebbe più libertà, perché il padre, per affari, era dovuto andare lontano da Vigàta. L’innamoramento, gli incontri clandestini dovettero certamente essersi resi possibili in quel periodo».

«S’innamorarono, questo è un fatto» ripigliò Montalbano. «Poi il ritorno del padre impedì loro di vedersi. Ci si mise magari di mezzo lo sfollamento. Quindi arrivò la notizia della prossima partenza di lui... Lisetta scappa, viene qua, s’incontra, non sappiamo dove, con Cunich. Il marinaio, per stare il più a lungo possibile con Lisetta, non si ripresenta a bordo. A un certo punto, mentre i due dormono, vengono ammazzati. E fin qui tutto regolare».

«Come regolare?» si stupì la signora.

«Mi scusi, volevo dire che fino a qui la ricostruzione fila. Ad ammazzarli può essere stato un innamorato respinto, lo stesso padre di Lisetta che li avrà sorpresi e si sarà sentito disonorato. Va a sapere».

«Come, va a sapere?» fece la signora. «Non l’interessa scoprire chi ha assassinato quei due poveri picciotti?».

Non se la sentì di risponderle che dell’assassino non gliene importava tanto, quello che l’intrigava era perché qualcuno, l’assassino stesso forse, si fosse dato carico di spostare i cadaveri nella grotta e d’allestire la messinscena della ciotola, del bùmmolo e del cane di terracotta.

Prima di tornarsene a casa passò da un negozio d’alimentari, s’accattò due etti di cacio col pepe e una scanata di pane di grano duro. Aveva fatto la provvista perché era sicuro che non avrebbe trovato Livia. Difatti non c’era, tutto era rimasto come quando era nisciùto per andare dai Burgio.

Non ebbe il tempo di posare il sacchetto sul tavolo, squillò il telefono, era il questore.

«Montalbano, le volevo dire che oggi m’ha telefonato il sottosegretario Licalzi. Voleva sapere perché non ho ancora inoltrato una richiesta di promozione per lei».

«Ma che cavolo vuole da me, quello?».

«Io mi sono permesso d’inventare una storia d’amore, misteriosa, ho detto, non detto, lasciato intendere... Quello ha abboccato, pare che sia un appassionato lettore di rotocalchi rosa. Però ha risolto la questione. M’ha detto di scrivere a lui per farle ottenere una consistente gratifica. La richiesta l’ho fatta e trasmessa. La vuole sentire?».

«Mi risparmi».

«Peccato, credo d’aver fatto un piccolo capolavoro».

Conzò la tavola, tagliò una consistente fetta di pane, risquillò il telefono. Non era Livia, come aveva sperato, ma Fazio.

«Dottore, ho travagliato tutta la santa jurnata per lei. Questo Stefano Moscato non era cosa da spartirci il pane ’nzèmmula».

«Mafioso?».

«Proprio proprio mafioso non credo. Un violento, questo sì. Diverse condanne per rissa, violenza, aggressione. Non mi paiono cose di mafia, un mafioso non si fa condannare per minchiate».

«A quando risale l’ultima condanna?».

«A11’81, pensi. Aveva un piede nella fossa e pigliò uno a seggiate spaccandogli la testa».

«Sai dirmi se ha passato in carcere qualche periodo tra il ’42 e il ’43?».

«E come no. Rissa e ferimento. Dal marzo ’42 al 21 aprile del ’43 se n’è stato a Palermo, al carcere dell’Ucciardone».

Le notizie che gli aveva dato Fazio resero assai più gustoso il cacio con il pepe che già di per sé non scherzava.

Ventuno

Il cognato di Galluzzo raprì il suo telegiornale con la notizia di un grave attentato, chiaramente di stampo mafioso, avvenuto alla periferia di Catania. Un commerciante noto e stimato in città, tale Corrado Brancato, proprietario di un grande magazzino che riforniva supermercati, aveva deciso di regalarsi un pomeriggio di riposo in una sua villetta appena fuori città. Infilata la chiave nella toppa, aveva spalancato la porta praticamente sul nulla; un’esplosione spaventosa, ottenuta con un ingegnoso marchingegno che collegava l’apertura della porta a una carica d’esplosivo, aveva letteralmente polverizzato la villetta, il commerciante e la di lui moglie, signora Tagliafico Giuseppa. Le indagini - aggiunse il giornalista - si presentavano difficili, dato che il Brancato era incensurato e non risultava in nessun modo implicato in fatti di mafia.

Montalbano spense il televisore, si mise a fischiettare la numero otto di Schubert, l’«Incompiuta». Gli venne benissimo, azzeccò tutti i passaggi.

Compose il numero di Mimì Augello, sicuramente il suo vice doveva saperne di più del fatto. Non rispose nessuno.

Finito finalmente di mangiare, Montalbano fece sparire ogni traccia del pasto, lavò accuratamente persino il bicchiere nel quale aveva bevuto tre dita di vino. Si spogliò, pronto per andare a curcàrisi, quando sentì un’auto che si fermava, delle voci, uno sbattere di sportelli, l’automobile che ripartiva. Velocissimo, s’infilò tra le lenzuola, astutò la luce, finse un sonno profondo. Sentì raprirsi e chiudersi la porta di casa, i passi di lei che a un tratto cessarono. Montalbano capì che Livia s’era fermata sulla soglia della càmmara di letto e lo taliàva.

«Non fare il buffone».

Montalbano s’arrese, addrumò la luce.

«Come hai fatto a capire che facevo finta?».

«Dal respiro. Tu lo sai come respiri mentre dormi? No. Io invece sì.»

«Dove sei stata?».

«A Eraclea Minoa e a Selinunte».

«Da sola?».

«Signor commissario, le dirò tutto, confesserò ogni cosa, ma sospenda, per carità, questo terzo grado! M’ha accompagnata Mimì Augello».

Montalbano si fece làido in faccia, puntò un dito minaccioso.

«T’avverto, Livia: Augello ha già occupato la mia scrivania, non vorrei che occupasse qualche altra cosa di mio».

Livia s’irrigidì.

«Faccio finta di non capire, è meglio per tutti e due. Io comunque non sono un oggetto di tua proprietà, stronzo d’un siciliano».

«Va bene, scusami».

Andarono avanti a discutere, magari dopo che Livia si spogliò e si mise a letto. Ma, a Mimì, Montalbano era deciso a non fargliela passare. Si susì.

«Dove vai, ora?»

«Telefono a Mimì».

«Ma lascialo in pace, non si è nemmeno sognato di fare qualcosa che potesse offenderti».

«Pronto, Mimì? Montalbano sono. Ah, sei appena arrivato a casa? Bene. No, no, non ti preoccupare, Livia sta benissimo. Ti ringrazia tanto della bella giornata che le hai fatto godere. E magari io ti ringrazio. Ah, Mimì, lo sapevi che a Catania hanno fatto saltare in aria Corrado Brancato? No, non scherzo, l’ha detto la televisione. Non ne sai niente? Come non ne sai niente? Ah, sì, capisco, tu sei stato tutta la giornata fuori. E magari i nostri colleghi di Catania stavano a cercarti per mare e per terra. E anche il questore si sarà domandato dov’eri andato a finire. Che ci vuoi fare? Cerca di metterci una pezza. Dormi bene, Mimì».

«Dire che sei una vera carogna, è dire poco» fece Livia.

«Va bene» disse Montalbano che già erano le tre del mattino. «Riconosco che è tutta colpa mia, che se resto qua io agisco, come se tu non esistessi, pigliato dai miei pìnseri. Ci sono troppo abituato a starmene solo. Andiamo via da qua».

«E la testa dove la lasci?» spiò Livia.

«Che significa?».

«Che tu la tua testa, con tutto quello che c’è dentro, te la porti appresso. E quindi, inevitabilmente, continui a pensare ai fatti tuoi anche se ci troviamo a mille chilometri di distanza».

«Giuro che mi svacanto la testa prima di partire».

«E dove andiamo?».

Dato che a Livia gli era pigliata la botta turistico-archeologica, pensò bene d’assecondarla.

«Tu non hai mai visto l’isola di Mozia, vero? Facciamo così, questa mattina stessa, verso le undici, partiamo per Mazara del Vallo. Ho lì un amico, il vicequestore Valente che non vedo da tempo. Poi proseguiamo per Marsala e quindi visitiamo Mozia. Quando ce ne torniamo qua a Vigàta, organizziamo un altro giro».

Fecero la pace.

Giulia, la moglie del vicequestore Valente, non solo aveva la stessa età di Livia, ma per di più era nata a Sestri. Le due donne simpatizzarono subito. Un poco meno simpatica la signora riuscì a Montalbano per via della pasta indegnamente scotta, dello stracotto concepito da una mente chiaramente malata, del caffè che manco a bordo degli aerei osavano propinare. Al termine del cosiddetto pranzo, Giulia propose a Livia di restare con lei in casa, sarebbero uscite più tardi. Montalbano invece seguì il suo amico in ufficio. Ad aspettare il vicequestore c’era un omo quarantino, con le basette lunghe e la faccia di siciliano cotta dal sole.

«Ogni giorno, una storia nuova! Mi perdoni, signor questore, ma devo parlarle. È importante».

«Ti presento il professor Farid Rahman, un amico di Tunisi» fece Valente, e poi, rivolto al professore: «È cosa lunga?».

«Un quarto d’ora al massimo».

«Io me ne andrei a visitare il quartiere arabo» fece Montalbano.

«Se m’aspetta» intervenne Farid Rahman «sarei veramente felice di farle da guida».

«Stammi a sentire» suggerì Valente. «Io lo so che mia moglie non sa fare il caffè. A trecento metri da qui c’è piazza Mokarta, t’assetti al bar e te ne bevi uno buono. Il professore ti verrà a pigliare lì».

Non ordinò subito il caffè, prima si dedicò a un sostanzioso e profumato piatto di pasta al forno che lo sollevò dalla cupezza in cui l’aveva sprofondato l’arte culinaria della signora Giulia. Quando Rahman arrivò, Montalbano aveva fatto sparire le tracce della pasta e aveva davanti solo un’innocente tazzina di caffè vacante. Si avviarono verso il quartiere.

«In quanti siete a Mazara?».

«Abbiamo superato il terzo della popolazione locale».

«Ci sono spesso incidenti tra voi e i mazaresi?».

«No, poca cosa, addirittura niente in confronto ad altre città. Sa, credo che noi siamo per i mazaresi come una memoria storica, un fatto quasi genetico. Siamo di casa. Al-Imam al-Mazari, il fondatore della scuola giuridica maghrebina, è nato a Mazara, così come il filologo Ibn al-Birr che venne espulso dalla città nel 1068 perché gli piaceva troppo il vino. Il fatto sostanziale è però che i mazaresi sono gente di mare. E l’uomo di mare ha molto buonsenso, capisce cosa significa tenere i piedi per terra. A proposito di mare: lo sa che i motopescherecci di qua hanno equipaggio misto, siciliani e tunisini?».

«Lei ha un incarico ufficiale?».

«No, Dio ci scampi dall’ufficialità. Qui tutto va nel migliore dei modi perché ogni cosa si svolge in forma ufficiosa. Io sono un maestro elementare, ma faccio da tramite tra la mia gente e le autorità locali. Ecco un altro esempio di buonsenso: un preside ci ha concesso delle aule, noi insegnanti siamo arrivati da Tunisi e abbiamo creato la nostra scuola. Ma il provveditorato, ufficialmente, ignora questa situazione».

Il quartiere era un pezzo di Tunisi, pigliato e portato paro paro in Sicilia. I negozi erano chiusi perché era venerdì, giornata di riposo, ma la vita, nelle straduzze strette, era lo stesso colorata e vivace. Per prima cosa, Rahman gli fece visitare il grande bagno pubblico, da sempre luogo d’incontri sociali per gli arabi, poi lo guidò a una fumeria, a un caffè coi narghilè. Passarono davanti a una specie di magazzino spoglio, c’era un uomo anziano, l’aria grave, assittato per terra, con le gambe ripiegate, che leggeva e commentava un libro. Davanti a lui, seduti allo stesso modo, una ventina di ragazzi ascoltava attentamente.

«È un nostro religioso che spiega il Corano» disse Rahman e fece per proseguire.

Montalbano lo fermò, posandogli una mano sul braccio. Era colpito da quell’attenzione veramente religiosa in picciotteddri che, una volta fuori del magazzino, si sarebbero scatenati in vociate e zuffe.

«Cosa gli sta leggendo?».

«La sura diciottesima, quella della caverna».

Montalbano, e non seppe spiegarsene il motivo, avvertì una scossa, leggera, alla spina dorsale.

«Caverna?».

«Sì, al-kahf, caverna. La sura dice che Dio, venendo incontro al desiderio di alcuni giovani che non volevano corrompersi, allontanarsi dalla vera religione, li fece cadere in un sonno profondo all’interno di una caverna. E perché nella caverna ci fosse sempre il buio più completo, Dio invertì il corso del sole. Dormirono per circa trecentonove anni. Con loro, a dormire, c’era pure un cane, davanti all’imboccatura, in posizione di guardia, con le zampe anteriori distese...».

S’interruppe, s’era addunato che Montalbano s’era fatto giamo giamo, che rapriva e chiudeva la bocca come se gli mancasse l’aria.

«Signore, che le succede? Si sente male, signore? Vuole che chiami un medico? Signore!».

Montalbano era scantato dalla sua stessa reazione, si sentiva debole, la testa gli firriava, le gambe gli erano diventate di ricotta, evidentemente risentiva ancora della ferita e dell’operazione. Una piccola folla intanto si stava radunando attorno a Rahman e al commissario. Il professore diede alcuni ordini, un arabo scattò e tornò con un bicchiere d’acqua, un altro arrivò con una seggia di paglia sulla quale obbligò Montalbano, che si sentiva ridicolo, ad assittarsi. L’acqua lo rinfrancò.

«Come si dice nella vostra lingua: Dio è grande e misericordioso?».

Rahman glielo disse. Montalbano si sforzò d’imitare il suono delle parole, la piccola folla rise della sua pronunzia, ma le ripeté in coro.

Rahman divideva un appartamento con un suo collega più anziano, El Madani, che in quel momento era in casa. Rahman preparò il tè alla menta mentre Montalbano spiegava le ragioni del suo malessere. Del ritrovamento dei due giovani assassinati al crasticeddru, Rahman ignorava tutto mentre El Madani ne aveva sentito parlare.

«A me interessa sapere dalla vostra cortesia» disse il commissario «fino a che punto le cose messe nella grotta possano essere ricondotte a quanto dice la sura. Sul cane, non c’è alcun dubbio».

«Il nome del cane è Kytmyr» fece El Madani «ma lo chiamano anche Quotmour. Lo sa? Tra i persiani quel cane, quello della caverna, divenne il custode della corrispondenza».

«C’è nella sura una ciotola piena di denaro?».

«No, non c’è la ciotola per la semplice ragione che i dormienti i soldi ce l’avevano nelle tasche. Quando si risvegliano, danno a uno di loro dei soldi perché acquisti il cibo migliore che c’è. Hanno fame. Ma l’inviato viene tradito dal fatto che quelle monete non solo sono fuori corso, ma adesso valgono una fortuna. E la gente l’insegue fin dentro la caverna proprio alla ricerca di quel tesoro: ecco come i dormienti vengono scoperti».

«La ciotola però nel caso di cui mi occupo si spiega» disse Montalbano a Rahman «perché il ragazzo e la ragazza sono stati deposti nudi nella grotta e quindi da qualche parte il denaro doveva essere messo».

«D’accordo» fece El Madani «però nel Corano non è scritto che avessero sete. E quindi il recipiente dell’acqua, rispetto alla sura, è un oggetto completamente estraneo».

«Io conosco molte leggende sui dormienti» rincarò Rahman «ma in nessuna si parla d’acqua».

«Quanti erano nella grotta a dormire?».

«La sura si mantiene sul vago, forse il numero non conta: tre, quattro, cinque, sei, escluso il cane. Ma è diventata convinzione comune che i dormienti fossero sette, e col cane otto».

«Se le può essere utile, sappia che la sura riprende una leggenda cristiana, quella dei dormienti di Efeso» disse El Madani.

«C’è anche un dramma egiziano moderno, Ahl al-kahf, cioè la gente della caverna, dello scrittore Taufik al-Hakim. Lì i giovani cristiani, perseguitati dall’imperatore Decio, cadono in un sonno profondo e si risvegliano ai tempi di Teodosio secondo. Sono in tre, e con loro c’è il cane».

«Quindi» concluse Montalbano «chi ha messo i corpi nella grotta conosceva certamente il Corano e magari il dramma di questo egiziano».

«Signor preside? Montalbano sono. La chiamo da Mazara del Vallo e sto partendo per Marsala. Mi perdoni la prescia, ho da spiarle una cosa molto importante. Lillo Rizzitano sapeva l’arabo?».

«Lillo? Ma quando mai!».

«Non può darsi che all’università l’abbia studiato?».

«L’escludo».

«In che cosa si è laureato?».

«In italiano, col professor Aurelio Cotroneo. Forse l’argomento della tesi me lo disse, ma me lo sono scordato».

«Aveva qualche amico arabo?».

«Ch’io sappia, no».

«C’erano arabi a Vigàta tra il ’42 e il ’43?».

«Commissario, gli arabi ci sono stati al tempo della loro dominazione e sono tornati ai nostri giorni, poveracci, non come dominatori. A quell’epoca non ce n’erano. Ma che gli hanno fatto gli arabi?».

Partirono alla volta di Marsala ch’era già scuro. Livia era contenta e animata, l’incontro con la moglie di Valente le aveva fatto piacere. Al primo incrocio, invece di svoltare a destra, Montalbano svoltò a sinistra, Livia se ne addunò subito e il commissario fu obbligato a una difficile inversione di marcia. Al secondo incrocio, forse per simmetria con lo sbaglio precedente, Montalbano fece tutto l’opposto, invece che andare a sinistra, girò a destra, senza che Livia, infervorata nei suoi discorsi, se ne rendesse conto. Stupitissimi, si ritrovarono a Mazara. Livia esplose.

«Ci vuole una pazienza, con te!».

«Ma magari tu potevi addunaritìnni!».

«Non mi parlare in siciliano! Sei sleale, m’avevi promesso prima di partire da Vigàta che ti saresti svuotato dei pensieri, invece continui a perderti dietro alle storie tue».

«Scusami, scusami».

Stette attentissimo alla prima mezzorata di strata, poi, a tradimento, tornò il pinsèro: il cane quatrava, la ciotola coi soldi quatrava, il bùmmolo no. Perché?

Non arriniscì manco a principare un’ipotesi, i fari d’un camion l’abbagliarono, capì che si trovava troppo spostato rispetto alla sua carreggiata e che l’eventuale scontro sarebbe stato spaventoso. Sterzò alla disperata, intronato dall’urlo di Livia e dalla suonata rabbiosa del camion. Ballarono sulla terra di un campo appena arato, poi l’auto s’arrestò, affossata. Non parlarono, non avevano niente da dire, Livia respirava pesantemente. Montalbano ebbe scanto di quello che sarebbe successo da lì a poco, appena la sua donna si fosse tanticchia ripigliata. Vigliaccamente, mise le mani avanti, sollecitandone la compassione.

«Sai, non ho voluto dirtelo prima per non spaventarti, ma il fatto è che dopopranzo mi sono sentito male...».

Poi la facenna si mise tra la tragedia e una pellicola di Stanlio e Ollio. La macchina non si cataminò manco con le cannonate, Livia si chiuse in uno sprezzante mutismo, Montalbano a un certo punto desistette dai suoi sforzi per nèsciri dal fosso per timore di fondere il motore. S’incollò i bagagli, Livia lo seguiva a distanza di alcuni passi. Un automobilista provò pena per i due derelitti sul ciglio della strata, li portò a Marsala. Lasciata Livia in albergo, andò al commissariato, si fece riconoscere, con l’aiuto d’un agente arrisbigliò uno col carro attrezzi. Tra una storia e l’altra, si curcò allato a Livia, che s’agitava nel sonno, ch’erano le quattro del matino.

Ventidue

Per farsi perdonare, Montalbano si propose d’essere affettuoso, paziente sorridente e obbediente. Ci arriniscì, tanto che Livia riacquistò il buonumore, Mozia l’ammaliò, la meravigliò la strada appena sotto il pelo dell’acqua che congiungeva l’isola alla costa di fronte, l’incantò il pavimento a mosaico d’una villa, fatto di ciottoli di fiume bianchi e neri.

«Questo è il tophet» disse la guida «l’area sacra dei fenici. Non c’erano costruzioni, i riti si svolgevano all’aperto».

«I soliti sacrifici agli dei?» spiò Livia.

«Al dio» corresse la guida «al dio Baal Hammon. Gli sacrificavano il primogenito, lo strangolavano, lo bruciavano, infilavano i resti in un vaso che conficcavano nella terra e allato ci mettevano una stele. Qui ne sono state trovate oltre settecento».

«Oddio!» esclamò Livia.

«Signora mia, in questo posto non andava bene ai bambini. Quando l’ammiraglio Leptine, mandato da Dionisio di Siracusa, conquistò l’isola, i moziani, prima d’arrendersi, scannarono i loro figli. E così, di sicco o di sacco, era destino che i picciliddri di Mozia se la vedessero tinta».

«Andiamo subito via» disse Livia. «Non mi parlate più di questa gente».

Decisero di partire per Pantelleria e vi restarono sei giorni, finalmente senza discussioni e litigi. Era il posto giusto perché una notte Livia domandasse:

«Perché non ci sposiamo?».

«E perché no?».

Stabilirono saggiamente di pensarci sopra con calma, a rimetterci sarebbe stata Livia che avrebbe dovuto allontanarsi dalla sua casa di Boccadasse, adattarsi a nuovi ritmi di vita.

Appena l’aereo decollò portandosi via Livia, Montalbano si precipitò a un telefono pubblico, telefonò a Montelusa al suo amico Zito, gli spiò un nome, ebbe in risposta un numero telefonico di Palermo che compose subito.

«Il professor Riccardo Lovecchio?».

«Sono io».

«È stato il comune amico Nicolò Zito a farmi il suo nome».

«Come sta rosso malpelo? È da tanto che non lo sento».

L’altoparlante che invitava i passeggeri del volo per Roma a recarsi all’uscita, gli diede un’idea per farsi ricevere subito.

«Nicolò sta bene e la saluta. Senta professore, mi chiamo Montalbano, mi trovo all’aeroporto di Punta Ràisi e ho a disposizione sì e no quattro ore prima di pigliare un altro aereo. Ho necessità di parlare con lei». L’altoparlante ripeté l’invito, come se si fosse appattato col commissario, che aveva bisogno di risposte e subito.

«Senta, lei è il commissario Montalbano di Vigàta, quello che ha trovato i due giovani assassinati nella grotta? Sì? Ma guardi che combinazione! Lo sa che l’avrei cercata uno di questi giorni? Venga a casa mia, l’aspetto, si pigli l’indirizzo».

«Io, per esempio, ho dormito quattro giorni e quattro notti di fila, senza mangiari né vìviri. Al sonno concorsero una ventina di spinelli, cinque scopate e una botta in testa dalla polizia. Era il ’68. Mia madre si preoccupò, voleva chiamare un medico, mi credeva in coma profondo».

Il professor Lovecchio aveva l’ariata di un impiegato di banca, non dimostrava i suoi quarantacinque anni, una piccolissima luce di pazzia gli brillava negli occhi. Marciava a whisky liscio alle undici del matino.

«Nel mio sonno non c’era niente di miracoloso» proseguì Lovecchio, «per arrivare al miracolo bisogna superare almeno vent’anni di dormitina. Nello stesso Corano, nella sura seconda, mi pare, è scritto che un tale, nel quale i commentatori identificano Ezra, dormì per cent’anni. Il profeta Salili invece si fece vent’anni di sonno, pure lui in una spelonca, che posto comodo per dormire non è. Gli ebrei non sono da meno, vantano, nel Talmud gerosolimitano, un tale Hammaagel che, dentro la solita grotta, si fece un sonno di settant’anni. E vogliamo scordarci dei greci? Epimenide, in una caverna, s’arrisbigliò dopo cinquant’anni. Insomma, a quei tempi bastava una grotta e un morto di sonno perché si compisse il miracolo. I due giovani scoperti da lei quanto hanno dormito?».

«Dal ’43 al ’94, cinquant’anni».

«Tempo perfetto per essere svegliati. Complicherebbe le sue deduzioni se le dicessi che in arabo si usa un solo verbo per indicare tanto dormire quanto morire? E che sempre uno stesso verbo viene adoperato per risvegliarsi e per risuscitare?».

«Professore, lei m’incanta quando parla, ma io devo prendere un aereo, ho pochissimo tempo. Perché aveva pensato di mettersi in contatto con me?».

«Per dirle di non lasciarsi fottere dal cane. Che il cane pare contraddire il bùmmolo e viceversa. Mi spiego?»

«Per niente».

«Vede, la leggenda dei dormienti non ha origini orientali, ma cristiane. In Europa l’introdusse Gregorio di Tours. Parla di sette giovani di Efeso che per sfuggire alle persecuzioni anticristiane di Decio, si rifugiarono in una grotta e il Signore li addormentò. La grotta di Efeso esiste, la può trovare riprodotta perfino nell’enciclopedia Treccani. Ci costruirono sopra un santuario che poi venne abbattuto. Ora la leggenda cristiana narra che nella grotta c’era una sorgente d’acqua. Quindi i dormienti, appena si risvegliarono, prima bevvero e poi mandarono uno di loro in cerca di cibo. Ma in nessun momento della leggenda cristiana, e magari nelle sue infinite varianti europee, si parla della presenza di un cane. Il cane, chiamato Kytmyr, è una pura e semplice invenzione poetica di Maometto che amava tanto gli animali al punto di tagliarsi una manica per non svegliare il gatto che vi dormiva sopra».

«Mi sto perdendo» disse Montalbano.

«Ma non c’è niente da perdersi, commissario! Volevo semplicemente dire che il bùmmolo è stato messo come simbolo della sorgente che c’era nella caverna di Efeso. Concludendo: il bùmmolo, che appartiene quindi alla leggenda cristiana, può convivere col cane, che appartiene all’invenzione poetica del Corano, solo se si ha una visione globale di tutte le varianti che le diverse culture vi hanno apportato... A mio parere l’autore della messinscena nella grotta non può essere altro che un tale che, per ragioni di studio...».

Come nei fumetti, Montalbano vide la lampadina che si era accesa nel suo cervello.

Frenò di colpo davanti agli uffici dell’Antimafia, tanto che il piantone s’allarmò e alzò il mitra.

«Sono il commissario Montalbano!» gridò esibendo la patente di guida, la prima cosa che gli era capitata sottomano. Col fiato grosso passò di corsa davanti a un altro agente che faceva da usciere.

«Avverta il dottor De Dominicis che sta salendo il commissario Montalbano, presto!».

In ascensore, approfittando ch’era solo, Montalbano si scompigliò i capelli, allentò il nodo della cravatta, aprì il bottone del colletto. Voleva tirarsi magari un pochino la camicia fuori dai pantaloni, ma gli parve eccessivo.

«De Dominicis, ci sono!» disse leggermente ansante, chiudendosi la porta alle spalle.

«Dove?» domandò De Dominicis, allarmato dall’aspetto del commissario, susendosi dalla poltrona dorata del suo dorato ufficio.

«Se lei è disposto a darmi una mano, io la faccio partecipare a un’inchiesta che...».

Si fermò. Si portò una mano alla bocca come per impedirsi di continuare.

«Di che si tratta? Almeno un accenno!».

«Non posso, mi creda, non posso».

«Che dovrei fare?».

«Entro stasera al massimo voglio sapere qual è stato il tema della tesi di laurea in italiano di Calogero Rizzitano. Il suo professore era un tale Cotroneo, mi pare. Si dev’essere laureato verso la fine del ’42. L’oggetto di questa tesi è la chiave di tutto, possiamo dare un colpo mortale alla...».

S’interruppe di nuovo, sgriddrò gli occhi, si spiò spaventato:

«Non ho detto niente, eh?».

L’agitazione di Montalbano si comunicò a De Dominicis.

«Come si può fare? Gli studenti, a quell’epoca, dovevano essere a migliaia! Sempre che le carte esistano ancora».

«Ma che dice? Non migliaia, ma decine. A quell’epoca, appunto, i giovani erano tutti sotto le armi. È una cosa facile».

«Perché allora non se la sbriga lei?».

«Mi farebbero sicuramente perdere un sacco di tempo con la loro burocrazia, mentre a voi spalancano tutte le porte».

«Dove la posso trovare?».

«Me ne torno a Vigàta di corsa, non posso perdere di vista certi sviluppi. Appena ha notizie, mi telefoni. A casa, mi raccomando. In ufficio no, potrebbe esserci una talpa».

Aspettò fino a sera la telefonata di De Dominicis che non arrivò. Però la cosa non lo preoccupò, era certo che De Dominicis avesse abboccato. Evidentemente magari lui non aveva trovato la strada facile.

La matina appresso ebbe il piacere di rivedere Adelina, la cammarera.

«Perché non ti sei fatta viva in questi giorni?».

«Ca pirchì! Ca pirchì a la signurina nun ci piaci di vidìrimi casa casa quannu c’è iddra».

«Come hai saputo che Livia era partita?».

«Lu seppi in paisi».

Tutti, a Vigàta, sapevano tutto di tutti.

«Che mi hai accattato?».

«Ci faccio la pasta con le sardi e pi secunnu purpi alla carrettera».

Squisiti, ma micidiali. Montalbano l’abbracciò.

Verso mezzogiorno squillò il telefono e Adelina, che stava puliziando a fondo l’appartamento certo per cancellare le tracce del passaggio di Livia, andò a rispondere.

«Dutturi, lu voli u dutturi Didumminici».

Montalbano, ch’era assittato nella veranda a rileggersi per la quinta volta Oggi si vola di Faulkner, si precipitò. Prima di pigliare in mano il ricevitore, stabilì rapidamente un piano d’azione per levarsi dalle palle De Dominicis una volta avuta l’informazione.

«Sì? Pronto? Chi è che parla? » fece con voce stanca e delusa.

«Avevi ragione tu, è stato facile. Calogero Rizzitano si è laureato con centodieci il tredici novembre del 1942. Pigliati una penna, il titolo è lungo».

«Aspetta che trovo qualcosa da scrivere. Tanto, per quello che serve...».

De Dominicis avvertì lo smosciamento nella voce dell’altro.

«Che hai?».

La complicità aveva fatto passare De Dominicis dal lei al tu.

«Come che ho? E me lo domandi!? Ti avevo detto che questa risposta m’occorreva entro ieri sera! Ora non m’interessa più! È andato tutto a puttane per il tuo ritardo!»

«Prima non ce l’ho fatta credimi».

«Va bene, detta».

«Uso del maccheronico nella sacra rappresentazione dei Sette Dormienti di anonimo del Cinquecento. Mi spieghi che c’entra con la mafia un titolo...».

«C’entra! Altro se c’entra! Solo che adesso, per colpa tua, non mi serve più, certo che non posso ringraziarti».

Riattaccò ed esplose in un nitrito, altissimo, di gioia. Subito, nella cucina, si sentì un rumore di vetri infranti: per lo spavento, ad Adelina doveva essere caduto qualcosa di mano. Pigliò la rincorsa, satò dalla veranda sulla rena, fece un primo cazzicatùmmolo, poi una ruota, un secondo capitombolo, una seconda ruota. Il terzo cazzicatùmmolo non gli arriniscì e crollò senza sciato sulla sabbia. Adelina si precipitò verso di lui dalla veranda facendo voci:

«Madunnuzza beddra! Pazzo niscì! L’osso du coddru si ruppe!».

Montalbano, per scrupolo verso se stesso, si mise in màcchina e andò alla biblioteca comunale di Montelusa. «Cerco una sacra rappresentazione» disse alla direttrice.

La direttrice, che lo conosceva come commissario, rimase leggermente strammata, ma non disse niente.

«Tutto quello che abbiamo» fece «sono i due volumi del D’Ancona e i due del De Bartholomaeis. Questi libri però non possono essere dati in prestito, li dovrà consultare qui».

La Rappresentazione dei Sette Dormienti la rintracciò nel secondo volume dell’antologia di D’Ancona. Era un testo breve, molto ingenuo. La tesi di Lillo doveva essersi sviluppata attorno al dialogo di due dottori eretici che si esprimevano in un divertente latino maccheronico. Ma quello che più interessò il commissario fu la lunga prefazione scritta da D’Ancona. In essa c’era tutto, la citazione della sura del Corano, il cammino della leggenda nei paesi europei e africani con mutazioni e varianti. Il professor Lovecchio aveva avuto ragione: la sura diciotto del Corano, presa a sé stante, avrebbe finito col rappresentare un vero rompicapo. Bisognava completarla con le acquisizioni dovute ad altre culture.

«Voglio fare un’ipotesi e avere il vostro conforto» disse Montalbano che aveva messo Burgio e signora al corrente delle ultime scoperte. «Voi due m’avete detto, con estrema convinzione, che Lillo considerava Lisetta una sorella minore e per la quale stravedeva. Giusto?».

«Sì» fecero i due vecchi in coro.

«Bene. Vi faccio una domanda. Voi pensate che Lillo sia stato capace di ammazzare Lisetta e il suo giovane amante?».

«No» dissero i due vecchi senza pensarci un momento.

«Magari io sono della stessa opinione» disse Montalbano «proprio perché è stato Lillo a mettere i due morti, come dire, in condizione d’ipotetica resurrezione. Chi ammazza, non vuole che le sue vittime resuscitino».

«Allora?» spiò il preside.

«Nel caso che Lisetta gli avesse domandato d’ospitarla in una situazione d’emergenza assieme al suo fidanzato, nella villa dei Rizzitano, al Crasto, secondo voi Lillo come si sarebbe comportato?».

La signora non stette a pensarci sopra.

«Avrebbe fatto tutto quello che gli domandava Lisetta».

«Allora cerchiamo d’immaginarci quello che successe in quei giorni di luglio. Lisetta scappa da Serradifalco, arriva fortunosamente a Vigàta, s’incontra con Mario Cunich, il fidanzato che diserta, o meglio, s’allontana dalla sua nave. Ora i due non sanno dove nascondersi, a casa di Lisetta è come andarsi a infilare nella tana del lupo, è il primo posto dove andrà a cercare suo padre. Domanda aiuto a Lillo Rizzitano, sa che non le dirà di no. Questi ospita la coppia nella villa ai piedi del Crasto, dove vive da solo perché i suoi familiari sono tutti sfollati. Chi ammazza i due giovani e perché, non lo sappiamo e forse non lo sapremo mai. Ma che Lillo sia l’autore del seppellimento nella grotta su questo non può esserci dubbio, perché segue passo passo tanto la versione cristiana quanto quella coranica. Nei due casi, i dormienti si risveglieranno. Che vuole significare, che vuole dirci con quella messinscena? Vuol dirci che i due giovani stanno dormendo e che un giorno si sveglieranno o saranno svegliati? O forse spera proprio in questo, che ci sia qualcuno in futuro che li scopra, li svegli. Per un caso, a scoprirli, a svegliarli, sono stato io. Ma, mi credano, avrei tanto desiderato non addunarmi di quella grotta».

Era sincero, e i due vecchi lo capirono.

«Io posso fermarmi qua. Le mie personali curiosità sono riuscito a soddisfarle. Mi mancano certe risposte, è vero, ma quelle che ho possono bastarmi. Mi potrei fermare, come ho detto».

«A lei possono bastare» disse la signora Angelina «ma io vorrei vedermelo davanti, l’assassino di Lisetta».

«Se lo vedrai, lo vedrai in fotografia» disse ironicamente il preside «perché a quest’ora di notte ci sono novantanove probabilità su cento che l’assassino sia morto e sepolto per raggiunti limiti di età».

«Io mi rimetto a voi» fece Montalbano. «Che faccio? Vado avanti? Mi fermo? Decidete voi, questi omicidi non interessano più niente a nessuno, voi siete forse l’unico legame che i morti hanno con questa terra».

«Io le dico di andare avanti» disse la signora Burgio sempre attrivita.

«Magari io» s’allineò il preside dopo una pausa.

Arrivato all’altezza di Marinella, invece di fermare e andarsene a casa, lasciò che la macchina quasi di sua volontà proseguisse lungo la litoranea. C’era scarso traffico, in pochi minuti arrivò ai piedi della montagna del Crasto. Scese, pigliò la salita che portava al crasticeddru. A tiro della grotta delle armi s’assittò sopra l’erba e addrumò una sigaretta. Arristò assittato a taliare il tramonto, mentre la testa gli travagliava: sentiva, oscuramente, che Lillo era ancora vivo, ma come fare a scugnarlo, a stanarlo? Cominciato a scendere lo scuro, s’avviò verso la macchina e allora l’occhio si fermò sul grande buco che spirtusava la montagna, l’ingresso della galleria inutilizzata, da sempre sbarrato con tavole e assi. Proprio vicino alla trasuta c’era un deposito fatto di bandone e allato due pali che reggevano un cartello. Le gambe gli partirono di slancio, prima ancora di ricevere l’ordine dal ciriveddro. Arrivò affannato, col fianco che gli doleva per la corsa. Il cartello diceva: «Impresa costruzioni Gaetano Nicolosi & figlio - Palermo - Via Lamarmora, 33 - Appalto per lo scavo di una galleria viabile - Direttore dei lavori Ing. Cosimo Zirretta - Assistente Salvatore Perricone». Seguivano altre indicazioni che a Montalbano non interessarono.

Si fece un’altra curruta fino alla macchina, partì sparato per Vigàta.

Ventitré

All’impresa costruzioni Gaetano Nicolosi & figlio di Palermo, di cui si era fatto dare il numero dall’ufficio abbonati, non arrisponnì nessuno. Era troppo tardi, i locali dell’impresa dovevano essere deserti. Montalbano ci provò e riprovò, perdendoci via via la spiranza. Dopo essersi sfogato con una sequela di santioni, si fece dare il numero dell’ingegnere Cosimo Zirretta, supponendo che fosse palermitano magari lui. C’inzertò.

«Senta, sono il commissario Montalbano di Vigàta. Come avete fatto per l’esproprio?».

«Quale esproprio?».

«Quello dei terreni sui quali passano la strada e la galleria che stavate facendo dalle nostre parti».

«Guardi, non è cosa di mia competenza. Io mi occupo solo dei lavori. O meglio, me ne occupavo fino a quando un’ordinanza non ha fermato tutto».

«Allora con chi dovrei parlare?».

«Con qualcuno dell’impresa».

«Ho telefonato, non risponde nessuno».

«Allora con il commendatore Gaetano o con suo figlio Arturo. Quando escono dall’Ucciardone».

«Ah, sì?».

«Sì. Concussione e corruzione».

«Non ho proprio spiranza?».

«Nella clemenza dei giudici, che li facciano uscire almeno tra cinque anni. Sto scherzando. Senta, potrebbe tentare con il legale della ditta, l’avvocato Di Bartolomeo».

«Guardi, commissario, che non è compito dell’impresa occuparsi dell’iter degli espropri. Spetta al Comune nel cui circondario è compreso il terreno da espropriare».

«E voi allora che ci state a fare?».

«Non sono affari suoi».

E l’avvocato riattaccò. Era tanticchia irritato, Di Bartolomeo: forse il suo compito era quello di parare il culo ai Nicolosi padre & figlio dagli imbrogli che facevano, ma stavolta non c’era arrinisciùto.

L’ufficio si era raprùto da manco cinque minuti che il geometra Tumminello si vide comparire davanti il commissario Montalbano, il quale non pareva avere un’ariata calma. Per Montalbano difatti era stata una nottata agitata, non era riuscito a pigliare sonno e l’aveva passata a leggere Faulkner. Il geometra, che aveva un figlio squieto, praticante di picciottazzi, di azzuffatine e motociclette, che magari quella notte non era tornato a casa, aggiarniò, le mani gli pigliarono a tremare. Montalbano notò la reazione dell’altro alla sua comparsa e gli venne malo pinsèro: sbirro era malgrado le buone letture.

«Questo qui ha quarche fatto d’ammucciare».

«C’è cosa?» spiò Tumminello pronto a sentirsi dire che suo figlio era stato arrestato. Che poi era magari una fortuna o il meno peggio: poteva essere stato scannato dai suoi cumpareddri.

«Mi necessita un’informazione. Su un esproprio».

La tensione di Tumminello s’allentò visibilmente.

«Le è passato lo scanto?» Montalbano non poté trattenersi dallo spiargli.

«Sì» ammise francamente il geometra. «Sto in pensiero per mio figlio. Stanotte non è rientrato».

«Lo fa spesso?».

«Sì, vede, lui frequenta...».

«Allora non si preoccupi» tagliò Montalbano che non aveva tempo da perdere col problema dei giovani. «Mi occorre vedere le carte di vendita o d’esproprio dei terreni per la costruzione della galleria del Crasto. È roba vostra, no?».

«Sissignora, nostra. Ma è inutile pigliare le carte, sono cose che conosco. Lei mi dica in particolare che vuole sapere».

«Voglio sapere delle terre dei Rizzitano».

«Me l’immaginavo» disse il geometra. «Quando ho saputo prima della trovatina delle armi e poi dei due ammazzati, mi sono spiato: ma questi posti non sono quelli dei Rizzitano? E sono andato a taliare le carte».

«E che dicono, le carte?».

«Devo fare una premessa. I proprietari dei terreni che sarebbero stati, diciamo così, danneggiati dai lavori della strata e della galleria, erano quarantacinque».

«Eh, Madonna!».

«Vede, magari c’è un fazzoletto di terreno di duemila metri quadrati che, per lascito ereditario, ha cinque proprietari. La notifica non si può fare in blocco agli eredi, bisogna farla pervenire a ogni singolo. Ottenuto il decreto prefettizio, offrimmo ai proprietari una cifra bassa, trattandosi per la maggior parte di terreno agricolo. Per Calogero Rizzitano, presunto proprietario, perché non c’è un pezzo di carta che stia a dimostrarlo, voglio dire che non c’è l’atto di successione e il padre è morto intestato, dovemmo fare ricorso all’articolo 143 del codice di procedura civile, quello che riguarda l’irreperibilità. Come lei saprà, il 143 prevede...».

«Non m’interessa. Quanto tempo fa avete fatto questa notifica?».

«Dieci anni».

«Quindi dieci anni fa Calogero Rizzitano risultava irreperibile».

«Ma magari dopo! Perché dei quarantacinque proprietari, quarantaquattro fecero ricorso per la cifra che offrivamo. E lo vinsero».

«Il quarantacinquesimo, quello che non aveva fatto ricorso, era Calogero Rizzitano».

«Certo. Noi abbiamo accantonato i soldi che gli spettano. Perché, a tutti gli effetti, è per noi ancora vivo. Nessuno ha richiesto una dichiarazione di morte presunta. Quando ricompare, si piglia i soldi».

Quando ricompare, aveva detto il geometra, ma tutto lasciava supporre che Lillo Rizzitano non avesse nessuna gana di ricomparire. O, ipotesi probabile, non fosse più in grado di ricomparire. Il preside Burgio e lui stesso stavano dando per scontato che Lillo, raccolto ferito da un camion militare e portato chissà dove la notte del nove luglio, se la fosse scapolata. Ma se non sapevano manco di che gravità fossero le ferite! Poteva magari essere morto durante il viaggio o all’ospedale, se pure in ospedale l’avevano portato. Perché ostinarsi a voler dar corpo a un’ùmmira? Capace che i due morti del crasticeddru erano, al momento del ritrovamento, in migliori condizioni di quanto da tempo si trovasse Lillo Rizzitano. In cinquanta e passa anni, mai una parola, un rigo. Niente. Niente magari quando gli requisivano la campagna, gli abbattevano i resti della villetta, le cose di sua proprietà. I meandri del labirinto nel quale aveva voluto entrare ora terminavano davanti a un muro, e forse il labirinto gli stava dimostrando generosità, proibendogli di proseguire e arrestandolo davanti alla soluzione più logica, più naturale.

Leggera, la cena, ma tutto cucinato con quel tocco che il Signore rarissimamente concede agli Eletti. Montalbano non ringraziò la moglie del questore, si limitò a taliarla con gli occhi di un cane randagio al quale viene fatta una carezza. Poi i due uomini si ritirarono nello studio a chiacchierare. L’invito del questore gli era parso un salvagente ittato a chi stava per annegare non in un mare in tempesta, ma nella calma piatta della luffìa, della noia.

Per prima cosa parlarono di Catania e convennero che la comunicazione dell’indagine su Brancato alla questura catanese aveva ottenuto come primo effetto l’eliminazione dello stesso Brancato.

«Siamo un colabrodo» disse amaramente il questore «non facciamo un passo senza che i nostri avversari lo sappiano. Brancato ha fatto ammazzare Ingrassia che si stava agitando troppo, ma quando quelli che tirano i fili hanno saputo che avevamo nel mirino Brancato, hanno provveduto ad eliminarlo e così la traccia che stavamo faticosamente seguendo è stata opportunamente cancellata».

Era nìvuro, questa storia delle talpe disseminate dovunque lo feriva, l’amareggiava più del tradimento fatto da un suo familiare.

Poi, dopo una lunga pausa durante la quale Montalbano non raprì bocca, il questore spiò:

«Come vanno le sue indagini per gli ammazzati del crasticceddru?».

Dal tono della voce del suo superiore il commissario si rese conto che questi considerava l’indagine come uno svago, un passatempo concessogli prima di tornare a lavorare su cose più serie.

«Sono riuscito a sapere magari il nome di lui» disse, a pigliarsi una rivincita sul questore. Il quale sobbalzò, stupito e interessato.

«Lei è formidabile! Mi racconti».

Montalbano gli raccontò tutto, persino la tragediata fatta con De Dominicis, e il questore si divertì assai. Il commissario concluse con una specie di dichiarazione fallimentare: la ricerca oramai non aveva più senso, disse, magari perché nessuno poteva avere la certezza che Lillo Rizzitano non fosse morto.

«Però» disse il questore dopo averci pensato sopra «se c’è la volontà di sparire, ci si riesce. Quanti casi ci sono capitati di gente apparentemente scomparsa nel nulla e poi, all’improvviso, eccola lì? Non vorrei citare Pirandello, ma almeno Sciascia. Ha letto il libretto sulla scomparsa del fisico Majorana?».

«Certo».

«Majorana, io ne sono persuaso così come in fondo ne era persuaso Sciascia, ha voluto sparire e c’è riuscito. Non è stato un suicidio, era troppo credente».

«Sono d’accordo».

«E poi non è recentissimo il caso di quel professore universitario romano uscito una mattina da casa e mai più ritrovato? L’hanno cercato tutti, polizia, carabinieri, persino i suoi allievi che l’amavano. Aveva programmato la sua scomparsa e c’è riuscito».

«È vero» fece Montalbano.

Poi rifletté su quello che stavano dicendo e taliò il suo superiore.

«Mi pare che lei stia invitandomi a continuare, mentre in un’altra occasione m’ha rimproverato d’occuparmi troppo di questo caso». •

«Che c’entra. Oggi lei è in convalescenza, l’altra volta invece era in servizio. C’è una bella differenza, mi pare» rispose il questore.

Tornò a casa, passiò di càmmara in càmmara. Dopo l’incontro col geometra, s’era quasi deciso a lasciar fottere tutto, fatto persuaso che Rizzitano fosse bello e catàfero. Invece il questore glielo aveva come risuscitato. I primi cristiani non usavano forse «dormitio» per indicare la morte? Poteva darsi benissimo che Rizzitano si fosse messo in sonno, come dicevano i massoni. Sì, ma se le cose stavano così bisognava trovare il modo di farlo riemergere dal pozzo profondo dentro il quale s’era acquattato. Occorreva però qualcosa di grosso, che facesse rumorata granni assai, che ne parlassero i giornali, la televisione di tutt’Italia. Doveva fare un botto. Ma quale? Necessitava lasciar perdere la logica, inventarsi una fantasia.

Era troppo presto, le undici, per andare a curcàrisi. Si stese sul letto vestito, a leggersi Oggi si vola.

«A mezzanotte della notte scorsa la ricerca del corpo di Ruggero Shumann, il pilota da corsa che affondò nel lago nel pomeriggio di sabato, è stata definitivamente abbandonata da un biplano a tre posti della forza di circa ottanta cavalli che manovrò in modo da volare sull’acqua e ritornare senza incidenti dopo aver lasciato cadere una corona di fiori nell’acqua approssimativamente a tre quarti di miglio di distanza dal luogo dove si suppone sia il corpo di Shumann...».

Mancavano pochissime righe alla conclusione del romanzo, ma il commissario si ritrovò susùto a mezzo del letto, gli occhi spiritati.

«È una pazzia» si disse «ma io la faccio».

«C’è la signora Ingrid? Lo so che è tardi, ma devo parlarle».

«Non casa signora. Tu dire, io scribare».

I Cardamone pativano la specialità d’andarsi a cercare le cammarere in posti dove manco Tristan da Cunha aveva avuto il coraggio di mettere piede.

«Manau tupapau» fece il commissario.

«Niente capire».

Aveva citato il titolo di un quadro di Gauguin, era da escludere che la cammarera fosse polinesiana o di quei paraggi.

«Tu essere pronta scribare? Signora Ingrid telefonare signor Montalbano quando lei tornare casa».

Ingrid arrivò a Marinella ch’erano le due di notte passate, in abito da sera, lo spacco fino al culo. Non aveva battuto ciglio alla richiesta del commissario di vederla subito.

«Scusami, ma non ho voluto perdere tempo a cambiarmi. Sono stata a un ricevimento noiosissimo».

«Che hai? Non mi piaci. E solo perché ti sei annoiata al ricevimento?».

«No, hai indovinato. Mio suocero ha ripreso a darmi fastidio. L’altra mattina è piombato in camera mia mentre ero ancora a letto. Voleva farmi subito. Sono riuscita a convincerlo ad andarsene minacciando di mettermi a gridare».

«Allora bisognerà provvedere» disse sorridendo il commissario.

«E come?».

«Gli facciamo una seconda dose d’urto».

Sotto la taliata interrogativa d’Ingrid, raprì un cassetto della scrivania chiuso a chiave, pigliò una busta, la pruì alla donna. Ingrid, a vedere le foto che la ritraevano mentre veniva scopata dal suocero, si fece giarna prima e poi rossa.

«Sei stato tu?».

Montalbano si tirò il paro e lo sparo, se le diceva ch’era stata una femmina a scattare, capace che Ingrid l’accoltellava.

«Sì, sono stato io».

La timpùlata violenta della svedese gli fece rintronare la testa ma se l’aspettava.

«Ne ho già mandate tre a tuo suocero, lui s’è scantato e ha smesso per un pezzo d’infastidirti. Ora gliene mando altre tre».

Ingrid scattò, il suo corpo s’incollò a quello di Montalbano, le sue labbra forzarono quelle dell’uomo, la sua lingua andò a carezzare l’altra. Montalbano sentì che le ginocchia gli diventavano di ricotta, fortunatamente Ingrid si scostò.

«Calmo, calmo» disse «tutto passato. Era solo un ringraziamento».

Dietro a tre foto scelte personalmente da Ingrid, Montalbano scrisse: «DIMETTITI DA TUTTO O LA PROSSIMA VOLTACOMPARI IN TELEVISIONE».

«Le altre me le tengo qua» fece il commissario. «Fammi sapere quando ti servono».

«Spero il più tardi possibile».

«Domani matino gliele spedisco e in più gli faccio una telefonata anonima d’accompagno che gli viene l’infarto. Ora stammi a sentire, ti devo contare una storia lunga. E alla fine ti domanderò di darmi una mano d’aiuto».

Si susì alle sett’albe, perché, dopo che Ingrid era andata via, non era arrinisciùto a chiudere un occhio. Si taliò allo specchio, aveva la faccia sbattuta, forse peggio di quando l’avevano sparato. Doveva andare allo spitàli per una visita di controllo, lo trovarono perfetto, delle cinque medicine che gli avevano dato gliene lasciarono solo una. Poi andò alla Cassa di Risparmio di Montelusa, dove teneva i pochi soldi che riusciva a mettere da parte, domandò un colloquio privato col direttore.

«Ho bisogno di dieci milioni».

«Ce l’ha in conto o vuole un prestito?».

«Ce l’ho».

«Allora, scusi, che problema c’è?».

«Il problema è che si tratta di un’operazione di polizia che voglio fare con i soldi miei, senza rischiare soldi dello Stato. Se io adesso vado alla cassa e domando dieci milioni in biglietti da centomila, sarebbe una richiesta strana, perciò deve aiutarmi lei».

Comprensivo, e orgoglioso di partecipare a un’operazione di polizia, il direttore si fece in quattro.

Ingrid fermò la sua macchina allato a quella del commissario proprio sotto il cartello che, appena fòra di Montelusa, indicava la superstrada per Palermo. Montalbano le diede la busta gonfia dei dieci milioni, lei l’infilò in una borsa a sacco.

«Telefonami a casa, appena hai combinato. E non ti fare scippare, mi raccomando».

Lei sorrise, gli mandò un bacio sulla punta delle dita, mise in moto.

A Vigàta si rifornì di sigarette. Mentre nìsciva dal tabaccaio, vide un grande manifesto verde a caratteri neri, fresco di colla. Invitava la cittadinanza ad assistere alla grande gara di motocross che si sarebbe tenuta domenica, a partire dalle ore quindici, nella località detta «piana del crasticeddru».

Su questa coincidenza non ci aveva proprio sperato. Vuoi vedere che il labirinto s’era mosso a compassione e gli stava aprendo un’altra strada?

Ventiquattro

La «piana del crasticeddru», che si estendeva a partire dallo sperone di roccia, piana non se lo sognava manco di essere: avvallamenti, cocuzzoli, pantani, ne facevano il posto ideale per una gara di motociclismo campestre. La giornata era decisamente un anticipo dell’estate e la gente non aspettò le tre del dopopranzo per andare alla piana; anzi arrivò fin dal mattino, con nonne nonni picciliddri picciottedri e tutti con il proposito di godersi, più che la gara, l’occasione di una scampagnata.

In matinata, Montalbano aveva telefonato a Nicolò Zito.

«Ci vieni alla gara di motocross oggi dopopranzo?».

«Io? E perché? Da qui abbiamo mandato un cronista sportivo e un cameraman».

«No, io dicevo se ci andavamo assieme, tu e io, per divertimento».

Arrivarono alla piana verso le tre e mezzo, che di cominciare la gara manco se ne parlava, c’era però un frastuono assordante prodotto principalmente dai motori delle motociclette, una cinquantina, che venivano provati e riscaldati e dagli altoparlanti che trasmettevano a tutto volume musica fracassona.

«Ma da quand’è che t’interessi di sport?» spiò Zito meravigliato.

«Ogni tanto mi piglia».

Per parlarsi, malgrado fossero all’aperto, bisognava alzare la voce. Sicché quando il piccolo aereo da turismo che dispiegava a coda il suo striscione pubblicitario apparve alto sulla cima del crasticeddru, furono in pochi ad addunarisìnni, il rumore dell’aeroplano, quello che fa istintivamente isare gli occhi al cielo, non ce la faceva ad arrivare alle orecchie della gente. Forse il pilota capì che così non avrebbe mai attirato l’attenzione. Allora, dopo tre giri stretti attorno alla cima del crasticeddru, puntò verso la piana, sulla folla, picchiando con eleganza, volò bassissimo sulla testa delle persone. Praticamente obbligò la gente a leggere lo striscione e poi seguirlo con gli occhi mentre, dopo una leggera cabrata, risorvolava la cima altre tre volte, si abbassava fino a quasi toccare terra davanti all’ingresso spalancato della grotta delle armi, lasciava cadere una pioggia di petali di rosa. La folla ammutolì, tutti pensarono ai due morti del crasticeddru mentre l’aereo virava, tornava di nuovo, raso terra, lasciando cadere stavolta una miriade di bigliettini. Poi puntò verso l’orizzonte e sparì. Se la scritta sullo striscione aveva sollevato grande curiosità, dato che non pubblicizzava né una bibita né una fabbrica di mobili, ma portava solo due nomi, Lisetta e Mario, se il lancio dei petali aveva dato una specie di brivido al pubblico, la lettura dei bigliettini, tutti eguali, lo fece precipitare in un intreccio animato di supposizioni, ipotesi, un frenetico tirare a indovinare. Che voleva dire: «Lisetta e Mario annunziano il loro risveglio»? Partecipazione di nozze non era e non lo era manco di battesimo. Allora? Nella ridda di domande, di una cosa sola la gente si fece certa: che l’aereo, i petali, i bigliettini, lo striscione, avevano a che fare coi morti del crasticeddru.

Poi principiarono le gare e la gente si distrasse, si mise a taliarle. Nicolò Zito, quando l’aereo aveva gettato i petali, aveva detto a Montalbano di non muoversi dal suo posto ed era sparito in mezzo alla folla.

Ritornò dopo un quarto d’ora, seguito dal cameraman di «Retelibera».

«Me la concedi un’intervista?».

«Volentieri».

Fu proprio questa insperata remissività di Montalbano a confermare al giornalista il sospetto che aveva in mente e cioè che in questa storia dell’aereo Montalbano ci fosse dentro fino al collo.

«Abbiamo assistito poco fa, nel corso dei preparativi della gara di motocross che si sta svolgendo a Vigàta, a un fatto straordinario. Un piccolo aereo pubblicitario...».

E qui fece seguire la descrizione di quello ch’era successo.

«Poiché, per un caso fortunato, era presente il commissario Salvo Montalbano, vogliamo rivolgergli qualche domanda. Secondo lei, chi sono Lisetta e Mario?».

«Potrei sviare la sua domanda» fece papale papale il commissario «dicendo che non ne so niente, che può trattarsi di una coppia di sposi che hanno voluto festeggiare il loro matrimonio in modo originale. Ma verrei contraddetto dal contenuto del bigliettino che non parla di matrimonio ma di risveglio. Rispondo perciò onestamente alla sua domanda: Lisetta e Mario sono i nomi dei due giovani trovati assassinati dentro la grotta del crasticeddru, lo sperone di roccia che ci sta davanti».

«Ma che significa tutto questo?».

«Io non glielo so dire, bisognerebbe domandarlo a chi ha organizzato il volo».

«Come ha fatto ad arrivare all’identificazione?».

«Per caso».

«Può dirci i cognomi?».

«No. Li conosco, ma non li dirò. Posso rivelare che lei era una giovane di queste parti e che lui era un marinaio settentrionale. Aggiungo che chi ha voluto in modo così plateale ricordare il ritrovamento dei due corpi, che definisce risveglio, s’è dimenticato del cane che pure lui, poverino, aveva un nome; si chiamava Kytmyr, era un cane arabo».

«Ma perché l’assassino avrebbe fatto questa messinscena?».

«Un momento; chi le dice che l’assassino e chi ha fatto la messinscena siano la stessa persona? Io, per esempio, non lo credo».

«Vado di corsa a montare il servizio» fece Nicolò Zito dopo avergli lanciato una strana taliàta.

Poi arrivarono quelli di «Televigàta», del notiziario regionale della rai, di altre tv private. A tutte le domande Montalbano rispose con cortesia e, dato il personaggio, innaturale scioltezza.

Gli era smorcata una fame violenta, all’osteria «San Calogero» si spanzò d’antipasti di mare e poi corse a casa, addrumò il televisore, lo sintonizzò su «Retelibera». Nicolò Zito, nel dare la notizia del misterioso volo dell’aereo, la pompò a dovere, la gonfiò in tutti i modi possibili. A metterci il carrico da undici non fu la sua intervista, mandata in onda integralmente, quanto l’intervista, inattesa per il commissario, col direttore dell’agenzia «Publiduemila» di Palermo, che Zito aveva facilmente rintracciato dato che era l’unica, nella Sicilia occidentale, a disporre di un aeroplano per la pubblicità.

Il direttore, ancora chiaramente emozionato, disse che una giovane donna bellissima, Gesù che donna!, pareva finta pareva, una sorta d’indossatrice come quelle che si vedono nei rotocalchi, Gesù quant’era bella!, chiaramente straniera perché parlava un cattivo italiano («Ho detto cattivo? Mi sono sbagliato, sulle sue labbra le nostre parole parevano miele»), no, sulla nazionalità non poteva essere preciso, tedesca o inglese, quattro giorni avanti s’era presentata all’agenzia («Dio! Un’apparizione!») e aveva domandato dell’aereo. Aveva spiegato minutamente cosa doveva esserci scritto sullo striscione e sui bigliettini. Sì, era stata lei a volere i petali di rosa. Ah, in quanto al posto era stata di una minuzia! Precisissima. Il pilota, di suo, disse il direttore, aveva pigliato un’iniziativa: invece di lanciare i bigliettini a casaccio sulla litoranea, aveva preferito lasciarli cadere su un assembramento di folla che seguiva una gara. La signora («Madonna santa, meglio che non ne parlo più, masannò mia moglie m’ammazza!») aveva pagato in anticipo e in contanti, la fattura se l’era fatta intestare al nome di Rosemarie Antwerpen e l’indirizzo era di Bruxelles. Lui non aveva domandato altro alla sconosciuta («Dio!») e poi perché avrebbe dovuto farlo? La donna non stava domandando di lanciare una bomba! Era così bella! E delicata! E gentile! E come sorrideva! Un sogno.

Montalbano se la godè. Glielo aveva raccomandato a Ingrid:

«Ti devi fare ancora più bella. Così le persone, quando ti vedono, non capiscono più niente».

Sulla misteriosa donna bellissima si lanciò «Televigàta», chiamandola «Nefertiti risorta» e costruendo una storia fantastica che intrecciava le piramidi al crasticeddru, ma era chiaro che andava a rimorchio delle notizie date da Nicolò Zito sulla televisione concorrente. Magari l’edizione regionale della rai s’interessò largamente della facenna.

Lo scarmazzo, la rumorata, il rimbombo che Montalbano aveva cercato, lo stava ottenendo, la pinsàta che aveva avuto era risultata giusta.

«Montalbano? Sono il questore. Or ora ho appreso la storia dell’aereo. Mi congratulo, un’idea geniale».

«Il merito è suo, è stato lei a dirmi d’insistere, ricorda? Sto tentando lo stanamento del nostro uomo. Se non si fa vivo entro un tempo ragionevole, vuol dire che non è più tra noi».

«Auguri. Mi tenga informato. Ah, naturalmente ha pagato lei l’aereo?».

«Certo. Confido nella gratifica promessa».

«Commissario? Sono il preside Burgio. Mia moglie e io siamo ammirati per la sua iniziativa».

«Speriamo bene».

«Ci raccomandiamo, commissario: se per caso Lillo dovesse farsi vivo, ce lo faccia sapere».

Nel notiziario di mezzanotte, Nicolò Zito diede più spazio alla notizia facendo vedere le foto dei due morti del crasticeddru, zumando e dettagliando sulle immagini.

«Gentilmente concesse dal solerte Jacomuzzi» pensò Montalbano.

Zito isolò il corpo del giovane che chiamò Mario, poi quello della giovane che chiamò Lisetta, mostrò l’aereo che lasciava cadere i petali di rosa e quindi fece un primo piano dello scritto sui bigliettini. Da qui principiò a tessere una storia tanto misteriosa quanto strappalacrime, che non apparteneva allo stile di «Retelibera» quanto piuttosto a quello di «Televigàta». Perché i due giovani amanti erano stati ammazzati? Quale triste destino li aveva condotti a quella fine? Chi li aveva composti pietosamente nella grotta? Forse la bellissima donna che si era presentata all’agenzia di pubblicità risorgeva dal passato per domandare vendetta in nome degli uccisi? E quali legami c’erano tra la bellissima e i due ragazzi di cinquant’anni prima? Che senso aveva la parola «risvegliati»? Perché il commissario Montalbano era stato in grado persino di dare un nome al cane di terracotta? Cosa sapeva del mistero?

«Salvo? Sono Ingrid. Spero che tu non abbia pensato che io me ne sia scappata con i tuoi soldi».

«Ma figurati! Perché, te ne sono rimasti?».

«Sì, è costato meno della metà del denaro che m’avevi dato. Il resto ce l’ho io e te lo restituirò appena torno a Montelusa».

«Da dove telefoni?».

«Da Taormina. Ho incontrato uno. Tornerò tra quattro o cinque giorni. Sono stata brava? È andato tutto come volevi tu?».

«Sei stata bravissima. Divertiti».

«Montalbano? Sono Nicolò. Ti sono piaciuti i servizi? Ringraziami».

«Di che?».

«Ho fatto esattamente quello che volevi tu».

«Io non ti ho domandato niente».

«È vero, direttamente no. Solo che non sono fesso, ho capito che tu volevi che alla storia venisse dato un massimo di pubblicità, presentandola in modo che appassionasse la gente. Ho detto cose di cui mi vergognerò vita naturai durante».

«Grazie, anche se non so, te lo torno a ripetere, il motivo del ringraziamento che mi domandi».

«Lo sai? Il nostro centralino è stato subissato di telefonate. Il servizio registrato è stato richiesto dalla RAI, dalla Fininvest, dall’Ansa, da tutti i giornali italiani. Hai fatto un bel botto. Ti posso fare una domanda?».

«Certo».

«Quanto t’è costato l’affitto dell’aereo?».

Dormì splendidamente, come si dice dormano gli dei soddisfatti del loro operato. Aveva fatto il possibile e magari l’impossibile, ora non c’era che aspettare la risposta, il messaggio era stato lanciato, in modo tale che qualcuno ne decifrasse il codice, per dirla con Alcide Maraventano. La prima telefonata la ricevette alle sette del mattino. Era Luciano Acquasanta del «Mezzogiorno» che voleva essere confortato in una sua opinione. Non era possibile che i due giovani fossero stati sacrificati nel corso di un rito satanico?

«Perché no?» disse cortese e possibilista Montalbano.

La seconda arrivò un quarto d’ora dopo. La teoria di Stefania Quattrini della rivista «Essere donna» era che Mario, mentre faceva all’amore con Lisetta, era stato sorpreso da un’altra donna gelosa - si sa come sono i marinai, no? - che aveva fatto fuori tutti e due. Poi se n’era scappata all’estero, ma in punto di morte s’era confidata con la figlia la quale, a sua volta, aveva rivelato a sua figlia la colpa della nonna. La ragazza, per riparare in qualche modo, era andata a Palermo - parlava con accento straniero, no? - e aveva combinato la faccenda dell’aereo.

«Perché no?» disse cortese e possibilista Montalbano.

L’ipotesi di Cosimo Zappala, del settimanale «Vivere!» gli venne comunicata alle sette e venticinque. Lisetta e Mario, ebbri d’amore e di gioventù, usavano, nudi come Adamo ed Eva, passeggiare per la campagna tenendosi per mano. Sorpresi un brutto giorno da un reparto di tedeschi in ritirata, anche loro ebbri di paura e di ferocia, erano stati violentati e uccisi. In punto di morte, uno dei tedeschi... E qui la storia, curiosamente, si riallacciava a quella di Stefania Quattrini.

«Perché no?» disse cortese e possibilista Montalbano.

Alle otto tuppiò Fazio che, come gli era stato ordinato la sera avanti, gli portò tutti i quotidiani che arrivavano a Vigàta. Mentre continuava a rispondere alle telefonate, li sfogliò. Tutti, con maggiore o minore evidenza riportavano la notizia. Il titolo che più lo divertì, era quello del «Corriere». Diceva così: Commissario identifica cane di terracotta morto cinquant’anni fa. Tutto faceva brodo, magari l’ironia.

Adelina si meravigliò di non trovarlo fòra di casa, come sempre accadeva.

«Adelina, a casa resterò qualche giorno, aspetto una telefonata importante quindi tu cerca di rendermi confortevole l’assedio».

«Non ci capii niente di quello che disse».

Montalbano allora le spiegò che aveva il compito di alleggerirgli la volontaria reclusione con un soprappiù di fantasia nella preparazione di pranzo e cena.

Verso le dieci gli telefonò Livia.

«Ma che succede? Il telefono dà sempre occupato!».

«Scusami, è che sto ricevendo un sacco di telefonate per un fatto che...».

«Lo conosco, il fatto. Ti ho visto in televisione. Eri disinvolto, pronto di parola, non parevi tu. Si vede che quando non ci sono stai meglio».

Chiamò Fazio in ufficio per pregarlo di portargli a casa la posta e di comprare una prolunga per telefono. La posta, aggiunse, doveva essergli recapitata a casa ogni giorno, appena arrivata. E che passasse parola: a chi spiava di lui, dal centralino dell’ufficio dovevano dargli il suo numero privato senza fare storie.

Non passò un’ora che Fazio arrivò con due cartoline postali senza importanza e la prolunga.

«Che si dice in ufficio?».

«Che vuole che si dice? Niente. È lei che s’attira i fatti grossi, u dutturi Augello invece s’attira minchiate, scippi, piccoli furti, qualche azzuffarina».

«Che significa che m’attiro i fatti grossi?».

«Significa quello che dissi. Me moglieri, presempio, si scanta dei sorci. Ebbene, mi deve accrìdiri, se li chiama. Dove va va, arrivano i sorci».

Stava da quarantotto ore alla catena come un cane, il suo campo d’azione era grande quanto lo consentiva la lunghezza della prolunga, perciò non gli era primisso né di passiare a ripa di mare né di farsi una currùta. Il telefono se lo portava sempre appresso, magari quando andava nel cesso e ogni tanto, manìa che gli principiò passate le ventiquattr’ore, sollevava il ricevitore e lo portava all’orecchio per controllare se funzionava. Alla mattina del terzo giorno gli venne un pinsèro:

«Che ti lavi a fare se poi non puoi nèsciri?».

Il pinsèro successivo, legato strettamente al primo, fu:

«E allora che necessità c’è di radersi?».

Alla matina del quarto giorno, lordo, irsuto, con le ciabatte e la camicia mai cangiata, fece scantàre Adelina.

«Maria santissima, dutturi, chi ci succedi? Chi è, malatu?».

«Sì».

«Pirchì ’un chiama u medicu?».

«La mia malatia unn’è cosa di medicu».

Era un grandissimo tenore, acclamato in tutto il mondo. Quella sera doveva cantare al teatro dell’Opera del Cairo, quello vecchio ancora non andato a fuoco, sapeva benissimo che da lì a qualche tempo le fiamme se lo sarebbero mangiato. Aveva domandato a un inserviente d’informarlo appena il signor Gegè avesse occupato il suo palco, quinto da destra del secondo ordine. Era in costume, avevano finito di dare un ritocco al trucco. Sentì il «Chi è di scena?». Non si mosse, arrivò trafelato l’inserviente a dirgli che il signor Gegè - che non era morto, questo si sapeva, se n’era scappato al Cairo - ancora non s’era visto. Si precipitò in palcoscenico, taliò in sala attraverso una piccola apertura nel sipario: il teatro era stracolmo, l’unico palco vuoto era il quinto da destra del secondo ordine. Allora pigliò una decisione immediata, tornò in camerino, si spogliò del costume e si rivestì dei suoi abiti, lasciando intatto il trucco, una lunga barba grigia, folte e bianche sopracciglia. Nessuno l’avrebbe più riconosciuto e quindi non avrebbe più cantato. Capiva benissimo che la sua carriera era finita, che avrebbe dovuto arrangiarsi per sopravvivere, ma non sapeva che farci: senza Gegè non poteva cantare. Si svegliò in un bagno di sudore. Aveva combinato a modo suo un classico sogno freudiano, quello del palco vuoto. Che voleva dire? Che l’inutile attesa di Lillo Rizzitano gli avrebbe rovinato l’esistenza?

«Commissario? Sono il preside Burgio. È da un pezzo che non ci sentiamo. Ha notizie del comune amico?».

«No».

Monosillabico, rapido, a costo d’apparire scortese. Bisognava scoraggiare le lunghe telefonate o quelle inutili, se Rizzitano si decideva, trovando occupato capace che ci ripensava.

«Io penso che ormai l’unico modo che ci resta per parlare con Lillo, mi perdoni la battutaccia, è far ricorso al tavolino a tre gambe».

Fece una grande sciarra con Adelina. La cammarera era da poco trasùta nella cucina che la sentì fare voci. Poi se la vide comparire in càmmara di letto.

«Vossia non mangiò né aieri a mezzujorno né aieri sira!».

«Non avevo pititto, Adelì».

«Io m’ammazzo di travaglio a fàricci cose ’nguliate e vossia le sdegna!».

«Non le sdegno, ma te l’ho detto: mi faglia il pititto».

«E po’ chista casa diventò un purcile! Vossia ’un voli ca lavo ’n terra, ’un voli ca lavo i robbi! Havi cinco jorna ca si teni la stissa cammisa e li stessi mutanni! Vossia feti!».

«Scusami, Adelina, vedrai ca mi passa».

«E allura mi lu fa sapiri quannu ci passa, e iu tornu. Iu pedi ccà ’un cinni mettu cchiù. Quannu si senti bonu, mi chiama».

Se ne niscì sulla verandina, s’assittò sulla panca, si mise il telefono allato, pigliò a taliare il mare. Non poteva fare altro, leggiri, pinsàri, scrìviri, nenti. Taliare il mare. Stava perdendosi, lo capiva, nel pozzo senza fondo di un’ossessione. Gli tornò a mente una pellicola che aveva visto, tratta forse da un romanzo di Dùrrenmatt, dove c’era un commissario che s’ostinava ad aspettare un assassino che doveva passare da un certo posto di montagna e invece quello non ci sarebbe passato mai più, ma il commissario non lo sapeva, l’aspettava, continuava ad aspettarlo e intanto correvano i giorni, i mesi, gli anni...

Verso le undici di quella stessa matinata il telefono squillò. Nessuno aveva ancora chiamato dopo la telefonata matutina del preside. Montalbano non sollevò il ricevitore, era rimasto come paralizzato. Sapeva con assoluta certezza - e non arriniscìva a spiegarsi il perché - chi avrebbe sentito all’altro capo del filo.

Si fece forza, sollevò il ricevitore.

«Pronto? Il commissario Montalbano?».

Una bella voce profonda, magari se da vecchio.

«Sì, sono io» disse il commissario. E non poté trattenersi dall’aggiungere:

«Finalmente!».

«Finalmente» ripeté l’altro.

Rimasero un attimo in silenzio, ad ascutare i loro respiri.

«Sono arrivato adesso a Punta Ràisi. Potrò essere da lei a Vigàta per le tredici e trenta al massimo. Se è d’accordo, mi spieghi con precisione dove m’aspetta. È da molto che manco dal paese. Da cinquantuno anni».

Venticinque

Spolverò, scopò, lavò per terra con la velocità di certe comiche del cinema muto. Dopo andò in bagno e si puliziò come aveva fatto solo un’altra volta nella vita, quando a sedici anni era andato al primo appuntamento amoroso. Si fece una doccia interminabile, sciaurandosi le ascelle, la pelle delle braccia, cospargendosi alla fine, ad ogni buon conto, di colonia. Sapeva d’essere ridicolo, ma scelse il vestito migliore, la cravatta più seria, spazzolò le scarpe sino a farle apparire come se avessero una lampadina incorporata. Poi gli venne l’idea di preparare la tavola, ma con un solo posto, lui era sì adesso assugliato da una fame canina, però era certo di non essere capace d’inghiottire.

Aspettò, interminabilmente aspettò. L’una e mezzo passò e lui si sentì male, ebbe una specie di mancamento. Si versò tre dita di whishy liscio, l’inghiottì di colpo. Poi, la liberazione: il rumore di un’auto lungo il vialetto d’accesso. Si precipitò a spalancare il portoncino. C’era un tassì targato Palermo, ne discese un vecchio molto ben vestito, con un bastone in una mano e nell’altra una valigetta ventiquattr’ore. Pagò, e mentre il tassì faceva manovra, si taliò attorno. Era dritto, la testa alta, metteva una certa soggezione. Subito a Montalbano gli parse d’averlo visto da qualche parte. Gli si fece incontro.

«Qua è tutto case?» spiò il vecchio.

«Sì».

«Una volta non c’era niente, solo cespugli e rena e mare». Non si erano salutati, non si erano presentati. Si conoscevano.

«Sono quasi cieco, vedo con molta difficoltà» fece il vecchio assittato sulla panchina della veranda «ma qua mi pare molto bello, fa tranquillità».

Solo in quel momento il commissario capì dove aveva visto il vecchio, non era lui precisamente ma un suo sosia perfetto, ritratto in fotografia su un risvolto di copertina, Jorge Luis Borges.

«Vuole mangiare qualcosa?».

«Lei è molto gentile» disse il vecchio dopo un’esitazione. «Ma guardi, solo un’insalatina, un pezzetto di formaggio magro e un bicchiere di vino».

«Venga di là, ho preparato la tavola».

«Lei mangia con me?».

Montalbano aveva la vucca dello stomaco serrata, oltretutto provava una strana commozione. Mentì.

«Ho già pranzato».

«Allora, se non le dispiace, può conzarmi qui?».

Conzare, apparecchiare. Rizzitano disse quel verbo siciliano come uno straniero che si sforzasse di parlare la lingua del posto.

«Mi sono reso conto che lei aveva capito quasi tutto» disse Rizzitano mentre mangiava con lentezza «da un articolo del "Corriere". Sa, io non riesco più a guardare la televisione, vedo ombre che mi fanno male alla vista».

«Magari a me che ci vedo benissimo» disse Montalbano.

«Sapevo però già che Lisetta e Mario erano stati da lei ritrovati. Ho due figli màscoli, uno è ingegnere, l’altro è professore come me, sposati. Ora una delle mie nuore è leghista arrabbiata, una cretina insopportabile, mi vuole molto bene, ma mi considera un’eccezione perché pensa che tutti i meridionali siano dei delinquenti o, nella migliore delle ipotesi, sfaticati. Perciò non manca mai di dirmi: lo sa, papà, dalle parti sue - le parti mie si estendono dalla Sicilia a Roma compresa - hanno ucciso questo, hanno sequestrato quello, arrestato quell’altro, messa una bomba, hanno trovato dentro una grotta, proprio nel suo paese, due giovani assassinati cinquant’anni fa...».

«Ma come?» intervenne Montalbano. «I suoi familiari sanno che lei è di Vigàta?».

«Certo che lo sanno, però io non ho detto a nessuno, manco alla buonanima di mia moglie che avevo ancora delle proprietà a Vigàta. Ho raccontato che i miei genitori e gran parte dei parenti erano stati sterminati dalle bombe. In nessun modo potevano collegarmi coi morti del crasticeddru, ignoravano che era un pezzo di terra mia. Io però, a quella notizia, m’ammalai, mi venne la febbre alta. Tutto tornava violentemente ad essere presente. Le stavo dicendo dell’articolo del "Corriere". C’era scritto che un commissario di Vigàta, lo stesso che aveva trovato i morti, non solo era riuscito a identificare i due giovani assassinati, ma aveva anche scoperto che il cane di terracotta si chiamava Kytmyr. Allora ebbi la certezza che lei era riuscito a sapere della mia tesi di laurea. Quindi lei mi stava inviando un messaggio. Ho perduto tempo per convincere i miei figli a venire da solo, ho detto che volevo rivedere, prima di morire, i posti dov’ero nato e vissuto in gioventù».

A Montalbano questa cosa non lo capacitava, ci tornò sopra.

«Quindi tutti, a casa sua, sapevano che lei era di Vigàta?».

«Perché avrei dovuto nasconderlo? E non ho mai cambiato nome, non ho mai avuto carte false».

«Vuol dire che lei è riuscito a sparire senza mai voler sparire?».

«Esattamente. Uno viene trovato quando gli altri hanno veramente bisogno, o intenzione, di trovarlo... Ad ogni modo, lei mi deve credere se le dico che sono sempre vissuto col mio nome e cognome, ho fatto concorsi, li ho vinti, ho insegnato, mi sono sposato, ho fatto figli, ho nipoti che portano il mio cognome. Sono in pensione e la mia pensione è intestata a Calogero Rizzitano nato a Vigàta».

«Ma avrà pur dovuto scrivere, che so, al Comune, all’università, per avere i documenti necessari!».

«Certo, ho scritto e me li hanno inviati. Commissario, non commetta un errore di prospettiva storica. Nessuno, a quel tempo, mi cercava».

«Lei non ha ritirato manco i soldi che il Comune le doveva per l’esproprio delle sue terre».

«Questo è il punto. Da trent’anni non avevo più contatti con Vigàta. Perché, invecchiando, i documenti del paese natale servono sempre di meno. Ma quelli che occorrevano per ricevere il denaro dell’esproprio, quelli diventavano rischiosi. Poteva darsi che qualcuno si fosse ricordato di me. E io invece con la Sicilia avevo chiuso da gran tempo. Non volevo - e non voglio - più averci a che fare. Se con un apparecchio speciale mi levassero il sangue che mi gira dentro, sarei felice».

«Vuole farsi una passiata a ripa di mare?» spiò Montalbano dopo che l’altro aveva finito di mangiare.

Passiavano da cinque minuti, il vecchio s’appoggiava al bastone ma l’altro braccio lo teneva sopra quello del commissario, quando Rizzitano spiò:

«Mi vuole dire come ha fatto a identificare Lisetta e Mario? E come ha fatto a capire che io c’ero di mezzo? Mi scusi, ma a me camminare e parlare costa fatica».

Mentre Montalbano gli contava tutto, ogni tanto il vecchio storceva la bocca, come a significare che le cose non erano andate così.

Poi Montalbano sentì che il peso del braccio di Rizzitano sul suo s’era fatto più forte; pigliato dal discorso, non s’era addunato che il vecchio era stanco della passiata.

«Vuole che rientriamo?».

S’assittarono di nuovo sulla panca della veranda.

«Allora» disse Montalbano. «Vuole dirmi come sono andate esattamente le cose?».

«Certo, sono qui per questo. Ma faccio molta fatica».

«Cercherò di risparmiargliela. Facciamo così. Io le dirò quello che ho immaginato e lei mi correggerà se sbaglio».

«D’accordo».

«Dunque, un giorno dei primi di luglio del ’43, Lisetta e Mario vengono a trovarla nella sua villa ai piedi del Crasto, dove abita momentaneamente solo. Lisetta è scappata da Serradifalco per raggiungere il suo fidanzato, Mario Cunich, un marinaio della nave-appoggio Pacinotti, che fra qualche giorno dovrà salpare...».

Il vecchio alzò una mano, il commissario s’interruppe.

«Mi perdoni, le cose non stavano così. E io ricordo tutto nei minimi particolari. La memoria dei vecchi, più passa il tempo, più si fa nitida. E impietosa. La sera del sei luglio, verso le nove, sentii bussare disperatamente alla porta. Andai ad aprire e mi trovai davanti Lisetta che era scappata. Era stata violentata».

«Durante il viaggio da Serradifalco a Vigàta?».

«No. Da suo padre, la sera avanti».

Montalbano non se la sentì di raprìre bocca.

«E questo è solo l’inizio, ancora il peggio deve venire. Lisetta mi aveva confidato che suo padre, zio Stefano come io lo chiamavo, eravamo parenti, ogni tanto si pigliava con lei certe libertà. Un giorno Stefano Moscato, ch’era uscito dal carcere ed era sfollato coi suoi a Serradifalco, scoprì le lettere di Mario indirizzate alla figlia. Le disse che voleva parlarle di una cosa importante, se la portò in campagna, le gettò le lettere in faccia, la picchiò, la violentò. Lisetta era... non era mai stata con un uomo. Non diede scandalo, era di nervi saldissimi. Il giorno appresso se ne scappò, semplicemente, e venne a trovare me che ero per lei più che un fratello. L’indomani mattina andai in paese per avvertire Mario dell’arrivo di Lisetta. Mario arrivò nel primo pomeriggio, li lasciai soli e me ne andai a spasso per la campagna. Rincasai verso le sette di sera, Lisetta era sola, Mario era tornato sulla Pacinotti. Cenammo, e poi ci affacciammo a una finestra a guardare i fuochi d’artificio, così parevano, d’una incursione su Vigàta. Lisetta se n’andò a dormire di sopra, nella mia camera da letto. Io rimasi giù, a leggere un libro alla luce di un lume a petrolio. Fu allora che...».

Rizzitano s’interruppe, affaticato, tirò un lungo sospiro.

«Vuole un bicchiere d’acqua?».

Il vecchio parse non averlo sentito.

«...fu allora che sentii qualcuno che da lontano gridava qualcosa. O meglio, prima m’era sembrato un animale che si lamentasse, un cane che ululava. Invece era zio Stefano, chiamava la figlia. Era una voce che mi fece aggricciare la pelle, perché era quella, straziata e straziante, di un amante crudelmente abbandonato che animalescamente pativa e gridava il suo dolore, non era quella di un padre che cercava la figlia. Mi sconvolse. Aprii la porta, c’era buio fitto. Gridai che in casa c’ero solo io, perché veniva a cercare sua figlia da me? Me lo trovai davanti d’improvviso, una catapulta, entrò in casa, un pazzo, tremava, insultava me e Lisetta. Cercai di calmarlo, mi avvicinai. Mi colpì con un pugno in faccia, caddi all’indietro stordito. Vidi che ora aveva in mano un revolver, diceva che m’avrebbe ammazzato. Commisi un errore, gli rinfacciai che voleva sua figlia per violentarla di nuovo. Mi sparò, mancandomi, era troppo sconvolto. Prese meglio la mira, ma in quel momento esplose un altro sparo. Io, in camera mia, vicino al letto, tenevo un fucile da caccia carico. Lisetta l’aveva preso e, dall’alto della scala, aveva sparato al padre. Zio Stefano venne colpito a una spalla, barcollò, l’arma gli cadde di mano. Freddamente, Lisetta gl’intimò d’andarsene o l’avrebbe finito. Fui certo che non avrebbe esitato a farlo. Zio Stefano guardò sua figlia a lungo negli occhi, poi cominciò a mugolare a labbra chiuse, non credo solo per la ferita, girò le spalle, uscì. Sprangai porte e finestre. Ero atterrito e fu Lisetta a rincuorarmi, a darmi forza. Restammo barricati pure la mattina dopo. Verso le tre arrivò Mario, gli raccontammo quello che era successo con zio Stefano e allora lui decise di passare la notte con noi, non voleva lasciarci soli, certamente il padre di Lisetta ci avrebbe ritentato. Verso mezzanotte si scatenò su Vigàta un borbardamento terribile, ma Lisetta rimase tranquilla perché il suo Mario era con lei. La mattina del nove luglio andai a Vigàta per vedere se la casa che avevamo in paese stava ancora in piedi. Raccomandai a Mario di non aprire a nessuno e di tenere il fucile a portata di mano».

S’interruppe.

«Ho la gola secca».

Montalbano corse in cucina, tornò con un bicchiere e una caraffa d’acqua fresca. Il vecchio pigliò il bicchiere con le due mani, era scosso da un tremore. Il commissario provò una pena acuta.

«Se vuole smettere per un po’, ripigliamo dopo».

Il vecchio fece ’nzinga di no con la testa.

«Se smetto, non riprendo più. Rimasi a Vigàta fino al tardo pomeriggio. La casa non era stata distrutta, ma c’era un gran disordine, porte e finestre divelte per gli spostamenti d’aria, mobili caduti, vetri rotti. Misi in ordine come meglio potevo, lavorai fin quasi sera. Nel portone, non trovai più la bicicletta, me l’avevano rubata. M’avviai a piedi verso il Crasto, un’ora di strada. Dovevo camminare proprio sul ciglio della provinciale perché c’era un gran movimento di mezzi militari, italiani e tedeschi, nei due sensi. Proprio quando ero arrivato all’altezza della trazzera che portava alla villa, sbucarono sei cacciabombardieri americani che iniziarono a mitragliare e a spezzonare. Gli aerei volavano bassissimi, facevano un rumore di tuono. Mi buttai in un fosso e quasi subito venni colpito con gran forza alla schiena da un oggetto che sulle prime credetti una grossa pietra scagliata via dallo scoppio d’una bomba. Era invece uno scarpone militare, con dentro il piede tranciato poco sopra il malleolo. Scattai in piedi, imboccai la trazzera, mi dovetti fermare per dare di stomaco. Le gambe non mi reggevano, caddi due o tre volte, mentre alle mie spalle il rumore degli aerei s’affievoliva, più chiaramente s’udivano urla, lamenti, preghiere, ordini tra i camion che bruciavano. Nell’attimo in cui mettevo piede nell’ingresso di casa mia, al piano di sopra risuonarono due spari, a brevissima distanza l’uno dall’altro. Lo zio Stefano - pensai - è riuscito a entrare in casa e ha portato a termine la sua vendetta. Vicino alla porta c’era una grossa sbarra di ferro che ci serviva per sprangarla. La presi, salii senza far rumore. La porta della mia camera da letto era aperta, un uomo, poco oltre la soglia, teneva ancora in mano il revolver e mi voltava le spalle».

Il vecchio non aveva mai susùto gli occhi sul commissario, ora invece lo taliò dritto.

«Secondo lei, ho la faccia d’un assassino?».

«No» disse Montalbano. «E se si riferisce a quello che stava dentro la camera con l’arma in pugno, si metta il cuore in pace, lei ha agito in stato di necessità, per legittima difesa».

«Uno che ammazza un uomo, è sempre uno che ammazza un uomo, queste che lei mi dice sono formule legali per dopo. Quella che conta è la volontà del momento. E io quell’uomo volli ammazzarlo, qualsiasi cosa avesse fatto a Lisetta e a Mario. Alzai la sbarra e gli sferrai un colpo alla nuca, con tutte le forze e con la speranza di sfracellargli la testa. Cadendo, l’uomo scoprì la vista del letto. Sopra c’erano Mario e Lisetta, nudi, avvinghiati, in un mare di sangue. Dovevano essere stati sorpresi dal bombardamento vicinissimo alla casa mentre facevano all’amore, e si erano abbracciati in quel modo per la paura. Per loro non c’era niente da fare. Forse qualcosa c’era da fare per l’uomo ch’era a terra alle mie spalle, rantolava. Con un calcio lo girai a faccia in alto, era un tirapiedi di zio Stefano, un delinquente. Sistematicamente, con la sbarra, gli ridussi la testa in poltiglia. Allora impazzii. Cominciai a passare da una stanza all’altra, cantando. Lei ha mai ammazzato qualcuno?».

«Sì, purtroppo».

«Dice purtroppo e quindi non ha provato soddisfazione. Io invece più che soddisfazione, gioia. Ero felice, le ho detto che cantavo. Poi caddi su una sedia, travolto dall’orrore, orrore di me. Mi odiai. Erano riusciti a farmi diventare un assassino e io non ero stato capace di resistere, anzi, ne ero stato contento. Il sangue dentro di me era infetto, malgrado io avessi cercato di purificarlo con la ragione, l’educazione, la cultura e tutto quello che vuole lei. Era il sangue dei Rizzitano, di mio nonno, di mio padre, di uomini di cui in paese la gente perbene preferiva non parlare. Come loro e peggio di loro. Poi, nel mio delirio, apparve una possibile soluzione. Se Mario e Lisetta avessero continuato a dormire, tutto quell’orrore non era mai accaduto. Un incubo, un cattivo sogno. Allora...».

Il vecchio non ce la faceva proprio più, Montalbano ebbe scanto che gli veniva un colpo.

«Continuo io. Prese i cadaveri dei due giovani, li portò nella grotta e li ricompose».

«Sì, ma a dirlo è facile. Dovetti portarli dentro a uno a uno. Ero esausto, letteralmente inzuppato di sangue».

«La seconda grotta, quella nella quale lei mise i corpi, magari quella era stata utilizzata per tenerci i generi da borsa nera?».

«No. Mio padre ne aveva chiuso l’entrata con dei sassi, a secco. Io li tolsi e alla fine li rimisi al loro posto. Per vederci, usai torce a pila, ne avevamo tante in campagna. Ora dovevo trovare i simboli del sonno, quelli della leggenda. Per il bùmmolo e la ciotola coi soldi fu facile, ma il cane? A Vigàta, nell’ultimo Natale...».

«So tutto» fece Montalbano. «Il cane, quando si fece l’asta, lo comprò qualcuno dei suoi».

«Mio padre. Ma siccome a mamma non piaceva, venne messo in un ripostiglio in cantina. Me ne ricordai. Quando finii e chiusi la grotta grande con il masso a porta, era notte fonda, e mi sentii quasi sereno. Lisetta e Mario ora dormivano davvero, non era successo niente. Perciò il cadavere che ritrovai al piano di sopra non m’impressionò più, non esisteva, era frutto della mia immaginazione sconvolta dalla guerra. Poi si scatenò la fine del mondo. La casa vibrava sotto i colpi che cadevano a pochi metri, ma non si sentiva rumore di aerei. Erano le navi, sparavano dal mare. Uscii di corsa, temevo di restare sotto le macerie se la casa fosse stata colpita. All’orizzonte, pareva stesse spuntando il giorno. Cos’era tutta quella luce? Alle mie spalle la villa esplose, letteralmente, venni colpito alla testa da una scheggia e svenni. Quando riaprii gli occhi, la luce all’orizzonte era più intensa, si sentiva un rombo continuo e lontano. Riuscii a trascinarmi sulla strada, facevo cenni, gesti, ma nessun automezzo si fermava. Scappavano tutti. Rischiai d’essere investito da un camion. Frenarono, un soldato italiano mi issò a bordo. Da quello che dicevano, capii che gli americani stavano sbarcando. Li supplicai di portarmi con loro, dovunque andassero. Lo fecero. Quello che è accaduto dopo a me non credo le importi. Sono sfinito».

«Vuole distendersi un poco?».

Montalbano dovette quasi portarlo di peso, l’aiutò a svestirsi.

«Le chiedo perdono» disse «d’aver risvegliato i dormienti, d’avere riportato lei alla realtà».

«Doveva succedere».

«Il suo amico Burgio, che m’ha tanto aiutato, sarebbe lieto di vederla».

«Io no. E se niente lo contrasta, lei dovrebbe fare come se io non fossi mai venuto».

«Certo, non c’è niente che lo contrasti».

«Vuole altro da me?».

«Niente. Solo dirle che le sono profondamente grato per aver risposto al mio richiamo».

Non avevano altro da dirsi. Il vecchio taliò il ralogio che parse infilarselo negli occhi.

«Facciamo così. Io dormo un’oretta, poi mi sveglia, chiama un tassì e vado a Punta Ràisi».

Montalbano accostò gli scuri della finestra, s’avviò alla porta.

«Scusi un momento, commissario».

Il vecchio, dal portafoglio che aveva messo sul comodino, aveva tirato fuori una foto e la pruìva al commissario.

«Questa è la mia ultima nipote, ha diciassette anni, si chiama Lisetta».

Montalbano si avvicinò a uno spicchio di luce. Se non fosse stato per i jeans che indossava e il motorino al quale s’appoggiava, questa Lisetta era identica, una stampa e una figura, all’altra Lisetta. Ridiede la foto a Rizzitano. «Mi perdoni ancora, mi porta un bicchiere d’acqua?».

Assittato nella verandina, Montalbano diede le risposte alle domande che la sua testa di sbirro formulava. Il corpo del sicario, seppure l’avevano ritrovato sotto le macerie, sicuramente non era stato possibile identificarlo. I genitori di Lillo o avevano creduto che quei resti erano quelli del figlio o, secondo la versione del contadino, questi era stato raccolto in fin di vita dai militari. Però non avendo più dato notizie, era sicuramente morto da qualche parte. Per Stefano Moscato quei resti appartenevano al sicario che, dopo aver compiuto l’opera sua, avere cioè ammazzato Lisetta, Mario e Lillo e averne fatto scomparire i corpi, era tornato nella villa per rubare qualcosa ma era stato dilaniato dal bombardamento. Certo della morte di Lisetta, aveva tirato fuori la storia del soldato americano. Ma il suo parente di Serradifalco, quando era venuto a Vigàta, non ci aveva creduto e aveva interrotto i rapporti con lui. Il fotomontaggio gli fece tornare in mente la fotografia che gli aveva mostrato il vecchio. Sorrise. Le affinità elettive erano un gioco rozzo a paro degli insondabili giri del sangue, capace di dare peso, corpo, respiro alla memoria. Taliò il ralogio e sobbalzò. L’ora era ampiamente passata. Trasì nella càmmara di letto. Il vecchio si stava godendo un sonno sereno, il respiro lèggio, l’ariata distesa, calma. Viaggiava nel paese del sonno senza più ingombro di bagaglio. Poteva dormire a lungo, tanto sul comodino c’erano il portafoglio coi soldi e un bicchiere d’acqua. Si ricordò del cane di peluche che aveva comprato a Livia a Pantelleria. Lo trovò sopra il comò, nascosto dietro una scatola. Lo pigliò, lo mise a terra, ai piedi del letto. Poi chiuse adascio adascio la porta alle sue spalle.

Nota dell’autore

L’idea di scrivere questa storia m’è venuta mentre, per cortesia verso due allievi registi egiziani, studiavamo in classe La gente della caverna di Taufik al-Hakim.

Trovo giusto perciò dedicarlo a tutti i miei allievi dell’Accademia nazionale d’arte drammatica «Silvio d’Amico», dove insegno regia da oltre ventitré anni.

È noioso ripetere, ad ogni libro che si stampa, che fatti, personaggi e situazioni sono inventati. Ma pare sia necessario farlo. Allora, dato che ci sono, voglio aggiungere che i nomi dei miei personaggi nascono per divertite assonanze, senza nessuna volontà di malizia.

Content

Andrea Camilleri
Il cane di terracotta

Uno

Due

Tre

Quattro

Cinque

Sei

Sette

Otto

Nove

Dieci

Undici

Dodici

Tredici

Quattordici

Quindici

Sedici

Diciassette

Diciotto

Diciannove

Venti

Ventuno

Ventidue

Ventitré

Ventiquattro

Venticinque

Nota dell’autore