Michael Marshall

Eredità di sangue

A mio padre

Yakima

Avevamo appuntamento nel parcheggio del centro commerciale di Yakima, una piccola città dello stato di Washington. Yakima è una città nel senso che è in questo modo che si fa chiamare, e possiede un centro commerciale nel senso che al suo interno si possono fare acquisti stando al chiuso senza che la vista dell’esterno ricordi alla gente dove si trova. In tre ore erano entrate solo due persone: entrambe erano adolescenti che indossavano magliette da football e nessuna delle due aveva l’aria di possedere il denaro sufficiente per cambiare le sorti del posto. Quando di lì a poco uscirono, lo fecero a mani vuote. Enormi striscioni attorno al terzo piano segnalavano la vendita di prodotti a prezzi scontatissimi. Il grande spazio d’angolo al piano terra era deserto, e questo non è mai un buon segno.

Stavo seduto in macchina bevendo caffè che prendevo da un Seattle’s Best sulla strada di fronte. La caffetteria era l’unico negozio della strada che dava l’impressione di credere nelle proprie possibilità commerciali: gli altri sembravano avere già preparato l’insegna «Affittasi» allo scopo di procurarsi qualche soldo per affrontare l’inevitabile. Mentre aspettavo, avevo la sensazione di riuscire quasi a sentire il rumore che faceva il sindaco mentre, seduto da qualche parte, tamburellava con le dita su una grande scrivania luccicante, sul punto di impazzire davanti al sonnecchiare della città intorno a lui. Probabilmente, la città sarebbe sopravvissuta — anche questa zona morta aveva bisogno di un posto dove ospitare uno o due Les Schwab e dove fare incrementare il numero di Burger King sul territorio nazionale — ma era improbabile che riuscisse a fare arricchire qualcuno. Per quello era meglio andare a Seattle, o a Portland. Non riuscivo a farmi un’idea di cosa si potesse fare a Yakima.

John Zandt arrivò alla guida di un enorme GMC rosso, sporco e decisamente vecchio. Il lato del passeggero dava l’impressione che una mandria di mucche ci fosse andata a sbattere contro e avesse quasi avuto la meglio. Fece il giro del piccolo spiazzo fino a quando non arrivò all’altezza della mia Ford Generic immacolata. Tirammo giù i finestrini. L’aria era fredda.

«Ehi, Ward, gliel’hai chiesta espressamente così?» disse. «Avresti dovuto anche farti scrivere sul cofano ‘Non sono di qui’ con la vernice spray.»

«Sei incredibilmente in ritardo,» ribattei. «Quindi vaffanculo. Dove ero io non avevano uno spargiletame turbo come il tuo. Evidentemente hai avuto più fortuna.»

«L’ho rubato nel parcheggio dell’aeroporto,» ammise. «Dai, andiamo.»

Uscii dall’auto, lasciando le chiavi inserite. Ero sicuro che la Hertz sarebbe riuscita a sopportare la perdita, come era accaduto altre volte. Né loro né nessun altro avrebbero potuto risalire a me cori l’identificativo che avevo usato a Spokane. Quando salii a bordo del camioncino notai che sul pavimento c’erano due pistole. Ne presi una, la osservai e poi me la misi in tasca.

«Quanto dista?»

«Circa un’ora di strada,» rispose Zandt. «E poi dobbiamo fare un tratto a piedi.»

Uscì dal parcheggio e discese la strada principale, superando l’edificio grigio del nuovo centro commerciale, che aveva contribuito al declino di quello che io avevo osservato, senza per questo apparire a sua volta più florido. Dopo aver svoltato a destra per seguire la 82, incontrammo dapprima un guazzabuglio di cemento che era diventato un hotel Union Gap, poi solo edifici disposti lungo la strada e infine solo la strada. Arrivato a Toppenish, John fece una brusca svolta sulla 97 verso sud-ovest. Non incontrammo più città lungo il cammino fino a quando non arrivammo a un paese di forma ottagonale chiamato Goldendale, a circa cento chilometri di distanza. Una volta superatolo, c’erano ancora una quarantina di chilometri per arrivare a uno dei punti meno attrattivi del Columbia River, un po’ a monte rispetto alla diga Dalles. La sera precedente avevo passato un po’ di tempo con un barista loquace mentre me ne stavo seduto a bere al Kooney’s Lounge — quello che si spacciava per il bar del più grande hotel di Yakima. Sapevo che ora ci trovavamo nella Riserva degli indiani Yakima e che per oltre centotrenta chilometri da ambo i lati del furgone non ci sarebbe stato altro che il nulla, dato che la popolazione indigena si era concentrata in un paio di piccoli e malandati insediamenti a nord. Sapevo anche che il posto chiamato Union Gap un tempo portava il nome di Yakima, fino a quando la compagnia ferroviaria non aveva costretto gli indiani a spostare la loro capitale qualche chilometro più a nord, vincendo la loro riluttanza con l’offerta di terre libere e distribuendo mazzette che ebbero il potere di dividere i membri della tribù più di quanto avessero mai fatto la fame e gli inverni rigidi. Sapevo anche che proprio a monte della diga c’era un punto dove un tempo avevano tuonato le cascate di Celilo, un’impetuosa e sacra distesa d’acqua dove per diecimila anni gli uomini avevano pescato i salmoni. Adesso era un luogo silenzioso, sepolto sotto le acque rigonfie della diga. Qualche tempo prima il denaro era passato di mano, ma gli Yakima erano ancora in attesa che la loro perdita venisse risarcita in modi più significativi. L’impressione era che avrebbero atteso ancora a lungo, probabilmente per l’eternità.

Come la maggioranza della gente, non sapevo che farmene di questa informazione. Il barman era un americano del luogo, ma aveva capelli biondi corti acconciati come quelli di una popstar degli anni ’80 e una buona dose di maquillage. Anche queste altre informazioni mi erano inutili.

Zandt aveva attaccato una cartina al cruscotto. Gli angoli erano consumati e c’erano macchie di grasso sul davanti. Dava l’impressione di aver passato, molto tempo nelle tasche e nelle mani sudicie di qualcuno. C’era una piccola croce tracciata al centro di una grande zona vuota, vicino a una linea blu serpeggiante denominata Dry Creek.

«Dove hai preso l’informazione?»

«Da una chiamata arrivata su una delle linee riservate alle denunce anonime. La segnalazione era destinata al cestino — il tizio era molto ubriaco e quello che aveva detto non aveva molto senso — ma Nina l’ha recuperata dal macero.»

«Perché?»

«Perché sembrava decisamente fuori dal normale e lei sa che questo non significa che non sia vera.»

«E tu come hai fatto a risalire a quell’individuo?»

«Quegli 800 numeri non sono poi così anonimi come vuole dare a intendere l’FBI. Nina è riuscita a risalire all’origine della chiamata: un bar nel South Dakota. Sono andato laggiù e ho aspettato fino a quando la persona giusta non è comparsa di nuovo. Non è stata una cosa immediata.»

«E poi?»

«Il nome dell’informatore è Joseph, ed è cresciuto a Harrah, un cazzo di posto qualche chilometro a ovest di Yakima. Sai che questo è il territorio di una riserva?»

«È troppo squallido per essere qualcos’altro. Siamo stati così generosi con questi indiani che è davvero strano che non ci amino alla follia.»

«Ma è qui dove vivevano, Ward. Non è colpa nostra se assomiglia alla superficie lunare. Questo Joseph era in visita alla famiglia, una settimana fa, ed è venuto qui a fare un giro nel territorio selvaggio. Ha fatto una lunga camminata ed è rimasto fuori per un paio di notti. Devo dire che da come si è presentato si intuisce che quell’uomo ha l’abitudine di bere un bel po’. Era conciato male in tutti i sensi. Tuttavia è stato precisissimo sull’ubicazione del luogo.»

«Perché non si è rivolto alla legge?»

«Non credo che abbia avuto trascorsi piacevoli con la polizia locale. Ecco perché era nel South Dakota.»

«Ma poi ha visto te con il tuo bel pizzetto e ha deciso di fidarsi, così su due piedi?»

Zandt distolse lo sguardo. «Speravo che non l’avessi notato.»

«Cavolo, l’ho notato sì. E non ho nemmeno cominciato a romperti i coglioni.»

«A Nina piace.»

«Probabilmente le piacciono anche le borse di pelle, ma questo non significa che tu debba mettertene una sulla testa. Allora, dov’è questo Joseph adesso?»

«Se n’è andato. Ha duecento dollari in tasca e non penso che andrà a raccontare niente a nessuno, era già abbastanza terrorizzato. Credeva di aver visto uno spirito o qualcosa del genere.» Zandt scosse la testa, come se trovasse la cosa troppo stupida per esprimerla a parole.

Distolsi lo sguardo prima che potesse rendersi conto dell’espressione sul mio volto.

In effetti, mezz’ora dopo aver lasciato Toppenish avremmo potuto credere di essere su un altro pianeta. Forse un tempo c’era un motivo per venire fino qui, ma ora non più. Non c’erano alberi, ma solo colline spigolose, canyon poco profondi, piccoli cespugli e un’erba pallida in mezzo a quel che rimaneva della neve della settimana prima. Le rocce erano grigie e marrone uniforme e davano l’idea di un acquerello poco ispirato appeso in un ingresso qualunque. Il cielo era di un grigio ancora più cupo e le nuvole sovrastavano le colline e riempivano le valli come muschio bianco. La strada era l’unica cosa che attirava lo sguardo.

Zandt teneva gli occhi fissi sull’orologio. Dopo altri venti chilometri cominciò a guidare più lentamente e a guardare il ciglio della strada. Alla fine individuò quello che stava cercando e accostò.

«Ci siamo.»

Passò diritto sul cordolo e cominciò a discendere lungo un sentiero della cui esistenza non mi ero nemmeno accorto. Saltellammo lungo il percorso, e ci portammo ai lati di una collina fino a quando non fummo sotto il livello della strada, poi risalimmo aggirando il fianco di un picco roccioso. L’impressione che si aveva era che nessuno fosse passato di lì per molto tempo. Nel giro di un chilometro la pendenza diventò esagerata e io mi aggrappai al sedile con entrambe le mani.

Zandt si accertò che non fossimo visibili dalla strada, poi fermò il furgone. Quindi scese e io feci lo stesso. C’era un gran silenzio.

«Siamo arrivati?» chiesi guardandomi intorno.

«No, ma saremo costretti a percorrere il resto a piedi.» .

«Non sono mai stato granché come escursionista.»

«Chissà perché, ma me lo immaginavo.» Dalla giacca estrasse un oggetto che assomigliava a un personal organizer con una protuberanza sulla sommità.

«È un GPS?»

Annuì. «Voglio essere in grado di ritrovare la strada del ritorno.»

Registrò la posizione della macchina e puntò il dito in direzione dell’altura. Il paesaggio era praticamente lo stesso che avevamo avuto per tutto il pomeriggio, con la sola differenza che ora non c’era una strada. «In marcia.»

Seguimmo la parte restante della pista fino a che terminò intorno al dorso della collina e poi ci incamminammo verso il nulla. Dietro la collina ce n’era un’altra il cui lontano declivio conduceva a un canyon poco profondo. Discendemmo immersi nella nebbia e poi risalimmo dall’altro lato. Procedemmo in piano per un bel tratto. Non c’erano alberi, il terreno era duro e roccioso, e spoglio, eccetto per dei ciuffi d’erba giallognola e degli arbusti di un verde-blu pallido. Nel camminare producevamo un rumore simile a quello di qualcuno che mangi i Doritos con la bocca chiusa.

Zandt diede un calcio a una pianta. «Cos’è questa roba?»

«Salvia, credo. Anche se, a dire il vero, non ne so un cazzo della flora degli altipiani.»

«È una gran rottura di coglioni attraversarla.»

«Questo è poco ma sicuro.»

Continuammo a procedere, mentre le nuvole iniziarono ad addensarsi intorno a noi fino a che non riuscimmo più a vedere a trenta metri di distanza in tutte le direzioni. Ogni tanto Zandt consultava il suo giocattolo satellitare, ma la nostra marcia dava l’impressione di non avere alcuna destinazione. La temperatura era fredda, non pungente, ma con quel tipo di gelo costante che rende difficile ricordarlo altrimenti. Cercai di immaginarmi in che modo, nel passato, delle persone avrebbero potuto vivere in quei luoghi, ma non ci riuscii. Doveva essere stato molto tempo fa. Quel territorio dava l’impressione di non volere più che qualcuno disturbasse la sua quiete.

Dopo un bel po’ diedi un’occhiata al mio orologio: erano le quattro passate e la luce cominciava a scemare. Cominciò ad alzarsi un vento leggero e perfido. Immerso nella foschia, il sole era una moneta d’argento che appariva sfocata e sul punto di annerire.

«Lo so,» disse John ancora prima che io parlassi. «Tutto quello che ho è il segno sulla mappa. Ci siamo o siamo vicini.»

«Non siamo da nessuna parte,» dissi. «In tutta la mia vita non ho mai visto nulla che sia così in nessun posto.»

Tuttavia continuammo a camminare. La nebbia divenne più fitta, a volte come un manto grigio, ogni tanto diradandosi all’improvviso per formare una sorta di tunnel che il sole faceva risplendere dall’interno come una visione dorata. Ci ritrovammo a camminare lungo un basso crinale, con le pendici di un’altra collina che si stagliava come una duna di sabbia grigio-verde a dieci metri sulla destra; sulla sinistra incombeva il ciglio di un canyon.

L’impressione era che non stessimo facendo grandi progressi, ma non dissi niente. Non avevo nessun altro posto dove avrei potuto andare.

Alla fine fu John a fermarsi.

«Questa è una stronzata,» disse. Era incazzato. Non lo biasimavo, ma sembrava nervoso, nervosamente furioso nel profondo. Le ombre scure sotto gli occhi non erano quelle di una persona che dormiva bene la notte. Speravo che il suo contatto avesse avuto il buon senso di stare per un po’ di tempo lontano dal bar nel South Dakota.

«Il tuo aggeggio è illuminato?»

«Certo.»

«Così abbiamo ancora un po’ di tempo.» Mi rimisi in marcia.

Zandt non si mosse. «Ward, non penso ne valga la pena. Anche procedendo in linea retta siamo a quaranta minuti dalla strada, forse di più. Abbiamo fatto il giro di rutta l’area segnata sulla carta.»

Mi voltai. «Dov’era quell’uomo quando ha fatto quel segno? Dove si trovava?»

«Nel bar.» Anche solo a pochi metri di distanza, sembrava che la voce di Zandt dovesse aprirsi la strada tra la nebbia.

«Fantastico. In altre parole a una settimana e a diverse centinaia di chilometri di distanza da quando si era trovato qui. Quanto era ubriaco?»

«Ha detto che era sicuro.»

«Probabilmente è sicuro anche di riuscire a reggere l’alcool. Quando eri un poliziotto davi qualche credito alle parole di un testimone?»

«Certo che no,» ribatté seccamente. Tirò fuori il suo cellulare e lo osservò. «Nessun segnale. Ward, quaggiù siamo un bel po’ fuori dalla mappa.»

«In tutti i sensi. Ma…» Smisi di parlare mentre il mondo sembrò fare un passo di lato. «Che cazzo è quello?»

Zandt arrivò alla mia altezza e rimanemmo fianco a fianco per un momento. Poi lo vide anche lui. «Cristo santo.»

C’era un uomo che si stagliava a breve distanza da noi, abbastanza lontano perché i contorni della sua figura fossero confusi dalla nebbia. Aveva un abito grigio elegante e scarpe da ufficio che erano inadatte all’ambiente. Si riusciva a sentire il rumore della sua giacca che sbatteva per il vento. La sua postura appariva risoluta, come se sapesse dove doveva andare. In realtà, però, non si muoveva affatto.

Feci un passo in avanti e mi fermai. Allungai la mano verso la pistola, ma in un primo tempo ricominciai. Poi ci ripensai e la tirai fuori.

Allontanandoci leggermente l’uno dall’altro, ci avvicinammo all’uomo.

Sembrava vicino ai sessanta. I capelli grigi, che davano l’idea di essere stati tagliati di recente, erano appiattiti sulla testa. La faccia e le mani avevano un colore poco attraente. Avevano perso la tinta naturale di un tempo e adesso esibivano una tavolozza di colori che variava dal blu a un rosa acceso che in alcuni punti sfumava in una tonalità marrone-porpora che non riuscivo a definire. Un profondo taglio attraversava il collo dell’uomo fino a raggiungere il suo orecchio sinistro: il coltello ne aveva asportato una parte, dando all’uomo un aspetto sbilenco. Anche il labbro superiore mancava. Dal corpo proveniva anche un certo odore, ma non era insopportabile. Aveva fatto molto freddo ed era stato molto secco.

Ora che eravamo più vicini, il tutto aveva assunto un aspetto un po’ più prosaico. Quello non era più un fantasma, ma solo un corpo. A nessuno fa piacere vedere un cadavere, ma è certo meglio che vedere un fantasma. I fantasmi ti fanno dubitare di ogni cosa e lo fanno in una parte della mente che non ha parole per rispondere alla domanda, dove le confortanti promesse che ci si fa non sono credute e nemmeno comprese appieno.

Zandt girò attorno al corpo dell’uomo. Teneva il suo palmare puntato verso la faccia dell’uomo e cominciò a scattare delle foto. «Guarda,» disse.

Feci il giro, tenendomi però ben distante come se temessi che il cadavere potesse riprendere a muoversi, continuando la sua avanzata attraverso il pianoro. Una lastra di metallo, lunga circa un metro e mezzo e spessa forse cinque era stata conficcata nel terreno alle spalle dell’uomo. Il corpo era stato legato e sistemato in una posizione eretta tale da dare l’impressione che stesse camminando. Col tempo il corpo si sarebbe afflosciato, i vestiti si sarebbero consumati e la sbarra avrebbe fatto la ruggine.

«Cristo,» dissi. Zandt si limitò ad annuire, apparentemente senza idee sull’accaduto. Mise una mano nelle tasche della giacca e dei pantaloni dell’uomo, ma non trovò nulla.

Mi allontanai da quella figura. Nei momenti in cui la nebbia si diradava e si alzava, si poteva notare come la posizione del corpo fosse stata scelta con cura. Risultava per così dire protetto dalla collina, e sarebbe stato impossibile vederlo se non stando proprio lì, in un posto dove non esisteva ragione alcuna di trovarsi.

Zandt volse lo sguardo lontano, a quello che riusciva a scorgere del pianoro.

«Ha detto che ce n’erano due.»

«Fantastico, così abbiamo qualcosa da cercare ansiosamente.»

«Non ha detto dove.»

Feci un cenno all’uomo che camminava. «Suppongo che avesse previsto di andare da qualche parte.»

Procedemmo nella direzione verso cui era rivolto il corpo e dopo una cinquantina di metri cominciammo a sentire, più che a vedere, il crinale di un altro canyon. E poi vedemmo qualcosa.

Era seduta proprio sull’orlo. Aveva all’incirca la stessa età dell’uomo, ma non era facile essere più precisi, visto lo stato in cui versava la sua pelle. I gomiti erano appoggiati sulle ginocchia e le mani erano disposte come ad accogliere il viso. La posa era naturale, presumibilmente ottenuta prima che il corpo si irrigidisse. L’unica nota stonata erano i capelli, perché formavano degli ammassi disordinati. Si sarebbe detto che i corvi l’avessero scoperta e avessero cominciato con il loro lavoro, ma che poi si fossero interrotti. Forse anche loro avevano dei limiti. Ora la donna era semplicemente seduta e guardava con gli occhi infossati.

Sembrava… Non so cosa, non avevo veramente un termine di paragone. Mi girai prima che la donna si potesse voltare e vedermi. Se l’avesse fatto, non avrei mai potuto lasciare quel posto.

Zandt scattò solo due fotografie, poi registrò la posizione. «Okay,» disse con calma. «Usciamo da qui.»

Lo seguii mentre si allontanava dalla donna. Non so di preciso cosa stessi provando, non ero sicuro di quale fosse il significato di un gesto simile. Aveva sicuramente un significato. Perché farlo, altrimenti?

Mi fermai e guardai indietro verso la donna. C’era qualcosa nel modo in cui era stata sistemata che mi tormentava.

«Ward, muoviamoci, diventerà buio presto.»

Ignorai le sue parole e tornai verso di lei. Mi abbassai avvicinandomi il più possibile e guardai nella direzione verso cui era rivolta. La sua testa era piegata leggermente in avanti, come se stesse guardando giù nel canyon.

Desideravo tornare in macchina almeno quanto Zandt. In quel momento il Rooney’s Lounge sembrava un buon posto dove stare. E persino il centro commerciale di Yakima, all’occorrenza.

Non fu cosa facile scendere nel canyon. Cominciai la discesa con la faccia rivolta a valle, ma ben presto dovetti voltarmi e aiutarmi con le mani. Sentii Zandt sopra di me che imprecava e che subito dopo cominciava a seguirmi; per mia fortuna ebbe l’accortezza di scegliere una linea di discesa distante qualche metro da me, così che le pietre smosse da lui cadessero lontano.

Una volta arrivato in fondo non riuscii a vedere granché. L’aspetto era lo stesso della cima, forse più roccioso, con un po’ più di vegetazione e qualche albero monco. La nebbia stava diradandosi, calando da qualche altra parte mentre il cielo diventava di un blu più intenso. Poi vidi che più avanti c’era una minuscola rientranza, reminiscenza di un corso d’acqua più piccolo. Lo risalii per un breve tratto e fui sorpreso nello scoprire che si trasformava in una vasta area aperta. Mi trovavo ancora all’ingresso della zona quando Zandt mi raggiunse, rivolgendo lo sguardo a una forma voluminosa dissimulata sotto un affioramento roccioso.

All’inizio fu difficile indovinare cosa fosse.

Poi riuscimmo a capire che si trattava dell’angolo di un piccola costruzione, che poggiava proprio sulla parete del canyon.

Ci avvicinammo all’edificio camminando distanziati di tre metri. Apparve chiaro che era un rifugio molto vecchio, una funzionale stanza singola, in puro stile pionieristico. Era costituita da grossi pezzi di legno ben logorati dal tempo, con zone marroni in mezzo a quelle grigie. Assi malconce d’epoca più recente erano inchiodate dall’interno per sigillare le finestre. La porta era chiusa da un lucchetto che non sembrava affatto vecchio. Qualcuno doveva avere assaltato la porta con un’ascia o una vanga, ma non di recente. Tra i segni erano visibili forme che ricordavano delle lettere.

Con la pistola saldamente in pugno e pronta, Zandt si servì dell’altra mano per scattare alcune foto col suo palmare. Le finestre, i muri, poi la porta.

Poi se la infilò in tasca e mi guardò. Io annuii.

Partii di slancio e buttai giù la porta con un calcio. Zandt mi seguì a ruota con la pistola spianata.

Scivolai dentro e feci un giro completo sulla destra, posizionandomi dietro la porta. Le finestre erano sigillate e dentro era buio pesto, ma la porta lasciava entrare luce più che a sufficienza. Mi si rizzarono i capelli in testa.

Il rifugio era disseminato di cadaveri.

Tre erano allineati su una panca, accasciati contro il muro. Uno era ormai ridotto a poco più di uno scheletro, gli altri due erano scuri e orribili. Uno era privo di braccia; l’addome dell’altro era esploso qualche tempo prima. Altri corpi erano accatastati in una piccola pila dall’altro lato e almeno altri due giacevano lungo il muro di fronte. A giudicare dallo stato di decomposizione, nessuno era morto di recente. Alcuni avevano brandelli e lembi di pelle e carne che penzolavano dalle ossa. Un cranio aveva la parte superiore di una bambola di plastica che spuntava da un buco nella calotta cranica. La polvere aveva reso grigi i capelli della bambola.

Man mano che i miei occhi si abituavano alla penombra, cominciavo a vedere sempre più parti di corpi rinsecchiti: un piccolo e ordinato cumulo contro il muro di sinistra. Ne smossi una parte con il piede e notai che sotto c’era uno spesso strato di ossa, in alcuni punti poco più che sabbia.

Abbassammo le braccia. Lì dentro nessuno avrebbe potuto farci del male.

Zandt si schiari la gola. «Sono stati loro?»

«Gli Uomini di Paglia? Può darsi, ma alcuni di questi corpi sono qui da molto, molto tempo.»

Zandt voleva mettere a soqquadro la baracca, ma uno sguardo intorno mi fece capire che non avremmo trovato nulla. Se uccidevi qualcuno in quel posto potevi prenderti tutto il tempo che volevi. In più, non volevo più stare lì, neanche un secondo. Più ci rimanevi e più avevi la sensazione che dall’edificio emanasse, lentamente, una palpabile esalazione di aria mefitica. Volevo uscire.

Indietreggiai verso la porta, volgendo la testa verso l’interno della stanza. Ora mi stupivo meno che parte del legno fosse rimasto marrone. Era come se moltissimi fatti orrendi fossero stati assorbiti dalle pareti, mantenendole umide, in vita. Qualsiasi cosa fosse accaduta lì dentro, aveva avuto luogo in un lungo arco di tempo. Doveva trattarsi del lavoro di più di una persona, forse addirittura di più di una generazione. Era semplicemente un posto dove scaricare i cadaveri, oppure la loro silenziosa presenza e la loro stessa disposizione dovevano far pensare a qualcosa di più oscuro? Pensai al paese nella sua totalità, con tutti i suoi vasti e desolati spazi, e mi domandai se questo fosse l’unico luogo del genere.

Anche Zandt usci, ma poi si fermò improvvisamente, fissando qualcosa al di sopra delle mie spalle.

Mi voltai e vidi cosa stava guardando. Era a circa sei metri di distanza, dall’altra parte del canyon, posizionato in modo tale che sarebbe stato impossibile non vederlo uscendo dal rifugio.

Feci alcuni passi in quella direzione. Questo cadavere era decisamente più recente e non era stato sistemato come la coppia che avevamo trovato sul pianoro, ma semplicemente buttato a terra con le braccia spalancate e una gamba piegata. Qualcosa di marrone era stato inchiodato al centro del petto, dove era impossibile non vederlo. Non assomigliava a nulla che io avessi mai visto, ma l’innaturale vuoto della bocca spalancata mi disse di cosa si trattava.

«È quel tizio? È Joseph?»

Zandt non ebbe bisogno di rispondere.

Per tornare al camioncino fummo costretti a una lunga camminata. Procedemmo in silenzio seguendo la Columbia fino a Portland.

All’aeroporto prendemmo due voli diversi. Non ci incontrammo se non dopo un altro mese, quando tutto era ormai cambiato.

Parte I

Freddi rifugi

Sono convinto

Anche se non le ho trovate

Che ci possano essere

Parole che sono cose.

Lord Byron, Il pellegrinaggio di Childe Harold

Capitolo uno

Non c’è mai verso di trovare un parcheggio quando ne hai bisogno. Stai andando a tutta velocità, solo foresta da ambo i lati della strada, avendo facilmente la meglio di piccoli avvallamenti e discese ripide, file di betulle che incorniciano una serie di immagini tremolanti così splendide nel loro candido biancore da non riuscire nemmeno a vederle. Continui a pensare che dietro la prossima curva troverai pure un posto dove fermarsi e parcheggiare, ma per qualche strana ragione non c’è mai. È un nuvoloso martedì pomeriggio di metà gennaio, un fatto che di per sé ti è già parso bizzarro, è un periodo strano per fare quello che stai facendo, e tu hai la strada tutta per te per forse dieci chilometri in entrambe le direzioni. Potresti semplicemente lasciare la macchina sul ciglio della strada, ma non ti sembra la cosa corretta da fare. Sebbene sia un’auto a noleggio e non abbia con te alcun legame se non quello di essere l’ultima macchina che guiderai, non ti va di abbandonarla così. Non è una questione di sentimentalismo, non pensi si tratti di questo. Non è nemmeno il voler «evitare che qualcuno la veda, che si chieda se stia accadendo qualcosa di spiacevole e cominci a indagare — anche se in realtà non vuoi che accada. È solo una questione di precisione: vuoi che la macchina sia parcheggiata. Ferma in un posto. Proprio in questo momento ti sembra un elemento fondamentale, ma non c’è mai un’area dove fermarsi. Improvvisamente ti rendi conto che è questo il problema: vivere in un dannato guscio di noce. Mai un posto dove fermarsi, nemmeno quando ne hai bisogno veramente. A volte non si tratta di cercare un belvedere, vuoi solo avere la possibilità di…

Cazzo — eccone uno.

Tom abbassò il piede tre secondi in ritardo e troppo violentemente. L’auto sbandò per una decina di metri, sculettando graziosamente fino a che non si fermò a cavallo delle due corsie, come se vi fosse stata messa da una mano gigante. L’uomo rimase immobile per un attimo, con il collo che formicolava. Attraverso il finestrino penetrava l’aria fredda e il suono di un uccello che gracchiava con insistenza maniacale. A perte questo, tutto era silenzio, grazie a Dio. Se ci fosse stato qualcun altro sulla strada sarebbe finita male, il che sarebbe stato dannatamente ironico, ma ancora una volta, sarebbe stato un evento non voluto. Era già abbastanza mal sopportato così.

Manovrò l’auto fino a riportarla nella giusta direzione e poi fece un po’ di retromarcia fino alla piazzola. Sarah sarebbe stata in grado di infilarcisi direttamente, lui no. Perlomeno, non si sentiva sicuro di saper fare una cosa del genere, e quindi non ci provò nemmeno. Quello era sempre stato il suo modo di fare: nascondere i propri difetti, custodire i propri segreti. Non correre mai il rischio di apparire un imbecille, anche se questo significava sembrare un codardo imbecille.

Svoltò nella piccola area di parcheggio, facendo scricchiolare la striscia di dieci centimetri di neve spazzata via dalla carreggiata. Lo spiazzo faceva evidentemente parte dell’inizio di un qualche sentiero poco conosciuto, sicuramente chiuso per il fuori stagione. Solo quando la macchina fu ferma Tom si accorse che le sue mani stavano tremando vistosamente. Si allungò sul sedile del passeggero per raggiungere la bottiglia e bevve un lungo sorso. Guardò per un po’ nello specchietto retrovisore, ma non vide nulla se non il volto pallido, i capelli castani, gli occhi segnati e quel principio di doppio mento che si aspettava. La maschera tipica della persona di mezza età.

Aprì la portiera e lasciò cadere le chiavi nella tasca laterale. Non aveva senso rendere tutto troppo ovvio. Si trascinò fuori dall’auto e scivolò immediatamente su un sasso, finendo lungo disteso per terra.

Quando si sollevò sulle ginocchia vide che c’erano dei piccoli tagli bagnati su uno dei palmi, e anche la fronte e la guancia destra sembravano sanguinare. Il dolore alla caviglia e il fastidio al viso provocato dai frammenti di selciato gli fecero capire, in un attimo di lucidità, che quello che stava facendo era la cosa giusta.

Prese il suo zaino dal portabagagli e lo chiuse: l’irrevocabilità del rumore prodotto gli fece comprendere che in fin dei conti provava qualcosa nei confronti di quel veicolo. Si assicurò che l’auto fosse chiusa, poi superò la bassa barriera fatta di tronchi e si mise in cammino tra gli alberi, avendo cura di andare in direzione opposta al sentiero.

L’uccello, o una creatura molto molto simile, stava ancora producendo quel suo fastidioso gracchiare. Tom provò a farlo tacere, prima a parole poi con dei semplici rumori. In un primo tempo l’uccello sembrò zittirsi, ma ben presto ricominciò la sua litania. Tom comprese il messaggio: in quel frangente lui era semplicemente un altro animale rumoroso e non occupava alcuna posizione che gli desse il diritto di dare ordini.

Lasciò perdere l’uccello e si concentrò per rimanere in piedi.

Il percorso era duro e ripido, e ben presto si rese conto del perché non ci fossero aree di sosta: quella foresta non aveva nulla di ameno e piacevole. Non era lì per il piacere di qualcuno: non c’erano percorsi con le corde, bivacchi o piazzole per un picnic, nessuna delle tradizionali vie di mezzo tra un pasto cucinato e uno crudo. La cosa non lo disturbava. Quel poco di cibo di cui aveva bisogno l’aveva con sé già pronto. Nello zaino non c’era praticamente nulla se non dell’alcool, e Tom si era fermato per risistemare il contenuto in modo che le bottiglie non urtassero fra loro. In corpo non aveva niente se non alcool. Cominciava già a dubitare della vodka come filosofia di vita. Ad ogni modo, non era fatta per i codardi. Ci voleva un elevato livello di tolleranza per sentirsi una merda. Lui non era ancora arrivato a quello stadio, ma affrontava la cosa abbastanza coraggiosamente.

Dopo due ore stimò di aver percorso appena cinque chilometri, nonostante si fosse inerpicato abbastanza da lasciarsi indietro le betulle e le sanguinelle e da rimanere da solo con abeti e cedri. Su in alto il terreno era sgombro dalla neve, ma era ricoperto di rami caduti e di cespugli che aggredivano i suoi jeans e la sua giacca. Gli alberi erano alti e silenziosi, e crescevano un po’ dove cavolo volevano. Ogni tanto si imbatteva in un torrente. Le prime volte li superava con un semplice salto, ma quando la caviglia cominciò a fargli più male fu costretto a deviare alla ricerca di quei punti dove fosse più facile attraversare. A volte borbottava tra sé, ma per lo più rimaneva in silenzio, risparmiando il fiato. Più procedeva veloce e meno doveva essere accorto. Quando finì la bottiglia, l’abbandonò e proseguì. Dopo un centinaio di metri si rese conto che si era comportato da bestia e tornò indietro per cercarla. Non riuscì a trovarla, e questo fatto gli fece capire che stava facendo le cose nel verso giusto. Via via che aumentava il suo stato di ebbrezza, cresceva anche la sensazione di essersi perduto. Continuava a procedere di buona lena nel folto della foresta. Il tempo speso a consultare le mappe dei Green Trails gli aveva mostrato come in quell’area scarseggiassero perfino le piste per il trasporto del legname, ma sapeva, per l’esperienza fatta in città, che il suo senso dell’orientamento era piuttosto buono. Ma sapeva anche quanto fosse debole, come potesse essere facilmente preda di un impulso capace di condurlo per mano in posti dove non desiderava andare, salvo poi svanire improvvisamente, lasciandolo con le mani sporche di sangue. Ecco perché l’elemento fondamentale era perdersi, perché altrimenti avrebbe cambiato idea. Si sarebbe tirato indietro, avrebbe tergiversato per poi rinunciare e non v’è dubbio che non c’è nulla di più patetico che mandare a puttane il proprio suicidio.

Tom Kozelek era venuto nel Nord-ovest senza altro piano preciso che non fosse il desiderio di essere in un qualunque posto lontano da Los Angeles. Si era trovato, leggermente ubriaco, all’aeroporto di Los Angeles e aveva scelto Seattle perché vi si era recato non molto tempo prima per lavoro e vi conosceva un buon hotel. Ci rimase solo una notte e poi si diresse a est, verso le Cascade Mountains. È una strana regione. Ci sono cime e valli vertiginose, rocce frastagliate che mostrano ogni sfumatura di grigio. Possiede anche un po’ di storia, del tipo: «E poi tagliarono ancora molti e molti alberi». Ma non ci sono molte strade e le montagne sembrerebbero custodire per se stesse ciò che sono: a meno che non si abbia bene in mente dove andare — e non era questo il caso di Tom — si potrebbe facilmente pensare che laggiù non ci sia proprio un posto dove andare. Per due giorni aveva vagato incerto tra piccole e fredde città, passando le serate nelle stanze dei motel con la televisione spenta. Aveva telefonato a quella che un tempo era stata casa sua. E la cosa peggiore è che dall’altra parte avevano risposto. La conversazione con sua moglie e i suoi figli era stata breve e non era degenerata in urla, ma in qualcosa di peggio. Ci sono momenti in cui la ragionevolezza è il colpo peggiore, perché se tutti si comportano da persone adulte e tuttavia il mondo è ancora a pezzi, dove potrai mai andare?

Alla fine trovò un villaggio chiamato Sheffer e ci si sistemò. Sheffer era poco più di una strada principale e cinque traverse che andavano rapidamente a perdersi in mezzo a ripide colline pedemontane soffocate dagli abeti; ma un paio di presuntuosi bed breakfast e una tavola calda hippy con dei buoni biscotti di farina d’avena e cinque copie pressoché intatte de I ponti di Madison County lasciavano intuire che la gente andasse lì di proposito. Lungo la strada principale c’era un piccolo museo della ferrovia chiuso e un tratto di binari in disuso, riconvertito ad asilo per vecchie carcasse di materiale rotabile pittorescamente arrugginito. Era fuori stagione, la città era in letargo e la gente del posto usciva dallo sfondo, togliendosi la muffa dai capelli col pettine.

Quattro giorni prima della sua escursione nei boschi Tom sedeva al bancone del Big Frank’s, il meno anodino dei tre bar del luogo, e osservava la telecronaca di uno sport straniero di cui non capiva le regole. Si sentiva a un tempo agitato e rilassato, perduto com’era all’interno del territorio degli indiani Injun. Aveva quarantatré anni, le sue belle carte di credito e una macchina a disposizione. Non era limitato dalle aspettative o dalla precedente conoscenza di qualcuno: se voleva poteva far finta di chiamarsi Lance e spacciarsi per un ex pilota di caccia diventato milionario con l’e-business; oppure di essere un coreografo jazz-fusion di culto di nome Bewildergob. Nessuno avrebbe mai potuto contraddirlo o preoccuparsi di farlo. Poteva fare qualsiasi cosa desiderasse, ma con ciò arrivò la consapevolezza che non c’era niente che volesse fare. Niente di niente.

Ormai nulla avrebbe potuto fare la differenza: aveva superato il punto di non ritorno.

Bevve fino a che il suo cervello divenne vuoto e freddo. L’idea gli balenò nella testa come se fosse stata una freccia scagliata da un arciere lontano. Si rese conto che c’era un modo per rendere le cose accettabili, se non migliori, per eliminare i problemi. Prese un’altra birra e se la portò a un tavolo in un angolo buio dove valutare più attentamente l’idea che gli era balenata.

Come molte altre persone, aveva già pensato al suicidio in precedenza. Mai seriamente, però: si era sempre trattato più che altro di un’occhiata fugace per rendersi conto che l’idea rimaneva sempre ridicola. Questa volta era differente, non si trattava di un gesto puro e semplice, ma di qualcosa di perfettamente razionale. Dopo tutto la sua situazione non era ancora irrimediabile. Il suo matrimonio era finito, ma non tutte le sue amicizie. Poteva trovarsi un nuovo lavoro, progettare siti web aziendali per qualcun altro, affittare un appartamento, farsi il bucato, comprare un forno a microonde che fosse tutto suo. Nel giro di un anno ogni cosa avrebbe potuto apparirgli del tutto diversa. E allora? Lui sarebbe sempre stato il solito Tom, un eterno procrastinatore privo di qualsiasi talento, lentamente ingrossatosi a causa della metabolica pompa a pedali dell’età. Sarebbe comunque rimasto la persona che lo aveva portato fin lì. La vita faceva già abbastanza schifo così — cosa sarebbe successo se avessero scoperto il resto? Le scelte che desiderava prendere esistevano solamente nel passato.

Allora perché non piantarla? Tracciare la linea di confine. Assorbire la perdita. Sperare che la reincarnazione esista e che le cose vadano meglio la prossima volta.

Perché no? Dopo tutto — perché no?

Continuò a bere fino alla chiusura del bar, poi cercò di fare quattro chiacchiere con i due giovani baristi che lo stavano accompagnando con modi poco garbati verso la porta. Uno dei due ostentava solo noia, l’altro un disgusto appena dissimulato. Tom si rese conto di essere probabilmente non molto più giovane dei loro padri, quasi sicuramente dei montanari dalla mascella quadrata che bevevano un sorso di bourbon o di sour mash, o di chissà che cazzo altro, una volta al mese. La porta fu sprangata alle sue spalle. Mentre barcollava fino al suo motel gli venne in mente che non avrebbe più dovuto preoccuparsi di ciò che gli altri pensavano di lui. Il suo nuovo progetto lo poneva su un livello superiore. Poteva fregarsene tranquillamente. La rabbia gli montò a tal punto che si trascinò di nuovo verso il bar, con l’intenzione di spiegare a quei due figuri che sebbene questo fosse un periodo fantastico per i ragazzi di vent’anni, gli uomini di mezza età non se la passavano poi tanto bene; che un giorno i loro addominali avrebbero potuto cedere, che avrebbero dimenticato come si fa ad amare e che non avrebbero avuto la minima idea di chi fossero. Sentì che questa sarebbe stata una preziosa chiave di lettura per loro. A ogni modo, era l’unica che aveva e desiderava condividerla. Quando arrivò al locale le luci erano spente e la porta chiusa. Bussò per un po’ alla porta, dicendosi che avrebbero potuto essere ancora dentro, ma principalmente perché aveva voglia di qualcosa su cui picchiare. Non passarono più di cinque minuti, e Tom si trovò improvvisamente investito da un fascio di luce. Si voltò e vide un’auto della polizia locale parcheggiata nella strada alle sue spalle. Un tizio dall’aria giovanile e in uniforme era appoggiato al parafango, con le braccia conserte.

«Credo che sia chiuso, signore» disse.

Tom aprì la bocca ma si rese conto che c’era troppo da dire e nulla che avrebbe avuto un senso. Alzò le braccia, ma non in segno di resa, quanto piuttosto in una sorta di muta supplica. Stranamente, il vice sceriffo sembrò comprendere. Annuì dicendo: «Mai più», entrò in macchina e si allontanò. Tom camminò fino al motel, muovendosi a passi felpati nel mezzo della strada principale, superando il lampeggiare risoluto e meditativo di semafori che non avevano auto cui dare indicazioni.

Il mattino dopo considerò a fondo la cosa. Le sue opzioni erano limitate: non c’era un negozio di armi in città e non voleva andare a cercarne uno in macchina. E anche ammettendo che gliene avessero fatta acquistare una, le armi da fuoco, comunque, facevano sempre un po’ paura. Anche gettarsi da una rupe, supponendo che fosse riuscito a trovarne una, era da scartare. L’idea era in sé e per sé controrivoluzionaria. Dando per scontato che la sua mente fosse determinata a compiere quel gesto, c’era comunque la possibilità che il suo corpo semplicemente si ribellasse — nel qual caso avrebbe dovuto ritornare a piedi alla macchina sentendosi l’uomo più idiota del mondo. «Sì, è vero, avevo intenzione di buttarmi di sotto. No, non l’ho fatto, mi dispiace. C’era una bella vista, però. Attenzione solo a dove mettete i piedi.» Tom non aveva alcuna intenzione di finire come un qualcosa di gonfio o spiaccicato, qualcosa da trovare, fotografare e poi spedire a casa. Non voleva finire in pezzi, desiderava essere cancellato.

Una domenica, mentre stava dando l’assalto a un’insalata Reuben da Henry’s, il ristorante più accogliente della città, sentì una cosa che mise l’ultimo tassello al posto giusto. Un veterano del luogo si stava dilettando a tormentare una coppia di pensionati della tribù dei Winnebago circa la vastità e l’impenetrabilità dei boschi. L’attenzione di Tom fu attirata dalla ripetizione di un numero: settantatré. Il veterano lo ripeté un certo numero di volte in fila: settantatré.

I suoi interlocutori si guardarono annuendo come se fossero rimasti piuttosto colpiti. Quindi l’uomo si rivolse al veterano con l’aria di chi ha individuato un punto debole nelle argomentazioni di un altro.

«Grandi o piccoli?» domandò. «Gli aerei — di che dimensioni erano?»

Sua moglie annuì. Suo marito non era mica nato ieri, l’aveva sempre detto.

«Di tutte le dimensioni,» disse il vecchio bislacco, un po’ stizzosamente. «Grandi, piccoli, civili, militari. Gli aerei precipitano in continuazione — in realtà, molti di più di quelli che sono stati rinvenuti qui intorno. Quello che voglio dire è che di tutti gli aerei che sono precipitati nel Nord-ovest del Pacifico dalla guerra in poi, settantatré non sono mai stati ritrovati.»

Sarà vero?, pensò Tom.

Allontanò il suo panino, pagò il conto e andò a comprare tanto alcool quanto riuscì a trasportarne.

Non era preparato alla rapidità con cui scese l’oscurità. Più che camminare incespicava, e i muscoli delle cosce e dei polpacci stavano diventando di piombo. Aveva percorso forse solo una decina di chilometri, al massimo quindici, ma era esausto. Gli venne in mente che se avesse passato più tempo in palestra sarebbe stato in una forma fisica migliore per morire. Questo lo fece ridere fino a che la bocca non gli si riempì di saliva calda, costringendolo a fermarsi per consentirgli di respirare molto profondamente ed evitare così di vomitare.

In quel momento era ubriaco come non era mai stato. Mentre si riposava, chinandosi in avanti con le mani poggiate sulle ginocchia e osservando le macchie che danzavano davanti ai suoi occhi, valutò il da farsi. Si era già perso a sufficienza. Perdersi poteva essere quindi cancellato dall’elenco delle opzioni. Col procedere del pomeriggio il terreno era diventato più montagnoso, ripido, scivoloso e infido. Al calare della notte, sarebbe stato molto buio, proprio quel tipo di oscurità in grado di inghiottire e assordare una persona di città. Si tolse lo zaino dalle spalle e si mise a frugare all’interno alla ricerca della torcia. Quando l’accese si rese conto che non era solo la qualità della luce che stava cambiando: stava calando la nebbia e faceva anche un freddo cane. Per il momento si trattava solo di sudore che si trasformava in acqua gelida sulla pelle, ma quando fosse penetrato fino alle ossa sarebbe stato duro da sopportare. Il che significava che doveva continuare a muoversi.

Ruotò le caviglie per scaldarle un po’, fece una piccola svolta e proseguì. La foresta adesso era immersa nel silenzio più assoluto, gli uccelli si erano sfogati a sufficienza ed erano tornati ad appollaiarsi nei loro nidi. Tom non era altrettanto sicuro che gli altri animali avessero fatto lo stesso, e aveva già speso un po’ del suo tempo a non pensare agli orsi. Tom non credeva di apparire come una minaccia a qualsiasi grande mammifero gli potesse capitare di incontrare, e per di più non aveva nessun cibo per attirarli, ma forse queste erano tutte cazzate. Forse quelle bestie se ne stavano in attesa e attaccavano le persone solo per il divertimento di farlo. A ogni modo non voleva pensare al problema, quindi non lo fece. E continuò a non pensarci a intervalli regolari. La torcia aveva due impostazioni, una a luminosità piena e una a luminosità attenuata, e Tom scelse ben presto quest’ultima. Man mano che la nebbia si infittiva, la luce gli si rifletteva sempre di più in faccia dandogli le vertigini. Inoltre, la luce rendeva le ombre ancora più minacciose. Di giorno le foreste sono posti accoglienti. Ti fanno venire in mente le passeggiate domenicali, lo stormire delle foghe, la grande e calda mano di un genitore da tenere nella tua. Di notte invece si tolgono i guanti e ti ricordano per quali ragioni al buio diventi nervoso. Di notte le foreste ti dicono: «Vatti a cercare un riparo, uomo-scimmia, questo posto non fa per te.»

E così Tom rimase in uno stato di cecità causato dalla nebbia, continuando a stordirsi con la vodka e a camminare. Era sicuro che tutti gli scricchiolii e i fruscii che sentiva fossero prodotti da lui stesso. Non c’erano figure immerse nella nebbia, solo il movimento della stessa foschia — anche di questo era certo. Poteva continuare a camminare in tutta sicurezza e con appena un moderato sconforto: camminare finché non fosse totalmente buio e il tempo stesso sembrasse annullarsi, fino a che ogni pensiero non diventasse indistinguibile dal successivo, fino a che la paura non si ripiegasse su se stessa per poi espandersi di nuovo, e lui cominciasse a muoversi sempre più veloce per scappare da qualcosa che portava dentro di sé.

Non ebbe nessuna avvisaglia del precipizio. Si stava facendo strada aggredendo una lunga fila di arbusti di media altezza, e arrendendosi a un terzo attacco di violenti singhiozzi, quando tutto a un tratto il piede d’appoggio non trovò più nulla. Il suo corpo fu proiettato in avanti, impossibilitato a mantenere l’equilibrio.

Si ritrovò immediatamente a scivolare lungo un pendio ripido, con le gambe divaricate e le braccia che sbattevano ovunque. La fase di accelerazione si interruppe quando il corpo andò a sbattere contro un piccolo albero. In quella circostanza Tom perse la torcia e la bottiglia, e ruotò su un fianco per continuare a scivolare rovinando su ogni roccia che si trovava sul terreno. La discesa fu fulminea e la conclusione fu un atterraggio a faccia in giù con un colpo che gli tolse quel poco di aria che gli rimaneva nei polmoni.

Emise un gemito fioco e disperato. Quando ne fu in grado si scrollò di dosso lo zaino e rotolò sulla schiena. Il dolore al petto era così intenso che gli fece emettere un fischio involontario. Questa caduta gli aveva fatto molto più male di quella fuori dalla macchina. Si sentiva come se qualcuno avesse infilato una lancia nel lato destro del suo corpo e stesse incoraggiando un bambino a estrarne l’estremità. Anche i testicoli gli facevano male e il dolore saliva a una piccola cavità incandescente nella parte bassa dell’addome.

Dopo un altro po’ si mise a sedere. Senza guardare, fece scorrere una mano indagatrice lungo il fianco, per scaramanzia, ma non trovò niente che spuntasse. Vide a tre metri di distanza la torcia che emetteva la sua luce fioca tra il sottobosco e si mosse carponi nel fango gelido per recuperarla. Aveva la vista leggermente sdoppiata, ma più o meno come nelle due ore precedenti, e quindi non se ne preoccupò eccessivamente.

Recuperare la sua fonte di luce gli sembrava un passo compiuto nella giusta direzione. Aveva l’impressione di essere precipitato in una vasta gola rocciosa, destinata ad accogliere un torrente generato dal disgelo primaverile, ma che ora ospitava solo uno striminzito ruscello che riuscì a sentire a pochi metri di distanza. A eccezione di questo, il resto era silenzio. Silenzio e gelo.

Decise che si era spinto abbastanza lontano. Per questa notte bastava, e dopo tutto per lui non doveva esserci alcun domani. La scuola era solo finita un po’ prima del previsto, tutto qui.

Si spinse indietro fino ad appoggiare la schiena contro la roccia. Poi si portò lo zaino tra le ginocchia e lo aprì. Almeno una delle bottiglie rimaste si era rotta — il fondo della borsa era zuppo e pieno di schegge, e l’odore dell’alcool gli investì il viso. Fece luce e vide che non c’era modo di infilarci la mano dentro. Così capovolse lo zaino facendo cadere a terra la maggior parte del contenuto. Ci volle un po’, ma trovò le scatolette dei sonniferi.

Mentre estraeva laboriosamente le pillole dalle confezioni per raccoglierle in un mucchietto su una foglia vicina, percorse una sorta di check list interiore.

Doveva perdersi: fatto. Ubriacarsi: fatto. Cristo se l’ho fatto. Mettiamoci una bella croce rossa, grande.

C’era da pagare il motel, accennando di sfuggita al ritorno a Seattle: fatto.

«Per fare un’escursione con quel freddo bisogna essere fottutamente pazzi e poi siamo a metà settimana, fuori stagione, e si è allontanato dai sentieri conosciuti»: fatto.

Una pressione, un’altra pillola. Una pressione, un’altra pillola. Diede un’occhiata al mucchietto. Erano abbastanza? Meglio essere sicuri. Continuò a premere. Fatta in quel modo non sarebbe stata un’overdose blanda, ma virile.

Con ogni probabilità la macchina sarebbe stata individuata l’indomani, e nel giro di un giorno o due qualcuno avrebbe investigato. Non a piedi, ma molto probabilmente dal cielo, con un sorvolo casuale. Nel suo ultimo giorno a Sheffer, Tom aveva comprato vestiti e zaino con colori autunnali, per rendere ancora più difficile la sua individuazione da un aereo o un elicottero in perlustrazione. Se avesse sborsato qualche soldo in più anche per comprarsi degli scarponi da trekking adeguati, ora la caviglia non gli farebbe così male, ma allora non gli era sembrato che ne valesse la pena. Come volevasi dimostrare: bisogna sempre avere l’attrezzatura adatta.

A ogni modo, check list generale: fatto.

Man mano che il mucchio di pillole cresceva, si sorprese di non sentirsi spaventato. Aveva creduto che lo sarebbe stato, che l’imminenza del gesto avrebbe potuto gettarlo nel panico, che avrebbe cercato di combattere la morte. Invece si sentiva semplicemente stanchissimo. In un punto qualunque durante il tragitto tra la macchina e questa gola trovata per caso aveva perso ogni rimanente sensazione della sua vita intesa come un processo. Era diventata semplicemente un evento singolo, questo evento, in questo posto, ora. Era buio e si stava facendo tardi. Tutto era perfetto. Tutto era a posto.

Sentiva già molto freddo, e le sue dita erano come smagrite e ingovernabili. Cominciò a prendere le pillole, un paio alla volta, ingoiandole con altro alcool. Ne fece cadere alcune, ma ce n’erano a volontà. Ne prese una quantità enorme, mentre borbottava qualcosa nell’oscurità. Addio Sarah, trovati qualcun altro. Addio William, addio Lucy. Mi odierete per questo, lo so, ma mi avreste odiato comunque tra non molto.

A un certo punto sembrò accettare il fatto di essere entrato nel regno della dose letale, al di là della quale ogni cosa diventava più semplice. In effetti tutto sembrava semplice. Persino la foresta sembrava diventata un po’ più calda, anche se era possibile che in realtà fosse Tom a non sentire più le proprie estremità. Tutto diventò confuso e liquido mentre stava seduto e scivolava nella perfetta oscurità. Sentiva freddo e non lo sentiva, era stanco morto e al tempo stesso perfettamente lucido. La paura si aggirava nel sottobosco, ma si teneva fuori dalla sua portata, fino a quando Tom non si rese più conto di niente e non si preoccupò più di infilarsi altre pillole in bocca. Sospirò brevemente, poi non fu più in grado di ricordarsi a cosa stesse pensando. Cercare di seguire i pensieri era come camminare da soli lungo una strada deserta nella quale i negozi stanno chiudendo uno dopo l’altro.

Quando le palpebre cominciarono a battere, cercò di tenerle aperte, senza il minimo senso di disperazione, ma come un bambino che cerca di tenere lontano il sonno che sa di non poter combattere. Quando alla fine si chiusero, sentì per un attimo la testa leggera, poi tutto cominciò a sfumare in un grigio ardesia. Si aspettava, per quanto potessero rimanere in lui aspettative, che questo processo sarebbe continuato fino a che tutto fosse diventato nero e silenzioso. Un breve momento sognante, come una lenta rotazione all’indietro, e poi nemmeno quello. Addio.

Non si aspettava di svegliarsi nel mezzo della notte, ancora ubriaco, tormentato da brividi in tutto il corpo. Non si aspettava di essere vivo e in preda a ogni sorta di dolore. E certamente non si aspettava di vedere qualcosa stagliarsi al di sopra di lui, qualcosa di enorme, qualcosa che aveva un odore che ricordava la puzza di carne marcia trasportata da un vento gelido.

Capitolo due

Il ristorante era costituito da una grande sala suddivisa in due aree ben differenziate, una parte centrale con dei tavoli, e una serie di séparé sui tre lati. All’ingresso di ogni séparé pendevano delle piccole lanterne, nessuna delle quali però funzionava. Le pareti erano coperte da grandi murales stile rétro: dominavano i blu accesi, i rosa pallido e linee scarabocchiate in nero. All’ingresso, le alte finestre lasciavano intravedere un parcheggio intristito dalle foglie secche che lo ricoprivano, e osservai mentre un vento freddo giocava con loro. Ero al mio solito posto, uno dei séparé sul fondo della sala. Mi piaceva stare lì. La panca non era troppo accostata al tavolo, e così non ti sentivi troppo stretto. Il menu era infarcito di astuti giochi di parole ed era pieno di roba tipo hamburger, burritos, le buone vecchie insalate dello chef, e chili (alla Cincinnati, alla texana e in mille altri modi): in poche parole, proprio quello che faceva per me.

Tutto sommato era un posto perfetto per mangiare, eccettuato per un particolare: il servizio faceva schifo. Stavo ormai aspettando da un bel pezzo e non era ancora venuto nessuno a darmi il benvenuto, né ad assicurarmi che ero stato inserito nel meccanismo o a portarmi dell’acqua gelata che non avrei bevuto. E, a dirla tutta, non era solo il personale ai tavoli che batteva la fiacca. Appena arrivato, avevo notato che qualcuno aveva rovesciato la maggior parte delle sedie nella zona centrale della sala, che appariva in disordine. Le avevo risistemate, mettendole diligentemente sotto i tavoli, anche se quello non era mio compito. Non spettava a me nemmeno cambiare le lampadine. Presi in considerazione l’idea di andare in cucina, ma sapevo che non avrebbe portato a nulla. Là dentro tutto era ancora più silenzioso e buio.

Mi chinai sul tavolo riflettendo su cosa diavolo facessi in un posto come quello. Tre giorni sono un periodo di attesa troppo lungo per una ciotola di chili, indipendentemente da quanto sia buono. Mi sentivo perfino pronto a dire addio a Relent, Idaho.

Sapevo molte cose su città come Relent perché era in posti come quello che avevo passato la maggior parte del mio tempo negli ultimi mesi. Avevo vagato senza meta attraverso centinaia di chilometri di regioni boschive isolate e praterie negli stati meno attraenti del paese. Inizialmente soggiornavo nei motel, poi un giorno ero andato a un bancomat e avevo scoperto di essere al verde. È straordinaria l’influenza che un piccolo rettangolo colorato può avere sul tuo benessere, sul tuo senso di identità e di appartenenza. Capisci l’importanza delle carte di credito solo quando la macchina te le sputa indietro dicendo «No», e quella parola significa né ora, né dopo, né mai; è in quel momento che ti rendi conto che la tua carta non è mai stata una sorta di bacchetta magica che produceva dell’oro, ma solo un pezzo di plastica che non possedevi nemmeno legalmente. Fu così che mi ritrovai in un parcheggio nel New Jersey girandomi la carta tra le mani fino a che una donna con un 4x4 e tre bambini ciccioni mi disse di togliermi dai piedi. Aveva la sua carta pronta ed era sicura che avrebbe fatto il suo dovere. La invidiai per questo, ma non per i figli, che erano brutti come il peccato.

Camminai verso la mia auto e vi entrai. Rimasi seduto per un po’ a fissare fuori dal parabrezza. In tasca avevo diciotto dollari e qualche spicciolo, e meno di mezzo serbatoio di benzina. Nient’altro, zero.

«Allora, Bobby, che cosa facciamo adesso?»

Ma Bobby non poteva rispondermi, perché era morto. Era stato il mio migliore amico, una delle poche persone il cui destino mi sia sempre stato a cuore. Era morto in un posto chiamato The Halls, quando tentammo di catturare uno psicopatico che si faceva chiamare l’Homo Erectus e che, guarda caso, era mio fratello. The Halls era stato distrutto da un’esplosione che aveva polverizzato anche il corpo di Bobby. Da quel momento il mio amico è diventato un imprevedibile interlocutore. A volte mi diceva quello che avevo bisogno di sentirmi dire, frasi come: «Sì, Ward, forse questa città va bene per passarci la notte», oppure: «Sì, ho proprio bisogno di un’altra birra» — o ancora mi consolava dicendomi che naturalmente avevamo fatto tutto il possibile per trovare le persone che avevano ucciso i miei genitori e che sarebbe stato inutile da parte mia sentirmi in colpa per qualcosa che era andato storto, compreso il fatto che lui era morto.

Poi se ne restava zitto per un bel po’ di settimane. Non so dove andasse in questi periodi, o meglio cosa cambiasse nella mia mente per far sì che io avessi la sensazione di non sentirlo. Perché lo sapevo bene che era solo nella mia testa che lo sentivo. Che in effetti non era realmente presente.

Alla fine uscii dal parcheggio della banca e mi fermai a tre città di distanza, dove mi trovai un lavoro lavando i piatti e tagliando le patate. Il cuoco ecuadoregno mi permise di dormire sul pavimento per due giorni, dopo i quali ebbi abbastanza contante per prendermi una camera tutta mia, a patto naturalmente che non mi desse fastidio dividerla con scarafaggi, polvere e rumore, e che rinunciassi a mangiare. Lavorare in cucina è un’ottima cosa per persone in una situazione come la mia, benché poi si diventi insofferenti per le catene di ristorazione a basso prezzo. I rapporti tra me e l’ecuadoregno si interruppero una settimana più tardi, quando cercai di convincerlo a spartire con me il piccolo traffico di cocaina che aveva messo su tra il resto del personale e alcuni abitanti del luogo, giovani e meno giovani, che di tanto in tanto la sera si presentavano dalla porta di servizio. Finii per scappare in fretta e furia dalla città nel cuore della notte, sanguinando copiosamente e sentendomi un idiota.

Il mattino dopo mi stavo riposando sulla terrazza di un Burger King della parte occidentale della Virginia, ancora sanguinante, anche se meno intensamente, quando sentii nella testa una voce che rispondeva a una mia domanda di nove giorni prima. Mi diedi una ripulita nella toilette del Burger, mi sottoposi al supplizio di una colazione globalizzata a base di materie simil-commestibili e feci una tirata fino in Arizona. Una volta laggiù mi misi alla ricerca di un residence a Flagstaff, il che richiese un po’ di tempo perché c’ero stato solo una volta prima, leggermente ubriaco, e da allora avevo perso l’indirizzo. Osservai il posto attentamente per ventiquattro ore prima di tirar fuori il mio rettangolo di plastica altrimenti inutile e usarlo per entrare.

E fu così che per cinque giorni vissi nella casa di Bobby Nygard.

La prima cosa che feci, una volta data un’occhiata approfondita in giro e stabilito che se qualcuno era venuto a ripulire quel posto lo aveva fatto in maniera molto composta e senza farsi tentare dalle decine di migliaia di dollari di valore dei computer e dell’impianto di sorveglianza, fu di connettermi in rete. Era un po’ di tempo che non lo facevo: ero quasi certo che ogni tentativo di trovare informazioni sarebbe stato notato da qualche parte e avrebbe fatto sì che qualcuno si mettesse sulle mie tracce. Una delle cose nelle quali Bobby era stato un esperto era l’occultamento delle tracce su Internet. Sapevo che se avessi usato il suo sistema di casa sarei stato al sicuro, almeno per un po’.

La prima tappa furono i miei conti bancari. Scoprii presto che il mio conto principale era stato chiuso e il suo contenuto si era volatilizzato. Non chiuso, ma vuoto, era invece un altro conto in una banca diversa, dove era stato trasferito il denaro proveniente dal patrimonio dei miei genitori. Qualcuno lo aveva ripulito, lasciando un credito di un solo cent.

Uscii dalla rete e mi appoggiai allo schienale, come intontito. Non ero sorpreso, ma si trattava comunque di una pessima notizia e quel deposito residuo di una monetina mi faceva venir voglia di trovare qualcuno e rompergli il muso. Andai in cucina, trovai un piatto da usare come posacenere e rimasi fermo a osservare la strada. E fu proprio allora che sentii la voce di Bobby. Aveva sempre cercato di farmi smettere di fumare e nella mia testa, evidentemente, era rimasta questa idea. In ogni caso finii la sigaretta. Ma era comunque bello sentire la voce di qualcuno, anche se mi stava scocciando e anche se era la mia.

Rimasi in quella casa. Mi sembrava un posto sicuro ed ero stanco di spostarmi. Mi nutrii attingendo ai barattoli di cibo nelle credenze, in modo da non essere costretto a uscire. Passai un sacco di tempo a leggere gli appunti e i manuali di Bobby e setacciai la casa da cima a fondo il più rispettosamente che potei. Trovai un nascondiglio dov’erano custoditi documenti di identità falsi e li presi, sapendo che Bobby li aveva comprati da qualcuno di cui si fidava. Trovai anche poco meno di seimila dollari in contanti, nascosti in una scatola di computer nel seminterrato. Mi sedetti e li guardai per un po’ sentendomi una merda per averli trovati e per quello che stavo per fare. Bobby aveva una madre. L’avevo rintracciata un mese prima per comunicarle la notizia della morte del figlio. Era ubriaca quella volta e mi aveva tirato addosso degli oggetti, anche se non avevo capito se quella fosse una reazione alla notizia — fra loro non c’erano rapporti molto stretti — o solo un modo di fare abituale. Forse il denaro sarebbe dovuto andare a lei, ma non sarebbe stato così. Era molto probabile che fosse sporco ed ero profondamente convinto che Bobby avrebbe approvato il mio gesto. E comunque questo sarebbe successo, in ogni caso.

Pochi giorni dopo lasciai la casa di Bobby indossando alcuni suoi vestiti che mi andavano più o meno bene e portando una piccola borsa con i soldi. Avevo preso anche uno dei suoi portatili, avendo dato il mio in pegno un po’ di tempo prima. Giunto in mezzo alla strada, mi voltai per guardare la proprietà, chiedendomi per quanto tempo una casa potesse andare avanti senza che nessuno ci vivesse. Settimane, sicuramente. E probabilmente molto più a lungo, almeno fino a quando le bollette venivano pagate direttamente e qualcosa non scoppiava o bruciava appiccando un incendio. Mi chiesi quante stanze e abitazioni in tutto il paese fossero così — persone scomparse e macchine ancora in funzione senza nessuno che le controlli.

Da quel momento mi fermai solo in posti simili. Di tanto in tanto attingevo al gruzzolo nascosto da Bobby per fermarmi in un posto che mi ricordasse che una volta avevo avuto una vita, in uno di quegli alberghi nel centro di qualche grande città appartenenti a una catena, dove alla mattina dovevi telefonare alla reception per farti ricordare in che stato ti trovavi. Altrimenti prendevo quel che capitava. Motel rattoppati con assi di legno proprio fuori i confini delle città, o, nelle zone commerciali, uffici dove i vetri erano diventati grigi; insomma, qualsiasi posto dimenticato e trascurato che avesse il cartello con la scritta «Vietato l’accesso», perché normalmente quelle parole erano l’unico deterrente del luogo, a parte la paura di imbattersi in uno di quei tipi che avrebbero potuto cercare di ricorrere alla violenza per difendere la loro dimora temporanea. Fortunatamente ero anch’io uno di loro, quindi quell’idea non mi preoccupava troppo. Ci furono alcuni scontri, ma le persone che non hanno nulla si intimoriscono presto, ammesso che tu sappia tenere i nervi saldi e continuare a fingere di essere in qualche modo diverso. È sorprendente quanto spazio abbandonato ci sia.

Anche John Zandt era sopravvissuto a The Halls. Una notte mi aveva telefonato e ci eravamo recati entrambi a Yakima. La nostra amica Nina fece un rapporto interno su ciò che avevamo trovato e mise in all’erta la sezione di Yakima, ma l’iniziativa sembrò morire non appena lasciata la sua scrivania. Fu in quel momento che ci rendemmo conto di essere da soli in un territorio selvaggio, e che la cospirazione che avevamo scoperto aveva tentacoli più lunghi di quanto avessimo pensato.

Dopo quell’episodio persi l’entusiasmo. La mia carriera, se così si può dire, progredì sempre più lentamente fino a che non finii a lavare i piatti a Relent. Avevo un telefono cellulare registrato sotto falso nome. Avevo il portatile di un uomo morto e una scorta di denaro sporco che si stava esaurendo. Le costole mi facevano ancora male per la coltellata rifilatami da uno spacciatore.

I miei genitori sarebbero stati fieri di me.

Alla fine lasciai il ristorante abbandonato e mi incamminai su quella che era considerata la strada principale di Relent. Le promesse del menu mi avevano fatto venire fame e tutto quello che avevo in tasca erano dei bastoncini di manzo teriyaki dell’anteguerra che non mi ricordavo nemmeno di avere comprato. Trovai un bar chiamato Cambridge, gestito da un’affabile coppia di mezza età. Ma a ogni buon conto il menu era meno allettante di quello offerto dal ristorante fantasma, e così finii per concentrarmi sullo scotch e su qualche birra locale che sembrava essere stata estratta dai muri di vecchi edifici, ma che non sembrava poi così male dopo il terzo o il quarto bicchiere. Ero sempre risoluto ad andarmene, ma fuori cominciò a piovere, un acquazzone che sbatteva contro i vetri della facciata del bar come se qualcuno stesse gettando manciate di ghiaia. Così rimasi seduto, accasciato su un sedile a mangiare olive a un ritmo lento ma costante fino a quando non cominciai a sentire acidità di stomaco e le dita mi erano diventate leggermente verdi.

Verso le nove ero già ubriaco fradicio e un’ora dopo non c’era stato alcun miglioramento. Una giovane donna dai capelli ricci era seduta su un palchetto e cantava con grande concentrazione canzoni di cui non riuscivo a seguire il significato. Mi parve di capire che il mondo le aveva fatto del male ed entro certi limiti mi sentivo solidale con lei, ma la sua voce mi faceva venire mal di testa. Era giunto il momento di andare da qualche altra parte, ma non c’era nessun posto in particolare e fuori pioveva ancora. Ogni tanto qualcuno entrava nel bar con l’aria di chi fosse appena uscito completamente vestito dall’oceano.

Dopo un po’ una di queste persone catturò il mio sguardo. Era un uomo alto e magro e andò a sedersi da solo a un tavolo sul fondo. Mi ritrovai a tenere d’occhio l’immagine del suo tavolo riflessa nello specchio dietro il bar. L’illuminazione del Cambridge era attenuata fino quasi all’oscurità e non riuscii a vedere bene il volto del tizio, ma un formicolio alla testa mi diceva che stava guardando nella mia direzione più spesso di quanto potesse dipendere dal caso. Mi alzai e feci una puntata non necessaria alla toilette, ma quando passai vicino a quell’estremità della stanza la testa dell’uomo era girata, apparentemente per guardare fuori nella notte.

Al cesso feci scorrere l’acqua fino a che non fu fredda e mi sciacquai il viso. Sapevo che qualcosa non andava, ma non ero certo sul da farsi. Poteva darsi che quel tizio stesse semplicemente osservando un forestiero, ma avevo la precisa sensazione che fosse più di quello. C’era una finestra in alto sul lato della stanza, ma nulla su cui salire eccetto un lavandino che non dava l’impressione di poter reggere il peso, e c’erano poche speranze che le mie spalle ci sarebbero passate.

Decisi che lo avrei affrontato. Se doveva accadere qualcosa, allora era meglio che accadesse in un luogo pubblico.

Quando uscii dal bagno il tavolo era vuoto.

Maledicendomi per le mie paranoie, tornai al bar e presi una sorsata da una birra che stava diventando calda. La cantante era stata raggiunta da un’amica i cui capelli erano ancora peggio dei suoi. Le loro voci all’unisono mi facevano tremare le vene delle gambe. Feci un cenno al barman e il proprietario mi portò un conto che mi parve estremamente contenuto. Feci quattro chiacchiere con lui per qualche minuto e lasciai una bella mancia. Mio padre mi aveva educato bene.

Quando uscii faceva più freddo di quanto mi aspettassi. Fui tentato di voltarmi immediatamente indietro e vedere se fossero disposti ad adottarmi o a farmi dormire al bar, ma una volta che una porta si chiude alle mie spalle non ho mai l’impressione di poter tornare indietro. Mi incamminai lungo la strada, mantenendomi vicino alle facciate dei negozi, cercando di evitare la pioggia. La strada era deserta. Avrei potuto tornare alla macchina a occhi chiusi senza mettere in pericolo nessuno eccetto me stesso.

Mi ci volle un minuto o due per rendermi conto che una sensazione lungo la schiena stava cercando di dirmi qualcosa.

Mi fermai e mi voltai. Non era facile guardare in fondo alla strada, ma riuscii a scorgere qualcuno fermo sulla soglia circa a metà strada verso il bar. Non riuscivo ancora a distinguere i suoi lineamenti e il tizio non si mosse, ma nessuno se ne sarebbe andato in giro in una notte come quella solo per contemplare il panorama.

«Posso aiutarla?»

Non ci fu risposta. Infilai una mano nel cappotto e naturalmente mi accorsi di aver lasciato la pistola in macchina. Chi può aver bisogno di una pistola a Relent, Idaho?

«Chi ti manda?»

L’uomo uscì allo scoperto e si fermò sul selciato. Disse anche qualcosa, ma la pioggia inghiottì le sue parole.

Ero stanco, ubriaco e spaventato. Ogni cosa mi diceva di voltarmi e svignarmela, ma non lo feci. Se mi avevano trovato qui, mi avrebbero trovato ovunque. Ecco cosa era diventata la mia vita ormai. Era qualcosa che prima o poi, in un posto o in un altro, doveva succedere. Improvvisamente tutto ciò che non avevo e che non conoscevo era di fronte a me e io mi sentii confuso e gelato dentro.

Cominciai a correre verso di lui.

L’uomo arretrò precipitosamente di qualche passo, ma non abbastanza velocemente. Gli fui addosso prima che si rendesse conto di cosa stava succedendo e cominciai a colpirlo. Sapevo che mi sarei dovuto fermare, che poteva sapere cose che avrei dovuto conoscere, ma me ne infischiai. Usai entrambe le mani e la testa e cademmo entrambi in mezzo alla strada. Lo allontanai per alzarmi, gli diedi un calcio e poi mi piegai per afferrargli la testa, sollevarla e colpirla in su e in giù fino a che non fosse tutto finito. Fui vagamente consapevole di un rumore alle mie spalle, ma non lo misi in rapporto con quanto stava accadendo fino a quando non cominciai a essere tirato all’indietro, e solo allora capii quanto fossi stato stupido a pensare che avessero mandato qualcuno da solo. L’unica cosa di cui potevo ancora stupirmi era che uno di loro non mi sparasse semplicemente e la facesse finita.

Qualcuno mi afferrò, venni trattenuto, con entrambe le braccia bloccate. Qualcuno si stava inginocchiando vicino all’uomo che avevo colpito, cercando di tenere la sua testa lontano dalla strada bagnata. La faccia era coperta di sangue, ma potei comunque vedere che era parecchio più giovane di quanto avessi pensato, venticinque anni al massimo. Mi resi conto che la persona con lui era una donna. Alzò lo sguardo su di me e riconobbi che era la donna che gestiva il Cambridge.

«Brutto stronzo,» disse.

«Ti senti un duro, vero?» Questa voce venne da dietro il mio orecchio destro e girando la testa vidi che era stato il marito della donna a parlare.

«Ma che cazzo volete?» dissi, rivolto a due tizi del bar che nel frattempo mi avevano circondato. «Mi stava fissando già al bar. Era fermo qui fuori ad aspettarmi.»

La donna si tirò su. «Ricky è gay,» disse.

Ero senza fiato, il viso in fiamme. «Cosa?»

Il marito lasciò andare il mio braccio. «Pensi di avergli dato una bella lezione? Hai qualche problema con le persone come Ricky?» Si allontanò da me come se fossi infetto.

«Statemi a sentire,» dissi, pur sapendo che non era questa la loro intenzione. Le cantanti permanentate avevano aiutato il ragazzo a rialzarsi e lo stavano riportando al bar. La donna mi lanciò un’altra occhiataccia, cominciò a dire qualcosa e poi scosse semplicemente la testa. Nessuna donna tra quelle con cui avevo dormito mi aveva fatto sentire così insignificante. Tornò al bar insieme agli altri, tenendo una mano sulla schiena del ragazzo, come segno di protezione, e capii troppo tardi che Ricky era suo figlio.

Quindi rimasi da solo con suo marito.

«Non lo sapevo,» dissi.

«Avresti potuto chiederglielo.»

«Lei non ha idea di come sia la mia vita.»

«No,» disse scuotendo la testa. «È vero. Ma non mi interessa, non voglio nemmeno sapere dove alloggi. Ti conviene sparire dalla circolazione, non sei il benvenuto qui.»

Poi si incamminò verso il bar. Quando aprì la porta si voltò. «Sarei sorpreso di saperti benvenuto in qualsiasi posto.»

Il rumore della porta che si richiudeva dietro di lui lasciò solo la pioggia.

Nietzsche ha detto che gli uomini e le donne di carattere hanno esperienze tipiche, sono protagonisti di avvenimenti che sembrano destinati a vivere ripetutamente: cose che ti fanno dire: «Sì, io sono così.» Perlomeno, credo che l’abbia detto lui; ma potrebbe anche averlo detto Homer Simpson. A ogni modo, chiunque sia stato a dirlo, certo aveva in mente qualcosa di più positivo delle risse in posti di cui nessuno ha mai sentito parlare, e in cui si riversano le proprie paranoie su persone che non lo meritano. È incredibile, ma mi ero comportato nello stesso modo la notte del funerale dei miei genitori, quando avevo tirato fuori la pistola nel bar di un hotel e avevo spaventato un gruppo di manager e me stesso.

Relent alla fine mi dimostrò che questo non era un modo di vivere. Come una ragazzina mi aveva detto tre mesi prima — una ragazzina che aveva avuto un’esperienza diretta di ciò di cui era capace l’Homo Erectus — c’era solo una persona che poteva portare a termine il mio compito. Dovevo smetterla di scappare. Dovevo fermarmi e partire all’inseguimento.

Alle quattro del giorno dopo mi trovavo a San Francisco, e verso la fine della serata avevo finalmente una traccia.

Capitolo tre

L’alba colse Tom ranicchiato ai piedi di un albero, con gli occhi spalancati e rigido come un pezzo di ghiaccio. Lo trovò e cercò di riportarlo indietro, ma lui era sveglio e non poteva tornare indietro. Non gli sarebbe stata negata una nuova mattina, anche se era quella di un giorno che lui non si aspettava di vedere.

Quando si era svegliato nella notte era accaduto tutto in fretta: la sua mente aveva trovato il pedale della fuga e lo aveva pigiato con tutte le forze. Ma questo presupponeva che le altre zone del corpo funzionassero bene, e Tom cadde ancora prima di rimettersi in piedi. Una volta recuperata la lucidità, arrivò la terribile consapevolezza delle sue pessime condizioni, ma poi quell’odore tornò di nuovo e l’area del suo cervello preposta alla comunicazione si risvegliò come una sirena — UN ORSO! UN ORSO! UN ORSO! — e l’uomo cominciò a muoversi.

All’inizio si mosse poggiando più sulle mani e sulle ginocchia che sui piedi, ma la paura degli artigli lo fece ben presto mettere in posizione eretta. Si ritrasse allontanandosi dalle pareti della gola fino a che non raggiunse il folto della foresta, poi si arrampicò sul ciglio fangoso e fu in grado di andarsene. Si allontanò.

Era facile non guardare indietro, perché non voleva vedere cosa c’era dietro di lui. Nel frattempo raccoglieva i rapporti che gli giungevano dagli avamposti delle sue estremità — la testa confusa, la caviglia in fiamme, la perdita della torcia — ma non li ascoltò e continuò a vagare nell’oscurità. Tutti i dolori e i dispiaceri erano ben poca cosa se confrontati all’essere divorati da un orso! E corse in un modo che mandò in corto circuito tutto ciò che la sua specie aveva imparato a partire dalla penultima era glaciale. Corse come un animale, guidato da una semplice magia corporale. Corse come per un attacco di convulsioni, di diarrea. Rimbalzò tra i cespugli e i tronchi, incespicando e correndo, e finendo per spuntare in un’area dove gli alberi erano maggiormente distanziati.

Si rese conto che aveva nuovamente nevicato mentre si arrampicava per raggiungere l’altura, molto tempo dopo che l’informazione gli era arrivata dal rumoroso crocchiare dei suoi passi. Quel fatto, combinato con lo spezzarsi dei rami sottili e il lamento dei suoi polmoni, componeva una tale cacofonia di panico che gli ci volle un po’ per capire che quelli erano gli unici suoni che riusciva a sentire. Scivolò, cadendo sulle mani e su un ginocchio. Tentò di rialzarsi ma scivolò di nuovo. Si fermò e si voltò. Era vicino alla sommità di un piccolo rialzo del terreno nella foresta ed era pronto a correre ancora o a morire, a seconda di cosa arrivava per primo.

Nessun orso in vista.

Diede una rapida occhiata per tutta la bassa collina. C’era un leggero chiarore lunare, riflessi bianchi e blu, nessuna profondità di campo. Non riusciva a vedere e nemmeno a sentire nulla anche quando trattenne il fiato per smettere di ansimare. Il suo petto sembrò andare a fuoco.

Indietreggiò un po’ avvicinandosi a un grande albero. Sapeva che tentare di arrampicarsi non sarebbe servito a nulla: l’orso sarebbe stato molto più bravo di lui, non da ultimo per il fatto che non era come lui sul punto di perdere i sensi. Ma il fatto di essere vicino all’albero lo fece sentire meglio.

Aspettò. Tutto era tranquillo.

Poi gli parve di udire qualcosa più sotto, ai piedi della collina, immerso nell’oscurità e nelle ombre ghiacciate. Un rumore di ramoscelli spezzati.

Il suo corpo si gelò dalla disperazione, ma non riuscì a muoversi. Aveva esaurito il panico e gli era rimasto solo un terrore che non sapeva come far funzionare le membra.

Tom rimase semplicemente fermo, completamente immobile, ma non sentì il rumore una seconda volta.

Alla fine girò su se stesso, scrutando e ascoltando. Niente. Tutto ciò che riusciva a vedere erano ombre e neve. Tutto quello che sentiva erano gocciolìi e un leggero whoosh poco distante come se una manciata di neve fosse caduta da un ramo. Non sapeva cosa fare.

Così rimase dove si trovava.

Verso le sei del mattino si sentiva uno schifo. In confronto, tutte le sbornie che aveva preso non erano neanche lontanamente paragonabili a questa. Un bernoccolo sulla tempia destra — presumibilmente un risultato della seconda caduta — aggiungeva un senso di vertigini. Alcune parti del suo corpo producevano dolori lancinanti ogniqualvolta Tom si spostava con tutto il peso del suo corpo: le costole del fianco destro gli facevano un male terribile, sia che si muovesse oppure no. Il freddo elevava il tutto all’ennesima potenza. Si rese conto di non aver mai sentito realmente freddo prima di allora e che avrebbe preferito che le cose rimanessero così. A un certo punto della notte era arrivato in uno stato tale che si sentiva come se ogni centimetro del suo corpo fosse coperto di insetti, e aveva passato la gran parte delle rimanenti ore a muoversi, spostandosi silenziosamente e in un modo che sperava il più invisibile possibile. Mosse le dita dei piedi, o almeno ci provò. Il risultato era sempre più difficile da valutare. Tenne le mani infilate sotto le ascelle, muovendole occasionalmente per poi distribuire il calore sul viso e sulle orecchie. Sonnecchiò in alcioni momenti, ma mai a lungo. Era in uno stato di panico doloroso troppo acuto per rendersi conto che a un certo momento aveva smesso di cercare di uccidersi.

Aveva anche la nausea, con conati di vomito, e lo assalivano brandelli di memoria sul fatto che i suicidi falliti con i farmaci ti sputtanavano qualche parte vitale del corpo. Era il fegato? I reni? Non riusciva a ricordare. In entrambi i casi non sembrava una bella faccenda. Fin dai primi attimi della sua veglia aveva cercato di capire la ragione per cui era ancora vivo, e la trovò appiccicata al suo cappotto: una sostanza ghiacciata con depositi solidi a forma di pillole. Doveva aver vomitato nel sonno perché alla resa dei conti si era ubriacato troppo. Il suo corpo aveva rigettato parte di ciò che lo stava affliggendo, e un sacco di pillole erano risalite prima che fossero riuscite a fare effetto. La posizione eretta aveva impedito che Tom soffocasse in quel processo. Forse la nausea aveva impedito ai medicinali di avere abbastanza tempo per procurargli dei danni. Forse.

Mentre l’aria intorno a lui sembrava diventare gradualmente più profonda, per permettere che le ombre colorate ritrovassero il loro spazio nella monotona piattezza della notte, Tom cominciò a poco a poco ad accettare il fatto che sarebbe vissuto un altro giorno. Dopo, non sapeva cosa sarebbe accaduto. Era impaurito, incazzato con se stesso, con la vita, e più di tutto era monumentalmente incazzato con quel vecchio idiota che aveva incontrato da Henry’s. Se tu volessi impaurire delle persone, sicuramente menzioneresti gli orsi, no? Qual è quello schifoso allarmista che non menzionerebbe gli orsi? Le foreste impenetrabili sono una cosa, ma le stesse foreste con in più enormi carnivori famosi per la loro intrattabilità sono tutta un’altra storia. È un dovere che si ha nei confronti dei propri ascoltatori, specialmente dei suicidi, di citare quei cazzo di orsi.

Mentre si allontanava barcollando dall’albero, Tom si rese conto di una cosa, e cioè che l’idea di tornare indietro e prendere a sberle il vegliardo era la prima che lo eccitasse da lungo tempo.

La neve non era spessa, ma fu semplice ritornare sui suoi passi e scendere lungo la collina. Arrivato in fondo, si trovò alle prese con un groviglio di cespugli ghiacciati. Si girò facendo attenzione a non sollecitare la caviglia gonfia e guardò in alto in direzione del pendio. Si ricordava vagamente di aver svoltato a destra per salire, quindi ora doveva andare a sinistra. Questo lo avrebbe portato in mezzo alla zona più fitta di sottobosco. No, grazie. Fece invece una deviazione aggirando il terreno rialzato, camminando sulle rocce e arrampicandosi con passo incerto su piccoli tronchi, fino a che non ritrovò la direzione giusta.

Non aveva la più pallida idea di quanto lontano si fosse spinto. Nella fredda e splendida luce del «Giorno Perfetto per Morire +1», non era nemmeno sicuro della ragione che lo spingeva a tornare indietro. Camminare scaldava di più rispetto allo stare fermi, e se doveva camminare, era più rassicurante avere una direzione: ma stavolta una vera, non il posto oscuro e vago verso cui si era diretto il giorno precedente. Quel posto era ancora li da qualche parte e probabilmente dentro il suo zaino c’era rimasto abbastanza per potervi ritornare facilmente. Non era più sicuro dei propri sentimenti a questo proposito, ma non v’era dubbio che doveva ritrovare lo zaino.

Camminò per una ventina di minuti. Il freddo aiutò a fondere la miriade di dolori in un’unica sofferenza gigantesca, un disagio umanoide che si trascinava in mezzo agli alberi. Parte del tempo la passò a mormorare a se stesso quanto facesse freddo, il che era perfettamente inutile ma stranamente confortante. Si fermò spesso, girando la testa nella speranza di riconoscere qualcosa e per rassicurarsi che nell’ambiente circostante non vi fosse traccia di orsi. Era quasi giunto sul punto di rinunciare quando sentì qualcosa che somigliava al rumore dello scorrere dell’acqua.

Abbandonò allora il sentiero meno faticoso e si gettò nel sottobosco, con molta cautela. Se fosse caduto di nuovo non avrebbe più camminato da nessuna parte.

Dall’altra parte dei cespugli c’era una zona più aperta e poi una gola. Lui sperava che fosse quella gola, anche se non somigliava affatto a come se la ricordava. Certo, c’era stato quando era completamente buio e non aveva avuto il tempo di osservare l’aspetto del posto prima di trovarsi sul fondo. A ogni buon conto, le occhiate che aveva potuto dare alla luce della torcia gliel’avevano mostrata piuttosto ampia, comunque, e profonda all’incirca quattro metri e mezzo nel punto dove era caduto. Quella che si trovava di fronte a lui poteva essere solo tre metri e mezzo in larghezza, ma era in compenso molto più profonda. Le pareti erano estremamente ripide, decisamente troppo scoscese e rocciose perché lui prendesse in considerazione di discenderle.

Doveva aver oltrepassato la sua posizione della notte prima.

Guardò a destra, nella direzione in cui doveva andare. Alberi e cespugli dall’aspetto arcigno crescevano proprio sul fianco dello strapiombo. Poteva fare ritorno, ma la strada da fare era molto lunga. Il lato sinistro appariva più sgombro, ma era nella direzione sbagliata ed era ripido.

Cristo, pensò stancamente. Si sentiva lo stomaco pieno di lame di rasoio e la testa come una valanga di vetro. Aveva davvero bisogno dello zaino? Forse era stato l’odore dell’alcool ad attirare l’orso. Forse l’animale era ancora là, in attesa, e ubriaco. Tom rimase in piedi indeciso sul da farsi.

Devi recuperare lo zaino, pensò. Che altro puoi fare?

Avanzò faticosamente lungo il ciglio della gola. Questa cominciava a restringersi, ma non abbastanza per rendere concreta la possibilità di saltare. Vent’anni prima forse avrebbe provato a saltare tre metri. Ora no, non lo avrebbe fatto — specialmente se entrambi i bordi erano fangosi e costellati di rocce, la rincorsa troppo breve e la sua caviglia era andata. Finì per trovarsi davanti a un filare di alberi che dovette aggirare da sinistra per un po’ prima di poter tornare a rasentare la gola.

Si fermò. C’era un albero disteso sul vuoto. Era ricaduto lì dall’altra parte e il caso aveva voluto che ci fosse abbastanza tronco su ambedue i lati del vuoto che attraversava.

Tom si avvicinò zoppicando; il tronco era decisamente largo, con un diametro di circa un metro, e il legno sembrava in buono stato. Tom diede uno strattone indagatore a uno dei rami, che rimbalzò rapidamente indietro, segno che l’albero non era caduto da molto. Quindi c’era la possibilità che non fosse ancora marcio. Partiva dal punto dove lui si trovava e arrivava al punto dove avrebbe voluto essere. C’erano da percorrere tre metri o poco più anziché diverse centinaia.

Già, però erano tre metri durante i quali non avrebbe avuto sotto di sé nient’altro che il vuoto e, ancora più in basso, un sacco di rocce appuntite. Tre metri su un tronco che non era poi larghissimo, che probabilmente era sdrucciolevole e che sicuramente aveva un po’ di neve sopra: tre metri che sarebbero stati duri da percorrere anche se non avesse avuto la caviglia in pessimo stato.

Per un attimo la testa di Tom cominciò a girare, come se un qualche accumulo nascosto di alcool fosse tardivamente arrivato al cervello. Quando il mondo smise di girare, l’uomo avanzò verso il tronco e vi posò il suo piede buono. L’albero non sembrò muoversi, era grande e solido, avrebbe retto il suo peso. Era la sua mente che rendeva l’attraversamento più difficile di quello di una lastra di ghiaccio.

Fece scivolare un po’ più avanti il piede, spazzando via accidentalmente un po’ di neve. Interessante, pensò immediatamente, vedendo le implicazioni della cosa: puoi scivolare sul legno, non camminarci. In questo modo non devi alzare i piedi, e togliere la neve renderà meno insicuro anche il passo successivo. Assestò il peso e mise anche l’altro piede sul tronco in modo da trovarsi messo di fianco.

Rimase immobile per un attimo, verificando l’equilibrio. Poi cominciò a muoversi lungo il tronco. Fece scivolare il piede sinistro per una trentina di centimetri, aspettò fino a che non si sentì ben piantato e poi fece percorrere al piede destro la stessa distanza. Si sentiva sicuro. Certo, entrambi i piedi erano ancora al di sopra di un terreno solido, ma era comunque un inizio. Fece avanzare ancora il sinistro per una trentina di centimetri, poi il destro. Ora il sinistro era proprio in corrispondenza del ciglio.

Più passi farai e più facilmente rischi di cadere.

Tom disse ad alta voce: «Chi ha detto che sei tu a comandarmi?» Spinse il suo piede sinistro in avanti di venti centimetri e richiamò il destro per rimettersi in equilibrio. Ora si trovava ufficialmente a mezz’aria anche se una caduta lo avrebbe riportato sulla terraferma. Non sapeva dove guardare: ovviamente non in basso, ma neppure verso l’alto. La cosa migliore era guardare diritto davanti a sé, nel vuoto sopra la gola. Eh, no, non là. Cazzo, no.

A sinistra, verso dove stai andando.

Girò la testa. Ottima mossa — l’altra sponda non era poi così lontana. Fece avanzare nuovamente il sinistro, poi il destro, e ancora il sinistro, e poi il destro. Ora si trovava quasi al centro del tronco. Scivolò nuovamente in avanti, ma il suo piede colpì un nodo del tronco facendogli scuotere la gamba. Pensò che fosse tutto a posto, ma ben presto si accorse che non era così. La gamba sinistra era a posto, ma il resto del corpo era improvvisamente diventato insicuro. Sentì il torso appesantirsi e sprofondare all’indietro. Ebbe l’impressione che la massa del pianeta sotto di lui lo invitasse a raggiungerla.

A sinistra, guarda a sinistra. Si sentì per un attimo senza peso, ma non stava cadendo. Poi ritrovò se stesso e rimase immobile. Guardò verso restremità del tronco, seminascosta dai cespugli coperti di neve e la fece diventare il centro di tutto ciò che fosse piatto. Continuò a procedere.

Scivolò e avanzò ancora una volta. Aveva superato la metà. Scivolò ancora, ma stavolta con una strana sorta di euforia. Per la maggior parte del tempo si era sentito come il personaggio di un videogame controllato dalla madre di qualcuno a cui è stato permesso di giocare una partita. Ma solo per una volta…

Scivolò e avanzò ancora una volta, e poi un’altra. E non cadde.

Si mosse un’ultima volta e finalmente si ritrovò immobile su una parte del tronco che poggiava sulla terraferma. Rimase lì improvvisamente incapace di scendere. Guardò verso la gola, sentendosi come sospeso nel vuoto, poi poggiò i piedi sul terreno.

Per un attimo la terra stessa sembrò inconsistente, come se potesse ondeggiare, rovesciarsi e svanire. Fece allora un altro passo allontanandosi dalla gola e tutto si sistemò. Ce l’aveva fatta.

Una semplice occhiata lungo l’altra sponda confermò quello che aveva sospettato: sarebbe stato difficile procedere in entrambe le direzioni. Mentre dove si trovava era diventata praticamente una passeggiata.

Tre metri invece di centinaia.

«Grazie,» disse nel silenzio.

La voce non rispose. Sopra di lui il cielo stava diventando grigio.

Camminò per altri dieci minuti, tenendosi sconsideratamente vicino al ciglio. Per un attimo, in quel suo mondo sperduto tra gli alberi, ebbe l’impressione che le cose non andassero poi tanto male. Sembrava che facesse più freddo, incredibilmente, ma riusciva a sopportarlo. Era in grado di fare il suo dovere, era evidente. Era riuscito a camminare per aria. Non fu sorpreso quando scorse il suo zaino più in basso, anche se era quasi completamente ricoperto di neve e sarebbe stato facile non vederlo. Era semplice, la sua buona sorte era tornata, per una volta il mondo si stava prendendo cura di lui. Si aggrappò a un piccolo albero, si sporse e guardò giù. Attorno a esso c’era una serie confusa di tracce nella neve, senza dubbio causate dai suoi piedi e dalle sue mani quando aveva provato a spiccare il volo.

Ma niente orso.

Proseguì, continuando sul ciglio della gola fino a quando non arrivò in un punto da dove poteva discendere. Notò alcuni rami spezzati e, sfruttando il suo sesto senso arboreo appena acquisito, ne dedusse che quello era probabilmente il punto dove era precipitato la notte prima. La seconda discesa andò molto meglio, con l’unica eccezione di una frenetica scivolata verso la fine. Perlomeno stavolta era atterrato sul fondo della gola con i piedi. Sentendosi come se stesse completando una sorta di cerchio ideale, si trascinò verso lo zaino.

Era aperto e all’interno luccicava il vetro. Accanto c’era una bottiglia vuota; c’erano anche alcune confezioni malridotte e una manciata di pillole, diventate di un blu innaturale. Il tutto era racchiuso in una sorta di nido, uno spiazzo sgombro con la parete di roccia alle spalle e il corso d’acqua di fronte, chiuso da cespugli su ambo i lati. Tom si fermò a guardare tutto ciò sentendosi come un fantasma.

All’improvviso gli si riempì la bocca di saliva e il suo stomaco si contrasse.

Fece un passo affrettato all’indietro, temendo che l’eccessiva vicinanza con lo zaino lo riportasse nel buio della notte e poi cadde seduto a terra, con l’effetto dell’impatto che risaliva lungo la schiena e i cespugli che oscillavano e tremolavano davanti ai suoi occhi.

Dopo aver respirato profondamente per alcuni minuti il dolore diminuì un po’. Potevano essere i postumi della sbornia, oppure la vista delle pillole aveva prodotto una reazione del tipo «Non provarci di nuovo» che, partita dal cervello, era arrivata allo stomaco. Ma in realtà poteva essere semplicemente un violento attacco di fame. Non era facile a dirsi, il suo corpo era diventato una sorta di Torre di Babele. Sembrava che tutto ciò che si trovava al di sotto della sua gola fosse stato rimpiazzato dal tratto intestinale — funzionante, ma incompatibile — di una specie aliena: gli trasmetteva dei messaggi, e anche ad alta voce, ma lui non sapeva interpretarli.

Si sentiva uno schifo.

Si piegò involontariamente in avanti. Ora stava anche tremando, e molto. Con un brivido di autentica paura Tom si accorse di essere a pezzi, ferito da qualche parte nel profondo. Guardò il cielo e vide che era diventato ancora più scuro, di un grigio piombo a chiazze. Sembrava dovesse riprendere a nevicare, e questa volta seriamente.

Cosa doveva fare?

Anche se fossero rimaste abbastanza pillole, non credeva sarebbe riuscito a ingoiarle. Pensava che non sarebbe più stato capace di fare nulla, mai più. Non c’era nessuna via alternativa. Poteva solo sedersi, ma come fare se si sentiva così male? La vodka sarebbe servita almeno a riscaldargli le budella. La prospettiva non era minimamente attraente — alla luce di una relativa sobrietà era pronto ad ammettere che preferiva bere vodka con acqua tonica e una fettina di lime, in quantità moderate, e in qualche posto riscaldato — ma questo era tutto quello che aveva. Cerca di morire da uomo, aveva pensato, o qualcosa di simile; non riusciva a ricordare veramente cosa gli era passato per la mente a Sheffer. Tutto gli sembrava così lontano.

Si spinse avanti sulle ginocchia, un braccio ancora sullo stomaco, come se la cosa fosse di una qualche utilità. Si allungò verso lo zaino con una mano che tremava molto. Era un tremore normale, il buon vecchio tremore di qualcuno che è stato fuori tutta la notte, e niente di più. Sperava che non fosse il segnale che tutto il suo corpo sibilava e faceva scintille come un cavo elettrico tagliato.

Toccò il bordo della sacca e poi si fermò.

Ritrasse la mano. C’era qualcosa che non sembrava a posto. Macchie di qualcosa sui vetri rotti all’apertura dello zaino. La qualità delle macchie, un tempo brillanti e ora opache, gli era familiare. Ce n’erano alcuni esempi sul dorso della sua mano.

Era del sangue?

Si avvicinò, facendo una smorfia. Senza dubbio sembravano un paio di chiazze di sangue rappreso. Girò il palmo della mano verso l’alto, ma non vide nessun taglio nuovo. Se ne sarebbe accorto, anche con quel freddo. Era altrettanto sicuro di non essersi ferito la notte precedente. Non aveva avuto alcun motivo per infilare la mano tra i vetri rotti.

Afferrò il fondo dello zaino e lo sollevò. Ne fuoriuscì un ammasso tintinnante. Erano schegge di vetro che si erano saldate in un unico blocco a causa del gelo. C’era poi una confezione intera di pillole che non aveva utilizzato, frammenti di piante, probabilmente raccolti nei capitomboli del giorno prima. Ah, un’ultima bottiglia, intatta.

E ancora un paio di chiazze rosso mattone su un pezzo di vetro.

Tom prese con cautela la scheggia. Era proprio sangue ed era certo che non si trattava del suo. La notte precedente aveva capovolto il sacco per prendere ciò di cui aveva bisogno, non ci aveva infilato la mano dentro.

Ma evidentemente l’orso lo aveva fatto.

Non poteva aver fiutato il cibo — non ce n’era da nessuna parte, non c’era mai stato — ma l’odore dell’alcool doveva essere stato irresistibile. Forse l’animale conosceva già quell’odore, per avere già rovistato nei cassonetti di rifiuti all’uscita di qualche piccola città. Ed ecco perché, presumibilmente, non lo aveva inseguito: era troppo impegnato a farsi un drink.

Tom si liberò del pezzo di vetro con una certa fretta. Prima di quel momento la realtà di quanto era accaduto la notte precedente era stata rinchiusa ermeticamente dietro i postumi della sbornia, l’oscurità e qualche brandello di sonno fasi insieme. Ma questo no. Questo era davanti ai suoi occhisi era trovato molto, molto vicino all’essere attaccato da un orso.

Cristo.

Si alzò in piedi. Quello non era un buon posto dove fermarsi. Non voleva trovarsi lì nel momento in cui qualcosa di grosso avesse nuovamente fiutato quell’odore decidendo di tornare per dare un’altra occhiata. Afferrò la bottiglia intatta e la infilò nello zaino. Mentre si accingeva a mettersi in marcia notò qualcosa nel cespuglio alla sua destra.

Gli ci volle un momento per capire che si trattava di peli, piuttosto lunghi e marrone scuro. Poche ciocche, intrappolate nelle estremità appuntite del cespuglio.

Tom cercò di immaginarsi un orso. Sapeva che quelle bestie non avevano il pelo corto, come i gatti o qualcosa del genere, un animale da pelliccia, ma questi peli erano lunghi ben quindici-venti centimetri. Era possibile? Gli orsi erano così irsuti?

Improvvisamente Tom provò il forte desiderio di trovarsi da un’altra parte, indipendentemente da quanto fosse difficile giungerci. Il suo corpo avrebbe dovuto fare quello sforzo.

Si trascinò velocemente fuori dalla nicchia della notte precedente e si guardò intorno per trovare la torcia. Poi vide le impronte nella neve e si rese contro che non si era trattato affatto di un orso.

Capitolo quattro

Erano da poco passate le otto di mattina a North Hollywood e l’agente Steve Ryan era seduto in un’auto di pattuglia in attesa che Chris Peterson riattraversasse la strada portando i caffè. L’agente Peterson ci stava mettendo un po’ più del previsto perché mentre si trovava al chiosco si era preso qualcosa da sgranocchiare nell’attesa. Era convinto che Ryan ignorasse questa sua recente abitudine, ma dopo due anni si imparano molte cose sulla persona con cui dividi la macchina. Erano ormai sei settimane che Chris ripeteva tutte le mattine questo spuntino volante, in quanto sua moglie stava attraversando una fase di invasamento salutista, e questo significava che in casa non doveva esserci alcun cibo commestibile. Lui stava resistendo e rispettava i suoi dettami — puoi mangiare questo, non puoi mangiare quello, non puoi mangiare troppo e niente di questo — anche se essere un poliziotto a dieta ti faceva sentire uno stronzo (ed era un invito per i colleghi a prenderti per il culo, specialmente le donne). Quindi se si fosse procurato qualche carboidrato divorando una pasta prima del turno — ed è quello che faceva regolarmente, perché tornava sempre indietro guardando lungo la strada e pulendosi le dita appiccicose sul retro dei pantaloni; in più ora si offriva volontario tutte le mattine per andare a prendere i caffè, mentre prima bisognava cacciarlo fuori dalla macchina scalciandolo con entrambi i piedi — Ryan non ne avrebbe fatto un dramma. Sapeva come vanno le cose con le mogli. Mentre se ne stava seduto in attesa, strizzando le palpebre per la luce che di sbieco attraversava il parabrezza, ringraziava in segreto il cielo per quei cinque minuti in più a disposizione per mettere in sesto il cervello. Si sentiva stanco, gli occhi gli sembravano asciutti e gli facevano male le spalle. Era stato sveglio a parlare con Monica fino alle tre di notte, e sempre dello stesso argomento, discusso alla solita maniera e con il solito risultato non definitivo. Non che lui non volesse dei bambini: li voleva eccome. Era solo che ci stavano provando da più di due anni (un mese sì, l’altro no, sì, no, e così via) e l’interesse per la faccenda si stava esaurendo. Non importa quanto ami tua moglie, o quanto tu continui a trovarla attraente: l’essere costretto a fornire una prestazione in momenti prestabiliti — allora, e solo allora, la soddisfazione del desiderio si riduceva praticamente a zero per il resto del mese — cessò ben presto di essere qualcosa cui pensare in termini di piacevole svago. Era diventato una sorta di lavoro, e lui ne aveva già uno. È vero, anche su quel fronte, non c’era stato un grande progresso, ma almeno nutriva delle speranze, non era impedito dalle brutali leggi biologiche. Stava facendo amicizia con alcuni colleghi, senza fare l’invadente, ma semplicemente ascoltando, cercando di capire quello che facevano, il loro modo di ragionare. Il fatto che al suo vecchio non fosse andata bene non significava che dovesse essere lo stesso per lui. Poteva avvenire anche in quel modo, era già successo: trovarsi nel posto giusto al momento giusto, partecipare a un arresto da prima pagina, poteva fare sì che ti assegnassero a una squadra. All’improvviso smetti di essere solo un fantoccio dentro una macchina che va in giro a controllare le finestre, a dirimere liti domestiche (Ryan era un esperto di mogli, di tutti i tipi, e aveva imparato un sacco anche sui mariti), ad arrestare sballati mentre i loro amici ti subissano di urla, ti deridono e ti tirano addosso le bottiglie. Improvvisamente entri a far parte di un’unità e da quel momento c’erano buone speranze di riuscire a toglierti l’uniforme. Era solo una questione di lavoro duro e di fortuna, e Ryan non si spaventava di fronte a nessuna delle due cose. No, quello che ti distruggeva erano gli incarichi in cui nessuna mole di lavoro sembrava fare la differenza, dove la buona sorte mancava del tutto e non si affacciava nemmeno, e tu sembravi essere incapace di spiegarlo a quelli che ritenevano che il mondo era come dovrebbe essere, anziché come realmente era. Monica era andata su tutte le furie quando avevano parlato di questo e lui non la biasimava. Era una cosa che lo rendeva triste, stanco e depresso. Desiderava essere padre, lo aveva sempre voluto. Cazzo, aveva anche preso in considerazione quella merda di fecondazione artificiale, ammesso che potessero permettersela. Era quello che le aveva detto la notte prima, che dovevano farci un pensiero, e la cosa era stata un minimo di aiuto anche se poi era nata una discussione sul come avrebbero potuto permetterselo, e così il tutto continuava ad avvitarsi disperatamente su se stesso. Ryan disse che forse avrebbero potuto permetterselo, se avessero tirato la cinghia, se non avessero fatto vacanze per un paio di anni, se lui fosse stato promosso. Ma lei aveva detto di no e aveva cominciato a piangere… e aveva continuato fino a quando lui non aveva avuto più nulla da dire. Si erano fatte le tre del mattino e nessuno ne aveva tratto alcun sollievo ed era veramente giunto il momento per lui di andare a dormire. Quando quel mattino si era alzato, sua moglie era rimasta abbastanza tranquilla, forse era semplicemente sfinita. Di lì a poco l’avrebbe chiamata per sapere come stava. Ammesso che potesse muoversi da quel posto… Ma che cazzo stava facendo Chris per metterci così tanto? Nel periodo in cui il suo compagno era stato via, lui avrebbe potuto andarsene da Denny e farsi un’intera colazione completa con patatine fritte e pane francese tostato. Ryan si allungò sul sedile del passeggero e diede un’occhiata al suo collega al bancone, mentre si infilava qualcosa in bocca. Sorrise e si rimise a sedere. Va be’, lasciamo che mangi. La radio era silenziosa per il momento. Ma questo non voleva dire che la città fosse stata liberata dal crimine e che loro sarebbero stati mandati a casa senza stipendio. Non sembrava affatto probabile.

«Buon giorno,» disse una voce.

Ryan si voltò e vide un tizio in piedi sul marciapiede accanto all’auto. Indossava dei pantaloni militari verdi consunti e una maglietta grigia. Aveva il sole alle spalle, era abbronzato, i capelli erano tagliati corti e indossava un paio di occhialini rotondi. Aveva l’aria di uno di quei musicisti di strada che potresti vedere a qualche incrocio oppure a Venice Beach. Sicuramente non sembrava il tipo da compiere il gesto che fece, vale a dire tirare fuori una grande pistola da dietro la schiena e sparare due colpi in testa a Steve Ryan.

Quando Nina arrivò sul posto la strada era già stata chiusa e si era già raccolta una discreta folla di curiosi composta da molti civili, ma anche da molti poliziotti. Formavano dei gruppetti, arrabbiati e impotenti, che si tenevano alla larga dalla panchina dove c’era, seduto a fissare il marciapiede, un poliziotto alto e coi capelli rossi. Altri due agenti, un uomo e una donna, erano accanto al poliziotto. La donna aveva la mano poggiata sulla sua spalla, mentre l’uomo stava dicendo qualcosa. Ma era difficile credere che qualcuno di questi gesti benevoli avrebbe potuto far sentire meglio l’agente di pattuglia Peterson in merito al fatto che il suo compagno era stato ucciso mentre lui era dall’altra parte della strada a ingozzarsi.

Nina parcheggiò e attraversò velocemente la strada. Monroe era già sul posto e sotto assedio. Un paio di poliziotti le fecero segno di fermarsi mentre si avvicinava, ma lei aveva già il distintivo a portata di mano.

«Nina Baynam,» disse. «Fed.»

A volte diceva «Federali» o «Fed» piuttosto che «FBI», e in qualche caso il fatto di pronunciare cordialmente un nome più colloquiale o che loro stessi potevano usare faceva la differenza. Non era il caso di quella mattina, evidentemente, e quelle tre lettere non erano state una sorta di lasciapassare per il rispetto. Il linguaggio corporale dei due poliziotti trasmetteva un’unica domanda: «Che cazzo ci fai tu qui?»

Anche Nina se lo stava chiedendo. Si diresse verso Monroe, che lasciò perdere i due poliziotti, e senza altri preamboli cominciò a parlare rapidamente e a voce alta.

«Abbiamo due testimoni. Uno ha visto la scena dalla stanza al secondo piano lì dentro» — puntò il dito dall’altra parte della strada in direzione di un malandato edificio dalle insegne sbiadite che offrivano affitti settimanali a prezzi dubbiosamente bassi — «e l’altro era al chiosco del caffè. Ryan e Peterson sono arrivati circa alle sette e mezzo; Peterson attraversa la strada, lasciando Ryan in macchina. Ryan di tanto in tanto chiude gli occhi. Non si accorge di un uomo bianco con i capelli corti, gli occhiali, longilineo, vestito o di marrone e verde o di marrone e grigio, che arriva da quella parte e si avvicina al veicolo con una mano dietro la schiena.»

Monroe puntò di nuovo il dito, questa volta verso un parcheggio leggermente sopraelevato che portava all’ingresso del Knights, un motel a due piani con cortile. «Il tizio viene diritto qui e si piazza di fianco alla macchina di pattuglia. Dice qualcosa e subito dopo spara. Bang, bang. Poi sparisce.»

«Come fa a sparire?» disse Nina, girandosi per guardare intorno. «Il compagno di Ryan è a non più di dieci metri di distanza.»

Monroe fece cenno con la testa verso un vicolo un po’ più in là lungo la strada. «Alla velocità della luce. Abbiamo trovato la pistola laggiù. Nel momento in cui Peterson sente gli spari, si accorge di Ryan e comincia a correre, è troppo tardi. L’assassino è già sparito.»

Monroe cominciò a camminare in direzione del motel. Nina gli tenne dietro.

«Nessuno sa dire niente su Ryan eccetto che era un bravo poliziotto. Non dei migliori, di quelli che portano l’uniforme per tutta la vita, ma comunque uno che faceva un buon lavoro. Non ci sono elementi che facciano pensare che fosse stato corrotto o che si sia in qualche modo sporcato. Quindi l’impressione iniziale è stata che ci fosse un ammazza-sbirri a zonzo, fino a che qualcuno non ha parlato con il direttore di questo motel.»

L’ingresso del Knights era abbastanza largo da poterci entrare in macchina. In ogni caso, non ci sarebbe stato nessun motivo per farlo perché all’interno c’erano solo un piccolo cortile fatiscente con i resti di una fontana in cemento, e qualche pianta emaciata che cercava senza troppa convinzione di dimostrare che la vita può prosperare ovunque. Sulla destra avevano trovato alloggio una macchina per il ghiaccio e un distributore di Coca-Cola. I poliziotti, che circondavano l’altro lato, si tirarono indietro di malavoglia quando Monroe condusse Nina sulla destra nell’ufficio con la vetrata. Avevano l’aria di qualcuno a cui sia stato impedito di fare un lavoro che ritiene di propria competenza. Dentro l’ufficio c’erano altri quattro poliziotti insieme a un tizio grasso con jeans sformati e una T-shirt immacolata.

«Raccontaci quello che hai detto a loro,» disse Monroe al ciccione. Alto, i capelli tagliati intorno a un’incipiente stempiatura, e con le spalle di uno che al college aveva praticato la boxe, Monroe era uno cui la gente tendeva a rispondere quando lui faceva una domanda.

«Non so niente,» piagnucolò il tipo, per l’ennesima volta. «So solo quello che mi ha detto la pollastrella della 12 quando se n’è andata. Ha raccontato di aver sentito dei rumori provenire dalla porta accanto, ma questo un paio di giorni fa. L’ho detto all’agente solo perché dicono che il tizio che ha sparato al poliziotto aveva i capelli corti e gli occhiali, e così mi sono detto che in effetti la sua descrizione corrispondeva al tipo della 11.»

Nina annuì. I suoi occhi caddero su una rivista seminascosta sotto il bancone. Il direttore colse il suo sguardo e la cosa sembrò dargli un brivido. «Io adoro questa roba,» disse Nina, volgendo lo sguardo verso l’uomo. «Mi fa venire voglia di scopare con ogni uomo sulla faccia della terra. Vuoi fartene una qui, ora?»

Il tipo distolse lo sguardo, voltandosi dall’altra parte. «Proprio come pensavo,» disse Nina. «Allora, nel frattempo, dacci le chiavi delle stanze 10, 11 e 12.»

Monroe prese le chiavi e fece un cenno a tre poliziotti, che seguirono Nina e lui quando lasciarono l’ufficio e attraversarono il cortile. La stanza 11 era la quinta porta lungo il lato destro. Le tende erano ancora tirate. A due dei poliziotti vennero date le chiavi delle stanze 10 e 12.

Estrassero le pistole e aprirono le porte senza far rumore. Le spalancarono e scivolarono dentro.

Un minuto dopo ricomparvero entrambi. Uno scosse la testa, mentre l’altro disse: «Mi era sembrato di sentire qualcosa, come se ci fosse stato qualcuno che parlava.»

«Tre ambienti,» osservò l’altro poliziotto. «Il salotto, la camera da letto nel retro e il bagno.»

«Okay,» disse Monroe. Per una frazione di secondo Nina pensò che il suo capo avesse l’intenzione di dare la chiave rimasta a uno dei poliziotti, salvo poi rendersi conto di come la cosa sarebbe stata vista. Quel tipo di atteggiamento — in aggiunta all’abitudine di abbandonare le persone come se non contassero nulla, come aveva fatto quando era arrivata lei — era esattamente uno dei motivi per cui i poliziotti in uniforme non li amavano come fratelli. Nina estrasse la sua pistola, tenendola a due mani e lontano dal corpo. Fu attenta a non far notare a nessuno la lieve smorfia di dolore. Erano passati ormai tre mesi, ma il braccio destro le dava ancora qualche problema. Due dottori e tre fisioterapisti le avevano detto che non c’era più nulla che non andava. Nina aveva finito per convincersi che forse era la piccola cicatrice rotonda nella parte alta del petto che parlava, che le diceva di conoscere tutto ormai sulle pistole e che non voleva aver nulla a che fare con loro. Una suggestione sterile, comunque: gli agenti dell’FBI sono costretti a portare sempre con sé le loro armi. Per quel che la riguardava, lei dormiva con la sua sotto il letto.

Monroe si mise di fronte alla porta, con Nina immediatamente dietro di lui. Disse ai poliziotti di stare pronti a seguirli, ma di dar loro un po’ di tempo. Annuirono. Sembravano più risoluti di quanto non fosse lei, ma questo faceva parte dell’essere un uomo, ne era consapevole. Se uno di loro si fosse mostrato debole di fronte a un collega nessuno lo avrebbe mai più voluto a coprirgli le spalle.

Monroe infilò la chiave nella serratura. La girò. Poi aspettò un secondo e spinse. La porta si aprì su una stanza buia. Anche le tende dall’altro lato erano tirate. Faceva caldo.

«FBI,» disse Monroe con voce ferma. «Mettete giù qualsiasi tipo di arma e venite fuori con le mani in alto. Questo è l’unico avvertimento.»

Aspettarono, ma nessuno disse niente. Non apparve nessuno. Era il solito enigma: o non c’era nessuno nella stanza e tutto era ormai tranquillo e finito, oppure c’era un tizio molto cattivo intenzionato a sparare a qualche poliziotto.

Nina era in posizione. Entrò nella stanza.

Buio ostinato, aria viziata, un gran caldo, come se qualcuno avesse spento il condizionatore ventiquattr’ore prima. La stanza era quadrata e ospitava un malandato sofà, due sedie, un tavolo, un enorme televisore risalente all’età della pietra. Non c’erano effetti personali in vista. Una luce tremolante proveniva dalla porta socchiusa nell’angolo sul lato del cortile.

Si sentiva anche un suono smorzato, molto probabilmente quello di una televisione accesa.

Chi la sta guardando?

Nina si spostò lateralmente dentro la stanza per fare spazio a Monroe. Senza fare il minimo rumore, l’uomo entrò, facendo segno ai poliziotti di rimanere dov’erano. Una volta che fu arrivato sulla soglia dell’altra stanza la donna si voltò e si diresse in silenzio verso il bagno. Aprì la porta continuando a tenere la pistola vicina al corpo.

Dentro non c’era niente se non un forte odore di chiuso. Lasciò la porta aperta. Girò sul piede destro per tornare a guardare la stanza e annuì verso Monroe. I poliziotti all’entrata rimasero in silenzio e pronti ad agire. Monroe si diresse verso la porta che dava sulla seconda stanza. Nina lo seguì a un metro e mezzo di distanza. Poi si fermò.

Tutto si condensa nell’ora: Monroe spinge delicatamente la porta con la mano sinistra, e quando questa si apre rivela gran parte del muro laterale della camera da letto, una cangiante luce grigio-blu e un suono un po’ più forte che ha quel tono frusciante e acuto al di sopra del brontolio basso. È sicuramente un televisore. A volte le persone lo lasciano acceso perché tiene compagnia, e se lo dimenticano quando escono. Se ne fregano, tanto l’elettricità non la pagano loro.

Monroe fa un passo che lo porta a essere sulla soglia. Un attimo. Ne fa un altro e si volta immediatamente puntando la pistola verso una zona che Nina non può vedere.

Ma nota che la parte alta della schiena di Monroe ha una specie di sussulto, come se il piede d’appoggio si fosse ritrovato d’improvviso cinque centimetri più in basso di quanto si aspettasse.

Ancora un lungo istante. «Signora?»

Nina sente il suo stomaco contrarsi, mentre Monroe deglutisce a bocca aperta, con un colpo secco. Sta osservando, è pronto a fare fuoco. Fa ancora un mezzo passo avanti, sembra piegarsi e guardare verso l’alto. Poi si sposta di lato scomparendo dalla vista. Per un attimo c’è un silenzio assoluto, poi un leggero fruscio. Ancora silenzio.

«Nina,» disse alla fine, «entra.»

Sapeva che significava che doveva entrare solo lei, quindi alzò la mano per fare segno agli altri di rimanere in posizione. Abbassò leggermente l’altro braccio, ma non aveva ancora l’intenzione di posare la pistola.

La stanza da letto sembrava ancora più calda dell’altra e c’era un forte odore. Il televisore era in alto a sinistra, fissato al muro con un supporto metallico, ed emetteva un ronzio appena percettibile. Monroe si trovava dall’altro lato di un letto di dimensioni principesche.

Su di esso c’era una donna, lo sguardo fisso in direzione del televisore. Non aveva ancora trent’anni, capelli castani lunghi. Non si mosse quando Nina entrò, per la buona ragione che era morta. Era seduta sul letto in posizione eretta, con la testa inclinata leggermente in avanti. Indossava indumenti da notte con un motivo floreale. Lo stomaco aveva cominciato a rilassarsi. Il viso sembrava di stucco colorato. Aveva gli occhi aperti, così come la bocca, dove era stato infilato qualcosa.

«Cristo,» disse Nina.

Si chinò in avanti. L’oggetto nella bocca della donna aveva le dimensioni di un piccolo bloc-notes, spesso mezzo centimetro, largo cinque, e probabilmente lungo un po’ più di sette, anche se era difficile dirlo senza rimuoverlo. Sembrava fatto di metallo lucido, e in bella vista sull’estremità c’era una minuscola etichetta che riportava alcuni numeri e lettere.

«Che diavolo è quello?» disse Monroe. Stava respirando rumorosamente e su una delle tempie comparve una goccia di sudore.

Nina scosse la testa. «Non ne ho idea.»

Mezz’ora dopo Nina uscì. Era arrivata la prima ondata di quei depravati della scientifica. Con le tende ancora tirate e il calore che ristagnava, l’impressione era di trovarsi in un armadio stipato all’inverosimile. Nina esaminò con la massima attenzione tutto l’appartamento, il che era sempre facile una volta constatato che nessuno ti avrebbe sparato addosso, e poi se ne andò. Monroe invece rimase ancora dentro. Ci sarebbe voluto l’arrivo dei fotografi perché se ne andasse.

Nella stanza non c’erano altri corpi. Il fruscio che Nina aveva sentito era Monroe che controllava il bagno. Era privo di qualsiasi effetto personale. Non c’era nessuna traccia dei vestiti che la donna doveva aver avuto addosso quando era arrivata. Non si può andare in giro per un motel in pigiama, neppure in un posto come il Knights. Normalmente ci si porterebbe anche degli accessori per la toeletta, una borsa, oggetti che potrebbero contenere qualche elemento identificativo, per quanto casuale. La polizia stava già controllando le segnalazioni di persone scomparse, ma qualcosa diceva a Nina che non ci sarebbero state informazioni utili in tal senso a breve termine.

Si allontanò passando attraverso un cortile assolato ancora più affollato di poliziotti e di corpi eccitati di cittadini che pensavano che sarebbero riusciti a dare un’occhiata rapida a questo luogo di morte per poi tornare immediatamente alle loro vite anonime, ma che in realtà erano sul punto di passare un gran numero di ore a rispondere a poche domande. Quella sera avrebbero visto in televisione il posto in cui avevano passato la notte precedente, mentre i media avrebbero ripetuto quel nome a oltranza, fino a farlo diventare uno di quelli di cui ci si sarebbe ricordati ancora per anni, se non per decenni. Nessuna delle persone coinvolte avrebbe dimenticato in fretta gli avvenimenti, meno di chiunque altro la donna che Nina scorse quando lasciò il cortile per tornare nel parcheggio. L’agente di pattuglia Peterson era ancora seduto sulla panchina. Due dei suoi colleghi stavano cercando di trattenere quella donna, il cui nome era Monica, che al suo arrivo aveva scoperto che il corpo di suo marito era già stato portato all’obitorio e che stava urlando all’indirizzo dell’ex partner del marito, visto che non c’era altro da fare.

Quando fu lontana dall’entrata e a una certa distanza da chiunque, Nina tirò fuori il cellulare. Si fermò in un punto dove nessuno avrebbe potuto ascoltarla e selezionò il numero di John Zandt nella ricerca rapida. Dopo una dozzina di squilli si inserì il servizio di segreteria telefonica.

«Ciao, sono io,» disse alla segreteria. «Lo so che non vuoi parlare più di queste cose, ma potrei aver bisogno di te.» Esitò, incerta su cosa dire, poi aggiunse: «Spero tu stia bene.»

Poi interruppe la comunicazione e rimase indecisa sul da farsi. Per una frazione di secondo avvertì una strana sensazione, un brivido alla base del collo, come se qualcuno la stesse osservando.

Si voltò, ma non c’era nessuno. O almeno, nessuno che lei potesse vedere.

Poco dopo le due Nina era intenta a rimescolare un caffè mentre il suo capo parlava al telefono. Si erano installati sulla terrazza di un bar malconcio a mezzo isolato dal Knights. Tutte le auto di pattuglia, eccetto una, erano partite, ma da dove stava seduta Nina aveva notato la presenza di quattro auto civetta che evidentemente partecipavano all’indagine. Mentre beveva il suo caffè osservava gli altri reperti della stanza 11 che venivano portati fuori per essere analizzati in dettaglio. Era stato stabilito che la stanza era stata affittata cinque giorni prima, pagamento in contanti anticipato. Nina sperava che in quel momento l’impiegato-direttore fosse di nuovo sotto torchio e si augurava che questo avvenisse in qualche posto senz’aria e caldo, e che gli agenti se la prendessero comoda.

Monroe riattaccò. «Fatto,» disse con evidente soddisfazione. «Olbrich sta organizzando una vera e propria task force, oltre al nostro gruppo. Bisogna essere affiatati, c’è un sacco di agenti incarogniti in giro e non vorrei essere nei panni di qualcuno pescato a strisciare sul retro della casa di qualcuno stanotte.»

«Fare secco un poliziotto in pieno giorno. È qualcosa di estremamente insolito, anche considerando gli standard di uno svitato.»

«Svitato?»

«Dai, Charles.» Nina aveva perso la pazienza per l’uso della nomenclatura ufficiale da quella volta in cui aveva assistito al ritrovamento di un ragazzino di colore in un cassonetto della spazzatura. Il giovane era rimasto lì per una settimana con un tempo afoso come oggi. Sua madre identificò il corpo e si suicidò tre settimane dopo buttandosi dalle Palisades. Il tutto era successo qualche anno prima. Monroe continuava a impiegare senza entusiasmo una terminologia impersonale e distaccata per descrivere persone che avevano distrutto intere famiglie con le loro mani sporche. «Tu come lo definiresti? Disadattato sociale?»

«Bisognerà fare presto,» disse Monroe, ignorandola. «L’assassinio di uno sbirro in pieno giorno. Qui stiamo parlando di qualcuno che ha perso il controllo. Dobbiamo muoverci in fretta.»

Nina alzò gli occhi al cielo. Fuori controllo, impaziente di essere catturato. Però introvabile. L’indagine di profilo più elevato cui aveva preso parte — almeno ufficialmente — era stata quella dei cosiddetti «omicidi del Ragazzo delle Consegne», risalenti al 1999/2000 e sempre a Los Angeles, e anche quella volta sotto la guida di Charles Monroe. Anche allora aveva fatto un’analoga supposizione, a proposito di un uomo che aveva tolto la vita a tre giovani donne brillanti e di mondo senza lasciar traccia. Aveva ucciso di nuovo, più di una volta e poi era sparito, senza essere mai catturato. Monroe era passato a occuparsi di altro. I genitori delle vittime contano ancora i giorni uno alla volta. «Il punto è: ce ne saranno altri?»

«È possibile, certo. È proprio quello che sto dicendo. A meno che noi…»

«No, quello che intendo dire è se ce ne sono stati altri prima di questo. Se questa è la conclusione, come tu credi, dov’è l’inizio? Cosa lo ha portato qui? Da cosa sta fuggendo?»

«Se ne stanno occupando. Mentre parliamo la polizia di Los Angeles sta facendo controlli incrociati.»

«E noi non sappiamo nemmeno chi sia la donna.»

«Niente borsa, nessun effetto personale eccettuati alcuni vecchi pigiami, il testa di cazzo dietro il bancone dice di non averla mai vista prima che fosse morta. Dopo che l’avranno ripulita un po’ sarà preparata una foto: nel tardo pomeriggio manderemo in giro un po’ di gente per mostrarla. Sai che cos’era quell’oggetto che aveva in bocca?»

Nina scosse la testa, e un retrogusto di metallo invase la sua bocca. Aveva visto molti cadaveri, alcuni dei quali ridotti in modi tali che era stata costretta a erigere delle barriere nel suo cervello per evitare che il loro ricordo spuntasse fuori inaspettatamente. Ma in quelli in cui veniva fatto qualcosa alla bocca delle vittime c’era qualcosa di diverso. Davi quasi per scontate le mutilazioni agli organi genitali. Ma straziare una parte del corpo visibile a tutti, come gli occhi, la bocca, il naso, sembrava in un certo senso un’offesa sociale più grande. Quello sessuale era un attacco privato, personale, quello pubblico urlava: «Ehi gente, guardate cosa ho fatto.» Era un gesto rivolto all’esterno, una formula magica ideata per cambiare il mondo. O almeno, questo è quello che sembrava a Nina.

«È un hard disk,» disse Monroe. «È del tipo piccolo, come quelli dei portatili. Uno dei tecnici l’ha riconosciuto ancora prima che fosse estratto dalla bocca della donna.»

«Niente impronte?»

Scosse la testa. «Pulito. Ma c’è qualcuno in laboratorio che sta cercando se per caso può dirci qualche altra cosa. C’è un numero di serie, per iniziare. Proviene da qualche parte, è stato comprato in qualche posto. E naturalmente potrebbe esserci rimasto qualcosa sopra. Stasera ne sapremo di più.»

Questa volta l’uomo colse l’espressione sul volto di Nina. «L’ha lasciato per una ragione, Nina. Rimettiamoci al lavoro.»

Si alzò, mentre il pollice stava già digitando un altro numero sul cellulare. Thunk thunk thunk. Non vorrei essere il telefono di Charles Monroe, pensò Nina. Quello era un compito per un cellulare con addominali di ferro.

Finì il suo caffè in un sorso, consapevole dello sguardo inquisitore posato su di lei. «Cosa c’è, Charles?»

«Come va il tuo braccio?»

«Bene,» rispose con tono irritato. Lui non le stava chiedendo del suo braccio. Le stava ricordando un lavoro lasciato incompiuto e la ragione per la quale il loro rapporto professionale rischiava per la seconda volta di incrinarsi. Lei recepì il messaggio. «Come nuovo.»

Sembrò che lui volesse aggiungere qualcos’altro, ma il suo cellulare si mise a squillare una seconda volta, lui si girò e si allontanò. Qualcuno dall’altro capo del filo stava sperimentando che razza di poliziotto era Monroe, come sapeva tenere tutto sotto controllo, come sapeva dominare gli eventi.

Mentre lo seguiva, Nina controllò il suo cellulare forse per la ventesima volta. Vide che finalmente c’era un messaggio di Zandt, e lo lesse immediatamente.

Diceva: «Sono in Florida.»

«Oh, porca puttana,» mormorò, poi cacciò di nuovo il telefono in borsa e tornò a immergersi nell’afa.

Capitolo cinque

Mi sistemai all’Hotel Armada sulla Powell, nel centro di San Francisco, non lontano da Union Square. Era un albergo piuttosto costoso e c’era un tizio vestito come un soldato spagnolo sul marciapiede davanti all’entrata. I turisti di passaggio si facevano fotografare con lui, presumibilmente per potere, una volta a casa, mostrare ai loro amici le loro foto con questo uomo in costume, davanti a un hotel nel quale non avevano alloggiato. Quando mi fui sistemato era troppo tardi per intraprendere quello che avevo in mente, così decisi di fare una passeggiata.

Mentre camminavo ripensavo a ciò che sapevo, che si riduceva a questo: mi ero sbagliato su qualsiasi cosa riguardasse la mia vita. Avevo creduto di essere nato da Don e Beth Hopkins nella California del nord, dove essi avevano condotto un’esistenza ordinata e moderatamente noiosa. Tagliavano il prato, tenevano la macchina pulita e compravano abbastanza beni di consumo per non perdere i favori degli dèi del commercio. Mio padre aveva impiantato un’attività di agente immobiliare, e dopo che me ne fui andato di casa, aveva continuato a riscuotere un certo successo come broker per abitazioni di lusso fino a quando un incidente stradale non se lo portò via insieme a mia madre. Ma il giorno dopo il funerale, quando ero andato a casa loro per cercare di capire cosa avrei dovuto fare, avevo trovato un messaggio. Era stato sistemato in modo tale da attirare l’attenzione solamente di qualcuno che conoscesse molto bene mio padre.

Sul biglietto c’era scritto, semplicemente, che non erano morti.

Questo è il tipo di notizia che ognuno vorrebbe ricevere — intendo dire ognuno di quelli il cui rapporto con i propri genitori si è allentato semplicemente per la distanza — e fu sufficiente per farmi passare l’intero pomeriggio a setacciare la loro casa. Trovai una videocassetta che mio padre aveva lasciato dentro un videoregistratore nel suo studio, e questo mi portò a scoprire quanto mi fossi sbagliato a proposito di tutta la mia vita, o quanto fossi stato deliberatamente ingannato.

Avevo creduto di essere figlio unico. Invece una sequenza della cassetta mostrava me insieme a un fratello gemello, un fratello volontariamente abbandonato in una strada di una qualche città, alla fine degli anni ’60.

Avevo pensato che la morte dei miei genitori fosse stata un incidente. Primo, quelli non erano i miei genitori, e secondo, non si era trattato di un incidente. Erano stati uccisi dalle persone di un gruppo di cui aveva fatto parte, trentacinque anni prima, il mio padre naturale. Queste persone si chiamavano Uomini di Paglia e ritenevano di essere gli unici appartenenti al genere umano a non essere infettati da un virus che favoriva la coscienza sociale a discapito di un freddo individualismo che essi ritenevano peculiare della nostra specie. Non era chiaro se effettivamente queste persone credessero in una simile teoria o se questa fosse semplicemente un’utile copertura per atti di violenza e depravazione. La cosa certa era che il gruppo disponeva di notevoli mezzi e di ottimi appoggi. Un altro fatto evidente era che il loro braccio operativo, una persona che si faceva chiamare Homo Erectus, ma il cui vero nome era Paul — ovvero il mio fratello scomparso — era l’individuo più pericoloso che si potesse pensare. La notte prima che Bobby Nygard morisse guardai insieme a lui un nastro di provenienza governativa, una compilation di due decenni di atrocità avvenute nel mondo. Sparatorie, esplosioni, stragi. Avevamo notato sullo sfondo di un certo numero di questi eventi l’Homo Erectus come a rivendicare per sé il merito di quelle azioni. Oltre a questo si era adoperato come mezzano per gli abitanti di The Halls, un gruppo di uomini — e per quanto ne sapevo, di donne — coinvolti in ripetuti omicidi seriali. E, ciliegina sulla torta, quell’uomo era identico a me.

I primi passi erano stati semplici: avevo cominciato le ricerche a qualche centinaio di chilometri di distanza da Relent, seduto in un Internet café con un portatile. Non mi andava l’idea che qualcuno pensasse che stessi scrivendo un romanzo, e continuavo a guardare in cagnesco le persone che mi sorridevano con aria di incoraggiamento, ma avevo necessità di collegarmi alla rete. La prima cosa che dovevo fare era rintracciare la città nella quale era stato abbandonato il mio gemello. Paul mi aveva mandato un messaggio nel quale affermava di essere stato abbandonato a San Francisco, ma non ero disposto a credere a niente di quanto diceva senza una prova. Non avevo nulla su cui lavorare, al di fuori di un breve frammento verso la fine della videocassetta che mio padre mi aveva lasciato, e che io avevo riversato in DVD.

La sezione finale era suddivisa in tre parti. La prima mostrava un viaggio in treno. Non c’erano indicazioni che permettessero di individuare i luoghi, ma conoscevo mio padre abbastanza bene per essere sicuro che non l’aveva inserita solo per dare una nota di colore al tutto. Le tinte sbiadite dell’originale, insieme alla pettinatura e all’abbigliamento di mia madre, mi aiutarono a datare il frammento, ma l’aiuto decisivo mi giunse dalla vista di me stesso all’età di due anni. La mia ipotesi era che la prima parte stava a indicare che era stato fatto un viaggio, e che la distanza da casa nostra era tale da rendere sensato l’utilizzo del treno, piuttosto che quello dell’aereo. Questo mi diede un elenco di forse trenta o quaranta città piccole e grandi della California del nord o dell’Oregon.

A questo punto le immagini mostravano un’ampia strada di un centro cittadino. La cinepresa seguiva mia madre mentre camminava lungo il marciapiede, tenendo, come avrebbe chiarito l’inquadratura finale, le mani di due bambini. Non c’era molto altro da vedere, a parte alcuni fuggevoli esempi di quella che era la moda alla fine degli anni ’60, nella foggia dei vestiti e nel design delle auto; striminzite vetrine di negozi che ti facevano domandare che cosa mai spingesse la gente a comprare qualcosa a quei tempi. Niente di significativo, eccetto…

Fermai l’immagine. Sulla parte destra della strada c’era un piccolo emporio, proprio di fronte a un Campetto in erba. Riuscii a malapena a decifrare il nome — Hannington’s.

Dieci minuti passati in rete mi rivelarono che non esistevano empori con quel nome ancora in attività negli Stati Uniti, o almeno nessuno che avesse reso la sua esistenza nota a Internet. Così dovetti buttare nel cesso i metodi di ricerca scientifici e ripartire dalla fine del film.

Scovai una selezione di siti consacrati alla «San Francisco di ieri» e passai un po’ di tempo a scavare tra le rievocazioni del passato della città. I miei occhi stavano cominciando a fondere quando trovai un riferimento a una sorta di rievocazione di un rito del sabato mattina da parte di una ragazzina, ormai diventata adulta, la cui madre defunta era solita portarla in un negozio chiamato Harrington’s a guardare gli articoli di merceria. Non potendo permettersi di comprare nulla, andavano così, giusto per guardare. Mi accorsi che non riuscivo a pensare troppo a lungo a una cosa simile.

Tornai al fermo immagine e vidi che forse avevo letto male l’insegna. La prospettiva non era il massimo e il sole oscurava la scena in un modo difficile da prevedere mentre si girava il filmato. Una veloce ricerca mi disse comunque che non c’era nessun Harrington’s ancora in attività in zona, né sulla West Coast né da qualsiasi altra parte. Sembrava improbabile che ci fossero due empori dal nome quasi identico, entrambi falliti, e un’ulteriore ricerca sul web con il nuovo spelling stabilì che il negozio si trovava sulla Fenwick Street, e che ai suoi tempi era stata un’attività fiorente. Probabilmente, talmente fiorente da aver fatto credere a mio padre che sarebbe rimasta lì per sempre.

Riuscii così a stabilire che si trattava effettivamente di San Francisco. Evidentemente mio fratello era in grado di dire la verità.

Fenwick Street distava dieci minuti a piedi dall’hotel. Le strade erano affollate, greggi di passeggiatori e maniaci dello shopping di fine pomeriggio proiettavano lunghe ombre sui puliti marciapiedi grigi. Anche se la strada era stata allargata e praticamente ogni elemento architettonico a livello stradale era cambiato, non ebbi nessuna difficoltà a riconoscere che mi trovavo nel posto giusto.

Quando fui dall’altro lato della strada rispetto al grande edificio che una volta aveva ospitato Harrington’s, mi fermai. Le persone sfrecciavano intorno a me come foglie che rasentano una roccia in un flusso regolare. La vecchia facciata del negozio era stata divisa in due e adesso ospitava un Gap e un grande emporio di prodotti cosmetici dal quale emergevano, con espressioni soddisfatte e sacchetti piccolissimi in ambo le mani, donne di tutte le età. I piani superiori sembravano ospitare studi di avvocati.

Mi accorsi che i miei occhi erano attratti dal marciapiede di fronte a me. Non ricordavo di aver camminato in quel punto preciso, eppure lo avevo fatto. Tenevo per mano mia madre, e mio padre ci aveva filmato. Loro non c’erano più, ma il posto era ancora qui, e io con lui. Ormai ero più vecchio di quanto fossero loro in quella circostanza, ma allora io avevo più o meno la stessa età di un marmocchio che mi passò davanti in un passeggino, una creaturina così diversa da me che trovai difficile credere che una volta anch’io ero stato così.

Il tempo è strano.

Il mattino dopo, alle 9:05 mi attaccai al telefono. Verso le 10:30 l’unico risultato che avevo raggiunto era la consapevolezza che non è facile ottenere rapidamente delle informazioni dai Servizi Sociali. A un certo punto avevo passato tanto di quel tempo a schiacciare pulsanti per accedere ai diversi menu da cominciare a temere che sarei stato messo in collegamento con me stesso, il che mi avrebbe fatto andar fuori di testa. Così uscii in strada e mi ci recai direttamente.

Non erano passati cinque minuti che già rimpiangevo di non aver continuato la mia ricerca per telefono. Non c’è niente di meglio della sala d’aspetto di un qualsiasi ufficio governativo o similari per ricordarti di quanto sei fortunato. Entri in un posto dove spazio e tempo non esistono. Stai seduto in sedie malandate colorate di tenebrosi blu e verdi che nessuno mai potrebbe annoverare tra i suoi colori preferiti. Rimani in osservazione di cartelli che non hanno nessuna rilevanza per te, comunicati generici provenienti da un mondo che ignora cosa sia la punteggiatura. Resti ad aspettare fino a che l’attesa non ti fa dimenticare lo scopo della tua visita, fino a quando non diventi come una pietra depositata qualche millennio fa da un ghiacciaio distratto. Tu sei lì, e questo è tutto ciò che tu abbia mai saputo. Nel frattempo vieni spogliato di ogni senso di individualità, dell’idea che il tuo particolare problema ti possa rendere differente da qualsiasi altra persona presente nella stanza; e così, come forma di autodifesa, finisci per identificarti con il tuo problema, lo accetti come un’identità fino a che esso si gonfia, suppura e diventa tutto ciò che tu sei. La nostra specie tollera la vicinanza, ma non quando diventa eccessiva, e non in alcune circostanze e quando ci sentiamo piccoli: allora diventiamo solo una fila di occhi aridi e irritati, odiando chiunque sia intorno a noi e augurandoci sinceramente che il nostro vicino muoia in modo da prendere il suo posto e avanzare di un passo nella fila.

Ma forse ero semplicemente io a pensarla in questo modo.

Passai molto tempo in attesa prima di poter anche solo esporre a grandi linee il mio problema a qualcuno. Poi ci volle un po’ perché superassimo il problema che non avevo un vero e proprio indirizzo e perché il funzionario accettasse i dati dell’Hotel Armada. Spiegai che avevo un fratello che probabilmente era stato dato in affidamento a San Francisco verso la metà o la fine degli anni ’60, verosimilmente intorno al 1967; che credevo che il suo nome fosse Paul, che stavo cercando di rintracciarlo e che non avevo nessun’altra informazione ad eccezione del fatto che poteva essere stato ritrovato con indosso un maglione sul quale era ricamato il suo nome. L’uomo prese appunti, ma il suo sguardo mi diceva che sarebbe stata una lunga giornata. Alla fine mi diede un numero e venni rispedito nello sputacchiante e turbinoso branco di problemi, psicosi e lamenti.

Dopo un tempo che mi parve infinito fu la volta del mio numero. Venni condotto per un lungo corridoio e fatto entrare in una stanza all’estremità più lontana del piano, dove una donna di colore di mezza età era seduta dietro una scrivania coperta di carte. Un cartello diceva trattarsi di Mrs. Muriel Dupree. Il muro alle sue spalle era tappezzato di poster nei quali una parola su tre era sottolineata e si garantiva la massima riservatezza.

«Non posso aiutarla,» disse prima ancora che mi sedessi.

Mi sedetti comunque. «E perché?»

«È passato troppo tempo, ecco perché.» Accennò a un foglio che aveva davanti. «Qui lei dice che si tratta di un fratello e che i fatti risalgano al 1967. È prima che io arrivassi, spero se ne renda conto. Era anche prima che succedessero un sacco di altre cose. Questa, per esempio.» Fece cenno verso un computer così obsoleto che non era degno nemmeno di pulire le scarpe al mio portatile. «Tutta questa roba ha cominciato a essere trasferita su computer solo una ventina di anni fa, e nel 1982 ci fu un brutto incendio che distrusse i nastri e i fascicoli nel seminterrato. Quindi, in ogni caso, abbiamo perso la maggior parte delle informazioni riguardanti il periodo precedente a quella data. Anche se su quel caso ci fosse stato qualcosa di scritto, e non fosse andato in cenere, non sarebbe stato moltissimo e lei avrebbe avuto più fortuna a trovare Dio. Intendo dire, in senso generale. Lei potrebbe averlo già trovato, nel qual caso, meglio per lei.»

La donna lesse il disappunto sul mio volto e scrollò le spalle. «Allora le cose andavano diversamente. Oggi nessuno viene ‘lasciato in adozione’: insieme alla madre si definisce un vero e proprio piano di adozione. Ci sono contatti legalmente vincolanti e tutti capiscono che una tela bianca non è la cosa migliore per un bambino, che il bambino ha bisogno della consapevolezza delle informazioni sul suo passato e cose del genere. Ma allora le cose andavano così: ‘Okay sei stato dato in affidamento, adottato o cos’altro. Benvenuto nella tua nuova vita. Non guardare indietro perché non c’è nulla di bello da vedere.’ La gente cambiava il nome dei bambini, la data di compleanno, e quant’altro. Lei sa come dicono sia nata l’espressione lasciato in adozione’?»

Scossi la testa. Non lo sapevo e non mi importava nemmeno di saperlo, ma evidentemente Mrs. Dupree mi stava vedendo come una gradita evasione di cinque minuti dalle persone che avrebbero alzato la voce con lei.

«Anni e anni fa portavano gli orfani fuori dalle città costiere, li mettevano sui treni. Li portavano in campagna e si fermavano in una di quelle microscopiche stazioni, dove i bambini venivano letteralmente ‘depositati’ sui marciapiedi nella speranza che qualche contadino con un po’ di spazio a disposizione — e che avesse bisogno di braccia da lavoro, naturalmente; si trattava pur sempre di un affare — ne prendesse uno o due con sé. ‘Ecco il ragazzino. Nutritelo e va bene così. Tutto quello che c’è stato prima è morto per sempre’. Non intendo dire che negli anni ’60 le cose stessero ancora così, ma in un certo senso era come se lo fossero. Una volta su due ai ragazzi non veniva mai detto di essere stati adottati. Nella maggior parte dei casi i genitori aspettavano fino a che non erano grandi abbastanza, il che significa che probabilmente votavano da qualche anno, e questi giovani restavano terribilmente disorientati nello scoprire che mamma e papà si trovavano in realtà a centinaia di chilometri di distanza quando loro erano nati. Non era un buon sistema e noi lo capiamo adesso, ma allora si pensava fosse la soluzione migliore, e un gran numero di questi bambini è arrivato ad avere esistenze felici e produttive. Signore, si sente bene?»

«Sì,» dissi, sollevando lo sguardo dalle mie mani che avevo osservato per tutto il tempo in cui mi ero chiesto se sarei mai riuscito ad avere io stesso una vita felice e produttiva. «Non mi aspettavo di arrivare a un punto morto così presto. E poi… tutto questo è molto importante.»

«Lo so. La capisco.»

Scossi la testa, desiderando di essere da un’altra parte. «Non credo che possa capire, ma la ringrazio per il tempo che mi ha dedicato.»

Mi alzai dirigendomi verso la porta. Avevo la mano sulla maniglia quando la donna chiese: «Lei non è per caso malato?»

La guardai, confuso e colto di sorpresa. Per un momento pensai che intendesse qualcosa in particolare.

«In che senso?»

Lei alzò un sopracciglio. «Intendevo dire se questo ha a che fare con il fatto che lei ha scoperto di essere in condizioni di salute tali che qualcuno in particolare dovrebbe saperlo, perché potrebbe trovarsi nella stessa situazione?»

La guardai negli occhi e accarezzai l’ipotesi di mentire.

«No,» dissi. «Io sto benissimo. Ma lui ha veramente qualcosa che non va.»

La lasciai seduta dietro la scrivania e ripercorsi il lungo corridoio verso il mondo esterno, dove potevo fumare e respirare» aria di prima mano e dove i miei problemi erano solo parte di ciò che io ero.

«E adesso che si fa, Bobby?»

Silenzio. Era di nuovo scomparso. Da qualche parte nel mondo degli spiriti con una birra e un ghigno, a mandare fuori di testa gli altri fantasmi.

Il pomeriggio volgeva al termine; stavo sorseggiando una birra standomene seduto a un tavolo all’aperto dell’Espresso, un bar proprio all’angolo della strada dell’albergo. I miei piedi erano affaticati e doloranti. San Francisco è senz’altro un bel posto, ma francamente ha troppe colline.

Alla faccia del fallimento totale della mattina, avevo fatto l’unica altra cosa a cui ero riuscito a pensare. Forse, pensai, forse non era nemmeno entrato nel sistema. Forse era stato semplicemente raccolto da qualcuno per la strada, che so, dalla moglie di qualche negoziante. Sapevo che questa era una fantasia scaturita dai discorsi di Mrs. Dupree sui treni di bambini nel Midwest, ma realmente non vedevo nessuna altra via percorribile e dovevo fare qualcosa per trovarlo. Ero andato alla deriva per troppo tempo. Questo era un compito che spettava solo a me, a nessuno altro.

In assenza di una qualche prova visiva utile, tentai con un altro approccio. Sapevo che i miei genitori non erano persone da gettare un bambino in pasto ai lupi. Probabilmente avevano lasciato il piccolo da qualche parte che reputavano non apertamente pericolosa e dove sarebbe potuto transitare un discreto numero di passanti. Erano a piedi e c’è un limite alla distanza che puoi percorrere con dei bambini di due anni. Perciò era probabile, o almeno possibile, che l’obiettivo della mia ricerca potesse limitarsi a un quartiere trafficato a pochi passi da Union Square. Nel peggiore dei casi sarebbe stato comunque un luogo rispondente a quelle caratteristiche, ma situato lungo una linea del tram.

Così comprai una mappa della città e cominciai a camminare. Non trovai nulla, il che significava che non avevo nessun altro posto dove andare. Un paio di mesi prima ci avevo provato, rispondendo a un’e-mail di Paul. Il mio messaggio ritornò indietro nel giro di un’ora, indirizzo inesistente, sconosciuto, impossibile da trovare. I suoi messaggi non erano tentativi di dialogo, ma enunciazioni. Anche da lì non era venuta nessuna traccia.

Terminai la mia birra e percorsi a piedi la breve distanza che mi separava dall’hotel. Mentre attraversavo la reception sentii qualcuno che chiamava il mio nome. Mi voltai lentamente.

Il giovane che era dietro al bancone aveva in mano un pezzo di carta. «C’è un messaggio per lei.»

La cosa suonava strana. Nessuno sapeva dove mi trovavo. Le poche persone che avrei avuto piacere di sentire mi avrebbero chiamato sul cellulare. Mi avvicinai al bancone sentendomi come se avessi un bersaglio disegnato sulla schiena.

Presi il foglio, ringraziai il ragazzo e mi allontanai. Quando aprii il messaggio vidi questa frase:

«Questa donna può aiutarla. Se vuole.»

C’era il numero di telefono di una sconosciuta e il nome della persona che aveva lasciato il messaggio per me: era Muriel Dupree.

Dopo una telefonata, un breve giro in Internet e una doccia veloce tornai nuovamente di sotto e presi un taxi fuori dall’hotel. Ci volle un po’ di tempo prima di trovare qualcuno disposto a portarmi nel posto dove dovevo andare, ovvero dall’altra parte della baia e poi ancora un bel po’ più lontano. Il tassista che riuscii a convincere esigette un extra che consisteva nel prestare orecchio a una lunga serie di diatribe. Fortunatamente l’uomo era troppo preso dalla sua dialettica per lasciarmi un ruolo recitante. Io grugnivo e ogni tanto dicevo: «Giusto,» continuando a guardare fuori dal finestrino mentre la città prima e i sobborghi poi scorrevano davanti ai miei occhi.

Avevo fatto una telefonata ai Servizi Sociali, sperando di parlare con Mrs. Dupree, ma senza successo. Avrei fatto meglio a tornare indietro nel tempo. Dunque, non avevo la minima idea di chi stessi andando a incontrare, ma la ricerca su Internet mi aveva informato che il numero apparteneva a una certa Mrs. Campbell e mi aveva rivelato dove viveva. È una delle poche cose che so fare. Certo, l’intenzione di Muriel era ovviamente quella che io chiamassi, chiedessi un appuntamento, dichiarassi di cosa mi occupavo e, più in generale, facessi le cose come andavano fatte. Naturalmente, me ne ero infischiato. Non sapevo assolutamente chi fosse questa persona o che cosa Muriel pensasse che la donna potesse dirmi, ma la mia limitata esperienza in questo genere di cose mi diceva che ti avvicini maggiormente alla verità se non informi in anticipo che stai venendo a cercarla. E so di cosa sto parlando. Bobby e io ci eravamo conosciuti quando lavoravamo entrambi per la CIA.

Alla fine il tizio alla guida smise di parlare e cominciò a consultare una mappa. Ci allontanammo sempre di più dalle arterie principali e alla fine ci ritrovammo in un groviglio di strade residenziali. Il quartiere era bianco, mezzo malandato, sicuramente non il sogno di un agente immobiliare. Lo percorremmo avanti e indietro per un po’ prima che mi impadronissi della mappa per dare le indicazioni del caso al tassista. Ci fermammo a metà di una strada costellata da piccole abitazioni in legno, ognuna fornita di un piccolo pezzo di terreno.

Scesi dalla macchina e pagai. Intorno non c’era nessuno.

«Se stai cercando del divertimento sei venuto nel posto sbagliato,» disse il conducente e poi ripartì.

Attesi fino a quando non fu fuori dalla visuale e poi tornai indietro di una cinquantina di metri lungo la strada dalla quale eravamo arrivati, in quanto avevo deliberatamente dato un indirizzo non esatto. La via che cercavo era in realtà a due strade di distanza e dopo aver camminato per un paio di minuti trovai la casa che dovevo visitare.

Percorsi un piccolo sentiero e salii due gradini che immettevano in una veranda. Era stata dipinta di bianco solo pochi anni prima, e presto ce ne sarebbe stato di nuovo bisogno. Cercai un campanello, ma non ne trovai, così bussai. Non avevo il minimo dubbio sul fatto che la donna fosse in casa.

Dopo qualche minuto sentii un rumore provenire da dietro la porta, e poi qualcuno aprì. Nell’ombra si stagliava una figura minuta.

«Mrs. Campbell?» domandai.

Lei non disse nulla, ma si sporse lentamente verso la porta intermedia e la aprì leggermente. Attraverso la fessura vidi una donna intorno ai settanta, con i capelli ancora curati, ma con un viso grigio e gonfio; c’era anche un’espressione di profonda sorpresa su quel volto. Mi guardò negli occhi, poi dall’alto in basso e poi di nuovo negli occhi.

«Mio Dio,» disse alla fine, continuando a fissarmi. «Allora era vero.»

Capitolo sei

Quando il telefono squillò Nina era sulla sua cosiddetta sdraio. «Cosiddetta» perché il termine «sdraio» suggerisce un grado di rilassamento e confort che lei semplicemente non poteva permettersi. In teoria era lì fuori per pensare; ma a dire il vero stava dormendo. In ufficio non riusciva a seguire il filo dei suoi pensieri per via del rumore degli uomini che andavano avanti e indietro, che urlavano al telefono, che erano sempre attivi e ostentavano un atteggiamento professionale. Aveva già notato che una delle principali implicazioni dell’essere uomo consisteva nel fatto che dimostrarsi all’altezza, compiere il proprio dovere, non era abbastanza. Doveva essere ben presente agli occhi di tutti che tu eri lì, e che stavi facendo bene il tuo lavoro. Nina trovava che la sua terrazza fosse un posto ideale per pensare, molto meglio del resto della casa. Doveva andarsene, lo sapeva; soprattutto dopo che le cose non avevano funzionato con John, sentiva che quella casa era come infastidita e stanca di lei, e lasciava a desiderare da qualsiasi punto di vista. Era sulle colline di Malibu, il che era fantastico, ma lei poteva permettersi l’affitto solo perché l’edificio cadeva a pezzi. Il pavimento in cemento del soggiorno era spaccato al centro e la fessura era abbastanza larga da infilarci dentro tre dita. La piscina era stata distrutta in un incendio molto tempo prima che lei si trasferisse lì. Una bella scossa di terremoto, e la veranda sarebbe finita nel Pacifico; altre due scosse, e la casa l’avrebbe seguita. Per qualche motivo, la prospettiva non l’aveva mai inquietata eccessivamente. Alcuni fumavano. Nina invece se ne stava seduta in veranda.

Aveva passato il resto della giornata per strada e negli uffici, al telefono, esaminando accuratamente informazioni irrilevanti e ascoltando rapporti sui risultati di una serie di esami del medico legale. Non era emerso niente di utile. Il pigiama era stato acquistato da «Wal-Mart, il che non è mai un buon segno quando si cerca di ricostruire la storia di un oggetto. Quelli della Scientifica stavano ancora esaminando il l’hard disk estratto dalla bocca della donna; una foto del suo volto veniva mostrata in giro per la città da investigatori e agenti di pattuglia. Poteva volerci una vita prima che trovassero qualche corrispondenza. Una donna, un tempo attraente e ora morta. Gli archivi della polizia del paese erano pieni di casi come questo.

Rientrò in casa e trovò un messaggio sulla segreteria. Schiacciò il pulsante, pensando che potesse essere Zandt con una risposta più costruttiva alla sua telefonata di prima. Invece era la sua amica Meredith, una sua ex compagna di studi, che si diceva d’accordo: era il momento che si incontrassero, che cenassero insieme e si facessero una bella chiacchierata. Nina non si ricordava di cosa dovessero discutere, ma convenne che fosse giunto il momento. Era passato almeno un anno da quando il suo sfilacciato gruppo di vecchi amici si era ricostituito. Merry viveva nella Silicon Valley, con un marito e tre bambini, apparentemente senza che la cosa le pesasse, come se avesse vinto un concorso. Ora si preoccupava un sacco per cose che Nina reputava inutili, incomprensibili o semplicemente insignificanti, e per di più la sua acconciatura diventava sempre più indifendibile. Presto sarebbe stato impossibile guardarla al di sotto dei capelli e ripensare ai tempi in cui Nina si era spanciata dalle risate mentre lei vomitava in una serie di gabinetti in occasione di non meglio precisate feste organizzate da alcuni professori nei loro minuscoli alloggi stipati di libri. La ragazza di allora se ne era andata da qualche parte, rispondendo al richiamo dell’happy hour di qualche bar perso in un passato lontano, e aveva mandato al suo posto la Meredith Jackson mamma perfetta per partecipare agli incontri. A sua volta questa donna doveva essere sicuramente sconcertata dalla più recente incarnazione di Nina, che continuava a sembrare una donna senza la minima idea di cosa significasse lavorare. Nina sapeva di dovere mantenere i legami con le vecchie amiche, ma spesso si chiedeva perché queste lo volessero. Forse a Meredith piaceva conoscere un agente dell’FBI o forse a Nina piaceva credere di avere ancora qualche legame con la vita reale, credere che al di là dell’universo che la circondava, costituito da assassini, scrivanie, uomini in giacca e cravatta e notti in bianco, ci fosse ancora qualcuno che non voleva altro da lei che un po’ di conversazione, qualche pettegolezzo e un sorriso. Non aveva avuto il coraggio di fare il grande passo e rispondere al messaggio, e così si mise a pensare. Finì col chiedersi quale era la differenza tra Merry, o lei stessa, e la giovane trovata al Knights quella mattina; a che livello di deriva della vita si dovesse giungere per finire ammazzata in un motel, impregnata del fumo delle sigarette degli uomini arrivati a prendere nota dei tuoi ultimi istanti, le tue orecchie ormai sorde riempite di discorsi confusi sui più recenti eventi sportivi e almeno un’osservazione sulle tue tette. John Zandt — che aveva fatto il poliziotto nella Omicidi della città prima che il Ragazzo delle Consegne rapisse sua figlia — le aveva fatto notare, molto tempo prima, quanto velocemente a Hollywood la vita di una teenager potesse passare dalla A alla B e poi dalla B alla Z; poi c’era il salto dalla Z al cartellino di «Sconosciuta» dell’obitorio. E nessuna di loro sa quanto tutto accadrà velocemente e senza ostacoli. Non si tratta di anni, ma di mesi, forse settimane. Potenzialmente, potrebbe accadere nell’arco di una sola notte. Cominci una sera come la bambina viziata e coccolata di qualcuno e ti svegli il sudicio mattino dopo già privata di tutto ciò che non hai ancora imparato ad apprezzare di te stessa. Tutte pensano di essere delle star, ma in realtà non sono altro che carne da cannone in attesa di vedere amici, amanti e destino infrangere le loro promesse.

Nina entrò in casa e si versò un bicchiere di vino. Quindici minuti dopo stava dormendo. Si svegliò di soprassalto e quando finalmente le giunse il suono del telefono, si alzò barcollando dalla poltrona convinta di arrivare in ritardo: l’impressione era che stesse suonando da molto, come se si sforzasse di strapparla a un sogno in cui un vecchio stava tentando di violentarla in una stanza buia.

Nell’andare a rispondere sbatté sia contro la porta a vetri sia contro il bancone ed era pronta a dirne quattro a Zandt. Ma anche questa volta non era John.

Era Monroe. «Faresti meglio a tornare qui,» disse senza preamboli. «Abbiamo trovato qualcosa.»

Incontrò Monroe nell’ufficio di Doug Olbrich. Olbrich era un tenente della sezione Speciale 1 — la divisione Rapine e Omicidi — che si occupava della raccolta dati per gli identikit e dei casi che presentavano legami tra omicidi e riciclaggio del denaro. Era alto, slanciato e con i capelli a spazzola.

«Ciao, Doug.»

«Ciao, Nina. Come vanno le cose?»

«Come al solito. In realtà è un po’ che non parlo con John, ma se lo avessi fatto, sono sicura che ti avrebbe mandato i suoi saluti.»

Davanti a Olbrich c’era un piccolo fascicolo di carte e qualcosa di chiuso in una busta di plastica trasparente. Sullo sfondo c’erano tre poliziotti che confabulavano attorno a una scrivania. Dal lato della scrivania di Olbrich vicino alla porta stava appollaiato un tipo magro di colore, in maniche di camicia, che Nina ebbe l’impressione di conoscere.

«Nina, questo è Vincent,» disse Olbrich. Nel frattempo Monroe le portò una tazza di caffè che lei accettò riconoscente.

«Mi ricordo,» disse, «sei un topo da laboratorio, no?»

Monroe si accigliò, ma il tecnico sorrise allegramente. «Sono Vince Walter, fanciullo prodigio della tecnologia.»

«Sono i miei preferiti,» disse lei sentendosi stanca. «Allora, cos’hai per noi, Vince?»

«Questo,» disse Olbrich, spingendo la busta verso di lei. «E quello che c’era dentro.»

Ripulito del sangue e non più infilato nella bocca di qualcuno, l’oggetto aveva ritrovato la sua ordinaria fisionomia di strumento tecnologico. Misurava all’incirca cinque centimetri per dodici ed era spesso poco più di mezzo centimetro. Un’estremità era coperta di connettori color oro e l’altra era piatta. La parte superiore era costituita da una placca di metallo con due adesivi che una volta erano stati bianchi, mentre ora erano macchiati irregolarmente di un marrone sbiadito. Nella parte sottostante si vedevano le filiformi tracce verdi di un circuito stampato. A un terzo dalla sommità c’era un piccolo cerchio, probabilmente il punto intorno al quale il disco interno ruotava quando era in funzione. Un’etichetta diceva: «Garanzia non valida se il sigillo viene rotto.» «Non è valida nemmeno se è stato trovato nella bocca di una donna morta?» si chiese Nina.

«Un hard disk,» disse la donna, diligentemente. Gli uomini stavano evidentemente andando a parare da qualche parte, ognuno cercando di rivendicare l’esclusiva.

«Giusto,» disse Vince. «È un Toshiba MK4309, con capacità di poco superiore ai quattro giga, sorpassato rispetto agli standard attuali, e il numero di serie ha confermato che è stato prodotto circa due anni fa.»

«Siamo stati inoltre in grado di stabilire che il disco è stato installato in stabilimento su una macchina assemblata in Giappone e importata negli Stati Uniti a metà del 2002,» intervenne Monroe. «Lo stiamo facendo girare proprio adesso. Potrebbe dirci chi era la donna, o forse no.»

«Ci sono ancora delle persone che girano per strada con le foto della vittima,» aggiunse Olbrich. Nina lo aveva incontrato diverse volte in precedenza, quando Zandt faceva ancora parte della Omicidi, e l’uomo l’aveva impressionata perché si era rivelato uno dei detective meno narcisi che avesse mai conosciuto. «Sappiamo che il giorno in cui è morta non aveva mangiato molto, ma aveva in compenso bevuto un sacco. Due ore fa ho mandato due detective in tutti i bar e i locali dei dintorni del Knights. La prima volta non avevamo trovato niente, ma…»

«E nella stanza non avete ancora trovato niente sull’assassino?»

Lui scrollò le spalle. «Niente impronte, né fibre, niente sulla vittima. A quanto sembra questo tizio non ha mosso foglia.»

«E per quel che riguarda il disco?»

«Era vuoto,» rispose Olbrich, «eccetto per due cose.»

«Due cose,» ripeté il tecnico, risoluto a non perdere il suo momento di gloria. «Il file più grande è un MP3 di sette mega, un brano musicale.»

«È l’Agnus Dei del Requiem di Fauré,» disse Monroe. «Un brano piuttosto noto, sembrerebbe. C’è della gente che sta cercando di capire che registrazione sia, e in ogni caso cercheremo di rintracciare acquisti recenti di CD, ma non mi aspetto molto perché avrebbe potuto anche essere stato scaricato da Internet, per quanto ne sappiamo.»

«E dunque?» disse Nina stufa di incalzarli.

«Prima mi hai chiesto da dove veniva,» disse Monroe. «Hai detto che poteva saltar fuori qualcosa. Si direbbe che tu abbia ragione.»

Spinse il pezzo di carta verso di lei. «Leggi questo.»

Nina lesse:

«Il sonno è delizioso. La Morte ancora meglio. Non essere nati è evidentemente il miracolo.»

Sua madre non permetteva alla nonna di fumare in casa. Così c’erano giorni in cui l’umore della vecchia signora non era dei migliori e altri in cui insisteva per essere portata fuori in veranda. La lasciavano lì, per quanto facesse freddo o piovesse a dirotto. Sua madre non l’avrebbe aiutata a entrare: e proibiva a lui di fare lo stesso. Avrebbe dovuto raccomandarsi l’anima a Dio se si fosse opposto al suo volere o se avesse fatto qualsiasi altra cosa. La nonna rimaneva fuori fino a quando sua figlia non si calmava ed era disposta a farla rientrare. Comunque lo faceva senza un minimo di gentilezza.

In una di queste giornate, un pomeriggio così gelido che dal tetto pendevano i ghiaccioli, lui chiese a sua nonna per quale ragione lei preferisse stare sulla veranda al freddo quando dentro era caldo e accogliente.

Per un po’ la donna fissò il vuoto, al punto che lui cominciò a dubitare che l’avesse sentito.

«Conosci quel gioco,» disse lei alla fine. ««Perché il pollo attraversa la strada?»

Disse che lo sapeva: per andare sull’altro lato.

«Bene, con le sigarette è la stessa cosa.»

«Non capisco.»

La donna pensò ancora un attimo. «Finisci col vivere dal lato sbagliato della vita. Non so spiegarmi meglio. Ogni sera devi attraversare questa strada, al buio, per arrivare a casa. Non riesci a capire se sta arrivando qualche macchina, perché c’è il vento che copre ogni rumore, ma la cosa non ha una grande importanza perché la strada non è molto trafficata. Ma più fai avanti e indietro, nel buio più totale, e più diventa probabile che prima o poi una di quelle macchine ti investa. Le macchine sono un cancro, e sono grosse e potenti e vanno a tutta birra, e se ti prendono, muori.»

«Ma… allora perché continuare ad attraversare la strada?»

Ci fu un sorriso forzato. «Per andare dall’altra parte.» Scrollò le spalle. «Vedi, è troppo tardi. Ti sei fatto il letto e ora devi dormirci dentro. L’unica cosa che puoi fare è cercare di assicurarti di non finire a vivere sul lato sbagliato della strada.»

Tossì per un po’, quindi si accese un’altra sigaretta. Prese una bella boccata e la trattenne per osservare la punta incandescente. «Non provare a cominciare con questa merda, capito?»

«Non temere,» disse.

Fece del suo meglio per rispettare il suo avvertimento: fece attenzione con l’alcool, non assunse mai droghe e non permise mai che il cibo, o l’esercizio fisico, o la pornografia, o il collezionare bambole cinesi gli prendessero la mano e pretendessero di essere suoi amici.

Nonostante questo, una notte di sette anni dopo, si ritrovò con le mani insanguinate e capì di aver trovato la propria personale strada per il fumo.

«Cristo,» disse Nina alla fine.

«Ha già ucciso in precedenza,» disse Monroe.

«O vuole che noi lo pensiamo.»

Monroe fece un sorriso tirato. «Possiamo essere sicuri che è capace di rifarlo. Su questo siamo tutti d’accordo, vero?»

«Sì,» disse lei. «Su questo sono d’accordo.» Le bruciavano gli occhi. «Da cosa è tratta la citazione?»

«Non lo sappiamo ancora.»

«Ti senti bene, Nina?» Questa volta era stato Olbrich a parlare.

Lei annuì continuando a fissare il biglietto. «Sono solo incazzata. Un biglietto che dice: ‘Eccomi qui’ e un Requiem, Cristo santo. È come se ascoltassimo i suggerimenti di un pazzo.»

«Non è strano questo parlare di sé in terza persona?» disse Olbrich.

«Non particolarmente,» rispose Nina. «È stato notato molte volte negli interrogatori. Ted Bundy, per esempio. Potrebbe essere un modo per permettere loro di aprirsi. La teoria dice che in questo modo riescono a descrivere crimini dai quali altre parti della loro mente desiderano dissociarsi. Nel caso di Bundy questo gli permise anche di descrivere situazioni ipotetiche — ‘Immagino che un assassino in una situazione del genere farebbe questo e questo’ — senza ammettere effettivamente la propria responsabilità. Riusciamo a sapere qualcosa dalle caratteristiche tecniche del file di testo?»

«No, mi dispiace,» disse Vince. «L’hard disk è in un formato standard per PC ma il file non ha alcuna indicazione sul sistema operativo utilizzato: potrebbe essere stato scritto su qualsiasi cosa che va da un supercomputer a un Palm V. C’è qualcuno ai piani bassi che sta setacciando la struttura della directory ma anche in questo caso è meglio non farsi troppe illusioni. Il disco era stato accuratamente ripulito prima di metterci questi file. Abbiamo a che fare con qualcuno che se ne intende di computer.»

«Il che potrebbe essere comunque un’informazione utile,» disse Monroe.

«Assolutamente sì,» disse Nina. «Questo ci dice che è sotto i cinquanta e vive da qualche parte nel mondo occidentale.»

Monroe si girò e la guardò. Nina decise che sarebbe stata una buona idea tornarsene a casa al più presto.

«Una copia di questo materiale ora è a Quantico, alla sezione Profili,» disse Monroe. «Dovrebbero farsene un’idea a breve.» Il tono di voce era un po’ più alto del solito. Suonava serio, zelante, professionale, ma c’era anche una punta di eccitazione. C’era da aspettarselo: se non ti esaltasse andare a caccia dei cattivi, non saresti nelle forze dell’ordine. Ma fin dalla prima volta che aveva lavorato con lui, quando aveva arrestato un killer chiamato Gary Johnson, che alla metà degli anni ’90 aveva ucciso sei donne anziane in Louisiana, Nina non aveva dubitato che i progetti di Monroe fossero ben altri. I crimini e le loro soluzioni erano solo dei mezzi per raggiungere un fine. Lei non riusciva bene a capire quale potesse essere questo fine — la politica? Avere a disposizione l’ufficio ad angolo più grande di tutti gli Stati Uniti? —, ma sapeva che quel fine gli dava più motivazioni che la necessità di guardare negli occhi i parenti delle vittime e dire: «Abbiamo preso l’uomo e non uscirà mai più di galera.» Forse c’era qualcosa di non troppo stupido in tutto questo. Nelle poche occasioni in cui Nina era stata in grado di fare qualcosa secondo questi principi, l’espressione attonita sulle facce dei suoi ascoltatori non era cambiata di molto. Sei madri e nonne muoiono anzitempo e in modi spregevoli; il tizio responsabile viene rinchiuso in una scatola di cemento per il resto della sua vita. Come baratto non sembrava funzionare un granché. Certo, nessuno vuole finire in prigione, e in modo particolare in Louisiana, per aver ucciso, tra le altre, due donne anziane di colore. Non ti va di alzarti ogni mattina dalla tua striminzita branda di metallo domandandoti se è questo il giorno in cui qualche pazzo che vuole ancora bene alla mamma deciderà di rallegrare la giornata di tutti tagliandoti la faccia con un cucchiaio appuntito. Ma Nina non credeva che la maggior parte degli assassini avvertisse appieno la forza della carcerazione, per la semplice ragione che loro non interpretavano la realtà come facciamo noi altri. A ogni modo, dovevano pur sempre vivere: mangiare, dormire, andare in bagno. Guardavano la televisione, leggevano i fumetti. Seguivano dei corsi e si districavano nel labirinto di appelli che sperperando il tempo di tutti bruciavano abbastanza soldi pubblici da poterci costruire metà di una scuola. Questo, naturalmente, era un loro diritto. Quello che non dovevano fare era starsene sdraiati, da soli, in una buca scavata nel suolo, senza nessuna compagnia se non il rumore del terreno che si assesta. Loro non dormivano, con le braccia lungo i fianchi, in un loculo che i loro figli non potevano permettersi e del quale percepivano la crescente umidità, l’inizio della decomposizione.

Quindi sì, forse Monroe vedeva le cose razionalmente. Combattere la battaglia giusta, risalire la scala. Poi tornare a casa dalla moglie e gustarsi una bella cenetta guardando il telegiornale di mezza sera. Chi può dirlo — potresti anche esserci tu, che salvi il mondo. Sarebbe bello. La conclusione del discorso era che l’FBI non era direttamente incaricata di investigare sugli omicidi seriali. Monroe si era lasciato coinvolgere per motivi di avanzamento di carriera. E allora? Qual era la sua scusa, invece?

«Tornatene a casa, Nina,» disse Monroe. «Fatti una dormita. Mi servi in piena efficienza domani mattina presto.»

Nina alzò lo sguardo, sorpresa dal tono della sua voce, e capì di essersi estraniata per circa trenta secondi. Vince le stava gettando uno sguardo lievemente incuriosito; Monroe la osservò senza troppa simpatia. Solo Olbrich aveva la cortesia di guardare da un’altra parte.

Monroe cominciò a parlare con Olbrich in un modo che lasciava intuire che non era richiesto nessun ulteriore input da parte di Nina. La donna rimase in attesa fino a che i due non andarono a raggiungere i poliziotti sul fondo della stanza, poi si voltò verso l’uomo che si era proclamato «fanciullo prodigio» e parlò col suo tono più tranquillo, amichevole e seducente.

«Vince,» disse, «ti devo chiedere un favore.»

Venti minuti dopo lasciò l’edificio con qualcosa nella borsa. Spuntò sulla strada e nella sera che era ancora molto calda, e si domandò se stesse deliberatamente tentando di mandare a puttane la sua carriera.

Aveva bisogno di parlare con qualcuno, ma John non rispondeva al telefono e la ragione era che lui era più fulminato di lei. C’era solo un’altra possibilità, e lei ci pensò su un momento.

Sì, forse. Sarebbe andata a casa per vedere come si sarebbe sentita.

Guidò tranquillamente fino a casa e quando entrò nel vialetto d’accesso aveva deciso di fare la telefonata. Andò in cucina e compose il numero. Gli squilli si succedettero, ma nessuno rispose.

Nina lasciò un messaggio, sentendosi semplicemente come l’ennesima voce sull’ennesima segreteria telefonica.

Capitolo sette

Il retro della casa di Mrs. Campbell dava su un piccolo pezzo di giardino che rivelava tutto quello che la facciata della casa tentava di nascondere. Io mi trovavo nella cucina, sforzandomi di attendere pazientemente mentre lei trafficava con stoviglie e posate. Mi ricordai che una volta mia madre mi aveva detto che il giorno in cui rifiuti una bevanda calda da una persona anziana, quello è il momento in cui lui capisce che la sua compagnia non interessa a nessuno. Comunque, io non sapevo un cazzo di piante e la vista non era affatto interessante. Ci volle tutta la mia pazienza perché non prendessi la vecchia per il collo.

«Anche Muriel è stata adottata,» disse, quando alla fine mi condusse nel salotto. «Gliel’ha detto?»

«No,» risposi, facendo velocemente un passo verso di lei per prenderle il vassoio. Non so cosa preveda il galateo in questo caso, ma per come la vedevo io, nel giro di dieci secondi sarebbe finito per terra e non mi andava affatto l’idea di dover attendere che preparasse il caffè una seconda volta. «Mi ha detto solo che non poteva aiutarmi, e questo è stato praticamente tutto.»

«A volte fa così. L’ho conosciuta quando cominciò a lavorare lì. All’inizio sono stati anni difficili. Prima il marito l’ha lasciata, ripulendo la casa quando se n’è andato. L’ha anche picchiata. Ma malgrado tutto, si è ripresa e ha fatto il suo dovere aiutando un sacco di persone a uscirne. Molte persone vanno in un posto come quel vecchio e grande ufficio sulla Adam e si dimenticano che anche gli impiegati sono esseri umani, con le loro vite.»

«Capisco che possa essere un lavoro difficile,» dissi. «A volte non è facile trattare con le persone.»

«Esatto, è proprio così. Certo, anche alcuni di quelli che lavorano lì sono degli stronzi.»

Risi. La donna fece un cenno di approvazione. «Dovrebbe sorridere più spesso,» disse. «Ha un aspetto piacevole quando lo fa. Succede a molti, ma a lei particolarmente. Quando non sorride, sembra che voglia fare del male alle persone.»

«Non è così,» dissi.

«Lo dice lei.»

«Mrs. Campbell, ho la sensazione che…»

«Sì, sì, ora ci arrivo. Lei sta cercando un fratello, vero? Muriel ha detto che lei pensa che i fatti risalgano al 1967. I conti tornerebbero. In effetti, per quel che ricordo era ottobre. Anche se, a dire la verità, la mia memoria non è più come un tempo. Funziona per le cose, ma un po’ meno per i fatti.»

Mi limitai ad annuire. Sentivo il mio petto stretto in una morsa.

«Fu un negoziante cinese a trovarlo per strada. Un bimbo che aveva appena imparato a camminare. Non so quanto tempo fosse rimasto lì, ma aveva pianto un bel po’.»

«I miei genitori avevano le loro ragioni,» dissi, sentendo un bisogno assurdo di difendere una decisione che non era stata mia e che comprendevo appena. «La situazione era complicata.»

«Ne sono certa. E non lo hanno abbandonato in mezzo a un deserto, almeno, il che è già qualcosa. A ogni modo, capimmo che il suo nome era Paul, perché c’era il suo nome ricamato sul maglione. Naturalmente, in quel periodo, molte famiglie erano solite scegliere un nuovo nome, ma quello di Paul rimase. Effettuammo i soliti controlli, ma non riuscimmo a rintracciare da dove potesse essere arrivato e così fu dato in affidamento qui in città. Ci rimase qualche anno. Di solito trovare una sistemazione per un bambino così piccolo e carino non è difficile, ma con questo sembrava che nessuno ne volesse sapere.»

Desideravo sapere che cosa intendeva, ma non volevo interrompere il fluire del discorso.

«Persi le sue tracce per un po’. Ci sono un sacco di ragazzini e ce n’è sempre uno nuovo che ha bisogno di qualcosa. Ebbi di nuovo sue notizie quando stava cominciando a diventare un problema.»

«Di che genere?»

«Stava con una famiglia adottiva per qualche mese, e poi ci veniva riportato, molto prima del previsto. All’inizio non prestai una particolare attenzione alla faccenda, sono cose che succedono. Ma poi cominciò a diventare un’abitudine. ‘Ehi, Paul è tornato. La famiglia in affidamento temporaneo non è riuscita…’ Be’, stavo per dire ‘non è riuscita a farcela’, ma non sembrò mai essere così, o almeno non del tutto. Era semplicemente così, lo riportavano indietro. E deve considerare che si trattava di famiglie che si erano occupate di un sacco di bambini, che erano capaci di accoglierli e di farli sentire a loro agio. Gli trovavamo una sistemazione e mentalmente gli dicevamo addio, e dopo cinque settimane me lo ritrovavo lì, seduto su un davanzale a guardare fuori. Gli chiedevo cosa era successo e Paul mi rispondeva la stessa cosa delle famiglie: non ha funzionato.»

Bevve un sorso di caffè come assorta nel ricordo di errori passati. Tutti abbiamo le nostre sacre icone di colpa. «A ogni modo, alla fine venne deciso che era necessario fare un passo in avanti nella ricerca di una famiglia adottiva e trovare una soluzione a lungo termine. Così parlai a Paul e gli dissi cosa avremmo cercato di fare. Lui annuì — aveva all’incirca sei, sette anni in quel periodo, lo tenga presente — e qualcosa mi disse che non era d’accordo, ma che era consapevole di quanto stava per accadere e si rassegnava all’idea che le cose seguissero il loro corso. Così gli domandai se per caso non volesse trovare una famiglia definitiva e lui mi rispose guardandomi dritto negli occhi: ‘Una ce l’avevo e ora non c’è più. Quando tutto sarà a posto, la riavrò.’»

Sentii un brivido lungo la schiena. «Si ricordava di noi?»

«Non necessariamente. Ma sapeva che un tempo c’era stato qualcosa di diverso. Non c’è bisogno di essere un genio per capire che la sua situazione non era naturale, e lui era un ragazzino intelligentissimo, ci può scommettere. Questo è quanto. A volte i bambini sentono di essere stati abbandonati, portati via da dove avrebbero dovuto stare. Anche quelli che non sono stati adottati lo sentono. È la sindrome del ‘Dovrei essere la principessa delle fate’ o ‘Io sono un re e quando piango la terra piange con me.’ La mia impressione è che anche nel caso di Paul le cose fossero in questi termini.»

Avevo guardato la parte del video riguardante l’abbandono molte volte, senza mai affrontare il problema di cosa dovesse significare per il bambino abbandonato. Negli ultimi tre mesi non mi ero veramente preoccupato di cosa avesse potuto provare. Mi sforzavo di farlo adesso.

«Senta,» dissi, «le dispiace se fumo?»

«Faccia pure.» Sorrise. «Mio marito fumava. Mi piace l’odore. Sa, comunque, che la ucciderà?»

«Non accadrà,» la rassicurai. «È solo una diceria messa in circolazione dai fanatici della palestra e dai maniaci salutisti.»

Annuì, ma non sorrideva più. «Già, è quello che pensava anche lui.»

Qualcosa nel modo in cui lo disse fece sì che, sebbene stessi fumando la sigaretta, non me la godessi molto. «Quindi cosa accadde quando cercaste di trovargli una famiglia definitiva?»

«Glielo dirò.» Rimase in silenzio per un attimo prima di continuare. «Sa, mi sono occupata di queste cose per tanto tempo e ci ho pensato su parecchio. Una parte di me è convinta che il posto dove siamo nati si infiltra in noi come l’acqua che sgorga dal suolo, che abbiamo foglie come gli alberi, e che il posto dove si deposita il seme che poi diventerà noi sarà quello che ci determinerà e che stabilirà il colore delle nostre foglie — anche se qualche uccello ci prende e ci trasporta a cento, duecento chilometri di distanza. C’è poi un’altra parte di me che pensa: be’, cavolo, siamo o non siamo tutte creature di Dio? Non siamo altro che esseri umani. Non è questo quello che dice la Bibbia? Allora cosa importa se un bambino viene cresciuto da qualcuno che non è suo parente o lontano da dove è nato? Dagli una buona sistemazione e può darsi che non accada mai nulla. Ho visto questo metodo funzionare centinaia e centinaia di volte. Non è sempre facile, ma funziona, ed è una delle cose che mi fa credere che noi umani non siamo poi così cattivi, in fondo.»

Scosse la testa. «Trovare una famiglia adottiva per Paul non era così semplice. Venne sistemato in tre famiglie diverse da allora: la prima durò un anno, un altro affidamento presso una coppia che aveva già una figlia più grande. In quel periodo ero alle prese con problemi personali piuttosto seri: mio marito si era ammalato. Un lunedì mattina arrivai al lavoro con il mio carico di pensieri e mi venne detto che Paul si trovava in una stanza a un altro piano. Lo avevano trovato seduto sui gradini quando la gente aveva cominciato ad arrivare al mattino. Non era fuggito, era stata la famiglia a portarlo lì. Fece avanti e indietro per qualche mese, poi riuscimmo a trovargli un’altra famiglia, con la quale Paul restò due anni interi, fino a quando lui non ebbe dieci anni. Poi, un giorno, sentii bussare alla porta del mio ufficio: era la madre adottiva. La donna mi disse, cortesemente, che non ce la facevano più, che il problema non era Paul, ma solo il fatto che adesso lei aveva una bambina sua e avevano deciso che l’affidamento non faceva più per loro. Io mi infuriai, glielo giuro. Le cavai gli occhi, quasi. Quello non era il modo di comportarsi. Però… non si può lasciare un bambino con persone che non lo vogliono più.»

Prese la tazza, si accorse che il caffè era freddo e la rimise giù. «Ne vuole…»

«Va bene così,» dissi. «La prego, continui.»

«Rividi Paul a casa, poco dopo. Ero dispiaciuta per il bambino. Gli dissi che pensavo lo avessero trattato ingiustamente. Lui si limitò a fare spallucce. ‘Ce l’ho già una famiglia,’ ripeté. Mi preoccupai nel sentire che pensava ancora una cosa del genere e cercai di fargli capire che non era il caso, e che ci doveva aiutare a trovare un altro nucleo familiare con cui potesse stare. Aveva avuto un padre e una madre naturali, e questo sarebbe stato vero per sempre, ma ora doveva stare con qualcuno di diverso. ‘Non parlo di loro,’ disse. ‘Loro non erano reali, ma avevo un fratello e lui era vero, era proprio uguale a me.’ Mise un forte accento su quel ‘proprio’: ‘Proprio uguale a me’, fu quello che disse.»

Fece un sorriso stentato. «Naturalmente non gli credetti, pensai che fosse semplicemente una sua fantasia; c’era qualcosa in lui a quei tempi che era un po’… Non saprei. Ma quando lei è apparso sulla porta, stasera, ho capito che dopo tutto aveva ragione. Aveva un fratello, proprio uguale a lui.»

Annuii, perché dovevo farlo, ma stavo pensando che si sbagliava e che anche lui si sbagliava. Io gli assomigliavo fisicamente, pianto e basta. Ero comunque sorpreso che avesse potuto notare la somiglianza, se Paul era un bambino l’ultima volta che lei lo aveva visto.

«Alla fine ne trovammo una disponibile. Lo sistemammo in una famiglia qui in città ed era lì da un anno quando si trasferirono in un altro stato e lui andò con loro. Qualunque cosa fosse a non essere andata bene, quella volta funzionò. Ecco tutto.»

La fissai.

«Cosa c’è?» disse.

Continuai a guardarla.

Lei abbassò lo sguardo sulle sue mani e parlò con voce pacata. «Che cosa ha fatto?»

«Mrs. Campbell,» dissi. «Mi dica quello che non mi ha ancora detto. Devo sapere assolutamente.»

Rialzò lo sguardo su di me e quando parlò lo fece velocemente, con lo sguardo vitreo. «Pochi anni dopo incontrai il marito della coppia che lo aveva abbandonato sugli scalini dell’edificio. Non avevo più saputo nulla di loro da quel giorno — quando ti comporti in quel modo con un bambino vieni cancellato dalle nostre liste e rischi il tribunale. In effetti, c’eravamo quasi arrivati, ma poi la moglie si ammalò, e così… soprassedemmo. Vidi quell’uomo dall’altra parte della strada e distolsi volontariamente lo sguardo, ma subito dopo corse verso di me in mezzo al traffico. Arrivò, mi si piazzò davanti e cominciò a parlare. Mi disse che sua moglie aveva un cane, quando Paul viveva con loro. Disse che per la maggior parte del tempo in cui visse in casa loro, il bambino fu bravo, bravissimo, quasi come se avesse deciso che quello era il modo in cui le cose stavano e che doveva farsene una ragione. Andava quasi sempre d’accordo con la loro figlia. Ma con il cane, Paul non si trovava e quando abbaiava lo odiava, perché diceva che lo guardava in modo strano. Era un cane piuttosto vecchio, la moglie lo aveva dai tempi dell’università e lo amava più di qualsiasi cosa al mondo. ‘Anche più di me,’ era solito dire il marito, ma andava bene così: anche a lui piaceva quell’animale. Quel vecchio cane sonnacchioso non faceva granché, dormiva nel cortile sul retro e sbatteva la coda sul pavimento ogni tanto.»

Si fermò per prendere un respiro profondo. «Poi un giorno Paul entrò in casa di corsa dicendo che il cane aveva avuto un incidente. Si precipitarono tutti a vedere. Il cane giaceva steso con il corpo per metà all’interno del cortile e per l’altra metà nella stradina esterna sul retro della casa, con la testa devastata come se fosse stata presa dalle ruote di una macchina. Paul piangeva a dirotto e si disperava, così il cane fu sepolto in fretta e fu solo a tarda sera, quando erano entrambi seduti a letto, che la moglie dell’uomo disse qualcosa. Non guardò l’uomo e parlò piano, come se si rivolgesse al muro. Disse che in tutti gli anni che avevano vissuto in quella casa, il cane non si era mai avvicinato alla strada sul retro. Disse che le sembrava strano che qualcuno fosse andato così velocemente da non riuscire a fermarsi. E aggiunse che era molto singolare che fosse solo la testa a essere così pesantemente danneggiata, strano che entrambi gli occhi e la bocca fossero così malconci.

«Il marito ci rifletté su e per quella sera fu tutto. Alla fine si addormentarono. Questo accadde una settimana prima che riportassero Paul. Il marito ammise di non poter spiegare perché erano sicuri, che non avevano prove, ma quello che era accaduto era più che sufficiente. Sua moglie non voleva più tenerlo.»

Mrs. Campbell alzò un dito per impedirmi di dire qualcosa. «No, adesso mi ascolti. Pensai che potesse trattarsi di una sorta di menzogna esagerata detta per giustificare il loro gesto, e che probabilmente questa impressione era leggibile sul mio volto. L’uomo si limitò a scuotere la testa e a dire che se avessi guardato negli occhi sua moglie per tutti quegli anni, avrei saputo capire cosa era vero e cosa no. Poi se ne andò e non lo rividi mai più.»

«Gesù,» dissi.

«Giusto.» Annuì. «E l’ultima cosa riguarda solo me; gliela dirò e poi se ne dovrà andare. Sei o sette anni dopo quel fatto, non molto prima che andassi in pensione, ci fu un incendio. Muriel ha detto di avergliene accennato. Andarono persi molti documenti.»

«Sì, me l’ha detto.»

«Una cosa che Muriel non sa, però, è questa. Quella mattina ero in ritardo per andare al lavoro — il tram si era rotto e avevo dovuto fare a piedi sei isolati. Quando arrivai là, l’edificio era già in fiamme e la gente correva avanti e indietro per la strada. Avrebbe potuto essere un giorno ancora più tragico, anche se comunque morirono quattro persone e molte altre rimasero ustionate. L’incendio scoppiò quando il palazzo era pieno di gente. E mentre mi trovavo lì, cercando di rendermi conto dell’accaduto, avvertii una strana sensazione alle mie spalle. Mi voltai e…»

Deglutì a fatica. «Lui era lì, dall’altra parte della strada, e osservava. Era cresciuto, ormai era un ragazzo. Aveva lo stesso aspetto che lei ha adesso, era solo più magro. Lo vidi solo per un attimo e poi scomparve. O forse non lo vidi affatto. Talvolta penso di aver visto quel viso e di averlo riconosciuto. Ma il più delle volte, penso sia stata solo una proiezione mentale ed è questo il motivo per cui non ne ho mai fatto cenno a nessuno. Nemmeno a Muriel, che era come una figlia per me, e che lo è ancora quando ha tempo.»

«Era lui,» dissi piano. «Era Paul.»

Mi afferrò per il braccio, con le sue dita forti e sottili. «Quello che non deve assolutamente pensare è che questo abbia a che fare con il suo essere stato dato in affidamento, con i genitori che lo adottarono e che tentarono disperatamente di dargli una vita normale. Non andò così. Queste persone hanno aiutato Muriel e migliaia di altri come lei a crescere.»

«Lo so,» dissi. «Nemmeno i miei genitori erano quelli naturali, tuttavia mi amarono più di quanto io abbia mai meritato.»

Questo la sorprese, ma si contenne. Si alzò in piedi e capii che il tempo a mia disposizione era scaduto.

Alla porta, mentre ero nella veranda mi afferrò nuovamente il braccio e mi disse un’ultima cosa.

«Ho passato tutta la mia vita con i ragazzi e nel complesso mi è piaciuto molto. Ma un aspetto della mia visione del mondo cambiò in quel periodo e per una buona ragione.»

«Cos’era?»

«Continuo a credere che siamo tutti esseri umani,» disse facendo un passo indietro e chiudendo la porta intermedia, «ma non penso che siamo tutti figli di Dio. No, non lo credo affatto.»

Tornai in albergo perché non sapevo cos’altro fare. Persi ogni entusiasmo quando arrivai nell’atrio e finii per starmene seduto al bar a fissare la strada attraverso il vetro colorato. Tutti avevano le loro esperienze personali, come ho detto. Questa era una delle mie.

Ero disorientato ed esasperato. San Francisco era un vicolo cieco. Mrs. Campbell non ricordava il nome della famiglia che aveva adottato Paul definitivamente. A ogni buon conto, si erano trasferiti e lei non sapeva dove. I suoi colleghi di allora erano morti o irreperibili. Il filo era stato tagliato, non ultimo dal fuoco. Ero convinto che Paul fosse tornato e avesse appiccato l’incendio, e che anche Mrs. Campbell pensasse la stessa cosa — così come ero convinto che lei capisse che il ragazzino che era stato trovato per strada da solo non aveva potuto accettare di essere scaricato come un pacco postale da una famiglia all’altra fino a quando non fosse diventato grande abbastanza per andarsene e cercare la sua strada nel mondo: fino a quando sarebbe diventato la persona in grado di mettere le cose ‘a posto’.

Quando feci per prendere il portafogli e pagare la prima birra, mi ricordai che avevo spento il cellulare. C’era una chiamata persa. Non riconobbi il numero ma poteva essere solo quello di due persone, così richiamai.

Lei rispose prontamente. «John?»

«No,» dissi. «Sono Ward. Il tuo telefono ti dice chi sta chiamando, Nina. Basta guardare il display.»

«Giusto,» disse. «Che stupida. Dove sei?»

«A San Francisco,» risposi.

«Oh, e perché?»

«Qui ho lasciato il cuore. Sono venuto a riprendermelo.»

«Bella mossa. In che condizioni è?»

«Appena usato,» dissi, e lei rise brevemente. «Che succede?»

«Nulla,» rispose. «Be’, non è vero, qui le cose stanno degenerando. Abbiamo avuto un doppio omicidio questa mattina; qualcuno ha lasciato una sconosciuta morta in uno squallido motel e poi ha sparato a un poliziotto per ribadire il concetto. Ha lasciato un hard disk dentro la donna.»

«Delizioso,» dissi.

«Non molto. È un affare della polizia di Los Angeles, naturalmente, ma Monroe ci si è buttato a pesce, e così ci sono dentro anch’io. Mi chiedevo se avevi voglia di dare un’occhiata a questo disco. Ne ho fatto una copia, non ufficiale. So che facevi queste cose in modo professionale.»

«Certo,» dissi. «Anche se Bobby sarebbe stata una scelta più sicura. E anche una copia byte per byte non è esattamente come l’originale. Comunque ci darò un’occhiata.»

«Hanno già trovato un appunto e un brano musicale. Quest’ultimo ha un che di teatrale.»

«Che musica è?»

«Il Requiem di Fauré.»

«Bello.»

«Non l’ho ascoltato.»

«Dovresti. È una composizione piuttosto eccitante, tenuto conto che è stata pensata per gente defunta.»

Nina rimase in silenzio per un po’ e io evitai di parlare.

«Stai bene, Ward?»

«Diciamo di sì.» Le raccontai, in breve, quello che ero venuto a sapere da Mrs. Campbell. «Così mi ha mandato in tilt. Inoltre…»

Mi strinsi nelle spalle. Lei se ne accorse. «Sì,» disse. «Lo so. A volte faccio… faccio un sogno: sono di nuovo a The Halls sul pavimento dell’edificio d’ingresso, dopo essere stata ferita. Tu e John state perlustrando le case per cercare di trovare Sarah Becker. Bobby non c’è e non so dove sia. Io sono a terra dolorante e qualcuno sta venendo a prendermi: e questa volta penso che potrebbe riuscirci.»

«Cazzo,» dissi; «Non mi sembrano cretinate.»

«L’ho rifatto giusto tre ore fa. Ogni volta diventa più lungo e spesso mi domando quando arriverà il momento che non si interromperà, che verrò raggiunta e non mi sveglierò.»

«I sogni durano quanto gli permettiamo di farlo,» dissi. «Sia i belli che i brutti.»

«Molto profondo, Ward-san.»

«Già, scusa. Non ho la più pallida idea di cosa volessi dire.»

Lei rise, ma questa volta con maggior convinzione, all’apparenza.

«Okay, allora. Chiamami quando hai il disco,» dissi. «Verrò lì, qui non c’è più nulla da fare.»

«È qui sul mio tavolo, ora,» disse.

Ero stato a casa di Nina solo una volta in precedenza, e per pochissimo tempo, ma riuscivo a ricordarmela molto chiaramente. Per un breve istante desiderai essere lì, seduto su uno scomodissimo sgabello con un bicchiere di birra e circondato da un indistinto chiacchiericcio. Lì oppure in casa di qualcun altro. In un qualunque posto che somigliasse a una casa.

«Non lasciare che John ci metta le mani,» dissi. «Sarò lì domani sera. Me lo puoi passare?»

«È uscito,» disse. «Gli dirò che stai arrivando.»

Salii in camera e fumai come una ciminiera. Non sembrò aiutarmi in alcun modo, ma almeno mi tolse la scimmia della nicotina dalla schiena. Tirai la poltrona della camera fino alla finestra, sollevai il vetro e rimasi per un po’ seduto a guardare fuori. Davanti ai miei occhi, alti edifici scuri e luci. Sentivo i rumori della vita provenire dall’esterno e da sotto. Mi sentivo come se fossi stato seduto sulla sommità di un vasto continente, solo, senza tribù, focolare o territorio di caccia.

Lentamente, la profondità del mio campo visivo si ridusse fino a che non mi ritrovai a osservare i miei piedi, appoggiati sul davanzale. Dev’essere una vita difficile quella delle dita dei piedi oggigiorno. Vengono rinchiuse in piccoli e oscuri spazi di pelle e lì dimenticate, e quando ne vengono liberate hanno molto spesso l’aspetto di strane protuberanze all’estremità dei tuoi piedi.

Alla fine mi addormentai e sognai.

Mi trovavo in una qualche vecchia città, un posto fatto di strade acciottolate e di case fatiscenti, con una piccola piazza che ospitava un mercato agricolo e bancarelle che vendevano oggetti per la casa. Io ero più giovane, ancora adolescente, ed ero innamorato della reginetta del mercato, una fanciulla dai capelli lunghi e bellissima, che rifulgeva dall’alto della confidenza con cui si muoveva in mezzo a ogni viale di quelle bancarelle palpitanti, in mezzo alle quali era cresciuta, e che sentiva scorrere attraverso il suo corpo la forza e la vita che emanavano da esse: sicura della sua bellezza, irraggiungibile, ma al tempo stesso così stupenda da suscitare l’amore di tutti. Ci fu un momento che sembrò di memoria reale, una breve visione di lei mentre camminava tra i banchi con un paio di ragazze più piccole al seguito: il suo volto era quanto di più luminoso ci fosse al mondo ed era incorniciato da una cascata di capelli scuri illuminati da riflessi castani.

Poi, qualche tempo dopo, ritornavo in quei luoghi come uomo adulto, più sicuro di sé, ma più arido, un uomo che aveva perso in magia quanto aveva acquisito in altezza. Il mercato si era ridotto a pochi banchi che lasciavano intuire le dimensioni delle strade — mentre prima sembrava che il mercato vivesse in un regno tutto suo, senza bisogno di un simile ambiente nel quale vivere. Lo percorrevo sentendo un’eco dove prima c’era stato solo il rumore delle contrattazioni e delle risate.

E poi la vidi. Lavorava in una bancarella dove si vendeva un po’ di tutto: scampoli di tessuti, bottoni assortiti, oggetti di plastica. I capelli erano tagliati corti ed erano diventati grigi prima del tempo. Il viso mostrava ancora i segni della giovinezza, ma la ragazza si era appesantita e sembrava più bassa, aveva l’aria professionale come possono avere i proprietari di un banco del mercato.

Passai davanti alla bancarella e la vidi mettere qualcosa dentro un sacchetto di plastica, un acquisto da due dollari fatto da una signora anziana. Mi resi conto che ormai era una donna che gestiva un banco del mercato. La principessa che ero tornato a vedere per dimostrarle che ero diventato un uomo, e che quindi valevo qualcosa, che meritavo il suo sguardo, non c’era più: e la cosa più terribile era che qualcuno aveva preso il suo posto nel mondo. Se non l’avessi vista, avrei ancora potuto credere che lei camminava da qualche parte, sempre avvolta di magia, desiderio e sorrisi.

Ma ora l’avevo vista e non potei fare altro che allontanarmi dal mercato e poi voltarmi a osservarlo, consapevole che la mia gioventù, il mio cuore, quella cosa che mi aveva tenuto a galla per tutti quegli anni, erano morti. Solo allora compresi che sebbene mi avesse guardato, lei non mi aveva riconosciuto: e che nonostante lei ora fosse solo la proprietaria di un banco del mercato, io non ero — e non ero mai stato — nulla.

Quando mi svegliai, mi girai intontito verso l’orologio vicino al letto e rimasi stupito vedendo che era passata solo un’ora.

Il mio cellulare squillò. Lo presi e riconobbi il numero.

«Sei tornato,» dissi.

Ci fu un attimo di silenzio. «Sono Zandt,» disse.

«Lo so,» dissi confuso. «Prima eri fuori.»

Ci fu un’altra pausa. «Ward, sono in Florida.»

Anche questo non aveva molto senso per me, ma non me ne preoccupai. «Bene, sono contento per te. Allora?»

«Yakima,» aggiunse.

Mi rimisi a sedere. «Cosa hai scoperto?»

«Ho avuto un’informazione. Insomma, più o meno. Non è detto che abbia poi tutto questo senso.»

«Be’, io ho detto a Nina che sarei andato a trovarla a Los Angeles domani. Perché non ci vediamo lì?»

«Hai parlato con Nina oggi? Perché?»

«Mi ha chiamato lei. Sta seguendo un’indagine su un paio di delitti e vorrebbe che dessi un’occhiata a un hard disk.»

«Quindi dove ti trovi adesso?»

«A San Francisco.»

Ci fu una pausa. «Perché?»

«Ho cercato di scovare le tracce dell’Homo Erectus, ma senza molto successo.»

«Rimani lì, verrò io da te.»

«John, te l’ho appena detto: in teoria dovrei andare da Nina.»

«Non voglio andare a Los Angeles.»

C’era qualcosa di strano nella sua voce. «D’accordo,» dissi. «Vediamoci qui.»

«Ti chiamo quando sto arrivando.»

E con questo la conversazione si interruppe. Ero praticamente sicuro che quella stonatura nella sua voce dipendesse dal fatto che era ubriaco.

Ci pensai un po’ su e poi chiamai Nina dicendole che ci sarebbe voluto un giorno in più prima che arrivassi da lei. Non le spiegai il perché. Lei, invece, disse che mi aveva spedito il disco.

«Ottimo,» dissi. Poi aggiunsi: «John è tornato?»

«Sì, ma è uscito di nuovo.»

«È difficile tenerlo fermo da qualche parte.»

«Proprio così.» Sembrò sul punto di aggiungere qualcosa, ma poi disse solamente: «A presto.»

Mi voltai di nuovo verso la finestra e guardai ancora un po’ la città. Lei ignorò il mio sguardo, come fanno tutte le città.

Capitolo otto

Quella mattina Nina si stava dirigendo verso il quartier generale della polizia di Los Angeles quando ricevette una telefonata: un poliziotto di pattuglia aveva creduto di riconoscere la donna morta della foto. Fece una svolta repentina, e si diresse verso un certo bar chiamato Jimmy’s, vicino a dove La Cienega incontra Hollywood Boulevard.

Parcheggiate fuori c’erano già un’auto di pattuglia e un’auto civetta con un lampeggiante. Nina aggiunse la sua alla collezione ed entrò in fretta. Il bar era buio e odorava di birra; l’aria era viziata, come se fosse passata attraverso i polmoni di troppe persone che non riuscivano a stare sedute diritte. Nina individuò Olbrich in piedi che stava parlando con un tizio con i capelli lunghi e un sorriso smagliante che lasciava intendere che se avesse saputo che sarebbe scoppiato un simile casino non si sarebbe fatto una maxicanna prima di uscire di casa.

«Questa è l’agente Baynam,» disse Olbrich mentre lei si avvicinava. «Don, perché non le racconti quello che mi hai detto?»

«Il suo nome è Jessica,» disse il barista. «Questo è sicuro. E so che viveva a West Hollywood. Sono quasi sicuro anche che il suo cognome è Jones, penso che l’abbia detto un paio di volte e so che la gente qui dentro la chiamava J.J., ma… sa, non tutte…»

«Usano il loro vero nome. Ho capito,» disse Nina. «Jessica era una habituée?»

«Sì. Soprattutto la sera, ma qualche volta anche il pomeriggio.»

«Era una prostituta, Don?»

«No.» Scosse la testa vigorosamente. «Assolutamente no. Credo che prima o poi volesse diventare una cantante o qualcosa di simile, Mi sembra di averglielo sentito dire una volta. Sicuramente era abbastanza carina per farlo. Ora fa la cameriera. O dovrei dire, ‘faceva’… merda.» ; Olbrich lo incalzò. «E credi che fosse qui sabato sera?»

«Sì. Era arrivata verso le cinque con un’amica. Non conosco il nome, ma l’ho già vista prima. Una nera, dai capelli lunghi e lisci. Era una serata di quelle ‘prendi-due-e-paghi-uno’, quindi furono ben presto indaffarate tutte e due.» Tossì. «L’amica è più il tipo entusiasta e di compagnia e sono quasi certo che ha finito per sedersi al tavolo con alcuni tizi e poi se n’è andata con loro. J.J. ha pateticamente gironzolato per un po’ e poi si è seduta con un tizio.»

«Che tipo era?» La voce di Nina era misurata, ma sentì improvvisamente una morsa stringerle il petto… Molto saggiamente Olbrich se ne rimase in disparte.

«Come stavo dicendo all’agente qui, non conosco quell’uomo. L’ho notato semplicemente perché…» Alzò le spalle.

Perché avevi una specie di cotta per Jessica, pensò Nina. Ti capisco. «Aveva spesso incontri con uomini?»

«Piuttosto spesso,» disse l’uomo. Distolse lo sguardo, dirigendolo apparentemente verso le file di tavoli malandati e sedie che doveva sistemare.

Nina lo guardava annuendo. E poi una sera, forse molte sere, un bacio sulla guancia portava un altro drink anche se i soldi erano finiti vero? E tu ci pensi ancora ogni tanto, sebbene per lei non significasse soltanto qualcosa che sarebbe stato dimenticato per sempre al secondo sorso?

«C’era qualcosa di strano in quel tizio?»

L’uomo tornò a guardarla. «Era un tipo normale. Capelli corti, di bell’aspetto, direi. È tutto quello che posso dirvi. Subito dopo ci fu un sacco da fare e quando riguardai era tardi, JJ. se n’era andata e c’era qualcun altro al suo posto. Potreste parlare con le ragazze che lavoravano ai tavoli — potrebbero averli serviti. Non saranno qui prima di sera, a parte Lorna che arriverà per l’ora di pranzo.»

Si udì una voce dalla porta e un uomo in uniforme fece capolino. «Tenente?»

Olbrich si girò. «L’avete trovato?»

«Sì.»

Olbrich fece un cenno con la testa verso la porta. «Nina, abbiamo un indirizzo. Vengo con te.»

«È veramente morta?» chiese il barista.

«Sì,» rispose Nina. «Veramente. Mi dispiace.»

L’uomo annuì e si girò.

Quando Nina arrivò sulla porta, e guardando indietro vide l’uomo che stava passando lentamente un panno su un tavolo di un bar dove doveva continuare a lavorare, pensò: non sappiamo mai veramente chi ci lasciamo alle spalle.

L’indirizzo era appartamento 7,3140 Gardiner. Quando la macchina di Nina arrivò Monroe era già lì fuori con due poliziotti.

«Non perde tempo, eh?» disse Olbrich.

«Puoi dirlo forte.»

L’edificio era a tre piani e tinteggiato di un bianco sporco. C’era una scala esterna che saliva da entrambe le estremità. Nina salì al secondo piano e aspettò Monroe mentre uno dei due agenti cercava di rintracciare il responsabile dell’edificio.

Monroe la guardò. «Ti senti meglio stamattina?»

«Sì,» rispose. Entrambi parlavano a bassa voce. «E grazie per l’interessamento, Charles. Ricevuto qualcosa di utile dalla sezione Profili sul messaggio?»

«Non ancora. E tu sei sicura che non ci sarà nulla. Perché?»

«Non si può certo dire che i risultati siano stati esaltanti con il cecchino di «Washington, vero?»

«Quello era un caso completamente…»

«No, non lo era. Avevano deciso che si doveva trattare di un uomo bianco perché è opinione comune — basata su uno studio non molto scientifico compiuto un bel po’ di tempo fa — che la maggior parte dei serial killer sono bianchi, e così ogni segnalazione telefonica arrivata riguardante tizi di colore venne ignorata. Nel frattempo un paio di persone avevano detto di aver visto dei furgoni bianchi, e all’improvviso tutti hanno cominciato a cercarli, senza considerare il fatto che i furgoni di quel colore sono gli Starbucks dell’autostrada e che quindi sarebbe insolito non vederli. La targa della macchina blu dell’assassino venne immessa nel sistema una mezza dozzina di volte a causa di comportamenti sospetti, ma no, non si tratta di un furgone bianco e alla guida non c’è un bianco, quindi non ci interessa. Gli analisti dicono che gli assassini non lavorano mai con altre persone — peccato che questo lo abbia fatto. In ogni caso non avremmo dovuto dar loro ascolto: chiunque avesse avuto un rninimo di cervello avrebbe dovuto capire fin dall’inizio che non si trattava di un serial killer ma di un pluriomicida che eseguiva una sua missione politico-religiosa, il che rendeva priva di fondamento qualsiasi cosa avessero detto gli analisti. Tutto quello che hanno fatto è stato confondere le idee, e potrebbe essere la stessa cosa qui. Non sono certa di credere ancora nel loro intuito.»

«Allora perché mi hai chiesto se avevano scoperto qualcosa?»

«Per cercare di distoglierti dall’idea di richiedere ulteriori informazioni.»

«Nina, quand’è che mi dirai che cosa è successo l’anno scorso?»

«Te l’ho già detto, capo,» disse, sorridendo dolcemente. Mentalmente, comunque, si ripeté di fare attenzione. Monroe era tante cose, ma non uno stupido.

In quel momento sulle scale comparve Olbrich con un mazzo di chiavi. «Zinman sta raccogliendo una deposizione,» disse, dirigendosi verso la porta dell’appartamento 7, «ma il tizio non ha niente di interessante da dirci. La ragazza era riservata, e cose di questo genere… E poi quell’uomo ha l’intelligenza di un mucchio di pietre. Siamo pronti?»

Con le pistole in pugno, Nina e Monroe annuirono.

Olbrich bussò alla porta, aspettò, ma non ricevette alcuna risposta. Così girò la chiave e aprì lentamente la porta.

«Siamo della polizia,» disse «uscite fuori.»

Non accadde nulla. Aprì ancora un po’ la porta. Questo gesto rivelò una stanza piuttosto grande, di circa cinque metri per lato. Avendo scelto di rimanere fuori, questo fu tutto quello che Nina vide fino a che gli uomini non entrarono e le dissero che non c’era pericolo. L’appartamento era vuoto.

Quando entrò vide un tavolino da tè e un malandato divano rosso al centro, mentre all’estremità più lontana, sotto la finestra, era stata ricavata una postazione con un computer grigio di tipo piuttosto economico. Alla base del monitor faceva bella mostra di sé una fucina rossa accesa, ma lo schermo era nero. Accanto alla workstation c’era un televisore che era visibile dal divano. Per una visuale ottimale sarebbe stato necessario spostarlo di circa un metro verso sinistra, ma in quella posizione avrebbe bloccato la porta di accesso alla camera da letto dove si trovavano Monroe e Olbrich. Un sottile cavo nero che partiva dal computer era stato steso lungo il pavimento fino a entrare nella stanza. Prima di seguirlo Nina fece un paio di passi oltre l’altro lato del sofà e diede un’occhiata nella piccola cucina con la grande finestra che dava sulla strada. Era in ordine. Nel voltarsi notò una malandata chitarra sistemata nell’angolo dietro il sofà. Era impolverata e senza una corda.

Nell’ultimo angolo della stanza c’era una piccola scrivania, con un paio di blocchi per appunti. Nina alzò con cura la copertina di uno di essi e sbirciò una pagina. Scarabocchi fatti sovrappensiero. Frasi che volevano somigliare a dei versi. Una frase, «La pioggia che non lava mai», era scritta e poi cancellata.

«Vieni a vedere,» disse Monroe.

La camera da letto era piccola, ma abbastanza spaziosa per ospitare un letto a due piazze e un tavolino da toilette. In fondo c’era una minuscola stanza da bagno. Il letto era disfatto. I due uomini stavano osservando un piccolo oggetto sistemato su un treppiedi posto accanto al letto. Era a questo oggetto che arrivava il cavo.

«Una telecamera,» disse Olbrich.

«È una webcam,» lo corresse lei. «Riesci a vedere dove va a finire il cavo?»

Nina lo seguì fino alla stanza principale e alla workstation. Mosse leggermente il mouse con il dorso della mano in modo che i polpastrelli non lo toccassero.

Lo schermo lampeggiò e si riaccese. Al centro apparve una finestra che ne copriva circa un terzo. Mostrava un’immagine del lato del letto dove ancora si trovava Monroe.

«Non toccherò niente,» disse Nina, «ma troverete un cavo del modem che parte dal retro di questa macchina. Jessica aveva un sito web dove la gente poteva osservarla.»

«Da dove?» chiese Olbrich.

«Da qualsiasi parte del mondo.» Si allontanò dalla scrivania. «Una brutta notizia. Il numero dei sospetti è salito a qualche decina di milioni.»

Tre ore dopo Nina era di nuovo al Jimmy’s, seduta in una stanza del piano superiore che apparteneva al proprietario-direttore, che peraltro non si chiamava Jimmy.

«Suona bene come nome di un bar,» aveva detto Mr. Jablowski, quando lei gliel’aveva chiesto, «mentre il mio no.» Avvertito di quella visita mattutina da Don, il barman, aveva scelto per una volta di essere sul posto. Era stranamente agghindato per essere un uomo che possedeva quello che era essenzialmente un cesso di posto per gli alcolizzati pomeridiani in cerca di birra: in fin dei conti, però, ci sono anche tantissimi spacciatori che non consumano in prima persona la loro merce. Don nel frattempo se n’era andato a casa un paio d’ore, per «decongestionarsi» . I detective avevano il suo indirizzo, ma personalmente Nina non credeva che sarebbe stato necessario fargli visita. Certo, non se ne intendeva nemmeno lei di profili psicologici — il che spiega perché, su suo suggerimento, un agente in borghese stava seguendo il barman a casa.

Un altro detective e un agente erano mischiati alla folla di bevitori di mezzogiorno. Una delle cameriere che erano in servizio la sera dell’ultima apparizione di Jessica doveva montare di lì a poco e l’attenzione era comunque rivolta anche all’eventuale comparsa di uomini che rispondessero a una descrizione estremamente generica. In altre parole, le cose lì fuori stavano andando per la tangente. A casa della ragazza invece accadeva il contrario. L’appartamento era passato al setaccio e gli investigatori di tre diversi dipartimenti esaminavano qualsiasi cosa gli capitasse di trovare: leggevano, fotografavano, prendevano impronte.

Nina, nel frattempo, stava parlando a una giovane donna di colore di nome Jean. Quest’ultima era venuta a cercare Jessica perché la sera prima avrebbero dovuto incontrarsi, ma l’amica non si era fatta vedere. E poi anche perché aveva voglia di un drink. Don l’aveva indirizzata dai poliziotti, vincendo l’evidente riluttanza della ragazza.

«Una puttana digitale?» disse Nina ripetendo quello che la ragazza aveva appena detto.

Jean alzò le spalle. «È così che si chiamano. Non significa che tu faccia cose come fare sesso o chissà cosa. Anche ‘cam-girl’ va bene.»

«Per quanto ne sa lei, Jessica è mai entrata nel circuito del sesso a pagamento?»

«Diamine no. E nemmeno io, signora, se lo ficchi bene in testa.»

«Le ragazze che fanno il mestiere non sono ammesse qui dentro,» disse docilmente Jablowski. «Sono inflessibile su questo.»

«Quando lei è qui, il che non sembra accada spesso, caro signore. Le dispiacerebbe lasciarci soli un attimo?»

Il proprietario se ne andò. Nina attese un attimo. «Quindi, Jean, se non ho capito male sei una cam-girl anche tu?»

«Già, sì. Be’, sono stata io a coinvolgere Jessica. Ma, come ho già detto, non si tratta di…»

Nina la guardò dritto negli occhi. «Non sto dicendo che si tratti di qualcosa, Jean. La prostituzione via Internet è un campo nel quale sono praticamente ignorante. Nonostante questo, ho bisogno di sapere e subito. Potrebbe esserci un legame con il fatto che Jessica non è più qui. Dunque perché non mi dici semplicemente come funziona?»

La ragazza tornò a sedersi, accese una sigaretta e parlò.

Prostituirsi era una cosa, disse, e tutti sapevano come funzionava. Ma collegare una webcam era diverso. Non si incontrava nessuno, non c’erano rischi, non scambiavi alcun fluido organico. In realtà non facevi proprio un bel niente. Ti toglievi i vestiti e basta. Facevi le stesse cose che avresti fatto normalmente, solo che eri nuda: guardare la tv, pulire la cucina. Se avevi il fidanzato, magari lasciavi la telecamera accesa, o la giravi dall’altra parte, era lo stesso. La cosa bizzarra era che per certi spettatori, meno facevi meglio era. Jean una volta aveva avuto una giornata incasinatissima e non aveva girato in mutande, si era completamente dimenticata della telecamera e aveva continuato a fare la sua vita normale — il giorno dopo aveva la posta piena di e-mail torride che la osannavano per «la grande eccitazione» che aveva procurato. Quando si trattava di sesso gli uomini erano fuori di testa, Jean ne era convinta. Quando credevi di averli inquadrati, facevano o dicevano qualcosa che ti faceva capire che non avevi nemmeno grattato la superficie del loro essere fottutamente schizzati. Ogni tanto le veniva uno stronzissimo impulso di cazzeggiare con le loro menti. Di sedersi con aria serena e poi tirare fuori un foglio con su scritto «Ieri sera ho cucinato qualche merdata vegetariana e l’appartamento puzza ancora come le interiora di una mucca»; di uscire appena dal campo della telecamera e fare qualcosa di veramente volgare e sexy, che avrebbe fatto strabuzzare loro gli occhi se solo avessero potuto vederlo. O lanciare una scoreggia da guinness e rimanere seduta a sorridere alla telecamera, sapendo che non importava quanto fossero grandi e piatti i loro schermi, perché essi non gli dicevano nulla che riguardasse il suo mondo.

«Hai detto che sei stata tu a coinvolgere Jessica,» disse Nina. «Come è venuta fuori la cosa?»

«Ho incontrato una ragazza a un party, circa un anno e mezzo fa. Lei faceva già queste cose e mi diede l’indirizzo e-mail del tizio che mette su questi siti. Si fa chiamare Webdaddy, e indipendentemente da quanto cazzo sia spaventosa questa cosa, in sostanza è qualcuno che conosce la materia. Tu gli mandi via e-mail una tua foto; lui ti risponde e si parla un po’ di ‘parametri’ e di ‘limiti’ — tipo quanto ti spoglierai, cos’altro farai, se hai un fidanzato e farete cose insieme, se lui è propenso… insomma, cose del genere. Se sei piaciuta a Webdaddy ti manda per posta un CD di cagate che ti spiegano come mettere su il tutto. A questo punto devi solo connetterti a Internet e comprare una webcam da cinquanta dollari. Di tutto il resto si occupa lui: il tuo sito, le bollette, i lavori. Alla fine del mese arriva un assegno. Più semplice di così…»

«Hai l’indirizzo di questa persona?»

Jean scosse la testa. «Solo l’e-mail. Per Jessica era lo stesso. Lui è lì in rete — perché mai incontrarlo nella vita reale?»

«E se c’era un problema con il sistema o un assegno non arrivava?»

«Gli mandi un’e-mail. Questo tizio vive su Internet, signora. Se gli mandi una mail, la risposta ti arriva prima che il tasto ‘Invia’ sia ritornato su.»

Piazzavi la webcam — una qualsiasi telecamera digitale a bassa risoluzione — e un cavo USB partiva da lì ed entrava nel retro del tuo computer. Il software catturava un’immagine di quello che era visibile attraverso l’obiettivo e faceva immediatamente l’uploading, trasferendolo in Internet, su un server. Poco dopo quell’immagine veniva sostituita da un’altra e così via. Nel frattempo l’utente aveva caricato la tua pagina web sul suo browser, con la tua immagine proprio al centro. Una funzione del programma faceva sì che la pagina aggiornasse le immagini regolarmente, inviando la nuova immagine proveniente dalla tua webcam per sostituire la vecchia sullo schermo. Un interazione tra computer, software e telefonia che sarebbe stata fantascienza vent’anni fa; anni di ricerca e milioni di dollari e voilà — gente in Kansas, a Cardiff e ad Anversa possono masturbarsi svogliatamente mentre tu passi l’aspirapolvere. Un universo bizzarro? Certo che lo è, ma lo scherzetto rendeva più di duecento dollari a settimana, e Jean non doveva fare sesso con sconosciuti o andare a mostrare le sue grazie assieme a spogliarelliste da brivido. Jean era una convinta assertrice di questo, pensava si trattasse di una forma di progresso al servizio della metà femminile del genere umano.

«Jessica guadagnava qualche centinaio di dollari alla settimana facendo queste cose?»

La ragazza scosse la testa. «Assolutamente no. Lo faceva da pochi mesi e non aveva molti visitatori. Non usciva dal seminato per fare degli extra, se ha capito cosa intendo. La maggior parte delle ragazze si esibisce. Ogni tanto lei si toglieva la maglietta — dovevi farlo o ti cacciavano — ma non le piaceva. E credo che non facesse nemmeno giochetti sexy. Aveva detto di essere intenzionata a smettere, che voleva tornare a scrivere canzoni. Era qualcosa che teneva segretissimo, nessuno qui lo sapeva, a parte me.»

«Gli uomini che si iscrivono al tuo sito — che genere di contatti hai con loro?»

«Solo via mail,» rispose Jean.

«Non hanno modo di trovare il tuo indirizzo?»

«No, a meno che non sia io a darglielo.»

«Jessica aveva dato impressione di averlo fatto? Di avere un contatto speciale con qualcuno dei visitatori del suo sito?»

«Come ho già detto, Jessica non era particolarmente coinvolta in questa faccenda. Lo faceva per i soldi, ma era una persona orgogliosa. Non avrebbe fatto niente che potesse farla sentire male. Almeno, non finché non fosse stata veramente ubriaca.»

«Eravate piuttosto sbronze la notte scorsa, vero?»

Jean fece una smorfia. «Può darsi.»

«E tu hai lasciato Jessica qui, quando sei andata a una festa.»

«Ho incontrato dei ragazzi. Quando me ne sono andata lei era ancora qui.»

«Il barman ha detto di averla vista più tardi seduta con un uomo. Ne sai qualcosa?»

«Come ho detto, me n’ero andata.»

«Non aveva nessuno di tua conoscenza?»

«Non in questo periodo.»

«E nel recente passato?»

«Aveva avuto qualche relazione, ma erano cose senza importanza.»

Nina rimase seduta in silenzio per un attimo e osservò la donna che le stava di fronte. Dopo lo shock iniziale alla notizia della morte di Jessica, si era ripresa in fretta. La perdita dell’amica era evidentemente accettabile. Nina ripensò alla velocità con cui si passa da A a Z, e da Z all’obitorio. Era difficile non farlo, quando avevi a che fare con una ragazza di appena ventitré anni che voleva solo divertirsi e che pensava che sarebbe stato sempre così, che la fiducia in se stessa e un atteggiamento giusto avrebbero sempre funzionato da magico mantello di protezione.

Nina aggiunse: «Ti rendi conto di non essere invincibile, vero?»

Jean le restituì lo sguardo, alzò la testa e sorrise freddamente. «Nemmeno tu, cara.»

«Lo abbiamo trovato,» disse Monroe. Non appena hai chiamato abbiamo messo uno dei nostri tecnici al lavoro. Abbiamo la localizzazione fisica del server su cui era il sito di Jessica e abbiamo anche un at autentico per questo Webdaddy.»

«Un ‘at’?»

«E l’abbreviazione per dire ‘indirizzo e-mail’, sembrerebbe.»

«C’è sempre da imparare nella vita.»

Si trovavano sul balcone dell’appartamento di Jessica, che gli agenti stavano ancora passando al setaccio. Monroe stava bevendo dell’acqua ghiacciata, ma aveva un aspetto insolitamente accaldato e sbattuto.

«Trovato qualcosa di interessante lì dentro?»

«Niente, a parte il computer. Teneva l’appartamento piuttosto pulito, non ci sono molte impronte. La polizia di Los Angeles ci dirà cosa abbiamo trovato, ma… ci sono dei taccuini pieni di scarabocchi e di tentativi di quella che sembra essere poesia di quart’ordine. Comunque, niente numeri di telefono o nomi. La Scientifica adesso è nella camera da letto, ma non c’è nessun segno che sia stata uccisa lì.»

«Quanto ci vorrà prima che si vada a bussare alla porta di Webdaddy?»

«Non molto. L’indirizzo e-mail non è stato di grande aiuto, ma abbiamo avuto una traccia dalle informazioni per la registrazione del sito. Jessica e Jean erano due delle quindici ragazze — qui in città, due a San Diego, una a San Francisco e qualcuna in zone di campagna. A Barstow, Dio santo. A proposito, il dominio si chiamava ‘daddygirls.net’.»

«Carino.»

«Se è qui a Los Angeles procederemo noi,» disse. «Altrimenti se ne occuperà chi di competenza. La rapidità sarà importante.»

«Dunque cosa vuoi che faccia ora?»

Monroe scosse la testa. «L’agente che hai messo alle calcagna del barman ha detto che il nostro uomo è andato a casa, ha fumato droga per tre ore rimanendo a fissare il muro, e adesso è tornato stoicamente a servire birra. Dalle tue impressioni e da quello che è lecito attendersi, sono del parere che lui non c’entri comunque. Potresti risparmiarmi una telefonata e andare a fare pressioni a quelli di Quantico per avere notizie sull’identikit, ma a parte questo… hai mangiato oggi?»

«No.»

«Se fossi in te, andrei. Da qualche parte nelle vicinanze. Se ci sono novità te lo farò sapere.»

Quaranta minuti dopo, nel bel mezzo di un’insalata, Nina ricevette la chiamata. Imprecando — era una buona insalata Cobb, e il suo primo pasto dopo più di ventiquattro ore — lasciò dei soldi sul tavolo e uscì precipitosamente dal locale.

Quando era ormai a metà strada sulla Fourth Street, il suo cellulare squillò di nuovo. Accostò sul boulevard e ascoltò la voce piatta di Monroe.

«Non è lui,» disse. «Il suo vero nome è Robert Klennert, ha cinquantotto anni ed è significativamente obeso. Fondamentalmente è un gran sacco di merda specializzato in siti porno live. Se ne intende di tecnologia, ma faccio fatica a convincermi che sia qualcuno capace di catturare e uccidere una giovane donna — o, francamente, una donna di qualsiasi età o qualsivoglia livello di forma fisica — per tacere del fatto che è lontano anni luce dalle descrizioni del testimone. Archiviare sotto ‘Pervertito’ e via.»

«Quindi ritorniamo allo scenario dell’’uno su milioni’.»

«Forse abbiamo fatto qualche piccolo progresso. La polizia di Los Angeles ha messo le mani sugli archivi di Klennert. Chiunque sia iscritto o abbia visitato i suoi siti sarà schedato. Mentre ti parlo stiamo portando via i suoi computer.»

«E sulla base di quale imputazione?»

«Nessuna. L’uomo sta collaborando su tutta la linea. La cosa strana è che sembra che nutrisse dei veri sentimenti paterni verso le ‘sue ragazze’. O è un bluff di prima categoria oppure…» Monroe rimase in silenzio per un attimo. «Oppure, molto più probabilmente, non lo è. Non è stato lui. Intanto sembra che dalla musica sul disco non ricaveremo un cavolo. Me lo sento, Nina. Ameno che non succeda qualcosa, temo che tutto si rivelerà un buco nell’acqua.»

Già, pensò Nina. Oppure intuisci che dovremo sgobbare su una pista virtuale sterminata che non comprendi e non riesci a vedere in che modo potrà fornire una trama adeguata per una puntata speciale della «Charles Monroe Story».

Lo salutò. Dall’altro lato della strada una macchina accostò in un viale e ne uscì una famigliola. Marito, moglie, bambina. Sembrava che gli adulti stessero litigando.

Nina abbassò il finestrino di qualche centimetro per ascoltare e udì la bambina che rideva. I genitori la imitarono poco dopo.

Nina capì che avevano fatto finta di litigare, impersonando un qualcuno cui avevano appena fatto visita. Per un attimo pensò alla sua infanzia, che in generale era stata serena, ma nel corso della quale aveva anche conosciuto una quantità sufficiente di autentica rabbia maschile da farle dubitare che mai avrebbe sorriso come aveva appena fatto quella bambina dall’altro lato della strada.

Guardò la piccola che seguiva i genitori lungo il vialetto, pensando che se ci fosse stato un cucciolo ad attenderla, saltellante fuori dalla casa, con un bel nastro colorato, allora avrebbe potuto lei stessa andare a prendere a pugni la piccola principessa.

Niente cane. La bambina avrebbe potuto continuare a ridere.

Nina rimise in moto la macchina e si diresse verso l’oceano.

Capitolo nove

La ragazza era silenziosa. Prima era stata tutto un: «Piacere di conoscerti, ehi, che bel posto, ooh che carino, davvero». Ora, dopo, non aveva nulla da aggiungere. Forse pensava che questo fosse quello che voleva lui (e per il momento aveva ragione); forse pensava che fosse tutto finito a parte il pagamento (nel qual caso, si sbagliava). Poteva darsi che avesse avuto un’embolia e stesse raccogliendo tutte le energie per non cadere. Pete Ferillo non lo sapeva e non gliene fregava niente. Zero. Questo era il bello di una cosa così. Pete credeva nella compartimentazione. Non era tenuto a sapere. Non doveva fregargliene un cazzo di niente.

Allungò la mano verso il tavolo, prese un sigaro dalla scatola e se lo fece scorrere sotto il naso. Non ce n’era motivo perché ne conosceva l’odore, ma gli piaceva la sensualità del gesto. Aveva un buon odore.

Tagliò l’estremità del sigaro e se lo infilò in bocca. Lo accese con un fiammifero — recentemente qualcuno che lui rispettava gli aveva detto che quello era il metodo migliore, ed era così che li accendeva adesso — e lo portò in vita. Un denso fumo si alzò dalla punta e Pete lo guardò diffondersi nell’aria.

Era nudo, disteso su una poltrona, con le gambe stese diritte davanti a sé. A casa non sedeva mai così. Sarebbe stato troppo consapevole della sua pancia prominente, delle sue cosce rinsecchite, dello stridente contrasto tra il suo scroto giallastro, le braccia con l’abbronzatura perenne e l’alabastro butterato e macchiato del resto. Ma quel pomeriggio, dove si trovava, non doveva minimamente preoccuparsi di tutto ciò. Poteva evitare di sentirsi vecchio, fuori forma o indesiderabile. Non doveva prestare ascolto ai cupi messaggi sul passare del tempo o sullo stato dei suoi organi interni: non doveva cercare di spremere il suo corpo flaccido per surriscaldare una moglie che diceva di amarlo, ma che sfruttava le sue sedute sul tapis roulant per schernirlo. Sì, Maria aveva un aspetto migliore del suo e di gran lunga. E allora? L’unica cosa che lei aveva da fare era andare in palestra e nei centri commerciali. Se quello fosse stato il suo «lavoro», anche lui avrebbe avuto un aspetto migliore. Certo che l’amava. Erano venticinque anni che l’amava. Basta imparare a sorridere quando sei infuriato e a tenere le mani a posto, e tutti se la cavano quasi sempre.

L’appartamento era di un cliente molto importante del Dining Room, un tizio con cui Pete aveva fatto affari per un po’ di tempo e in altri posti. Era anche il tipo di uomo che a volte veniva a cenare con una signora che non era la donna che aveva sposato. Pete era discreto, sapeva tenere per sé l’identità della persona con la quale il tizio era venuto l’ultima volta. Avevano fatto un patto amichevole, da uomo a uomo, e ora Pete aveva le sue chiavi personali. Una donna di servizio veniva tutti i giorni per tenere il posto tirato a lucido e il frigo pieno di acqua minerale. L’appartamento era semplice, ma ben ammobiliato. Camera da letto, balcone, bagno, soggiorno. Quest’ultimo era un locale piuttosto grande, nel quale era stata ricavata una zona con un tavolo per mangiare, sistemato in modo che non si potesse vedere la porta quando ci si trovava nella zona principale dell’appartamentino, e da dare così l’impressione che il posto fosse più grande di quello che era in realtà. Molto intelligente. Era piacevole starsene sul balcone in veste da camera a gustarsi oziosamente il pomeriggio mentre il proletariato urbano arrancava e strombazzava giù in strada. Magari l’avrebbe fatto più tardi.

Per il momento era la sdraio a lavorare per lui. Osservò la ragazza mentre girava intorno al piano di lavoro nella piccola e graziosa area cucina. Non conosceva il suo cognome, né sapeva quali fossero il suo colore, la star cinematografica o lo show preferiti. Non sapeva i nomi dei suoi precedenti fidanzati, non aveva ascoltato alcun racconto sui bei vecchi tempi passati con loro o con chiunque altro. Tutto quello che sapeva di lei era che era alta, abbronzata, che il suo nome era Cherri, e che gli piaceva l’artificiosità del suo nome. I suoi capelli possedevano tutte le sfumature del biondo, dal color fragola al platino, e le ricadevano diritti e folti tra le scapole. Era magra (di una magrezza giovanile, non quell’essere pelle e ossa di chi fa attenzione a ogni boccone), aveva un bel paio di tette, un bel viso e un piccolo e grazioso tatuaggio nella parte bassa della schiena, veramente ben fatto. Di solito, a Pete non piacevano i tatuaggi, perlomeno non su donne comuni. Ma su ragazze come questa gli piacevano, erano azzeccati. Stavano a significare che ci si trovava di fronte a una donna consapevole del proprio corpo; che ne era padrona e sapeva servirsene come una risorsa. Pete conosceva alcune donne, fidanzate o mogli di amici, che si erano tatuate uno o due anni prima, quando andava di moda. Anche Maria ne aveva voluto uno, roba da pazzi. Un fottuto gatto o qualcosa del genere. Lui le aveva detto di no e aveva fatto bene. I tatuaggi ti davano l’aspetto di una spogliarellista — il che andava bene se eri una spogliarellista, altrimenti sembravi una perfetta cretina. Era come fare la lap dance, Cristo santo! Un paio di anni prima tra gli yuppie locali c’era stata questa moda passeggera delle mogli che «imparavano» la lap dance o che facevano almeno un’imbarazzante lezione con qualche compiaciuta amazzone dell’aerobica pronta a sfruttare una tale opportunità. L’idiozia della cosa faceva scoppiare la testa a Pete. Le donne sposate che fanno lap dance non hanno senso. Il fottutissimo punto è che quelle ballerine che fanno la lap dance non sono la tua fottuta moglie. Una donna che faccia una cosa del genere pensando in questo modo di rivelare chissà quale sensualità recondita che la distingua dalle altre mogliettine, con ogni probabilità dimostra solo che: a) si prende troppo sul serio, il che è tutt’altro che sexy — vedere, ad esempio, quella Demi Moore del cazzo; b) pensa di essere molto eccitante per la sua età, il che è noioso anche se vero; oppure, c) a casa non è molto felice e le piacerebbe fare sesso con qualcun altro. Con chiunque altro, probabilmente. Un esempio tipico era quello dell’ex amico di Pete, Johnny, il tizio che si era occupato della sua contabilità per undici anni. Johnny andava alla grande, viveva nell’Incline Village, aveva un lavoro che andava a gonfie vele. Poi, un bel giorno, sua moglie era andata a uno di questi corsi, e nel giro di quattro mesi era già lì a farsi scopare da uno di quegli scansafatiche brufolosi che lavoravano nella sezione di reclutamento del personale di Barnes Noble. In qualche modo risultò essere colpa di Johnny, così addio matrimonio e ciao alimenti. Ben presto lui si ritrovò a passare i pomeriggi a guardare delle vere ballerine, quelle con le cicatrici e i bambini, e a bere troppo. Pete affidò i suoi affari a un’altra società e così fecero tutti gli altri.

Pete aspirò un’altra boccata dal Don Thomas, gustando il modo in cui il fumo impestava la stanza. Non era un sigaro cubano e nemmeno uno honduregno di particolare valore — non buttava via i suoi soldi, e mai lo aveva fatto — ma era buono. Erano passati tre anni da quando gli era stato permesso di fumare dentro casa. Non è che fino ad allora Maria glielo avesse proibito, però la cosa avrebbe scatenato il suo disappunto. Era un deterrente silenzioso, un’arma di distruzione silenziosa, con quel suo sguardo che lasciava intendere che la vita, nonostante tutti i suoi sogni di ragazza, si era rivelata più o meno quello che aveva temuto. Per un po’ pensavi che valeva la pena evitare il «Disappunto», che non te ne fregava niente. Poi un giorno ti rendevi conto che non era così, ma fumavi comunque fuori perché nessuno vuole quella rottura di coglioni tutte le sere. Fumavi fuori e te ne fregavi, in silenzio.

In un piccolo frigorifero c’erano limoni e lime freschi. Cherri finì di tagliare una scorza di limone e la lasciò cadere nel suo drink. Dall’odore Pete riconobbe che si trattava di un gin tonic. Il suo olfatto funzionava benissimo e doveva essere per forza così, dato che lui lavorava nel settore alimentare. Maria invece beveva sempre dello Chardonnay, come aveva sempre fatto. La ragazza si accorse dello sguardo dell’uomo rivolto su di lei e si voltò. «Vuoi qualcosa?»

Pete rise. «Oh sì,» disse con entusiasmo. «Ma fammi stare ancora un attimo qui, ho ancora il fiatone.»

Cherri fece un sorriso da professionista. «Non in quel senso: intendevo da bere.»

«Oh. Vodka,» disse. «Liscia, senza frutta e con molto ghiaccio.» Poi, strizzando l’occhio, disse: «E poi ci sarà un secondo round, stanne certa.»

«Non vedo l’ora,» disse lei, e si voltò per preparargli il drink.

Pete sorrise. Udì uno strano rumorio provenire dal pianerottolo — probabilmente qualche forzato del lavoro che tornava. Prese un’altra boccata dal sigaro e si sistemò di nuovo sulla poltrona. Gli piaceva starsene seduto lì, in tutta la sua disgustosa nudità, mentre fuori c’era qualche esaurito consulente amministrativo col fiato corto o qualche procuratore esausto che si trascinava a casa carico di dossier. Lui invece era lì con le palle per aria e un bel drink in arrivo. «Non vedo l’ora». Era sarcastica? Quasi certamente, ma chi se ne fregava. Che lo desiderasse o no; che trovasse il suo corpo accettabile oppure no; che le piacesse fare quello che lui le chiedeva — niente di strano, lui non aveva bisogno di stranezze, bastavano cose normali fatte da una persona giovane — o no. Niente aveva importanza. Lei aveva già quattrocento dollari dei suoi. Alla fine, molto probabilmente, lui li avrebbe portati a cinquecento. Maria era capace di spendere in un batter d’occhio una cifra simile per qualche Manolo di turno: ed era quello che faceva regolarmente. D’altronde il denaro era l’unica cosa che serviva perché una come Cherri ci stesse.

Mentre la ragazza si muoveva rumorosamente, versando la vodka in un bicchiere, e aggiungendovi poi il ghiaccio, Pete valutò l’idea di prenotarla un’altra volta. Sapeva che non l’avrebbe fatto, nonostante lei fosse carina — veramente molto carina, specie quando si chinò per raccogliere un cubetto sfuggito al controllo e sembrando per un attimo perdere l’equilibrio. Il bello stava nell’averne una nuova ogni volta. Se fosse andato con Cherri una seconda volta sarebbe sorto il problema se fosse stato meglio o peggio della volta precedente. Lei lo avrebbe chiamato per nome, avrebbe saputo cosa gli piaceva bere e una certa familiarità avrebbe iniziato a fare capolino. Lui avrebbe avuto il tempo per notare dei dettagli, per domandarsi come mai lei non avesse l’intelligenza di mettere nel bicchiere prima il ghiaccio, o per quale motivo non avesse imparato che il gin si sposava meglio con il lime. E quel pomeriggio, quando avevano fatto sesso di nuovo, e in quella circostanza lui non era arrivato a una completa erezione e aveva dovuto portare a termine il lavoro da solo, lui sapeva che sarebbe andata così. Lui lo sapeva, ma lei no. La volta successiva lo avrebbe capito. Il segreto era non sapere. Non sapere, non doversene preoccupare.

Ora la ragazza era fuori dalla visuale, impegnata a fare un casino infernale con la ghiacciaia. Ma a che cazzo di scopo? Il bicchiere era posato lì sul bancone, pieno fino all’orlo. Un altro po’ e sarebbe fuoriuscito dal… Ehi, un momento. Un cubetto di ghiaccio intorno al capezzolo. Quella sì che era una bella idea.

Si allungò verso il posacenere per depositarvi il sigaro. Tienitelo per dopo. «Bellezza,» disse, «il ghiaccio va bene, puoi lasciar perdere.» E si voltò.

C’era un uomo in piedi nella stanza.

«E tu chi cazzo sei?» disse Pete.

Il sorriso dell’uomo esprimeva chiaramente la sua intenzione di non rispondere. Pete capì ben presto che non si trattava di un tizio che possedeva una chiave di quel troiaio. La ragazza spuntò dietro di lui mentre si stava infilando la camicetta. «Ho finito, vero?» chiese rivolgendosi all’uomo.

Lui non rispose nemmeno. Senza staccare gli occhi da Pete allungò il braccio lateralmente e afferrò la ragazza per i capelli. Prima che avesse il tempo per urlare le aveva fracassato la faccia sul muro divisorio. La ragazza emise un grugnito e si accasciò.

Pete ricollegò tutto in un attimo. Il rumore nel corridoio e il baccano fatto con il contenitore del ghiaccio per occultare il fatto che lei stava aprendogli la porta. Non sapeva chi fosse quel tizio o che cosa volesse, ma ora si accorse che aveva un coltello. Era grosso e avrebbe potuto essere un coltello da cuoco. Tuttavia non sembrava affatto pulito.

Improvvisamente la stanza sembrò gelida, scialba e piena di fumo stantio. L’uomo scavalcò la ragazza, distogliendo per un attimo lo sguardo. Pete intuì vagamente che quella era un’occasione, che doveva alzarsi, muoversi, uscire di lì, ma sembrava incapace di fare qualunque cosa. L’uomo aveva un’altezza di poco superiore alla media ed era longilineo. Pete era più pesante di diversi chili e aveva una lunga esperienza nello spaccare la faccia alla gente, ma non era affatto convinto che questo avrebbe fatto una qualche differenza. Si sentì grasso, nudo e impossibilitato a cambiare il corso del mondo.

«Lei è Peter Ferillo, vero?» disse l’uomo prendendo qualcosa sul bancone. Quando scintillò, Pete vide che si trattava del cavatappi che era in camera e quando l’uomo rivolse il suo sguardo verso di lui, tutte le ipotesi di movimento sembrarono svanire.

«Senti,» disse Pete, «non so che cazzo sta succedendo qui dentro, ma ho dei soldi. Se è questo che vuoi, tutto si può sistemare.»

«Non è una questione di soldi,» disse l’uomo. La sua voce era suadente, quasi amichevole, a differenza dei suoi occhi.

«Allora che c’è?» chiese Pete. «Cosa ho fatto?»

«Non si tratta di te,» disse l’uomo.

«Chi diavolo sei?»

«Il mio nome è… Homo Erectus.»

L’uomo osservò il volto di Pete per cogliere la sua reazione. Fece ruotare il cavatappi fra le mani in modo distratto, poi annuì — come se, colto da un’improvvisa ispirazione, gli avesse trovato un utilizzo. Pete non capì che cosa potesse essere.

Lo scoprì nel corso dell’ora e mezza successiva.

Parte II

La strada del fumo

Questo è ciò che sono

intenzionato a fare,

ma non so perché

Gerard Schaefer, serial killer

Into the mind of the ghoul

Capitolo dieci

Quando l’uomo comparve per la prima volta, Phil Banner se ne stava appoggiato alla macchina davanti all’Izzy’s intento a mangiarsi un sandwich caldo ai funghi e alle uova che non aveva pagato. Non che fosse colpa sua — lui si offriva sempre di farlo, ma Izzy diceva sempre di no — ma la cosa lo faceva sentire comunque un po’ colpevole. Non abbastanza però per fargli smettere di mangiare, né per farlo rinunciare a ritornare nel locale quasi tutte le mattine. Il sandwich era buono e riccamente imbottito e non particolarmente adatto a essere mangiato con le mani, e il tizio insanguinato era probabilmente visibile già da qualche minuto prima che Banner alzasse la testa e si accorgesse di lui. Quando lo fece rimase a osservarlo per cinque secondi buoni, intento a masticare e non del tutto sicuro di quello che aveva davanti agli occhi, prima di mettere giù il panino.

L’uomo stava camminando proprio in mezzo alla strada. Non c’erano macchine perché erano le otto e mezzo del mattino e faceva molto freddo, ma non sembrava che la presenza di traffico avrebbe cambiato il tragitto dell’uomo. Aveva l’aria di qualcuno che non sapesse dove si trovava e aveva indosso uno zaino che sembrava nuovo e malridotto al tempo stesso. Barcollava come un personaggio uscito da qualche film di zombie, strascicando una gamba, e quando Phil fece qualche cauto passo verso di lui vide che era anche sporco di sangue. Era sangue rappreso, o così sembrava, ma ce n’era dappertutto. Sulla fronte dell’uomo c’era un grosso bernoccolo attraversato da un brutto taglio, e innumerevoli altre ferite e abrasioni su viso e mani. Il fango secco copriva quasi tutto il resto e praticamente tutti i suoi vestiti.

Phil fece un altro passo. «Signore?»

L’uomo continuò ad avanzare come se non avesse sentito. Respirava regolarmente ma in modo pesante, e il fiato esalato gli avvolgeva il viso. Dentro, fuori, dentro, fuori, come se il ritmo fosse diventato importante per lui. Come se fosse quello o niente. Poi girò lentamente la testa. Continuò ad avanzare, ma stavolta guardò Phil. L’uomo aveva gli occhi iniettati di sangue e la barba di un paio di giorni. C’era del ghiaccio su di essa. Era da molto tempo che Phil non vedeva un uomo che sembrasse così infreddolito.

Alla fine l’uomo si fermò. Batté le palpebre, aprì la bocca, la richiuse, guardò la strada per un attimo. Sembrava così interessato da quello che c’era che anche Phil guardò nella stessa direzione, ma vide solamente lo scorcio di paese rimasto che si aspettava.

«Signore, si sente bene?» Sapeva di aver fatto una domanda stupida. Era evidente che quel tizio non stava bene, ma era quello che dici in questi casi. Incontri una persona con un coltello piantato in testa — non che questa fosse una possibilità concreta in una città come questa; francamente, era molto più probabile soffocare per una lisca di pesce — e le chiedi se sta bene.

Ci fu un cambiamento, lento e irregolare, nell’espressione dell’uomo, e Phil realizzò che forse intendeva essere un sorriso.

«Questa è Sheffer, vero?» chiese. I movimenti del volto erano minimi, come se la bocca fosse ormai sigillata dal gelo.

«Sì signore, esatto.»

Il sorriso si allargò. «Certo che sì.»

«Prego?»

L’uomo scosse il capo, e improvvisamente diede l’impressione di essere più sicuro, come se l’andatura strascicata fosse stata un modo di camminare assunto per riuscire a superare il punto in cui aveva pensato di cadere. Phil si accorse che l’uomo aveva un aspetto vagamente familiare.

«Questo è quel che si dice avere il senso dell’orientamento,» disse l’uomo. «Non c’è che dire.» La sua faccia si contrasse.

Phil vide che Izzy e un paio di clienti del posto erano usciti dal locale e che un gruppo altrettanto numeroso si stava radunando nel piccolo parcheggio del mercato dall’altra parte della strada. Era giunto il momento di prendere in pugno la situazione.

«Signore, ha avuto un incidente?»

L’uomo lo guardò. «Bigfoot,» disse, annuendo, e poi cadde lentamente all’indietro.

Due ore dopo Tom Kozelek si trovava nella stazione di polizia. Era avvolto dentro tre coperte e teneva fra le mani una tazza di brodo di pollo. Era seduto nella stanza che normalmente veniva usata per gli interrogatori, in quelle rare occasioni in cui la polizia di Sheffer doveva interrogare qualcuno, mentre al di fuori di questi casi veniva usata come ripostiglio per cappotti e scarponi bagnati, e per la roba che non si sapeva dove mettere. C’erano una scrivania, tre sedie e un orologio. In precedenza quella stanza era adibita a cucina, ma ormai questa era stata spostata al piano di sopra per essere vicina alla restaurata zona dell’amministrazione, e aveva una parete parzialmente a vetri che avrebbe potuto darle un po’ l’aspetto di una stanza di una qualche struttura delle forze dell’ordine più grande e più urbana, se la vetrata non fosse stata tappezzata di adesivi che celebravano la parata cittadina di Halloween. Tutti gli anni gli adesivi venivano disegnati dallo studente più creativo della scuola d’arte, ed era per questo che la parete in vetro non aveva un’aria professionale: o qualcuno aveva bendato i ragazzi prima di dar loro in mano i colori, oppure Sheffer non avrebbe mai ospitato nessun famoso museo cittadino. Phil Banner aveva in qualche occasione espresso l’idea di farli realizzare a qualcuno che sapesse un minimo disegnare. Gli era stato ribattuto che se avesse avuto dei figli l’avrebbe pensata diversamente. Avrebbe dovuto aspettare per verificare se era vero.

Phil era in piedi vicino a Melissa Hoffman. Melissa viveva a cinquanta chilometri, a Ellensburg, dove lavorava nel piccolo ospedale della contea. Il medico di Sheffer, il dottor Dandridge, era benvoluto, ma era ormai vecchio come il Padreterno, e decisamente meno infallibile, così negli ultimi tempi era Melissa che si preferiva chiamare in caso di necessità. Aveva passato da poco i trenta, ed era piuttosto carina, anche se non sembrava esserne consapevole. Era felicemente sposata con un bestione che possedeva un piccolo negozio di libri usati e fumava Marlboro Light senza interruzione. Immaginatevi che quadretto.

La donna distolse lo sguardo dalla vetrata. «Direi che sta bene,» disse. «La caviglia è malconcia. È ammaccato un po’ dappertutto. C’è un principio di assideramento, ma niente congelamento. Non è molto preciso sui dettagli, ma da quanto dice si è procurato la maggior parte delle contusioni due giorni fa: se avesse avuto una commozione cerebrale, si sarebbe già manifestata, e lui non sarebbe qui ora. Ha solo bisogno di mangiare e dormire e stop. Gli è andata bene.»

Phil annuì. Sperava vivamente che il capo fosse lì e non a centinaia di chilometri per far visita a sua sorella. «E in quanto al resto?»

Lei scrollò le spalle. «Ho detto che sta bene fisicamente. Dal punto di vista mentale è tutta un’altra storia.» Si voltò verso la scrivania dove lo zaino dell’uomo si era ormai scongelato. L’acqua ghiacciata che lo copriva stava gocciolando sul pavimento. Prese una penna dal barattolo nell’angolo e la usò per frugare, tenendo cautamente lo zaino aperto con l’altra mano. «Questa roba è zuppa di alcool e tu mi hai detto che aveva bevuto prima.»

Phil annuì. Non gli ci era voluto molto per capire perché il volto dell’uomo gli sembrasse familiare. «Stava cercando di fare irruzione nel bar di Big Frank a tarda sera, lo scorso weekend. Dovetti intimargli di smetterla.»

Melissa guardò l’uomo al di là del vetro. Sembrava in uno stato di veglia sonnolenta e incapace di piantare un qualche casino. Mentre lo guardava, l’uomo batté le ciglia lentamente, come un vecchio cane in procinto di addormentarsi. «Sembrava pericoloso? Psicotico?»

«No. Direi triste, piuttosto. Mi sono imbattuto per caso in Joe e Zack il mattino dopo e mi hanno parlato di un tizio che era rimasto lì tutta la sera a bere da solo. È probabile che fosse la stessa persona.»

«Dunque, quattro giorni di alcool, praticamente senza mangiare e infine lo stomaco pieno di sonnifero. Non sono indizi di uno che stia alla grande. Però non ha l’aria di un pazzo.»

«Non ce l’hanno mai,» disse Phil esitando. «Ha detto di aver visto Bigfoot.»

La donna rise. «Già. Ogni tanto la gente lo dice. Quello che lui ha visto veramente era un orso. E tu lo sai.»

«Credo di sì.»

Melissa gli rivolse per un attimo uno sguardo severo e Phil si ritrovò ad arrossire quando lei sorrise. «Tu lo sai, vero?»

«Certo,» disse seccato.

Quello non era il momento per discutere su ciò che molto tempo prima lo zio di Phil credeva di aver visto — o sentito, per essere più precisi — nel profondo della foresta oltre il crinale. Nessuno lo aveva mai preso sul serio, eccetto forse Phil stesso, quando era bambino. Alla fine suo zio aveva smesso di raccontare quella storia. Erano già parecchie le città nelle Cascades che avevano nel loro repertorio di leggende gli avvistamenti di Bigfoot e in diversi chioschi sul bordo della strada si potevano comprare barattoli e muffin che avevano la sagome della grande e pelosa creatura. Non a Sheffer. Da queste partì Bigfoot era considerato una balla, o, come il capo era solito dire, un cumulo di stronzate. Un richiamo ormai trito e ritrito per un certo tipo di città turistiche, nient’altro, e Sheffer non faceva parte del gruppo. Sheffer era una città tranquilla e distinta, che un tempo era stata usata come ambientazione per una bizzarra serie televisiva. Aveva il museo ferroviario con il suo bel materiale rotabile esposto. C’era qualche delizioso ristorante dove andava a mangiare solo gente deliziosa. La città voleva che le cose continuassero a essere così. E soprattutto, lo voleva il capo.

Ma quando quel Tom aveva pronunciato quella parola, in strada si erano riversate moltissime persone e non tutte erano del luogo. Alla fine della giornata alcuni avrebbero potuto raccontare l’accaduto ai loro parenti e amici. Phil sapeva anche come la pensava il suo capo sull’argomento e si rammaricò di non essere riuscito a portare il tizio da qualche parte prima che potesse pronunciare quella fatidica parola. Un po’ di onesta pubblicità era una cosa: divulgare la notizia che una o due star televisive avevano passato la notte in città nel corso dell’ultimo decennio era più che legittimo, ma un gruppo di reporter che arrivavano per dipingere la città come un manipolo di bifolchi attaccati ai soldi non sarebbe stato un bel colpo. Quando Phil lo aveva chiamato sul cellulare, il capo gli aveva detto che sarebbe stato di ritorno al più tardi nel primo pomeriggio. Phil ne era contento.

«Vado a vedere se quel tizio vuole ancora un po’ del brodo di Izzy,» disse, e Melissa annuì.

Vide Phil entrare nella stanza, sedersi all’estremità del tavolo e rivolgersi con modi gentili all’uomo. Era convinta che Kozelek avrebbe dovuto realmente essere esaminato per valutare gli effetti dell’assunzione dei sonniferi, ma lui aveva opposto un fermo rifiuto all’ipotesi di andare all’ospedale e lei non aveva alcun potere per costringerlo. Era sopravvissuto a tre giorni e tre notti veramente gelidi passati nella foresta e aveva percorso una distanza enorme su un terreno impervio. Tutto sommato, sembrava in buona forma per uno che aveva tentato di uccidersi. C’erano elementi per dire che sarebbe stato opportuno che parlasse con qualcuno anche di questa parte della storia, ma ancora una volta, non era una cosa che lei poteva imporre. Era convinta che quando il suo cervello si fosse scongelato a dovere, sia il suicidio che la storia dell’incontro con creature sconosciute sarebbero usciti dalla sua mente. Quindi avrebbero potuto rispedirlo a Los Angeles o dovunque fosse casa sua e la vita a Sheffer avrebbe ripreso a scorrere come al solito.

Mentre si voltava per andarsene notò qualcosa sul fondo dello zaino aperto. Si fermò per dare un’occhiata più da vicino. Tra le schegge di vetro e i fradici resti delle confezioni di pillole c’erano alcune cose che assomigliavano a piccoli mucchi di fiori secchi.

Ne tirò fuori uno e vide che non si trattava affatto di fiori; erano più come steli corti e infradiciati. Probabilmente quella roba si era infilata dentro la sacca quando l’uomo, attraversando la foresta, doveva aver urtato contro cespugli e alberi.

Oppure erano stati semplicemente comprati da un fioraio qualunque a un angolo di una strada chissà dove.

Lì c’era un uomo che pretendeva di aver visto delle cose e che, a detta di tutti, aveva cercato di irrompere in alcuni bar, e nel suo zaino c’era un mucchietto di materiale che sembrava di origine vegetale. Che dire? In parte per scrupolo professionale, ma essenzialmente per curiosità pura e semplice, ne infilò un mucchietto nella sua borsa e poi uscì per tornare in ospedale, dove era abbastanza sicura che non stesse accadendo nulla di interessante.

Verso l’ora di pranzo Tom cominciò ad avvertire un forte mal di testa. Il dolore si era manifestato già qualche tempo prima, e in effetti si era fatto sentire per buona parte del tempo in cui aveva errato nella foresta. Ma ora era diverso, era peggio.

Tom era ancora seduto sulla sua sedia nell’ufficio con la finestra. Perlomeno, è così che ormai lo considerava. Ci aveva passato sopra tutta la mattina quindi era diventata sua. Dopo la sua ultima esperienza le cose erano diventate più semplici per Tom. Ormai pensava le cose in termini elementari. Il possesso era i nove decimi di qualsiasi cosa. Quella sedia ora gli apparteneva e guai a chi avesse provato a togliergliela, anche se, a dire il vero, non sembrava esserci nessuno intenzionato a farlo. Il tizio di nome Phil faceva capolino ogni tanto, ma altrimenti, dopo la visita della dottoressa, era stato lasciato solo.

Intanto il suo mal di testa procedeva lentamente ma con un tecnica sopraffina, professionale. Questo era un mal di testa che sapeva il fatto suo e aveva un’esperienza rilevante. Gli avvolgeva la testa come un copriletto freddo, pesante e persistente, e aveva cominciato a collocare degli avamposti anche nelle altre parti del suo corpo, in primo luogo nell’intestino. In un certo senso Tom aveva detto alla dottoressa di non voler andare in ospedale anche per vedere la sua reazione. Se avesse abbaiato «Ripensaci, imbecille, ormai ce l’hai nel culo, perciò ti trascineremo per i capelli in un posto terrificante pieno di macchine con luci verdi dove potrai morire,» allora ci sarebbe andato tranquillamente. Però non l’aveva fatto, il che significava che c’era una possibilità che stesse bene. In linea di massima, in effetti, Tom si sentiva a posto, fatta eccezione per il mal di testa e il fastidio all’intestino, che lui era propenso a considerare come una conseguenza dell’emicrania. Aveva letto da qualche parte che lo stomaco è avvolto da uno strato di tessuto neuronale che era anzi il più esteso di tutto il corpo (dopo il cervello, naturalmente). Ora si rendeva conto che tutto questo poteva avere un significato dal punto di vista evoluzionistico: dare agli organi interni abbastanza cervello, per così dire, affinché quest’ultimo possa mandare segnali che dicano: «Non mangiare più quella merda, ricordati cosa è accaduto l’ultima volta,» più o meno come aveva fatto il suo quando lui si era diretto verso il suo zaino, nella foresta. Tom sperava che lo stato nel quale si trovava fosse semplicemente il segnale che il suo stomaco era in sintonia con la sua testa. Se si fosse sentito così per i fatti suoi, allora forse, alla fine, sarebbe andato in ospedale.

Si augurava anche che gli antidolorifici che la dottoressa gli aveva lasciato cominciassero a fare effetto. Il mal di testa gli stava mandando in tilt gli occhi. Era ancora dell’idea che a un certo punto si sarebbe alzato e sarebbe andato a fare una camminata in città, per trovare quel vecchio cazzone che non aveva fatto cenno agli orsi, ma in quel preciso momento quel piano non sembrava realistico: gli sembrava molto probabile che il balordo lo avrebbe fatto nero.

E fu proprio allora che Tom improvvisamente sorrise.

Naturalmente gli orsi non c’entravano più. Una delle ragioni per cui voleva al più presto sentirsi meglio era perché aveva qualcosa di interessante, di molto interessante, da raccontare alla gente. Una notizia che lo aveva mantenuto in vita, che aveva trascinato il suo corpo fuori da quella regione selvaggia. Fino a quel momento si era trattenuto, in attesa del momento giusto. Ma quando fosse giunto il momento…

Poi, il sorriso scomparve. Certo, era in possesso di nuove informazioni, un dato vitale. Ma queste non erano comunque un elemento in grado di cambiare la vita, di cancellare l’oscurità di ciò che era successo prima. La sua posizione era ancora compromessa: una volta compiuta, un’azione è fatta, anche se la gente non lo viene a sapere. L’unica differenza era che ora forse aveva qualcosa di abbastanza clamoroso da dare significato al rischio che non venisse mai scoperto.

Gettò il suo sguardo annebbiato attraverso il vetro, in direzione dell’ufficio dello sceriffo di Sheffer, dove Phil, che Tom pensava con sempre maggior convinzione di avere vagamente conosciuto prima della sua esperienza nella foresta, svolgeva il suo lavoro. Phil era giovane e di corporatura esile per essere un poliziotto: la maggior parte degli agenti di città sembrava passare tutto il tempo in palestra per assicurarsi delle braccia muscolose che risaltassero adeguatamente nelle loro magliette a mezze maniche. Ogni tanto Phil entrava nella stanza e ogni tanto ne usciva. Questo era quanto. Probabilmente al di là dell’avere a che fare con incidenti stradali, con persone che non pagavano il conto al bar e occasionalmente con qualche lite familiare frutto di serate invernali troppo lunghe, il suo lavoro non doveva essere molto movimentato: almeno fino a quando qualcuno non era uscito dalla foresta con una strana storia da raccontare.

Il vicesceriffo sarebbe tornato di lì a poco per vedere come stava e forse gli avrebbe fatto qualche domanda in proposito. Nel frattempo, Tom bevve ancora un po’ di brodo. Si era raffreddato e aveva bisogno di un pizzico di sale, ma altrimenti era ottimo e lo stava facendo sentire meglio.

La sua vista sembrò annebbiarsi lentamente.

La voce proveniva da dietro di lui.

«Signore?»

Tom scosse la testa, conscio del fatto che non sarebbe stato in grado di sfuggire a tutto questo. Qualcosa scricchiolava sotto i suoi piedi. Quando alla fine si voltò, sapeva già quale sarebbe stata la notizia, ma non vedeva come questa potesse trovare un posto nella sua testa.

«Signore?»

Improvvisamente tutto fu diverso. Tom alzò la testa confusa e si rese conto di essere ancora seduto su una sedia di una stazione di polizia, lontanissimo da Los Angeles. Era giorno, lui era avvolto nelle coperte e per terra, a circa un metro di distanza, c’era una piccola stufetta che indirizzava un leggero flusso di aria calda nella sua direzione. Questa è nuova, pensò, non mi ricordo che ci fosse, prima.

Una novità era anche l’uomo che si trovava dall’altro lato del tavolo. Tom lo guardò. «Che ora è?»

«Sono da poco passate le tre, signore,» disse l’uomo. Era molto più anziano di quello che chiamavano Phil. Era anche più alto e largo. Più grande in tutti i sensi. Era seduto in una delle sedie di fronte.

«Chi è lei?»

«Mi chiamo Connelly,» disse l’uomo. «Lavoro qui.»

«Okay.» La voce di Tom, dapprima vagamente petulante, esplose improvvisamente in uno sbadiglio leonino. «Adesso mi sembra di avere sin troppo caldo.»

«Il mio vice ha detto che la dottoressa si è raccomandata di tenerla al caldo e questo è quello che faremo. A meno che lei non ritenga meglio passare la notte in ospedale. Mi sembra ci siano almeno un paio di buone ragioni perché lei si decida per questa opzione.»

«Sto bene,» disse Tom.

L’uomo si allungò verso il tavolo e lo fissò. «Ne è sicuro?»

Ora che era un po’ più sveglio, Tom si rese conto che Connelly non aveva alcuna fretta di stringere amicizia con lui. Non lo stava trattando come qualcuno che era riuscito miracolosamente a salvarsi da un deserto di neve.

«Sicurissimo,» rispose, andando a recuperare la voce che era solito usare nelle riunioni, quando era necessario convincere un cliente che il lavoro di web design proposto era esattamente quello che era stato richiesto, nonostante l’apparente mancanza di rispondenza con quanto discusso nel briefing. Sembravano passati secoli dall’ultima volta che aveva usato quel tono. In realtà erano meno di due settimane, e Tom riuscì a farlo venire fuori, anche se un po’ arrugginito. «Grazie per l’interessamento.»

«Va bene, allora perché non mi racconta la sua storia.»

«Al, lo ha già fatto.» A parlare era stato Phil che stava entrando nella stanza con due tazze di caffè.

Connelly ignorò il suo vice, si risedette e continuò a fissare Tom.

«Mi chiamo Tom Kozelek,» disse quest’ultimo. «Sono… in vacanza. Tre giorni fa, almeno così credo, mi sono diretto sulle montagne. Ho parcheggiato in prossimità dell’inizio di un sentiero, ma non ne ricordo il nome.»

«Howard’s Point,» disse il poliziotto annuendo. «La sua macchina è stata recuperata indietro da lì ieri pomeriggio. La sua ricomparsa ha almeno risolto quel piccolo mistero.»

«Giusto. Dunque, ho parcheggiato la macchina laggiù e sono andato a fare un’escursione.»

«Un’escursione,» ripeté l’uomo annuendo. «Esattamente cosa si era portato dietro come provviste?»

«Immagino che lo sappia già,» brontolò Tom, freddamente. «Vedo il mio zaino sul tavolo laggiù.»

«Sì, lo so,» disse il poliziotto. «Quello che non so è se lei ha avuto modo di vedere un po’ la televisione da quando è qui. In questo periodo dell’anno c’è una segnalazione che viene trasmessa più o meno ogni ora. Consiglia alle persone di tenersi alla larga dalle montagne a meno che non sappiano cosa stanno facendo e siano adeguatamente attrezzate. Lei non guarda molta televisione, vero Mr. Kozelek?»

«Ero in uno stato mentale confuso.»

«Già.» L’uomo annuì nuovamente. «E dove è stato da allora?»

«Ho camminato fino a qui,» disse Tom. «Mi ero perso. Avevo le cartine, ma per errore le ho lasciate in macchina. Quando mi sono messo in cammino ero un po’ ubriaco; di solito il mio senso dell’orientamento è piuttosto buono, ma nevicava e sono precipitato in una gola e, a essere sincero, mi devo essere perso. Ho cercato di ritornare sulla strada, ma a quel punto, evidentemente, avevo invertito la direzione e, evidentemente, non ho fatto altro che allontanarmi sempre più. Poi ho trovato quello che sembrava un sentiero e l’ho seguito, ma non sembrava portare da nessuna parte e continuava a interrompersi e a riprendere.»

«Probabilmente era una vecchia pista per il trasporto dei tronchi,» disse Phil. «Potrebbe addirittura essere un tratto della vecchia strada montana. Per la maggior parte di essa l’unica cosa che si può dire è che un tempo c’era qualcosa laggiù perché gli alberi che si succedono sono più diradati.»

Connelly girò lentamente la testa per guardarlo e il suo vice si zittì. Lo sceriffo tornò a fissare Tom.

«Mi stia a sentire, qual è il suo problema?» disse Tom.

«Il mio? Nessuno. La prego continui.»

Tom prese di proposito una lunga pausa sorseggiando il caffè. Quel tipo stava cominciando veramente a farlo incazzare. Alla fine erano tutti uguali. Tutti così pieni del proprio status privilegiato, a far finta di non essersi mai trovati, in vita loro, in una situazione difficile.

«Così non ho fatto altro che camminare,» disse. «Non saprei dire dove fossi. Poi, alla fine, la notte scorsa ho trovato una strada. L’ho percorsa per un po’, sicuro che qualcuno sarebbe arrivato e mi avrebbe dato un passaggio, ma nevicava e non ho incontrato nessuno. Così ho continuato a camminare e sono arrivato qui, questa mattina presto.»

«Una piccola odissea, Mr. Kozelek,» disse Connelly. «Deve essere contento che sia finita e impaziente di tornare a casa.»

«Non ancora,» disse Tom, scrollandosi di dosso due coperte. In quel momento non solo sentiva troppo caldo, ma aveva la sensazione che quell’aspetto da «ragazzino sperduto» non lo stesse aiutando a farsi prendere sul serio dallo sceriffo. «Prima devo sistemare alcune cose qui.»

«E cosa sarebbero mai?»

Tom lo guardò negli occhi. «Devo tornare nella foresta.» Fece un gran respiro e si preparò a dire una cosa che sapeva si sarebbe ricordato per il resto della sua vita. «Quando ero laggiù ho visto qualcosa, qualcosa di strabiliante.» Fece un’altra pausa, pregustando il momento.

«Sarebbe Bigfoot, vero?»

Tom lo fissò, stupito. «Come fa a saperlo?»

Connelly sorrise leggermente. «Lo ha menzionato un paio di volte al mio vice quando è arrivato qui. E anche alla dottoressa, credo. A dire il vero, da quel che so, è stata la prima parola che lei ha detto quando è entrato barcollando in paese. Prima di svenire.»

Tom sentì la bocca asciutta e il viso in fiamme. Non si ricordava di averne parlato con loro. Cazzo.

«Okay,» disse. «Lo sapevo. Ma l’ho visto. Ho visto Bigfoot. Era in piedi sopra di me. L’ho visto.»

«Lei ha visto un orso, Mr. Kozelek.»

«No. Anch’io l’ho pensato sul momento, ma non era così. Non aveva l’aspetto di un orso. E poi, che odore hanno gli orsi?»

«Non saprei, perché non mi ci sono mai avvicinato tanto da scoprirlo. Sono creature piuttosto schizzinose.»

«Questo aveva un odore tremendo. Veramente disgustoso. Oltre a questo, ho visto anche delle impronte.»

«Ma non mi dica.»

«Sì, cazzo se lo dico. Lei vuole che io faccia finta di aver visto un orso, okay. Ma c’erano quelle impronte. E partivano da dove mi trovavo io.»

«Non erano le sue? Di quando era scappato dall’orso?»

«No. Stavo annaspando lì intorno. La forma sarebbe stata indefinita. E poi si vedevano quelle cazzo di dita. Cinque dita grosse e rotonde sul davanti. Mi creda, le ho viste.»

«Ne sono certo.» Connelly si rivolse a Phil. «Potresti far entrare Mrs. Anders?»

Confuso, Tom osservò il giovane poliziotto che usciva e andava a prendere una donna che ora vedeva seduta dalla parte opposta della sala principale. Nel frattempo Connelly bevve il suo caffè in un unico lento e lungo sorso, squadrando freddamente Tom.

Phil ritornò seguito dalla donna. Era sui sessantacinque anni e aveva capelli grigi raccolti in una allentata coda di cavallo. Una mano era infilata nella tasca di una giacca gialla, indossata sopra uno spesso pull di lana. L’altra reggeva una grande busta di plastica. La donna aveva un’aria imbarazzata e contrita.

Tom cominciò a sentire una stretta allo stomaco.

«Questa è Patrice Anders,» disse ConneEy. «Patrice vive a qualche chilometro da Howard’s Point. Non so se lei lo ha notato sulle sue cartine, ma c’è indicato un piccolo lotto di terreno che parte da lì per arrivare fino alla successiva autostrada sulle montagne. È destinato a diventare un importante insediamento, ma per ora Mrs. Anders rimane l’unica occupante.»

«Piacere di conoscerla,» disse Tom, «ma non capisco di cosa si tratti.»

Connelly guardò la donna e sollevò un sopracciglio.

«Ero io, nella foresta,» disse.

Tom la fissò. «Cosa intende dire?»

La donna scosse la testa. «Mi dispiace tanto. Io cammino molto. Partecipo a due programmi nazionali per il monitoraggio della fauna e tengo ufficiosamente il conto di cosa gira qui intorno in ogni stagione dell’anno. Non so se a lungo termine questo sia di qualche utilità, non è molto scientifico. Non credo, ma…» Scrollò le spalle. «A ogni modo, questo è quello che faccio. E l’altra mattina, di buon’ora, ero là fuori, e ho visto qualcosa che giaceva sul fondo della gola. Quest’ultima non è lontanissima dall’estremità del mio terreno, in linea d’aria. Be’, a piedi è un bel tragitto, sa mi piace camminare. Comunque, scesi giù e vidi che si trattava di uno zaino. Non sapevo se qualcuno sarebbe tornato indietro a riprenderlo così lo lasciai lì.»

Tom guardò Connelly. «Okay, e allora?»

«Le impronte che lèi ha visto appartengono a Mrs. Anders.»

«Stronzate. Lei non mi ascolta quando parlo? Quelle erano enormi.»

«Con un’ora di sole i contorni cominciano a sciogliersi e saranno sembrate più grandi di quanto fossero realmente.»

Per un secondo Tom pensò di lanciarsi al di là della scrivania e afferrare l’uomo alla gola. Sapeva che sarebbe stata una pessima idea e non solo perché quell’individuo rappresentava la legge. Così, si limitò a controllare la sua voce. Dopo tutto era lui ad avere l’asso nella manica.

«Già. E il sole avrà fatto in modo che le impronte avessero cinque grosse dita, vero? Se è così, allora avete un sole ben strano da queste parti.»

Per un attimo ci fu silenzio, poi si udì un leggero tramestio. La donna che si chiamava Patrice tirò fuori qualcosa dalla borsa.

Subito Tom non riuscì a identificare cosa aveva davanti agli occhi. Poi sentì un brivido lungo la schiena.

«Li si può comprare da Cle Elum,» disse. «È una stupidaggine, me ne rendo conto, ma sa, è anche divertente. Me li aveva comprati mio marito per scherzo.»

Tom continuò a fissare un paio di scarponi nuovissimi, con l’estremità superiore di pelliccia e i piedi di plastica marrone, completi di cinque ditoni.

Phil accompagnò fuori la donna. Forse era solo una sua idea, ma Tom aveva l’impressione che il vicesceriffo si sentisse un po’ mortificato per lui. A ogni modo, sperava che fosse così. Non c’erano in vista altri candidati alla comprensione nell’arco di centinaia di chilometri.

Connelly gettò un’occhiata all’orologio sul muro. Infilò la mano nel taschino della camicia, tirò fuori un malconcio pacchetto di sigarette e ne accese una.

«Che giornata del cavolo,» disse. «Più movimentata di quanto avrei scommesso svegliandomi, questo è certo.» Fece cadere un po’ di cenere sul tavolo. «Non è che succeda molto da queste parti, come credo avrà immaginato. E credo anche che lei abbia capito che mi piace che le cose continuino ad andare in questo modo.»

Tom scosse la testa. «Io so cosa ho visto.»

«Lei non ha visto un cazzo di niente, Mr. Kozelek.» Gli occhi grigi del poliziotto erano freddi. «Lei si è inoltrato nel bosco perché aveva in mente un’idea malsana e non starò nemmeno a parlare di quanto una cosa del genere sia irresponsabile quando il lavoro di altre persone è di venire a cercarla indipendentemente dalle motivazioni che l’hanno spinta. Lei si è strafatto di alcool e pillole e poi ha visto un orso, o ha avuto un’allucinazione o il diavolo sa cos’altro.»

Tom si limitò a scuotere la testa.

Connelly spense la sigaretta. «Faccia come le pare. Non le dirò di levare le tende stasera, perché ha avuto un paio di giorni difficili, e contrariamente a quanto lei possa pensare io sono una persona ragionevole. È ridotto come uno straccio e ha bisogno di mangiare e di dormire un po’. Perché non va a farsi una dormitina e magari domani mattina fa un pensierino di andare a vedere le altre belle cittadine che ci sono qui intorno? Snohomish, per esempio, l’antica capitale del Nord-ovest. O magari addirittura Seattle. C’è l’aeroporto laggiù.»

«Non vado da nessuna parte.»

«Sì invece.» Connelly si alzò, stiracchiandosi. Le ossa scricchiolarono. «E presto. Vuole il mio consiglio?»

«Non so cosa farmene.»

«Ringrazi il cielo di esserne uscito. Si rallegri di non essere stato attaccato da un buon vecchio orso e di non essere morto là fuori sulle montagne. Lasci perdere. Perché qui c’è dell’altro.»

Guardò oltre il vetro e vide il suo vice sulla soglia che si infilava il giaccone, pronto, come da istruzioni ricevute, ad aiutare Kozelek a trovare un posto in città dove stare per una sola notte. Nonostante questo abbassò leggermente la voce. «Mentre venivo qui ho fatto delle ricerche su di lei.»

Tom fissava la schiena dell’uomo, rendendosi improvvisamente conto che se quel suo viaggio nell’abisso e ritorno poteva aver cambiato lui, il mondo esterno non era cambiato affatto. Non era stata eliminata nessuna delle parti della sua vita che non gli piacevano. Qui, la squallida e interminabile serie che aveva vissuto continuava ad avere successo, nonostante il fatto che il suo spettatore principale — lui stesso — fosse convinto che fondamentalmente faceva schifo.

Connelly si voltò a guardarlo. «So quello che ha fatto.»

Capitolo undici

Per prima cosa trovai ad attendermi al bancone un pacco da parte di Nina. Chiesi al ristorante di racimolare tutto il caffè che avevano e di mandarlo in camera mia, e poi mi diressi al piano di sopra. Non ero molto ottimista sul fatto di poter fare qualcosa per lei — sia il dipartimento di polizia di Los Angeles che la CIA avevano messo della gente esperta a occuparsi del caso — ma era comunque qualcosa che potevo fare mentre aspettavo John Zandt.

Sistemai la mia apparecchiatura sul tavolo e cominciai. Quando aprii il pacco vi trovai una piccola busta di plastica, semitrasparente, studiata per proteggere dall’elettricità statica, che è la causa principale dello sputtanamento di apparecchiature elettroniche delicate. A parte il farle cadere, naturalmente. Dentro c’era un piccolo hard disk e attaccato a esso un biglietto di Nina: «Fai molta, molta attenzione. È l’originale. Trova qualcosa per me e poi restituiscimelo subito».

Prima di qualsiasi altra cosa, chiamai Nina sul cellulare. Sembrava infastidita e distratta. «Sono contenta che ti sia arrivato,» disse. «Ma non credo che ci porterà da nessuna parte. La polizia di Los Angeles ha appena ricostruito la sua storia. Hanno trovato il tizio che ha comprato il portatile originario, un parassita dell’industria cinematografica di nome Nic Golson, che però aveva anche una ricevuta che attestava che il portatile era stato venduto a un negozio dell’usato di Burbank nel luglio dell’anno scorso. Gli avevano fatto credere che sarebbe stato ingaggiato per una sceneggiatura importante, ma poi non se ne era fatto niente, e lui ha deciso di sbarazzarsi dell’apparecchio. Dopo, qualcuno lo ha ricomprato in contanti, ne ha prelevato questo pezzo e ha buttato il resto da qualche parte che non sapremo mai. In questo momento stanno interrogando gli impiegati del negozio, ma questo assassino mi sembra più intelligente.»

«E come mai io ho il disco originale?»

«Ho usato le mie astuzie femminili.»

«Hai delle astuzie?»

«Ne rimarresti sorpreso. In realtà anch’io. Forse si è trattato solo del grado.» Ammise di avere fatto pressioni su un topo di laboratorio della polizia di Los Angeles dopo che io le avevo detto che una copia non sarebbe servita a nulla. Il tizio si dimostrò disposto ad assecondarla, non ultimo perché avevano già fatto tutto quello che potevano con il disco. Le impronte erano già state prese, quindi non c’erano problemi a toccarlo, però…

Le dissi che avrei fatto attenzione.

Poi riagganciai e diedi un’occhiata a quell’oggetto che, ora lo sapevo, aveva passato un po’ di tempo conficcato nella bocca di una donna morta. Non avrei saputo dire se era più inquietante questo fatto o il rischio che aveva corso Nina.

Arrivò il caffè e ne bevvi un po’ fumando una sigaretta. In questo modo le sfide del mondo risultavano più abbordabili. Tirai fuori un cavo di mia proprietà che aveva, a un’estremità, un plug Firewire e dall’altra un Oxford Bridge. Infilai delicatamente i connettori del disco in quest’ultimo e il plug sul retro del portatile di Bobby. L’icona del disco apparve sul desktop.

Lo aprii ed ebbi la conferma di quanto mi era stato detto. C’erano due file, un brano musicale salvato in formato MP3 e il messaggio. Nina mi aveva detto che la citazione all’inizio del testo era stata riconosciuta come appartenente a uno scrittore tedesco chiamato Heinrich Heine. La copia del Requiem di Fauré proveniva da un’edizione di grande pregio risalente ai primi anni ’60, il che a sua volta non significava nulla. Un’esecuzione di musica classica ha sempre un che di atemporale, e le più recenti non sono necessariamente le migliori. Il massimo che riuscii a ricavare dalla musica fu il dato che era stata digitalizzata a 192 k/sec in joint stereo, un’impostazione di qualità abbastanza elevata. Considerato che la maggior parte delle persone non riesce a percepire la differenza tra 192 e 160, allora forse questo fatto stava a significare che il file era stato realizzato per essere suonato su un apparecchio stereo di qualità, che avrebbe potuto rivelare le lacune di una copia realizzata con un rapporto inferiore; o più semplicemente — e più ovviamente — la musica aveva un’importanza per la persona che ce l’aveva messa. Un bell’affare, in entrambi i casi. Lo ascoltai diverse volte e notai quello che sembrava un leggero sibilo e quasi sicuramente uno o due grattamenti. Esisteva la possibilità che l’MP3 fosse stato creato partendo da un vinile. Appariva improbabile che un esperto di computer disdegnasse completamente i CD, quindi questo forse stava a significare che la persona possedeva un LP di quella musica che aveva per lui un qualche valore affettivo. Anche in questo caso, bell’affare.

Lanciai un programma di scansione di tipo professionale e aspettai che facesse il suo dovere. Molte persone sembrano considerare i computer alla stregua di semplici macchine, come l’aspirapolvere o il videoregistratore. Si sbagliano. Fin dai primi esemplari, da quei pallottolieri appena evoluti che erano gli Amiga e gli Apple II, il nostro rapporto con i computer è stato differente. Tutti capirono subito che si trattava di un oggetto che aveva dei diritti. Se la tua lavatrice smette di funzionare o la tv va in tilt, la fai riparare oppure la butti. Si tratta di pezzi di semplice tecnologia trasparente: non hanno alcuna magia. Viceversa, se un computer non fa il suo dovere non sai mai veramente di chi sia la colpa. Ti senti coinvolto e vulnerabile. È un po’ la stessa differenza che c’è tra una matita e una macchina. Una matita è un prodotto semplice e senza sorprese. C’è solo un modo in cui può funzionare — se ha la punta — e molti modi di essere difettosa: se è troppo piccola, troppo spuntata, senza mina. Con una macchina, specialmente il tipo di catorcio arrugginito che ognuno di noi ha usato per il suo primo giro, la faccenda è molto più complessa. Entra in gioco la capacità di essere persuasivi, specialmente nelle mattine più fredde. C’è quel rumore che non sfocia mai in nulla, ma che non scompare mai, quei malfunzionamenti occasionali che cominci a ritenere dipendenti dalle fasi lunari. Ciò non significa che l’auto sia guasta, ma solo che richiede un’attenzione amorevole, che ha le sue necessità. Gradatamente arrivi ad avere un atteggiamento rituale, un legame temprato dall’imprevedibilità, dal fatto che bisogna conviverci. Che poi, dopo tutto, è il modo in cui conosciamo le persone: non per le cose che hanno in comune con chiunque altro, ma perché impariamo a districarci in mezzo alle loro eccentricità, ai loro aspetti aggressivi e alle loro imprevedibili debolezze, in una parola, alle cose che le rendono diverse dagli altri.

Un computer sta nel mezzo: è un po’ come una macchina, ma all’ennesima potenza. I suoi artigli affondano molto di più nella tua vita. Il tuo computer è la tua anima di riserva, una rappresentazione, su più livelli e suddivisa in menu, di chi sei, di chi ti sta a cuore e dei tuoi peccati. Se passi una serata a navigare in rete a guardare donne nude, la tua traccia rimane nella memoria storica del browser e nella cache del disco fisso — senza considerare che viene registrata da tutti i siti che hanno identificato il tuo indirizzo IP quando ci sei passato, così da poterti coprire di e-mail fino alla fine dei giorni. Se scambi occasionalmente delle e-mail civettuole con una collega per poi buttarle tutte via scrupolosamente, sei ancora in errore fino a quando non procedi a svuotare effettivamente la spazzatura del tuo software.

Anche se pensi di essere furbo e getti via tutto, svuotando il cestino, non sei fuori pericolo. Tutto quello che accade quando «cancelli» un file è che il computer butta via il riferimento a esso — come buttare la scheda che si riferisce a un libro sugli scaffali di una biblioteca, e che indica al visitatore dove trovarlo. Il libro in sé è ancora al suo posto e se vai a cercare puoi trovarlo o rintracciarlo. È come un uomo che scrive i suoi appunti a matita su un enorme pezzo di carta. Se accechiamo l’uomo, gli appunti sono ancora lì. Non ci può mettere il dito sopra, non può mostrare dove ognuno si trovi, ma rimangono. Se continua a scriverne (in altre parole, se continua a salvare nuovi file), comincerà a scrivere su quelli originali, rendendo impossibile tornare a quello che era una volta, per capire o addirittura ricordare cosa era accaduto prima, cosa ha reso la sua vita quello che è. A ogni modo, sezioni di questi file rimangono nascoste e perdute, ma reali: sono le esperienze precedenti del computer, separate dal mondo esterno, ma che occupano ancora aree del disco come fantasmi e ricordi, mescolati con il quotidiano. Noi siamo fatti così.

Il software ci mise mezz’ora a completare il suo lavoro. Il risultato fu nullo e confermò semplicemente quello che il tecnico tanto caro a Nina aveva già scoperto: il disco era stato ripulito molto accuratamente prima che i due file venissero copiati lì sopra. Non solo l’uomo che scrive appunti era stato accecato, ma l’avevano anche portato fuori e ammazzato.

Il caffè nella brocca era ormai freddo. Lanciai uno dei programmi di proprietà di Bobby per setacciare la superficie del disco alla ricerca di quello che vi era stato scritto sopra e per verificare in quel brodo primordiale binario qualsiasi irregolarità — o qualche regolarità inaspettata. A parte smontarla fisicamente per esplorarla con le pinzette, non c’era altro che si potesse fare per penetrare a fondo negli oscuri meandri infantili della mente digitale. Il passato resiste alle intrusioni anche tra i circuiti stampati.

Sullo schermo comparve una finestra di dialogo per dirmi che il processo sarebbe durato poco più di cinque ore. Poiché non è molto eccitante stare lì ad assistere, controllai che il cavo di alimentazione fosse inserito a dovere e uscii a fare una passeggiata.

Alle tre del pomeriggio Zandt chiamò dall’aeroporto. Gli diedi le indicazioni per raggiungere L’Espresso e vi ritornai per attenderlo. Quaranta minuti dopo, il suo taxi arrivò. John uscì, lanciò un’occhiataccia al tizio in costume davanti all’hotel e si incamminò verso di me. Procedeva con passo lento e molto regolare. Sapevo cosa significava.

Disse a un cameriere di passaggio di portargli una birra e si sedette di fronte a me. «Ciao Ward. Hai un aspetto un po’ vissuto.»

«Io? Tu sembri un rottame. Come sta Nina?»

«Alla grande,» disse.

Attese la sua birra. Si era tagliato la barba. Non mi chiese come stessi né cosa avevo fatto. Nella mia limitata conoscenza di Zandt avevo imparato che non si perdeva mai in convenevoli. Non faceva mai discorsi inutili: diceva solo quello che doveva dire e poi stava zitto oppure se ne andava. Era evidentemente ubriaco. Bisognava aver passato un po’ di tempo con un bevitore — come avevo fatto io una volta, per un anno — per accorgersene, perché i segni esteriori erano pochi. Le borse sotto gli occhi erano più scure e afferrò il bicchiere nel momento in cui fu posato sul tavolo; ma i suoi occhi erano limpidi e la voce calma e misurata.

«Allora, cos’hai su Yakima?»

«Come ti ho già detto, non molto. Sono tornato a Los Angeles e ho riferito a Nina quello che avevamo scoperto. Lei ha fatto rapporto e non è accaduto nulla. Fondamentalmente ho cominciato a indagare perché.

Scrollò le spalle. Lo capivo. Non c’era molto altro da dire: lui era stato coinvolto nelle indagini sugli omicidi del Ragazzo delle Consegne, e la conseguenza era stata che sua figlia Karen era stata rapita e non fu mai più rivista in vita. Il suo matrimonio era andato a rotoli, lui aveva abbandonato il servizio attivo. Credo sia stato un bravissimo detective: era stato lui a scoprire che l’Homo Erectus era una specie di mezzano procacciatore di vittime che rapiva per conto di ricchi psicopatici che vivevano a The Halls. Ma anche se Zandt avesse desiderato tornare a essere un poliziotto, il che non era vero, difficilmente il dipartimento di polizia di Los Angeles sarebbe stato d’accordo. Quindi cos’altro gli rimaneva da fare? Diventare una guardia giurata? Mettersi in affari? In che campo? Zandt era ormai inadatto ad assumere un qualsivoglia impiego, proprio come me.

«Potremmo farci assumere dai federali.»

«Giusto. Tu sei stato sbattuto fuori dalla CIA. È una cosa che fa sempre impressione. A ogni modo, ti ricordi la parola scritta sulla porta della capanna che abbiamo trovato?»

«Non precisamente,» dissi. «Ho visto che là c’erano delle lettere, ma sembrava semplicemente che facessero parte del casino generale.»

Infilò la mano in una tasca e tirò fuori un piccolo pezzo di carta lucida. «Questa è una delle foto che ho scattato,» disse. «Stampata accentuando il contrasto. Ora la vedi?»

Osservai la foto da vicino. Indubbiamente c’erano delle lettere incise sulla porta. Se si studiava a fondo l’immagine si riusciva a scorgere la parola o il nome «Croatoan». La scritta risaliva a molto tempo prima, ed era parzialmente oscurata dal successivo deterioramento dovuto alle intemperie e da segni aggiunti in un secondo tempo. «E significa?»

«La mia idea era che potesse essere il nome di qualche vecchia compagnia mineraria o qualcosa del genere, ma non sono riuscito a trovarne. L’unico riferimento che ho trovato a questa scritta è strano.»

Spinse verso di me uno spesso plico di fogli. Era un testo scritto fittamente in diversi caratteri tipografici, diviso in sezioni, e raccolto sotto il titolo generale «Roanoke».

«Spero ci sia un riassunto.»

«Hai già sentito parlare di Roanoke, vero? Quella sulla East Coast?»

«Sì, vagamente,» dissi. «Un gruppo di persone sparì molto tempo fa. O qualcosa di simile.»

«In realtà sparirono due volte. Roanoke fu il primo tentativo inglese di insediare una colonia in America. L’esploratore inglese Walter Raleigh aveva ricevuto da Elisabetta I una striscia di terra, sotto forma di concessione. Nel 1584 Raleigh mandò una spedizione per scoprire che cosa avesse ottenuto: per l’esattezza, esplorarono una zona chiamata Roanoke Island, sulla costa di quello che ora è il North Carolina. Diedero una prima occhiata, presero contatti con la tribù locale — i Croatoan — e decisero di tornare in Inghilterra. Nel 1586 partì un secondo gruppo di cento uomini. Non gli andò altrettanto bene: non si erano portati viveri a sufficienza, ebbero dei problemi con gli indigeni perché non li trattarono abbastanza bene e alla fine, eccetto quindici, furono tutti ricondotti in patria da una nave di passaggio. Raleigh, però, era desideroso di insediare stabilmente una colonia e così l’anno dopo un ulteriore gruppo venne inviato per assicurarsi che questa nuova «Virginia» si fosse consolidata. Alla loro guida pose un uomo di nome John White, che designò come governatore. Partirono centodiciassette persone. Uomini, donne, bambini — l’idea era che la presenza di gruppi familiari avrebbe reso tutto più definitivo. Fu detto loro espressamente di non dirigersi verso Roanoke Island, ma… fu proprio lì che alla fine arrivarono. Trovarono le fortificazioni costruite dal gruppo precedente, ma nessuna traccia dei quindici lasciati a presidiarle. Andati via. Spariti. White ristabilì le relazioni con i Croatoan, i quali dissero che una ‘tribù nemica’ aveva attaccato il forte e ucciso almeno alcuni dei soldati. White era ovviamente incavolato, e quando venne ritrovato il cadavere di uno dei coloni, decise di attaccare la tribù dei cattivi locali, i Powhatan. Solo che i suoi uomini mandarono tutto a puttane uccidendo invece alcuni Croatoan, presumibilmente sulla scorta del buon vecchio principio: «Per me si assomigliano tutti.»

Scossi la testa. «Bel lavoro.»

«Così, naturalmente, i Croatoan, di punto in bianco e comprensibilmente, dimenticarono qualsiasi precedente benevolenza — e si rifiutarono di fornire del cibo. I coloni erano arrivati in estate, troppo tardi per seminare, e il poco che si erano portati stava andando a male.»

«Erano un po’ idioti i primi colonizzatori.»

«Idioti o audaci. O entrambe le cose. White decise di tornare in Inghilterra per far provviste. Non c’era altra scelta. Venne stabilito che se fossero andati all’interno, i coloni avrebbero lasciato dei segni che indicassero il percorso seguito. Inoltre, se si fossero allontanati in seguito a un attacco, avrebbero intagliato una croce in qualche punto facilmente individuabile. Il problema fu che quando White tornò in Inghilterra scoprì che il paese era in guerra contro la Spagna — e dovettero passare tre anni interi prima che potesse far ritorno a Roanoke.»

Ci pensai su per un attimo. Abbandonato in una terra straniera con un vicino che ti odia e il cibo che scarseggia. Il capo se ne torna a casa e rimane lontano quasi per il periodo che intercorre tra due Olimpiadi. «E quando ritornò, cosa trovò?»

«Spariti. Tutti quanti. Scomparsi. Nessuno in vita, nessuna traccia dei loro corpi. Gli effetti personali abbandonati. Nessuna croce intagliata. C’era però la parola ‘Croatoan’ incisa su un pilastro del cancello.»

«Okay,» dissi. «È una cosa che mette un po’ i brividi. Quindi, cos’era successo?»

«Questa è l’ultima notizia sicura a conoscenza di chicchessia. White avrebbe voluto sapere che fine avessero fatto le persone che aveva lasciato laggiù, ma il capitano e la ciurma se ne fregarono altamente, e così lui fu costretto a tornare in Inghilterra. Cercò di organizzare un’altra spedizione alla fine del 1590, ma questa volta Raleigh e i suoi investitori avevano perso qualsiasi interesse. Da allora molte persone hanno cercato di ricostruire la storia, a partire da un tizio di nome John Smith che si trovava nell’insediamento di Jamestown vent’anni dopo.»

«E?»

«Smith parlò con gli indigeni e si fece alcune idee che poi sono quelle che circolano ancora oggi. Sembra che la parola ‘Croatoan’ non indicasse solo una tribù, ma anche un’area geografica vasta e non molto ben definita. Quindi poteva essere stata incisa per indicare una destinazione, come era stato stabilito con White. Oppure avrebbe potuto significare che i Croatoan stessi avevano cambiato atteggiamento, e avevano cominciato ad aiutare gli sfortunati coloni. Oppure ancora che i coloni erano stati attaccati dagli indiani ed erano stati costretti a ripiegare nell’entroterra. Qualunque sia l’ipotesi giusta, v’è implicita la possibilità che alcuni o tutti i colonizzatori (alcune teorie pretendono che gli uomini siano stati tutti uccisi, e che fossero risparmiati solo donne e bambini) si siano integrati in una tribù locale, e ci sono un paio di popolazioni indigene — particolarmente i Lumbee — che avanzano in tal senso rivendicazioni pluriennali, alcune delle quali sembrano piuttosto fondate. Questa teoria ha cominciato a essere presa sul serio a partire dalla metà del diciannovesimo secolo e ci si è speculato sopra fin dai tempi di Jamestown. Ci sono storie su incontri, avvenuti verso la metà del diciassettesimo secolo, tra un ministro del culto ed alcuni indigeni amici che parlavano inglese, e c’è chi racconta di un esploratore tedesco, di cui non sono riuscito a rintracciare il nome, che sosteneva di avere avuto incontri con ‘una potente nazione di uomini con la barba’ — cioè con possibili discendenti dei colonizzatori.»

Avevo creduto che le incisioni sulla porta della capanna non avessero avuto grande impatto su di me, ma mentre John diceva queste cose, mi sentii improvvisamente gelare, sperduto in mezzo al nulla, in compagnia dei morti.

Zandt agitò un braccio per attirare l’attenzione del cameriere. Quest’ultimo cercò di spiegargli che era occupato, ma poi colse l’espressione degli occhi di Zandt e andò immediatamente a prendergli un’altra birra. «Il problema è di capire perché la scritta era incisa sulla porta della capanna che abbiamo trovato noi.»

«Che sia una citazione?» dissi. «Un qualche riferimento al mistero di Roanoke? Ma che senso avrebbe?»

«Sta cercando di dirci qualcosa.»

«Detto sinceramente, non credo che quel posto abbia qualcosa a che fare con Paul. Non c’era niente che ci permettesse di collegarlo a lui. E poi, perché dovrebbe importargli? Perché lui dovrebbe desiderare di dirci qualcosa?»

«Ha passato metà del periodo durante il quale Sarah Becker è stata sua prigioniera istruendola. E poi c’è quel pezzo che trovasti in rete tre mesi fa, la diatriba sul fatto che tutta l’umanità, a eccezione degli Uomini di Paglia, sarebbe stata infettata dal virus della socializzazione che ci avrebbe fatto iniziare a coltivare la terra. La sua missione è quella di informare.»

Ci fermammo un attimo quando ci furono portate le nostre bibite. «L’aspetto essenziale della faccenda,» dissi, «è che Paul non pensa affatto di essere un altro pazzoide.»

«Nessuno di loro lo crede, Ward. Nessuno di questi uomini si alza la mattina pensando: oggi farò qualcosa di malvagio. Fanno quello che fanno, e alcuni di loro comprendono che è sbagliato e alcuni no, ma in ambo i casi non è perché lo fanno.»

«Sì,» dissi, irritato dal suo tono. «Capisco.»

«Compiono quegli atti proprio come i drogati si fanno di eroina. Non stanno tentando di uccidersi; non stanno tentando di fottersi la vita. Hanno solo bisogno di farsi un po’ di eroina, così come tu hai bisogno di una sigaretta e altre persone hanno bisogno di avere le scarpe pulite e altre ancora devono assicurarsi di registrare i loro show preferiti o controllare tre volte di aver chiuso la porta di casa quando escono. Tutti hanno la loro formula magica, i loro rituali di conservazione, quella cosa segreta che per loro fa girare il mondo.»

«E ora la tua qual è — la birra?»

«Vaffanculo.»

«Come vanno le cose fra te e Nina?»

«Non sono cazzi tuoi.»

«Sì invece,» dissi, rabbioso. «Ci sono tre persone al mondo che sanno degli Uomini di Paglia. Ho passato tre mesi rintanato, cercando di non farmi scoprire. Ho spaccato il culo a un poveraccio in Idaho perché pensavo che fosse venuto a farmi fuori. Sto rischiando moltissimo con pochissime risorse. E quelle siete voi due.»

«Che ne è stato dei soldi dei tuoi?»

«Spariti,» dissi. «Non spesi, cancellati. Ci hanno messo le mani.»

«Merda,» disse. «Mi dispiace sentirlo.» Per un attimo guardò dall’altra parte della strada. «Le cose sono andate a puttane,» disse alla fine, apparentemente guardando un uomo che stava spostando dei quadri nella vetrina di una galleria d’arte. «Mi trasferii da lei. Sai che eravamo già stati insieme prima, quando io ero ancora sposato. Pensai che potesse funzionare. Lo pensammo entrambi. Ma… lei è piuttosto ipersensibile.»

«Già, mentre tu sei solo un grosso orsacchiòtto di peluche.»

Girò la testa e il suo sguardo si posò su di me come se fossi solo per un’inezia l’oggetto più interessante o importante nel suo campo visivo. «L’ho sempre detto.»

«Che ci facevi giù in Florida?»

Scosse semplicemente la testa. Stava cominciando a farmi incazzare sul serio.

«Okay, allora cos’altro hai scoperto?»

«Niente,» rispose.

«E questo è tutto? Hai fatto tutta questa strada per dirmelo? È questa la tua grande notizia?»

«Non ho passato tutto il mio tempo su questo, Ward, e non sto facendoti un rapporto su quello che ho fatto. Ho cercato di costxuirmi una vita. Ci sono altre cose importanti. Gli Uomini di Paglia non sono tutto e l’Homo Erectus è solo un assassino come tanti altri.»

«Stronzate,» dissi urlando. «Ha ucciso tua figlia e i miei genitori. Non è un assassino qualunque proprio per niente. E l’unico risultato delle tue ricerche è questa cagata accaduta quattrocento anni fa?»

«A volte bisogna ripercorrere un lungo cammino a ritroso per fare quello che va fatto.»

«E questo significa…?»

Scrollò le spalle. Aveva detto tutto quello che aveva da dire.

«Allora cosa hai intenzione di fare adesso?»

«Cercarmi un hotel da qualche parte, direi.»

«Questo qui non è male.» Nel momento in cui lo dissi mi sentii vulnerabile e desiderai aver tenuto la bocca chiusa.

Lui sorrise. «È troppo costoso per uno come me, Ward.»

«Allora accetta un prestito,» dissi, scavandomi una fossa ancora più profonda.

«Un prestito? Credevo fossi tu quello senza risorse.»

«John, perché fai così lo stronzo?»

Si alzò e gettò dieci dollari sul tavolo. «Perché ci vorrà più di questo per fare qualcosa contro di loro,» disse.

E se ne andò, risalendo la strada senza voltarsi. Rimasi a guardarlo fino a quando scomparve, per poi rientrare nella mia camera a fare le valigie.

Capitolo dodici

Erano da poco passate le sei e Tom era sul balcone che correva lungo tutta la facciata del motel a due piani, a forma di L, quando la macchina entrò nel parcheggio. Si sentiva meglio da diversi punti di vista, ma peggio da altri. Uscire dalla stazione di polizia l’aveva aiutato sicuramente, così come il cambiarsi i vestiti. Il vicesceriffo era stato pazientemente ad aspettarlo mentre Tom sceglieva dei jeans nuovi, una giacca foderata di pelliccia e tutto quello che ci andava sotto. Tutto quanto possedeva prima del suo viaggio verso l’ignoto era stipato nel bagagliaio della macchina a noleggio, ora parcheggiata nel piazzale.

Una lunga doccia calda e un po’ di riposo sull’unica sedia della stanza lo avevano ristorato al punto di farlo sentire più o meno in grado di andare in cerca di cibo. I suoi vecchi vestiti erano infilati nel sacchetto con il quale aveva portato i nuovi. Sebbene sembrasse improbabile che potessero tornare a essere indossabili, Tom sentiva un vincolo soprannaturale con essi. Una parte del suo cervello — quella stessa che gli aveva fatto conservare tutti i portafogli posseduti — era pronta ad attribuire poteri a certi oggetti inanimati, a credere che il potere albergasse nelle cose. Chissà cosa sarebbe potuto accadere senza quei vestiti.

Sebbene non sarebbe stato in grado di ammetterlo del tutto, neppure a se stesso, c’era un altro aspetto da considerare: i vestiti erano i suoi testimoni. C’erano stati anche loro in quei luoghi e sapevano che cosa lui aveva visto, o percepito. In tutto il periodo in cui aveva lottato nel nulla per tornare verso la civiltà, Tom aveva tenuto a mente una cosa: non solo ora desiderava rimanere vivo, ma aveva una ragione per farlo. Sapeva qualcosa, aveva delle notizie da comunicare.

Ma la faccenda non era andata affatto come lui si aspettava.

Credeva ancora in ciò che aveva visto — o percepito, ma era evidente che nessun altro gli aveva prestato fede. Lo sceriffo aveva affermato la sua posizione molto chiaramente e il vice lo aveva imitato. I quindici minuti passati nel piccolo negozio di abbigliamento proprio di fronte al mercato avevano fatto capire a Tom che le notizie viaggiavano veloci. Se ne era già reso conto dal fatto che la donna di nome Patrice era già così bene informata da venire a sganciare la sua stupida bomba (dopo, aveva passato cinque minuti a scusarsi con Tom, il che aveva in qualche modo solo peggiorato le cose). La gente era immediatamente venuta a conoscenza di cosa lui aveva detto di aver visto. E quando aveva dato la sua carta di credito per pagare gli acquisti fatti, era apparso evidente a Tom che ormai tutti sapevano — o credevano di sapere — che lui era un pazzo.

Sai, un paio di notti prima, nel locale di Frank, aveva un’espressione di merda. Ha cercato di uccidersi nella foresta, ma non con una pistola o con qualcosa di altrettanto tosto, ma con le pillole, credo. Ha perso conoscenza e pensa di aver visto qualcosa. Ha passato due giorni perso laggiù. Non è comico?

Comico o triste. La ragazza alla cassa non aveva lasciato trasparire nulla di tutto ciò, ma il suo sorriso troppo gentile lo aveva fatto intuire. Anche l’uomo dietro il bancone della reception del motel aveva evitato di incrociare il suo sguardo, ma alla fine era arrivato ancora una volta un sorriso di compatimento. Tom aveva afferrato il messaggio. Era a un passo dal ridicolo e a due passi da qualcosa di peggio. Se Connelly avesse riferito qualcosa su quello che lui aveva scoperto, quei sorrisi di circostanza sarebbero scomparsi. E Connelly non sapeva tutto.

Aveva passato un po’ del tempo trascorso seduto a guardare il telefono, domandandosi se dovesse chiamare casa oppure no. Erano tre, quattro giorni che non lo faceva. Non riusciva a ricordarsi se avesse chiamato la sera prima di intraprendere il suo viaggio, e si rendeva conto che questo non deponeva molto a favore del suo stato mentale. Non credeva di averlo fatto, pensava di avere saggiamente resistito alla tentazione di raccontare qualcosa di grande o portentoso. Ora si sentiva in dovere di fare una telefonata a Sarah, per comunicarle che stava bene, ma si rese conto che sua moglie non aveva alcun motivo per sospettare diversamente. Il suo silenzio sarebbe stato soltanto un’ulteriore prova a supporto della scuola di pensiero «Tom è uno stronzo». Lui voleva comunicarle la sua scoperta. Doveva dirlo a qualcuno, e una delle intuizioni decisive avute durante la sua esperienza nella foresta era stata che lui teneva ancora molto a Sarah. Per prima cosa non era obbligato a dirle per quale ragione se ne era andato in giro in mezzo ai boschi: poteva dire semplicemente cosa aveva scoperto. Il problema era che, mentre cercava di prolungare la sensazione che aveva provato nella foresta, e cioè il fatto di essere in pericolo, ma di valere qualcosa, la sua notizia appariva compromessa.

Senza quella notizia non c’era motivo di chiamare «casa» e niente di nuovo da dire. E poi in cosa sarebbe consistito, in definitiva? Quella cosa che tutti conoscono e che in realtà dicono che non esiste? Quella stupida cosa enorme e pelosa che si è sempre rivelata una pagliacciata? Io l’ho vista. Mi sono trovato a tu per tu con una bestia mitologica. Era in piedi sopra di me e io ho respirato il suo fiato terribile. Almeno… credo di averlo fatto — mentre ero sbronzo, fuori di testa, mezzo addormentato e a un passo dal lasciarci le penne. E poi ho visto un’impronta. O magari no, e a dire il vero ho sentito delle voci per tutto il tempo. Ecco cosa c’è di nuovo. PS. Ti amo.

Avrebbe immediatamente riconquistato il suo rispetto. Probabilmente avrebbe buttato giù il telefono per raggiungerlo seduta stante e per stare di nuovo con lui. «Il mio coraggioso esploratore. Il mio… stupido idiota del cazzo».

No. Quello che lei sapeva già di lui era negativo, ma non quanto quello che avrebbe potuto scoprire un giorno. Per avere qualche speranza di resistere, una speranza qualsiasi, le cose avrebbero dovuto tornare al loro posto a partire da quel momento. Sua moglie avrebbe dovuto credere alla sua parola contro quella degli altri. Non poteva chiamarla in quel momento, dando l’impressione di essere un pazzo. Non voleva nemmeno mandarle un messaggio scritto. Quando si fosse deciso a comunicare di nuovo con lei, avrebbe dovuto essere l’inizio di un sentiero in salita. Ma per quanto a lungo rimanesse sul balcone, non riuscì a scoprire da dove potesse partire.

La macchina percorse un piccolo cerchio nel piazzale e si fermò proprio al centro. La portiera del conducente si aprì quasi immediatamente e un uomo ne uscì. Era un po’ più alto della media, aveva capelli castani in ordine e l’aria di uno di città.

Alzò lo sguardo verso il balcone e fece un piccolo cenno. «Lei per caso è Tom Kozelek?»

Tom lo squadrò per un attimo. «Sì,» disse alla fine. «Chi è lei?»

L’uomo sorrise. «Niente male, eh? Ho fatto un sacco di strada a rotta di collo per parlare con lei, ed eccola qui.»

«Okay,» disse Tom. «Ma lei chi è esattamente?»

L’uomo tirò fuori dal portafogli un biglietto da visita e lo mostrò. Era troppo lontano perché Tom potesse leggere le parole, ma il logo gli sembrò familiare.

«Sono uno che vuole sentire la sua storia,» disse. «Ora, devo venire su da lei o mi permette di offrirle una birra?»

Alle sette e un quarto Al Connelly era ancora seduto alla sua scrivania nella stazione di polizia. Non c’era una ragione per essere lì: Phil aveva smontato, ma l’altro vice, Conrad, stava ammazzando il tempo lì fuori. Connelly avrebbe potuto già essere a casa, ma la verità è che anche là non c’era granché da fare. A ogni modo, era in procinto di alzarsi e andarsene quando bussarono alla sua porta. Alzò lo sguardo e vide Melissa Hoffman in attesa.

«Dottoressa,» disse Connelly. «Cosa posso fare per lei?»

«Be’,» rispose, nulla. Solo che… be’, ho trovato qualcosa e ho pensato fosse meglio parlarne con lei.»

Connelly lanciò uno sguardo al bricco del caffè nell’angolo e vide che era mezzo pieno. «Vuole un caffè?»

La donna annuì e si sedette con una certa titubanza. Quasi tutti si comportavano così, indipendentemente da quanto disinvolti volessero apparire. Sembrava che desiderassero essere ammanettati seduta stante, convinti che ci sarebbe comunque stato qualche peccato che avevano dimenticato. I pochi che non davano quest’impressione erano sempre dei criminali autentici, che nel profondo di se stessi semplicemente non si rendevano conto di quello che avevano fatto.

Connelly riempì due tazze di caffè e si risedette alla scrivania, senza dire nulla.

«Okay,» disse la dottoressa. «Ho fatto qualcosa di scorretto. Quando ero qui, stamattina, per visitare il tizio delle montagne, mentre uscivo ho visto qualcosa nella sua sacca.»

«Che genere di cosa?»

«Questo,» disse e mise qualcosa sulla scrivania di Connelly. Lui lo prese, lo osservò. Sembrava una piccola manciata di erbaccia, erba secca. «Probabilmente non avrei dovuto prenderla.»

«Già, probabilmente,» disse lo sceriffo. «Che cos’è?»

«Proprio quello che vede,» rispose lei. «L’ho vista lì — in realtà era una delle tante nello zaino — e mi sono chiesta cosa fosse. Quello che avete qui è un tizio che fa affermazioni bizzarre che noi sappiamo essere false.»

«Tutto ciò è già stato chiarito,» disse Connelly agevolmente. «Abbiamo appurato che aveva fatto un po’ di confusione.»

«Oh,» disse Melissa, delusa. «Allora, forse, questa non è affatto una notizia. Ho semplicemente pensato di dover verificare; non volevo scoprire che si trattava di qualche robaccia trovata qui, e che qui avremmo potuto trovarci alle prese con drogati che spuntavano da tutte le parti.»

«È stata un’idea sensata,» disse lo sceriffo. «Quindi…»

«Quindi, ho una vicina che conosce le piante e le erbe, così le ho portato quelle per vedere se riusciva a dirmi qualcosa.»

«Si tratta per caso di Liz Jenkins?»

Melissa non riuscì a nascondere il proprio imbarazzo. «Sì.»

«Conosce a fondo le erbe, lo so. A dire il vero, se ne ha l’occasione, dovrebbe trovare un modo per farle capire che sarebbe il caso di essere più discreta nell’uso di una di queste erbe. Lo stesso vale per il suo fidanzato.»

«Lo farò,» disse Melissa. «E so anche di questa storia, ed è in parte per questo motivo che mi sono rivolta a lei.»

«Ah sì?»

La dottoressa arrossì. «Sì. Ho pensato che sarebbe stata in grado di riconoscere il genere di cosa che la gente potrebbe fumare.»

Connelly sorrise. «Mentre lei non saprebbe nemmeno da che parte cominciare.»

«Esattamente.» Melissa piegò la testa e ricambiò il sorriso, pensando come già le era accaduto in passato che Connelly fosse migliore e un po’ più intelligente di quanto la gente riteneva. «Posso continuare?»

«Non sto nella pelle. Le ha detto cos’era?»

«In realtà si tratta di due piante.» Melissa appoggiò un pezzo di carta sul tavolo e lo spianò in modo che entrambi potessero leggere — o cercare di farlo — la scrittura barocca di Liz. «Se osserva da vicino, può notare che su uno degli steli sono rimasti dei resti di piccoli fiori, che la prima volta non avevo notato. Appartengono alla famiglia della Scutellaria laterifolia, detta anche berretto dei quaccheri.»

Si allungò in avanti per estrarre dal mazzo un altro pezzo rinsecchito che a Connelly appariva indistinguibile dagli altri. «E quest’altro è un esemplare di Valeriana officinalis, o valeriana. Dunque. La Scutellaria cresce in tutti gli Stati Uniti e nel sud del Canada, non è particolarmente rara. La cosa interessante, però, è che Liz ha detto che un gruppo chiamato «gli Eclettici», nel diciannovesimo secolo, la usava come sonnifero o sedativo, per curare l’insonnia e la tensione nervosa.»

Connelly annuì, sapendo che c’era dell’altro.

«E la valeriana è citata da un erborista dell’epoca antecedente alla Guerra Civile chiamato Thompson. Racconta che i primi colonizzatori avevano scoperto che molte tribù indiane usavano questa pianta, e lui stesso la definì, e Liz mi ha fatto vedere la citazione, ‘il miglior prodotto per i nervi che si conosca’ — intendendo con questa espressione ‘tranquillante’. Gli specialisti delle terapie complementari la usano ancora oggi per l’ansia, per il mal di testa e per l’insonnia, e Liz sostiene che sia stata testata con successo come alternativa al Valium.»

«Questo è veramente interessante,» disse Connelly. «È incredibile in cosa ti puoi imbattere nei boschi.»

«Proprio così, vero?»

«Quindi lei mi sta dicendo che questa roba è solo flora locale, che è. finita nello zaino del tizio mentre incespicava nella notte.»

«No, Al, non sto dicendo affatto questo. E non lo dico per tre ragioni.» Appoggiò la tazza di caffè e usò le dita per enumerarle. «La prima è che sarebbe una coincidenza straordinaria che due erbe medicinali siano potute cadere nello zaino, specialmente quel tipo di erbe che sembrano perfette per lo stato mentale in cui si trovava l’uomo in quei momenti. La seconda è che se dà un’occhiata alla parte inferiore degli steli, sembra che uno sia stato utilizzato per legarli tutti insieme.»

«Non riesco a vederlo,» disse Connelly. «Potrebbe essere semplicemente il modo in cui erano stipati nella sua sacca.»

«Okay,» disse Melissa, «ammettiamo che sia così. Ma come la mettiamo con questo: la Scutellaria laterifolia è una pianta che avvizzisce in inverno.»

Connelly non fiatò.

«Al, quel tizio avrebbe potuto portare il suo zaino da . qui fino a Vancouver senza che nessuna di queste erbe s’infilasse lì dentro. Il che significa che sono state messe lì di proposito.»

Connelly rimase a fissarla per un lungo istante, poi si allungò e afferrò di nuovo il bricco del caffè. La sollevò nella direzione della donna che però fece cenno di no con la testa. L’uomo si versò con comodo la sua tazza, pensando tra sé e sé che avrebbe fatto meglio ad andarsene a casa qualche minuto prima.

«Non riesco proprio a capire dove stiamo andando a parare,» disse alla fine. «Okay, dunque quel tizio è andato di recente da un erborista. E allora?»

«Forse non significa niente,» disse Melissa. «Ma non ce lo vedo a fare una cosa del genere, a prendere questo tipo di rimedi essiccati e portarseli dietro per un’escursione votata dichiaratamente al suicidio. Secondo lei ha senso?»

«No, direi di no.» Connelly avrebbe potuto suggerire che quelle piante fossero una rimanenza da una gita precedente, ma aveva già notato che lo stesso tipo di zaino di Kozelek era in vendita proprio lì a Sheffer. «Quindi, dove ci porta tutto questo, signora Fletcher?»

Melissa rise in modo seducente. «Da nessuna parte. Ho solamente ritenuto opportuno parlarle della cosa. Stasera siamo a cena dai Wilson e quindi lei era sulla strada. Ho lasciato Jeff da Frank e, a dire il vero, se non voglio perdere i Wilson come amici e commensali, sarà meglio che lo vada a recuperare prima che inizi un altro giro.»

Connelly la accompagnò all’uscita e rimase a guardare la donna mentre percorreva la lunga diagonale attraverso la strada bagnata in direzione del locale di Frank, procedendo con cautela per evitare di rovinare le sue scarpe da sera. Era una brava dottoressa e a Connelly non importava molto se lei e Liz Jenkins ogni tanto passassero qualche serata in privato senza fare nulla di sensato. Anche Al aveva passato qualche serata di quel genere, a suo tempo. Prima o poi avrebbe smesso di occuparsi di quelle piante, che non portavano da nessuna parte.

Tuttavia l’uomo tornò nel suo ufficio, si sedette alla scrivania e rimase per un po’ a pensare.

Tom e il giornalista stavano cominciando il secondo giro di birra da Frank quando la dottoressa entrò a prendere un tizio che presumibilmente era suo marito. Quest’uomo se ne era stato lì a parlare affabilmente con il barista dall’altra parte della sala. Con calma e fermezza la donna gli fece lasciare il suo drink sul bancone e lo invitò a uscire. Tom si voltò per osservarli mentre attraversavano lo spiazzo e vide la donna ridere per qualcosa che il suo compagno aveva detto. Anche Tom riusciva a far ridere le donne qualche volta. Improvvisamente sentì molto la mancanza di quel suono.

«Qualcuno di sua conoscenza?» chiese il giornalista.

Tom scosse la testa. «È il dottore del paese. La polizia l’ha chiamata perché si accertasse delle mie condizioni di salute.»

«Carina.»

«Direi di sì,» disse Tom. «Già impegnata, però.»

«Tutti sono impegnati, oggi come oggi, Tom. Compreso lei, a giudicare dalla fede che porta al dito. C’è per caso qualcosa che dovrei sapere a tal proposito? Sul perché lei sia qui tutto solo?»

«Sono sorte alcune difficoltà a casa,» disse Tom. «Sono venuto qui per schiarirmi la mente.»

«Okay. Per ora può bastare.»

Tom si domandò quanto ci sarebbe voluto prima che l’uomo decidesse che doveva saperne di più in proposito, e come sarebbe riuscito a tenerlo lontano da ciò. Posò la sua birra e lo guardò. Anche vedendo la sua bella camicia e il vestito, si capiva che era un tipo di città e che forse non era così sveglio come lui si riteneva. Come al solito, stava sorridendo. Tom pensava che quella fosse una caratteristica che si acquisiva per convincere la gente a dire le cose. L’uomo — il cui nome era Jim Henrickson — lavorava per il «Front Page», una rivista il cui logo bianco e rosso Tom aveva riconosciuto a venti metri di distanza, e che si occupava di moda, celebrità, personaggi famosi — insieme ad argomenti come «Il rifugio di Hider in Antartide», «Gli alieni mi hanno rubato lo stipendio», «Il bambino-pesce nato dalla reginetta di bellezza dell’Idaho». E ora… «Un designer suicida trova Bigfoot».

La differenza era che i titoli di testa di «Front Page» non erano mai scarni e i giornalisti facevano di tutto per sembrare dei veri professionisti. Anche se alcune storie viaggiavano ai confini del bizzarro, erano ben scritte e avevano un approccio equilibrato. In più era patinato. Il mondo dello spettacolo lo prendeva piuttosto sul serio e la gente del cinema e della moda invitava regolarmente i suoi giornalisti ai ricevimenti più importanti. Rispetto agli standard delle riviste di bassa lega, era un rotocalco di una certa eleganza e classe. Questo faceva la differenza. Se quell’Henrickson fosse stato dell’«Enquirer» o di «World News», Tom in quel momento sarebbe stato da un’altra parte. Probabilmente a mangiare qualcosa. Ma la notizia doveva partire da qualche parte e nell’ultima mezz’ora Tom aveva cominciato a pensare che, in fin dei conti, quell’uomo poteva avere un pubblico per l’annuncio che aveva da fare.

«Lei mi crede,» disse.

«Certo che sì.»

Tom si sentiva esausto, strano e triste. L’uomo se ne accorse e con gentilezza gli diede una pacca sulla spalla. «Tutto andrà per il meglio, amico.»

«Perché?» chiese Tom. «Nessun altro mi crede.»

«La ragione principale è che lei non sembra un bugiardo e la maggior parte delle cose senza senso che mi raccontano sono bugie più che errori. In secondo luogo questa non è la prima volta che vengo da queste parti per una storia del genere. Nove mesi fa tre cacciatori a novanta chilometri a nord-est da qui, vicino a Mazama, hanno riferito di un incidente simile: un’improvvisa apparizione notturna nel loro accampamento e un odore pungente. Udirono anche degli strani rumori, come un lamento placido. Lei ha sentito una cosa simile?»

«No, ma io ero… profondamente addormentato, prima che mi risvegliassi.»

«Già. Be’, quelli se la sono fatta addosso. Erano tre marcantoni che vivevano nei boschi da quando erano ragazzini, e se la sono data a gambe levate in preda al panico.»

«Non ricordo di aver sentito una notizia del genere.»

«Lei ci legge tutte le settimane, vero?»

«No,» ammise Tom. «Lo faccio principalmente quando sono in una sala d’aspetto. Mi dispiace.»

«Non deve dispiacersi, Tom. Le sale d’aspetto sono un ambiente importante. Se noi riusciamo a distrarre uomini e donne in preda all’ansia da dentista, be’, onore al merito. Bene, comunque se non ha sentito dei tre cacciatori è perché non ci siamo occupati di quella faccenda. Le dicerie su tre montanari barbuti in plaid, possono attrarre i nostri concorrenti, ma non sono di alcun interesse per i lettori raffinati di «Front Page». La nostra prospettiva è che anche se trattiamo argomenti bizzarri, non li prendiamo in considerazione se non siamo convinti di avere tra le mani un affare importante.»

«Come per il nascondiglio di Hider nell’Antartide?»

«Cosa vuole che le dica?» L’uomo rise, allargando le braccia. «Si trattava semplicemente di un’antica e strana formazione rocciosa. Personalmente non me ne sarei occupato, lo ammetto senza difficoltà, ma io sono solo un povero giornalista da battaglia. Quel che è certo è che abbiamo venduto un casino di copie. Hider, l’incorreggibile ragazzino cattivo. Ci manca, ora che se n’è andato. Comunque, quello che voglio dire è che se c’è un posto dove si può trovare Bigfoot è proprio qui a nord-ovest della costa del Pacifico. Nel corso dei secoli si sono accumulate notìzie di avvistamenti, a partire da un tizio di nome Elekah Walzer, nell’800 — e c’è materiale anche precedente. In tutta questa zona degli Stati Uniti si possono trovare vecchie incisioni rupestri raffiguranti esseri che assomigliano a scimmie, a parte il fatto che qui non ci sono stati primati indigeni — o perlomeno questo è quello che dicono.» …

«Non ci sono stati anche dei film?»

L’uomo scosse la testa. «Il film di Patterson, che si è rivelato un falso, anche se a dire il vero solo da poco. Tutto è falso, o presumibilmente falso; e non c’è niente che possa dimostrare il contrario. È questo il nostro più grosso problema. C’è un mucchio di persone che non vuole che si conosca la Verità. Tu dai loro un minimo indizio e loro ti affossano. Ma noi ci arriveremo.» Henrickson prese un sorso di birra, con gli occhi scintillanti per il buonumore. «Sa qual è la verità? Le teorie cospirative sono aria fritta.»

«Già,» disse Tom annuendo. «Okay, ma quali?»

«Non una, tutte lo sono. Sono state inventate dalle Autorità — per nascondere quello che veramente accade.»

Tom rise. «Buona questa.»

«Non sto scherzando. L’unica teoria vera è questa perché l’ho inventata io. Più una teoria appare bizzarra e più ci sono possibilità che sia vera. Suona stravagante solo nel contesto di tutte le bugie che siamo stati educati ad accettare.»

«Mi sono perso,» disse Tom.

«Le Autorità controllano tutto il sistema di informazione — quindi devono avere inventato anche quelle teorie. Inculcano queste ‘teorie cospirative’ perché per noi sarebbe ancora peggio conoscere la verità… Per esempio, sarà al corrente di quell’idea secondo la quale non saremmo mai realmente atterrati sulla luna, vero?»

«Ho visto una trasmissione televisiva. Poi c’era un film…»

«Esatto, ma il punto è che questa ipotesi è essa stessa una teoria cospirativa creata ad arte per attirare l’attenzione lontano dalla verità, e cioè che non c’è alcuna luna.»

«Scusi?»

«Non esiste nessuna luna. Non ci sono né pianeti né stelle. Tutti si mettono a discettare se siamo o no arrivati lassù o no’, e così perdono di vista la realtà. Non c’è nessun lassù, là. Galileo si drogava. Questo è quanto, caro mio. Questa palla di roccia è tutto quello che c’è. Ci viene detto: ‘Il Governo sa che esistono gli alieni e vuole nascondere la cosa’. In realtà non ci sono alieni, perché — vedi sopra — non c’è nessun universo. L’idea venne escogitata quando diventò evidente che ci serviva un nuovo orizzonte altrimenti ci saremmo uccisi uno con l’altro nel giro di pochissimo tempo. Chi arriverà prima sulla luna, noi o i cattivoni comunisti? Poi ci arriviamo, ma è un po’ come se la cosa ci fosse venuta immediatamente a noia e non ce ne fregasse più niente. Non è pazzesco? Ci siamo arrivati con la tecnologia di quarant’anni fa, ma non lo facciamo adesso che riusciamo a sistemare questi computer nello spazio di una testa di spillo?»

«Ma le navicelle spaziali ci sono.»

«Giusto. E abbastanza spesso una esplode. ‘Ecco il perché non siamo ancora arrivati su Marte, signore e signori: perché lo spazio è pericoloso.’ Sono tutte stronzate ed ecco a cosa servono gli Omini Verdi. Noi non andiamo là fuori, ma vengono loro qui, dunque là fuori esiste qualcosa. E non si tratta delle cagate sull’orizzonte lontano, nemmeno. Mi dica un po’ questo: chi ha ucciso John F. Kennedy?»

«Non lo so. La mia impressione è che sia un mistero.»

«Esatto. E perché?»

«Credo che me lo dirà lei.»

«Per coprire il fatto che Kennedy non è affatto morto.»

«Non lo è?»

«Certo che no, Tom. In realtà è una storia toccante. Venne costretto a uscire di scena dalle persone che lui e la sua famiglia avevano fatto incazzare — la mafia, i nazionalisti cubani, la CIA — più o meno in questi termini: ‘Continua così e ti facciamo a pezzi.’ Così fece un patto affinché lui e il suo unico amore (Marilyn, e chi altri?) potessero scomparire. Vennero inscenate le loro morti e ora vivono insieme in Scozia, dove hanno messo su un allevamento di alpaca. Credo sia uno dei primi in Europa. Non è granché, ma se la cavano bene e poi, sai com’è, sono insieme, no? Ecco perché continuano ad accadere disgrazie agli altri Kennedy. Alcuni di loro sono a conoscenza della romantica fattoria segreta di JFK, Loro devono tenere la bocca chiusa, perché in questo caso le fondamenta della cospirazione verrebbero allo scoperto e la gente comincerebbe a pensare: ‘Cazzo, allora cosa c’è di vero?’ Appena c’è un segnale che un Kennedy sta per cedere, bum! Diventano storia passata: screditati, morti, o entrambi. Si dice che anche Lady Diana fosse venuta a conoscenza di qualcosa, devo aggiungere altro?»

«Lei non crede veramente a tutto questo.»

L’uomo sorrise. «No,» ammise. «Non è quello che è accaduto a JFK… Ma questa è la prima cosa che si impara nel mio mestiere: la verità è irrilevante. Ciò che conta è quello che la gente crede.»

Tom sentì un leggero rumore dietro di lui e vide che era arrivata un’altra birra, che peraltro non ricordava di avere ordinato; Un’altra abilità probabilmente molto utile in un lavoro come quello di Henrickson.

«Jim, non c’è bisogno che tu mi faccia ubriacare», disse.

«Tom, Tom, Tom,» disse Henrickson, scuotendo la testa. «Oh Gesù! E tu pensi che io sia paranoico. Fidati. Ho voglia di farmi un paio di buone birre e tu mi stai tenendo compagnia. Ora sei entrato nel meccanismo e questo significa che non devi farti menare per il naso. Spero che qui ci siano gli estremi per una bella storia. E questo significa che riceverai dei bei soldoni. Però voglio la tua parola, qui e subito, che di questo parlerai solo con me e con nessun altro.»

«Certo,» disse Tom, sapendo che nessun altro lo avrebbe ascoltato.

«Perfetto. Il che significa che ci è rimasto ancora un dettaglio da risolvere.»

«Hai.bisogno di una prova qualunque.»

«Non intendo una prova tipo quelle da produrre davanti a un giudice, naturalmente. Se ce l’avessimo allora direi: al diavolo «Front Page», andiamo direttamente alla BBC, alla CNN e al «New York Times». Ma abbiamo bisogno di fatti concreti. Tu hai una descrizione che assomiglia in modo promettente a ciò in cui si imbatterono i cacciatori, ma in fin dei conti potresti anche averla presa da qualche altra parte.»

«Ma io non ho sentito…»

«Io ti credo, ma gli altri non lo faranno. Avevi anche l’impronta di un piede, ma quella ormai sarà sparita. Inoltre c’è l’inconveniente di quella Anders con i suoi stupidi scarponi.»

«Ma è proprio cosi,» disse Tom. «È tutto quello che ho.»

«Veramente no.» Henrickson scosse la testa. «No, a’ giudicare da quello che hai detto. Potresti sapere qualcosa senza esserne consapevole. Domani andremo a dare un’occhiata.»

Tom sembrava un po’ confuso. «Fidati di me,» disse l’uomo, ammiccando.

Connelly stava lasciando la stazione di polizia. Una rapida conversazione telefonica con Patrice Anders aveva chiarito la scoperta di Melissa: era stata lei a mettere quelle erbe nello zaino. Ora la situazione era di nuovo chiara e definita. Lo sceriffo valutò l’idea di andare da Frank per una soda e qualche stuzzichino, ma decise che era stata una giornata lunga e che una birra davanti alla televisione sarebbe andata bene lo stesso. La sua casa era grande e vuota, ma tranquilla e il telefono non avrebbe squillato.

Non sembrava affatto male.

Capitolo tredici

Dieci minuti dopo la sua conversazione telefonica con lo sceriffo Connelly, Patrice si trovava ancora nel piccolo vano cucina di casa sua. Era solo uno striminzito angolo di un metro per due ricavato dalla zona soggiorno, con una finestra che dava sugli alberi. In quel momento la donna stava guardando fuori, anche se, a dire il vero, non stava osservando nulla.

Nulla che qualcun altro avrebbe potuto vedere, a ogni modo.

Bill e Patrice Anders avevano vissuto quasi tutta la loro vita a Portland. Quando i ragazzi se ne andarono di casa verso la metà degli anni ’80 i genitori cominciarono con qualche incertezza a cercare di ricordarsi come si passasse il tempo libero, come fossero stati dei dipendenti di uno zoo abbandonato, congedati dopo che gli animali erano stati lasciati Uberi di tornare nella giungla. Iniziarono a lasciare la città nei weekend, divertendosi in un modo un po’ insulso, ma fu solo quando scoprirono Verona che tornarono ad avere i loro orizzonti.

Poco più che una gobba sulla 101, la strada costiera che scendeva dall’estremità dello stato che dava sul Pacifico, Verona era costituita da una manciata di strade, qualche edificio di legno, una drogheria e non molto altro: c’erano buone probabilità di attraversarla e lasciarsela alle spalle senza che venisse in niente di fermarsi. Ma se per caso qualcuno, bighellonando verso sud, avesse tenuto gli occhi aperti uscendo dal paese, proprio dopo il ponte che sovrastava l’insenatura, avrebbe visto un cartello con l’indicazione «Redwood Lodgettes». Un’insegna trasformata dal calore del sole in un vecchio pezzo di legno, puntato verso gli alberi. Patrice lo aveva notato e si erano fermati per dare un’occhiata. Quella decisione improvvisa cambiò il resto della loro vita.

Le Redwood Lodgettes erano un pezzo di storia in via di estinzione, una località vacanziera da vecchia scuola che segnava la fine di una mattinata di viaggio e l’inizio di un pomeriggio di nuotate, urla, corse in mare e ritorno con la sabbia e gli aghi di pino sotto i piedi: mamma era felice perché il posto era carino e c’era anche modo di lavare gli indumenti; papà era contento perché aveva rispettato il budget; i bambini, consci, anche se vagamente, di tutto questo, si crogiolavano nel calore di una famiglia, per una volta unita da una gioia semplice. Quattordici bungalow erano sparsi su un paio di acri di terreno alberato, circondati dal lato da un litorale roccioso e dall’altro dalla piccola baia. In quella prima visita Bill volle fare uno schizzo della loro casetta (la numero 2), tanto era interessato dal modo in cui era stata messa insieme: salotto, angolo cottura, camera da letto, bagno e dispensa, che erano stati ottenuti occupando ogni centimetro abitabile di una robusta costruzione in legno di nemmeno quaranta metri quadri. Una stufa a legno nel salotto rendeva la casa il posto ideale per le frizzanti serate primaverili; la camera da letto era accogliente nelle fredde notti invernali. La veranda che circondava la casa era il posto dove si viveva in estate e in autunno, ascoltando gli uccelli e il mormorio distante dell’acqua, chiedendosi cosa ci sarebbe potuto essere per cena, tenendo un libro aperto in grembo per legittimare il non far niente, incluso il leggerlo.

Quella sera ripercorsero il ponte ed entrarono in paese. Trovarono un bar, sistemato su palafitte nella baia, che aveva tavoli da biliardo e musica ad alto volume che suonava loro familiare e più in alto, sulla collina, un ristorante buono come quelli di Portland. Bevvero vino e birra del luogo e rimasero affascinati come non era accaduto loro da molto tempo. Alla loro età realizzare un incantesimo non era una cosa semplice. Verona ci riuscì. Bill e Patrice scoprirono di respirare meno affannosamente, tenendosi per mano sulla spiaggia e sorridendo alle altre persone che passeggiavano; osservavano il mare e percepivano la curvatura della terra. Scelsero gli stessi aperitivi per tre sere di seguito. La coppia di anziani che dirigeva Kedwood Lodgettes — i Willard — aveva cominciato a chiamarli per nome già il secondo giorno. Quando arrivò il momento di andarsene, Patrice dovette essere quasi portata via a forza, non prima di avere strappato a suo marito la promessa che sarebbero ritornati appena possibile.

La decisione fu presa lì su due piedi. Quello era il posto dove sarebbero venuti quando avrebbero avvertito la necessità di allontanarsi dal mondo.

Passarono dieci anni durante i quali vi tornarono venti volte, forse venticinque. I «Willard si ritirarono nel ’94, ma non cambiò molto: Patrice e Bill continuarono ad approdare alle Lodgettes come quegli uccelli marini che due volte l’anno vengono a riva seguendo la marea. Una volta riuscirono quasi a portare i loro figli, ma naufragò tutto. Non che ci fosse nulla di insolito. Una volta in cui parlavano di Josh e Nicole, Bill descrisse il rapporto che avevano con loro come «cordiale», e le cose stavano proprio in questi termini. Si volevano bene, su questo non c’erano dubbi, ma in maniera estremamente controllata. Nessuno impazziva d’affetto. I contatti telefonici erano regolari, le visite cordiali; si incontravano per le feste comandate, quando si scambiavano regali ben scelti e ognuno dava una mano in cucina. I loro figli lavoravano sodo. Se le loro carriere erano più importanti delle visite in famiglia, allora non c’era granché da fare. Bill e Patrice andarono lo stesso a Verona. Era bello avere un posto solo per loro, senza doversi preoccupare se altri lo trovavano accogliente. Non riproposero più un viaggio di famiglia.

Poi, quando si trovarono a Verona per un weekend alla fine di agosto, capitò loro di scambiare due parole con i nuovi proprietari. Non avevano un rapporto stretto — diversamente dai Willard, Ralph e Becca sembravano dimenticarsi di loro dopo ogni soggiorno, e ogni volta la confidenza doveva ripartire da zero — ma capirono subito che c’era qualcosa sotto. C’era un’aria di smantellamento. Lo chiesero, e Ralph lo confermò senza nessun evidente rimorso: quella era l’ultima estate delle Lodgettes.

Sentendo questo, Patrice avvertì un colpo al cuore e la sua mano salì alla bocca. Ascoltava a malapena mentre le veniva detto che quell’attività non rendeva abbastanza soldi, anche se la località stava acquistando in popolarità, dato che Cannon Beach, Florence e Yachats stavano diventando troppo care e la gente cercava più avanti lungo la costa piccoli angoli romantici. Questo non stava aiutando le Lodgettes. I giovani non volevano vecchie baite di legno, ma lettori DVD e succhi biologici. La «stone therapy» era un requisito fondamentale. Le Lodgettes erano state costruite in una zona di grandissimo pregio e una catena di hotel in quel luogo sarebbe stata una scelta immediata per qualcuno che aveva il fiuto per gli affari. Più tardi Bill borbottò a Patrice che se Ralph e Becca si fossero sforzati di ricordarsi degli ospiti tra una visita e l’altra, allora tutto sarebbe stato diverso. Ma le cose stavano così, e un investitore di San Francisco aveva fatto un’offerta che loro non erano nelle condizioni di rifiutare.

Bill e Patrice sedettero sulla terrazza del bar prima di cena, sorseggiando i loro drink: una rara birra per lui e un ancora più raro Sweet Manhattan per lei. Patrice sentiva una tristezza come da molto tempo non le accadeva. Perché la vita doveva essere così? Era come se, di anno in anno, il mondo accettasse sempre più cose che per lei non significavano nulla, innovazioni che apparivano insignificanti o poco chiare, ma che erano annunciate come l’alba di una nuova era. Si era rassegnata a tatto ciò, aveva fatto del suo meglio per comprendere le attrattive dei cellulari, di Windows e di Eminem. Ma perché le cose che interessavano a lei nel frattempo dovevano essere spazzate via? Anche Bill stava in silenzio. Sul viso aveva dipinta l’espressione di quando cercava di non pensare a una data cosa. Per tutta la durata della cena fu poco comunicativo, non preoccupandosi nemmeno di dare un’occhiata alla lista dei vini, cosa che — da quando aveva quasi smesso di bere birra — era diventata un’abitudine. Patrice si convinse che lui provasse i suoi stessi sentimenti, che si ponesse le sue stesse domande, soprattutto una che lei era troppo triste per poterla esprimere a parole: sarebbero tornati a Verona?

Senza più le Lodgettes, scomparse sotto un altro hotel del tipo che abbonda in quelle guide che spiegano alle coppie di una certa età dove andare per riaccendere il sentimento (o, più probabilmente, per avere delle relazioni con i loro consulenti finanziari o con i vicini), dove sarebbero andati? C’era già un hotel un po’ più su sulla 101, nella zona nord della città, ma era un’accozzaglia indefinita di mattoni, con un prato senza alberi, un posto dove uno non sarebbe andato di proposito o una seconda volta. Avrebbero potuto provare con il nuovo albergo una volta costruito, ma sarebbe stata una slealtà commessa verso qualcosa di importante, un’infedeltà per il vecchio posto. Patrice conosceva i sentieri tra gli alberi, non avrebbe potuto alzarsi al mattino e fare colazione su un terrazzino con vista su un parcheggio dove un tempo sorgeva la loro casetta.

Quindi cosa avrebbero fatto? Cercare da un’altra parte? Lei non voleva. Non voleva dover ricominciare. Conoscevano ogni chilometro di strada, sia all’andata che al ritorno si fermavano a pranzare sempre negli stessi posti. Avrebbero perso tutto quello, insieme a innumerevoli altri rituali troppo piccoli per avere un nome, compreso l’appellativo che avevano dato all’anziana coppia di gay con i quali si scambiavano cenni di saluto sulla spiaggia («I due gentiluomini di Verona»). Naturalmente, c’erano altri posti lungo la costa, e Verona non era certo il paradiso sulla terra (la drogheria funzionava per modo di dire, così loro facevano provviste a Cannon Beach), ma non si riesce a trovare un’alternativa solo perché la cerchi. Uno dei muri della casa dell’anima di Patrice era stato portato via e lei non riusciva a farsene una ragione.

Mentre camminavano mano nella mano lungo la strada dopo cena, sempre in silenzio, Bill la colse di sorpresa, proponendo un bicchierino della staffa. I primi tempi avevano preso l’abitudine di osservare la gente nei locali, con Bill che si fumava una sigaretta in tranquillità, sul molo che dava sulla baia. A poco a poco, scoprirono che la cena li lasciava piacevolmente affaticati e si accontentavano semplicemente di tornare nel loro bungalow.

Patrice sorrise e accettò con gioia. Le piaceva vederlo così. Non capitava spesso che esprimesse a chiare lettere le cose (nel corso degli anni questo fatto l’aveva anzi irritata in più di un’occasione), ma capiva sempre. Patrice sedette nella veranda mentre lui andava a prendere le birre. Al di là della baia, poteva vedere, come al solito, alcune delle casette illuminate. Ai suoi occhi erano come stelle, punti di riferimento grazie ai quali navigare attraverso la vita. Si rese conto che la prossima volta quelle luci sarebbero state spente e in quel momento capì che quella era la loro ultima visita. Quando si voltò, sentendo Bill che ritornava con un drink in ciascuna mano, i suoi occhi erano umidi.

«Lo so,» disse lui mentre si sedeva di fronte a lei.

Posò le sue mani su quelle della moglie e per un momento osservò le luci lontane. Poi prese il suo bicchiere e lo alzò invitandola a brindare con lui. Patrice scrollò le spalle, non ne aveva voglia. Non c’era niente da festeggiare.

Bill insistette, tenendo alto il bicchiere. Ancora più strano fu notare che aveva in mano una sigaretta — lui che aveva praticamente smesso di fumare. Patrice cominciò a credere che il suo sguardo assente non significava ciò che lei aveva pensato. La donna alzò un sopracciglio, e poi anche il bicchiere.

«Ho un’idea,» disse lui.

Mentre stava ancora lì in piedi davanti alla finestra a fissare la foresta, Patrice riuscì a ricordare quella serata con una chiarezza che non aveva più ritrovato da allora. L’ultima grande decisione. L’ultima cosa che le era apparsa come un passo in avanti, piuttosto che come una battuta d’arresto o, peggio, una sbandata verso qualche posto in cui non era mai stata.

«Ricordi che avevamo parlato di comprare un po’ di terra, con degli alberi, in qualche posto dove non costasse molto?» disse Bill.

Era vero, ne avevano parlato. O forse l’aveva fatto Bill. Comunque, lei lo aveva ascoltato, annuendo con un atteggiamento timidamente positivo, senza mai pensare veramente che quella cosa si sarebbe realizzata. Non avevano bisogno di andare da qualche altra parte, avevano Verona.

Salvo che… ora non ce l’avevano più.

«Sì,» rispose lei.

«Allora magari lo faremo adesso.»

«Ma non abbiamo abbastanza…»

«Soldi. Sì che li abbiamo. Almeno per il terreno.»

«Ma non per costruire una casa.»

«Giusto.» Fece una pausa per prendere fiato. «Allora che ne diresti se domani mattina andassi da Ralph e gli facessi un’offerta per una di queste baite?»

Lei lo fissava, contenta che lui avesse detto una cosa del genere.

«La numero 2,» disse lui, e in quel momento gli occhi della moglie erano di nuovo umidi. «Ci mettiamo d’accordo con Ralph. All’operatore immobiliare non interessano — sono solo un intralcio. Non dovranno abbatterla e noi la faremo trasportare da un’altra parte.»

«Potresti fare una cosa del genere?»

Ne discussero per un’ora, fino a che entrambi non ebbero gli occhi rossi e cominciarono a farfugliare. Il mattino dopo, Bill fece come aveva detto.

Ralph fece una telefonata e mezz’ora dopo l’affare fu concluso. Lo sguardo assente, tuttavia, non lasciò gli occhi di Bill: quel pomeriggio le cose avevano preso una nuova piega e loro si erano ritrovati proprietari non di una, ma di tre casette. Bill le disse che avrebbero potuto tenerne una per loro, una usarla come ufficio-studio, e una per gli ospiti. Per i ragazzi, forse. A Patrice non importava granché. La cosa importante era che la casa numero 2 fosse salva. Desiderava ancora che potesse rimanere a Verona, che le Lodgettes restassero lì per sempre e che nulla dovesse cambiare, ma se le cose non potevano andare così, loro non avrebbero subito passivamente. Patrice voleva attaccare degli adesivi che dicessero che ora quella era proprietà loro.

Una volta proprietari di tre casette cui trovare una collocazione, comprare un appezzamento di terra smise di essere un’idea vaga per diventare il loro prossimo passo. Trascorsero qualche weekend alla ricerca di un posto e la scelta ricadde su un’area poco più a nord di Sheffer, sulla sponda est delle Cascades. Distava un pomeriggio di macchina da Pordand, prima sulla 5 e poi sulla 90; era una cittadina graziosa, gradevole senza essere artefatta, e la terra aveva ancora dei prezzi ragionevoli. Gli operatori immobiliari avevano messo a disposizione dei lotti sulle strade fuori città, ma fino a quel momento non c’erano stati acquirenti, e alcuni dei cartelli con la scritta «Vendesi» stavano cominciando a sbiadire. Comprarono un appezzamento di quaranta acri proprio all’uscita della strada di accesso, con una gran quantità di alberi a disposizione e con il suo bel laghetto gelido. Scavalcando la loro staccionata posteriore si entrava nella National Forest e nessuno avrebbe mai potuto cambiare questo fatto. Questa volta la casetta numero 2 aveva una sistemazione permanente.

Avevano a disposizione molti servizi e il resto non richiese molto. Fecero spostare le casette seguendole ritualmente lungo la costa con la loro auto. Una dovette essere praticamente ricostruita a destinazione, un costo che loro non avevano previsto, ma quando le vide tutte al loro posto Patrice rimase immobile a osservarle con le lacrime che le scendevano lungo le guance. Non si voltò verso Bill. Sapeva che a lui non piaceva vederla piangere.

Il bungalow numero 2 fu posizionato vicino al lago, quello adibito a ufficio un po’ più distante e la casa per gli ospiti dall’altro lato. Dopo una settimana che si trovavano sui loro lotti, Bill e Patrice capirono che quello era il posto dove ormai avrebbero vissuto. Vendettero la casa di Portland, si liberarono della maggior parte delle loro cose e si misero al lavoro. Bill sistemò e adattò i bungalow destinati all’ufficio e agli ospiti, scoprendo doti che non si era mai reso conto di avere. Patrice sistemò il terreno intorno alle case prima che arrivasse la neve, e poi si sedette davanti al fuoco con cataloghi di piante e semi, facendo progetti per la primavera. Passarono il Natale a Sheffer, imparando a conoscere la città, cosa offriva, e cosa non aveva. Entrambi i figli telefonarono il giorno di Natale, il che fu bello.

Il 1° gennaio 2001 Bill condusse Patrice fuori dal bungalow per mostrarle una panchina che aveva costruito intorno all’albero più grande vicino al lago, trasportando a mano, da solo e in segreto, i pezzi di legno. Si sedettero insieme tremanti, bevvero un grosso thermos di vin brulé e lei si scaldò tra le sue braccia, felice come non era mai stata nella sua vita.

A marzo scoprirono che Bill aveva un tumore ai polmoni. Quando, quattro mesi dopo, morì, Patrice avrebbe potuto sollevarlo con una mano sola.

Capitolo quattordici

Da qualche parte su uno schermo una giovane donna in lacrime siede su un divano, prigioniera del passato. Il divano è fatiscente e coperto da un tessuto simil-camoscio color ruggine, che ora comincia a mostrare la sua età. Il muro alle spalle è bianco e vi sono appesi uno specchio e un grande quadro di discreta fattura raffigurante dei tulipani. La donna è decisamente in buona forma e abbronzata, a eccezione dei pallidi triangoli sul seno; è nuda eccetto per un paio di pantaloncini bianchi attillati. Nella mano destra tiene una sigaretta, la sinistra è tra i capelli che sono lunghi e castani. Il viso è bagnato e contratto, gli occhi aperti ma fissi. Di fronte a lei c’è un tavolino sul quale si trovano un grosso posacenere di vetro, due telecomandi e una tazza di caffè mezza vuota. È l’inizio di una mattina di domenica e lei sembra essere alle prese con i postumi di una sbornia notevole.

Finisce di fumare la sigaretta e la spegne. Le immagini si succedono con evidenti salti, perché anche se sei cliente di questo sito da ormai tre mesi, il software che usi per guardare — uno shareware CamFun comprato a 12,95 dollari — è configurato per aggiornare l’immagine solo ogni due minuti. La maggior parte delle persone si connette alla pagina usando un browser come Microsoft Explorer. Tu invece usi CamFun, perché ti permette di salvare le immagini più facilmente, archiviandole sull’hard disk come una serie di immagini in sequenza che puoi riguardare quando vuoi — come del resto adesso, che stai guardando qualcosa che è successo diverse settimane prima. Il sito non è stato modificato da qualche giorno, il che è strano. L’altro motivo per cui usi il software è che puoi scegliere la frequenza con la quale le immagini si succedono. Puoi scegliere la comodità dell’update ogni quindici secondi riservato solo agli abbonati, oppure optare per un aggiornamento ogni tre immagini, o ogni sei — il che significa ogni minuto, o due. Questo può apparire un po’ illogico considerando che paghi 19,99 dollari al mese per un accesso a velocità più elevata, che si suppone faccia sembrare l’esperienza più reale. Per te ha esattamente l’effetto opposto. Una scena aggiornata ogni venti secondi sembra qualcosa filmato da una telecamera di sicurezza: il modo in cui rappresenta la realtà implica che ciò che manca non è importante. Invece lo è. La realtà dell’originale si perde in queste omissioni infinitesimali. Se invece porti l’intervallo a uno o due minuti, la differenza è sostanziale. Ciò che manca sembra dilatarsi, dando maggior peso alle immagini e caricandole di senso grazie alla durata; è come una catena di attimi, di stasi che si trasforma in movimento improvviso, una danza alla balbuzie del tempo. Il periodo di tempo durante il quale aspetti l’aggiornamento carica la scena di aspettativa. Due minuti sono un tempo sufficiente perché una persona si sposti da un’estremità del divano all’altra, come per magia, o perché si accenda una sigaretta e ne consumi metà, apparentemente in un istante. È un tempo sufficiente per far sparire una donna, per farla andare dal divano alla cucina, e poi dalla cucina di nuovo al divano. Ed ecco che… blip — scomparsa. Dove? Fuori campo, dal radar/dal pianeta, tuttavia pur sempre nel suo appartamento. Blip — eccola di nuovo. Due minuti sono un intervallo di tempo reale in cui possono accadere delle cose.

La seminudità della donna ha qualcosa di immateriale. Certo, non del tutto: le webcam di quelle interamente vestite suscitano un interesse di nicchia. Esistono giovani donne intelligenti e sensibili con i loro weblog pieni di Pensieri Profondi e Veramente Personali (quanto sarebbe imbarazzante se potessero leggersi l’un l’altra e scoprire così che hanno avuto tutte gli stessi Pensieri Profondi e Veramente Personali), ma a te non interessano. Questa ragazza è carina. Ti piace osservare il suo corpo ogni tanto, ma tu non sei come gli altri pervertiti e in ultima analisi è lei che stai guardando, non il seno — buon per te, perché non lo scopre molto spesso. Tu osservi lei, è proprio questa donna che ti incuriosisce.

È questa donna, che ha scelto di organizzare la propria vita in questo modo, di avere una finestra nel suo appartamento attraverso la quale le persone — uomini investiti dal flusso catodico o inghirlandati dal chiarore degli schermi piatti, seduti nelle loro camere da letto in stanzette sparse per il mondo — possono sbirciare. Questa donna, che ha una chitarra acustica che suona ogni tanto, ma non per molto tempo; che quando è a casa si scola mezza bottiglia di Jack Daniel’s in una notte; che occasionalmente fa sesso poco impegnativo sul divano — incontri dei quali non ti interessa molto, per non dire nulla, sebbene tu ne abbia salvato qualcuno sul tuo hard disk e in quelle occasioni tu hai aumentato il frame rate. Durante questi episodi lei non gioca con la telecamera e tu sospetti che si sia semplicemente dimenticata della sua presenza.

È questa donna, che per qualche ragione sedeva da sola e in lacrime una domenica mattina di quattro settimane prima. Hai già guardato il filmato in precedenza e lo trovi affascinante per motivi che non riesci a spiegarti. A un certo punto la ragazza diventa invisibile, rimane nascosta per un altro intervallo di due minuti e poi riappare sul divano. Nel frattempo si è accesa un’altra sigaretta e indossa una vestaglia blu. Si è tirata indietro i capelli che adesso le ricadono dietro le orecchie. Non sta più piangendo, anche se il suo viso appare cupo e contratto. Hai l’impressione che stia guardando di lato, fuori da una finestra, anche se non hai mai visto direttamente quel muro dell’appartamento. Due minuti dopo i suoi piedi sono sul tavolino, lei si osserva le ginocchia e la sigaretta è quasi finita. Appare stanca e rassegnata.

Quanti pensieri hanno attraversato la sua mente in tutto quel tempo? E di che tipo erano? Questo non sei in grado di dirlo. In qualche punto, fra te e lei, questa informazione è andata perduta, tagliata via dalla realtà da processi di digitalizzazione, trasferimento, archiviazione, nuovo trasferimento per la proiezione in rosso, verde e blu. Sembrava chiaro che la perdita fosse avvenuta da qualche parte durante quel processo, ma la cosa non era sicura. Forse era accaduto proprio all’ultimo secondo, quando cioè l’informazione ha cercato di saltare fuori dallo schermo per raggiungere un’altra mente umana, che tutto è andato perduto. Tutte le differenze del mondo non sono nulla se paragonate a questa: la differenza che c’è tra l’essere te e l’essere me. Fa sembrare abbastanza insignificante l’abisso che separa uomini e dèi, uomini e donne, vivi e morti.

Tu sei tu, lei è qualcun altro e in mezzo ci sono le stelle. Tu guardi, fai ipotesi e pensi. È qualcosa che puoi fare senza sapere le risposte, senza doverti preoccupare della banale immanenza della verità. Potrebbe essere qualcosa di noioso o futile, qualcosa per cui proveresti ben poca partecipazione se ti ci imbattessi nella vita reale: un’unghia rotta, un urto frontale, l’improvvisa e vertiginosa presa di coscienza che lei si sta avvicinando ai trenta e non ha ancora un bambino. Potrebbe essere qualcos’altro, un evento più oscuro, lontano dal tuo mondo o dalla tua comprensione; una brutta esperienza con un cliente (la tua impressione è che possa essere una puttana); una brutta notizia su un amico (qualche prevedibile autodafé tramite droga); o un’altra cattiva notizia, di quelle che il nostro mondo malvagio ha sempre a disposizione. Non importa. Ecco qual è il fascino di questa webcam, di tutte le webcam e di Internet stesso — del nostro mondo come è diventato. Puoi osservare e interpretare, oppure lasciare semplicemente che le immagini scorrano davanti ai tuoi occhi, fino a quando ne hai abbastanza — dopodiché chiudi il file e la cartella nascosta dove riposa, ti alzi e te ne vai. È un po’ come ascoltare il notiziario: istantanee dell’Iraq o del Ruanda o la realtà delle star televisive. È la vita di qualcun altro, il problema di qualcun altro. Tu sei al sicuro.

O almeno così pensi — fino a un’ora e, mezzo dopo, quando due agenti dell’FBI si presentano a casa tua mentre tu e tua moglie state cenando. Allora ti rendi conto, troppo tardi, che osservare è una strada a due sensi di marcia anche su Internet. Tu stai ad ascoltare, con il volto in fiamme, in quelli che sono gli ultimi momenti di serenità del tuo matrimonio, mentre la poliziotta ti comunica che quella ragazza di nome Jessica è morta e che negli ultimi tre mesi il costoso computer del tuo studio ha fatto registrare un tempo di osservazione più lungo di qualunque altro.

In altre parole tu eri il suo più grande fan, e l’FBI vuole fare due chiacchiere con te su ciò che è accaduto alla ragazza, così come i poliziotti che aspettano fuori; e tua moglie ha un’espressione gelida come se fosse stata scolpita nel marmo bianco; e tu non puoi schiacciare nessun tasto «Chiudi», nessun tasto. «Esc».

Quaranta minuti più tardi Nina uscì dal salotto, lasciando l’ammiratore di Jessica — il cui nome era Greg McCain — seduto faccia a faccia con Doug Olbrich, e raggiunse Monroe, che era rimasto in ascolto nel corridoio. McCain se ne stava impalato in un angolo del divano di pelle graziosamente usurato della coppia. Aveva circa trentacinque anni e un costoso taglio di capelli alla Hugh Grant. Aveva richiesto la presenza del suo avvocato. Nell’attesa, forse McCain avrebbe potuto essere lasciato ai suoi aggeggi, ma Olbrich era seduto di fronte a lui in silenzio. A volte questa tattica funzionava.

Monroe si rivolse a lei. «Che ne pensi?»

«Non saprei,» rispose. «Sua moglie gli ha fornito un alibi» per il momento in cui Ryan è stato ucciso. Ha detto che il marito è uscito per andare al lavoro alle otto meno un quarto e lei è così incazzata con lui che è difficile credere che lo copra per lealtà.»

«Scoprire che a tuo marito piace guardare le donne su Internet non è la stessa cosa che scaricarlo per l’assassinio di un poliziotto. O crederlo capace di farlo. Ad ogni modo, non è impossibile andare da casa loro al Knights in un quarto d’ora.»

«No, ma sarebbe difficile, e poi penso un’altra cosa.»

«Vale a dire?»

«Noi partiamo dal presupposto che l’uomo che ha ucciso Jessica e quello che ha sparato a Ryan siano la stessa persona.»

«Be’, certo. Ma non credo che sia utile…»

«Charles, stammi a sentire. Jessica era morta forse da quarantotto ore quando l’abbiamo trovata; è difficile essere più precisi a causa del calore. Tutto quello che abbiamo è che un uomo ha ucciso una donna, in privato, e poi, il giorno dopo o poco più, esce e uccide un poliziotto in modo plateale, come se volesse dire: ‘Sono qui!’. Come ho già detto allora, mi sembra eccessivo.»

«Spiegati con altre parole.»

«Non ci riesco, per ora. Sto solo dicendo che l’unico legame tra i due eventi è la vicinanza.»

Monroe scosse la testa. «Una coincidenza bella e buona, non credi?»

«No. I due delitti potrebbero essere collegati. Ma il responsabile non è lo stesso. Il che significa che l’assassino di Jessica potrebbe essere in qualche altro angolo del paese, ora. O potrebbe essere allegramente seduto a casa con un alibi per il giorno sbagliato.»

Monroe distolse lo sguardo e parlò con insolita calma. «Perché qualcun altro avrebbe dovuto uccidere un poliziotto?»

«Non sto dicendo che sia andata così, ma che se lavoriamo con quest’idea, allora dobbiamo fare una domanda diversa a Mrs. McCain.»

Lui annuì. «E allora falla,» disse.

Gail McCain era in cucina. Era in piedi, col busto eretto e guardava fisso fuori da una finestra che dava sul cortile posteriore. Nina si chiese che cosa la donna si era aspettata dalla loro serata. La coppia non aveva figli, quindi la loro cena tranquilla e piacevole sarebbe stata molto probabilmente seguita da un po’ di televisione o da un lavoro leggero. Erano due persone abituate a condividere il loro spazio angusto certo non adatto ai bambini.

«Mio marito è in arresto?»

«No,» disse. «Non ancora.»

«Quindi non avete più alcun motivo per trattenervi ancora in casa nostra.»

«Certo, lei potrebbe chiederci di andarcene. Ma in questo caso potrebbe venire ad arrestarla la polizia di Los Angeles, e così potremmo parlare da qualche altra parte. Conoscendo quei ragazzi, sono certo che metterebbero in azione qualche lampeggiante supplementare, quelli che illuminano le finestre dei vicini.»

«Se ne aveste avuto motivo, lo avreste già fatto.»

«Lei è un avvocato, Mrs. McCain?»

«No, lavoro per la televisione.»

Qualcosa nella voce o nell’espressione della donna fece surriscaldare di mezzo grado una cellula cerebrale di Nina. Si voltò verso la poliziotta che presidiava la porta. L’agente era bassa ma di costituzione robusta e fissava il corridoio con aria impassibile. I capelli erano legati in una coda di cavallo talmente tirata che la fronte era così stirata da schiacciare il naso come se fosse fatto di stucco.

«Ma senti un po’,» disse Nina. «La signora lavora per la televisione. Fantastico, no?»

«Per me…» disse la poliziotta senza distogliere lo sguardo.

Nina fece spallucce rivolta a Mrs. McCain. «L’agente Whalen è notoriamente poco incline all’entusiasmo. Ma per quanto mi riguarda, trovo che la televisione sia fantastica.»

«È un lavoro come un altro.»

«Ma è un lavoro importante, no? Un mio amico, un certo Ward, ha una teoria secondo la quale i produttori sarebbero i sacerdoti del nostro tempo, e il loro lavoro consiste nel fare da tramite tra l’uomo comune e il regno celeste che è dall’altro lato dello schermo. Basta che diciate le parole giuste, che vi comportiate nel modo giusto e vi ritrovate in un reality show, in una soap o nel nuovo Friends, e potete essere catapultati dritto agli Emmy seduti alla destra di Whoopi Goldberg. Lei si è mai sentita come un sacerdote?»

«Non ho la minima idea di cosa lei stia dicendo.»

«Non la biasimo. Anch’io non capisco Ward per la metà del tempo. Ma quello che voglio dire è che essere un avvocato le sarebbe molto più utile, in questo momento. È sicura di avere inquadrato la situazione?»

«Credo di sì.»

«Lei è al corrente del fatto che noi stiamo indagando sull’assassinio di una donna di nome Jessica Jones, trovata morta mercoledì mattina, che questa Jessica era una web-girl, e che suo marito era iscritto al suo sito? Questo gli permetteva di accedere a una webcam nell’appartamento di Jessica, che la mostrava spesso come mamma l’aveva fatta.»

La donna parlò attraverso i denti stretti. «So tutto.»

«Bene. Lei considera suo marito competente dal punto di vista tecnico?»

«Cosa intende dire?»

«Parlo di computer. Vedo che ce ne sono molti nel suo studio. È bravo?»

«Credo di sì. Saprebbe riparare il mio se ci fosse un problema. Ma…»

«Grazie. Ora, in termini generali suo marito non sembra un probabile sospetto. Il che spiega perché siamo lieti di avere la vostra collaborazione volontaria e perché siamo venuti qui senza sirene e senza lampeggianti. Per il momento le voglio solo fare qualche domanda e poi abbiamo finito. Va bene? Lei ha detto al tenente Olbrich che martedì mattina suo marito è uscito per andare al lavoro intorno alle sette e quarantacinque, è esatto?»

«No,» disse la donna freddamente. «Gli ho detto che Greg se n’è andato esattamente a quell’ora.»

«Come fa a esserne così sicura?»

«Greg se ne va sempre alle otto meno un quarto. È quella l’ora a cui esce di casa.»

«Ma è presumibile che qualche volta esca un po’ dopo o un po’ prima? Mi sembra di capire che anche suo marito lavora per la televisione, vero? Suppongo che a volte debba essere lì prima. Non è come timbrare il cartellino, o sbaglio?»

«No, però…»

«Quindi, di tanto in tanto, ha delle riunioni alla mattina presto.»

«Sì, certo.»

«E se è vero che di solito se ne va alle sette e quarantacinque, ci saranno state volte in cui può essere uscito un quarto d’ora dopo o anche un po’ più tardi. Che cosa la rende certa che la mattina in questione lui se n’è andato all’ora programmata?»

La donna apparve irritata. «Perché lo so e basta. Senta, Ms. Baynam, lei è sposata?»

Nina si sentì avvampare. «No, non lo sono.»

«Si vede. Se lo fosse, saprebbe di cosa sto parlando. Quando sei sposata con qualcuno, sai cosa sta succedendo nel suo mondo. Forse lo sai anche troppo. Hai la tua vita e anche metà di quella dell’altra persona. So quando Greg è oberato, quando ha dei problemi sul lavoro, quando qualcosa va storto e le riunioni cominciano a saltar fuori come funghi. No, non conosco perfettamente il suo diario e non posso sempre citare a memoria capitolo e verso. Ma so quello che accade nella sua vita.»

«Ma allora… mi scusi: lei sapeva della webcam? Sapeva che suo marito passava il tempo a guardare su Internet ragazze che si spogliano e fanno sesso dal vivo?»

«No, non lo sapevo, ma questo è…»

Nina la interruppe con dolcezza. «… diverso, naturalmente. Lei sa tutto di Greg, eccetto questo, il che è perfettamente ragionevole. Gli uomini sono subdoli in questo genere di cose. Non ci si può aspettare che lei lo sappia. Probabilmente anche sul suo conto c’è un dettaglio o due che suo marito non sa, vero? Anche questo va bene. La vita matrimoniale è così, da quello che mi sembra di capire — ma, sa, io sto solo lavorando di immaginazione. Getto uno sguardo dalle fredde e oscure lande desolate della solitudine.»

«Non intendevo…»

«Certo che no, Gail. A parte questo, senza cioè considerare questi dettagli irrilevanti, lei direbbe di avere un’idea precisa di Greg, dei suoi impegni e della sua vita.»

«Sì, certo.»

«Benissimo. Lei mi è stata di grande aiuto.» Nina sentì il suono del campanello all’altro lato della casa. «Sembra che sia arrivata la cavalleria. Credo che il tenente stia comunque terminando con suo marito, quindi fra non molto ce ne andremo.»

Nina sorrise cordialmente e fece per allontanarsi.

Poi si voltò e, come se stesse chiedendo alla donna il nome del suo arredatore di interni, disse: «Che cosa ha fatto suo marito lunedì sera?»

La donna la fissava. «Prego?»

«Dato che lei è conoscenza dei suoi impegni, che cosa ha fatto suo marito lunedì sera?»

«Lui…»

Nina la guardava mentre la donna si rendeva conto di aver esitato troppo, che la domanda, posta in maniera inattesa e quasi casualmente, aveva aperto una breccia nella fragile difesa che lei non si era resa conto di dover fortificare. «Era fuori quella sera?»

«Sì. Aveva… aveva una riunione. Una riunione serale.»

«Che ore potevano essere?»

«Non ricordo. Era tardi.»

«Era una riunione di lavoro?»

La donna vide Nina che la fissava.

«Sì,» disse. «Credo.»

«Possiamo andarcene,» disse Olbrich tranquillamente. Lui, Monroe e Nina adesso erano soli nella cucina. «Due persone della sua ditta confermano che si trovava in ufficio o nei paraggi alla solita ora. La sera prima era rimasto fuori fino a tardi, come hai scoperto, ma non si trattava di una riunione. Dice di avere accompagnato un cliente in un locale notturno. Il presunto cliente è già tornato in Inghilterra.» Guardò l’orologio. «McCain non ha nessun indirizzo personale dove trovare quest’uomo, e quindi dovremo aspettare che torni nel suo ufficio in Inghilterra per verificare, ma francamente…»

Si interruppe.

Nina fece uno sbadiglio enorme. «Non abbiamo un cazzo per trattenerlo e non sembra assomigliare al tizio con cui Jessica è stata vista al Jimmy’s. D’accordo, è vero, spiava Jessica. Sì, occasionalmente va nei locali di spogliarello. Per ‘dovere’ d’ufficio. Bel lavoro. Ma a parte questo, siamo in un vicolo cieco. Il suo avvocato è con loro adesso, pronto al combattimento, e ha anche un’argomentazione valida. O rendiamo la cosa ufficiale oppure per ora lasciamo perdere.»

Monroe scosse la testa e uscì in corridoio.

Olbrich si rivolse verso Nina. «Che problema ha?»

«Non gli piace andarsene a mani vuote dopo che siamo arrivati con questo spiegamento di forze.»

«È colpa sua. Io gliel’avevo detto che doveva usare più astuzia.»

«Monroe è più il tipo di giocatore che va avanti come un rullo compressore.»

Seguirono il capo di Nina lungo il corridoio e si fermarono fuori dalla porta che conduceva nel salotto. Nina si aspettava una qualche reazione, in particolare dall’avvocato — sembrava che al giorno d’oggi in televisione tutti ribattessero alla polizia e quindi tutti, nella vita reale, si sentissero autorizzati a farlo, come per rimanere nel ruolo — ma non accadde nulla.

Olbrich si scusò senza in realtà scusarsi. Monroe invitò i McCain a non lasciare la città per qualche giorno. Nina stava per andarsene senza neanche guardarsi indietro quando si sentì chiamare per nome da una voce femminile.

Vai, sorella, pensò, mentre si voltava. Metti loro addosso ancora un po’ di pressione e guarda cosa succede.

I McCain erano in piedi e la guardavano. Il loro avvocato era confinato in fondo alla stanza e non aveva un’espressione felice.

«Mia moglie dice che le dovrei dare questo. Il mio avvocato non è d’accordo.»

Il marito le stava porgendo qualcosa. Era qualcosa di più piccolo di un libro tascabile ma lo spessore era uguale.

«Che cos’è?»

«L’hard disk del mio portatile. Io…»

Sua moglie fissava il pavimento. «Continua, Greg.»

«Ci sono sopra alcune foto,» disse. «E anche qualche filmato, scaricato da quel sito. Non so se possano esserle d’aiuto, ma…»

Sua moglie completò la frase per lui. «Non lo vogliamo in casa.»

Nina prese il disco. «Credo che potrà esserci molto utile.»

Una volta che l’oggetto non fu più in suo possesso, le spalle dell’uomo sembrarono sprofondare per il sollievo. Nina si rese conto che quella serata, ben lungi dall’essere un disastro su tutta la linea, avrebbe potuto anche volgere a favore dell’uomo. Una piccola colpa minore da borghesuccio era stata messa in piazza, e il destino lo aveva liberato di quel suo segreto. Certo, sua moglie, sentendosi ferita, gliel’avrebbe fatta pagare cara, e per un po’ lui avrebbe dovuto accettare il ruolo del coglione di casa. Ma se non altro sarebbe stato un argomento di conversazione.

Ma non era più un segreto, e il fatto di essere riuscito a spalancare le finestre dei propri luoghi oscuri, poteva valere il prezzo pagato. Sua moglie non l’avrebbe lasciato: avevano questa meravigliosa vita insieme, e chi cazzo aveva voglia di rincominciare con gli appuntamenti? Nel giro di un paio di mesi, la vergogna di questa serata si sarebbe addirittura potuta trasformare in una vita sessuale nuovamente ricca di stimoli.

Alcune persone si limitano a rimanere a galla.

«Non sapevo che fosse morta,» disse l’uomo. «Mi dispiace sentirlo.»

«Le circostanze della sua morte non sono state riportate in modo completo e vorremmo continuare a non farlo.»

L’uomo annuì e distolse lo sguardo. Sua moglie fece un passo indietro come se inconsciamente si volesse distaccare da quella serata, ma poi avanzò assieme al marito per accompagnare Nina alla porta: in effetti, per vederla andarsene da casa loro — era una donna che fronteggiava un’altra donna con un atteggiamento tale che gli uomini non avrebbero mai potuto intuire cosa nascondesse. Dire le cose senza dirle, fare pressione senza nemmeno alzare una mano.

Mentre percorreva il vialetto verso le macchine, Nina arrischiò un’iniziativa illecita e infilò il disco in tasca prima che gli uomini potessero accorgersi della sua esistenza. L’indomani l’avrebbe aggiunto al resto delle prove, così com’era.

Ma non quella sera.

Capitolo quindici

Arrivai da Nina a metà mattinata, il tassista che mi aveva accompagnato guardò la casa con aria perplessa.

«Vive qui?»

«Ci abita una mia amica.»

«Un’amica coraggiosa,» disse, e ripartì.

Percorsi il ripido sentiero che portava all’ingresso della casa. Ero stato da Nina solo una volta in precedenza, tre mesi prima: una notte avevo dormito sul sofà dopo che lei, Zandt e io avevamo restituito Sarah Becker alla sua famiglia. Da allora non sembrava essere accaduto nulla di buono all’esterno della casa. L’immobile era stato costruito seguendo il vecchio stile californiano: una fila di stanze quadrate con un angolo cottura che rendeva il tutto simile a una L, come in un piccolo motel. Probabilmente negli anni ’50 doveva essere stato un modello di abitazione importante, un esperimento pilota per un’abitazione a equo canone, ma ormai si poteva essere sicuri che edifici come quelli avevano i giorni contati.

Bussai alla porta. «È aperto,» disse una voce in lontananza. Quando entrai vidi che Nina era sul balcone che parlava al telefono. Mi rivolse un cenno di saluto senza guardarmi.

Depositai la mia borsa e gironzolai per un minuto nel salotto. O in quello che era. Non sembrava esserci stata molta vita lì di recente. Non era particolarmente polveroso o decisamente sporco, ma solo perché la stanza non conteneva praticamente nessun oggetto personale eccetto le mensole di libri e i faldoni dei dossier allineati su lunghi scaffali nell’altro lato della stanza. Andai in cucina e aprii il frigo. Dentro c’erano due bottiglie di vino, un cartone di succo d’arancia e una confezione di latte. Nient’altro, così come non c’era nulla nelle credenze. Nina evidentemente si sostentava solo con carburante liquido.

Quando mi voltai verso la zona principale essa mi apparve in qualche modo ancora più silenziosa e immobile. Una volta avevo letto di come nell’Inghilterra del primo millennio le popolazioni locali usassero i resti abbandonati delle ville romane e le rovine delle chiese come riparo per i loro viaggi attraverso una terra largamente disabitata. Chiamavano questi posti «freddi rifugi», perché se da un lato vi si poteva trovare riparo per una notte contro gli elementi, dall’altro non ospitavano nessun altro essere vivente o calore umano. La casa di Nina mi faceva lo stesso effetto e lo pensai in quanto persona esperta, che aveva alloggiato in squallidi motel e fabbriche con le finestre sigillate da tavole di legno, e ai muri grandi cartelli con scritto «Da demolire».

«Ward.»

Guardai oltre e vidi che Nina non era più al telefono e si trovava sulla soglia. I suoi capelli erano un po’ più lunghi e sembrava che lei avesse perso qualche altro chilo da una corporatura che era sempre stata snella. Qualcosa di lei mi faceva venire in mente qualcosa o qualcuno, ma non riuscii a capire subito cosa fosse.

«Dovresti chiamare la polizia,» dissi. «Qualcuno ti ha rubato tutte le provviste.»

«Non hai cercato abbastanza bene. Sono tutte sistemate dove ne ho bisogno: in un supermarket.»

«Almeno hai del caffè, sul posto? O per quello ci pensa Starbucks?»

Scoprii che ne aveva una grande quantità.

«Ho fatto tutte le prove che ho potuto col software,» dissi restituendole il disco. «E non ho cavato un ragno dal buco. Ci sono ancora un paio di tentativi che potrei fare, ma possono lasciare tracce, quindi li farò sulla copia, se ce l’hai ancora. Il succo del discorso è che chiunque abbia ripulito il disco lo ha fatto con mano da esperto. È molto, molto vuoto. Mi dispiace. A volte… lì non c’è niente.»

«Non ti preoccupare,» disse Nina. Era appoggiata alla ringhiera del balcone e fissava il mare coperto di foschia. «Sapevo che era un’impresa quasi impossibile.»

«Hai fatto qualche progresso per la cattura del tizio?» Tenni la mia sedia il più possibile indietro sul balcone, allo scopo di aumentare almeno in parte le mie chance di sopravvivenza nel caso avesse ceduto di schianto. Forse avrei potuto lanciarmi e afferrare l’intelaiatura della porta o qualcos’altro. Forse Nina avrebbe potuto afferrare il mio piede.

«No. I poliziotti stanno interrogando i principali frequentatori del suo sito. Non sono molti e nessuno di loro sembra essere la persona giusta. Abbiamo fatto due chiacchiere con il fan numero uno, ma anche da quella parte non credo ci sia qualcosa. Abbiamo una descrizione piuttosto generica dell’uomo con il quale la ragazza è stata vista la notte in cui è morta, ora sappiamo che ogni tanto lei serviva ai tavoli: i poliziotti hanno interrogato le persone che lavoravano con lei. Questo è tutto.»

«Comunque, sappiamo chi era quella ragazza?»

Nina scosse la testa. «Veniva dalla Bay Area. La polizia di Los Angeles sta ancora cercando di rintracciare la sua famiglia a Monterey. Hanno un indirizzo che credono sia valido, ma sembra che i genitori siano in vacanza. Le sue poche conoscenze di Los Angeles sembra non sappiano nulla del suo passato. Sai come sono queste persone: ieri è stata una brutta giornata — allora perché non dimenticarlo? Avresti dovuto vedere quella sua amica, Jean. Apparentemente erano grandi amiche — avevano la stessa iniziale e via discorrendo, stavano un sacco al bar, sai, proprio come due amiche per la pelle. Ora lei è morta e l’atteggiamento di Jean è del tipo: ‘Che fregatura. Dov’è la prossima festa?’.»

«Carina.»

«Che ti aspettavi? La gente cancella il proprio passato in tempo reale. Jessica era una ragazza che viveva in un appartamento e ogni tanto si sentiva triste, che beveva troppo e che alla fine è morta. Questo potrebbe essere tutto quello che sapremo di lei.»

La sua voce era andata calando nelle ultime frasi, fino a diventare poco più di un borbottio.

«Nina, tutto okay?»

Si voltò verso di me. I suoi occhi erano verdi e luminosi. «Certo,» rispose con voce più alta. «Semplicemente non conosco la risposta alla tua domanda. Chi era? Dimmelo tu. Aveva un nome e una chitarra. Era viva, e adesso è morta. Quando arriverà il giorno del Giudizio, questo è tutto quello che si potrà dire di chiunque.»

«Una visione deprimente, ma non era quello che intendevo. Era John al telefono? Puoi lasciare da parte frasi del tipo ‘È andato a fare compere’, comunque. Ho già intuito che non state più insieme.»

Nina aprì la bocca, ma poi cambiò idea e rimase in silenzio.

Insistetti. «Allora, dov’è?»

«Non lo so,» mormorò. «Ci sono voluti un giorno e mezzo di messaggi perché mi richiamasse e ottenessi cinque minuti di risposte evasive e poi il segnale di linea libera. Non sto cercando di ossessionarlo. Abbiamo chiuso e questo a me sta bene. Sono solo preoccupata. Si sta comportando in modo strano, più strano del solito.»

«Cosa vi è successo?»

«Hai fatto la stessa domanda anche a lui?»

«Sì.»

«E cosa ha risposto?»

«Niente di comprensibile.»

«Lo immagino.» Sembrò rassegnata. «Semplicemente non ha funzionato, Ward. Forse è vero che non si può tornare indietro, e poi noi non è che avessimo molto da rivisitare. Avevamo una cosa in comune — forse due: il tempo passato insieme prima che Karen fosse uccisa e il fatto che nessuno di noi farà mai parte della schiera degli innamorati a vita.»

«In più siete entrambi un po’ inquietanti.»

Sorrise apertamente per la prima volta da quando ero ricomparso. «Inquietanti?»

«In modo gentile.»

«Detto da uno con le ferite sulle nocche e una pistola nella giacca lo prenderò come un complimento.»

Feci scivolare le mani sotto il tavolo. «Sei un’ottima osservatrice. Dovresti lavorare nelle forze dell’ordine o qualcosa del genere.»

«Mi vuoi parlare di quello scontro?»

Non lo feci. Confessare a Nina quello che avevo fatto in preda a un’insostenibile tensione nervosa non era un argomento che desideravo affrontare in quel momento. «Quel tizio continuava a chiedermi se volevo delle altre patatine fritte e io sono esploso. Sai come succede.»

Lei scrollò le spalle. «John è stato qui per qualche settimana. Sembrava funzionare. Ci vedevamo, facevamo passeggiate, parlavamo del mio lavoro — perché, naturalmente, lui non ce l’aveva più. Una parte del problema era questo. Forse era ‘il’ problema. John era un detective molto, molto bravo. Aveva questo insaziabile desiderio di sapere. Lui semplicemente non si sarebbe fermato. Ma non poteva tornare al Dipartimento di Polizia di Los Angeles e non riusciva a vedere in quale altro posto potesse andare. Di lì a poco cominciai a tornare a casa dal lavoro e a non trovarlo. Rientrava dopo mezzanotte, senza dire che cosa aveva fatto. Di solito passava le serate a bere, ma non era questo il punto. Aveva cominciato a vacillare. La sua mente era da qualche altra parte. Poi all’improvviso non si è fatto vivo per cinque giorni.»

«Dove era andato?»

«In Florida, dove vive la sua ex moglie.»

Sapevo che il matrimonio di Zandt era naufragato dopo la scomparsa della loro figlia Karen. Sapevo anche che lui aveva fatto un visita a sua moglie dopo che trovammo i resti di Karen, diciotto mesi più tardi; e mi ricordavo che la notte precedente mi aveva detto che gli assassini non erano l’unica cosa importante della sua vita. «È tornato lì anche due giorni fa.»

«Lo so. Mi ha mandato un messaggio.»

«Pensi che voglia tornare con lei?»

«Non lo so, e credo che non lo sappia neanche lui. In questo momento c’è solo un’idea nella sua testa: trovare l’Homo Erectus. Su tutto il resto è impantanato.»

«Strano, a me ha detto esattamente l’opposto.»

«John mente.» Nina lo disse con una punta di autentica amarezza, ma poi si corresse. «A volte. Ogni tanto dice anche la verità.»

«Be’, la sua abilità investigativa si sta arrugginendo, mi dispiace. La sola cosa che ha saputo offrire per tutto il tempo passato dopo Yakima è stata uno strano tipo di non informazione sulla colonia Roanoke della fine del ’500.»

«Cosa?»

Le feci il resoconto di quello che ricordavo della lezione di storia che mi aveva tenuto John. Quando ebbi finito, Nina aveva un aspetto tetro, e rimanemmo in silenzio per un po’.

Alla fine si alzò. «Bisogna che vada al lavoro. Tu hai fretta?»

Io scrollai le spalle. «Non devo andare da nessuna parte in particolare.»

«Bene. Volevo chiederti un altro favore.»

Quando Nina fu uscita, mi feci dell’altro caffè. Era una bella sensazione essere in una casa, anche se quella di Nina non era certo un modello di ospitalità. In una casa non hai bisogno di spendere soldi o di dare sempre il meglio di te. Puoi semplicemente startene seduto. Fuori, nel mondo, non funziona così. Ma mi ero accorto che avere l’opportunità di non fare nulla, inosservato né scocciato da altri esseri umani, mi faceva sentire un po’ strano. Così mi dedicai a esaudire la richiesta di Nina.

Prima che se ne andasse avevo copiato tutti i file dal disco che le aveva dato Greg McCain. Il disco in quel momento veniva affidato alle cure dei poliziotti insieme a quello ficcato nella bocca di Jessica. Non sapevo in che modo Nina avrebbe spiegato il viaggio illegale compiuto dal primo e non mi piaceva il fatto che prendesse tutti quei rischi. Lei era l’unica tra noi ancora connessa al mondo reale, e io avevo l’impressione che stesse cominciando ad andare alla deriva, come una spina che viene estratta lentamente dalla presa. E sapevo per esperienza che una volta che questo accadeva, i contorni delle cose potevano cambiare e tu rischiavi di non riuscire ad adattarti alle nuove forme che avevano assunto. I gruppi di figure a ogni angolo di strada e in ogni porta d’ingresso imbevuta di piscio dimostrano che la musica della civilizzazione si arresta spesso e che non ci sono mai abbastanza sedie per tutti.

La prima cosa che feci fu guardare i filmati. Non erano veri e propri video, ma lunghe sequenze di immagini fisse che cambiavano a determinati intervalli. Ce n’erano sei. Tre mostravano Jessica ubriaca che faceva svogliatamente del sesso con tre tizi diversi; due volte sul divano che dominava il suo piccolo salotto, e una volta nel letto. Le immagini erano molto sgranate, poco illuminate, e in un caso quasi completamente buie. Non c’era nessun tentativo di recitare davanti alla telecamera, la cui posizione restava fissa. Era come guardare Ken e Barbie che venivano fatti accoppiare da un bambino che non aveva la minima idea del significato di quel gesto. L’ora indicata su tutti e tre i video suggeriva che immortalavano l’ultimissima parte di serate passate nei bar. Uno degli altri filmati, che copriva un intervallo di tempo di quattro ore, mostrava la ragazza mentre guardava la televisione, si occupava delle pulizie primaverili, suonava brevemente la chitarra, e faceva un timido tentativo di assemblare una scaffalatura non molto complessa. Per la maggior parte del tempo indossava un paio di pantaloncini color arancio e niente altro. Un’altra sequenza la mostrava seduta a non fare nulla, apparentemente subito dopo aver pianto. Nel video finale i fermo-immagine erano effettuati a intervalli più lunghi, di circa cinque, dieci minuti, e mostravano Jessica che dormiva sul divano, sotto una coperta illuminata dal televisore fuori campo. Alla fine si alzava e rimaneva seduta a guardarlo per un po’, sorseggiando una tazza di caffè. Nina mi aveva detto che Jessica aveva quasi trent’anni, ma nelle sequenze di questo video in cui era sveglia sembrava che ne avesse quarantacinque.

Poi lavorai con le singole foto. Ce n’erano una marea. McCain le aveva raccolte tutte in una grande cartella. Riversai tutto in un visualizzatore e cliccai alcuni esempi a caso. Le immagini mostravano Jessica mentre faceva le stesse cose riprese nei video, ma niente sesso. Era nuda o parzialmente nuda, intenta a leggere una rivista, o a mangiare, o ancora seduta al computer. La si vedeva mentre beveva caffè o un Jack Daniel’s. Mentre dormiva, mentre fumava, mentre fissava il vuoto. L’effetto complessivo era strano e cominciai a comprendere il perché del fascino che Jessica esercitava su McCain. Anch’io ero esperto di webcam, avendo passato alcune lunghe ore osservando gli angoli delle strade di New Orleans o la riva del Lago McDonald, o immagini dell’esterno dei negozi di computer sulle strade principali di città non identificate del Midwest. Mi ci era voluto un po’ per capire che cosa ne ricavassi. Non guardavi nella speranza di cogliere qualcosa di eccitante. Anzi, il contrario. Guardavi perché proprio la mancanza di qualsiasi attività percettibile, di un soggetto, rendeva la scena più reale. Se ti concentri su qualcosa in particolare, tutto quello che vedi è qualcosa che accade: il momento, l’evento, e questo ti porta a trascurare la lunga e lenta marea di avvenimenti che lo sommerge. Se non guardi nulla, allora vedi tutto. Cogli la cosa per quel che è.

Questa miriade di immagini casuali di Jessica produceva lo stesso effetto. Non una sola immagine era studiata, e anzi in molte lei era fuori campo o fuori fuoco. L’effetto finale era quello di non mostrare nulla in particolare, e quindi di rivelare tutto. La nostra visione della sua vita diventava simile alla sua, una serie infinita di momenti accidentali, insignificanti e, in definitiva, piuttosto noiosi. La collezione di McCain su Jessica rappresentava la realtà della donna molto più chiaramente di qualsiasi altra cosa io riuscissi a immaginare, intrappolandola e celebrando il suo trionfo sotto forma di pixel. Quei quindici megabyte erano la sua leggenda.

Fu solo dopo aver preso visione della sua vita prima dell’evento, che studiai le polaroid che Nina mi aveva lasciato. Mostravano l’appartamento di Jessica il giorno in cui la polizia di Los Angeles vi aveva trovato il cadavere. Anche queste erano immagini piatte, vuote ma non erano insignificanti. Ogni millimetro quadrato diceva qualcosa di piuttosto immediato: proprio la loro esistenza dichiarava che la ragazza che era vissuta in quello spazio era morta, ed era esattamente per quel motivo che io avevo voluto vedere prima le altre.

Le osservai attentamente per un po’. Poi, tornai alle immagini iniziali dell’hard disk, le sistemai in ordine cronologico e le riguardai.

Ci volle molto tempo prima che notassi qualcosa.

«Lo vedi?»

Nina annuì. «Non c’è nessun’altra immagine che lo mostri più chiaramente?»

«Meglio di così non può venire. L’ho ingrandita, ma…» Ripristinai una finestra che avevo nascosto dietro la prima. «Non siamo in un film e quindi l’ingrandimento fa piuttosto schifo.»

Nina si protese in avanti e osservò lo schermo. Stava guardando l’immagine sgranata di Jessica, inquadrata dal petto in su, sdraiata sul letto. Al di sopra del suo, si vedeva il volto di un uomo.

Nessuno di noi due era interessato a lui. La polizia di Los Angeles si era mossa in fretta: avevano già fatto stampare le immagini dei tre uomini immortalati nei filmati di McCain e le stavano mostrando alle amiche di Jessica, partendo da quelle del Jimmy’s. Il barman del locale aveva detto che nessuno di loro assomigliava al tizio con il quale lui aveva visto la ragazza la sera in cui era stata uccisa. Questa era una delle informazioni che Nina aveva acquisito prima di ritornare a casa a metà pomeriggio. Quello che stavamo osservando invece era il tavolino accanto al letto, che era visibile nello spazio vuoto tra i volti sfocati, il petto di Jessica e il suo amico del momento. Sul tavolino c’erano una lampada, una radio-sveglia da quattro soldi, una piccola pila di libri, i cui dorsi vistosi suggerivano che si trattava di testi di auto-stima, tre tazze da caffè e una piccola cornice portafoto.

Nina prese la polaroid che mostrava la camera da letto e la scrutò. «Hai ragione,» disse. «Qui non c’è, e io non ho visto nulla di simile nell’appartamento.» Non appena avevo notato la discrepanza, avevo telefonato a Nina per descriverle la cornice, e lei era ritornata nell’appartamento di Jessica per cercarla. «A quando risale questo scatto?»

«Poco meno di una settimana prima che morisse.»

«Ipotizzando che la data sulla fotografia sia esatta.»

«Lo è. La data di creazione del file lo conferma.»

«Una settimana. Quindi avrebbe potuto spostarla lei da qualche parte nel frattempo.»

«Ma tu non l’hai trovata. Se una fotografia è così importante da tenerla accanto al letto, non decidi da un momento all’altro che non la vuoi più in casa.»

«Sì, se ritraesse un tuo ex fidanzato.»

«Giusto. Ma guarda questa.» Passai a una terza immagine che mostrava solo la cornice sul tavolino accanto al letto. «Questa è ingrandita ancora di più. Ho usato un programma di interpolazione, che essenzialmente analizza il colore di ogni pixel, lo compara con quelli circostanti e cerca di creare un’immagine ingrandita coerente. Quando questa tecnica è applicata a immagini a bassa risoluzione come questa il risultato è uno schifo, ma mostra comunque qualcosa di interessante.» Indicai il centro dell’immagine. «Anche se non si riescono a mettere bene a fuoco i dettagli, qui si vedono chiaramente due teste.»

«Esattamente. Jessica più un precedente fidanzato.»

«Non credo. Qual è il colore sopra le loro teste?»

«Grigio.»

«In altre parole il colore di capelli che hanno generalmente le persone anziane. Forse sono i suoi genitori.»

«Credi?»

«A quanto pare Jessica non tornava a casa molto spesso, ma mi sarei molto sorpreso se in casa sua, da qualche parte non ci fosse stata un’immagine di famiglia, una bella foto di mamma e papà, oppure — se lei avesse avuto un problema con uno di loro o entrambi — di qualche fratello o sorella idealizzati, o di una nipote preferita. Una testimonianza dell’esistenza di una famiglia. Le ragazze sono fatte così.»

«È proprio così. Ne hai trovata una qui? Che so, nascosta tra il lavoro di cucito e le lettere d’amore per Justin Timberlake?»

«No,» risposi. «Ma non ho cercato a fondo e tu non sei una ragazza.»

«Giusto, sono una donna inquietante.»

«Non solo,» dissi. «Ma quello che voglio dire è che dall’appartamento di Jessica è sparito qualcosa.»

«Pensi che l’assassino sia andato lì?»

«Sì, e questa è la prova.» Cliccai due volte su un altro file, uno dei fermo-immagine che McCain aveva archiviato nella cartella. Mostrava Jessica stravaccata sul divano in una posa non particolarmente elegante. Aveva un pigiama, blu chiaro, con piccoli fiori bianchi e rosa. «Hai detto che è stata ritrovata…»

«È quello. È lo stesso pigiama. Cristo, hai ragione. È stato lì.»

«Penso che l’abbia presa di mira — che le abbia dato la caccia, visto che è così che lui probabilmente vedeva la cosa — e abbia passato un po’ di tempo nel suo appartamento per completare il piano che doveva portare alla sua uccisione. Ha preso il pigiama e credo che abbia sottratto anche un souvenir. Doveva essersi reso conto che quelli erano i genitori di Jessica e ha deciso di toglierle qualcosa che le fosse caro, qualcosa che per lei aveva un significato.»

«E lei non se ne sarebbe accorta?»

«Dimmi un oggetto in questa casa che tu vedi tutti i giorni. E dai un’occhiata alla foto: il tavolino è incasinatissimo. Inoltre…»

«Ma che mi dici del pigiama? Uno non può non accorgersene se gli sparisce.»

«Era proprio quello che stavo per dire. Con ogni probabilità l’uomo è stato li nella giornata precedente la notte in cui l’ha uccisa.»

«Ma allora perché non aspettarla e ucciderla in territorio amico?»

«Perché quella non era casa sua. Lo sai come ragionano questi individui. Desiderano cesellare l’evento: deve realizzarsi secondo i loro piani.»

«Questo ci aiuta in qualche modo?»

«L’assassino ha scoperto dove lei viveva. Come? Questo vuol dire che almeno in un’occasione può averla vista vicino al suo appartamento. Il che significa che era dovuto entrare. Di nuovo, come?»

«La polizia di Los Angeles ha già interrogato i vicini e nessuno ha visto niente.»

«Ma come ha fatto a scoprire dove viveva?»

«Ward, tu hai un’ottima vista, ma non sei un poliziotto. È probabile che l’abbia semplicemente seguita di ritorno da un locale. Mi dispiace, ma anche se hai ragione questo non ci dà nessun elemento aggiuntivo per andare avanti. L’uomo ha preso il pigiama e una foto. Forse. Capirai! Lo scriveremo sul mandato, proprio sotto la segnalazione dell’omicidio.»

Mi voltai verso di lei, innervosito, ma lei aveva l’aria stanca e io lasciai perdere quello che stavo per dire. «È curioso che tu e John non siate riusciti ad andare d’accordo, perché siete entrambi persone ragionevoli e di cosi ampie vedute.»

Nina sorrise. «Senti… ti dirò come stanno le cose.» «Grazie,» dissi. «Mi sento legittimato al di là di ogni mia speranza. E ora andiamo a liberare un po’ del tuo cibo dal negozio.»

«Lascia perdere. Andiamo piuttosto in un posto dove lo cucinino anche.»

Finimmo a santa Monica, in un ristorante italiano sulla promenade. Mangiammo in fretta e poi ci spostammo nella zona del bar dove rimanemmo più a lungo. Nina aveva un bell’aspetto con un bicchiere di vino in mano. Sembrava fatto apposta per stare lì. Le raccontai il poco che avevo fatto negli ultimi mesi e quando il vino cominciò a fare effetto, le dissi anche quanto mi mancassero Bobby e i miei genitori; lei sorrise comprensiva e non disse niente per migliorare le cose. Mi resi conto che non sapevo quasi nulla di lei e scoprii che era cresciuta in Colorado, che aveva frequentato il college a Los Angeles e non molto altro. Mi raccontò di una certa vecchia amica di scuola che l’aveva chiamata e con la quale si sarebbe dovuta incontrare e concordammo che il passato era un altro territorio che il movimento delle placche tettoniche del tempo faceva allontanare ogni anno di più. Arrivati a metà serata il locale si affollò e più di una volta Nina fulminò con lo sguardo le persone che cercavano di occupare il mio posto durante le mie occasionali pause-sigaretta all’esterno. Con Nina uno sguardo basta e avanza.

Con l’aumentare del mio stato di ebbrezza le persone intorno a me sembravano diventare più rumorose e odiose. Le chiacchiere riguardavano il mondo del cinema (naturalmente), i soldi, la salute, il peso-forma, la moda. Più era futile l’argomento e più le persone davano l’impressione di volerlo affrontare a voce alta, come una preghiera infinita agli dèi del destino. Diventai sempre più nervoso, al punto che Nina finì per starsene seduta in silenzio mentre io sbraitavo. La moda mi ha sempre fatto innervosire. Quest’estate indosseremo tutti il rosso porpora, vero? E chi lo dice? Quando vediamo un bikini fatto di quadratini di plastica colorata, perché facciamo finta che lo indosserà chiunque? Perché, ruggii verso Nina, questo è quello che il capitalismo fa per mettersi in mostra. È la nostra cultura che sta tirando fuori il suo cazzetto moscio. «Ehi voi, ombre nel caos non-anglosassone — ammirate la nostra capacità di surplus. Se riusciamo a buttare via tempo e sforzi su cazzate così inutili, allora immaginate quanto oro, armi e grano dobbiamo aver messo da parte, che cittadini felici e ben nutriti della ‘Il Nostro Mondo S.p.A.’ dobbiamo essere.» Il problema è che queste persone non sono felici e alcune di esse non sono nemmeno ben nutrite — ma nessuno sa o si preoccupa di ciò che accade dietro quei tabelloni pubblicitari che invitano a seguire un certo stile di vita, perché per le persone che contano la vita non fa altro che migliorare. L’intero paese si sta trasformando in una sorta di rifugio segreto infarcito di muffin dove tutti leggono libri su come volersi più bene, come se quello potesse essere anche lontanamente possibile. Hanno trasformato fredde e fumose caffetterie in posti dove quelli sicuri di sé vanno a leggere l’iBook alla ricerca di storie che provino quanto sono sensibili; hanno trasformato bar stantii e inquietanti in luoghi che sembrano le Aree di Ricreazione del Personale delle megasocietà più lungimiranti. Recentemente ero stato in un bar che profumava di incenso — non è assurdo? Non puzzare di fumo fa già schifo, ma odorare di lavanda speziata… Non si può pensare che dentro sia più fresco di fuori, non riescono a capirlo? Non puoi smettere di avere paura solo fingendo che tutto ciò che ti spaventa non ci sia.

Parte del problema, continuai — e ora la mia voce era irritante quanto quelle intorno — è che io mi ricordavo un mondo in cui nessuno correva. Ora correre è una nuova forma di beneficenza universale. Correre è saggio. Correre è il bene supremo, il nostro cammino rituale verso il consenso e la benevolenza degli dèi. Corri e tutto andrà bene. Se fossimo noi a guidare la Chiesa Cattolica, la santità verrebbe assegnata in base al tempo passato dal candidato con le Nike ai piedi. «Certo, Padre Brian ha fatto opere buone, salvato vite e così via, ma quali erano i suoi intermedi sul chilometro? Padre Nate? Lascia perdere. Quello lì non ha mai corso mezza maratona in vita sua.» Abbiamo perso ogni senso delle proporzioni, qualsiasi idea di ciò che è ragionevole o sensato, mentre nel mondo i paesi che non hanno il tempo o il lusso per dedicarsi a queste stronzate si incazzano sempre di più con noi perché ci comportiamo come se fossimo i padroni di tutto. Ma chi se ne frega, no? «C’è una nuova dieta che sta scalando le classifiche! Jennifer Lopez si è comprata qualche nuovo gioiello — guarda come è carina! A chi cazzo importa cosa succede in quei posti di merda dove non parlano nemmeno l’americano? La vita è fantastica! Stappate un Zinfandel decaffeinato!»

Rimasi senza fiato e senza bibita esattamente nello stesso momento. Notai che le persone giovani dei tavoli vicini mi stavano tutte fissando come se avessi dichiarato nulla e non valida la teoria dei tre stadi.

«Andate affannilo,» gli suggerii a voce alta. Tutti si voltarono dall’altra parte.

Persino Nina mi guardava con un sopracciglio sollevato.

«Il Prozac non ti fa granché bene, vero?»

«Il mondo è fottuto,» mormorai imbarazzato. «E chiunque ci viva è fottuto. Sbrigati a venire, Armageddon!»

«Yeah, mi ricordo come ci si sente a quindici anni,» disse. «Non ti agitare, passerà.» Si alzò. «Dai, Ward. Io sono mezzo ubriaca, tu sei sbronzo marcio. È ora di andare a casa.»

Vidi la carta di credito scivolare sul tavolo e mi resi conto che in qualche momento, negli ultimi quindici minuti, lei aveva pagato il conto.

Scesi dal mio sgabello e la seguii fuori dal ristorante, sentendomi un idiota. E anche qualcos’altro.

Quando trovammo un taxi e fummo trasportati a casa di Nina l’alcool in circolo nel mio corpo aveva ormai compiuto la sua opera, facendomi sentire esausto. Rimanemmo piacevolmente in silenzio per la maggior parte del viaggio. Piantai un casino per riuscire a pagare io la corsa e poi inciampai pesantemente nello scendere dall’auto. Probabilmente Nina aveva ragione nel dire che gli uomini raggiungono un grado di immutabilità rispetto al tempo: non aveva alcuna importanza quanto il mio corpo ogni tanto si sentisse invecchiato, quello dei quindici anni sembrava un soffitto di vetro per il mio livello di sofisticazione.

Quando fummo dentro mi diressi immediatamente al bricco del caffè. Nel farlo passai davanti alla segreteria telefonica di Nina.

«Hai un messaggio,» dissi.

Nina schiacciò il pulsante e osservò il numero che comparve. «È Monroe.»

Il messaggio era breve. Una voce maschile diceva bruscamente di chiamarlo a qualunque ora Nina fosse rientrata. Lei alzò gli occhi al cielo, ma premette immediatamente il pulsante che ricomponeva il numero.

«Ufficio di Charles Monroe.» La voce arrivò forte e chiara dall’apparecchio.

«Sono Nina Baynam,» disse Nina strofinandosi gli occhi. «Ho ricevuto un messaggio.»

La persona all’altro capo del filo non rispose, ma non più di tre secondi dopo sulla linea si udì la voce del capo di Nina.

«Nina, dove diavolo sei stata?»

«Fuori,» disse, chiaramente sorpresa dal tono. «Perché non mi hai chiamato sul cellulare?»

«L’ho fatto tre volte.»

«Oh. Be’, ero in un posto rumoroso.» Mentre lo diceva mi fissava. «Che problema c’è?»

«Ho appena ricevuto una telefonata dal SAC di Portland.» Nina divenne immediatamente più seria. «Un altro omicidio?»

«Sì e no. Nessun nuovo hard disk, nessuna nuova ragazza.»

«Bene, e allora cosa?»

Quando Monroe riprese a parlare lo fece procedendo con attenzione e lentamente. «L’altro ieri notte una prostituta di nome Denise Terrell è venuta alla stazione di polizia. Era confusa. Ha detto di essere andata quel pomeriggio a un appuntamento e che ‘era accaduto qualcosa’. L’unica cosa che sa è che si è risvegliata di notte, appoggiata a un cassonetto della spazzatura. Alla fine ci siamo accorti che aveva una brutta commozione cerebrale e l’abbiamo portata all’ospedale. La mattina seguente la donna è riuscita a ricordarsi qualcosa di più e ha cominciato a raccontare di essere stata ingaggiata da uno dei clienti abituali dell’agenzia, ma di avere fatto un accordo con un altro uomo che in qualche modo sapeva che l’agenzia aveva dei rapporti regolari con quel tizio. Quest’uomo l’aveva contattata direttamente offrendole del denaro perché lei lo portasse dove doveva avere luogo l’appuntamento. Aveva detto che quel tizio gli doveva un mucchio di soldi, che voleva beccarlo in un posto riservato, dove lui avrebbe avuto la guardia abbassata. La ragazza, che sul lavoro si fa chiamare Cherri, aveva accettato.»

«Charles, c’è una conclusione?»

«I poliziotti di Portland sono andati all’indirizzo fornito dalla donna e hanno trovato un uomo morto. Il suo nome era Peter Ferillo. Era proprietario di un ristorante e aveva dei legami con la malavita organizzata qui a Los Angeles. Era nudo e ridotto male, gli hanno sparato alla testa, lasciandolo stravaccato su una sedia. Hanno fatto tutti i rilievi del caso: stanza, pavimento e soffitto, ma non hanno trovato niente. Ma poi un ufficiale di pattuglia ha rinvenuto un oggetto in un’aiuola trenta metri più avanti lungo la strada. Si trattava di un cavatappi macchiato di sangue, del sangue di Ferillo. Hanno preso le impronte sull’utensile e ne hanno trovata una, chiara e completa. Hanno fatto il riscontro.»

Gli effetti del vino su di me sembravano spariti. Nina e io ci stavamo guardando.

«Nina,» disse Monroe, «l’impronta appartiene a John Zandt.»

Capitolo sedici

Mentre guidava aveva la percezione della rete che lo circondava. La rete di strade, di persone, di luoghi, di cose. Anche dell’altra rete, del mondo moderno. Questa realtà parallela fatta di viali di indirizzi e-mail privati e di siti di commercio online. Si poteva trovare così tanto là fuori, facendo scorrere la realtà tra le mani come fossero quelle di un dio. Sulla rete tutto è informazione; oggigiorno sul web c’è tutto, quindi è il mondo che è diventato informazione. Tutto è diventato un’espressione di questa cosa, di questa banca di parole e informazioni. Tutto diventa qualcosa che si dice o che è stato detto. È qualcosa che riguarda il comprare, il guardare, che riguarda le nostre abitudini e i nostri desideri, i contatti con gli altri, il voyeurismo, le aspirazioni e la dipendenza. È un nostro surrogato — la nostra essenza nel bene e nel male. Non è più qualcosa di passivo, ma racconta la nostra storia e a volte questa storia necessita di un lavoro alle spalle. A volte c’è bisogno di tirarla fuori. Aver trovato Jessica in quel luogo era stato un nuovo inizio. Naturalmente ci sono molte ragazze come lei, ma c’è anche un’unica Jessica. Una volta trovata, potevi spalancare la finestra sulla sua vita, confermare la sua esistenza; ma al tempo stesso potevi anche chiuderla. Potevi chiudere il programma, non farla mai nascere. Potevi uscire e cancellare la memoria e allora il passato spariva e tutto era limpido. Il tasto «Canc» è lì per un motivo: a volte devi solo ripartire da zero.

Una delle sue sequenze di webcam preferite era di Pittsburgh, una città nella quale non era mai stato. La serie era costituita da tre frame che coprivano il periodo dalle 5:43 alle 6:14 di una mattina di fine maggio 2003. Tutti erano stati presi dalla stessa telecamera, anche se questa era del tipo che cambiava direzione e livello di ingrandimento tra uno scatto e l’altro, invece di fornire un’unica inquadratura fissa. Nella prima immagine la metà superiore dell’inquadratura era occupata da un cielo albeggiante azzurro e rosso, reso tumultuoso da nuvole epiche. Sotto, il fiume Allegheny curvava a sinistra dal centro e i ponti della Sesta, Settima e Nona Strada riflettevano le loro luci sullo specchio scuro dell’acqua sottostante. Dappertutto, sulle strade, su ambo le rive del fiume, e attorno alla fontana e lo stagno alla fine del Point State Park e del Gateway Center, c’erano molte luci. Piccoli punti bianchi resi dorati o rosati dall’oscurità che si ritirava e dai limiti della webcam. La seconda immagine era presa con un’inquadratura più stretta e nel quarto d’ora trascorso la camera aveva zoomato molto e ruotato in tutt’altra direzione. Era impossibile far combaciare quella piccola porzione con la città nel suo complesso. L’immagine inquadrata era piena di alberi, che venivano attraversati da un accenno di autostrada che curvava immettendosi in città, e da qualche uccello mattutino che si preparava a cominciare il suo lavoro — il tutto mostrato più chiaramente perché la webcam aveva meno cielo con cui fare i conti. Nell’ultimo frame l’immagine ritornava quella della confluenza dei due fiumi ed era di nuovo scura e panoramica. L’angolo, rispetto alla prima, era leggermente diverso, un po’ più rivolto verso sud, e permetteva di vedere il Monogahela mentre si univa all’Allegheny, e con il Fort Pitt Bridge ancora nell’oscurità. Non c’erano punti illuminati in quel momento — come se la città li avesse spenti tutti senza eccezione alle sei in punto, o come se il cielo ora più chiaro avesse fatto sì che la webcam sovresponesse tutte le zone terrestri.

Aveva passato del tempo a studiare queste immagini, cercando di capire cosa il web dicesse delle persone che inquadrava. Mostrava che si poteva vivere in una città, essere uno dei suoi abitanti, senza averne alcuna comprensione o senza fare parte del suo quadro complessivo. Un po’ come dei topi che vivono in una casa — loro abitano lì, ma ciò non significa che abbiano dei diritti, che debbano essere visti come qualcosa di più di un semplice e benigno divertimento, che non siano facili prede per i gatti o le trappole. In maniera analoga, potevi rimanere seduto tutto il giorno in un ristorante senza diventare mai niente di più di un tizio di passaggio che occupa il posto di qualcun altro, uno spazio preso in prestito dando denaro in cambio di caffè e hamburger. Anche se avevi la tua bella casetta nei sobborghi dovevi pagare in qualunque caso il tuo tributo: intaccavi il prestito che avevi chiesto per acquistare la proprietà, tagliavi gli interessi per l’apparecchio dentario di tuo figlio e il gruzzoletto per il futuro matrimonio di tua figlia, pagavi l’assicurazione che poteva coprire le spese dell’assistenza sanitaria per il tumore dei tuoi genitori, ma che non avrebbe salvato le loro vite. Prendevi le tue giornate e le davi ad altre persone, che ci facevano dell’altro, che con i tuoi giorni facevano cose, con il tuo tempo vendevano dei prodotti. Le tue giornate, il tuo tempo erano ì loro ingredienti segreti, la loro dodicesima erba, o spezia; la tua vita veniva regalata in fondo ai loro pacchetti come i regali invisibili di Cracker Jack. In cambio loro ti aiutavano a pagare alcuni dei tuoi debiti alle banche, agli ospedali e al destino — e così tu andavi avanti e indietro, ogni giorno, sul percorso che da casa tua portava al lavoro, alla guida di una macchina che stavi pagando a rate e che qualcuno avrebbe fatto portare via con il carro attrezzi dal tuo vialetto, indipendentemente dalle condizioni in cui si trovava, se solo avesse ritardato di pochi giorni il pagamento di una rata.

Continuavi a vivere così fino a quando diventavi vecchio e la tua vita cominciava a scorrere al contrario, e passavi dall’avere una casa intera al possedere solo una stanza in una delle case dei tuoi figli, ammettendo che avessero deciso di tenerti con loro, per poi finire in una stanza di un edificio estraneo, una qualche casa di riposo, circondato da vecchi rincoglioniti mai visti prima, e che, se li avessi incontrati, avrebbero anche potuto esserti antipatici: i giovani non capiscono che le somiglianze fisiche delle persone anziane non implicano che dentro siano uguali. E non tutti hanno lo stesso ritmo. In modo ancora più evidente di quanto non accada con la salute che si fa precaria, questa progressione rende duramente palese che la vita sta andando nella direzione sbagliata. Tutti quegli anni consacrati all’acquisto di una casa, tutti quei prestiti e quelle aspirazioni, vengono cancellati, eliminati dal disco della tua vita. Vengono sollevati gentilmente dalle tue mani come un coltello da cucina tolto a qualcuno tròppo giovane. Le cose che hai conquistato e che hanno contribuito a darti una dimensione vengono regalate, vendute o buttate e tu vieni nuovamente costretto in una cameretta, come se avessi ancora una volta dodici anni — ma questa volta, invece di sentirti in sintonia con il mondo esterno, tutta la realtà ha smesso da molto tempo di avere un senso. Te ne stai seduto in posti tranquilli, guardi fuori dalle finestre e cerchi di non farti prendere dal panico nel momento in cui ti accorgi quanto tu dimentichi in fretta questi giorni oppure quanto poco ci sia da dimenticare. Le stratificazioni del tuo io che hai acquisito nel corso degli anni si sono dissolte, riducendoti alla dipendenza; e non c’è nemmeno da scherzare dicendo che quella è solo una fase passeggera, che arriverà il tuo momento, perché non è così. Il tuo momento è già arrivato ed è anche passato. Ora sei semplicemente il colore di fondo del tempo di qualcun altro, e anche questo probabilmente svanirà presto.

Nel frattempo ci sono altre persone che percorrono il tuo tragitto da e per il lavoro, e vivono nella tua vecchia casa, dove hanno tinteggiato a nuovo i muri ed eliminato le tue scaffalature. E il pianeta continua a ruotare.

Un giorno, dopo un viaggio particolarmente difficile di andata e ritorno dal gabinetto, dopo essere stata di nuovo sistemata sulla sedia, esausta, piccola e spaventata, la nonna aveva guardato il ragazzo e aveva detto:

«È un peccato che Lui riservi il peggio per la fine.»

Lui non aveva capito immediatamente, ma solo sette mesi più tardi, quando sedeva in silenzio dietro una delle sedie del salotto due ore dopo essere ritornato dal funerale della nonna. Era seduto lì da un po’, a pensare a quella vecchia donna, quando sua madre era entrata nella stanza con un disco in mano. Si era diretta verso lo stereo, lo aveva acceso e poi si era seduta ad ascoltare.

Il ragazzo fu assalito da una paura terribile. Non sapeva cosa fare. Era consapevole di essere spettatore di un momento privato di sua madre e che non le avrebbe fatto, per niente piacere sapere di non essere da sola in quella stanza. Ne fu consapevole in modo particolare quando sentì qualcosa che poteva somigliare a un pianto. Non aveva mai sentito sua madre piangere prima di allora. E non l’avrebbe sentita mai più.

Così si limitò a starsene seduto ad ascoltare.

Sua madre rimase immobile per tutta la durata della musica. Poi si alzò, afferrò il disco e lo lanciò violentemente in un angolo, dove si frantumò in mille pezzi.

Poi uscì come una furia sbattendo la porta.

Quando la donna fu lontana, lui emerse da dietro la sedia. Il suo corpo gli diceva di portare le chiappe fuori dalla stanza in un battibaleno, di andare al piano di sopra, fuori, di fare qualcosa, ma il suo cervello sapeva che sua madre era già a metà strada verso un bar e lui desiderava sapere di che musica si trattasse. Vinse il cervello.

Si avvicinò allo stereo e osservò la copertina. Era il Requiem di Fauré, e riconobbe che proveniva dalla stanza della nonna: uno dei pochi oggetti che aveva portato con sé in casa loro quando era stata giudicata troppo anziana per continuare a vivere da sola. La custodia era vecchia, scolorita e malconcia e dava l’idea che il disco fosse stato preso e rimesso a posto tantissime volte, nella sua vita reale, quando la donna poteva scegliere quale musica sentire. Forse fu quello che lo fece dirigere verso l’angolo, raccogliere uno dei frammenti più grossi del disco per portarlo in camera sua: aveva capito che sarebbe arrivato un giorno in cui qualcun altro avrebbe esercitato il suo controllo su di lui, e che tutto quello che gli restava era solo il tempo che intercorreva tra questi due momenti.

Aveva dodici anni. Quattro anni dopo il Requiem di Fauré fu il primo disco che comprò. Alle soglie dei vent’anni era già una musica che ascoltava solo in privato. Aveva imparato che Fauré era uno di quei compositori che erano un po’ troppo conosciuti. Era un po’ come mettere su Le quattro stagioni di Vivaldi o la Quinta sinfonia di Beethoven o l’Aria sulla quarta corda di Bach. Finivi per fare la figura dell’ignorante indipendentemente da quanto ti piacesse quella musica, perché eri circondato da persone che davano valore alle idee — fra cui quella di essere intelligenti e fuori dal comune, staccati dalla massa — piuttosto che all’esperienza. Erano persone che ritenevano fosse meglio ammirare qualcosa piuttosto che apprezzarla, che vivevano una vita di costante fragilità, oppure si concedevano qualche tentazione in privato.

Persone che non avevano il coraggio di rendersi conto che se si fossero comportate con sufficiente energia potevano cambiare il mondo.

Questo accadde non molto tempo prima che lui si lasciasse alle spalle quella gente, tutta la gente, ad anni luce di distanza, quando trovò la strada del fumo. Ascoltare sua madre, sentire quei suoni strani, orrendi bellissimi provenire da lei, quello era reale. Quello era qualcosa che stava accadendo, un avvenimento in tempo reale, un cambiamento del colore del mondo mentre la morte di sua nonna incideva il suo marchio indelebile sulla realtà. Era stato come l’apparizione fugace di un lago distante o di una ragazza addormentata o di un lurido angolo di strada, sincero e vulnerabile nella sua verità semplice e autentica.

La morte è reale. La morte cambia le cose. Tutto il resto è un riempitivo, semplicemente un messaggio dal nostro sponsor.

La morte di quella vecchia era stata rivelatrice, specialmente perché lui sapeva che la caduta che alla fine aveva ucciso la donna non era stata accidentale. In fin dei conti qualcuno la stava aiutando a scendere dalle scale, e lui l’aveva sentita supplicare «No», una volta, proprio prima di cadere.

Ma dopo tutto si fece silenzioso per lei, non urlò più nella notte, non si sporcò più, e nessuno udì più il suo respiro affannoso. Venne messa sottoterra a riposare in pace, e doveva certamente sapere che sua figlia aveva pianto per lei dopo che se n’era andata.

Il peggio non deve per forza arrivare alla fine, quello era chiaro. La fine doveva essere silenziosa e insignificante. Fino a che c’era qualcuno cui importava, la fine non doveva essere affatto così malvagia. Allora perché aspettare?

Quando arrivò in città parcheggiò. Fece a piedi il tratto fino alla destinazione. Era in continuo movimento, perché restava la cosa migliore da fare. Ancora adesso, quella parte del processo era strana e ingovernabile e un uomo inferiore avrebbe potuto considerare l’idea che questo accadeva perché l’impulso non proveniva dalla sua mente cosciente. Ma lui no. Lui sapeva che tutto aveva un senso, che a volte questo è ciò per cui siamo fatti.

Camminò. Rimase in attesa per la notte. Aspettò, in modo che qualche altra persona speciale non avrebbe più dovuto aspettare. Certo, egli agiva per ragioni personali, e per benefici di portata più vasta, ma questo non impediva che fosse la cosa giusta anche per lei. Tutto sarebbe stato nuovo e tranquillo.

Era veramente una situazione in cui non c’era nulla da perdere.

Capitolo diciassette

Le porte dell’ascensore si aprirono. Dentro c’era Burt, che accennò un sorriso e arretrò per fare spazio a Katelyn, ma poi si rese conto che doveva uscire con il suo ingombrante carrello e che questo doveva farlo prima, indipendentemente dai dettami che gli imponeva il suo personale codice di cavalleria. Esitò, indietreggiò e avanzò di qualche centimetro, poi levò gli occhi al cielo e alzò le spalle. Questo, o qualcosa di simile, accadeva praticamente ogni notte.

Con aria di scusa sferragliò fuori e si voltò per tenere le porte aperte. «Sta andando a prendere i menu, signora?»

«Esatto, Burt. E la tua notte come va?»

«Sta finendo.»

Burt era l’unico impiegato di colore del Seattle Fairview, a parte il tanto decantato Big Ron, il portiere del turno diurno. A Katelyn piaceva Burt: aveva il doppio degli anni di chiunque altro nel libro paga e lavorava il doppio, anche alle tre del mattino. Se capitava di incontrare Burt, si poteva essere sicuri che stava facendo qualcosa. L’idea di vederlo con le mani in mano era inconcepibile.

Dopo essersi sincerato che la donna era al sicuro dentro l’ascensore, Burt strizzò un occhio e spinse il carrello, in cerca di qualcosa da sistemare, da riattaccare o da staccare. Katelyn lo osservava mentre le porte si richiudevano. Era anche lui un lavoratore notturno e qualcosa le diceva che doveva provare la stessa sensazione di essere in una posizione privilegiata. Non glielo aveva mai chiesto perché, be’, perché non si fa. Oppure era troppo semplice? Credeva forse che una simile osservazione andasse al di là dei limiti del loro rapporto di lavoro? E se era così, perché? Diceva qualcosa di sconveniente su di lei? I rapporti gerarchici erano per lei più importanti di quanto credesse? Lo stava trattando con condiscendenza senza rendersene conto, non prendendolo sul serio perché era anziano o…

Cristo, ormai era troppo tardi.

Sapeva che questo non era un lavoro di competenza del direttore di notte. In alcuni alberghi era il fattorino a farlo, era l’ultimo incarico prima che staccasse: oppure, se c’era il servizio in camera ventiquattr’ore su ventiquattro, qualche volta il cuoco notturno inseriva la segreteria telefonica nell’ora morta, intorno alle quattro del mattino, e andava a prendere i menu lui stesso, molto probabilmente girando per i corridoi con i pantaloni calati, a giudicare dai cuochi notturni che aveva conosciuto. Una camera chiedeva che i menu venissero appesi alla porta alle sei, non alle due, e quello sarebbe stato il primo incarico del giorno per il personale che poi avrebbe portato quelle stesse colazioni ai piani superiori. Quello le sembrava sbagliato. Potevi pensare che la colazione fosse il primo evento del nuovo giorno, ma non era così. Non per i clienti. Era l’ultima cosa. Ritornavano scorbutici da una serata passata in una città che non conoscevano, o con un’espressione stralunata se facevano più tardi. A Katelyn piaceva immaginarli mentre si toglievano le scarpe e si sedevano sobriamente al piccolo tavolo di cui era dotata ogni stanza, oppure distesi sul letto in preda al singhiozzo, afferrare una penna a sfera e concentrarsi per annotare la loro prenotazione. Quando eri in vacanza, o fuori per lavoro, l’arrivo della colazione era di importanza fondamentale. Ti ricordava chi eri — o chi credevi di essere, almeno, nel bel mezzo della notte e con il vino che ti usciva dalle orecchie.

Katelyn la pensava così. Aveva cercato di spiegarlo a uno dei ragazzi della reception, e quello l’aveva guardata come se avesse parlato cinese. Alcuni di loro avevano quell’atteggiamento qualsiasi cosa lei dicesse. Raramente i direttori di notte erano donne. Forse questo dipendeva dalle responsabilità legate alla funzione, forse dal fatto che di notte dovevano affrontare strane situazioni — spiegare a chi non era cliente che non c’era un servizio di taxi verso i sobborghi; dissuadere occhialuti uomini d’affari dal portare in albergo donne che erano troppo palesemente delle puttane; trovare qualcuno che pulisse l’ascensore centrale dal vomito (la gente vomita sempre in quello centrale; nessuno sapeva il perché, nemmeno Burt). La maggior parte dei direttori di notte non aveva prospettive di carriera. Erano come dei camerieri a vita, fuori passo con il mondo. Arrivavano alle nove, o quando quel particolare hotel giudicava che l’attività fosse scemata, si sistemavano nell’ufficio sul retro e bevevano caffè. Se erano fortunati, continuavano a farlo fino al sorgere del sole, sacrificando di tanto in tanto un minuto per controllare che la manutenzione, le pulizie e il riapprovvigionamento venissero fatti da persone che prendevano uno stipendio che era la metà del loro. Se c’era un incendio comandavano a bacchetta le persone fino a quando il problema non era risolto, dimenticato o soppiantato, quindi tornavano a sfogliare le riviste. All’alba si dileguavano come la rugiada, tornavano al loro appartamento o casetta per dormire durante il giorno come vampiri paffuti.

Katelyn non era così. Mentre l’ascensore saliva nella notte, la vista di se stessa riflessa negli specchi avvolgenti la rassicuravano di essere giovane, femminile e attraente. Okay, non giovane. Cancelliamolo. Aveva una pelle delicata, però, e capelli che richiedevano pochissimi ritocchi di colore. Aveva un naso deciso. Con il suo vestito antracite aveva un’aria professionale. La sua presenza lì non era necessaria. Forse non era opportuna. Potevi entrare a far parte della direzione di un albergo senza avere alcuna esperienza, ma aveva già lavorato abbastanza per sapere che niente valeva quanto la pratica effettuata sul campo. Durante le ore del giorno un hotel assomigliava a un enorme motore, mosso dal suo principio interno. Certo, non appena oltrepassavi il bancone della reception e superavi un paio di quelle porte con la scritta «Privato», ti rendevi conto che non era proprio così. Realizzavi che un hotel era il risultato della collisione frontale di migliaia di elenchi di cose «da fare» portate a compimento a diverse velocità; che era un computer di carne e pietra su cui giravano diciassette programmi diversi in contrasto tra loro (alcuni nuovi e funzionanti, altri vecchi e pieni di difetti), e che un blocco totale del sistema era sempre dietro l’angolo. Sussisteva tuttavia una certa inerzia, la sensazione di un ecosistema che tirava avanti solidalmente, una squadra di staffettisti che conduceva una gara senza fine.

Di notte era diverso. Il sistema nel suo complesso andava in stand-by e tu diventavi più consapevole dei singoli ingranaggi: i tavoli, le sedie, le brillanti lampade a muro che regalavano riposo e luce soffusa solo a se stesse. Gli ascensori che potevano decidere di punto in bianco di andare su e giù, senza nessuna ragione, sferragliando e sibilando nelle ore piccole. Ma soprattutto, l’edificio stesso, con i suoi lunghi corridoi e gli imponenti archi, percorsi dal rumore bianco delle apparecchiature a riposo. Gli hotel pullulano di vita. Negli hotel si discute. La quantità di azione di cui è testimone un hotel di media categoria di una città procurerebbe un esaurimento nervoso a una casa normale dopo un giorno. Nelle ore notturne l’edificio aveva un po’ di tempo per sé, per elaborare i suoi pensieri grandi e lenti. Camminare per le sale in quei momenti era come sedersi al buio insieme a un grande animale fatto di mattoni e ascoltarlo mentre respirava.

E forse era quello il motivo per cui la maggior parte dei direttori notturni non erano donne. Katelyn sapeva che avrebbe dovuto essere a casa, a dormire e ad ascoltare il respiro di un altro essere umano. Un gatto non contava, indipendentemente da quanto lei gli volesse bene. Doveva essere il respiro di un bambino o almeno quello di un uomo. Nel suo appartamento si poteva ascoltare quello che si voleva, ma non c’era nulla da sentire. Doveva smettere di farsi delle illusioni.

Ecco il motivo per cui lei era lì.

Le porte dell’ascensore si aprirono al sesto piano e lei uscì con il passo tipico del direttore di notte. Sei piani non erano poi così tanti, ma il Fairview non ne aveva altri. Recentemente Katelyn ne aveva discusso con un cliente scontento, che si era aspettato di trovare una vista simile a quella godibile da uno degli alberghi gemelli della stessa piccola catena a Vancouver. In quella città il Bayside aveva ventidue piani e una vista stupenda sulle montagne al di là della Burrand Bat — Katelyn lo sapeva perché c’era stata per un corso di formazione. A Seattle c’erano hotel con panorami più stravaganti, ne aveva convenuto, ma non con la stessa attenzione alla qualità del servizio. L’uomo l’aveva incenerita con lo sguardo, consapevole che gli erano stati ribattuti degli slogan da dépliant, anche se poi, quando aveva lasciato l’albergo, aveva l’aria piuttosto soddisfatta. Era un tipo un po’ strano comunque: entrambe le mattine aveva ordinato un piatto di frutta insieme a dei salatini con la salsiccia, il che dava l’idea di conflitti interiori non risolti.

L’aria era immobile e calda. Katelyn percorse i corridoi silenziosi, ricoperti di tappeti, seguendo tre lati di un piccolo quadrato. Avanti, di lato, indietro. Non c’erano molti menu. I weekend in quel periodo dell’anno erano tranquilli. Al quinto piano c’era un coppia di turisti — e dato che li aveva visti ritornare barcollando nella loro stanza dopo mezzanotte, Katelyn era curiosa di vedere cosa avevano ordinato — ma per la maggior parte si trattava di uomini d’affari. Gente che si sarebbe alzata presto e tra le sette e le otto e mezzo avrebbe consumato nella sala della colazione il caffè di Starbucks e i croissant messi a disposizione. In turto il piano la donna trovò solo dodici ordinazioni, prevalentemente per la versione proposta della colazione con due uova. Niente di molto interessante, sebbene ci fosse una richiesta per i fiocchi d’avena che la fece sorridere. L’ospite in questione era un tipo massiccio e non gradiva l’avena, solo che si stava comportando bene. Sua moglie sarebbe stata orgogliosa — ammesso che gli credesse e che la cosa fosse mai venuta fuori, il che non sarebbe accaduto eccetto nel contesto di una conversazione in cui lui era destinato a soccombere. Se fosse dipeso da lui, si sarebbe preso la colazione maxi. Comunque, buon per lui.

Arrivata in fondo, si voltò per controllare di non aver dimenticato nulla e poi aprì la porta del vano scale. Il ricco tappeto si fermava proprio all’altezza dell’altro lato della porta, una misura di riduzione dei costi che lei aveva approvato. Ogni tanto gli ospiti usavano le scale — di solito solo se avevano paura degli ascensori, perché ce n’erano molti — e questa era la loro visione dell’interno. Niente quadri alle pareti, niente tappeto con i quadratini dorati, nulla dell’opulenza che veniva ostentata nelle altre zone dell’hotel. Era un…

Katelyn scosse la testa. Cristo, stai zitta. Non c’era nessun fascino misterioso, erano solo delle scale. C’era il linoleum grigio e rimbombavano. Non c’era niente di interessante. Non c’era nessuno ad ascoltare. Il suo lavoro era percorrerle. Punto e basta.

Ascoltò il rumore delle sue scarpe sui gradini, concentrandosi sul mondo esterno alla sua testa. Parlare a se stessi era parlare a se stessi anche se lo si faceva in silenzio. Ed è quello che lei faceva in continuazione, ne era consapevole, come nel ritornello di una canzone di Shania Twain, ancora, ancora e ancora: pop e leggera, era piacevole in sottofondo, ma se ascoltavi attentamente ciò che diceva suonava vuota come una pallina da ping-pong.

Era sul pianerottolo a metà della scala, quando sentì un rumore provenire da sopra. Alzò lo sguardo, pronta a sorridere, credendo che fosse Burt venuto a fare qualcosa nella tromba delle scale. Ma non c’era nessuno.

Strano. Il rumore non poteva provenire da sotto perché lei poteva vedere la porta del quinto piano. Si sporse dalla ringhiera. Nessun movimento nemmeno da quella parte.

Poco importa. Gli hotel sono rumorosi. Forse era uno degli addetti alle pulizie che montava di turno. Anche se, e controllò l’orologio, le tre e un quarto non era l’ora giusta.

Aprì la porta in fondo alla rampa, quasi certa di vedere Burt che scorrazzava e con l’intento di dirgli qualcosa di amichevole, per dimostrargli che nel suo sguardo non c’era nessun tipo di discriminazione, di età, di razza o gerarchica.

Il corridoio era vuoto.

Be’, Burt non avrebbe mai saputo cosa si era perso.

Il quinto piano scarseggiava anch’esso di menu. Qualche toast, qualche caffè, ma… Ah. Uova, salsicce, bacon, salsicce extra, frittelle di patate, fiocchi d’avena, frutta, caffè e tè per quante persone… Quattro? Una colazione continentale con toast. E un english muffin, probabilmente, anche se era difficile da interpretare. Poteva voler dire più toast o bacon. E un succo d’arancia. Da servire alle sette e mezzo.

Katelyn sorrise: dovevano essere i turisti ubriachi. Estrasse la penna dalla tasca della giacca e fece qualche cambiamento, ridimensionando assennatamente il loro ordine, e portandolo a qualcosa che non li avrebbe spaventati. Spostò anche la consegna alle otto meno un quarto. L’avrebbero ringraziata per questo.

Proseguì. Altri toast e altre uova. Cercò di ricordarsi rultima volta in cui lei era stata in vacanza. Certo che ne era passato di tempo: doveva essere stato prima che i suoi genitori morissero, cosa avvenuta cinque anni prima. È strano quello di cui ti ricordi. Un caffè prediletto, mentre leggi un romanzo da quattro soldi. Qualche ninnolo fortemente desiderato, poi comprato e ora dimenticato in un cassetto. Sesso vacanziero. Ragazzi ora diventati uomini proprio come lei ora era diventata una donna. Chiunque sopra i quaranta la considerasse ancora una ragazzina la prendeva in giro, indipendentemente da quello che potevano sostenere le riviste, che si finanziavano grazie alla pubblicità di creme antirughe.

Sentì una porta che si apriva.

Si voltò. «Burt, sei tu?»

Nessuna risposta. Aveva parlato sottovoce — nessuno desiderava essere svegliato a quell’ora — ma lui l’avrebbe sentita e le avrebbe risposto.

Che fosse un ospite dell’albergo? Aggiunse il menu dei turisti alla pila e tornò indietro da dove era venuta. Quando passò davanti alla porta delle scale, notò che era aperta. Non spalancata, ma socchiusa.

Lei non l’aveva lasciata così, perché bisognava chiuderla, le prescrizioni antincendio erano piuttosto rigide in merito e c’era un cartello che lo diceva in modo inequivocabile. Anche Burt ne era informato. Era un’ora strana per usare le scale, comunque.

Aprì ulteriormente la porta e disse: «C’è qualcuno?»

Le sue parole rimbombarono nella tromba delle scale, ma non sembrarono raggiungere nessuno, né in salita né in discesa. Doveva essere un altro dei suoi rumori inventati. Eccetto che…

Si voltò di scatto.

Naturalmente il corridoio alle sue spalle era vuoto, ma l’impressione era che un secondo prima non fosse stato così.

Era una situazione abbastanza da brividi. Burt non si sarebbe comportato in questo modo e non l’avrebbe fatto neppure un ospite che fosse rimasto in giro fino a tardi.

C’era solo una direzione dove una persona sarebbe potuta andare. Katelyn tornò rapidamente nel foyer passando davanti agli ascensori. Uno sguardo all’indicatore del piano le confermò che si trovavano tutti al pianterreno. Il che lasciava…

Guardò lungo l’altro corridoio.

Vuoto. Un paio di porte che conducevano fuori e tutto silenzioso come doveva essere.

Ma poi sentì un click quasi impercettibile che proveniva dal fondo del corridoio.

Quindi si trattava, probabilmente, di un ospite rientrato molto tardi, che era salito per le scale per motivi suoi ed era entrato in camera. Forse aveva paura dell’ascensore. Tutto qui. Niente di drammatico.

Solo che… c’era qualcosa che non quadrava.

L’ospite sarebbe dovuto passare alle sue spalle — nel qual caso lei avrebbe dovuto accorgersene. Non era strano che non l’avesse salutata, anche se era ubriaco e imbarazzato per farsi trovare in quello stato dal personale?

A meno che la persona non dovesse affatto trovarsi lì.

Sono cose che capitavano: le porte dell’hotel erano aperte tutto il giorno e fino a metà notte. Tu entravi, facevi un cenno confidenziale verso il bancone e nessuno ti creava problemi. Nelle ore pomeridiane e serali giuste potevi tranquillamente infiltrarti in una delle camere.

Katelyn aveva due possibilità: andare al pianoterra, prendere la radio che avrebbe dovuto avere con sé — dannazione — e rintracciare Burt, oppure dare una sveglia all’inutile tizio della sorveglianza che passava la notte nascosto nel seminterrato a masturbarsi. Era meglio Burt perché non l’avrebbe guardata come per domandarle a che scopo faceva il direttore di notte se aveva bisogno che qualcuno le tenesse la mano al buio. Burt non lo avrebbe detto o pensato. Ma chiunque altro sì, se ne avesse avuto notizia.

Il che portava all’opzione due.

Voltò le spalle agli ascensori e cominciò a percorrere il corridoio. Sforzandosi di essere molto tranquilla, professionale e rilassata, ritirò un paio di menu mentre passava. Altre colazioni continentali.

Avvertì alle sue spalle il rumore di uno degli ascensori che si muoveva.

Si fermò e si voltò, sperando che si fermasse a quel piano, che le porte si aprissero e che arrivasse un altro impiegato. Se fosse stato così, avrebbe trovato un pretesto per farsi raggiungere.

Ma le porte non si aprirono. Katelyn scosse la testa, irritata. Questo era il suo hotel. Non si sarebbe fatta spaventare.

Un altro menù, qualche porta senza istruzioni per la colazione, un altro menù. Poi si fermò a metà strada e si voltò.

Strano che la camera 511 non avesse il menù attaccato alla porta, mentre invece aveva il cartello: «Rifare la stanza».

Non aveva senso. Chi lo metterebbe mai prima di andare a letto?

Spinse leggermente la porta, che si aprì di qualche centimetro.

Dentro era tutto buio. Strano anche questo. Naturalmente la porta avrebbe dovuto essere chiusa a chiave, dato che quelle con serratura automatica sono uno standard di sicurezza in un hotel moderno. Per non parlare della serratura a scatto che, almeno, avrebbe dovuto essere chiusa.

Bussò delicatamente. Nessuna risposta.

Non si ricordava se la stanza fosse occupata. Avrebbe dovuto portarsi, oltre alla radio, anche l’elenco degli ospiti. Non ne aveva mai visto il motivo. La gente voleva la colazione oppure no. Cosa doveva fare, svegliarli per sapere se l’avevano dimenticata?

Infilò una mano e azionò l’interruttore della luce. Non accadde nulla. Improvvisamente tutto assumeva contorni più definiti. Certamente c’era un problema con la stanza 511, corto circuito o qualcos’altro. Succedeva. Molto probabilmente il cartellino sulla porta serviva a ricordare a qualcuno di provvedere.

Allora perché non gliel’avevano detto? Questo era esattamente il tipo di problema che doveva esserle comunicato. Se le persone non la prendevano seriamente, come diavolo faceva a svolgere il suo lavoro?

La bocca di Katelyn si strinse in una linea sottile. Non riusciva a sopportare il fatto di non essere presa sul serio.

Spinse ulteriormente la porta e fece un passo nel buio corridoio interno. Rimase ferma in ascolto, ma non riuscì a sentire nulla.

Entrò nella stanza. C’era odore di chiuso. L’aria intorno a lei sembrava sollevarsi e abbassarsi come una marea governata dal respiro di tutti coloro che dormivano intorno a lei. Di norma la luce esterna e l’illuminazione stradale avrebbero rischiarato a sufficienza l’ambiente permettendo di distinguere facilmente le sagome, ma le tende in fondo alla stanza erano chiuse. Riuscì a intuire che il letto era vuoto e intatto, ma poco altro di più.

Cercò a tentoni la scrivania e provò ad accendere la luce.

Anche questa non funzionava. Okay, allora l’impianto elettrico era sicuramente andato a puttane. Katelyn non riusciva a capire come questo fosse potuto accadere solo in un’unica stanza, però…

Improvvisamente la camera apparve ancora più buia e si sentì un leggero click. Lei si voltò. Il rettangolo di luce gialla del corridoio era scomparso.

Sentì qualcosa che poteva essere un rumore di passi sulla moquette. Fece un passo indietro andando a sbattere nello spigolo della scrivania.

«C’è qualcuno?»

Lui non rispose, ma c’era. Uscì fuori dal buio più profondo, con il viso che appariva morbido in quella singolare oscurità.

Katelyn cercò di indietreggiare, senza trovare però un punto dove nascondersi. L’uomo fece un altro passo felpato verso di lei, che colse uno scintillio nella sua mano.

Era sul punto di urlare, ma proprio in quel momento il viso dell’uomo passò attraverso un raggio di luce fioca che filtrava da fuori, una nuvola che spuntava dietro un’altra, più scura. Qualcosa nei tratti del viso la bloccò e rimase a fissarlo.

«No,» disse deciso. «Tu non mi conosci. Nessuno mi conosce.»

E poi fu su di lei, attraverso il tempo, con una rapidità che nulla avrebbe potuto fermare.

Nessuno degli ospiti ricevette le uova o i toast o i fiocchi d’avena in orario il mattino dopo. Ci furono molte lamentele, specialmente provenienti dai due piani più alti, dove i menu erano inspiegabilmente scomparsi. Era già pomeriggio quando un ospite controllò la stanza 511 trovando tutti i menu sparsi sul pavimento di un ambiente altrimenti vuoto e con le luci che non funzionavano.

L’hotel si prodigò per far passare sotto silenzio la sparizione. La polizia interrogò Burt per primo, naturalmente, ma l’uomo era confuso come gli altri e più scosso della maggior parte delle persone. Il suo capo gli piaceva. La notte precedente era stato sul punto di dirle qualcosa quando si erano incontrati all’ascensore. Aveva cercato di dire «Salve» in un modo che fosse un po’ più confidenziale, nel caso lei pensasse che lui stesse sulle sue o qualcosa del genere solo perché lei era il capo o perché era bianca. Ora non c’era più. La maggior parte delle persone sembrava convinta che la donna si fosse imboscata, e che sarebbe tornata entro un paio di giorni con la coda tra le gambe. Un direttore di notte donna significa «nessuno a casa ad aspettarti», così dicevano, e donne come quella erano tutte a un passo dalla clinica o da Prozac Beach.

Burt sapeva che Miss Katelyn non era così, e quando, la notte successiva, le porte dell’ascensore si aprirono e lei non era lì, lui pensò che fosse andata via per sempre, e non in un posto piacevole.

Capitolo diciotto

Quando Nina si svegliò poco prima delle cinque, sapeva che non sarebbe più riuscita a riaddormentarsi. Lei e Ward erano rimasti in piedi ancora due ore dopo la telefonata di Monroe, per cercare di comprenderne il significato. Per quel che le era dato di capire, poteva voler dire solo una cosa: in qualche modo, da qualche parte, Zandt era riuscito a pestare pesantemente i piedi a qualcuno vicino agli Uomini di Paglia. Non erano stati in grado di arrivare a lui direttamente, così lo avevano incastrato. Per tutta la notte aveva provato a rintracciarlo, ma il suo cellulare risultava spento.

Ward si era ripreso dalla sbronza e alla fine le aveva dato un suggerimento che lei sentiva di dover prendere in considerazione: era indispensabile che lei parlasse in privato con Monroe per raccontargli alcune cose. Non al telefono, ma a tu per tu. Se intendeva cercare di convincerlo che c’era un gruppo di uomini e donne che operava dietro la facciata di quella che la gente identifica come l’America, che queste persone avevano ucciso e mentito e ora avevano preso di mira il suo ex amante, allora dovevano trovarsi dà soli in una stanza. Probabilmente era un’iniziativa che avrebbe dovuto essere presa tre mesi prima, ma — tormentati dalla paranoia e con diversi morti a carico — nessuno dei due aveva ritenuto giusto farlo.

In quel momento sembrava un errore.

Nina bevve cinque tazze di caffè mentre si concentrava su ciò che avrebbe detto, su quello che poteva essere rivelato dell’accaduto a The Halls senza far sbattere nessuno di loro in galera. Aspettò le sette, quando sapeva che Monroe sarebbe stato sveglio e in piena attività. Se fosse riuscita a raggiungerlo prima che uscisse per andare in ufficio, forse si sarebbero potuti incontrare. Mentre Nina si stava dirigendo verso il telefono, questo squillò.

Era Monroe e chiamava dall’ufficio. Le chiese di incontrarsi lì da lui immediatamente, e dal suo tono non aveva affatto l’aria di qualcuno a cui confidare un segreto.

La stava aspettando all’uscita dell’ascensore del quinto piano. Aveva il viso impietrito.

«Charles,» disse lei rapidamente, «ho bisogno di parlarti.»

Lui scosse la testa bruscamente e si voltò, incamminandosi nel corridoio. Dopo non molto aprì una porta e si fece indietro, aspettandola. Lei coprì la distanza frettolósamente ed entrò.

La stanza 623 è il classico spazio anonimo che esiste in ogni società americana di una certa dimensione. Nel campo del business era come dire «Vedete — possiamo permetterci il meglio dell’arredamento in circolazione. Niente ci fa paura». Cosa questo significasse invece nel campo delle forze dell’ordine, Nina lo ignorava. Al centro della stanza faceva bella mostra di sé un grande tavolo di legno, rifinito con una vernice lucida rossiccia e circondato dalle poltrone più costose e meno usate di tutto l’edificio. Una parete a vetri dava sul parcheggio posteriore; le altre, rivestite di pannelli fino a mezza altezza, per il resto erano nude. Dentro una cornice scadente c’era una foto non recente di qualcuno che riceveva un encomio, e nient’altro.

Un uomo in abito grigio antracite era seduto su una sedia che era stata sistemata in modo che spuntasse dall’angolo superiore sinistro del tavolo. Era di statura superiore alla media e aveva quel tipo di carnagione che su un uomo di una certa età fa pensare a una terapia a base di iniezioni. I suoi capelli erano in ordine e gli occhi blu pallido, spento. Le ciglia erano lunghe. Era senza cravatta e tutti i dettagli della sua camicia facevano chiaramente comprendere perché non ne aveva bisogno. Era sui cinquanta. Sebbene risultasse assemblato tenendo debitamente conto dei canoni estetici convenzionali, Nina lo trovò uno degli uomini meno degni di nota che avesse mai visto. Non c’era nulla che dicesse che non era un agente, ma non lo era. Sicuramente non era l’agente speciale mandato da Portland, che lei aveva già incontrato.

«Buon giorno,» disse Nina tendendo la mano.

Lui non la strinse e non si presentò nemmeno, tanto meno sorrise. Nina tenne la mano in posizione per qualche secondo e poi la lasciò ricadere. Rimase immobile ancora qualche secondo, offrendo a quell’uomo l’opportunità di smetterla di fare lo stronzo. Ma lui non la colse. Nina resse il suo sguardo per quanto necessario e poi lo distolse.

Era in grado di giocare anche lei. «Come vuole,» disse.

«Siediti e stai tranquilla,» sbottò Monroe. «Sei qui per ascoltare. Ti verrà fatta una domanda diretta alla quale ti sarà chiesto di rispondere. Altrimenti cuciti la bocca. Chiaro?»

Fu allora che Nina si rese conto che c’era qualcosa che non andava per il verso giusto. Monroe aveva i suoi difetti. Aveva la tendenza a considerarsi più furbo di quanto non fosse in realtà, e di credere che ai criminali — e agli altri agenti — si potessero applicare le stesse tecniche di gestione delle risorse umane previste per i rappresentanti di commercio, ma era prima di ogni altra cosa un professionista. Tuttavia il tono della sua voce tradiva rabbia e risentimento personale.

La stava ancora fissando. «Hai capito?» «Certo,» rispose lei, allargando le mani. «Che cosa…» «Il caso Sarah Becker,» disse lui e il cuore di Nina sprofondò. Anche se si collegava a quello di cui lei voleva parlargli, questo non era il modo in cui lei contava di affrontare l’argomento. Non di fronte a qualcun altro, e soprattutto non davanti al tizio nell’angolo. Tra parentesi, perché non sedersi da un lato o dall’altro? Quell’uomo aveva fatto di tutto per farsi notare e tuttavia Monroe non l’aveva presentato. Sembrava poco desideroso anche solo di riconoscerne la presenza. Era come se all’estremità del tavolo ci fosse un fantasma che Nina poteva vedere e Monroe no.

«Okay,» disse lei. Monroe aprì il fascicolo che aveva davanti a sé. Nei fogli all’interno c’erano appunti ordinati, ma lui non fece riferimento a essi.

«La famiglia Becker sostiene che la loro figlia è riapparsa sulla soglia di casa,» disse. «Spuntata dal nulla, dopo essere sparita dalla circolazione per una settimana. Dice che la ragazza è stata rilasciata vicino al luogo del rapimento, dalle parti di Santa Monica, e di essere ritornata a casa a piedi. Un vicino è di diverso avviso, e secondo la sua testimonianza la ragazzina è stata riaccompagnata alla porta dei Becker da un uomo e una donna e che una macchina guidata da un terzo individuo li aspettava sull’altro lato della strada. Questo vicino è anziano e di norma non presterei attenzione alla sua testimonianza se non fosse che un’adolescente che risponde alla descrizione e alle condizioni fisiche di Sarah ricevette cure mediche in un ospedale di Salt Lake City la sera precedente. Venne ricoverata contemporaneamente a una donna che aveva una ferita da arma da fuoco nella parte superiore destra del torace. Entrambe le pazienti sparirono alle prime ore del mattino dopo. E tutto questo quasi contemporaneamente al periodo in cui tu hai riportato una ferita analoga, apparentemente in un incidente di caccia nel Montana.»

Nina sentiva un dolore alla testa e il cuore pesante come una pietra. Scosse le spalle, sapendo che non sarebbe stata in grado di dire nulla a Monroe. Né ora, né mai.

«È la segnalazione dell’ospedale a destare il mio interesse,» continuò, «perché tra quel posto e una cittadina chiamata Dyersburg, nel Montana — la città verso cui eri volata solo la notte precedente — si trovava un complesso residenziale chiamato The Halls, ormai ridotto a una buca nel terreno, un fatto su cui tutti, dai poliziotti locali all’NSA, vorrebbero una spiegazione. La polizia è interessata in modo particolare perché si sono ritrovati tra le mani un agente scomparso, un mediatore immobiliare ucciso e altre due morti inspiegabili.»

Nina non disse nulla. Monroe la fissava e così anche l’uomo nell’angolo. La cosa aveva cominciato a farla incazzare definitivamente.

Si voltò verso l’uomo e domandò: «Si può sapere chi è lei, esattamente?»

L’uomo le restituì lo sguardo come se Nina fosse il piano delle ferie di una società per cui lui non lavorava.

Quando lei si voltò, lo sguardo di Monroe era gelido. «Nina, tu credi che io sia uno stupido, vero? È così?»

«No Charles, certo che no,» rispose. «Questa è una storia vecchia. Del ritorno di Sarah Becker non so niente più di te.» Lui rimase in silenzio costringendola a proseguire. «Mi trovavo nel Montana per fare visita a John, come dissi allora e come ho ripetuto numerose volte.»

«Giusto,» disse lui con un tono distrattamente affabile che ebbe il potere di far sentire Nina ancora più sconcertata. Qualcosa nell’improvviso cambio di tono del suo superiore le aveva fatto capire che sotto c’era molto di più di quanto lei avesse creduto e che ora era sul punto di scoprire di cosa si trattasse.»

A quel punto non fu Monroe a parlare, ma l’uomo nell’angolo. La sua voce era asciutta e monotona, vagamente nasale.

«Sta parlando di John Zandt, vero?»

«Sì.» Nina teneva lo sguardo fisso su Monroe, rendendosi sconsolatamente conto che il suo capo poteva essere più astuto di quanto lei credesse. L’aveva servita su un piatto d’argento a quest’uomo, e non appariva a disagio sotto il suo sguardo.

«L’ex detective della Omicidi di Los Angeles ora coinvolto in un assassinio a Portland. La cui figlia venne rapita nel maggio 2000 e non fu mai ritrovata. Che lasciò il servizio attivo e scomparve, prima di riapparire tre mesi fa nei panni, mi sembra di capire, del suo amante.»

«Una situazione non più attuale. Ma in quali termini questo dovrebbe riguardarla?»

La pausa che Nina aveva fatto prima di porre questa domanda doveva servire, teoricamente, a farla sentire più decisa. La cosa non ebbe però molto effetto perché evidentemente la sua voce era diventata inudibile, dato che nessuno dei due uomini aveva ribattuto nulla.

Nina guardò Monroe cercando di mantenere un tono di voce disteso. «È di questo che si tratta? Una bacchettata punitiva in ritardo di tre anni? Tenni informato John sul caso del Ragazzo delle Consegne, una cosa che non avrei dovuto fare. Questo lo sai già. Sai anche che credevo che lui meritasse di sapere quanto avevamo sul caso perché la scomparsa era sua figlia — e perché in precedenza ci aveva aiutato ad arrestare un uomo che uccideva ragazzi di colore, mentre noi brancolavamo nel buio e i media ci prendevano a pesci in faccia dalla mattina alla sera. Tu mi spiegasti come il mio comportamento aveva infranto il protocollo dell’FBI, andando contro le tue idee sulla compartimentalizzazione e da allora non mi hai più trattato nello stesso modo. Ho mandato tutto a puttane. Ho ricevuto il messaggio, ma credevo che ci avessimo messo una pietra sopra. Passiamo oltre.»

Monroe guardò fuori dalla finestra.

«Non siamo qui per passare oltre, Ms. Baynam,» disse l’uomo nell’angolo. «Siamo qui per tornare indietro.»

«Che cazzo sta dicendo?»

«Nina…»

«Vaffanculo Charles. Mi avete stancato. Non so chi diavolo sia questo tizio o perché si senta in diritto di parlarmi in questo modo.»

Monroe mise sul tavolo una borsa dalla quale estrasse un computer portatile. Lo aprì e rivolse lo schermo verso Nina. Né lui né l’uomo nell’angolo fecero alcun tentativo di spostarsi in una posizione che permettesse loro di vedere, e Nina capì che avevano già visionato quello che lei stava per vedere, qualunque cosa fosse.

Lo schermo si illuminò automaticamente, mostrando al centro una finestra di dialogo nera. Monroe premette una combinazione di tasti e la finestra cominciò a mostrare una rapida successione di colori. Ci volle un secondo per capire che si trattava dell’inquadratura di una videocamera, posizionata di fronte a una strada.

La strada rimase vuota per qualche momento, rivelando il retro di una fila di case situate sul lato opposto. Poi l’inquadratura si strinse per mettere a fuoco un particolare. Una casa a due piani, in legno, dipinta in color sabbia con finiture bianche, fatte non di recente. Era ripresa di tre-quarti, e mostrava le finestre sul retro e su un lato, tutte con le tende tirate, e una porta posteriore.

Per alcuni istanti non accadde nulla. Passarono delle macchine, una da destra a sinistra e due in senso opposto. Non si sentiva l’audio, ma Nina non riusciva a capire se questo era perché mancava sul file o se il volume del computer era a zero.

L’inquadratura strinse ulteriormente. Ci volle un secondo per vedere quello che aveva attirato l’attenzione del cameraman: la porta posteriore della casa. Era aperta di qualche centimetro, sufficiente per rivelare l’oscurità all’interno. Si richiuse, per un secondo, e poi si riaprì quel tanto che bastava per permettere che ne uscisse un uomo. Era di altezza leggermente superiore alla media e di spalle larghe. Chiuse la porta e seguì il lato posteriore della casa. Si muoveva in modo tale che un osservatore casuale non avrebbe colto i lineamenti del suo viso e probabilmente non avrebbe nemmeno notato la sua presenza.

Evidentemente, però, il cameramen non era un osservatore di quel tipo, e ingrandì l’inquadratura. Nina si morse il labbro.

L’uomo era John Zandt.

Uscì sulla strada e il video lo seguì fino a una macchina che Nina riconobbe, un’auto che lui non possedeva più, ma che qualche anno prima aveva passato alcuni pomeriggi parcheggiata fuori da casa sua.

Zandt aprì la portiera dal lato del guidatore e, proprio prima che entrasse, il video fece un primo piano del suo viso al di sopra dell’auto. Era pallido e con gli occhi socchiusi. Assomigliava a molti uomini che lei aveva visto in fotografia, mentre camminavano con le mani ammanettate davanti a loro. Non aveva praticamente più nulla in comune con l’uomo che lei per breve tempo aveva creduto di amare.

L’inquadratura del video si allargò lentamente fino a mostrare metà della strada, poi si interruppe bruscamente.

Con il viso studiatamente inespressivo, Nina si appoggiò nuovamente allo schienale. «Da dove arriva questo?»

«Ci è stato trasmesso via e-mail,» disse Monroe. «È arrivato nelle prime ore di questa mattina.»

«Ma che strana coincidenza,» disse lei. «È arrivato giusto dopo il ritrovamento del cadavere a Portland.»

I due uomini la stavano osservando attentamente. Vaffanculo, pensò Nina. Se è questo che volete, cavatevela. «Quindi, qual è il punto?»

«Il nostro punto,» disse il tizio nell’angolo, «è che questo video mostra il suo amico mentre fa visita alla casa di un uomo che è stato interrogato in relazione ai rapimenti del Ragazzo delle Consegne — un’indagine nella quale lei era direttamente coinvolta. Stephen DeLong fu interrogato, fornì un alibi di ferro e venne cancellato dall’inchiesta.»

«Elementi circostanziali provenienti dalla scena permettono di far risalire il filmato al periodo del caso,» disse Monroe.

«Ci avrei scommesso,» disse Nina. «Così come quel bel campo lungo alla fine significa che qualsiasi idiota potrebbe capire dove è stato girato.»

Monroe batté le palpebre. L’uomo nell’angolo la ignorò. «Circa una settimana dopo, i vicini denunciarono un odore insopportabile che proveniva dalla casa che abbiamo appena visto. DeLong fu ritrovato nella sua camera da letto, morto per un’unica ferita di arma da fuoco. C’erano tracce di una ripetuta violenza fisica esercitata sulla sua persona. La casa esibiva un completo repertorio di oggetti per uno spaccio di stupefacenti in piccola scala, il che portò gli agenti a ritenere la morte come il risultato di un affare andato storto. DeLong venne schedato e dimenticato. Nessuno se ne interessò e tantomeno mise in relazione la sua morte con l’indagine in corso.»

«Perché avrebbero dovuto?»

«In quel momento non c’era nessuna ragione. Ma come lei ha visto, c’è una motivazione inequivocabile per farlo ora. Ci serve semplicemente il suo contributo su un dettaglio, Ms. Baynam,» disse l’uomo. «Vorremmo parlare con John Zandt.»

L’uomo si protese in avanti. «Dov’è?»

Un quarto d’ora dopo Nina uscì dall’edificio. Camminava in modo rigido, con il busto eretto e con un passo regolare. Non si voltò per guardare in alto verso la finestra della stanza 623, sebbene sospettasse fortemente che Monroe sarebbe stato lì a osservarla. Se lo avesse visto c’era il rischio che tornasse sui suoi passi, entrasse nell’edificio, corresse su per le scale e tentasse di fargli del male. Lei era forte. Avrebbe anche potuto farcela. Si sarebbe sentita meglio, ma al tempo stesso avrebbe distrutto la propria carriera. In effetti, questo poteva già essere accaduto, ma non sarebbe stata lei a scrivere la parola decisiva.

Invece salì in macchina e uscì dal parcheggio. Si prese tutto il tempo per svoltare a destra e procedette lentamente per un po’ senza una meta definita. Nel giro di una decina di minuti si rese conto, con un misto di rabbia e paura, di essere seguita.

Accostò alla prima cabina telefonica che incontrò. Si diresse verso di essa sentendosi come un’attrice, e fece due telefonate. Quando risposero alla prima chiese un favore, rimase in ascolto mentre qualcuno le spiegava perché non la poteva accontentare, e poi fornì una breve ma convincente ragione per dimostrare il contrario.

Mentre attendeva di prendere la linea per la seconda chiamata, Nina guardò la strada e vide la berlina che la pedinava accostare venti metri più avanti. I casi erano due: o quel tizio era un principiante, oppure gli era stato detto di non nascondersi. Entrambe le opzioni la facevano incazzare.

Dopo circa dieci squilli, risposero.

«Le cose stanno prendendo una brutta piega,» disse a una segreteria telefonica. «Tieniti alla larga e guardati le spalle.»

Riagganciò e si diresse alla macchina. Quando passò accanto alla berlina grigia, si sporse e mostrò il dito medio al guidatore. Lui la guardò impassibile e non la seguì. Mentre si dirigeva verso casa, Nina constatò con sorpresa che gli occhi continuavano a riempirsi di lacrime, ma poi capì che a generarle erano la rabbia e l’offesa subita. La collera era positiva, porta a qualcosa.

«Rimpiangerai di avermi conosciuto, Charles,» mormorò, e si sentì leggermente meglio, anche se non per molto. In quanto agente sospeso dal servizio, con un ex fidanzato indagato per due omicidi e un capo che non credeva più a quello che lei diceva, non era chiaro in che modo Nina potesse far rimpiangere qualcosa a chicchessia.

«Dobbiamo andarcene da qui,» disse Ward.

Stava infilando un computer nella borsa con la quale era arrivato. Era rimasto immobile a guardare mentre Nina urlava per la seconda, e poi la terza volta nella segreteria telefonica di Zandt, prima di toglierle dalle mani il telefono.

«Non importa chi sia il tizio con l’abito scuro,» disse. «È evidente qual è il suo compito. Fa parte della trappola per John, e quell’uomo è abbastanza potente da poter entrare in un ufficio dell’FBI e far sì che il responsabile della sezione faccia quello che lui vuole. Sei sicura che non fosse un pezzo grosso dei federali?»

«Non ne aveva l’aria.»

«Comunque sia, non ha alcuna importanza. Potrebbe far parte degli Uomini di Paglia oppure eseguire i loro ordini. Il che significa che non siamo al sicuro in questa casa o in città.»

«Ma dove possiamo andare?»

«Da qualche altra parte. Parli russo?»

«Ward, dobbiamo trovare John. È molto più in pericolo di noi. Stanno cercando di incastrarlo per qualcosa che non ha fatto.»

«Forse. O forse no.»

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che noi possiamo affermare dove è stato solo in base a quello che ci ha detto lui. Ti dice che è in Florida e lo dice anche a me. Nessuno di noi due ha intenzione di fare una ricerca per rintracciarlo, contattare la compagnia telefonica del suo cellulare e chiedere l’esatta localizzazione della chiamata.»

«Ma perché avrebbe ucciso quel Ferillo?»

«Dici che è impossibile? Eppure ha ucciso l’uomo che pensava avesse rapito sua figlia. E a quei tempi era ancora un poliziotto.»

«Sto solo dicendo che doveva aver avuto un ottimo motivo.»

«Forse. Non lo sapremo fino a quando John non risponderà a una delle nostre chiamate. Nel frattempo, c’è un modo attraverso il quale tu possa entrare in possesso dei tabulati delle sue chiamate dal cellulare? Se riusciamo a localizzare geograficamente i posti da cui ha telefonato saremo in grado di farci un’idea sulla veridicità o meno del suo alibi.»

«Ci sto lavorando su. Mentre venivo qui ho chiamato in ufficio per questo.»

«Bene. Nel frattempo raccogli la tua roba.»

«Ward, non intendo lasciare il mio…»

Lui smise di fare le valigie, si avvicinò a Nina e posò le mani sulle spalle di lei. La guardò negli occhi e la donna si accorse che questa era la distanza minima alla quale si fossero mai trovati. Si rese anche conto che quello era un uomo che aveva passato tre mesi senza una dimora stabile è non per divertimento, ma perché aveva capito che sarebbe arrivato un momento come quello in cui si trovavano.

«Sì invece, Nina,» disse. «Sapevamo che avremmo avuto pochissimo tempo a disposizione prima che arrivassero a noi. Ed eccoci qui. È cominciata.»

Due ore dopo si trovavano sulla 99 e stavano oltrepassando Bakersfield, diretti a nord. Ward andava veloce e non diceva una parola. Il cellulare di Nina squillò e lei si ruppe un’unghia nell’estrarlo dalla borsa. Quando vide il numero sul display imprecò.

Ward la guardò. «È John?»

«No, non riconosco il numero. Potrebbe essere la telefonata che sto aspettando, oppure…»

Premette il pulsante verde e ascoltò la voce di Doug Olbrich, che aveva fatto quanto gli era stato richiesto. Nina gli fece le tre domande che aveva già formulato nella sua testa. Dopo che ebbe udito le risposte interruppe la comunicazione e rimase seduta con la testa tra le mani.

Ward le concesse venti secondi esatti, poi domandò, «Allora?»

Nina non mosse la testa. «Era un tizio che conosco della polizia di Los Angeles. È a capo della task-force che si occupa dell’assassino dell’hard disk.»

«E quindi?»

«Gli ho chiesto di recuperare alcuni rapporti. Ha qualcuno che è molto bravo in questo genere di cose.» Improvvisamente, e senza preavviso, colpì il cruscotto con tutta la sua forza. «Ho mandato all’aria tutto, Ward.»

«Perché?»

«Olbrich è entrato in possesso del dettaglio delle chiamate del cellulare di John. Ha rintracciato la provenienza di alcune telefonate e ha scoperto che tre giorni fa John ha fatto una chiamata a un numero che ho riconosciuto essere quello del tuo cellulare.»

«Sì, bella scoperta. È quando ci siamo messi d’accordo per incontrarci a San Francisco. Quando mi ha detto di trovarsi in Florida.»

Nina annuì, senza aprire bocca. Si guardò le mani, che teneva in grembo. La cuticola sotto l’unghia rotta stava sanguinando.

«Dimmi tutto Nina.»

«John ha mentito,» disse. «Sono almeno sei settimane che non va in Florida. Si trovava a Portland il giorno in cui Ferillo è stato ucciso.»

Parte III

Il rumore della pioggia

Il senso della vita

è che finisce

Franz Kafka

Capitolo diciannove

Il cadavere venne ritrovato tra i cespugli. Capita. Ci sono persone che vengono ritrovate nei boschi, in camere da letto surriscaldate e in disordine, nei cortili sul retro delle case, nei parcheggi e nelle uscite posteriori dei cinema, nelle piscine o dentro le automobili. Si può essere trovati morti praticamente ovunque, ma di solito i cespugli sono il posto peggiore. In questi casi le condizioni dei corpi e le posizioni in cui vengono rinvenuti lasciano poco spazio al confortante dubbio che si possa trattare di qualcuno semplicemente assopito, ubriaco o svenuto, in un modo o nell’altro privo di conoscenza ma ancora in grado di essere riportato tra i vivi. Un Morto tra i cespugli è un morto con la «M» maiuscola.

I cespugli in questione delimitavano il lato posteriore del piazzale di parcheggio del Cutting Loose, un salone di acconciatore sulla strada principale di Snoqualmie. Come accade spesso, il corpo venne ritrovato da un uomo che stava portando a spasso il cane nelle prime ore del giorno. Dopo avere mantenuto la lucidità per un tempo sufficiente per fare una chiamata dal cellulare, aspettare nei pressi del luogo — ma abbastanza distante da evitare di attirare i curiosi — e alla fine per indicare la strada a due poliziotti mandati dallo sceriffo, quest’uomo si trovava ora seduto sull’altro lato della strada, con la schiena appoggiata a una recinzione e la testa tra le ginocchia. Accanto a lui c’era il suo cane, confuso dall’odore di vomito, ma leale e fedele. Il cane sapeva che al ritorno a casa sarebbe stato confinato nella sua cuccia per tutto il resto della giornata, mentre l’uomo sarebbe uscito per fare quel che faceva tutti i giorni quando non si occupava di lui. Di conseguenza non sembrava avere fretta di rientrare. Se il prezzo da pagare per un po’ di libertà extra era stare seduto sull’asfalto umido di pioggia nei pressi di un rigurgito maleodorante, a lui andava bene. Leccò la mano del padrone per manifestargli il suo appoggio morale e ne ricevette in cambio una carezza distratta.

In quel momento uno degli agenti stava trasmettendo la notizia via radio. L’altro si trovava a qualche metro dal corpo, con le mani appoggiate sui fianchi. Non aveva visto molti cadaveri prima di allora, e in questo c’era qualcosa di terribile. Era sinceramente contento che di lì a poco sarebbero arrivati altri colleghi per prendere la situazione in mano, che non sarebbe stato più compito suo passare i giorni, le settimane, i mesi successivi a cercare di scoprire quale processo avesse trasformato una persona viva in quella creatura illividita dal rigore della morte, quale viaggio quella donna avesse compiuto per arrivare fino a lì. Non aveva voglia di soffermarsi troppo sulla psicologia di un uomo — ammettendo che si trattasse di un uomo, visto che era quasi sempre così — che considerava normale, o addirittura semplicemente comodo, scaricare come immondizia una persona morta a pochi metri dalla strada. E forse peggio, perché la gente di solito si preoccupava perlomeno di mettere la spazzatura dentro i sacchetti, mentre quella donna era stata abbandonata come se valesse ancora meno, come se non meritasse nemmeno la sepoltura temporanea che le persone riservavano a barattoli e scatole di cereali vuoti.

Udì il suo collega concludere la conversazione e decise di aver visto abbastanza. Tuttavia, mentre si voltava non poté fare a meno di notare qualcosa che luccicava all’altezza della testa di quella cosa morta. Andando contro il suo istinto, ma comportandosi come un vero detective, fece un passo verso il corpo e si piegò per dare un’occhiata più da vicino.

Anche se la cosa non era ancora stata discussa ufficialmente, appariva evidente a chiunque che non ci sarebbe voluto né il lavoro di un genio né molto tempo per determinare la causa del decesso. La donna indossava un abito elegante, o quello che ne rimaneva. Al di sotto del collo, il suo corpo aveva l’aspetto di qualcosa che nessuno avrebbe voluto toccare con piacere, frutto del noncurante lavoro compiuto dalla morte dopo l’accaduto. Era sopra il collo che era successo qualcosa mentre era ancora viva. C’era un oggetto conficcato nella sua testa che era a tal punto coperto di sangue rappreso e altro materiale nerastro da rendere difficile il distinguerne le forme. Era proprio al centro del viso, sopra le sopracciglia, illuminato dal pallido sole del mattino.

«Fai attenzione, amico,» disse il suo compagno. «Se incasini la scena del delitto ti strappano il buco del culo per metterselo come anello.»

«Lo so, lo so,» disse.

Si avvicinò ancora di qualche metro. Chinò leggermente la testa per evitare il riverbero. L’odore insolito e la vista terribile rendevano lo spettacolo sgradevole.

In quello scempio che una volta era stata la fronte della donna c’era qualcosa che appariva fuori posto.

L’agente trattenne il respiro e si avvicinò ancora di qualche centimetro. Da quella distanza era impossibile non vedere le formiche e gli altri insetti che si affrettavano a compiere il loro lavoro, come se sapessero che di lì a poco sarebbe arrivato qualcuno a sottrarre loro il tesoro. Ma si vedeva anche che c’era qualcosa infilato nella fronte del cadavere. L’estremità sporgente aveva la larghezza di una carta da gioco, pur essendo molto più spessa — mezzo centimetro o forse anche di più. Il luccichio era prodotto da quelle parti dell’oggetto che non erano ricoperte di sangue rappreso. Sembrava essere fatto essenzialmente di un metallo cromato o di qualche lega lucida. L’estremità inferiore sembrava fatta di plastica nera.

Quando il suo compagno si avvicinò a sua volta per dare un’occhiata, col suo corpo coprì il sole, e improvvisamente parte di quel luccichio scomparve. Di conseguenza l’agente riuscì solo a scorgere qualcosa che assomigliava a un’etichetta oblunga che correva lungo il fondo dell’oggetto.

«Che cazzo è questa roba?»

Poco dopo le nove era ormai stato stabilito che l’oggetto che spuntava dalla fronte della donna era un piccolo hard disk, del tipo montato sui computer portatili. Non ci volle molto perché l’informazione arrivasse all’ufficio di zona dell’FBI a Everett e quindi rapidamente a Los Angeles. Da quel momento tutto degenerò.

Charles Monroe cercò di mettersi in contatto con Nina Baynam, chiamandola su tutti i numeri che aveva, ma la donna non rispose mai alle sue chiamate. Monroe continuò lo stesso a provare, a intervalli regolari. C’era qualcosa che era andato storto nella sua vita, ma in un modo che lui stesso non riusciva a capire, e la situazione sembrava precipitare. Aveva guardato da un’altra parte, aveva perso la concentrazione solo per un attimo, e al suo ritorno aveva scoperto che non aveva più la situazione sotto controllo. Ed era la prima volta che gli succedeva.

Capitolo venti

Henrickson spense il motore e si voltò verso Tom sorridendo. In base ai calcoli di Tom, era il quindicesimo sorriso della mattinata, ed erano solo le dieci.

«Sei pronto?»

Tom afferrò lo zaino che teneva in grembo. «Credo di sì.»

Erano passate quarantotto ore dal suo ritorno a Sheffer. La mattina precedente si era risvegliato dopo una notte praticamente insonne sentendosi troppo malconcio per prendere in considerazione l’idea di una passeggiata nei boschi. L’adrenalina che l’aveva condotto fino a Sheffer adesso era esaurita, lasciandolo esausto, pieno di dolori e con un forte senso di nausea. Si era anche reso conto che era arrivato il momento di riflettere attentamente sull’accaduto.

Henrickson non si era scomposto per il ritardo e gli aveva detto di riposare. Era quello che Tom aveva fatto all’inizio, rimanendosene seduto nella poltrona della sua stanza, avvolto in tutte le coperte che era riuscito a trovare, cercando di rimettere un po’ d’ordine in tutti i suoi pensieri e di capire cosa potesse fare. Nel primo pomeriggio aveva fatto un lungo giro in auto ed era rientrato dopo il tramonto. A quel punto si era sentito abbastanza bene per andare a prendere un altro drink con il giornalista. Quel mattino si sentiva meglio, anche se non ancora al massimo della forma. Aveva comunque recuperato un po’ di calma e di lucidità.

Imboccare nuovamente lo spiazzo all’inizio del sentiero di Howard’s Point gli provocò una reazione molto più violenta di quanto si fosse aspettato. Se tornare al suo rifugio nella gola gli aveva fatto l’effetto di essere uno spirito che ritornava a casa, uscire dalla Lexus di Henrickson lo aveva fatto sentire come suo nonno. Il giornalista aveva parcheggiato dalla parte opposta rispetto a dove si era fermato Tom due giorni prima — e dove era caduto per la prima volta — ma in qualche modo la cosa aveva reso quel ripercorrere i suoi passi ancora più destabilizzante. Quando il secco rumore della portiera che si chiudeva si propagò in mezzo agli alberi, il paesaggio sembrò impregnarsi di una fragilità tremolante, come se fosse stato dipinto frettolosamente sopra un altro sfondo. Una parte della carica emotiva era cambiata. Naturalmente, l’ultima volta che era stato lì era ubriaco, mentre ora aveva solo un leggero postumo da sbornia e un po’ di nausea, e c’era molta più neve.

«Jim, sai che sarà molto difficile trovare il posto.»

«Ma certo.» Il reporter aveva smesso il suo abito elegante, e ora indossava un vecchio paio di jeans e una giacca dall’aria robusta. I suoi scarponi lasciavano intuire una comprovata esperienza di camminatore. L’uomo appariva sano, in forma, e nel complesso più preparato di quanto si sentisse Tom. «Ne sei uscito che era quasi buio. Non è la fine del mondo se non trovi il posto esatto. Anche se… sarebbe meglio se ci riuscissi.»

«Non mi potresti semplicemente dire cosa stiamo cercando?»

Sorriso numero sedici. «Non ti piacciono le sorprese?»

«Non molto.»

«Credimi, sarà una gran cosa per il libro. ‘Kozelek ci riconduce nel luogo che cambierà la Storia, la Biologia e chissà che altro, così come le conosciamo oggi. Insieme al suo intrepido giornalista indica la prova finale. Eccoli che si abbracciano.’ È una cosa tra amici. Naturalmente l’abbraccio è facoltativo.»

Tom annuì rammaricandosi ancora una volta di avere fatto cenno all’intenzione di scrivere un libro. Henrickson aveva detto di non voler farlo ubriacare di nuovo, e lui gli aveva creduto; tuttavia alla fine del secondo giorno gli aveva rivelato praticamente tutto quello che c’era da sapere su di lui. O quasi.

«È solo che non voglio perdermi di nuovo.»

«Non accadrà. Ho fatto un po’ di escursioni. Ho una bussola, e poi, se tu non avessi avuto uno spiccato senso dell’orientamento, a quest’ora saresti morto.»

«Credo anch’io.»

Tom ruotò delicatamente la caviglia. Gli doleva ancora, ma gli scarponi sembravano essere di aiuto. Si mise sulle spalle lo zaino, che questa volta conteneva bottiglie d’acqua, un thermos di caffè zuccherato e qualche frittella. Probabilmente sul fondo c’erano ancora delle schegge di vetro, ma non importava. Se lo stava portando dietro perché era un legame con quanto era successo due giorni prima. Anche il vetro veniva da lì. Aveva intenzione di abbandonare lo zaino in qualche punto della foresta per cercare di lasciarsi alle spalle tutto ciò che rappresentava.

Avanzò fino all’angolo dell’area di parcheggio, esitò per un attimo, e poi scavalcò lo spesso tronco che delimitava lo spiazzo.

Henrickson attese fino a quando il compagno non ebbe percorso qualche metro di sentiero e poi si voltò per dare uno sguardo al parcheggio. Per un attimo sentì qualcosa dietro di sé, come se avesse la sensazione di essere osservato. Fece una lenta panoramica con lo sguardo, ma non riuscì a scorgere nessuno. Strano, di solito ci azzeccava in questo genere di cose.

Si voltò e vide che Kozelek si era fermato. Ora che il viaggio era iniziato, l’eccitazione del compagno stava aumentando in fretta, proprio come Henrickson aveva previsto.

«È da questa parte.»

Henrickson scavalcò a sua volta il tronco e seguì Tom nella foresta.

Nonostante a ovest campeggiasse un banco di nubi, il sole era luminoso e forte. Disegnava sulla neve immacolata grandi ombre dall’aspetto accattivante. Per un po’ i due uomini camminarono arrampicandosi lentamente senza praticamente proferire parola. A quel punto la strada era ormai a una certa distanza e non si sentiva più nessun rumore all’infuori di quelli prodotti dal loro respiro e dai loro passi.

«Sembri abbastanza sicuro, amico. Ti ricordi di essere passato di qui?»

«Non è che mi ricordi esattamente, ma… riconosco l’aspetto generale. Può sembrare stupido forse, e io non sono il tipo da scampagnate, ma…» Si fermò e indicò il profilo degli alberi e delle colline intorno a loro. «Da che parte pensi che dovremmo passare?»

Henrickson fece un cenno col capo. «Certe persone non hanno alcun senso dell’orientamento. Sono come una macchinina con la carica a molla: le lasci andare e vanno diritte fino a quando non sbattono contro un muro. Altre, invece, sentono, sanno dove si trovano. Per esempio, che ora pensi che sia? Pensaci un istante, riflettici. Anzi no, non rifletterci, ma sentilo, piuttosto. Che ora senti che sia?»

Tom ci pensò su. Non sentiva nessuna ora in particolare, ma probabilmente era passata un’ora da quando si erano messi in cammino.

«Le dieci e mezzo.»

L’altro scosse la testa. «Sono quasi le undici. Direi le undici meno cinque.» Fece spuntare il polso dalla manica della giacca e guardò l’orologio. Fece un largo sorriso e poi lo mostrò a Tom. «Che ne dici? Mancano solo quattro minuti.»

«Potresti aver controllato prima.»

«Sì, avrei potuto, ma non l’ho fatto.»

Tom si fermò. Erano arrivati in prossimità di una sporgenza, e in quel momento non era sicuro della direzione da seguire. Henrickson arretrò di qualche passo e guardò dietro di sé. Tom si rese conto che il compagno gli stava dando l’opportunità di valutare, di «sentire» il percorso, e provò un assurdo sentimento di gratitudine. Era già da un po’ di tempo che qualcuno non riponeva più fiducia in lui. William e Lucy erano ormai abbastanza grandi per trovare nel padre più difetti che qualità. Sarah lo conosceva fin troppo bene, era un libro aperto. La maledizione dell’uomo di mezza età era quella di sapere — o credere — di aver detto tutto quello che aveva da dire. Non appena cominciavi a sospettarlo, desideravi immediatamente fare qualcosa, per provare che non era così: ed era in quel momento che cominciavano i passi falsi, che accadevano i fatti spiacevoli.

«È da questa parte,» disse girando a destra.

I successivi venti minuti di cammino furono impegnativi, e ci volle un po’ prima che entrambi ritrovassero il fiato per parlare. Poi il percorso cominciò a scendere verso l’altro versante del crinale, ma con una risalita ancora più ardua. Nulla gli appariva familiare, ma gli sembrava la strada giusta da fare.

Tom guardò verso il giornalista, che gli camminava a fianco tenendogli testa con una falcata agile. «È da molto tempo che stai dietro a Bigfoot, vero?»

«Puoi dirlo forte.»

«Come mai non ci crede nessuno?»

«Oh, sì che ci credono,» rispose. «Solo che è una di quelle cose difficili da ammettere. Nessuno è disposto a passare per idiota e questo è un altro dei modi in cui Loro lavorano. Se sei disposto a fare la figura dello scemo ogni tanto, allora il mondo ti si spalanca davanti come un’ostrica.»

«Dunque, cos’è?»

«Tu cosa pensi che sia?»

Tom alzò le spalle. «Una grossa scimmia. Qualcosa che viveva qui prima che arrivassero gli uomini e che poi si è rifugiato nella foresta. Qui c’è moltissimo spazio. Giusto?»

«In parte,» disse Henrickson. «Personalmente sono convinto che si tratti di uno degli ultimi esemplari viventi di Uomo di Neanderthal.»

Tom si fermò e lo guardò stupefatto. «Cosa?»

Henrickson continuava a camminare. «Non è una teoria dell’ultima ora, a dire il vero. L’unico problema è trovare l’elemento che faccia stare in piedi il teorema. Sai come sono fatti gli archeologi… No, magari non lo sai. ‘Non ci sono prove…’, ‘A giudicare dai fossili…’, ‘Il mio professore dice che non è così…’. Per come la vedo io, esisteva l’Uomo di Neanderthal, una delle specie che meglio si sono adattate in tutta la storia. Questi uomini utilizzavano le lance già quattrocentomila anni fa. Si diffusero in mezzo mondo, compresa l’Europa, quando quello era un posto dove nessuno avrebbe desiderato vivere. L’era glaciale era ancora tale, c’erano animali con denti enormi e non esisteva nulla, ripeto nulla, che facilitasse la vita di questi uomini. Nonostante ciò, sopravvissero per centinaia di migliaia di anni. Praticavano riti funebri, e svilupparono l’odontoiatria, che doveva essere terribile senza nessun «Front Page» ad alleggerire l’attesa. Fabbricarono ornamenti e gioielli e intrapresero traffici commerciali che diffusero le loro merci in tutta Europa. Poi è arrivato l’Uomo di Cro-Magnon — cioè noi — e per un po’ le due specie sembrarono coesistere. Poi gli Uomini di Neanderthal sparirono, puff, lasciando una manciata di ossa appena sufficienti a riempire un sacchetto. E questo, apparentemente, è tutto.»

«Quindi, secondo te cosa accadde?»

«Non si estinsero. Non furono mai molti, e diventarono semplicemente bravi a nascondersi.»

«A nascondersi? Dove?»

«In due tipi di luoghi: il primo sono le foreste, nel Nord-est dell’Europa, in Finlandia, ma anche qui nei buoni vecchi Stati Uniti d’America. I paleontologi dicono che non c’era modo per gli Uomini di Neanderthal di arrivare fino a qui, ma io penso che questo significhi sottovalutarli. Avrebbero potuto raggiungere la costa passando dalla Russia, trovando il modo di attraversare la grande distesa di acqua ghiacciata fino ai Territori del Nord, per poi continuare a scendere fino a quando non avessero trovato un luogo abitabile. Poi, quando alla fine noi arrivammo in massa, avrebbero potuto ripiegare all’interno delle foreste. Quale posto migliore di quello? Migliaia di chilometri quadrati di territorio così selvaggio che ancora oggi la gente difficilmente si mette a perlustrarlo. La cultura degli indigeni americani di questa regione è costellata da alcuni piccoli indizi in tal senso. Presso i Chinook si raccontano delle favole sul ‘popolo fantasma’ che viveva nei loro stessi territori e con il quale la tribù aveva dei rapporti. Poi c’è il ‘popolo animale’ degli Okanogan. Abitavano proprio tra queste montagne e credevano che un tempo vivessero ‘animali’ con una loro cultura prima ancora che il ‘popolo’ — nome con cui designavano gli umani — si riunisse.»

«E il secondo posto? L’altro luogo dove si nascosero?»

«Proprio sotto il nostro naso. Qual è la leggenda più comune in Europa?»

«Non lo so.» Tom non sapeva neanche più se stava andando nella direzione giusta. Avevano superato il fondo dell’avvallamento e avevano cominciato a risalire. La crescente asperità del terreno gli era familiare, ma nulla di più, e la pendenza era ripida in tutte le direzioni, quindi non era di grande aiuto. Per il momento Tom si limitava ad avanzare, mentre Henrickson parlava con l’eloquio fluente di qualcuno che ha elaborato quei pensieri molte volte. E, detto in tutta onestà, con la sicurezza di chi non era poi tanto scaltro come credeva lui.

«Gli orchi, gli elfi, i troll, sono tutti esempi, secondo me, della sopravvivenza dell’Uomo di Neanderthal. Creature che vivevano qui prima di noi e che avevano le loro strane abitudini. Che all’inizio erano numerose, ma poi divennero sempre più rare — fino a diventare quasi invisibili. Ma ci ricordiamo di loro. Il linguaggio lavora in modo strano. ‘A quei tempi c’erano dei giganti qui’ . Sono convinto che ‘gigante’ non significhi ‘corpo di grandi dimensioni’. Significa che i nuovi arrivati trovarono una specie stanziale potente ed esperta — che era grande da un punto di vista culturale, come il popolo animale degli Okanogan.»

«Ma si estinsero.»

«Non del tutto. Di cos’altro sentiamo parlare moltissimo in tutto il mondo? Di fantasmi. Presenze oscure. E poi? Di alieni. Di quegli uomini verdi che, quasi per caso, sembra che facciano atterrare spesso le loro astronavi nelle foreste, il che è un approccio piuttosto singolare all’aviazione, non credi? Uomini verdi, fate, spiriti, sono tutti modi per dare una spiegazione a eventi strani cui assistiamo di tanto in tanto. Un modo per liquidare una specie che si dice essere estinta, ma che si è semplicemente dissimulata sullo sfondo — e che si aggira silenziosamente attorno a noi, tenendosi distante dal nostro cammino.»

«Ma nulla di tutto questo sembra avere a che fare anche solo lontanamente con l’Uomo di Neanderthal,» disse Tom.

«No, e per due ragioni. La prima è che le leggende si amplificano via via che le si tramanda. In centinaia di anni, un paio di millenni, acquisiscono vita propria, regole peculiari, fronzoli e riferimenti visivi. La seconda è che l’Uomo di Neanderthal ha un modo per sconvolgere le nostre menti.»

«E cioè?»

«È convinzione comune che la bocca e la gola degli appartenenti a questa specie non fossero abbastanza sviluppate per consentire un’espressione vocale articolata. Tuttavia si adattarono per farlo, quindi riuscirono a comunicare — e in un modo e a un livello che con il linguaggio del corpo e un insieme di grugniti non sarebbe mai stato possibile. La mia teoria è che ci riuscirono almeno in parte grazie alla telepatia. La usano ancora, così come del resto noi. La telepatia non è altro che empatia elevata all’ennesima potenza. E quando queste creature si trovano di fronte a un potenziale pericolo, come la nostra specie, allora inviano delle forme nelle nostre teste. Noi vediamo le immagini già nelle nostre menti. Essi riflettono su di noi le creazioni della nostra immaginazione.»

«È tutto assurdo,» disse Tom distrattamente. «Mi dispiace ma non credo a una parola di tutto questo.»

«Se ho ragione, e noi siamo in cerca dell’Uomo di Neanderthal, perché tutti dicono che Bigfoot è alto due metri e mezzo? Sono loro che ci fanno credere di essere alti, perché alto significa temibile. E perché così tante persone — come te, Tom — riferiscono di un odore disgustoso? Perché mai loro, o qualsiasi altra creatura, dovrebbero puzzare? Non c’è motivo. Sono loro che ce lo fanno credere, è un altro meccanismo di difesa, uno dei più semplici del repertorio. Si nascondono offuscando le nostre menti. Ecco perché sono così difficili da trovare. Nel mondo civilizzato, crediamo di aver visto un fantasma. Qui fuori, invece, vediamo qualcosa di più vicino al loro aspetto reale, perché una parte di noi ha sempre saputo che sono ancora qui.»

Tom si fermò e si voltò per guardare il giornalista. L’uomo, per una volta, non sorrideva. Era dannatamente serio. Sebbene a Tom facesse piacere avere qualcuno al suo fianco, avrebbe di gran lunga preferito che l’uomo avesse creduto semplicemente all’esistenza di un primate sconosciuto e in libertà, piuttosto che a un universo che preveda l’esistenza di folletti e il controllo della mente.

Ma per il momento questo era un problema secondario. Aveva delle novità anche lui.

«Mi sono perso del tutto,» disse.

Dopo un’ora la situazione non era migliorata. Henrickson aveva avuto pazienza, spesso camminando a breve distanza in modo da lasciare che Tom si orientasse, incoraggiandolo ad andare avanti e dicendogli che lo avrebbe raggiunto nel caso avesse gridato per avvertire di aver ritrovato il sentiero. A ogni modo, Tom non aveva rintracciato la strada. Più si allontanava e meno sentiva di sapere dove si trovava. Alla fine si fermò.

Henrickson da dietro disse: «Fuochino, amico?»

«No,» rispose Tom. «Non ho idea di dove diavolo siamo.»

«Nessun problema,» disse Henrickson quando lo ebbe raggiunto. Cercò nella tasca della giacca e tirò fuori una mappa. La aprì, consultò la bussola attaccata con un cordino alla giacca e quindi fece un piccolo cerchio sulla mappa. «Siamo qui.»

Tom guardò. «Qui» significava in una zona di spazio bianco con una serie di linee topografiche ravvicinate — l’ultima mezz’ora era stata in effetti un continuo saliscendi. «Bene. In mezzo al nulla!»

«Non proprio. Questo è un ruscello,» disse l’uomo, indicando una linea ondulata. «Credi che potremmo trovarci abbastanza vicino alla tua gola?»

«Sinceramente non lo so. Potremmo dare un’occhiata.»

«Andiamo.»

Circa venti minuti dopo, cominciarono a sentire un rumore regolare di acqua corrente. Aggirarono una formazione rocciosa e trovarono un ruscello, largo circa un metro e mezzo, che scorreva impetuoso tra rive basse e muschiose.

Tom scosse la testa. «Non è questa. E la caviglia comincia a farmi male.»

Henrickson guardò verso il ruscello a monte. «Le rive potrebbero diventare più ripide da questa parte.»

«Forse.» Tom si sentiva stupido, sebbene avesse saputo che sarebbe stata un’impresa quasi impossibile, e avesse messo in guardia il reporter. «Non lo so.»

Henrickson appariva in forma e arzillo come alla partenza, ma non aveva più fatto alcun sorrisetto. «Lo so cosa stai pensando, amico,» disse comunque. «E non è un problema. Come avrai immaginato, io voglio trovare sul serio questa creatura. E poi — cos’altro posso fare? Tornare in città e starmene seduto in mezzo al traffico? Preferisco stare qui a camminare. Seguiamo per un po’ questo ruscello. Sappiamo che stiamo cercando un corso d’acqua che somiglia a questo, e la mappa non ne indica nessun altro nelle vicinanze. Ma prima credo proprio di avere voglia di una buona dose di caffè.»

Tom stava per liberarsi dello zaino, ma Henrickson alzò una mano. «Non c’è bisogno, lo prendo io.»

Allentò le cinghie e Tom sentì le mani dell’altro che si infilavano nella parte alta dello zaino. «Fai attenzione,» disse Tom. «Ci sono dei frammenti di vetro.»

«Ah, sì. E come mai?»

«Sono i resti di un paio di bottiglie rotte, un ricordo della mia prima visita da queste parti. Non l’ho ripulito accuratamente. Dovrebbero essere sul fondo, ma…»

Si rese conto che l’altro non lo stava ascoltando e che le sue mani non erano più dentro lo zaino. «Tutto a posto?»

Non ci fu risposta. Tom si voltò e vide che Henrickson teneva in mano qualcosa che non somigliava affatto al thermos del caffè, e che la stava osservando.

«Che cos’è?»

«Dimmelo tu, visto che era nella tua borsa.»

Tom diede un’occhiata più da vicino e vide un mazzettino disordinato di erbe ormai appassite. «Non ne ho idea.»

«Probabilmente non è nulla. Saranno cadute lì dentro, credo.»

Guardò Tom, e questa volta il suo sorriso fu così ampio da dividergli in due il volto. «Continuiamo a procedere, che ne dici? Avanziamo risalendo il fiume.»

Mentre procedevano, sorseggiando caffè bollente e zuccherato, Tom notò che l’altro sembrava possedere una marcia in più.

Altri quaranta minuti di cammino li portarono più in alto di diverse decine di metri. Seguirono il ruscello tra salite e discese, intorno ad affioramenti rocciosi. Le rive non sembravano crescere in altezza. Questa volta fu il giornalista a fermarsi.

«Non mi dice niente di buono,» disse. Tirò di nuovo fuori la sua cartina. «Dovremmo essere qui ormai.» — Indicò un’altra zona bianca — «Vale a dire molto più a est di quanto pensassi. Stando a quanto hai detto tu.»

«Che cos’è quella linea nera?»

«Una strada. Vediamo, è del tutto plausibile che tu non l’abbia notata quando stavi cercando di ritrovare la via per il ritorno, ma… dai un po’ un’occhiata alle linee. Sembrano discendere fino a lì, che è probabilmente il posto dove sei andato a finire. Nel qual caso non avresti impiegato due giorni per tornare a casa. Quindi… Che c’è? Ti senti bene?»

Tom era immobile, con la bocca leggermente aperta. La richiuse lentamente e poi parlò controvoglia. «Sì, solo che… Quella donna. Patrice. Quella con gli scarponi.»

«Cosa ha fatto?»

«Era lì. Ha visto il mio zaino e, stando alle sue parole, è lei che ha lasciato le impronte. Connelly ha detto che vive da queste parti. Il che significa…» Si zittì.

«… che deve sapere dov’è il posto e che magari è in grado di arrivarci. È questo che vuoi dire, Tom?»

L’altro annuì.

«Veramente non ci hai pensato prima o semplicemente non volevi che qualcun altro si immischiasse?»

«In tutta sincerità, non mi è venuto in mente e basta. Quando la donna è venuta alla centrale di polizia non mi sentivo affatto bene.»

«Andiamo!» Henrickson teneva le mani poggiate sui fianchi e per un momento guardò nell’altra direzione. Poi scosse la testa. «Okay amico. Avrei dovuto arrivarci da solo. Eh sì, capisco che sarebbe stato più fico arrivarci da solo. Ma così non ci arriveremo mai, non credi?»

«Jim, mi dispiace.»

«Non importa. Ma credo che quello che faremo ora sarà tornare alla macchina e andare a cercare rinforzi. Se questa donna ci può condurre là, ci risparmierà un sacco di tempo, e il tempo è essenziale.»

Henrickson tirò ancora fuori la cartina e consultò la bussola. «Taglieremo diritto di qua,» disse. «Il senso dell’orientamento è una gran bella cosa, ma ora facciamo la strada breve, sei d’accordo?»

Partì nella direzione da cui erano venuti, e Tom lo seguì.

Impiegarono più di un’ora per ritornare all’inizio del sentiero, grazie a un percorso più diretto e praticamente tutto in discesa. Nel momento in cui scavalcò nuovamente il tronco che delimitava la piazzola di parcheggio, Tom ebbe la certezza che qualcosa era cambiato. Non guidava più adesso, ma seguiva. Non era così che sarebbero dovute andare le cose. Avrebbe dovuto fare qualcosa per cambiare la situazione, se necessario.

Henrickson riportò l’auto sulla strada e guidò per i pochi chilometri che li separavano da Sheffer. Si fermò in un bar lungo la strada e fece alcune domande mentre gli riempivano il thermos. Quando ritornò in macchina, strizzò l’occhio a Tom.

«Forse abbiamo trovato quello che cerchiamo,» disse. «A qualche chilometro nell’altra direzione c’è un complesso residenziale chiamato Cascade Falls. Si tratta di un progetto mai decollato, ma di sicuro ci vive una persona. Il rimbambito là dentro crede che il cognome della donna sia Anders.»

«È lei,» disse Tom. «Patrice Anders. Proprio lei.»

«Alleluia. Siamo di nuovo in pista, amico.»

Ci volle quasi mezz’ora per ritrovare la direzione verso l’autostrada, dirigersi a nord e poi puntare verso le montagne. La strada cominciò ben presto a restringersi, come se fosse un fiume percorso a ritroso fino alla sua minuscola fonte. Voluta dall’operatore immobiliare, non era altro che un accesso al terreno che cercavano di vendere. Ben presto una fitta fila di alberi ricoprì ambo i lati del tracciato.

«Non si può certo dire che sia una strada trafficata,» disse Henrickson allegramente.

Tom guardava fuori dal finestrino, domandandosi cosa potesse spingere qualcuno a venire a vivere in un posto come quello. Di tanto in tanto si vedeva un cartello inchiodato a uno degli alberi più vicini alla strada. Si poteva comprare un pezzo di terreno, andarci a vivere, e poi?

Alla fine Henrickson accostò e spense il motore. Davanti a loro, sulla sinistra della strada, c’era un cancello. Su una tavoletta di legno attaccata a esso era visibile il nome Anders.

Uscirono dalla macchina, aprirono il cancello e percorsero un sentiero che passava tra gli alberi. Dopo circa duecento metri videro dinanzi a loro una costruzione. Nel momento in cui la raggiunsero, Tom si stava domandando se fossero davvero nel posto giusto. L’edificio appariva piccolo, freddo e vuoto, a dispetto della luce sopra la porta.

«Come casa non è granché,» disse. Assomigliava più a un capanno con veranda, una semplice costruzione quadrata di legno con una tettoia da un lato. L’ingresso della casa era lì sotto, in direzione del sentiero: una porta con il numero 2 marchiato a fuoco. C’erano quattro piccoli pannelli di vetro nella parte superiore e la vista sull’interno era impedita da una spessa tenda.

Henrickson bussò. «Dannatamente compatta, questo è poco ma sicuro.»

Quando, dopo alcuni secondi, non ci fu risposta, bussò nuovamente. Tom, nel frattempo, era salito su un piccolo rialzo davanti alla casa. Una ventina di metri più avanti, in mezzo agli alberi, c’era un’altra baita, ma era buia e coperta dalla vegetazione. Mentre si avvicinava, Tom riuscì a scorgere il tenue luccichio di un laghetto ghiacciato, presumibilmente anch’esso parte della proprietà. Di lato, a una certa distanza, c’era una fila d’alberi, separata da…

Avanzò ancora un po’, ed ebbe l’impressione di avere visto una terza costruzione in lontananza. In un primo tempo pensò di chiamare Henrickson, ma poi, per qualche ragione, non lo fece e decise invece di ritornare sui suoi passi.

Henrickson stava bussando per la quarta volta. «In casa non c’è nessuno,» disse. «Probabilmente è tornata a Sheffer per godersi le luci abbaglianti e l’ambiente della metropoli, il che è un po’ deprimente. Comunque…» Guardò l’orologio, «il tempo passa. Tu hai detto che la donna ha dichiarato che il posto in cui ti trovò era piuttosto lontano dalla sua proprietà. Forse non riusciremo comunque ad andare e tornare oggi.»

Si allontanò dalla porta e si diresse a una delle piccole finestre sul fianco. Anche questa aveva le tende tirate, ma erano di un materiale più sottile. Tom guardò insieme al compagno attraverso il vetro, ma non riuscì a vedere nulla.

«Per oggi abbiamo finito,» decise Henrickson. «Adesso ce ne torniamo in città. Vediamo se riusciamo a recuperare il numero di telefono di questa donna per poter fare le cose come si deve domani. Per ora ho sono affamato come un orso. Senza offesa.»

Sbirciarono un’ultima volta attraverso la finestra, e poi ripercorsero il sentiero fino al cancello.

Solo quando i due furono di nuovo in macchina e il rumore dell’auto che si allontanava si era perso in mezzo agli alberi, la tenda della porta di ingresso si mosse.

Capitolo ventuno

Quando fu sicura che gli uomini se ne erano andati, Patrice aprì la porta e uscì. Rimase lì per un po’ ascoltando attentamente, ma percepì solo il solito silenzio che regnava sulla sua proprietà. La donna non prendeva mai in considerazione il vento autunnale, gli uccelli in primavera o gli insetti laboriosi in estate. Per lei quelli non erano rumori.

Le tracce sulla neve indicavano che gli uomini avevano percorso a piedi il sentiero per poi girare attorno alla baita. Esaminandole, la donna si rese anche conto che uno dei due uomini aveva…

Seguì le impronte strascicate che conducevano sul piccolo crinale e poi fino al laghetto. Si fermavano dopo pochi metri. Patrice constatò che, a meno che non avesse avuto uno scarsissimo spirito di osservazione, l’uomo non poteva non aver notato l’altro piccolo edificio in lontananza. Però non lo aveva sentito chiamare il compagno ad alta voce o farne menzione. Questo non significava necessariamente qualcosa. L’uomo poteva essere semplicemente infreddolito, affamato o annoiato. Non aveva importanza. In quel capanno non c’era nulla eccetto attrezzi, umidità e il ricordo di un amplesso furtivo che lei e Bill avevano consumato una notte d’inverno quando avevano dovuto riparare il tetto.

La donna si diresse verso lo stagno che delimitava la zona selvaggia della sua proprietà. Si sedette sulla panchina che circondava il grande albero a pochi metri dal confine e dalla distesa d’acqua ghiacciata.

«Stanno arrivando,» disse sottovoce. «Cosa devo fare?» Lui non rispose. Non lo faceva mai. Non sapeva neanche di cosa lei stesse parlando, ma Patrice si rivolgeva sempre a lui, per ogni evenienza. Agli uomini piace essere coinvolti.

Nei mesi successivi alla morte di Bill, Patrice si era ritrovata catapultata in un mondo nuovo e strano, nel quale ogni cosa sembrava essere stata fatta a pezzi e ricostruita poi maldestramente. Imparò che il frigorifero assumeva un aspetto freddo se lo si riempiva solamente con il cibo necessario e non con quelle cose superflue che potevano rallegrare lo sguardo del proprio compagno. Si ricordò che i pezzi di carta non riportavano più strani ghirigori, che le buste, le bollette e le ricevute non erano decorate con disegni a forma di alberi, gatti o barche, e che questo le rendeva strane. Una delle lezioni più difficili che Patrice dovette imparare fu che alcuni gesti, alcune parole non trovavano più la loro collocazione naturale. Avrebbe potuto passare la giornata con il postino, o chiacchierando mentre faceva la coda al supermarket, ma non avrebbe potuto dire a Ned che il suo naso era buffo, oppure rivolgersi a qualcuno e cantargli il jingle di qualche stupido spot che la faceva ridere. Perché quello era il genere di comportamento che avrebbe fatto dire alla gente: «La povera vecchia si sta rincoglionendo, poverina, bisogna fare qualcosa.» Era accaduto un fatto che poi si era dissolto come una goccia di pioggia sull’asfalto incandescente. Tranne lei, nessuno guardava un videoregistratore che funzionava male.

Passi la giornata a domandarti quale sia la ricompensa. Ben presto diventa chiaro che il premio è unicamente la possibilità di affrontare anche il domani. Sopravvivi ora dopo ora, ma alla fine non ti aspetti nulla. E così cominci a capire qual è l’obiettivo. E difatti il premio di oggi è identico a quello di ieri. Con una calma apparente, ma in realtà con un grido che ti cresce dentro come il fischio di un motore a vapore dimenticato da tempo nel buio di uno scantinato, superi anche il prossimo domani, e dopo quello, tutta un’altra piatta distesa di ulteriori domani. Ne hai attraversati abbastanza per capire che in realtà non si trattava di veri e propri domani, ma solo del miserabile succedersi di un eterno oggi. Cosa puoi fare? Ribellarsi non serve a nulla. Se stai cercando di smettere di fumare e improvvisamente la cosa ti sembra un sacrificio eccessivo e ti rendi conto che la possibilità di non fumare domani non è una ricompensa sufficiente per non farlo oggi, allora puoi precipitarti dal tabacchino più vicino, comprare un pacchetto di sigarette, aprirlo e sentirti al tempo stesso felice, deluso, provocatore e colpevole. Con la morte non c’è la possibilità di un simile fallimento trionfale. Non puoi dire: «Vaffanculo, rivoglio mio marito.» La gente intuisce questa realtà, seppure in modo imprecisato, e non mette il mondo alla prova, perché si rende conto che formulare questa richiesta e ricevere un rifiuto la farebbe impazzire del tutto. Finiamo per acquisire indirettamente la dura consapevolezza che non c’è via di scampo, che non possiamo rinunciare a rinunciare, che non possiamo accarezzare i capelli della persona amata e baciarla dolcemente sulle labbra per svegliarla e riportare il mondo alla normalità, come se quello che è accaduto fosse stato solo un brutto sogno o uno stupido scherzo.

Dopo una vita consacrata spontaneamente a fare e a pensare la cosa giusta, Patrice si era improvvisamente trovata alla mercé dei pensieri più politicamente scorretti che si potessero immaginare. Osservava le persone che intasavano le casse dei supermercati, vecchi artritici cui facevi fatica a stare vicino. Sei mesi prima si sarebbe chiesta cosa li rendeva così infelici, se c’era qualcosa che lei poteva fare per loro. Adesso pensava solamente a quanto fosse ingiusto che vivessero ancora. Quando vedeva in televisione un appello per qualche ospedale infantile si chiedeva perché mai la gente si commuovesse così facilmente quando si trattava di bambini che avevano fatto così poco per il mondo, mentre uno come il suo Bill aveva dedicato così tanto del suo tempo per diventare parte della vita di altre persone. Della sua, per esempio. E quando un pomeriggio in una strada di Snohomish, un ragazzo aveva cercato di appuntarle una spilla della lotta all’AIDS, aveva reagito di scatto respingendolo. Quando il giovane — dallo sguardo dolce e di bell’aspetto — si era rivolto alla sua collega, una ragazzina straordinariamente carina e compassionevole, e aveva fatto un commento, Patrice l’aveva fulminato con lo sguardo: «Ci sa fare a letto?»

Il ragazzo era arrossito. Mentre saliva in macchina Patrice era paonazza, in collera con se stessa, ma una voce dentro di lei stava ancora borbottando.

Per un certo periodo, nei mesi successivi alla morte di suo marito, Patrice ebbe l’impressione che le cose migliorassero, come se lei avesse cominciato ad adattare la sua mente al nuovo ordine delle cose. Ma apparve subito evidente che non si trattava altro che della quiete prima della tempesta. Cominciò seriamente a perdere il proprio equilibrio. I giorni divennero sempre più difficili, lunghi e quasi impossibili da sopportare.

Poi, una lunga notte del dicembre 2001, all’avvicinarsi del primo Natale senza Bill, qualcosa nella sua testa esplose. Possedeva un CD con le canzoni preferite di suo marito, che lui aveva scelto perché venissero suonate al suo funerale a Portland. Canzoni che lei aveva amato con lui e brani classici che non conosceva, ma cui Bill evidentemente era stato legato in quella piccola parte della sua vita che apparteneva a lui solo; quella parte che aveva preceduto il suo ingresso nella vita di lui. Dall’epoca del funerale, non aveva più ascoltato quella musica. Quando quel giorno il disco era finito, ogni cosa era finita insieme a esso. Quella notte rimise su il disco e lo riascoltò da capo a fondo. Trovò una grande bottiglia di scotch che Bill aveva lasciato e la scolò. In tutta la sua vita non aveva mai fatto nulla di lontanamente simile.

La mezzanotte la colse barcollante in mezzo agli alberi, con i capelli mossi dal vento gelido, scalza, praticamente insensibile. Aveva parlato, urlato, ringhiato, pianto. La sua gola era a pezzi, la bocca secca. Alle sue spalle, la porta di casa era rimasta aperta e sbatteva a causa del vento. Non si sentiva stupida, voleva solamente strappare gli occhi a ogni abitante della terra; desiderava trovare qualcuno, chiunque fosse, e spappolargli il cervello con una pietra. Patrice era come prigioniera di un’oscura nube di terrore, e quella notte comprese di essere arrivata all’essenza di ogni cosa. L’essenza, la verità era questa: l’inferno è la vita stessa, ed essere vivi è tutto ciò che abbiamo.

Uccidersi sarebbe stata una sorta di rinuncia. La squadra della Morte è più forte e agguerrita di qualsiasi altra. È sempre stato così e sempre lo sarà. La Morte era la soluzione, su questo non c’erano dubbi, ma Patrice non sarebbe stata dalla sua parte. Chi rimaneva? Dio non poteva essere più preso sul serio. Ma anche se per lei Dio non esisteva più, in ogni caso la Morte non l’avrebbe avuta facilmente.

Di fronte a questo, Patrice prese una decisione mentre stava in piedi a urlare sulle sponde di un lago ghiacciato, ancora intenta a bere dalla bottiglia di suo marito. Non si sarebbe fatta più fregare da nessuno. Non avrebbe più dovuto rendere conto di niente a nessuno, persona, Dio, idea, verità o promessa che fosse. Nulla valeva la pena e ormai non poteva più credere in nulla. Prima c’era Bill, ora c’era il vuoto.

Ma poi, due settimane più tardi, aveva trovato qualcosa nella foresta, oppure quella cosa aveva trovato lei, e così Patrice aveva cambiato idea.

Il cielo era scuro adesso e il lago appariva come una lastra di marmo nero. Faceva freddo, ed era giunto il momento di rientrare. Tuttavia Patrice rimase seduta ancora un po’ perché adorava quel panorama e temeva che le cose stessero per cambiare. Aveva paura che, sebbene se ne fossero andati, quegli uomini tornassero e che lei sarebbe stata costretta a difendere l’unica cosa cui teneva veramente.

Sia quel che sia.

Capitolo ventidue

Ci eravamo nascosti nel Morisa, un bel pezzo di gloria passata vicino al centro di Fresno. Sembrava che l’hotel fosse stato costruito per resistere a un intenso bombardamento. Questo particolare ci piaceva. Eravamo arrivati in città la notte prima e avevamo deciso di non proseguire. Fino a quando non avessimo avuto un piano e una destinazione avremmo corso il rischio di imboccare una delle tante direzioni sbagliate. Ci registrammo alla reception separatamente, prendemmo camere su piani diversi, poi salimmo e ci addormentammo. Il mattino dopo, di buon’ora, ci dirigemmo a piedi verso il centro. Continuammo a camminare, ma senza riuscire a capire dove andare e cosa fare. C’è qualcosa di molto alienante nei negozi se li guardi con l’occhio di chi non è interessato allo shopping. Chi sono queste persone? Cosa stanno comprando? E perché? Sembrano non meno strane e insignificanti delle facciate tappezzate di assi di legno o dei vicoli coperti di graffiti tra i magazzini abbandonati. Stranamente, mi sembrò di riconoscere alcune lettere su una porta, ma un’osservazione più ravvicinata mostrò che la seconda lettera era una «B» e non una «R», anche se non ne ero del tutto sicuro. Mi sentivo piuttosto paranoico.

A tarda mattinata ci trovammo di nuovo in albergo, nella mia camera. Non era molto grande e non era tappezzata di recente. Io stavo seduto su una sedia e Nina sul letto. Bevemmo il caffè quando lo portarono.

Nina era pentita di aver lasciato Los Angeles, e avrebbe voluto tornare indietro, ma io ero contrario. Sapevo che sarebbe sembrata una fuga — e in effetti lo era. Oltretutto, lei aveva un lavoro, anche se in quel momento era stata invitata a farsi da parte. Trovarsi in quella situazione a causa di una relazione sentimentale (per giunta ormai finita) era per lei fonte di incazzatura come lo sarebbe stato per qualsiasi altra donna. E Nina non era una donna qualsiasi. Dentro di sé aveva un vulcano d’ira. Era così infuriata per il fatto che Zandt le aveva mentito che non voleva più accendere il cellulare. Provai a chiamarlo io un paio di volte, ma non ottenni nulla di più della solita voce metallica che mi informava che il telefono era spento. Poteva trovarsi ovunque nel paese, a fare Dio sa cosa — oppure in guai seri. Per quel che ne sapevamo poteva essere morto.

Nessuno di noi riteneva impossibile che Zandt avesse ucciso Ferillo. Entrambi sapevamo che agli inizi della ricerca di sua figlia, quando era ancora in servizio, John aveva personalmente incastrato e ucciso l’uomo che lui riteneva responsabile. Il problema fu che un ulteriore rapimento aveva avuto luogo subito dopo quell’evento. Ora noi avevamo un nome per quella persona — Stephen DeLong — e sapevamo già che era solo una tra le tante persone che rapivano per conto degli Uomini di Paglia, alla cui testa c’era mio fratello. L’improvvisa comparsa di un file video che inchiodava John per l’omicidio di DeLong — e che evidentemente era stato tenuto in caldo per molto tempo — dimostrava che lo stavano braccando e che si stavano impegnando seriamente nel creargli dei seri grattacapi. Il problema era capire se la morte di Ferillo fosse un esempio di tutto questo, oppure una delle cause.

Dalla camera Nina aveva fatto due telefonate, che le avevano permesso di stabilire che Ferillo era proprietario a Pordand di un ristorante in Stark Street chiamato The Dining Boom. Quattro anni prima l’uomo era stato arrestato a Los Angeles nell’ambito di un’inchiesta sul racket e aveva rischiato di finire dietro le sbarre per molto tempo. Da quella volta aveva fatto molta strada e ora possedeva un ristorante diventato la meta preferita della migliore società del Nord-ovest dell’Oregon. Da piccolo gangster a facoltoso ristoratore il salto era stato grande, ma non diceva nulla sulla ragione che aveva spinto Zandt a fare irruzione nella sua vita o su quella che aveva spinto qualcuno a volercelo far credere.

Dopo quelle telefonate rimanemmo in silenzio per un po’. Il caffè si raffreddò lentamente, ma noi lo bevemmo ugualmente, fino a quando non mi sentii lo stomaco sottosopra. Tenevo la finestra spalancata e guardavo i malconci edifici mentre un cielo adirato scaricava una pioggia battente. Sembrava assurdo stare lì a non far niente, ma non riuscivo a capire cosa avrei potuto fare. Non avevamo alcun modo di trovare John e tanto meno di progredire nell’indagine su Ferillo.

Poi, d’improvviso, una luce debolissima illuminò tremolando la mia mente, si spense per un secondo per riapparire poi più intensa.

«Telefona a Monroe,» dissi piano.

«Non ci penso neanche.»

«Cerca di vedere la cosa dal suo punto di vista. Non è un idiota. Sa che ti è accaduto qualcosa di serio alla fine dell’anno scorso: tu sei stata ferita e Sarah Becker ha fatto ritorno dai suoi genitori. Ma tu non gli dici niente, e ora una persona cui sei molto legata se ne va in giro a fare cose terribili.»

«O così sembra.»

«Sia come sia. Anche se Monroe non stesse subendo nessuna pressione, saresti comunque in procinto di essere buttata a mare.»

«Ward, cos’è che stai cercando di non dirmi?»

«Che intendi dire?»

Mi guardò diritto negli occhi. «Quello che voglio dire è che nella tua voce c’è qualcosa che non mi quadra.»

«Ripetimi di nuovo cosa è successo quando sei andata al motel Knights. Quando fu trovato il corpo di Jessica.»

«Ward…»

«Dimmelo e basta.»

«Ricevetti una telefonata sul cellulare da Charles, che mi diceva che qualcuno aveva appena freddato un poliziotto in un’auto di pattuglia e poi era sparito.»

«E quindi?»

«Quindi, niente. Mi disse dove si trovava e che voleva che lo raggiungessi.»

«Per l’omicidio di un poliziotto.»

Nina esitò. «Sì.»

«Che non c’entra niente con l’FBI e nemmeno con lui. A meno che…»

Lei rimase in silenzio per venti secondi buoni mentre metteva insieme gli elementi. «Oh, Cristo.»

«Già. È possibile.»

«Allora per quale cavolo di motivo dovremmo parlare con lui?»

«Perché non abbiamo nessun’altra scelta e poi perché così gli fai questa domanda e vedi cosa ti risponde. E se non ha una buona risposta, allora… o siamo in guai peggiori di quanto pensiamo o abbiamo qualcosa su cui lavorare.»

Nina aveva chiaramente preso la sua decisione prima che io parlassi. Scese dal letto e recuperò il suo cellulare dalla borsa, accendendolo. Nel giro di pochi secondi cominciò a cinguettare diverse volte.

«Messaggi della segreteria telefonica,» disse. Li ascoltò, poi allontanò il cellulare dall’orecchio e rimase immobile con una strana espressione sul volto.

«Era John?»

Lei scosse la testa. «Monroe. Quattro volte. Nessun messaggio, solo: ‘Chiamami’.»

«Allora chiamalo, ma non al numero dell’ufficio. Chiama sul cellulare.»

«Ma se fa una ricerca scoprirà dove siamo.»

«Saprà dove eravamo. Dai, telefona.»

Compose il numero, rimase in ascolto tenendo gli occhi su di me.

Poi: «Charles, sono Nina.»

Da due metri di distanza riuscii a sentire il fiume di parole che proruppe immediatamente. Nina ascoltò.

«Che cosa stai… Oh Cristo, Charles, ti richiamo.»

Interruppe la comunicazione e per un momento apparve senza parole.

«Che c’è, Nina, cosa è successo?»

«Hanno trovato un’altra donna con un hard disk.»

Alle cinque e mezzo stava diventando buio e noi eravamo in macchina, a una cinquantina di metri da un ristorante chiamato Daley Bread. Lo avevamo notato la notte precedente nella sua imponenza anonima, e lo avevamo scelto perché dava su una strada importante, a quattro curve di distanza dalla 99, l’arteria principale che portava a nord o a sud. Facile da trovare e facile da lasciare in fretta. Ci andammo presto perché volevamo verificare se qualcuno si stava appostando, se fossero state fatte delle telefonate alla polizia del luogo o al distaccamento locale dell’FBI o a chiunque altro. In altre parole, se potevamo fidarci almeno un po’ di Monroe.

In mezz’ora non notammo nessuno, eccetto un manipolo disordinato di cittadini vestiti in modo trasandato, che passarono inframmezzati da piccoli gruppi di giovani facoltosi. I due gruppi apparivano totalmente indipendenti tra loro ed era anzi difficile pensare che potessero coabitare negli stessi spazi e luoghi. Sembravano due specie distinte che avessero appena cominciato a studiarsi vicendevolmente. Guardavamo ogni gruppo avvicinarsi e sparire. Alcuni sbirciavano verso la nostra macchina e sicuramente si domandavano perché una coppia se ne stesse lì in una sera buia e fredda. Noi restituimmo gli sguardi. Eravamo paranoici come non mai. Quando in giro non c’era nessuno ci limitavamo semplicemente a osservare la strada in ambo le direzioni.

Alle sei e un quarto, quindici minuti prima dell’appuntamento, aprii la portiera e uscii.

«Fai attenzione,» mi disse.

«Andrà tutto bene. Lui non sa che faccia ho.»

«No, ma altri sì.»

Risalii la strada a passo moderato, cercando di apparire come una via di mezzo tra i derelitti e i giovani di successo. Aspettai un secondo sull’altro lato della strada rispetto al ristorante, ma fuori non vidi nessuno che ricordasse le forze dell’ordine e dentro c’era pochissima gente.

Mentre attraversavo la strada, mi resi conto che qualunque persona con un po’ di sale in zucca avrebbe tenuto segreto il luogo dell’incontro fino a che Monroe non fosse arrivato in città, per rendere più difficile mobilitare agenti locali, qualora ne avesse avuto l’intenzione. Sentivo più che mai la mancanza di Bobby, o di mia madre. Senza di loro sapevo che non mi sarei mai sentito del tutto con le spalle coperte.

Feci una domanda silenziosa, senza muovere le labbra.

«È un’idea stupida?» Non ci fu risposta.

Dentro il ristorante faceva caldo e l’aria era viziata. Una ragazza in uniforme e dall’aria stanca mi venne incontro con un menu in mano. «Io sono Britnee,» disse, pleonasticamente, dato che aveva un distintivo col suo nome delle dimensioni di una targa d’automobile. «Cena da solo?»

Risposi di sì, aggiungendo che avevo notato uno dei séparé che correvano su ambo i lati della stanza. Dato che in tutto il locale c’erano solo due coppie, la ragazza non poté far altro che farmi sedere dove volevo.

Ordinai del chili senza nemmeno consultare il menù. Quando andò a svegliare il cuoco io mi sistemai nel posto che avevamo concordato con Nina. Mi sedetti sul lato destro del séparé, con la schiena rivolta al muro basso che lo separava dal suo gemello sull’altro lato. Nessun tavolo poteva essere visto dall’altra parte, ma era comunque possibile ascoltare quello che si diceva.

Tirai fuori una rivista gratuita che avevo preso nella hall dell’hotel e cominciai a leggere.

Cinque minuti dopo sentii la porta del ristorante che si apriva. Una rapida occhiata mi disse che era Nina. Britnee cercò di dirottarla su uno dei tavoli accanto alla vetrina, probabilmente per la favolosa vista che offrivano sulla strada fredda e bagnata, ma Nina insistette. La persi di vista quando la cameriera la guidò verso il lato dove mi trovavo, e un minuto dopo sentii il rumore di qualcuno che si sedeva al di là del muro divisorio.

Rimanemmo in silenzio per un po’. Udii un’altra cameriera avvicinarsi a Nina e chiederle se voleva da bere e ascoltai la sua risposta. Dal punto di vista acustico la posizione era ottima.

Continuai a far correre gli occhi su pubblicità di negozi locali che non mi interessavano e di ristoranti di storica tradizione, e a conduzione familiare, che sembravano identiche a quelle che si trovavano in qualsiasi altra città del paese. Era strano sapere che Nina si trovava dall’altra parte del muretto, intenta alle stesse occupazioni. Ogni tanto fissavo per un po’ la strada esterna. Non accadeva nulla.

Poi, alla fine, sentii Nina bisbigliare.

«È arrivato,» disse.

Diedi un’altra rapida occhiata verso la porta e vidi un uomo che aveva passato i quarantacinque anni, dal fisico atletico. Indossava un vestito e un lungo soprabito di pelle. Entrò nel locale con passo rapido e superò Britnee prima ancora che lei riuscisse a suggerirgli un posto carino sulla terrazza. Aveva evidentemente individuato Nina da fuori.

«Ciao, Charles,» udii un momento dopo.

Seguì il rumore di qualcuno che si sedeva. «Perché non potevamo vederci al tuo hotel?»

«Come fai a sapere che sto in un hotel?»

«E dove altro potresti stare?»

Ci fu una lunga pausa, poi Nina disse: «Charles, ti senti bene?»

«No,» rispose lui. «E nemmeno tu. Abbiamo controllato il video. Si tratta di John e non c’è stata nessuna manipolazione. Anche la sua impronta sul cavatappi a Portland non è contraffatta, e ora c’è un testimone oculare, che ha visto un uomo uscire dall’edificio trascinando una donna. Sembra che l’uomo abbia detto al testimone che la donna era ubriaca e che la stava riaccompagnando a casa. L’identikit assomiglia a John in modo incredibile, e la ragazza ha confermato. Ho anche parlato a Olbrich e so quello che ha scoperto per tuo conto. John era a Portland quella notte.»

«Grazie, Doug.»

«È un poliziotto, non il tuo cazzo di servizio informazioni. Zandt ha ucciso Ferillo, Nina, accettalo. Ha anche colpito la ragazza abbastanza forte da provocarle una commozione cerebrale. Non so cosa diavolo gli passi per la testa, ma proteggerlo non può che danneggiarti.»

«Braccarlo non servirà nemmeno a te. Sei coinvolto anche tu.»

«Cosa vuoi dire?»

In quel momento accaddero due cose: la prima fu che la cameriera arrivò con il mio chili e che ci mise un tempo interminabile per posarlo sul tavolo, facendo un casino incredibile. Si sentì anche in dovere di farmi un sacco di domande: dove stavo, quanto mi piaceva essere lì nella parte storica di Fresno, se ero sicuro di non volere il contorno di cipolle — poteva andare in cucina e farmele preparare in un lampo. Io risposi a queste domande il più rapidamente possibile, a monosillabi.

La seconda cosa fu che Nina era ammutolita.

Non avevo bisogno di vederla per sapere che stava fissando il tavolo, incapace di fare la mossa successiva. Così presi una decisione, pur sapendo che stavo commettendo un errore. Mi alzai, lasciando il mio piatto e girai attorno al muro divisorio.

Trascinai una sedia all’estremità del séparé dove si trovavano Nina e Monroe, seduti uno di fronte all’altra, con le bibite intatte.

Monroe mi guardò. «Posso aiutarla?»

«Spero di sì,» risposi. «Sono un amico di Nina. Le farò la domanda che lei non vuole fare.»

«Nina, conosci questo tizio?»

«Sì.»

«Lei è Charles Monroe, io sono Ward Hopkins. Sono una delle due uniche persone che possono confermare ciò che alla fine Nina le dirà. Probabilmente sono l’unico che lei ascolterà, poiché è improbabile che prenda per buone le parole di John Zandt.»

«Non ho la minima intenzione di ascoltare nemmeno lei, chiunque diavolo sia. Nina…»

«Sì che mi ascolterà» dissi io. «Ma non prima di averci spiegato come faceva a sapere che c’era un cadavere al Knights.»

Monroe fu preso alla sprovvista. Cercò di farmi abbassare lo sguardo, ma dalla morte dei miei genitori era molto difficile spaventarmi. Non è mai stato semplice e ora risultava particolarmente arduo. Era come se a una parte di me, nel profondo, non gliene fregasse più un cazzo di niente.

Nina lo studiava attentamente. «Intendi rispondergli?»

Non disse nulla e vidi il cambiamento sul volto di Nina, e capii che improvvisamente credeva alla mia teoria.

«Bastardo,» disse.

«Nina… Non so cosa ti abbia detto quest’uomo, ma…»

«Davvero?» dissi. «Qui c’è nero su bianco. Se un poliziotto viene ucciso, questo è un lavoro, un problema e un affare della polizia di Los Angeles se il fatto avviene in quella città. Non riguarda l’FBI a meno che non siano i poliziotti a scegliere questa strada, cosa che non fanno. I federali sono il Grande Fratello che nessuno desidera; qui non siamo a ‘X-Files’, dove ti chiamano per un litigio per un parcheggio, per un errore di battitura o per qualsiasi cosa che appaia succulento e in cui possa servire l’aiuto di un uomo vestito elegantemente. C’è una sezione speciale dedicata agli omicidi di questo tipo — hanno intere divisioni che abbandonerebbero qualsiasi occupazione pur di scovare chi ha ucciso qualcuno di loro. Allora, cosa ci faceva lei laggiù? E così presto! Come faceva a essere sulla scena ancora prima che qualcuno entrasse nella stanza del motel? Prima che qualcuno sapesse che c’era un cadavere da trovare?»

Monroe scosse la testa. «Questo è ridicolo. Nina, questo tizio è matto e noi abbiamo abbastanza…»

«Charles, guardami e stai zitto.»

Quasi non riconoscevo la voce di Nina. Era più un suono a metà tra un sibilo e il ringhio di un grosso gatto selvatico, tenuto a lungo in cattività, stufo di essere infastidito.

Monroe la guardò e io feci lo stesso.

«Charles, sai dove sono le mie mani?»

Lui la fissava. «Sono sotto il tavolo.»

«Cosa pensi che stiano impugnando?»

«Oh, Cristo, Nina…»

«Esatto. E ti sparerò su due piedi se non cominci a dire cose credibili.»

«Sanno dove sono.»

«No, non è vero,» disse lei. «In nessun modo metteresti a repentaglio la tua preziosa reputazione pubblicizzando il fatto che hai attraversato lo stato per venire a parlarmi, non con tutte queste cagate che circolano su John. A meno che tu non abbia portato qualcuno con te, certo, cosa che fino a ora non sembra tu abbia fatto.»

«Certo che no,» disse Monroe, apparendo per un momento così infuriato da rendere difficile non credergli. «Dio santo, abbiamo lavorato insieme per così tanto tempo. Siamo sempre stati legati.»

«Giusto. È quello che pensavo anch’io. Fino a quando, ieri, non sono stata sospesa dal servizio, grazie a te.»

«Non avevo altra scelta, lo sai. Zandt ti ha compromesso troppo.»

«Compromesso? Charles, tu accusi me di essere compromessa? Comincia a rispondere alla domanda di Ward. Le mie mani sono sempre al loro posto e ho sempre le stesse intenzioni.»

Monroe si zittì e si mise a fissare la sua tovaglietta, decorata con immagini di cibi ad alto contenuto di colesterolo, che sapevo non avrebbero catturato a lungo la sua attenzione.

«Le cose stanno andando per il verso sbagliato,» disse alla fine in tono tranquillo. «E non solo per te.» Alzò lo sguardo. «Però è colpa tua e della missione, qualunque essa sia, alla quale ti sei votata. Perché non hai voluto raccontarmi semplicemente cosa è accaduto l’anno scorso?»

«Per proteggerti,» disse. «Non c’era niente che tu potessi fare e non sapevamo di chi fidarci.»

«Mi dispiace dirlo, ma a me sembra paranoia pura.»

«Non lo è,» dicemmo all’unisono Nina e io.

Monroe mi osservò attentamente per la prima volta. «A chi avete rotto i coglioni? Con chi diavolo avete a che fare?»

Nina mi guardò e io annuii.

«Si chiamano Uomini di Paglia,» disse. «Non sappiamo quanti ce ne siano, né chi siano. Possedevano un grande appezzamento di terreno nel Montana ed è proprio quello il posto che è saltato in aria.»

«Siete stati voi?»

«No, loro stessi. Era minato,» dissi. «Era disseminato di prove. Cadaveri ovunque. Quelle persone uccidono per divertimento. Avevano una catena di approvvigionamento delle vittime che utilizzava gente come Stephen DeLong. L’uomo che un tempo chiamavate Ragazzo delle Consegne era un altro dei loro fornitori, il più importante, anzi, un serial-killer vero e proprio che faceva parte dell’organizzazione. Incidentalmente quest’uomo è anche mio fratello. Si fa chiamare Homo Erectus. Era l’elemento-chiave di una delle loro altre attività collaterali. Si ricorda l’esplosione alla scuola di Evanston, l’anno scorso?»

«Sì. Sono stati arrestati due ragazzi per quell’episodio.»

«Non sono stati loro. Il responsabile era lui, così come di altri fatti e sparatorie accaduti in Florida, Inghilterra ed Europa, accaduti nel corso degli ultimi vent’anni. Forse di più. Forse il gruppo esisteva già a metà degli anni ’60. Commettono questi reati e poi fanno in modo che vengano incolpati degli innocenti.»

Monroe appariva incredulo. «Nina, tu credi a queste cose?»

«Credere non significa niente. Questa è la verità pura e semplice. C’è un gruppo di persone che vive nelle pieghe nascoste del paese e lo fa da lungo tempo. Sono potenti e uccidono. Ecco chi abbiamo fatto incazzare. E ora, per l’ultima volta, dimmi di Jessica.»

Esitò solo per un attimo. Aveva preso la sua decisione.

«Ricevetti una telefonata,» disse piano.

Anche se sapeva che Monroe avrebbe finito per cedere, credo che Nina arrivò a un passo dallo sparargli. Penso che anche Monroe ne fosse consapevole.

Poi ci fu un lunghissimo silenzio.

Finalmente Monroe aprì la bocca per riprendere a parlare. La sua voce si era fatta roca, prese un sorso di soda, ma finì per scolarsi l’intero bicchiere.

«Ricevetti la chiamata la sera prima,» disse. «Sul mio cellulare, — quello personale. Non sono in molti ad avere il numero e infatti pensavo fossi tu. Ero a teatro con Nancy. Era l’intervallo e ci trovavamo al bar, dove c’era un baccano infernale. Una voce maschile disse qualcosa, ma non riuscivo a sentirla bene, e quando arrivai fuori aveva riattaccato. Non avevo alcun motivo per… Poi la mattina dopo, mentre stavo andando al lavoro, ricevetti una seconda telefonata. Era di nuovo quell’uomo. Mi chiese che cavolo mi passava per la testa, forse non ero interessato? Dissi che non sapevo di cosa stesse parlando. Asserì che un poliziotto era appena stato ucciso, che dovevo andare immediatamente al motel Knights, e che sarebbe…»

«Sarebbe stata una buona cosa per te,» disse Nina, come se Monroe avesse appena ammesso di voler spacciare crack ai bambini nelle pause del servizio.»

«Sì,» disse. «È esattamente quello che ha detto.»

«Era lo stesso uomo della sera prima?»

«Sì. Per quel che ne sapevo poteva essere qualcuno del dipartimento.»

«Un agente che voleva restare anonimo?»

«Se poteva tornare utile a me, lo sarebbe stato anche per tutto l’ufficio.»

«Me ne sbatto, Charles. Non ti credo e non me ne frega niente. Tu sei andato lì perché hai ricevuto un’imbeccata sulla presenza di qualcosa di ghiotto, qualcosa di buono per la tua carriera, e mi hai trascinato consapevolmente in qualcosa di sporco. Non hai detto a nessuno che eri stato informato prima. Hai fatto in modo che Olbrich mettesse insieme una task force e tu ci hai lavorato un paio di giorni per farla sembrare un’indagine che non portava ad alcun risultato. A casa dei McCain, quando ti ho chiesto se eravamo sicuri che l’assassino del poliziotto fosse lo stesso di Jessica, tu sapevi già che erano due casi diversi.»

«Il fatto che potessero esserlo non significava che fosse così.»

«Oh, andiamo! Hai addirittura cercato di distogliermi da quell’idea. Poi la mattina dopo che John aveva fatto la sua comparsa nelle liste dei Most Wanted per l’omicidio di Ferillo, immagino ti sia arrivata un’altra e-mail. E di nuovo anonima, vero?»

«Non importa come sia arrivata, Nina. È tutto vero. E scendi dall’albero, Cristo! Tu sapevi… tu sapevi che Zandt aveva ucciso DeLong e hai occultato le prove.»

«A quel tempo non lo sapevo. Me lo ha detto solo alla fine dello scorso anno.»

«Comunque sia, nel momento in cui ti fu detto, tu diventasti sua complice, quindi non…»

Lo interruppi. «Chi era l’uomo insieme a lei quando mostrò il video a Nina?»

«Non lo so», disse con un tono sconsolato. «Quando è arrivato quel mattino era già a conoscenza di tutti i particolari. Aveva un accredito della National Security Agency, ma quando ieri ho tentato di rintracciarlo mi è stato detto che non c’era nessuno che rispondeva ai suoi connotati. Ho fatto qualche pressione, ho alzato la voce con qualcuno e…»

«E ora le cose si stanno complicando anche per te,» disse Nina.

«Solo indirettamente.» Monroe respirò pesantemente. «Stanno riaprendo il caso Gary Johnson.»

«Cosa?»

«Un qualche avvocato della Louisiana tutt’a un tratto sostiene di avere le prove che abbiamo addomesticato i referti del medico legale. Più precisamente, che lo hai fatto tu e io ho fatto finta di non vedere. C’è qualcuno che ti vuole screditare e io, come tuo superiore coinvolto nel caso, ne subirò le conseguenze. Contenta?»

«Ti sei compromesso da solo, Charles. Non prendertela con me.»

«E tu non fare tanto la moralista. Hai tenuto nascosta la notizia di un omicidio, hai mentito su quanto accaduto l’anno scorso — e pensi davvero che io non sappia che hai sottratto per quarantotto ore l’hard disk di Jessica dalle prove? Ambedue le cose sono sufficienti per rovinarti e in entrambi i casi è stata una tua scelta, di cui sei tu la sola responsabile.»

«Ora c’è stato un altro omicidio con un disco,» dissi. «Anche in questo caso ha ricevuto un avvertimento?»

«No. E mi stia a sentire — chi diavolo è lei?»

«I genitori di Ward sono stati uccisi dagli Uomini di Paglia,» disse Nina. «Lui ci ha aiutato a salvare la vita di Sarah Becker, e in questo momento è l’unica persona.al mondo di cui mi fidi. Penso ti possa bastare. E ora dimmi qualcosa sul nuovo omicidio.»

«Nina…»

«Hanno usato Jessica per coinvolgerti. Se quest’altro delitto è opera dello stesso uomo, allora abbiamo una piccola probabilità di risolverli entrambi, la qual cosa è l’unica speranza che hai per riportare la tua vita sulla carreggiata giusta.»

«E la tua?»

«La mia è già irrecuperabile. E la cosa mi fa incazzare. Voglio trovare i responsabili. Ward e io abbiamo un conto in sospeso con loro.»

«Il nome della donna è Katelyn Wallace,» disse Monroe. «Faceva il turno di notte al Fairview di Seattle. Qualcuno l’ha rapita da un hotel pieno di clienti e con una guardia notturna in servizio. È stata ritrovata a settanta chilometri di distanza in direzione est in mezzo a un cespuglio nella cittadina di Snoqualmie. Abbiamo parte del numero di targa di una macchina che è stata vista passare a notte fonda, ma si tratta di una macchina a noleggio e quella è una zona turistica. Il corpo di Katelyn era ridotto peggio di quello di Jessica. È nostra convinzione — in realtà è l’opinione degli psicologi, ma anche le foto lo evidenziano — che l’assassino stia perdendo il controllo dei propri nervi. Non si è preoccupato di vestirla, e questa volta il disco non era semplicemente infilato in bocca. E stato spinto in un buco che ha praticato nella fronte della donna. Il file musicale era lo stesso di Jessica.»

«C’era un messaggio?»

«No. Tre foto panoramiche a bassa definizione scattate con una webcam. Di Pittsburgh, ci crediate o no. Così l’ufficio federale di zona è stato allertato, ma chissà se questo dettaglio ha un qualche significato.»

«Cosa sapete della donna?» chiesi.

«Era di San Francisco, aveva quarantadue anni e si era trasferita a Seattle dodici anni fa. Nubile, ma con molti amici, un gatto e nessuno che abbia un’idea su chi abbia potuto fare una cosa simile. Per quanto possiamo saperne, sembra una vittima scelta a caso.»

«Io non credo,» dissi. «Perché attraversare mezza nazione per prendere qualcuno a caso e poi lasciare dappertutto il tuo marchio usando lo stesso modus operandi? Ci deve essere una relazione. Nina le ha detto della fotografia mancante dall’appartamento di Jessica?»

«Sì. Abbiamo rintracciato tutti e tre gli uomini che compaiono nei video. Due erano clienti abituali di quel bar, il Jimmy’s, l’altro era uno che lei aveva incontrato a una festa a Venice Beach. Nessuno sembra fare al caso nostro sebbene uno di loro abbia confermato che Jessica teneva una foto dei genitori accanto al letto. Ora, poi, questo essere bavoso di Webdaddy, Robert Klennert, crede di ricordare che qualcuno che tentò di individuare Jessica attraverso un’e-mail indirizzata al webmaster del portale circa due mesi fa. Sembra che accada sempre, tutte le ragazze la ricevono. Lui le rispedisce semplicemente indietro. Non si ricordava ce ne fosse una in particolare per Jessica, ma poi ha cominciato a cercare tra i suoi file. Potrebbe non significare nulla.»

«Oppure poteva essere l’assassino che cercava di trovare una via d’accesso. È un tempo di gestazione piuttosto lungo, no? Ci sono segni che sia stato sottratto qualcosa dall’appartamento di Katelyn Wallace?»

«Come facciamo a saperlo? Questa volta non abbiamo avuto la fortuna di avere delle immagini a disposizione. Katelyn non era una prostituta di Internet, era una donna normale, che lavorava sodo.»

«Anche quelle muoiono. Ma… noi partiamo dal presupposto che l’assassino abbia preso le foto come souvenir estemporaneo. Qualcosa di personale, un modo per prendere possesso della vita della donna che aveva intenzione di uccidere. E se ci fosse di più?»

Nina mi stava guardando. «A cosa stai pensando?»

«Stanno cercando di intrappolare l’assassino,» dissi, parlando lentamente per non perdermi nei miei pensieri. «Ecco perché hanno imbeccato Charles. È ovvio. Ma perché? Chi è la persona che gli Uomini di Paglia vogliono incastrare?»

Alzai lo sguardo e fu allora che lo vidi.

Se avessi fatto come avevamo deciso, se fossi rimasto al mio posto limitandomi a tenere sotto controllo la situazione mentre Nina parlava, me ne sarei accorto prima. Così, invece, ebbi solo la fugace visione di un uomo slanciato con capelli corti e occhiali, in piedi all’esterno del ristorante e intento a osservarci.

«Merda…» Fu tutto quello che riuscii a dire prima di udire un rumore di vetri in frantumi, due colpi e il tonfo sordo di un proiettile che si conficcava nel muro alle nostre spalle.

Mi lanciai fuori dal séparé ed estrassi la pistola. Fui svelto, ma Nina lo fu di più perché la sua ce l’aveva già in pugno.

Cominciammo entrambi a sparare ancora prima che Monroe si rendesse rninimamente conto di cosa stesse accadendo. Con l’altra mano afferrai una sedia e la scagliai maldestramente verso la vetrata, cercando di dar loro abbastanza tempo per uscire dal séparé.

Il lancio andò a vuoto, ma Nina fu rapida. L’uomo continuò a sparare attraverso il buco nel vetro fracassato, con colpi cadenzati, uno di seguito all’altro.

Mi accucciai per cercare di rimanere sotto il suo campo visivo, tirando per un braccio Nina nel tentativo di trascinarla dietro un tavolino. Intorno a noi urlavano tutti, Britnee era a terra con il viso pieno di tagli causati dai vetri.

Vidi l’uomo che, come un’ombra, si allontanava dalla finestra, ma non per scappare. Si stava dirigendo all’ingresso per entrare nel ristorante.

«Oh Cristo,» disse Nina, e quando mi voltai vidi che Monroe era accasciato sul tavolo. Lei cominciò a dirigersi verso di lui ma io le afferrai nuovamente il braccio per trattenerla a terra.

«Lascialo perdere.» Sentii la porta del locale spalancarsi e ci fu un’esplosione di urla sempre più forti.

«Ward, Monroe è stato colpito.»

«Lo so.»

L’uomo era arrivato nella zona del ristorante dove stavamo noi. Credo che una parte di me si aspettasse di vedere mio fratello, ma non fu così. Era più giovane e agile, nonostante il torace massiccio. Portava anfibi e un soprabito scuro. Si fermò all’estremità opposta della sala, apparentemente per nulla intimorito da quello che avremmo potuto tentare di fare e puntò Nina.

Gli sparai e lo colpii in pieno petto.

Fu scaraventato all’indietro, andando a sbattere contro un tavolo.

Rimase a terra per circa cinque secondi, un tempo sufficiente perché io cominciassi a tirarmi su, prima di rialzarsi improvvisamente.

Non perdeva sangue e mi resi conto che indossava un giubbotto antiproiettile. Arretrai nel tentativo di ripararmi dietro a qualcosa prima che ricominciasse a sparare. Nina sparò, ma mancò il bersaglio. L’uomo fece fuoco altre due volte ed entrambi i colpi ci passarono vicino. Io sparai ancora, mirando più in alto ma lo mancai. Colpire la testa di un uomo in movimento è difficilissimo. Non è semplice neppure mirare. Devi proprio volere la morte di qualcuno per farlo, anche se in quel momento io la volevo.

Da un altro angolo provenne il rumore di uno sparo e pensai: «Oh Cristo, eccone un altro,» ma poi vidi che era Monroe. Il suo soprabito era coperto di sangue e lui era rannicchiato nel séparé, ma aveva ruotato la parte superiore del corpo e stava svuotando il caricatore contro l’uomo.

Io colsi l’occasione e afferrai Nina per tirarla al di qua del muro divisorio. La mia cameriera si era acquattata lì e cercava di urlare senza però averne il fiato, con il risultato di produrre un suono simile a quello di un topo colpito da un martello.

Sul muro di fondo vidi un paio di porte da saloon.

Si udirono altri spari come fossero lenti battiti di mani.

«Ward, dobbiamo recuperare Charles…»

«È troppo tardi.» La spinsi oltre la porta a vento dentro la piccola cucina. All’inizio fece resistenza, ma poi mi seguì mentre mi facevo strada in mezzo a due uomini vestiti di bianco dall’aria terrorizzata, e poi attraverso la porta aperta sul retro. In cima a una piccola rampa di scale scivolai, ma afferrandomi alla ringhiera riuscii ad arrivare in fondo.

Corremmo lungo il lato del ristorante. Il rumore degli spari era cessato. Guardai dentro e vidi l’uomo all’altezza del séparé dove Monroe ora giaceva a faccia in giù sul tavolo.

Il killer si voltò e ci vide. Cominciò a correre velocemente verso di noi.

«Prendi la macchina!» urlai. Nina continuò a correre.

Mi voltai e puntai la pistola, procedendo all’indietro il più velocemente possibile. Aveva sparato il suo colpo ancora prima che mi rendessi conto che era uscito in strada.

Feci fuoco e lo colpii di nuovo, stavolta allo stomaco, scaraventandolo indietro ancora una volta. Mi voltai correndo precipitosamente fino a raggiungere la macchina proprio nel momento in cui si accesero i fari e udii il rombo del motore.

Poi ebbi la sensazione che qualcuno mi avesse dato un pugno sulla spalla. Persi l’equilibrio, girai su me stesso rovinando a terra. Mi tirai su, ancora incerto sull’accaduto, ma sentendomi fuori uso, e risposi al fuoco.

La macchina fece uno scatto in avanti, la portiera si spalancò e io mi buttai dentro. Avevo ancora le gambe penzolanti all’esterno allorché Nina diede una violenta accelerata e partì a tutta velocità. Quando fui dentro e con la portiera chiusa, lanciò l’auto in una curva stretta e cominciò a risalire la strada.

«Dove vado?» Lanciò un’occhiata verso di me e l’improvviso strabuzzare dei suoi occhi mi confermò ciò che già sospettavo.

Posai una mano sulla mia spalla e la sentii bagnata e calda.

«Dove vuoi,» risposi, mentre il dolore sembrava tagliarmi in due come la lama di un coltello.

Capitolo ventitré

Uscirono dall’Henry’s Diner sotto una pioggerella insistente. Non appena il freddo lo raggiunse Tom cominciò a tremare vistosamente. Era riuscito a mangiare la metà del suo pasto, curvo, come Henrickson, su un tavolo nell’angolo in fondo. Tom si era accorto degli sguardi di alcune persone del posto. Si riusciva a intuire i loro pensieri: «Ecco il tizio di Bigfoot» — o magari «Il tizio che racconta stronzate» — e questo non aveva aiutato molto il suo appetito. Henrickson era stato insolitamente silenzioso durante la cena, ed era passato un bel po’ dal suo ultimo sorriso. Forse anche lui era esausto, sebbene non ne avesse l’aria. I suoi movimenti continuavano a essere netti e precisi, e mangiò velocemente e metodicamente, sbarazzandosi in pochi minuti di una bistecca di pollo fritto. L’aveva chiesta al sangue, il che era una novità per Tom e anche per la cameriera, a giudicare dallo sguardo che gli rivolse. Nelle pause del pasto, l’uomo aveva guardato fuori dalla finestra come augurandosi che l’oscurità si dileguasse.

«Okay,» disse, mentre Tom cercava di sprofondare nella giacca per proteggersi dal vento. Guardò lungo la strada. «Credo che tornerò al motel.»

Tom fu sorpreso. Aveva creduto che si sarebbero diretti al bar. Non che desiderasse un drink; era esausto dopo la camminata e l’ambiente caldo e soffocante del ristorante aveva aumentato il suo senso di stanchezza e il suo sonno. Andare a letto sembrava una scelta sensata, ma se fosse stato da solo in camera avrebbe dovuto pensare a chiamare Sarah e ancora non aveva prove da sottoporle. «Posso offrirti una birra?» La domanda lo fece sentire goffo.

«Certo,» rispose Henrickson lentamente. «Perché no?»

Il tono della risposta spinse Tom a domandarsi se l’uomo stesse accettando per qualche ragione che non aveva nulla a che vedere con la voglia di una bibita o della sua compagnia. Ma quando si trovarono seduti al bancone del Big Frank’s — che era completamente vuoto — l’uomo fece tintinnare il suo bicchiere contro quello di Tom.

«Scusami se sembro con la testa da un’altra parte,» disse. «Solo che non posso fare a meno di pensare che stiamo perdendo tempo. E questa storia per me significa molto.»

«Lo so,» disse Tom. «Domani troveremo quel posto, te lo prometto.»

«Certo,» disse l’uomo con gli occhi rivolti alla porta. «Ma ora stiamo a vedere cosa succederà qui.»

Tom si voltò e vide un uomo di una certa stazza che stava attraversando il locale diretto verso di loro. Non camminava veloce, ma aveva una meta precisa.

«Oh cazzo,» disse Tom. «È lo sceriffo.»

Tom rimase a osservare mentre Connelly e il giornalista si squadravano dalla testa ai piedi. Poi il poliziotto rivolse l’attenzione su Tom.

«Mr. Kozelek,» disse. «Vedo che non è ancora riuscito a fare a meno dell’ospitalità di Sheffer.»

«Da chi l’ha saputo?» chiese Tom. «Dalla cameriera? Da uno dei vecchi del tavolo d’angolo?»

«Non capisco cosa voglia dire,» disse Connelly.

«Credo che stia insinuando che qualcuno l’ha informata della sua presenza in città,» disse Henrickson. «E io sono portato a pensare che abbia ragione.»

«Qui non siamo a Twin Peaks, figliolo. Stavo semplicemente passando da queste parti e vi ho visto entrare.»

Henrickson bevve un sorso di birra e guardò l’uomo al di sopra del bicchiere. «Ha qualche problema con noi, Sceriffo?»

«Non so neanche chi è lei.»

«Sono uno scrittore.»

«E cosa diavolo ci fa uno come lei in un posto come Sheffer?»

«Un articolo da prima pagina. Le incantevoli località vacanziere del Nord-ovest.»

«E Mr. Kozelek la sta aiutando, vero?»

«Diciamo di sì.»

«Non ho mai avuto molto tempo da dedicare alla lettura,» disse Connelly. «La maggior parte di quelle cose mi sembra solo un cumulo di stronzate.»

A Tom non piaceva il modo in cui i due si guardavano. Cercò di trovare qualcosa da dire, una cosa così banale da allentare la tensione. Poi alzò lo sguardo quando sentì la porta del bar aprirsi. Entrarono due persone intente a scuotersi l’acqua dai capelli.

«Salve,» disse una delle persone, che era una donna. Tom si rese conto che si trattava della dottoressa che lo aveva visitato. La donna si avvicinò al gruppo.

«Sono Melissa,» disse per aiutarlo. «Non si preoccupi, quando ci siamo visti la prima volta era piuttosto a pezzi. Come si sente?»

«Sto meglio,» disse Tom. Dietro la donna c’era il marito. Fece un cenno di saluto a Connelly e si diresse verso il tavolo da biliardo dall’altra parte della sala, nell’angolo in fondo. Aveva l’aria di qualcuno che non era molto sensibile agli scambi di cortesie.

«Bene,» disse Melissa osservando Tom con sguardo professionale: distaccato e come a voler implicare che l’opinione che Tom aveva del proprio stato di salute, per quanto rninimamente interessante, era di nessuna rilevanza diagnostica. «Niente nausea? Mal di testa?»

«No,» rispose mentendo. «Mi sento bene, grazie.»

«Perfetto. Oh… se fossi in lei, per un po’ ci andrei piano con i rimedi a base di erbe. Non si sa mai che effetti possono avere alcune di queste.»

Connelly sembrò irrigidirsi leggermente. «Questo punto è già stato chiarito,» disse lo sceriffo. «Le erbe non appartenevano a Mr. Kozelek.»

Henrickson inclinò la testa. «Erbe?»

Melissa abbozzò un sorriso, come se improvvisamente esitasse ad avventurarsi su quel terreno. «Ne ho trovato un piccolo mucchietto, nella borsa di Mr. Kozelek.»

«Melissa, sia gentile,» disse Connelly. «Vi raggiungo tra un attimo, ma prima c’è una cosa che devo discutere con questi due ragazzi.»

«Certo,» disse la donna, indietreggiando con un sorriso. In condizioni normali si sarebbe sentita liquidata, ma in quel momento, ciò che Tom aveva colto negli occhi della donna non era l’effetto di un contegno professionale quanto quello di uno spinello da antologia. «Ti prendo una birra?»

«Sarebbe fantastico.»

I tre uomini la osservarono mentre si dirigeva dall’altra parte del bar e poi si voltarono per tornare a fronteggiarsi.

«Dunque, se queste piante non le ha portate Tom,» disse Henrickson, «come hanno fatto a finire nella sua sacca?»

«Credevo non sapesse di cosa stessi parlando.»

«Mi dispiace che abbia avuto questa impressione. In realtà credo che lei stia facendo riferimento alla valeriana e alla scutellaria che Tom aveva nello zaino.»

«Cosa?» disse Tom rivolgendosi allo sceriffo. «Di cosa state parlando?»

«E chi lo sa!» disse il poliziotto.

«Non credo,» Henrickson infilò una mano nella giacca e tirò fuori un piccolo sacchetto di plastica. Lo posò sul bancone. «È questa roba che ha trovato la dottoressa?»

Connelly distolse lo sguardo. «Le piante per me sono tutte uguali.»

«Per me no. So che queste sono erbe medicinali, e so anche che entrambe erano usate da un particolare gruppo di persone.»

«Gli indiani del luogo.»

«In realtà, già da qualcuno prima di loro. Allora, sceriffo, mi dica un po’. A giudicare dalla reazione di Tom, mi sembra difficile credere che sia stato lui a infilarle nello zaino. Ma forse lei sarà in grado di spiegarmi come è andata, vero?»

«Sono state messe lì dentro da una donna di nome Patrice Anders.»

Henrickson ghignò. «Davvero? Vale a dire la donna con quegli strani scarponi?»

«Quando ritrovò l’attrezzatura di Mr. Kozelek nella foresta, Mrs. Anders capì subito che apparteneva a una persona in stato confusionale. Quella donna si interessa di terapie alternative. Ha lasciato queste erbe nello zaino nella speranza che il proprietario, se fosse ritornato, avrebbe potuto riconoscerle e utilizzarle.»

Questa volta Henrickson scoppiò a ridere. «Sta scherzando, vero?»

«Questo è quanto lei mi ha detto.»

«Vediamo se ho capito. Mentre quella donna si trova a gironzolare per i boschi con i suoi scarponi nuovi di zecca, incontra il piccolo accampamento di Tom. Con una semplice occhiata stabilisce che il mio amico è partito di cervello e così decide di lasciare alcune erbe medicinali nel suo zaino, nella remota speranza che scopra di cosa si tratta e decida di usarle. Erbe che per puro caso lei si portava dietro mentre girovagava per il bosco. Erbe che al giorno d’oggi vengono usate come tinture o al limite per farsi un tè.»

«La gente fa cose strane.»

«Già, è vero. Non c’è dubbio. Be’, sceriffo, la ringrazio, perché queste piante sono state per me un problema da quando ne ho sentito parlare. Sono felice di aver ascoltato una spiegazione così credibile e immediata.» Henrickson si alzò e sorrise rivolgendosi a Tom. «Bene, amico mio, è un peccato che non abbiamo incontrato prima questo signore. Sembra che abbia tutte le risposte. E ora mi sento stanco per la nostra gita di oggi, quindi credo sia giunto il momento di andarcene a dormire.»

Connelly non si mosse. «Sarei molto più contento se i signori volessero prendere in considerazione l’ipotesi di trasferirsi in un’altra incantevole cittadina del Nord-ovest.»

«È probabile.» disse Henrickson. «E io gradirei che lei la smettesse di fare il prepotente con il mio amico. Mr. Kozelek sa benissimo che cosa ha visto, e anche lei. Ha visto Bigfoot.»

«Bigfoot non esiste: lui ha visto un orso.»

«Giusto. Lei continui pure a crederlo. Ma, a meno che lei non decida di interrogarlo ufficialmente, penso che sia ora che la smetta di infastidirlo.»

Henrickson strizzò l’occhio e si diresse verso la porta senza voltarsi indietro. Più confuso che mai, e incapace di dire se le cose fossero migliorate o peggiorate, Tom lo seguì.

Appena fuori, il giornalista accelerò il passo, diretto verso il motel sotto una pioggia che cominciava a trasformarsi in nevischio.

«Jim?» disse Tom, affannandosi per tenere il passo. «Che diavolo sta succedendo?»

«Sapevo che c’era qualcosa di strano quando ho trovato quella roba nel tuo zaino. Non mi aspettavo però che la soluzione mi sarebbe stata servita su un piatto d’argento.»

«Spiegati meglio.»

«Hai mai sentito parlare della fitoterapia?»

«Certo. La gente usa le piante anziché le medicine per curare le malattie. Un po’ come per… non saprei, l’aromaterapia.»

«No,» disse Henrickson scavalcando la bassa recinzione del parcheggio dell’albergo. «È una cosa diversa. L’uomo usa le piante da moltissimo tempo. Una medicina non è altro che una forma speciale di cibo, no? Negli anni 70 è stata ritrovata una sepoltura di Neanderthal nel nord dell’Iraq. Il corpo era stato sepolto con otto fiori diversi, praticamente tutti ancora in uso oggi presso gli erboristi. I neanderthaliani conoscevano queste cose almeno 60.000 anni fa e forse ancora prima. Ed ecco perché erano nella tua borsa.»

«Non capisco. Perché?»

«Perché la creatura che hai visto è tornata indietro. È ritornata e ha messo quelle erbe dove tu avresti potuto trovarle.»

Tom si fermò. «Un Uomo di Neanderthal mi ha prescritto delle erbe?»

«Hai fatto bingo.» Henrickson tirò fuori le chiavi della macchina e premette un pulsante. Le luci della sua Lexus si accesero. «Salta su.»

«E ora che facciamo?»

«Sali in macchina e te lo dico.»

Tom si sistemò sul sedile del passeggero. Con un’inversione di marcia molto stretta, Henrickson si immise sulla strada principale passando davanti al Big Frank’s e dirigendosi a est.

Tom credette, ma non poteva esserne certo, di vedere Connelly che li osservava dalla vetrina del bar.

«Jim, dove stiamo andando?»

«A parlare con una persona,» disse. «Qualcuno che sa molte più cose di quanto loro ci hanno fatto credere.»

Nella mezz’ora di viaggio che seguì, l’uomo non aprì più bocca. Tom capì dove stavano dirigendosi molto prima che la macchina svoltasse nella strada isolata che conduceva all’interno del complesso residenziale che nessuno aveva voluto occupare. Henrickson parcheggiò nella strada vuota, sferzata dal vento, a cinque metri dal cancello della proprietà degli Anders. Lasciò il motore acceso, ma spense le luci. L’oscurità piombò come un macigno.

«Aspetta qui.»

Tom osservò l’uomo uscire dalla macchina e allontanarsi. Quando Henrickson giunse all’altezza del cartello di legno diventò difficile distinguerlo. Tornò dieci minuti dopo.

«Questa volta in casa c’è qualcuno,» disse. Il suo viso era duro e freddo, e aveva del ghiaccio tra i capelli. «Oppure non si sta nascondendo abbastanza bene da ricordarsi di spegnere tutte le luci.»

Attraversò il cancello con l’auto e percorse lentamente il sentiero tra gli alberi.

«Non hai riacceso le luci.»

«Lo so.»

«Quando affrontarono l’ultima curva divenne visibile nella tenue luce solare il lago ghiacciato. Nella sua piattezza aveva qualcosa di soprannaturale, come se fosse fiero del fatto che per lui nulla era cambiato, che tutto era rimasto così da sempre. Poi Tom riuscì a scorgere la sagoma scura della baita, sprofondata in mezzo agli alberi, con due piccoli rettangoli di fioca luce gialla.

Henrickson arrestò l’auto, spense il motore e rimase seduto un attimo a osservare la casa.

«Okay,» disse. «Andiamo. Chiudi la portiera senza fare rumore.»

«Jim, stammi a sentire,» disse Tom. «Non possiamo farlo ora. Avremmo dovuto chiamare prima. Non possiamo saltare fuori così, due tizi che si presentano alla sua porta, la spaventeremo a morte.»

A quel punto Henrickson si voltò verso di lui e fece un movimento con la bocca, che non era né un ghigno né un sorriso. Era però simile a tutti quelli che aveva fatto fino ad allora, e questo spinse Tom a domandarsi, con un lieve e silenzioso sgomento, se dopo tutto quelli non fossero stati sempre dei ghigni.

«Scendi,» disse l’uomo.

Tom uscì al freddo, socchiudendo gli occhi per il nevischio. Chiuse la portiera silenziosamente, guardando verso la casa. Se Henrickson aveva ragione, quella donna aveva mentito per farlo apparire stupido. Almeno una volta, forse due. Naturalmente Connelly avrebbe creduto a lei, soprattutto perché odiava dichiaratamente la sola idea di Bigfoot. E mentendo deliberatamente quella donna aveva distrutto la sua storia.

Se bisognava ricorrere all’effetto sorpresa per venire a capo della faccenda, forse ne valeva la pena.

Si voltò quando sentì Henrickson aprire il bagagliaio della macchina. L’uomo ne estrasse un grosso zaino e se lo mise sulle spalle con un semplice movimento. Poi si chinò nuovamente infilando entrambe le braccia nel vano posteriore dell’auto. Quando si tirò su, Tom rimase a bocca aperta.

«Che cazzo è quello?»

La domanda era idiota perché era evidente quello che l’uomo si era messo a tracolla: era un fucile. Era altrettanto palese che l’altro oggetto più corto e tozzo che aveva in mano era una pistola di grosso calibro. Nessuna delle due armi sembrava acquistabile in un negozio di caccia e pesca. Erano più del tipo che si vede nei telegiornali, con colonne di fumo che si alzano sullo sfondo.

Henrickson chiuse il portabagagli. «La foresta è un posto pericoloso,» disse.

«Sicuramente lo è ora,» disse Tom. «Cristo. Sta’ a sentire, non possiamo lasciare questi aggeggi in macchina?»

L’altro si era voltato e si stava dirigendo verso la casa. Improvvisamente molto incerto su quanto stava accadendo, Tom si affrettò dietro di lui. Quando lo raggiunse, Henrickson aveva già bussato alla porta. Rimasero in ascolto. L’altro si stava già preparando a bussare di nuovo quando si fermò, reclinando il capo nel tipico gesto di chi tende l’orecchio. Tom non aveva sentito nulla.

Si udì il rumore di due chiavistelli che venivano liberati e la porta si aprì.

Dentro c’era Patrice Anders e alle sue spalle era visibile una stanza piccola e accogliente. La donna sembrava più vecchia di quanto Tom ricordasse e più piccola, ma non appariva spaventata né tanto meno sorpresa.

«Buona sera, Mr. Kozelek,» disse. «Chi è il suo amico?»

«Lei sa chi sono,» disse Henrickson.

«No,» disse. «Ma so perché è qui.»

«Questo dovrebbe facilitare le cose.»

Lei scrollò le spalle. «Per me sicuramente, perché non le dirò nulla.»

«Sì invece,» disse Henrickson. C’era qualcosa di strano nella sua voce. Passò davanti alla donna ed entrò in casa, perlustrando con gli occhi le pareti. Strappò il cavo telefonico dalla presa nel muro. Poi trovò il cellulare della donna, lo scaraventò a terra e lo calpestò.

«Jim,» disse Tom scioccato, «questo non è il modo di affrontare la cosa.»

«Affrontare cosa?» disse la donna. Cercava di apparire impassibile, ma la sua voce era incerta e aveva il viso tirato. «Per quale motivo crede che sia qui?»

«È un giornalista,» disse Tom entrando. «Vuole scrivere una storia su quello che ho visto. Tutto qui.»

Patrice lo guardò. «Dio mio, lei è proprio uno sciocco ingenuo,» disse.

«Cosa intende dire?» sbottò Tom. Era stanco di essere l’unico a non capire cosa accadeva.

«Non è qui per scrivere. È un cacciatore, ed è qui per uccidere.»

«Uccidere cosa?»

«Un orso, credo. È l’unica cosa che abbiamo in questi boschi.»

Tom guardò Henrickson e dovette ammettere che il suo amico non somigliava più a un giornalista. In parte a causa delle armi che portava, in parte per il modo in cui stava aprendo le credenze che coprivano il muro in fondo alla stanza, frugandovi dentro come se il fatto che il loro contenuto fosse di proprietà di qualcun altro non significasse nulla. «Jim, dimmi che non è vero.»

«Mrs. Anders sta recitando una parte, ma su tutto il resto lei e io siamo in perfetto accordo,» disse Henrickson senza voltarsi. «Sia sulle mie intenzioni sia sulla tua intelligenza. Ah.» Tirò fuori una spessa matassa di corda e la lanciò a Tom. «Legale le mani dietro la schiena.»

«Vuoi scherzare,» disse Tom. «Non lo farò.»

Il calcio del fucile compì una piccola e rapida traiettoria ad arco che terminò sulla faccia di Tom, che non si accorse del colpo in arrivo.

Andò a sbattere sulla cucina economica, scivolò sul tappeto e cadde a terra. Si accorse a malapena di Henrickson che lo scavalcava, chiudeva con un calcio la porta e poi afferrava l’anziana donna per i capelli. Tom scosse la testa per cercare di ritrovare un po’ di lucidità. Si sentiva come se qualcuno gli avesse piantato un cacciavite in entrambe le narici.

«Puoi farlo anche subito,» sentì dire alla donna, mentre era ancora stordito. «Perché io non ti aiuterò.»

La risposta di Henrickson fu un colpo che la mandò stesa sul divano. Poi fu di nuovo su Tom, con la corda in mano.

«Ora troveremo ciò che stiamo cercando,» disse con tranquillità. «E farò quello per cui sono venuto.»

Tom lo guardò, sentì il sangue che gli usciva dal naso e si rese conto del perché la voce dell’altro uomo sembrava diversa. Il suo accento era sparito insieme alla cadenza campagnola e ai termini da boscaiolo. Ora aveva piuttosto la voce di uno straniero. Tom si sentì come se fosse stata la prima volta che divideva la stanza con quell’uomo, e chiunque avesse sentito quella voce l’avrebbe ricordata per il resto della propria vita. La sua voce diceva che ti conosceva, che lui sapeva tutto di te e di chiunque altro.

«Tu mi aiuterai perché in caso contrario ti costringerò a ucciderla, e non credo che la cosa ti piacerà.»

Tutto quello che Tom riuscì a fare fu scuotere la testa.

«Lo farai,» disse Henrickson. «Dopo tutto, non sarebbe la prima volta. Certo, lo ammetto, le circostanze sono diverse.»

«Stai zitto,» disse Tom. Ora la donna stava guardando lui.

«Tom è già uno dei nostri,» le disse Henrickson. «Era il socio di una compagnia di design di Los Angeles. Tutto andava a gonfie vele: una bella macchina, una bella famigliola, una scopatina extra ogni tanto con una delle impiegate. Una notte, dopo aver fatto tardi in ufficio ed essersi fermato a bere qualcosa sulla strada di casa, mentre riaccompagna a casa la ragazza, Tom salta un semaforo rosso. Non poteva permettersi di arrivare ancora una volta troppo tardi. Una Porsche si schianta dal lato del passeggero e la ragazza muore assumendo la forma di un’opera d’arte contemporanea. E con lei il bambino che porta in grembo all’insaputa di Tom. Lui è appena al di sotto del limite, e per fortuna il guidatore della Porsche è ubriaco da far schifo. Così il nostro Tom riesce a cavarsela.»

«Ne sei convinto?» urlò Tom. Si rimise in piedi. Si pulì il naso con la manica, rabbiosamente, senza preoccuparsi del dolore. «Pensi veramente che me la sia cavata?»

«Tu sei vivo, loro sono morti,» disse Henrickson. «I conti falli tu.»

Tom cominciò a muoversi, ma l’altro se ne accorse prima ancora che lui lo facesse. Con un movimento rapido la canna della pistola si piantò in mezzo alla fronte di Patrice.

«Farò in modo che tu la uccida e poi, quando avremo finito, ti lascerò libero,» disse Henrickson. «Non sei riuscito a ucciderti l’ultima volta. Dubito che avrai voglia di ritentare. Ti lascerò sbattere per un anno o due, e poi verrò a cercarti e porrò fine alle tue sofferenze. Forse. Oppure possiamo trovare questo essere, fotografarlo e lasciare che se ne torni da dove è venuto. Tutto andrà per il meglio. Tu otterrai gli onori che non si possono trovare nelle mutandine di una bella ragazza. Sarah potrebbe anche riprenderti con sé.»

«Come fai a sapere tutte queste cose?»

«Perché non è un essere umano,» disse la vecchia.

Henrickson rise brevemente. «Tom, hai intenzione di legarle queste cazzo di mani o cosa?»

Tom guardò Patrice. Un lato del viso della donna era rosso, ma i suoi occhi erano limpidi e fissi in quelli di lui.

«Non lo faccia,» disse. «Non per me, ma per loro.»

Ma lui distolse lo sguardo, e quando la matassa di corda lo colpì al petto, questa volta l’afferrò.

Capitolo ventiquattro

«Santo cielo, Ward, vuoi stare fermo?»

«Fa male. Sono abbastanza vecchio per potermi permettere di dire che fa un male fottuto.»

Ero seduto dal lato del passeggero e avevo i piedi fuori dalla macchina. Nina era all’esterno, accucciata, e stava tamponando la mia spalla con una garza imbevuta di disinfettante. Non avevo idea di dove fossimo, eccetto che ci trovavamo nel parcheggio di un distributore, appena fuori da una cittadina di cui non conoscevo il nome.

«È pulita,» disse. «Almeno credo.»

Guardai la spalla e vidi un taglio irregolare sul muscolo deltoide. Stava ancora sanguinando, ma un po’ meno di quanto avesse fatto per la maggior parte dei cento chilometri da Fresno. Ma comunque faceva male, nonostante avessi ingoiato una manciata degli antidolorifici più forti che eravamo riusciti a trovare nel supermercato dove avevamo comprato la garza e il disinfettante.

Nina mi stava guardando con l’espressione giovanile e preoccupata di chi sperava di aver fatto qualcosa di buono, ma anche di chi si augurava che non continuassi a lamentarmi ancora per molto. Mi resi conto che il graffio sulla mia spalla non era niente se paragonato al colpo che lei aveva preso a The Halls. Sapevo anche che avrei dovuto ringraziare il cielo che il proiettile non fosse penetrato venti centimetri più a destra, nella schiena.

«Grazie,» dissi. «Adesso mi fa molto meno male.»

«Non mentire,» disse. Si alzò e osservò al di là del tettuccio dell’auto la stazione di servizio, dove c’era un uomo con la barba. «Qualcuno ci sta osservando.»

«È solo un benzinaio curioso che si sta chiedendo se intendiamo fare rifornimento oppure no. È tutto a posto. Non tutti cercano noi.»

«Teoria affascinante,» disse. «Hai qualche prova?»

«Non proprio.»

«Che facciamo?»

«Devi chiamare qualcuno,» dissi. «Raccontargli di Monroe.»

«Lo sapranno già,» obiettò lei «Avrà senz’altro avuto un documento di riconoscimento addosso.»

«Non mi riferivo al fatto in sé, ma a ciò che è accaduto, e a quello che significa.»

«Non lo sappiamo,» disse. «Non per certo.»

«Sì che lo sappiamo.»

«Io non ho visto l’uomo che è uscito dal Knights e che ha ucciso il poliziotto. Posso solo basarmi sulle dichiarazioni dei testimoni.»

«Lo so, ma sembrava molto simile all’uomo che ha appena tentato di ucciderci. Anche nei vestiti.»

«È una descrizione molto sommaria. Probabilmente un qualunque impiegato di queste parti non sarebbe molto differente.»

«Non intendevo solo fisicamente. Mi riferisco a un tipo d’uomo capace di entrare in un ristorante e continuare a sparare in presenza di testimoni su tre persone che rispondono al fuoco. Non spaccare il capello in quattro. Non credo che in questo caso dobbiamo cercare due persone.»

«Allora, chi è? Tu hai di nuovo qualcosa in mente, e vorrei veramente che mi dicessi di cosa si tratta.»

«Non possiamo fare altro che continuare il viaggio,» dissi. «Non solo perché dobbiamo allontanarci il più possibile dal luogo del disastro. Ma anche perché c’è una donna che dobbiamo incontrare stanotte e la strada da fare è lunga.»

«Dov’è?»

«A nord. Prendimi la borsa. Ho l’indirizzo.»

Mrs. Campbell non era in casa.

Questa volta avevo telefonato in anticipo, molto prima che arrivassimo a San Francisco. Non ci fu nemmeno la risposta di una segreteria telefonica. È strano come ci si abitui in fretta all’idea che le case abbiano una memoria, che stabiliscano contatti con gli sconosciuti, e possano trasmettere un messaggio per te. Ma nel caso di quella casa non era così. Quindi decidemmo di recarci fin lì fisicamente. Nel frattempo Nina continuava a rifiutarsi di chiamare l’FBI a Los Angeles. Sicuramente dovevano già sapere quanto era accaduto a Monroe, oppure lo avrebbero saputo presto. In ogni caso lei non era più disposta a dar loro fiducia. Pensavo che questo atteggiamento fosse sbagliato, che la cosa più sensata da fare fosse quella di presentarci alle autorità e di dichiararci innocenti il più presto possibile. Anche se poteva darsi che nelle aule di giustizia girasse qualche persona strana questo non significava che il sistema giudiziario nel suo complesso fosse da buttare. Comunque non riuscii a convincerla e alla fine smettemmo di discuterne. Più tempo passavo con Nina e più avevo la sensazione che ci fossero in lei delle difese interne nelle quali sarebbe stato difficile o impossibile fare breccia.

Il dolore alla spalla rimaneva sopportabile fino a che continuavo a ingollare antidolorifici. Il problema fondamentale era che ora la spalla aveva cominciato a indurirsi. Mentre arrivavamo a San Francisco avevo l’impressione che fosse stata suturata da qualcuno che non si era preoccupato molto di capire cosa potesse accadere sotto la garza. Questo mi spinse a concentrare la mia attenzione sulla lettura della cartina, secondo quella che poteva costituire un’equa ripartizione degli incarichi. Nina guidava bene, anche se il suo senso dell’orientamento non era il massimo: le incongruenze dello spazio tridimensionale sembravano irritarla. Non avrei voluto vederla su un veicolo da combattimento Humwee. Credo che sarebbe stata capace di travolgere qualsiasi cosa si fosse trovata sul suo cammino.

«Perché ora?» disse alla fine. «Perché aspettare tre mesi? È vero, tu ti eri dato alla macchia ed era difficile rintracciarti, ma avrebbero potuto arrivare a me e a John immediatamente.»

«Credo che abbiano avuto bisogno di un periodo di riassestamento subito dopo la distruzione di The Halls.»

«Ma non potevano essere tutti lassù. Se sono potenti come crediamo, devono essere di più. Siamo sicuri che il tizio che abbiamo visto con Monroe fosse uno di loro?»

«Ne sono certo, e questo mi spaventa,» dissi.

«Spaventa anche me, ma questo rende ancora più difficile credere che non potessero ucciderci.»

«Sicuramente ci hanno provato stasera.»

«Sì, ma perché non prima?»

«Sei tu che lavori per l’FBI. Se tu finissi in un cassonetto della spazzatura, la cosa susciterebbe una serie di interrogativi. Riesco a immaginarmi Monroe trasformare la faccenda in una crociata.»

«Per il bene del dipartimento, naturalmente. Ma intanto io sarei morta comunque.»

«Queste persone hanno la vista lunga. La capanna che io e John abbiamo trovato a Yakima dimostra che compiono queste azioni da molto tempo. La loro intenzione era di farci sbattere un po’, su terreni dove non costituivamo un reale pericolo, per poi eliminarci alla prima buona occasione. Poi la situazione è precipitata, immediatamente dopo che John ha fatto fuori quel Ferillo. È come se avesse impugnato un grosso bastone e lo avesse ficcato nel loro nido. È evidente che dopo il rapimento di sua figlia, gli avevano messo alle calcagna qualcuno, e che lo hanno ripreso mentre usciva dall’abitazione di DeLong. È evidente che avessero deciso di lasciarlo fare, forse DeLong era pronto per il pensionamento, ma a quel punto John aveva fatto qualcosa di abbastanza grave perché loro decidessero di fare piazza pulita. È John la chiave di tutto.»

«Se non si fa sentire a breve lo ucciderò io con le mie mani.»

«Tranquilla,» disse. «Ti darò una mano.»

Quando fummo nelle vicinanze della casa erano da poco passare le nove. Telefonai di nuovo, ma non ci fu risposta. O la donna non rispondeva alle telefonate per motivi suoi, oppure non era in casa. La prima ipotesi non aveva molto senso, la seconda mi preoccupava.

Nina parcheggiò all’esterno di un edificio che aveva una sola luce accesa, sopra la porta. Uscimmo e osservammo l’abitazione.

«In casa non c’è nessuno, Ward.»

«Non è detto.»

Salii gli scalini e suonai il campanello. Si sentì il suono metallico all’interno, ma non si accese nessuna luce e nessuno venne ad aprire.

«Non mi dice niente di buono,» dissi. «Le persone anziane non escono molto. Sono sempre in casa.»

«Forse dovremmo parlare con i vicini.»

Diedi un’occhiata a come eravamo conciati: la camicia di Nina aveva una vistosa macchia di sangue. La manica della mia giacca si reggeva solo in virtù di qualche filo e alla luce dell’illuminazione stradale aveva un aspetto scuro e sudicio. «Già, è proprio una bella idea.»

«Non hai tutti i torti,» disse. «Allora cosa facciamo?»

Tirai fuori la mia carta di credito ormai inutilizzabile, ma che non avevo avuto il coraggio di buttare via.

«Oh, fantastico,» disse Nina.

Si voltò a osservare le finestre dei vicini mentre io facevo scivolare la carta tra lo stipite e il battente della porta di Mrs. Campbell.

Qualche minuto dopo avemmo la certezza che la donna non era in casa. Mi ero quasi rassegnato all’idea di trovarla con un’ascia piantata in testa. In ogni caso, le stanze erano vuote e in ordine.

«Evidentemente è uscita,» disse Nina. «Forse ha solo più vita sociale di te.»

Ci sedemmo e restammo ad aspettare fino alle nove e mezzo. Poi io mi alzai per dare un’occhiata in giro, mentre Nina rimase seduta ancora un po’. Alla fine mi ritrovai nel corridoio, dove notai qualcosa che non vedevo da diverso tempo: un tavolino per il telefono. Uno di quegli elementi di arredamento pensati per ospitare l’apparecchio telefonico, in un’epoca in cui la possibilità di parlare con persone lontane era ancora considerata una gran cosa. Vicino al telefono c’era un piccolo libriccino con una copertina dai motivi floreali.

Era un’agenda telefonica. La presi e andai alla lettera D. Non riconobbi nessun nome. Poi, rendendomi conto che probabilmente io avrei fatto la stessa cosa, guardai sotto la lettera M, e trovai quello che cercavo.

Sollevai la cornetta e composi il numero. Era tardi. Mrs. Campbell aveva detto che Muriel aveva dei bambini, ma non avevo idea della loro età. Probabilmente mi sarei preso una dose di insulti anche se avesse risposto lei.

«Casa Dupree.»

«Muriel?»

«Chi parla?»

«Mi chiamo Ward Hopkins. Ci siamo incontrati…»

«Mi ricordo. Come ha fatto ad avere il mio numero?»

«Sono a casa di Mrs. Campbell. È nella sua rubrica.»

«Che diavolo ci fa lì?»

«Ho urgente bisogno di parlare con lei. Sono venuto da Mrs. Campbell, ma non era in casa. Mi sono preoccupato e ho pensato che fosse meglio controllare l’interno.»

«Perché preoccuparsi? È a conoscenza di qualcosa che io non so?»

«Muriel, mi dica solo questo: dov’è?»

Ci fu una pausa e poi disse: «Aspetti lì.»

I rumori del telefono si attutirono. La sentii parlottare con qualcuno, ma non riuscii a distinguere una sola parola. Poi la sua voce tornò chiara. «Ha detto che è disposta a parlarle,» disse Muriel, facendo capire di non essere d’accordo. «Farebbe meglio a raggiungerci.»

Ci vollero venti minuti per attraversare la città. Muriel Dupree non mi diede affatto il benvenuto quando venne ad aprire la porta, ma alla fine mi fece entrare. Lanciò uno sguardo sospettoso verso Nina.

«Lei chi è?»

«Un’amica,» risposi.

«Lo sa di avere del sangue sulla camicia?»

«Sì,» disse Nina. «È stata una lunga giornata. Anche Ward ne ha sulla sua.»

«Lui è un uomo, la cosa è diversa.»

La casa di Mrs. Dupree era ordinata, ariosa e una delle meglio arredate che avessi visto da un po’ di tempo a quella parte. Era l’ambiente di vita semplice e sobrio di qualcuno che conduceva un’esistenza ordinaria e che ne era soddisfatto. Ci condusse sul retro dove un’ampia cucina sfociava in un salotto. Mrs. Campbell era su una sedia accanto al camino elettrico. Aveva un’aria più fragile di quanto ricordassi.

«Se mi è permesso chiederlo,» dissi, «cosa ci fa qui?»

«C’è un motivo per cui non dovrebbe?»

Guardai Muriel e compresi che Mrs. Campbell significava molto per lei. E che l’atteggiamento infastidito di prima nascondeva qualcos’altro. Preoccupazione sicuramente. Forse paura.

Mi sedetti all’estremità del divano. «Mrs. Campbell,» dissi, «c’è qualcosa che devo chiederle…»

«Lo so,» disse. «Quindi perché non va avanti.»

«… ma perché è qui?»

«Stavano succedendo cose strane,» disse Muriel. «Jean continuava a sentire strani rumori notturni intorno alla casa. Non è un mistero, tenuto conto del posto dove vive. Ma a un certo punto si è presentato alla sua porta un uomo che le ha fatto un sacco di domande.»

«Quando è successo?»

«Il giorno dopo che lei venne a trovarmi,» disse Mrs. Campbell. «È tutto a posto Muriel, gli parlerò io.»

«Che aspetto aveva quell’uomo?»

«Era alto come lei, forse un po’ più largo di spalle.»

Guardai Nina. «Era John. O almeno così spero. È un detective. Deve essere riuscito a trovare un vecchio elenco di impiegati.»

«Sapeva che avevo lavorato lì, questo è certo. Non ero in grado, però, di rispondere alle sue domande. Così se ne andò. Con me è stato educato, anche se non mi è sembrato il tipo d’uomo che tratta tutti così.»

«Che cosa le ha chiesto?»

«Le stesse cose che mi sta per chiedere lei, solo che ora ho le risposte.»

«Quando avevamo parlato la volta scorsa, lei mi ha raccontato di una famiglia che aveva preso in affidamento Paul. Quella in cui la donna aveva un cane che morì in circostanze poco chiare.»

«Mi ricordo.»

«Si chiamavano Jones?»

La testa di Nina si girò di scattò verso di me.

«No,» rispose Mrs. Campbell. «Wallace. I Jones erano l’altra famiglia, quella che lo riportò indietro quando ebbero una bambina.»

Mi vennero le vertigini. «Come fa a ricordarselo ora?»

«Mi ha fatto fare delle ricerche,» disse Muriel quasi sottovoce. «Dopo che lei se ne andò, Jean mi chiamò. Inizialmente credevo che mi avrebbe rimproverato per averla messa in contatto con lei. Ma non fu così.»

«Chiesi a Muriel di fare una piccola indagine per conto mio,» disse l’anziana donna. «Rintracciare un paio di vecchie colleghe, gente che allora lavorava lì. Ne trovai una in Florida, che naturalmente si crogiolava al sole in mezzo agli alligatori, e un’altra nel Maine. Quest’ultima si era trasferita lì per stare vicino alla famiglia, anche se poi i figli morirono prima di lei. Così è la vita. Con tre archivi di ricordi, siamo riusciti a ricostruire i fatti.» Si morse il labbro. «Allora, mi dice cosa è successo?»

«Paul ha ucciso due donne,» dissi. «Jessica Jones è stata trovata morta in un motel cinque giorni fa a Los Angeles. Katelyn Wallace, ieri mattina.»

«Dove?»

«A nord. A est di Seattle. Le ha uccise e ha lasciato degli hard disk nei loro corpi, come se con questa macabra messa in scena avesse voluto cancellare il passato, ripulire una vita, forse anche attuare una sorta di purificazione.»

«Oh, mio Dio,» disse l’anziana donna. Le tremavano le mani. Muriel si allungò e protese una mano sopra le sue.

«Jessica e Katelyn erano le figlie dei genitori adottivi di Paul?» chiese Nina. «Le ha uccise solo per questo?»

«Erano famiglie che avevano tentato di prenderlo con loro per sempre, cercando di offrirgli una vera casa. Ma qualcosa della sua personalità aveva reso impossibile la cosa, credo. Evidentemente ha bisogno di addossare la colpa a qualcuno. Sta ripulendo il suo hard disk. Lui… Mrs. Campbell, ha idea di dove viva ora la famiglia di Katelyn Wallace?»

«Sono morti,» disse Muriel. «Per cause naturali, cinque anni fa. Be’, in un certo senso, naturali. La natura c’entra comunque. Erano su una barca che affondò al largo della baia. Nessuno ebbe mai a dubitare dell’accidentalità della cosa.»

«E i Jones?»

«Di loro non so nulla.»

«Il dipartimento di polizia di Los Angeles ha mandato degli agenti a cercarli a Monterey,» disse Nina. «Te l’avevo detto. Avevano un indirizzo, ma in casa non c’era nessuno. I vicini dissero che non li vedevano da sei settimane. È stata avanzata l’ipotesi che fossero in vacanza.»

«Forse lo sono,» dissi, ma stavo pensando a due persone, più o meno della stessa età, i cui corpi avevo visto su un pianoro isolato e solitario a quasi mille chilometri di distanza da dove mi trovavo seduto in quel momento. Persone che John aveva fotografato e che forse — se aveva compiuto dei progressi in un’indagine che aveva deciso di mantenere segreta — era stato in grado di identificare. Non potevo dire nulla di certo. Era ugualmente possibile che John si trovasse realmente in Florida, che avesse parlato con un’altra amica di Mrs. Campbell e ricostruito la storia in questo modo.

Nina mi osservava. «Come facevi a saperlo, Ward?»

«Non lo sapevo,» dissi distrattamente. «Mi sono semplicemente chiesto perché l’assassino aveva preso una foto dei genitori di Jessica. Se hai intenzione di prenderti un souvenir, un talismano, in genere prendi qualcosa di più personale. Che so, una parte del corpo, un brandello di vestito. In questo caso invece, si è accontentato di una foto che non era nemmeno della vittima. Monroe disse che qualche mese prima c’era stato un tentativo di localizzare Jessica; non suona più come un tentativo di mettersi sulle tracce di qualcuno in particolare, piuttosto che il modus operandi di un serial killer? E se accettiamo l’ipotesi che la persona che ha ucciso Jessica non sia la stessa che ha ucciso il poliziotto, qual era il movente di quest’ultimo gesto? L’unica possibilità poteva essere quella di un tentativo di attirare l’attenzione sull’assassino di Jessica. Se c’è una ragazza morta in un motel pulcioso, i poliziotti dedicheranno al caso solo il tempo strettamente necessario, anche se è carina e ha un hard disk infilato in bocca. Ma se a tutto questo aggiungiamo un poliziotto ucciso in pieno giorno, allora, d’improvviso, ti ritrovi con una task force al completo, e un tenente della Omicidi e un agente speciale dell’EBI che fanno a gara per avere l’esclusiva dell’indagine — con l’agente, in particolare, che è già stato avvisato con una soffiata.»

«Ma cosa ci dice che è stato l’Homo Erectus a uccidere Jessica?»

«Nina, ma quanto tempo ti serve per capire? Hai appena sentito Mrs. Campbell confermare che l’unica connessione possibile tra quelle due donne uccise nella stessa maniera è Paul.»

«Ma come facevi a saperlo prima di venire qui?»

«Non lo sapevo. Solo che… Da quando quel tizio ha cercato di ucciderci a Fresno — e sembrava plausibile che fosse lo stesso uomo di Los Angeles — quale altra spiegazione potresti darmi?»

«Più o meno un milione di altre spiegazioni, Ward. Ammettiamo che il cecchino lavori per gli Uomini di Paglia. Forse. Ammettiamo che stia cercando di attirare l’attenzione su un omicidio. Forse. Ma partendo da quest’unico punto fermo, come fai ad arrivare a concludere che tuo fratello è un assassino? Come può essere l’unica soluzione?»

Non capivo dove Nina volesse andare a parare. «Perché… Perché credo che se stanno cercando di incastrare qualcuno, deve trattarsi di qualcuno a cui loro non possono arrivare da soli. Deve essere qualcuno che è talmente pericoloso, incontrollabile e fuori dai normali schemi comportamentali, che possono cercare di sbarazzarsene solo con l’aiuto diretto della legge.»

«Ma perché lo vogliono incastrare? Lui è uno di loro. Gli ha fornito individui da uccidere e li ha aiutati a far saltare dei palazzi e a organizzare carneficine. Perché…»

«Perché ha compiuto delle azioni — uccidere i miei genitori, rapire la figlia di Zandt — che hanno provocato l’irruzione sulla scena di quattro persone che hanno cominciato a dare loro la caccia armi alla mano. Ha fatto uccidere il loro legale. Ha fatto saltare il loro nido multimilionario in montagna. E chissà cos’altro progetta di fare. Se Paul ti bracca, o se lo pungi sul vivo, puoi essere sicura che te ne accorgerai!»

Improvvisamene mi resi conto che le due donne ci stavano osservando e che Nina e io non avevamo fatto altro che urlare. Tentai di abbassare il tono della voce. «Nina, non vedo quale sia il problema. Hai appena sentito che…»

«Ward, Dio santo, ma l’uomo che hai descritto potrebbe anche essere John.»

La fissai, improvvisamente senza fiato. «Che cosa vuoi dire?»

«Chi è che gli Uomini di Paglia vogliono togliere di mezzo? John. Chi è incriminato dal video che ci hanno messo a disposizione? John. Chi ha ucciso un uomo che poteva avere a che fare con loro? John. Ma se le cose stanno così, chi ci dice che non sia stato John a uccidere quelle donne?»

«Perché… Per quale motivo al mondo avrebbe dovuto farlo?»

«Facevano parte della vita dell’Homo Erectus. Tu sai cosa gli ha fatto tuo fratello. Gli ha portato via Karen. L’ha uccisa, ma non l’ha fatto in fretta. L’ha rapita e ha fornito la prova che era morta solo quando ha sistemato le sue ossa su un sentiero destinato a condurre John verso la trappola, dove lui intendeva ucciderlo. Tuo fratello ha preso la vita di John e l’ha distrutta. Fino a che punto pensi che si spingerà John per ottenere la sua vendetta?»

Aprii la bocca e poi la richiusi.

Nina si alzò. Era furiosa, più arrabbiata di qualsiasi persona avessi mai visto.

«Vaffanculo, Ward. Ti aspetterò in macchina.»

Uscì dalla casa sbattendo la porta. Mi rivolsi alle due donne che mi stavano osservando come gatti curiosi.

«Grazie,» dissi. «Ora devo andare.» Udii la voce di un bambino al piano di sopra.

«Oh, cavolo,» disse Muriel. «Si preannuncia una notte in bianco.»

Fu quando raggiunsi la porta che Mrs. Campbell parlò. «È curioso, lei non mi ha mai chiesto quello che pensavo avrebbe voluto sapere.»

Mi voltai. «Di cosa sta parlando?»

«Non so nulla sul modo di catturare le persone,» disse, «ma ero convinta che lei avrebbe voluto sapere quale fu la sistemazione finale di Paul.»

«Quando?» domandai senza la minima idea di cosa stesse dicendo e aspettandomi di sentire il rumore di Nina che se ne andava in macchina.

«A quel tempo. Chi era la famiglia che lo ha cresciuto,» disse. «La mia amica che vive in Florida era la responsabile dell’affidamento. Mi ha detto che la famiglia si era trasferita a Washington perché la madre della donna stava diventando vecchia e sempre meno indipendente. L’ultima volta che Dianne ebbe loro notizie, fu un anno dopo il trasloco. L’uomo se n’era andato via con una ragazza conosciuta in un locale.»

«Si è ricordata del loro nome?»

«Sì. Se lo ricordava perché assomiglia a quello di un chitarrista rock molto famoso qualche anno prima. A quei tempo Dianne era patita di quella musica. Il nome era un po’ diverso, comunque.»

Scossi la testa. «Qual è questo nome?»

«Si chiamavano Henrickson,» disse. «Vivevano in un posto chiamato Snowcalm o qualcosa del genere, vicino alle Cascades.»

Nina guidò fino all’aeroporto mantenendo un cupo silenzio tombale. Cercai di parlarle ma era come un guidatore fantasma intrappolato in un punto del passato. Quindi nessuno aprì bocca e io mi misi a pensare a John Zandt e a quello che era o non era in grado di fare. Ricordavo anche una cosa che disse quando ci incontrammo fuori dall’hotel a San Francisco, qualcosa che in quel momento non mi era sembrato avere molto senso: «A volte bisogna ripercorrere un lungo cammino per fare quello che va fatto.»

Ora riuscivo a trovare un significato.

Nina parcheggiò e uscimmo. Si diresse spedita alle scale e io la seguii arrancando con la mia borsa.

«Nina,» dissi ad alta voce. La mia voce rimbalzò contro il cemento e mi ritornò piatta e monotona.

Lei si voltò e mi colpì al volto. Mi colse così di sorpresa che barcollai indietro. Mi si avvicinò schiaffeggiandomi ripetutamente, urlando qualcosa che non riuscii a capire.

Cercai di sollevare la mano sinistra per provare a ripararmi, ma il dolore alla spalla fu sufficiente a rendere il movimento goffo e incompleto. Mi resi conto che lei se ne era accorta, e si preparava a colpirmi ancora — proprio sulla spalla — ma poi all’ultimo momento rinunciò.

Invece, mi fulminò con lo sguardo, con occhi così verdi e brillanti che mi sembrava di non averli mai visti prima.

«Non lo fare mai più!» urlò. «Non nascondermi mai più nulla.»

«Nina, non sapevo se…»

«Non mi interessa. Non lo fare e basta. Non trattarmi come se quello che decidi di dirmi debba essere sufficiente per me, come se io fossi una fottuta… pollastrella che prende ciò che viene. John lo ha fatto e se mai lo rivedrò gli spaccherò quel suo naso del cazzo.»

«Okay, ma non te la prendere…»

«… col povero Ward? In due giorni mi hanno sospeso dal servizio, il mio ex ha cominciato a uccidere delle persone, Dio sa quante, ho perso il mio più vecchio amico, ho visto il mio capo colpito a morte davanti ai miei occhi, e ho ancora il suo sangue su tutta la camicia, come la gente continua a farmi notare. Perciò non osare…»

Smise di urlare, batté le palpebre due volte, rapidamente, e mi resi conto che i suoi occhi apparivano più chiari non solo perché ero più vicino, ma anche perché erano pieni di lacrime. Corsi il rischio e le misi una mano sulla spalla. Lei la scrollò con cattiveria, e improvvisamente i suoi occhi tornarono asciutti.

«Nina mi dispiace. Ascolta… non sono abituato a dover dire le cose. Ho passato tre mesi nel silenzio più assoluto e anche prima non brillavo molto per la mia capacità di socializzazione. In tutta la mia vita ho sempre fatto affidamento sul conforto degli estranei, del servizio in camera e dei baristi. Non sono abituato ad avere qualcuno accanto a me che mi ascolti e a cui interessi qualcosa di quello che dico.»

«Non sto dicendo che mi interessi. Ti sto dicendo di non mentirmi. Non mi nascondere le cose, mai.»

«Okay,» dissi. «Ricevuto.» Avevo anche capito, o perlomeno così credevo, che John l’aveva ferita profondamente. In quel momento io ero il suo surrogato. Considerato il livello di rabbia che lei mostrava, pensai che John fosse fortunato a essere altrove.

Si allontanò da me di un passo e si mise le mani sui fianchi. Poi guardò altrove sbuffando. «Ti ho fatto male alla spalla?»

«È il minore dei problemi,» dissi. «Comunque, mi sento come se avessi sbattuto con la faccia contro un muro. Quando schiaffeggi qualcuno, se lo ricorda.»

Tornò a guardarmi con la testa inclinata. «Bene, ora conosci questa mia dote. Quindi non costrigermi a rifarlo.»

«Proverò.»

«Non basta che provi, chiunque può farlo. Io ho bisogno che tu faccia di più.»

«Okay,» dissi seriamente. «Fidati di me, non lo rifarò.»

«Bene,» disse, e si lasciò andare in un sorriso che fu più breve di un battito d’ali, ma mi fece lo stesso venire i brividi. «Perché ricordati — ho anche una pistola.»

Si voltò di scatto e cominciò a salire le scale.

«Cristo,» dissi. «Non sei per niente come le altre donne.»

«Oh, sì che lo sono,» disse, e non riuscivo a capire se in quel momento stesse scherzando o no. «Solo che voi uomini non ne avete alcuna idea.»

Riuscimmo a prendere l’ultimo volo per Seattle. Il tempo di arrivare e trovare una macchina a noleggio ed era già mezzanotte. Con l’ausilio di una cartina e di due hamburger presi a uno Spinner’s di Tracoma, eravamo pronti ad affrontare il viaggio, sebbene nessuno di noi due fosse nella sua forma migliore.

Guidavo io, cercando di evitare che il dolore al braccio si riacutizzasse e lasciando così Nina libera di fare quello che avevamo concordato sull’aereo. Era ancora decisa a non chiamare l’FBI — per quanto ne sapeva, l’uomo che l’aveva interrogata insieme a Monroe nella sala riunioni poteva essere ancora in città e sulle sue tracce — ma c’era una persona con la quale era pronta a tentare.

Chiamò Doug Olbrich e parlarono per cinque minuti. Io ero abbastanza indaffarato con la rete autostradale della Seattle-Tracoma, e non capii esattamente quello che si dissero, ma almeno parte del colloquio sembrò positivo.

Quando terminò, Nina rimase per un po’ a fissare il vuoto, poi batté con la mano sul cruscotto come aveva fatto il giorno prima, anche se questa volta non sembrava così incazzata.

«Qual è il risultato?»

«Poteva andare peggio,» disse. «Monroe non è morto.»

«Stai scherzando.»

«No. Quello stronzo è ancora vivo. Incredibile. Evidentemente ha la pellaccia molto più dura di quanto pensassi. Ha cinque fori di proiettile in corpo ed è stato sotto i ferri sei ore. Sta molto male, comunque. Dicono che al massimo ha il venti per cento di probabilità di salvarsi, ma non è ancora morto.»

Mi sentivo orribilmente colpevole per aver abbandonato Monroe, per averlo dato per spacciato.

«Hai fatto bene a portarmi via,» disse Nina. «Se non l’avessi fatto, probabilmente ora non sarei viva.»

«Ho come la sensazione che le cattive notizie non siano finite.»

«Doug è andato al mio appartamento per cercarmi. Qualcuno l’ha messo sottosopra e ha rubato i miei documenti.» Scrollò le spalle e sembrò esausta più che triste. «Avevi ragione, Ward. Era giunto il momento di andarsene.»

«Mi dispiace.»

«Non importa,» disse sbrigativamente. «Il caso Gary Johnson comincia a scottare. Hanno scoperto che attorno a questo avvocato della Louisiana ruotano un sacco di soldi e un forte vento in poppa.»

«Ma tu guarda. Mi domando da dove arriva.»

«Già. Monroe è nei casini anche se sopravvive. Sai come vanno queste cose: quando qualcuno solleva un macigno di queste dimensioni, deve trovare qualcosa sotto per giustificare quel gesto. Io so di non aver omesso nulla nel caso Johnson, ma chi ci dice che Monroe non abbia preso qualche scorciatoia? Voleva risolvere il caso. È così che è diventato agente speciale.»

Smise di parlare e rimase in silenzio per un po’. La lasciai stare fino a che non arrivammo sani e salvi sulla 18, con la 90 in vista.

«Non gli hai detto cosa abbiamo scoperto,» dissi, accendendomi una sigaretta.

«Cosa crediamo di avere scoperto.»

«Come vuoi, ma non gliel’hai detto.»

«No,» disse piano. «Questo mi rende forse una persona cattiva?»

Scoppiai a ridere, ma poi mi accorsi che lei non faceva lo stesso. La guardai per un attimo pensando quanto fosse difficile conoscerla a fondo. «Agli occhi della legge, sì. È un po’ come nascondere una prova. Può portarti dritto all’ergastolo.»

Annuì, ma non disse nulla.

«Dai, Nina,» dissi. «L’accordo vale per entrambi.»

«Lo so. A lui non ho detto nulla perché non credo che ci sia qualcuno oltre noi che ha davvero intenzione di andare dove è necessario.»

«E dove sarebbe?»

«C’è un posto per gli uomini che infilano oggetti nelle teste delle donne e non è una prigione.»

«Non dirai sul serio?»

«In questo preciso momento, sì. Anche se si tratta di John. E non ho detto nulla a Doug perché ha fatto cenno di sfuggita a qualcosa, e dopo non mi sembrava…» Si voltò verso di me e finalmente sorrise. «Ce la fai a guidare ancora un po’?»

«Credo di sì.»

«Hai presente la macchina di cui ci ha parlato Monroe, quella che era stata vista passare per Snoqualmie la notte prima del ritrovamento di Katelyn?»

«Sì, e allora?»

«Tre ore fa uno sceriffo locale ha fatto una verifica. Non ha portato a nulla perché è a noleggio e non era stata rubata, ma Doug ha registrato la posizione e ha detto che qualcuno, domani, potrebbe andare a dare un’occhiata. La segnalazione è arrivata da un posto a un centinaio di chilometri da Snoqualmie. Penso che dovremmo arrivare lì per primi.»

«Quindi dove siamo diretti esattamente?»

Guardò velocemente sulla cartina, poi posò il dito su un punto che sembrava proprio in mezzo alle montagne.

«Qui. A Sheffer.»

Verso l’una di notte Nina si addormentò con la testa reclinata, ma con le braccia incrociate sul davanti. Ascoltavo il suo respiro mentre mi dirigevo a est lungo la 90. Il paesaggio era troppo scuro per distinguerlo chiaramente, ma un qualche organo interno di rivelazione registrava un costante aumento di altitudine. Ogni tanto incrociavamo una macchina, un viaggiatore alle prese con un’altra avventura.

Salimmo ancora e io rallentai a settanta chilometri all’ora, e poi a sessanta quando la strada divenne più tortuosa. Stava diventando molto freddo e c’erano anche fantasmi di nebbia tra gli alberi che incombevano sulla strada, illuminati dai fari al sodio e da una luna che sembrava giocare a rimpiattino con le nuvole. A un certo punto accostai per capire meglio dove eravamo diretti. Nina si mosse senza però svegliarsi, e io rimisi in moto la macchina il più dolcemente possibile.

Al termine della salita imboccai una strada locale più stretta che indicava Sheffer a quindici chilometri di distanza. Se prima avevo percepito le montagne e gli alberi solo come uno sfondo, ora cominciavo a sentirmi un intruso in mezzo a loro.

Sheffer era piccola. Erano le tre meno un quarto del mattino, e tutto era chiuso. Percorsi la strada principale, sentendomi come un invasore alieno che aveva scelto il momento giusto per fare la sua mossa. Passai davanti a un supermercato, a un bar e a un paio di ristoranti. Poi, in lontananza, vidi finalmente l’indicazione di un motel.

Entrai nel piazzale compiendo un arco lento e ampio per parcheggiare. Nell’ufficio non c’erano luci accese. Eravamo fuori stagione e in una città piccola, e non sembrava nemmeno esserci il campanello per la chiamata notturna. Si preannunciavano un paio di ore di freddo rigido passate sul sedile della macchina.

Spensi il motore e aprii la portiera, scivolando fuori prima che nell’abitacolo entrasse troppo freddo. La mia intenzione era di fumare un’ultima sigaretta prima di tentare di prendere sonno.

Mentre ero in piedi e aspiravo il fumo, mi accorsi improvvisamente che nel parcheggio sull’altro lato c’erano quattro macchine, come accade regolarmente in tutti i motel. Ma a noi ne interessava una in particolare.

Non sapevo che numero di targa stessimo cercando. Nina non me lo aveva detto e in ogni caso non me lo sarei ricordato. E poi, sarebbe stata veramente parcheggiata lì, davanti a un motel?

Mi avvicinai alla prima macchina e sbirciai dal finestrino. Il sedile posteriore era pieno di roba da vacanzieri: giacconi, mappe di sentieri, e una quantità di oggetti colorati pensati per prevenire le domande tipo: «Quanto manca all’arrivo?»

L’auto successiva era a circa dieci metri. Faceva molto freddo e avevo finito la sigaretta. Fui tentato di lasciar perdere, ma poi finii per avvicinarmi. Non sembrava il tipo di macchina che uno prende a noleggio. Era enorme, arrugginita e coperta di fango, ma mi protesi comunque per dare un’occhiata.

Sentii un rumore smorzato di passi proprio all’ultimo istante e feci per voltarmi.

Poi la mia testa si riempì di stelle che rapidamente lasciarono posto al buio.

Capitolo venticinque

Qualcosa di rosso, come un faro nel bel mezzo della notte. Un rumore lieve, come lo sciabordio del mare su una spiaggia, il tipo di rumore che il mondo produce quando crede che non ci sia nessuno ad ascoltare. Un rilassamento sonnacchioso, prima che comparissero due tipi di dolore, come due lunghe viti che venivano serrate: il dolore alla spalla e quello alla nuca.

Sollevai la testa e aprii di più gli occhi. Capii che la luce rossa proveniva da una sveglia. Mi ci volle qualche secondo per distinguere bene i numeri. Dicevano che erano da poco passate le cinque del mattino. La stanza era immersa in quel tipico silenzio tombale che ti fa pensare di poter sentire il rumore della moquette. L’odore era quello di un motel.

Apparentemente ero accasciato su una sedia, piegato in due. Avevo la sensazione che la mia testa fosse ancora immersa nell’etere, mentre i pensieri si facevano strada barcollanti come bambini troppo intraprendenti. Cercai di sedermi in modo corretto, ma senza risultato. Questo fatto mi inquietò, ma solo prima che mi rendessi conto che avevo le mani e i piedi legati alle gambe anteriori della sedia. Anche questo mi allarmò, ma in modo diverso.

Smisi di provare a muovermi e girai invece la testa. Un dolore lancinante partì dalla tempia e arrivò alla spalla, e l’unica cosa che riuscii a fare fu tentare di non urlare. Probabilmente non c’era nessuna ragione perché io mi trattenessi, se non il fatto che quando ti ritrovi legato a una sedia in una stanza buia tendi a non voler attirare ancora più attenzione di quella ricevuta.

Aspettai qualche istante, mentre le piccole luci che i miei occhi vedevano scomparivano lentamente. Poi riprovai, ma questa volta più lentamente. La stanza era buia, immersa in un’oscurità che si può trovare solo a molta distanza dalle luci cittadine. C’era comunque sufficiente luce perché il mio cuore sobbalzasse alla vista di qualcuno in piedi, vicino alla finestra.

Le mie labbra si schiusero con un rumore impercettibile, ma non pronunciai parola. Forse non potevo. Raddrizzai la testa e spalancai gli occhi, ma mi resi conto che la sagoma vicino alla finestra non era in piedi, ma seduta, con le gambe incrociate sulla scrivania.

Finalmente riuscii a parlare. «Paul?»

«Naturalmente no,» rispose subito una voce. «Credi che saresti ancora vivo in quel caso?»

In quel momento abbandonai immediatamente ogni speranza. Non avevo la minima idea di come avesse fatto a trovarci l’uomo del ristorante di Fresno, ma sapevo che non sarei riuscito a salvarmi una seconda volta. Almeno, non legato a una sedia. Mi domandai dove fosse Nina e sperai che fosse viva, o, in caso contrario, di non venire a saperlo.

Poi sentii un fruscio e realizzai che era lo stesso che avevo udito mentre mi sforzavo di riprendere conoscenza.

Era originato dallo spesso cappotto dell’uomo che si era alzato dal suo posto.

Percorse i quattro metri che ci dividevano e si fermò un secondo a guardare. Poi si abbassò per avvicinare il suo viso al mio.

«Ciao Ward.»

«Stronzo.»

Era John Zandt.

Era seduto sul bordo del letto, rivolto verso di me, ma senza accennare al rninimo gesto per slegarmi.

«Dov’è Nina?»

«Nell’altra stanza, legata come te, e c’è il cartellino ‘Non disturbare’ sulla porta.»

«Quando si sveglierà comincerà a urlare così forte che neanche te lo immagini.»

«Imbavagliata com’è, ne dubito. E se tu provi a respirare più profondamente ti colpirò così forte che non ti sveglierai per una settimana, ammesso che ti risvegli.»

«Cosa credi di fare John? Cosa c’è che non va?»

«Nulla,» rispose. «Sto semplicemente evitando che mandiate tutto a puttane.»

«Mandare a puttane cosa? La tua furia omicida?»

«Chi credi che abbia ucciso?»

«Peter Ferillo per cominciare.»

Respirò forte dal naso. «Sì l’ho ucciso, è vero.»

«E chi altri?»

«Perché pensi che ci sia qualcun altro?»

«Altrimenti perché domandarlo? Hai ucciso tu le due donne? Hai ucciso tu Jessica e Katelyn per arrivare a Paul?»

«Smettila di chiamarlo così. Non è degno di avere un nome.»

«Ce l’ha, devi abituarti all’idea. Le hai uccise o no?»

«Pensi davvero che potrei uccidere una donna?»

«Che differenza fa? Perché, uccidere un uomo è lecito? Se cominci a fare distinzioni del genere allora non c’è molta differenza fra te e Paul. Hai colpito la ragazza che era con Ferillo abbastanza forte da causarle una commozione cerebrale. Come lo inquadri nel tuo nuovo decalogo di moralità?»

«Non era previsto. Sapevo cosa avrei dovuto fare per far parlare Ferillo, ma ero semplicemente troppo ubriaco. L’ho lasciata dove poteva essere trovata facilmente.»

«Sei un gentiluomo. E una volta che ha confessato, quell’uomo non poteva fare altro che morire, giusto?»

«Sì. Quando scoprii che mentre si trovava a Los Angeles aveva aiutato a organizzare il trasporto delle ragazzine agli assassini. Forse era convinto semplicemente che dovessero essere istruite per fare le puttane — è così che si è giustificato. Ma sai una cosa? Per me già quello bastava.»

Dall’espressione del suo volto, capii che John non aveva nessuna intenzione di rimettere in discussione l’omicidio di Ferillo. «Per l’amor di Dio, John, slegami.»

Scosse la testa. «Non ci sperare. Ti metteresti in mezzo e non sei all’altezza.»

«Vaffanculo.»

Tutt’a un tratto mi ritrovai il suo dito puntato in faccia. «Non eri tu l’ultima volta? Con quel tuo colpo preciso? ‘Mi dispiace, l’ho mancato.’ Hai forse ucciso l’uomo che ha fatto a pezzi mia figlia quando te lo sei trovato di fronte?»

Non potevo ribattere. Sapevo che aveva ragione. «È qui, vero?»

«Sì,» rispose John. «Sta cercando qualcosa perché è convinto che in questo modo tutto si sistemerà.»

«È impazzito, vero? Non è più lo psicopatico al servizio dei cattivi. Lo hanno accantonato e ora lo vogliono morto.»

«Devo ammettere che non sei stupido.»

«Devi dirmelo, John. Ho il diritto di saperlo. E liberami, oppure dammi da bere. Sto congelando qui dentro.»

Andò in bagno. Sentii rumoreggiare nell’oscurità, poi John riapparve con un piccolo bicchiere con due dita di un liquido ambrato dentro. Aprii la bocca e mi fece bere. Cominciai a tossire, ma il calore si diffuse nel mio petto.

Indietreggiò, andando verso la finestra, e rimase a guardare per un po’ il parcheggio.

«Non è in questo motel?»

«C’è stato, insieme a un tizio con il quale va in giro. Sono arrivato a metà serata e non c’era più,-ma è ancora da queste parti.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché è pazzo. Pensa di avere per le mani una bacchetta magica che trasformerà il mondo a sua immagine.»

«Cosa intendi dire?»

Scosse la testa. «Non ci crederesti.»

«Sai che le donne uccise provenivano dalle famiglie adottive cui Paul era stato affidato da piccolo?»

«Sì. Ho rintracciato le persone che avevano lavorato al suo caso. Ho parlato con l’anziana donna di San Francisco, e ho fatto due più due.»

«Perché Ferillo?»

«Era un elemento di facciata per gli Uomini di Paglia, uno dei tanti di cui dispongono nel paese. Anni fa fecero in modo che riuscisse a evitare un processo. Credo che non abbia mai avuto idea delle loro attività, ma lui faceva parte dell’ingranaggio riciclando il denaro attraverso il suo ristorante. L’appartamento nel quale è morto apparteneva a un uomo di nome Gorge Dravecky. Questo Dravecky è un promotore immobiliare e un uomo ricchissimo. Non possedeva una casa a The Halls, ma fu lui a mettere in piedi il progetto all’inizio. Fu lui a finanziare i costi iniziali. È uno di loro.»

«Come lo hai scoperto?»

«Perché sono bravo nel mio mestiere.»

«Non sei più un poliziotto, e naturalmente hai rifiutato di coinvolgere Nina. Qual è la tua fonte di informazioni?»

«Un tizio con il quale lavoravo nella polizia di Los Angeles. A quell’epoca era solito sottrarre qualche bustina di droga per uso personale. Niente di particolare, ma ora che è pulito e non più giovane preferirebbe che non si sapesse in giro. Perciò fa quello che gli chiedo.»

«È per caso Doug Olbrich?»

John sorrise per un istante, e non fu una cosa bella da vedersi. «Non sei affatto stupido.»

«No, ho solo la tendenza a fidarmi delle persone sbagliate, specialmente di quelle che credevo amiche. Olbrich è al corrente di tutto il resto?»

«No. È solo un poliziotto.»

«Sei riuscito a rintracciare Dravecky?»

«Sì, mi ha confermato cose che già sapevo. Tu non hai idea di chi abbiamo contro.»

«Credo di sì, invece.»

«No, niente affatto. Ho accennato a Roanoke per vedere se ti diceva qualcosa. Ho osservato il tuo volto in cerca di un segno che mi facesse capire che eri arrivato a qualche conclusione da solo, ma non ho visto nulla. Come è possibile, Ward? Cosa hai fatto in tutto questo tempo?»

«Ho cercato di rimanere vivo.»

«Intendi dire che ti sei nascosto. E per cosa? Una volta che scopri l’esistenza di queste persone non c’è modo di tornare indietro. Non puoi startene seduto a guardare la televisione e farti una sega. Non esistono più famiglie felici, passeggiate lungo la spiaggia, niente vita normale. Non puoi fare nulla, non hai dove andare.»

«John, cosa credi di aver scoperto?»

«Non sono stati gli indiani a uccidere i coloni a Roanoke, Ward. Sono stati gli Uomini di Paglia.»

Lo fissai incredulo. «Cosa?»

«I Croatoan sapevano tutto. Dissero al gruppo di coloni che arrivò dopo che ‘un’altra tribù’ aveva ucciso le quindici persone lasciate indietro dalla seconda spedizione. Quell’altra tribù erano gli Uomini di Paglia, o comunque i loro antenati, che cercavano di eliminare tutti gli europei prima che prendessero possesso di una terra che era stata la loro per moltissimo tempo. Sterminarono anche la spedizione successiva, ma quella volta risparmiarono alcune donne e bambini — puoi capire da solo il perché. Fecero lo stesso con gli spagnoli e con chiunque altro. Ecco perché su quella capanna c’era scritta la parola ‘Croatoan’. In quel momento era un tentativo sfacciato di addossare la responsabilità a qualcun altro; oggi significa: ‘Siamo stati qui’, oppure: ‘Questa terra è nostra’.»

«Gli Uomini di Paglia esistevano già nel ’500? Non scherzare!»

«Si trovavano qui da molto prima. Furono i primi ad arrivare, Ward. Sottrassero l’America alle popolazioni indigene quattromila anni prima che chiunque altro sapesse della sua esistenza.»

«Ma chi sono?»

«Tutti e nessuno. Giunsero da diverse parti del mondo in periodi differenti. Fenici, romani, irlandesi, antichi egizi, portoghesi, norvegesi. I romani hanno conquistato mezzo mondo, hanno spostato decine di migliaia di persone in tutti i continenti — pensi davvero che nessuno di loro sia stato in grado di fare un viaggio di qualche migliaio di chilometri nell’Atlantico del nord? Arrivarono in piccoli gruppi, tutte persone che non volevano vivere secondo le nuove leggi del mondo, che non volevano essere costrette a seguire la strada che quel mondo stava imboccando, specialmente dopo che il Cristianesimo aveva cominciato a cancellare le vecchie religioni. Ci sono tracce della loro presenza in tutto il paese, indizi che sono stati trascurati. Oggetti d’arte occidentale negli strati geologici sbagliati, antiche monete cinesi nel Nord-ovest, leggende popolari riguardanti nativi di lingua inglese o gallese, un sepolcro egizio nascosto nel Grand Canyon, antiche incisioni in ogham celtico sulle rocce del New England, megaliti nel New Hampshire, leggende su indiani dai capelli rossi in Oregon. Il Nuovo Mondo ha sempre attirato coloro cui non piaceva il Vecchio, quelli che pensavano che si stesse infettando con il virus della civilizzazione moderna — e gradualmente questi gruppi sono entrati reciprocamente in contatto e hanno iniziato a collaborare. Ogni tanto qualche fatto particolare sfuggiva alla cortina del silenzio — il viaggio di San Brendano o la mappa di Peri Reis, che illustrava regioni geografiche del mondo che oggi pretendiamo che all’epoca ci erano ignote — ma la verità che evocava è sempre stata smentita. Gli Uomini di Paglia volevano uno spazio personale per fondarci il loro regno privato — non ultimo perché avrebbero potuto arricchirsi.»

«E come, precisamente?»

«Grazie al rame. A partire dal 3000 a.C. mezzo milione di tonnellate di rame fu estratto nella penisola del Michigan. La vena di cinquemila miniere, distribuite su un territorio che si estendeva per più di trecento chilometri, venne sfruttata da un lavoro che si protrasse per migliaia di anni.»

«Non ho mai sentito nulla del genere.»

Strano, vero? E questo nonostante il fatto che abbiano lasciato milioni di utensili e migliaia di buchi. Dove sono andate a finire queste cinquecentomila tonnellate di rame? Sono state esportate in tutto il mondo, ed è in questo modo che gli Uomini di Paglia si sono arricchiti e hanno potuto mantenere il segreto sulla loro esistenza. Quando qualcuno qui gli creava dei problemi, lo eliminavano semplicemente. Hanno sterminato gli Anasazi quando ebbero l’impressione che la loro civiltà stesse progredendo troppo. Hanno cancellato dalla faccia della terra Roanoke, e fecero quasi lo stesso con Jamestown. Hanno eliminato quanti più pionieri hanno potuto. Nel diario di Patrick Breen, un membro della spedizione Donner, c’è una curiosa annotazione. Un non meglio precisato venerdì 18 scrive: ‘Oggi non si sono visti stranieri provenienti dalle altre capanne’. Di quali stranieri parla? In tutto il resto del diario non viene fatto alcun cenno a queste persone. Che ci facevano laggiù, in un posto così isolato dal resto del mondo che i membri della spedizione morivano uno dopo l’altro e — cosa interessante — avevano cominciato a mangiarsi tra loro? Chi erano?»

«Presumibilmente gli Uomini di Paglia, stando a quanto hai detto.»

«Sì, erano qui prima di noi, e ci sono sempre stati. La gente lo sapeva. Occasionalmente entrava in contatto con loro, ma questo non si sposava con la mitologia sulla nascita del nostro grande paese, e così, gradualmente, non se ne è più parlato.»

«E loro si fermarono?»

«Naturalmente no. Ma non puoi combattere l’afflusso di milioni di persone sane, e gli Uomini di Paglia non sono mai stati molto numerosi. Si sono rifugiati nell’ombra e hanno fatto i loro affari indisturbati. Ho il sospetto che oggi abbiano legami con i neoconservatori, ma non riuscirò mai a dimostrarlo. Fanno i soldi e ciò che più gli aggrada, quel tipo di cose che noi — in teoria — non dovremmo più fare, e ogni tanto commettono qualche atrocità solo per mantenere il controllo e onorare gli dèi. È il loro modo di agire.»

«L’omicidio non è un credo.»

«E invece sì, Ward. È esattamente così. È una cosa che riguarda tutti noi. Oggi uccidiamo spinti esclusivamente da sentimenti come l’odio, l’avidità, o come forma di punizione, ma per centinaia di migliaia di anni la nostra specie ha creduto in un tipo di assassinio come elemento di vita e di speranza.»

«E quale sarebbe?»

«Il sacrificio. Noi abbiamo sacrificato animali, ma anche esseri umani. Il sacrificio è un omicidio commesso con intenti magici, e l’omicidio seriale non è altro che una distorsione di questo istinto. Cercano di trasformare giovani fanciulle e ragazzi perduti in simboli degli ‘dèi’ — perfetti, irraggiungibili, crudeli — e il loro modus operandi non è altro che una versione deformata di un antico rituale.»

«Non riesco a seguirti.»

«Ogni passo è lo stesso. Fanno i preparativi, scelgono la vittima; la portano in un luogo segreto, poi la lavano, la nutrono, tentano di comunicare, in poche parole le rendono onore prima del sacrificio. Possono anche avere delle relazioni sessuali con lei, in parte perché il sesso costituisce l’evidente tentativo di accoppiarsi con questi dèi, ma in parte anche perché le degenerazioni sessuali sono l’unica cosa che abbia abbastanza forza da trascinare l’uomo moderno lontano dalla civiltà e per riportarlo sul terreno degli istinti primordiali, innati. Poi compiono il sacrificio, ‘uccidono’ la vittima, in altre parole. A volte si cibano di alcune parti del corpo, per assorbire il suo potere. Spesso conservano un pezzo della vittima o dei suoi vestiti, un po’ come faremmo noi con una pelle d’orso o un dente di lupo, e lo sistemano in un posto speciale, perché il morto sia tenuto in vita. Tutto questo non ti suona familiare?»

«Sì,» ammisi. «Lo è.»

«Poi seppelliscono il resto, restituendolo alla terra, oppure lo distribuiscono — e lo smembramento, il ridurre il corpo in tante parti separate, era anch’esso una pratica comune del sacrificio. Dopo rimangono in letargo per un po’, fino a quando il ciclo non ricomincia — fino a che la musica delle sfere non dice loro che è giunto il momento di compiere un altro sacrificio.»

«Ma i serial-killer non sono sacerdoti.»

«No. Sono pazzi, e per questo motivo arriva il momento in cui il ciclo inizia ad andare in corto circuito. La maggior parte degli assassini ha la consapevolezza, nel proprio intimo, di sbagliare. Capiscono di essere alla mercé di una disfunzione nevrotica che cercano di razionalizzare, ma che non comprendono. Alla fine perdono il controllo perché cessano di rinunciare. Ma gli Uomini di Paglia credono che quello che fanno sia accettabile. Qui sta la differenza. Loro sono convinti che quello che stanno facendo sia non solo giusto, ma anche essenziale, che sia ciò che ha portato la nostra specie al punto in cui si trova ora. Sono convinti che se elimini la cosa giusta al momento giusto, tutto andrà per il meglio. È l’atto di magia originario. Sono ancorati a quell’antico sistema di credenze che dice che uccidere è giusto.»

Smise di parlare. La sua mandibola scattò in avanti in atteggiamento bellicoso, e tutto il suo corpo vibrò per il suo rifiuto di accettare il mondo in un altro modo. Io lo guardai, incerto su cosa dire. Non sapevo come fargli capire che conoscere le cose solo in parte è pericoloso, che non tutto quello che aveva letto su Internet era vero, che la volontà di far combaciare ogni elemento in uno schema preordinato è un segno di maniacalità. Non sapevo come dirgli che se credeva a tutto ciò che mi aveva detto, allora era impazzito. Si è poco inclini a usare queste parole quando ci si trova legati a una sedia in presenza di un uomo armato.

«Hai avuto queste informazioni da Dravecky?»

«In parte. Mi ha anche confermato che l’opinione di alcuni membri della ‘tribù’ — ha usato esattamente questa parola — era che l’Homo Erectus era diventato ormai un ostacolo, e mi ha spiegato cosa è venuto a fare qui. Un sacrificio che non è stato più compiuto da moltissimo tempo.»

«Paul crede che gli Uomini di Paglia lo riprenderanno con loro se porterà a termine il compito?»

«Credo che non gliene importi granché. Stiamo parlando di un uomo che pensa addirittura che gli Uomini di Paglia si stiano rammollendo.»

«Dov’è Dravecky ora?»

«Nel Columbia River.»

«Fantastico. Sei fantastico. Dimmi John: le hai uccise tu le due donne?»

«No.»

La parola fu pronunciata immediatamente e semplicemente. Non sapevo cosa credere. «Allora cosa ci fa Paul quassù?»

John scosse la testa. «Tu non credi a una parola di quello che ti ho detto,» disse, «e non mi importa.» Si alzò e prese qualcosa dalla tasca. Era un pezzo di tessuto spesso, lungo circa mezzo metro.

«Non vorrai…»

Ma con un movimento rapido, mi passò il bavaglio e lo strinse. Poi fece il giro della sedia e si accovacciò davanti a me, fissandomi negli occhi. Non mi ero accorto che, mentre parlava, le tende avevano cominciato a illuminarsi. L’alba era vicina. Nella penombra riuscivo a distinguere il blu intenso dei suoi occhi, il cerchio scuro al centro, ma niente di più.

«Non ti mettere in mezzo, Ward,» disse. «La sua morte per me significa molto di più della tua vita.»

Controllò i nodi, li strinse e poi rise. «Vuoi sapere la parte migliore? Quarant’anni fa erano convinti che il paese sarebbe stato rovinato dalla politica dei liberal democratici. Allora presero la madre di tutte le decisioni: ci voleva il sacrificio del re. E fu il 22 novembre 1963.»

Lo guardai. Lui strizzò l’occhio. «Sono loro che hanno ucciso Kennedy.»

Poi si diresse verso la porta, uscì nell’oscurità e scomparve.

Capitolo ventisei

Durante la notte l’uomo armato se ne rimase seduto su una sedia davanti alla porta. L’altro uomo, Kozelek, cercò di parlargli in due occasioni, ma senza risultato, dopo di che sembrò desistere. Era seduto su un’altra sedia, e per un po’ fissò il vuoto. Poi gironzolò per la cucina, fino a che non trovò una bottiglia di vino. La scolò in venti minuti e poi si addormentò. I suoi sogni non furono affatto sereni. Per due volte pronunciò il nome di una donna.

Patrice invece era sdraiata sul divano. Con le mani legate dietro la schiena non c’era molto altro da fare. Per un po’ aveva tenuto gli occhi aperti, ma si era ben presto resa conto che questo non sarebbe servito a prevenire qualsiasi pericolo. In ogni caso non riuscì ad addormentarsi. Il sonno non la sfiorò nemmeno.

Partirono alle prime luci. L’uomo armato, Henrickson, faceva camminare la donna davanti, Kozelek arrancava dietro di lei, in parte perché non aveva ancora smaltito la sbornia, in parte per il dolore alla caviglia. Essenzialmente dava l’idea di essersi arreso.

Henrickson chiudeva la fila. Ogni tanto Patrice guardava nella sua direzione per controllare dove fosse. Nonostante la notte avesse depositato altra neve fresca, dopo la pioggia e il nevischio, l’uomo sembrava in grado di muoversi silenziosamente.

Patrice li condusse verso la riva nord del lago. Non poteva fare diversamente, se voleva evitare di portare quell’uomo dove voleva andare. Era molto più lontano di quanto lui pensasse, non avrebbe avuto quello che voleva — era celato nel profondo della foresta, dove sarebbe dovuto andare da solo — e la cosa avrebbe potuto avere anche altri vantaggi.

Quando passarono davanti alla seconda baita Patrice alzò lo sguardo e vide la sua immagine riflessa sulla finestra polverosa. Il suo volto si allargò in un sorriso, nel caso in cui qualcosa di Bill fosse stato ancora da quelle parti e lei non fosse più ritornata.

«Spero che non mi stia portando a spasso come un coglione,» disse Henrickson.

Tom si fermò, contento di avere una scusa per riposarsi. Dopo due ore di cammino ininterrotto, tutto in salita, era distrutto. Il cielo, all’inizio un mantello azzurro sfumato e luminoso che si stendeva sugli alberi, si era a poco a poco scurito e sporcato per le nubi che si ammucchiavano come motti di argilla. Gli faceva male la testa e — per quanto si sentisse uno straccio — non poté fare a meno di fare il confronto con la prima volta che era ritornato nel posto dove erano diretti, con il cervello a pezzi. Naturalmente non aveva previsto che le cose sarebbero andate così. Aveva desiderato semplicemente di addormentarsi, e ubriacandosi c’era riuscito. Anche in quel momento voleva dormire, oppure trovarsi da un’altra parte. La sua assurda convinzione che in qualche modo sarebbe riuscito a cavarsela, che quello che aveva scoperto avrebbe impresso una svolta alla sua vita, era ormai scomparsa.

Henrickson era di fronte alla donna. «Ha detto ai poliziotti che questo posto si trova a un’ora di cammino dal confine con la sua proprietà. A meno che lei non possieda un parco naturale, mi sembra che stiamo camminando da un po’ troppo tempo.»

«Ho mentito,» disse semplicemente.

«Quanto è lontano?»

«Un bel po’.»

«Forse la sua intenzione è quella di farci perdere,» disse Henrickson. «Capisco che possa sembrare una buona idea. Ma io sono in grado di camminare il doppio di voi due messi assieme e posso continuare anche dopo che voi siete crollati. Certo, lei mi ha impedito di trovare il posto oggi. Ma ora so che è qui e quindi non ho intenzione di fermarmi. Prima o poi scoprirò dov’è, e tutto quello che lei avrà ottenuto sarà che voi due sarete morti e io avrò solo perso un po’ più di tempo.»

«Che differenza fa?» disse Tom. «Se hai davvero intenzione di sparare a questa creatura, cosa importa se sarà oggi o la prossima settimana?»

«Cosa pensa di trovare?» chiese Patrice guardandolo incuriosita.

«Lo sa benissimo,» rispose Tom.

La donna scrollò le spalle. «Tutto quello che so riguarda gli orsi, animali che abitano qui da tantissimo tempo e che hanno il diritto di essere lasciati in pace.»

Tom guardò Henrickson.

Senza dire nulla, questi fece un cenno per indicare di andare avanti.

Così fecero ancora un po’ di strada. Dopo un po’ Tom iniziò a camminare a fianco della donna. Cominciò a parlare e lei sembrò ascoltarlo. Le raccontò della sua camminata nei boschi, delle ragioni che lo avevano spinto a compierla, e alla fine si ritrovò a confessarle ciò che nessun altro sapeva. Venne fuori lentamente ma senza intoppi. Le raccontò di come si fosse voltato per guardare la ragazza seduta sul sedile del passeggero, di quanto fosse ridotta male e di come lottasse per rimanere in vita. Tom le raccontò anche dei suoi problemi con i conti della società per cui aveva lavorato, di quelle discrepanze che prima o poi sarebbero sicuramente saltate fuori. I ristoranti e i regali sono costosi, e anche i gusti di Rachel non erano mai stati modesti. È difficile avere una relazione che non abbia ripercussioni economiche, soprattutto se è tua moglie a controllare gli estratti conto della carta di credito e della banca. Sarah avrebbe scoperto quelle spese anche se si fosse trattato di denaro prelevato esclusivamente in contanti. Il discorso dei conti societari era più complesso, e c’era qualche probabilità che passasse inosservato. Ma c’era anche la probabilità opposta e Tom sapeva che, tenuto conto dell’accaduto, il suo nome sarebbe stato il primo della lista. Ma per sua stessa ammissione, la cosa peggiore era però che il senso di colpa che provava per aver sottratto il denaro era superiore a quello per la morte di Rachel. Certo, non avrebbe dovuto avere una relazione con lei, ma Rachel era così carina, e una volta che l’aveva iniziata era difficile smettere. Non avrebbe dovuto cercare di attraversare l’incrocio quella notte, ma l’arrivo della Porsche con il suo guidatore ubriaco era stato un evento totalmente imprevisto. Non poteva dire la stessa cosa per il furto di denaro. Ci aveva riflettuto, aveva preso la decisione e studiato come farlo. Aveva compiuto l’azione in piena consapevolezza, sapendo che era sbagliata. Tutti commettono errori e praticamente ogni cosa che facciamo può essere classificata come un errore. Ma non il furto. Aveva intrapreso volontariamente quell’iniziativa e poi non era riuscito a fermarsi. L’opportunità di confessarlo a Sarah era arrivata e sfumata nella settimana successiva all’incidente. Non averlo detto rappresentava un secondo reato oppure raddoppiava la gravità del primo. Aveva varcato la soglia e ora era ormai intrappolato dall’altra parte.

L’anziana donna ascoltò senza dire granché. Dopo averle raccontato la sua vicenda Tom si sentì un po’ meglio, ma non a sufficienza, e l’uomo capì che l’unica cosa che avrebbe potuto fare la differenza sarebbe stato parlare con Sarah. Il reato commesso nei confronti della società era stato il furto; quello nei confronti di sua moglie la menzogna. Quest’ultimo era di gran lunga il più grave. Decise che quella sera, indipendentemente da cosa avrebbero o non avrebbero trovato nel corso del pomeriggio, avrebbe telefonato a casa. Un tempo lei lo aveva amato e forse lo amava ancora. Nella peggiore delle ipotesi Sarah gli avrebbe detto cosa fare e già quella avrebbe potuto essere la sua assoluzione.

Alla fine, quando secondo i segnali che arrivavano dallo stomaco malconcio di Tom era ormai passato mezzogiorno, giunsero a destinazione.

Stavano procedendo da ormai molto tempo. Tom non aveva la minima idea di dove si trovassero in quel momento. Per un po’ aveva creduto che Henrickson potesse aver ragione, che la donna stesse semplicemente cercando di farli perdere, ma osservandola attentamente notò che non aveva mai un’esitazione, nemmeno per un istante, quello necessario per decidere quale direzione sbagliata prendere. L’avanzata era lenta ma inesorabile: aveva svoltato in una direzione e poi in un’altra, aveva aggirato determinati ostacoli e ne avevano scavalcati altri. Per una donna della sua età era incredibilmente in forma. Ogni tanto faceva una smorfia, comunque, e in un paio di occasioni scivolò cadendo su un fianco, impossibilitata com’era a usare le mani per impedire la caduta. Progressivamente cominciò a rallentare e a stancarsi.

Poi si fermò, ansimante. Fece un cenno con la testa.

«È là sotto.»

Henrickson la superò e raggiunse il bordo della gola. Rimase alcuni momenti a fissare in basso e poi si rivolse a Tom.

«È quello il posto?»

Tom avanzò e affiancò Henrickson, guardando verso il letto del torrente. Inizialmente sembrava identico agli altri che avevano superato. Poi individuò la piccola area dove era rimasto seduto nell’oscurità e dov’era ritornato la mattina dopo. Era passata meno di una settimana, ma sembrava un’eternità, come se quello fosse un luogo cui lui era destinato a ritornare all’infinito.

«Sì,» rispose. «È lì che è successo.» Quell’esperienza decisiva, prima della quale tutto appariva grigio e anonimo.

«Bene,» disse Henrickson. Si allontanò dal ciglio e tornò verso Patrice. «Grazie, signora.»

«Allora, qual era questa cosa importante?» chiese Tom. «Perché sei voluto venire qui? O faceva solo parte della finzione di essere qualcuno che non sei?»

«Niente affatto,» disse l’altro. «Seguimi.»

Si voltò e cominciò a incamminarsi lungo il ciglio della gola. Lo seguirono. Dopo cinque minuti Henrickson cominciò a tagliare sulla sinistra, attraverso gli alberi disseminati intorno al bordo del dirupo. Dopo qualche minuto si fermò.

Tom rimase di sasso. L’uomo li aveva guidati fino al tronco che era caduto sopra il burrone.

«Mrs. Anders, vorrebbe spiegare a Tom che cos’è questo?»

«Un albero abbattuto,» disse.

Henrickson scosse la testa, percorse i pochi metri che lo separavano dall’estremità e posò il piede sopra il tronco. Ne esaminò le estremità e poi lo percorse fino all’altro lato, camminando sul tronco come se questo fosse stato largo tre metri.

«Entrambe le estremità sono state lavorate,» disse l’uomo accucciandosi per esaminare il legno. «E i rami lungo il tronco sono stati tagliati. È stato anche ruotato di circa venti gradi rispetto alla posizione che aveva quando è caduto. Sono stupito che tu non te ne sia accorto, Tom.»

«Non stavo bene,» disse Tom. Il che era vero, ma in tutta onestà non riusciva a capacitarsi di come quel particolare gli fosse sfuggito. Una volta visto era troppo evidente.

«In questo periodo puoi attraversare il torrente normalmente,» disse Henrickson, «ma in primavera devi fare una camminata lunghissima nell’una o nell’altra direzione. Questo è una sorta di ponte ed è stato costruito da qualcuno. Lo hanno realizzato i nostri amici della foresta, concretamente ed espressamente. Erano da questa parte e volevano andare dall’altra. Così hanno costruito questo semplice marchingegno. Tom, ecco la tua prova. Te l’avevo detto che ne sarebbe valsa la pena.»

«Come fai a sapere che non è stato qualcun altro? O la traccia residua di qualche disboscamento?»

«Perché so che i boscaioli non si sono spinti fino a questa zona, così come so che è improbabile che un essere umano possa fare questo lavoro con utensili di pietra.» Guardò Patrice. «Solo un albero abbattuto, vero?»

«Per me è così. Magari lei sta vedendo qualcosa che è una proiezione della sua mente, non esattamente quello che ha davanti agli occhi. Capita a molte persone.»

Henrickson ripercorse il tronco e sogghignò un’ultima volta. Poi osservò il burrone.

«La pensi come vuole, ma procediamo in questa direzione ancora un po’ e vediamo cosa troviamo.»

Camminarono per altri dieci minuti, mantenendosi vicini al ciglio del burrone. Le pareti diventavano sempre più ripide e profonde e il torrente andava sempre più ingrossandosi alimentato dalle cascate invernali, non impetuose ma continue.

Alla fine arrivarono alla sommità del crinale e Tom rimase senza fiato.

Sotto di loro il terreno scompariva. A sinistra il torrente precipitava improvvisamente nel vuoto per finire in una conca rocciosa sessanta metri più in basso. La foresta era davanti ai loro occhi, un immenso tappeto scosceso, verde con punte biancastre, che si estendeva fino al Canada e oltre. In cielo era visibile la sottile scia di un aereo che attraversava la stretta striscia di azzurro. Quello era l’unico segno visibile della presenza dell’uomo. Altrimenti, l’impressione era che gli esseri umani non fossero mai arrivati lì. Tom rimase a osservare le nuvole che riempivano quel vuoto, fino a che il cielo non divenne tutto grigio, poi abbassò la testa per guardare la foresta.

«È meraviglioso,» disse.

«Immagina quando non c’era altro che questo,» disse dolcemente Henrickson, avvicinandosi a lui. «Quando qui non c’era nessuno.» Al cospetto del mondo com’era prima che arrivasse la civiltà delle parole, Tom riuscì solo a scuotere di nuovo la testa. E continuò a farlo lentamente sentendo gli occhi che si inumidivano. Non sapeva perché.

«Voglio ringraziarti, Tom,» aggiunse Henrickson, ritrovando improvvisamente il suo accento montanaro, quello della persona che Tom aveva creduto di conoscere. «Hai provato con tutte le tue forze, amico mio, e non è stato un periodo facile per te, lo so. Sai qual è la cosa buffa? Mi ha fatto veramente piacere avere qualcuno con cui parlare.»

Tom continuava a scrollare il capo, e si limitò ad annuire. Guardò dietro di sé e vide la sagoma confusa di Patrice Anders, con le mani ancora legate dietro la schiena. Gli fece un sorriso mesto, e poi distolse lo sguardo.

Poi Henrickson posò una mano sulla spalla di Tom, e lo spinse oltre il ciglio del precipizio.

Tom provò una strana sensazione, la consapevolezza di non avere nulla sotto i piedi, come se fosse ritornato sopra quel ponte che aveva trovato da solo, ma stavolta senza la sua voce interiore pronta ad aiutarlo. Poi avvertì la pura assenza di peso durante la caduta libera, rapida e veloce, prima di iniziare a sbattere. Questa volta gli impatti non furono colpi e scivolate, ma una successione rapida di collisioni da spaccare le ossa che lo fece ruotare e ruzzolare come una bambola di pezza. Un ultimo, breve salto nel vuoto e poi Tom atterrò come un pezzo di vetro.

Giacque incastrato tra due grandi massi, nascosto sotto una muschiosa sporgenza a nove metri dal suolo. Cercò di emettere un suono qualsiasi, ma sentì solo un gorgoglio. Il suo corpo era contorto e fracassato, i vestiti strappati e macchiati di sangue e la sua gamba sinistra era in condizioni pietose. Dell’acqua fredda scorreva sui suoi piedi e sulla mano sinistra distesa, ma non riusciva a sentirla. Sebbene avesse il cranio fratturato, così come lo zigomo, i suoi occhi vedevano ancora e il braccio destro funzionava, anche se poco.

Nei venti minuti successivi riuscì a fare solo una cosa: tirare fuori il suo cellulare dalla tasca della giacca, andare con una certa difficoltà al menu messaggi e scrivere, con un pollice che a fasi alterne tremava o era rigido: «Ho visto Bigfoot. Ti voglio b…»

Poi morì. E in ogni caso non c’era campo.

Sessanta metri più sopra, Patrice fissava ostinatamente Henrickson.

«Era proprio necessario?»

«Sì ma non mi aspetto che lei capisca.»

«Intende buttare giù anche me?»

«Uno è sufficiente. E poi lei ha un compito da svolgere.»

«Questo posto è tutto quel che conosco e non so andare oltre. Se vuole un orso dovrà andare a cercarselo da solo.»

L’uomo scosse la testa. «Non credo. Se ce ne sarà bisogno la costringerò a dirmi dove vivono. Ma per ora ripercorreremo il torrente fino al punto in cui Tom ha detto di avere visto il suo ‘orso’ e resteremo lì ad aspettare.»

«Pensa che verranno a farsi quattro passi da queste parti?»

«No. Ma so che significano molto per lei, il che mi fa pensare che anche lei significhi qualcosa per loro. Quando sapranno che lei è qui, potrebbero decidere di farsi vedere.»

«Come se fossi una sorta di mamma orsa? Fantastico. I miei stessi figli non mi fanno visita da diciotto mesi.»

«Patrice, sta cominciando a farmi incazzare con il suo atteggiamento.»

«Sapranno che non sono da sola.»

«Certo. Specialmente quando comincerò a farle qualche lavoretto. Per quel poco che ci conosciamo sospetto che sarà brava a mantenere il silenzio, ma loro sentiranno la sua sofferenza in altri modi. E verranno.»

Patrice fissò il terreno, sgomenta.

«Ero sicura che sarebbe arrivato qualcuno,» disse alla fine. «Ma pensavo che sarebbe stato un cacciatore, o qualche stronzo desideroso di fare fortuna o di andare al Tonight Show’. Ma lei non è nulla di tutto questo.»

«No,» disse. «Niente affatto.»

«Allora chi è?»

«Mi chiamo Paul,» disse. «A volte mi faccio chiamare Homo Erectus. E sto solo portando a termine quello che deve essere fatto.»

Capitolo ventisette

Avevo dormito per qualche tempo. Incredibile a dirsi, ma era un po’ come accade ai colpevoli che a volte si appisolano nella loro cella, dopo essersi momentaneamente liberati della tensione delle loro vite, sfociate in un’incarcerazione che non possono più evitare. Io provavo la stessa sensazione, nella consapevolezza dell’impossibilita di compiere un qualsiasi atto, saldamente legato com’ero a una sedia.

Una volta sveglio non riuscii più a riaddormentarmi. Essere sveglio era peggio. Mi permetteva di pensare e anche di tentare la fuga. Cercai di ribaltare la sedia usando la schiena per far saltare le gambe. Quando un movimento brusco rischiò di farmi cadere in avanti — garanzia di una frattura al viso e al collo — cessai le ostilità. Affanculo, non sono Jackie Chan.

In ogni caso, non tentare nulla era la cosa peggiore. Osservai la tenda che si illuminava sempre di più e sentii i rumori del mondo esterno che si svegliava: la ghiaia sotto le ruote, scoppi di risa in lontananza, urti, fischiettii, colpi di tosse. Sentii aumentare gradualmente il dolore alla schiena e le spalle cominciarono a bruciarmi. Guardavo la sveglia digitale accanto al letto, nell’attesa che ogni numero aumentasse di un’unità — a volte pensavo che fosse rotta da quanto ci mettevano — ma quando accadeva, nulla era cambiato.

Questa attesa lunghissima si protrasse fino alle 12:51, quando finalmente Nina buttò giù la porta insieme a due uomini che non avevo mai visto.

«Le assomigliava, eccome!» disse il più grosso. Mi era stato detto che era lo sceriffo Connelly. L’altro si chiamava Phil, era giovane, in forma e con i capelli chiari. «Ma si vede comunque che non siete la stessa persona.»

«Si chiama Paul.»

«Qualcuno ha sentito Mr. Kozelek chiamarlo Jim.»

«Forse utilizzava il cognome Henrickson.»

Connelly annuì lentamente. «Sì, era lui.»

Gli occhi di Phil sembravano due palle da biliardo. «È un serial-killer?»

«E non solo.»

Eravamo nella stazione di polizia e stavamo bevendo del caffè. Avevo le mani ancora intorpidite e non riuscivo a tenere bene la tazza. Nina non se la cavava meglio. La cameriera del motel l’aveva trovata legata e aveva chiamato la polizia prima ancora di pensare a slegarla. Era pallida in volto e appariva magra ed esausta. Desideravo trovare John Zandt e prenderlo a pugni, e non solo per la notte precedente.

In mezz’ora avevamo dato ai poliziotti una descrizione molto sommaria dell’accaduto, e di ciò che sapevamo. In questa versione avevamo detto che era stato l’Homo Erectus a legarci, non John. Nina aveva rivelato di essere un agente federale ed era riuscita a dissuadere lo sceriffo dal fare una telefonata di conferma, almeno per il momento. Una dottoressa con un bel sorriso ci aveva visitato e aveva bendato la mia ferita alla spalla, poi se n’era andata. Sentivo gli occhi secchi e dilatati, e la luce della stanza mi sembrava quasi accecante.

Phil scosse la testa. «Porca puttana.»

«Cosa ci fa qui a Sheffer?» chiese Connelly. «E dove è andato?»

«Non lo so,» risposi. «Ma…» Guardai Nina. «La notte scorsa ha detto alcune cose strane, su un sacrificio. Sembra essere una sorta di rito di purificazione. Sta di fatto che ha già ucciso chiunque sia stato coinvolto nel suo passato, quindi non so chi potrebbe essere il prossimo della lista. A meno che non abbia a che fare con le persone per cui lavorava.»

Connelly stava guardando al di sopra della mia spalla con una strana espressione in volto.

«Mr. Kozelek ha passato qualche giorno nei boschi,» disse. «È tornato piuttosto malconcio dicendo di aver visto alcune cose.»

«Che genere di cose?» chiese Nina.

«Dice di aver visto Bigfoot.»

Scoppiai involontariamente a ridere. «Bella questa.»

Connelly fece un sorriso tirato. «Esatto. Naturalmente si trattava di un orso. Ma suo fratello ha passato molto tempo con Mr. Kozelek e non riesco a comprenderne il motivo, a meno che il racconto di quest’ultimo non fosse per lui di un qualche interesse. Riesce a pensare a un qualche motivo?»

Non ne avevo idea. Scossi la testa.

Connelly distolse lo sguardo mordendosi il labbro, «Phil, potresti chiamare Mrs. Anders da parte mia?»

«Perché?»

«Chiamala e basta, il numero è 4931.»

Il poliziotto più giovane afferrò il telefono e compose il numero. Lasciò squillare per un po’ e poi scosse la testa. «Non risponde.»

«Prova sul cellulare.» Gli sciorinò anche quest’altro numero e il suo vice chiamò, restò in attesa, e poi scosse di nuovo la testa. Lo sceriffo si morse il labbro, pensieroso. «L’hai vista in giro stamattina?»

«No.»

«Neanch’io.» Connelly si alzò. «E la notte scorsa ho fatto il suo nome. Credo che faremmo meglio a dare un’occhiata. Phil, prendi dei cappotti e dei guanti per questi signori. Guarda anche se ci sono degli scarponi delle taglie giuste.»

«Va bene.»

«E poi prendi dall’armadio qualche fucile.»

«Quali?»

Connelly mi guardò e io annuii.

«Quelli di grosso calibro.»

Uscimmo rapidamente nel parcheggio sul retro della stazione di polizia e ci accorgemmo che aveva cominciato a piovere. Nessuno dei due poliziotti sembrò farci caso. Evidentemente, se vivi nel Nord-ovest la pioggia fa parte del gioco. Connelly ci indicò un’auto e il suo vice andò a un’altra.

«Non cercare di arrivare lì prima di me,» gli disse. «Resta dietro di me e seguimi, d’accordo?»

Io e Nina ci sistemammo sul sedile posteriore. Connelly si mise al posto di guida e chiuse la portiera. Accese il motore e poi si girò per guardarci.

«La cosa strana,» disse, «è che ho visto Henrickson e Kozelek lasciare la città all’incirca alle 20:30 l’altra sera, quando ho preso nota del suo numero di targa. Ho controllato al motel poco tempo dopo e non c’era traccia della sua auto. Ma quando siete arrivati a notte fonda lui era qui, pronto a legarvi e imbavagliarvi.»

Nessuno di noi due aprì bocca.

Connelly sospirò. «È quello che pensavo. Quest’altro tizio sarà un problema per noi?»

«Non lo so,» risposi.»

«Sta con voi o con gli altri?»

«Non sta con nessuno.»

«A parte questo, il resto è tutto vero?»

Fu Nina a rispondere: «In gran parte.»

Connelly rivolse la propria attenzione alla strada e mise in marcia l’auto. «Fantastico. Sono proprio contento che siate venuti nella nostra città.»

Svoltò rapidamente sul manto bagnato della strada principale, aspettò che il suo vice si avvicinasse e poi accelerò. Qualche minuto dopo giunse una chiamata via radio che ci informava che due minuti dopo la partenza delle due auto di pattuglia, una donna nella caffetteria Izzy aveva visto una macchina uscire dal retro di un bar chiamato Big Frank’s, e seguirci fuori città.

Passai il quarto d’ora successivo a tentare di ridare sensibilità alle mie mani. Nina fece lo stesso. Volevo dirle qualcosa di più sulla mia conversazione con John, ma non sembrava il momento adatto. Connelly guidò lungo una strada scarsamente trafficata. Sebbene fossero da poco passate le due, l’aspetto del cielo sembrava suggerire che fosse più tardi. La pioggia cessò, ma questo non era un segno positivo, perché stava diventando ancora più freddo.

Svoltammo subito dopo una piccola caffetteria, in una strada stretta, apparentemente senza nome. Eravamo lì da soli trenta secondi quando la voce del vice iniziò a gracchiare alla radio.

«Capo,» disse. «Ha sbagliato strada. Cascade Falls è più indietro…»

«Tieni gli occhi sulla strada e seguimi,» disse Connelly. «Faremo un’altra strada.»

Guidò per più tempo di quanto mi aspettassi. Da quello che avevo capito, la donna cui dovevamo far visita viveva in un complesso residenziale non molto lontano dalla strada principale. La strada che stavamo percorrendo non sembrava condurre da nessuna parte. Dopo venti minuti divenne a una sola corsia e lo sceriffo fu costretto a rallentare per via della neve che ancora la copriva. Ai lati c’erano alberi imponenti e non c’era il minimo segno di una qualche manutenzione stradale. Comunque, procedemmo. Ogni tanto guardavo dal lunotto posteriore e vedevo il vice di Connelly che ci tallonava tenacemente. Rimaneva a una distanza di sicurezza accettabile, ma era comunque abbastanza vicino per permettermi di cogliere l’espressione perplessa sul suo volto.

Poi Connelly rallentò, senza che io ne vedessi il motivo. Stava scrutando sul lato destro della macchina. Guardai verso Nina.

«Sceriffo, è sicuro di sapere dove stiamo andando?»

«Certo,» rispose. «In effetti, siamo arrivati.»

Spense il motore e scese dall’auto. Quando sia io sia Nina fummo sul ciglio della strada, il posto in cui ci trovavamo apparve ancora più isolato. Cespugli e alberi impedivano allo sguardo di spaziare nelle diverse direzioni, e il terreno era coperto di neve immacolata. La strada scompariva del tutto circa cinquanta metri più avanti.

Phil parcheggiò proprio dietro di noi. «Capo, dove siamo?»

«Alla fine della vecchia strada di servizio,» disse. Indicò gli alberi alle mie spalle. «Vedi?»

Se si guardava attentamente si poteva scorgere a una decina di metri di distanza la sagoma di un edificio diroccato, nascosto tra gli alberi.

«Okay,» dissi. «Perché siamo qui?»

Connelly si mise il fucile a tracolla e cominciò a camminare.

«Un paio di sere fa ho parlato con Mrs. Anders,» disse. «E mi ha raccontato di non aver detto la verità quando aveva dichiarato dove aveva rinvenuto lo zaino di Mr. Kozelek. Era convinta che non fosse una persona con tutte le rotelle a posto e non voleva che ritornasse dove era stato. È lei che mi ha dato le indicazioni necessarie per trovare il posto. Se Henrickson l’ha sequestrata, come ritengo sia accaduto, allora le ha senz’altro chiesto di condurlo in quel luogo.»

«È vicino?»

«No,» rispose, lasciando la strada e dirigendosi nella foresta. Notai che c’era una zona davanti a noi dove gli alberi erano più radi e sembravano molto più giovani. La mia impressione era che si trattasse di un vecchio sentiero di boscaioli, ora ricoperto dalla vegetazione. «Non esattamente. Ma questa strada ci farà risparmiare un po’ di cammino, anche se tra un po’ si farà dura.»

Per me e Nina il cammino diventò arduo immediatamente. Non facevamo altro che salire. Dopo un’ora non c’era più alcun segno che stavamo seguendo un sentiero e io non mi ero accorto di nulla. Ora gli alberi intorno a noi erano massicci e imponenti, e il terreno era scosceso. Non sono un escursionista, come avevo detto a Zandt, e procedere era estremamente faticoso. Con la neve che ricopriva ogni cosa, era difficile capire dove si posavano i piedi. Alcune volte erano rocce, altre mettevi il piede su qualcosa che sembrava solido e improvvisamente ti ritrovavi immerso fino alle ginocchia. Cominciò a calare l’oscurità, in parte a causa delle nuvole, ma la pioggia continuava a risparmiarci. Quando eravamo usciti dalla stazione di polizia avevo sentito freddo, ma ora cominciavo a pensare che quello fosse un momento idilliaco di rigenerante benessere. C’era da meravigliarsi che Kozelek fosse rimasto vivo dopo due giorni passati in questo ambiente. Ero anche sbalordito per la tenacia dimostrata dai pionieri, che avevano saputo creare dei varchi attraverso quella natura selvaggia. Il fatto è che per noi il punto fondamentale è sempre arrivare dall’altra parte. Ma non appena voltiamo la schiena, la foresta comincia a riappropriarsi dei suoi spazi, e anche in fretta.

«Stai bene?»

«Più o meno,» risposi. Io e Nina procedevamo affiancati, un paio di metri dietro i poliziotti. «E tu?»

«Credo. Sento un freddo incredibile.»

E poi fame e stanchezza. Mi rivolsi allo sceriffo. «Siamo ancora lontani?»

«No,» rispose senza voltarsi. «Siamo più o meno a metà strada.»

«Cristo,» disse Nina sottovoce. «Io odio stare all’aperto, mi fa schifo.»

Continuammo a camminare. Raccontai a Nina qualche altra cosa che John mi aveva detto la notte precedente, e anche lei convenne sul fatto che Zandt doveva aver perso la bussola. È strano però come la prima volta che senti qualcosa ti sembra assurda, senza filo logico e poco plausibile. Poi invece, dopo che è rimasta a decantare nella tua testa per un po’, è come se gli altri tuoi pensieri si facessero da parte per lasciare un po’ di spazio a quell’idea. La teoria dell’omicidio seriale e di un agghiacciante istinto sacrificale era la più semplice da sistemare. Era buona come un’altra. Trovavo più difficile credere che la responsabilità di qualsiasi evento anomalo verificatosi nella storia del nostro paese fosse da imputare agli Uomini di Paglia. Anche se era indiscutibile che molte cose che li vedevano coinvolti li ponevano al di fuori del senso comune ai normali esseri umani.

Dopo un po’ smettemmo di parlare, fondamentalmente perché eravamo senza fiato. Anche Phil sembrava in difficoltà, e solo Connelly manteneva un passo regolare. Il rumore dei nostri scarponi sulla neve e dei nostri respiri ansimanti era forte. La. combinazione tra stanchezza, mancanza di sonno e il biancore persistente davanti ai miei occhi stava cominciando ad avere un effetto ipnotico. Ormai pensavo solo al passo successivo o alla roccia su cui posare il piede, a sentire avvallamenti o affioramenti, a respirare l’odore degli aghi di pino e a tossire nell’aria incredibilmente limpida. Il mio viso cominciava a perdere elasticità, quando lo sfregavo lo sentivo intorpidito e quando battevo le palpebre compariva un lampo di luce davanti ai miei occhi. Di tanto in tanto inciampavo, come del resto Nina.

«Stop.»

Fu Connelly a parlare, piano, con voce calma e ferma.

Io venni richiamato dal mio sogno a occhi aperti: alzai di scatto la testa e mi bloccai. «Che c’è? Siamo arrivati?»

Lo sceriffo si voltò verso di noi, ma non rispose. Lanciò semplicemente un’occhiata verso la foresta nella direzione dalla quale eravamo venuti, sulla nostra sinistra. Dopo tutto quel cammino, il silenzio era assordante e mi fischiavano le orecchie.

«Ha sentito qualcosa?» chiese Nina.

Connelly rimase in silenzio per altri venti secondi. «Nulla,» rispose alla fine. «Mi era sembrato di vedere qualcosa. Mi ero girato per vedere se eravate ancora vivi e ho creduto di scorgere un’ombra, laggiù, a circa quaranta metri.»

«Ci sono molte ombre,» dissi. «Sta diventando buio.»

«Forse,» disse, e poi guardò il suo vice. «I nostri amici conoscono un’altra persona che potrebbe essere interessata a Henrickson, e ci sono buone possibilità che sia anche lui da queste parti.»

«Ah sì?» disse Phil sospettoso. «E chi sarebbe?»

«Un ex poliziotto. L’Homo Erectus gli ha distrutto completamente la vita,» disse Nina. Fece qualche metro nella direzione indicata da Connelly, scrutando attentamente tra gli alberi. «Desidera farlo fuori almeno quanto noi.»

«Questo tizio è pericoloso?»

Annuii. «Ma non per noi, spero.»

Improvvisamente Nina urlò, cogliendoci tutti di sorpresa.

«John! John, sei tu?»

Quattro paia di occhi spalancati osservarono gli spazi tra gli alberi. Nessun movimento.

Riprovò. «John, se sei qui, unisciti a noi. Anche noi vogliamo prenderlo. Fai la cosa giusta, vieni con noi.»

Nulla. Nina scosse la testa.

«Erano solo ombre,» disse. Si accigliò e poi guardò verso il cielo. «Oh Cristo. Fantastico, ora comincia anche a nevicare.»

Aveva ragione. Piccoli fiocchi avevano cominciato a cadere.

«Avrei preferito che non lo aveste fatto,» disse Connelly. «Il suono può diffondersi fino a una notevole distanza in questo punto. Non vorrei far sapere a questo tizio che stiamo arrivando.»

«Oh, lo saprà,» disse. «Vero, Ward?»

«Sì, ed è bene che lei sappia, sceriffo, che non farebbe alcuna differenza. Lui non fuggirà né si nasconderà. Compirà quello che si è prefisso di fare.»

Il poliziotto prese il fucile dalla spalla e lo impugnò. Lo mise in posizione di tiro e mi guardò. Sebbene Connelly avesse dieci, quindici anni di meno rispetto a mio padre, c’era qualcosa nel suo sguardo che me lo ricordava: una calma approvazione e l’impressione di non sapere veramente cosa volesse dire ritirarsi.

«Bene,» disse. «Allora ci adatteremo.»

Ora il vento si stava alzando e la neve turbinava intorno al suo volto.

Capitolo ventotto

Patrice non aveva mai sentito tanto freddo in tutta la sua vita. L’uomo le aveva permesso di infilarsi il giaccone, prima di uscire di casa e per la gran parte del viaggio aveva rimpianto di averlo fatto. Quando si è in movimento, un giaccone non è di nessuna utilità: sono soprattutto le parti che non copre, il viso e le mani — in particolare poi se sono legate dietro la schiena — che gelano. In un caso del genere un indumento simile fa solo sudare. Ma nel corso delle due ore che erano rimasti seduti lì in attesa, la donna aveva ringraziato il cielo di averlo addosso. Senza di esso, sapeva che probabilmente sarebbe morta. Le era colato un po’ il naso e il muco liquido si era gelato formando piccoli ghiaccioli. Patrice aveva chiesto all’uomo che le legasse le mani sul davanti, così da poterle scaldare, ma lui si era rifiutato. La donna sapeva il perché: le braccia e le spalle stavano cominciando a farle terribilmente male, e quello era solo l’inizio di un calvario che lei avrebbe dovuto subire se lui non avesse ottenuto quello che voleva.

La neve cominciò a scendere poco dopo le quattro. La luce aveva cominciato ad affievolirsi, e se alcuni flocchi scintillavano ancora nella caduta, altri assomigliavano già a piccole ombre fluttuanti. La donna sapeva che alcuni abitanti locali consideravano la neve come un fardello, ma per lei era diverso. Anche dopo tre anni continuava a sembrarle un tocco di magia. A volte la rendeva triste, le faceva venire in mente Bill e i figli quando erano molto più giovani; ma nessuno ha mai detto che la magia deve per forza essere lieta.

L’uomo l’aveva fatta sedere in prossimità della ripida parete della gola, il che era già qualcosa. Almeno il vento proveniva solo da un’unica direzione. Henrickson invece si era seduto sull’argine opposto del ruscello, con il fucile in grembo, nel più totale silenzio. Se aveva freddo non c’era nessun segno esteriore che lo indicava.

La neve cadeva ormai da venti minuti, quando Patrice vide l’uomo alzare improvvisamente lo sguardo e rimanere in ascolto per un attimo. «Ha sentito qualcosa?» «In lontananza,» rispose.

«Lo sa? Non ho la minima idea di cosa stia parlando. Tom ha visto un orso, tutto qui. L’ho portata fin qui perché lei è un uomo terribile e penso che la cosa migliore sia farla morire di freddo in un posto dove non la troveranno mai.»

«Può darsi,» disse. «Lo vedo che ci sta provando.» Poi sorrise. «Lei mi piace, mi ricorda qualcuno.»

«Sua madre?»

«No, non lei,» rispose.

«È ancora viva?»

Lui non disse nulla, e Patrice capì immediatamente e con sicurezza che la madre di quest’uomo era morta, non sepolta in un posto convenzionale e che lui sapeva dove si trovavano quelle ossa.

«È figlio unico?»

La testa di Henrickson si voltò verso di lei.

Lei scrollò le spalle. «Sto esercitando un po’ la bocca solo per evitare che mi si congeli il viso.» Il che era vero. Negli anni di insegnamento aveva anche imparato che in qualche raro caso riuscivi a entrare in confidenza con alcuni bambini, parlando con loro in continuazione. Quest’uomo non era un bambino, lo sapeva, era uno psicopatico, ma magari avrebbe funzionato lo stesso. «Ehi, forse così ci sentiranno e verranno a vedere di cosa stiamo parlando — allora, era figlio unico o no?»

«Lo sono diventato,» rispose senza mostrare emozioni. «Ho avuto tre madri, tutte morte ormai, ed è questo che mi ha dato la forza. Sono nato in una foresta, mio padre uccise mia madre e poi alcune persone vennero a uccidere lui. Mi tennero per un po’, assieme a mio fratello, e poi si liberarono di me. Hanno provato a sistemarmi in vari posti, ma io non volevo. Fino a quando non sono venuto a vivere non lontano da qui con la mia ultima madre.»

«La trattava male?»

«Patrice, sono così lontano dalla psicologia spicciola che lei non se lo immagina nemmeno.»

«Allora, chi le ricordo?»

«La donna che per un certo periodo fu mia nonna.»

Patrice pensò che fosse una sorta di complimento, per quel che poteva valere. «Perché vuole fare tutto questo?»

«Uccidere è quello che fanno gli animali. I carnivori uccidono per mangiare. I cani selvaggi uccidono i cuccioli degli altri cani. Le mosche depositano le uova nel corpo di animali morenti. Non si fanno problemi e così dovremmo essere noi. I mercanti arabi di schiavi a Zanzibar buttavano nelle acque della baia gli uomini e le donne malati, per non pagare tasse su beni che non potevano vendere. In Siberia, i contadini russi vendevano pezzi di carne umana durante i rigidi inverni degli anni ’20. Noi siamo gli animali che hanno inventato delle macchine volanti per poi mandarle a schiantare contro edifici pieni di nostri simili. Gli esseri umani sono animali che uccidono e distruggono.»

«Mi farebbe piacere immaginare che lei reputa negative queste cose.»

«Non sono né buone né cattive. È la semplice realtà. Il fucile è solo un mezzo che uccide. È una delle macchine inventate da noi. La nostra specie si è diffusa in Europa dove altri esseri avevano vissuto centinaia di migliaia di anni e nel giro di pochi millenni quelle terre sono diventate nostre. Come pensa sia accaduto?»

«Eravamo più adatti.»

«Solo da un unico punto di vista. Il nostro vantaggio fu la volontà di uccidere le altre creature. Uccidemmo gli Uomini di Neanderthal fino a farli estinguere e poi cominciammo ad ammazzarci tra di noi. Non abbiamo rispetto per animali come iene e avvoltoi — per i saprofagi —, ma magnifichiamo i leoni, le tigri, gli squali — animali con le bocche che grondano di sangue fresco. Il fatto che abbiamo la parola, il linguaggio, mani dotate di pollici e le illusioni di una nobiltà spirituale non fa alcuna differenza. Male e bene non esistono. C’è solo il comportamento, e il nostro è questo.»

«Allora uccida qualcuno. L’ha già fatto prima, vero?»

Non rispose, il che, in un certo senso, era peggio. Pietrificata dal gelo, Patrice si sentì venire la pelle d’oca. Si rendeva conto di essere in balia di una persona che non comprendeva le cose come gli altri. «Dunque, andiamo a uccidere qualche altro essere umano, tanto siamo miliardi. Perché non ucciderne ancora un po’?»

«Perché è giunto il momento per questo.»

«È quello che dicono le voci, vero?»

«Nessuno l’ha più fatto da molte generazioni. Hanno ucciso altre cose: simboli del potere, donne, bambini. Non sono altro che surrogati dell’uomo selvaggio, del vero sacrificio.»

«Dio del cielo, e perché questo dovrebbe funzionare?»

«Perché è così.»

«Si uccide qualcuno e questo fa ritornare l’armonia delle sfere? Ci crede davvero?»

«È la verità, se lei fosse nata qualche centinaio di anni fa lo saprebbe. Oggi noi crediamo nella corretta igiene dentale. Crediamo che sia importante scegliere la compagnia telefonica giusta. Cerchiamo di non camminare più sul ciglio dei precipizi.»

«Lei è pazzo,» disse la donna.

«Non credo.» Il suo sguardo risaltava nell’oscurità incombente. «E la sua opinione non mi interessa.»

«Allora non mi dica altro. Non voglio ascoltarla.»

«Bene, ma questo deve saperlo. Si ricorda quella nonna di cui le ho parlato?»

Patrice deglutì.

«L’ho uccisa io. La spinsi giù dalle scale quando avevo dodici anni. So che era ciò che desiderava. Morì sul colpo. Se i suoi amici non arrivano presto, morirà anche lei, ma molto lentamente.»

Senza nemmeno rendersene conto Patrice era riuscita a strisciare un metro più lontano dall’uomo. Ma era comunque ancora troppo vicina. Negli ultimi due anni le era capitato di pensare che si sentiva pronta per la Morte. Non le andava di fare il suo gioco, ma senza Bill non c’era granché a trattenerla e forse era giunto il momento di compiere quel passo. Raggomitolata sotto la neve in compagnia di una persona che sembrava al tempo stesso qualcosa di più e qualcosa di meno di un essere umano, sapeva che non sarebbe stata la scelta giusta. Morire non era né un atto eroico né significativo. Ti rendeva cadavere e basta. Lei non voleva aggiungersi a quella schiera silenziosa.

Pensò a cosa dire dopo. Ora nevicava più intensamente, era praticamente buio e lei si trovava intrappolata nella foresta, con le mani legate, in balia di un pazzo.

Decise di non dire nulla.

Improvvisamente l’uomo si alzò.

Alzò gli occhi verso la sommità della parete della gola alle spalle di Patrice. Poi si voltò a guardare dietro di sé. La testa era piegata, la bocca socchiusa. Scavalcò il ruscello e iniziò a salire verso la sommità della parete della gola.

«Stanno arrivando.»

Non sembrava contento. Patrice non sapeva nemmeno a chi si riferisse. L’uomo si fermò per un istante, come.se volesse annusare l’aria, poi scomparve come la luna dietro le nubi.

Patrice prese in considerazione l’ipotesi di scappare, ma le sue gambe non rispondevano più, e sapeva che non c’era nessun posto dove andare. Così si raggomitolò ancora di più, chiuse gli occhi e pensò a Verona.

Capitolo ventinove

Questa volta lo sentimmo tutti.

Un rumore improvviso, non vicino. Fu abbastanza acuto da coprire le raffiche di vento e il suono del respiro caldo e affannoso che risuonava nella mia testa. Connelly si voltò rapidamente.

«A terra.»

Nina mi mise una mano sulla schiena e spinse. Scivolammo di lato restando curvi. Cercammo di correre, ma finimmo per ritrovarci impantanati in mezzo alla neve alta. Ci separammo, riparandoci dietro due alberi vicino a una roccia sporgente di quasi due metri. Avevamo le pistole in pugno.

Osservammo Connelly e il suo vice che arretravano verso di noi, tenendo i fucili puntati. La voce di Phil era bassa e un po’ esitante, ma i suoi passi erano precisi e ravvicinati. «Riesce a vederlo?»

Connelly scosse la testa. Mosse il fucile disegnando un arco di circa trenta gradi.

Giunsero dalla nostra parte della sporgenza rocciosa. Quando furono in posizione guardai dietro di noi. Non è sempre facile capire da dove provenga il suono in una foresta e avevo visto molti film. Non riuscivo a distinguere granché. Il terreno saliva nell’oscurità, c’erano rocce, alberi, cespugli e neve. I contrasti rendevano il tutto simile a un quadro di Escher dove diverse interpretazioni si alternano davanti ai nostri occhi per poi confluire in una nebulosa incomprensibilità. Non riuscivo a vedere nulla in movimento.

Guardai di nuovo davanti a noi. Anche lì non si muoveva nulla, a parte la neve. Tutti continuavamo a guardarci intorno, occhi e orecchie ben aperti. I secondi passavano.

La tensione che sentivo nelle gambe cominciò ad allentarsi. La mia mano destra, priva di guanto, era ormai un’appendice fredda e inutilizzabile. Passai la pistola nella sinistra e sfregai la destra sotto l’ascella, facendo una smorfia quando il dolore alla spalla si fece sentire per il movimento brusco. Quando riportai la pistola nella mano destra mi sentii meglio, anche se avevo l’impressione che il pesante metallo stesse fondendosi con essa in un unico pezzo di ghiaccio.

«Non è John,» dissi. «Ne sono certo.»

«No. Ormai siamo vicini. È l’Homo Erectus.»

«Cosa facciamo?» bisbigliò Phil.

«Continuiamo,» disse Connelly. Un piccolo aggeggio nascosto nel palmo della mano si materializzò. Mi domandavo come facesse a sapere la nostra posizione al buio. Premette un pulsante e un piccolo schermo si illuminò per un istante, poi si spense. «Deve essere tre-quattrocento metri più avanti.»

«Deve avere sentito il nostro arrivo.»

«Siamo quattro contro uno,» disse Nina. «Non ci affronterà apertamente. Aspetterà che ci separiamo — o che facciamo un passo falso. Allora ci farà fuori uno alla volta.»

Connelly annuì. «Quindi come volete procedere?»

«Rimaniamo vicini. Crede che sia proprio di fronte a noi?»

«Praticamente.»

«Allora dirigiamoci da questa parte, saliamo sulla sinistra e avviciniamoci di lato. Dove siamo diretti esattamente?»

«È una gola. Ci siamo arrivati dalla sua sommità. Il terreno è più accessibile a nord, dove ci troviamo, mentre dall’altra parte è più scosceso. Gli argini si livellano sulla destra mentre diventano più alti sulla sinistra.»

Nina mi guardò. «Che ne pensi di girare sulla destra e arrivare dal lato a monte?»

«Mi sembra una buona idea.»

«Allora andiamo.»

Adesso procedevamo ancora più lentamente e respirando in silenzio. Tutt’a un tratto avevo cominciato a osservare ogni pezzo di legno che spuntava dalla neve, assicurandomi di non passarvi troppo vicino. Ci muovevamo tutti insieme disposti in una sorta di quadrato di lato inferiore ai due metri e ognuno teneva sotto controllo il proprio quadrante.

Connelly ci fece avanzare lungo il lato sinistro. Il terreno cominciò a salire rapidamente, formando un crinale scosceso, e dovetti usare la mano libera per tenermi alle rocce mentre ci inerpicavamo. Ero stanco morto e avevo la testa sempre più confusa. Il mio piede scivolò sulla roccia bagnata e sbattei con il ginocchio, ma me ne accorsi appena perché avevo dolori un po’ ovunque. Quando arrivammo in cima mi voltai protendendomi per aiutare Nina a issarsi.

Il suolo della foresta declinava da ambo i lati, come se stessimo camminando sulla spina dorsale di un animale enorme.

Scivolammo tra gli alberi, rimanendo accovacciati e respirando lentamente.

Improvvisamente, dalle profondità della foresta sotto di noi salì un vento minaccioso che portò con sé un gelo simile a un chiodo piantato in un orecchio e che agitò i rami intorno a noi.

«Gesù,» bisbigliò Nina.

Il rumore proseguì, un turbinio diffuso accompagnato da un gelido ululato. Sembrava una forza difficile da contrastare e per farlo uno di noi, o più d’uno, si raddrizzò leggermente. Di quel tanto che bastava.

Si udì un crack sordo e un lamento. Vidi Connelly voltarsi di scatto e cadere sulla schiena.

«Oh cazzo, capo, no…»

Mi resi vagamente conto di Nina e Phil che si muovevano rapidamente intorno a me, cercando riparo tra gli alberi. Mi buttai a terra e strisciai fino allo sceriffo.

Il viso di Connelly era teso. «Sto bene,» disse.

Aprii la sua giacca e vidi una macchia scura che si allargava sul lato sinistro del petto, in basso. Misi la sua mano sulla ferita e la premetti forte. Il respiro di Connelly era profondo e regolare. Quell’uomo aveva la pelle dura.

Guardai davanti a me e vidi Nina accovacciata a tre metri di distanza, con le braccia tese e la pistola puntata nella direzione dalla quale eravamo venuti. Il vicesceriffo si abbassò tenendo la schiena contro un albero. Il vento stava trasformandosi in un ruggito regolare.

«Phil, vieni qui,» dissi. Non appena si alzò si sentirono altri due spari. «Stai giù!» Si buttò in avanti e strisciò rapidamente fino a me. Nina sparò nella direzione da cui erano provenuti i colpi.

«Merda, capo,» disse Phil quando vide il sangue.

«Rimani con lui,» gli dissi.

Raggiunsi Nina. «Lo vedi?»

Lei scosse la testa. «È troppo buio. Forse ci stava seguendo da mezz’ora, in attesa del momento giusto.»

«Stando alla direzione dalla quale è stato colpito Connelly il colpo doveva provenire da quella direzione,» dissi indicando un punto in basso a destra. «Sta cercando di prenderci alle spalle.» Guardai la roccia. «Voglio provare a risalire da questo lato e scendere dall’altro, per cercare di prenderlo di sorpresa. Se vedi qualcosa muoversi, spara.»

«Fai attenzione,» disse.

«Ci proverò.» Cominciai a muovermi, ma lei afferrò il mio braccio. Guardai il suo volto freddo e pallido. «Okay,» dissi. «Farò meglio rispetto all’ultima volta.»

Feci un cenno a Phil e gli indicai le mie intenzioni. Lui annuì e si dispose in modo tale che il suo fucile fosse puntato nella stessa direzione della pistola di Nina.

Poi mi arrampicai velocemente sulle rocce. Quando raggiunsi la sommità udii un altro sparo provenire dal basso, seguito immediatamente da due colpi di Nina. La sentii imprecare e poi iniziare a ricaricare.

Strisciai per dieci metri e poi rimasi sdraiato sulla pancia per guardare di sotto.

Freddo e spoglio, il fianco della montagna scendeva a picco. In basso non c’era nessun punto di riferimento, nessun elemento riconoscibile. Dappertutto erano solo sagome sparse di tronchi, rami e rocce, e non appena spostavi gli occhi, perdevi il senso della tua posizione. Tutto quello che si poteva fare era usare la massima cautela, girare lentamente la testa…

Lo vidi.

L’immagine era così confusa che avrebbe potuto essere solo un’ombra, un’illusione ottica creata dall’oscurità e dalla neve. Ma poi riapparve e capii di averlo visto muovere.

Era a una trentina di metri circa di distanza, proprio dove avevamo pensato.

Strisciai ancora qualche metro lungo il crinale fino a quando non fui coperto da un piccolo gruppo di alberi. Mi sollevai poggiando su un ginocchio e un piede. Guardai avanti e valutai la situazione. Se non mi aveva visto prendere posizione in quel punto, allora potevo farcela. Potevo saltar fuori da lì, correre sulla destra e in basso, dirigendomi verso un paio di grossi alberi che riuscivo a scorgere in lontananza, e svuotando il caricatore durante il tragitto. Nell’ipotesi che fossi riuscito ad arrivare laggiù senza essere colpito, avrei ricaricato al riparo degli alberi, pronto per la fase due. A quel punto saremmo stati io e lui da soli, e dovevo riuscire a fare in modo di essere io l’unico a rimanere «eretto».

Uno contro uno: non c’era motivo perché la cosa non dovesse risolversi in mio favore, dopotutto. Infilai la mano nella tasca destra del pesante giaccone, per accertarmi che le munizioni fossero a posto. Il mio cuore batteva forte. Ero consapevole che questo era uno di quei momenti in cui bisogna lasciarsi andare, in cui la riflessione è meno importante della fiducia in se stessi e della rapidità.

Mi spostai lentamente sulla destra di un metro, un metro e mezzo: ero pronto a lanciarmi, ma esitavo. Diedi un’ultima occhiata di lato per sicurezza.

C’era qualcuno.

Era una giovane donna. Era su un rialzo del terreno a dieci metri di distanza. Indossava un pigiama a fiori e aveva i piedi nudi. Stava tra due alberi, quasi come un’ombra e la neve le turbinava intorno, posandosi sulle spalle e sui lunghi capelli. Riuscii solo a distinguere gli occhi e il profilo degli zigomi.

Era Jessica Jones.

«Fai attenzione,» disse. «Sono in molti.»

Poi scomparve.

Persi l’equilibrio e ricaddi all’indietro contro la roccia. Rimasi lì immobile per un momento, fissando il punto dove era comparsa. Guardai a destra e a sinistra, ma era sparita.

Mi trascinai in fretta nel punto in cui era apparsa. Non c’era nessuno, ma la neve era smossa. Mi sembrò di scorgere qualcosa di simile a un’impronta, forse due, ma erano troppo grandi. E chi cavolo poteva andarsene in giro lì fuori a piedi nudi?

Improvvisamente mi ritrovai incapace di fare quanto stabilito. Tornai indietro e sgattaiolai fino a Nina. Lei mi guardò stupita. «Si può sapere che cazzo combini?»

«Credo ce ne sia più di uno,» risposi evitando il suo sguardo.

«Cosa? Come fai a saperlo? Chi c’è con lui?»

«Non lo so.»

«E allora cosa hai visto? Che ti è successo, Ward?»

Non risposi perché non potevo, non sapevo cosa dirle.

Invece scivolai verso il punto in cui Phil si trovava, accanto allo sceriffo.

«Come sta?»

«Sto bene,» disse Connelly, ma non sembrava. «Non ho bisogno della balia. Andate a prendere quello stronzo.»

«Sono almeno in due,» dissi. «Quindi, Phil, abbiamo bisogno di te.»

Phil guardò il suo capo, che gli fece cenno di andare. «Cerca solamente di non farti uccidere,» mormorò Connelly. «La giornata è già abbastanza di merda così senza che io sia costretto ad andare a parlare a tua madre.»

Phil tornò indietro con me. «Mi è sembrato di sentire uno strano odore prima,» disse. «Tu lo hai sentito?»

«No,» risposi. «Cosa intendi per ‘strano’?»

Scosse semplicemente la testa.

Quando arrivammo, Nina mi fissò inferocita. «Che c’è Ward? Cosa è successo laggiù? Sei strano.»

«Niente. Ho solo avuto una sensazione. Ora…»

Poi accadde. Un colpo dall’alto e uno da sinistra.

«Merda,» disse. «Avevi ragione.»

«C’è qualcuno con lui?» disse Phil. «Ma chi?»

«Non…» Per un secondo mi attraversò la mente il pensiero di John e Paul alleati. Impossibile. Allora chi…

Poi smisi di pensare, perché come un’ombra improvvisa comparve un uomo che stava risalendo la china, dirigendosi verso di noi e sparando mentre avanzava.

Io e Nina sparammo contemporaneamente e tutti e due mancammo il bersaglio. Phil rotolò di lato e andò a sbattere duramente contro un albero. Si girò per sparare, ma esitò troppo. Io mi tirai su e premetti due volte il grilletto.

L’uomo fece un giro su se stesso e poi cadde. Gli sparai altre due volte e udii un lamento.

«Nina, rimani qui,» dissi. «Phil, vieni con me.»

Lei mi guardò e fece okay.

Indicai a Phil di avanzare lungo il crinale. Corsi dietro di lui accucciato e ci dividemmo per girare attorno a Connelly. Una serie di colpi echeggiarono dal punto dove si trovava in origine il tiratore.

«Merda,» disse Phil. «Pensavo che l’avessi steso quel tizio.»

«Allora sono in tre,» dissi.

Rimanemmo vicini e immobili per un momento. Guardammo davanti a noi. In quel punto la foresta appariva ancora più scura e fitta. Tremavo e mi sentivo strano. Il mio sesto senso mi fece girare di scatto la testa verso sinistra e credetti di vedere qualcuno che correva tra gli alberi a circa venti metri da noi; ma non era possibile perché ancora una volta si trattava di persone che indossavano dei pigiami, il che significava essere dei pazzi in un posto buio e freddo come quello. Ero esausto e sovreccitato, e cominciavo ad avere le allucinazioni. Dovevo fare attenzione. Abbassai la testa e respirai profondamente un paio di volte.

Stavo levando di nuovo lo sguardo quando sentii uno sparo proprio davanti a noi e qualcosa fischiò nell’aria tra le nostre due teste per rimbalzare sulla roccia alle spalle. Io e Phil rispondemmo al fuoco.

Poi vidi Nina che cominciava a sparare, sotto di noi.

«Cristo,» dissi, in preda al panico. «Phil, mantieni la posizione. Fai fuori quel tizio se ci riesci. Io torno indietro.»

«Non lo mollo,» disse Phil. Tornò a stendersi e cominciò ad avanzare velocemente. Sembrava che ripetesse una lezione imparata guardando troppi film di guerra. Tanto meglio così.

Mi raddrizzai e mi precipitai dove credevo dovesse trovarsi Nina. Non vidi nessuna traccia di lei, ma sentii degli spari tra gli alberi a sinistra. Superai il corpo del primo uomo e guardai il suo viso: freddo, emaciato, duro. Non lo conoscevo.

Ci furono altri spari tra gli alberi davanti a me, non chiaramente distinguibili perché il vento aveva ripreso vigore. Corsi verso il punto da dove mi era sembrato fossero partiti i colpi. Non riuscivo a capire se aveva fatto fuoco una sola persona oppure due.

Saltai giù da una roccia sporgente rischiando di rompermi una caviglia, ma riuscii miracolosamente a rimanere in piedi. Atterrai su uno strato di neve più spessa e mi aprii faticosamente la strada, con le gambe impedite, muovendomi come se si fosse trattato di melassa congelata.

Finalmente arrivai su un terreno più roccioso. Gli spari erano cessati, ma non riuscivo a vedere nessuno.

«Nina?»

Nessuna risposta. Feci un giro su me stesso e cominciai a correre nella direzione in cui pensavo di averla vista andare.

Avevo fatto qualche metro e stavo acquistando velocità quando improvvisamente mi ritrovai senza fiato, schiena a terra, con la neve nelle orecchie e una pietra che mi schiacciava la spina dorsale.

Qualcuno uscì da dietro un albero. Poi un piede si posò sul mio petto, premendo a fondo. Io cercavo di respirare, a corto di ossigeno e con fitte lancinanti che dalla schiena si propagavano in tutto il corpo. Gemetti senza volere. Il piede schiacciò ancora di più e un viso comparve a un metro dal mio.

Capelli corti, occhiali rotondi.

Era il killer del ristorante di Fresno. Mi piazzò la fredda canna di un fucile in mezzo alla fronte e spinse forte.

«Ciao, coglione,» disse.

Nina era a una cinquantina di metri. Aveva sentito qualcosa che correva attraverso gli alberi, qualcosa che non dava l’impressione di essere rallentato né dalle rocce, né dalla neve, né dal terreno irregolare. Doveva essere Paul. Chiunque altro fosse lì insieme a lui, Nina sapeva che l’unica persona in grado di muoversi così agilmente in condizioni simili poteva essere l’Homo Erectus.

Perciò, dopo aver sentito il rumore dei colpi, si era diretta giù lungo il pendio, facendo fuoco all’impazzata, e aveva avuto una fugace visione di qualcosa che si muoveva più in basso. Ma dopo qualche minuto si fermò ansimando e senza più riuscire a vedere o a sentire nulla.

Poi udì un urlo alle sue spalle.

«Ward,» disse, cominciando a risalire la china — scivolò e sbatté la faccia contro la roccia.

Continuò a procedere.

L’uomo spinse la canna del fucile ancora più forte contro la mia fronte.

«E così tu saresti suo fratello,» disse. «Al ristorante sei stato fortunato. Stasera meno. Sembra che tu non abbia quello che ha lui. Sei solo un altro dilettante.»

Tossii. Era l’unica cosa che ero in grado di fare.

«Anche lui morirà stanotte,» aggiunse l’uomo, premendo ancora più forte sul fucile. «Grazie al tuo amico.»

«Chi?»

«John Zandt. Come pensi che abbiamo fatto a sapere come trovarvi? Ha fatto un accordo.»

«Non ha ucciso Dravecky, quindi?»

«Il capo è vivo e vegeto. Naturalmente il tuo amico pensa di uscire da tutto questo come se niente fosse, ma si sbaglia di grosso.»

Premette ancora di più per un attimo. I suoi occhi brillavano dietro i piccoli cerchi di vetro. La sua soddisfazione per il fatto che io non riuscissi a respirare era evidente.

«Adios, testa di cazzo, è tempo di farla finita.»

Riuscivo a vedere il dito che lentamente si stringeva sul grilletto e avevo l’impressione che il terreno si stesse appiattendo per trasformarsi nella mia pietra tombale.

Chiusi gli occhi. Non volevo che la faccia di quest’uomo fosse l’ultima cosa che avrei visto prima di morire.

Sentii il rumore di uno sparo, ravvicinato. Poi altri due, immediatamente dopo.

Aprii gli occhi proprio mentre l’uomo cadeva all’indietro. Voltai la testa e vidi Nina che accorreva.

Si inginocchiò al mio fianco. «Stai bene?» Aveva una guancia coperta di sangue.

Mi sollevai sui gomiti con qualche difficoltà. Stavo bene, perlomeno nel senso che riuscivo a muovermi ed ero in grado di dire che sentivo male ovunque. Il che presumibilmente significava che la mia schiena era intatta e che quindi potevo rimettermi in piedi da solo.

«Cosa è accaduto alla tua faccia?»

«Non farmi innervosire. Cosa ti stava dicendo? Stava dicendoti qualcosa su John? Mi è sembrato di sentire il suo nome.»

«No. Stanno cercando Paul.»

Mi afferrò per il braccio e mi aiutò a tornare in posizione eretta. Traballavo vistosamente e facevo fatica a tenermi in equilibrio. Ritrovata una certa stabilità respirai profondamente, tenendo le mani poggiate sulle ginocchia.

Quando mi raddrizzai vidi Nina china sul tizio. Udii tre spari provenire da una certa distanza davanti a noi. Nina non si mosse.

«Nina…»

«Aspetta un minuto,» disse.

L’uomo a terra stava cercando di sollevare il busto. Perdeva sangue da una coscia e dalla parte posteriore del collo. Si muoveva lentamente, dando comunque l’impressione di riuscire a resistere. Nina gli sferrò un calcio in un fianco.

«Questo è per Monroe,» disse con voce bassa e rabbiosa. «È uno stronzo, ma è il mio stronzo.»

«È corrotto,» disse l’uomo e la sua voce era poco più di un sospiro.

«Chi non lo è?» Il viso di Nina era teso. «E poi, visto che gli avevate già passato l’informazione, perché diavolo avete ucciso quel poliziotto?»

«Per forzargli la mano. Monroe non aveva fatto nulla dopo il primo avvertimento.»

«Il nome dell’agente era Steve Ryan.»

«Chiunque fosse, stavo solo facendo il mio lavoro,» disse sogghignando.

«Giusto,» disse Nina. Annuì una volta e poi fece per andarsene.

Poi si voltò e gli sparò alla testa. Si chinò verso di lui e gli disse: «Questo è da parte di sua moglie.»

Capitolo trenta

Patrice era raggomitolata da circa dieci minuti quando udì il rumore di qualcuno o qualcosa che si muoveva velocemente, che si infilava tra i cespugli della gola. Rimase incerta sul da farsi. In fin dei conti ognuno di noi è convinto che rimanendo assolutamente fermi e non guardando, i mostri non ci vedranno.

Ma lei decise che doveva sapere.

Sollevò la testa e vide la Morte spiccare un salto nel letto del torrente, e fermarsi poi indecisa in mezzo al corso d’acqua, apparentemente dimentica della sua presenza lì. Patrice la vide valutare le diverse opzioni, e poi cominciare a risalire il fiume a lunghi balzi e scomparire dietro un paio di grossi alberi. Ma Patrice sapeva che non si era allontanata molto.

Frugai nella giacca dell’uomo e presi tutte le pallottole che trovai, poi mi resi conto che non avevo intenzione di usare l’arma di quell’assassino, e la lasciai cadere al suo fianco.

«È successo qualcosa lassù,» dissi.

«Merda,» disse Nina. «Sì, ho sentito gli spari.»

Ci precipitammo su per il sentiero dal quale eravamo venuti. Faceva freddo e il vento, sferzante, continuava a ululare facendomi sentire lontano anni-luce da casa. Ora cominciavo a zoppicare, e il dolore tremendo nella parte destra della schiena mi diceva che dovevo avere qualche costola rotta. Ci eravamo allontanati più di quanto credessi. Passarono cinque minuti prima che vedessi Nina irrigidirsi e bloccarsi; alzai lo sguardo e vidi una figura di fronte a noi, vicino alla sommità del crinale.

«Non sparate.» Era Phil. «Cristo,» disse. «State bene? Cosa vi è successo?»

«Ne abbiamo steso uno,» dissi. «E tu?»

Scosse la testa, si voltò e cominciò a camminare rapidamente verso la posizione di Connelly. Noi lo seguimmo.

«L’ho inseguito,» disse. «Ma non sono riuscito a trovarlo. Poi ha cominciato a sparare da non so dove e c’è mancato poco che mi facesse saltare le cervella. Io ho risposto al fuoco e mi sono riparato dietro una grande roccia, cercando di trovare una via d’uscita, ma ho incontrato un burrone e così ho pensato che per me era finita. Non potevo andare da nessuna parte e…»

Per un attimo sembrò vergognarsi. «Forse avrei dovuto sparare prima, ma non l’ho fatto. Non ho mai tentato di uccidere qualcuno prima d’ora. Così, mi sono alzato, dicendomi che dovevo cercare un’altra strada per tornare, ed è in quel momento che ho visto quest’altro tizio.»

«Quale tizio?»

«Non lo so. È spuntato fuori dal nulla e l’ho visto per un secondo soltanto. Ha fatto una cosa del genere…» Phil mimò qualcuno che si portava il fucile alla spalla, «…e ha fatto fuoco ancora prima che fosse in posizione. Solo un colpo. Bang. Io mi sono buttato a terra e non ho sentito più nulla per un paio di minuti. Così, alla fine, ho sollevato la testa e il tizio era sparito. A dieci metri da me, però, giaceva un cadavere.»

«Non gli hai sparato tu?»

«No. Ve l’ho detto. Ma lo ha fatto qualcun altro. Sono andato a osservare il corpo. Aveva un solo buco nel centro della fronte, come se ci avessero disegnato un bersaglio. Chi diavolo era quello? Che cavolo sta succedendo qui?»

«Deve essere stato John,» dissi.

Nina scosse la testa. «John è un uomo di città. Non ce lo vedo avvicinarsi furtivamente a uno di questi uomini e farlo fuori con un solo colpo. Per quel che ne so non ha mai usato un fucile da caccia in vita sua.»

«Allora chi è?»

«L’Homo Erectus,» disse. «Deve essere lui. Gli altri sono venuti a uccidere lui, non noi.»

«Non ci credo. Avrebbe lasciato che uccidessero prima noi.»

«Tu sei suo fratello, Ward.»

Non capivo che differenza potesse fare.

Quando tornammo da Connelly lo trovammo in piedi, appoggiato a un albero, ma diritto.

«Cristo, sceriffo, si risieda.»

«Sto bene.»

«Signore, con tutto il rispetto, non è così,» disse Nina. «Sta sanguinando come un maiale sgozzato.»

L’omone guardò in basso e vide le scure macchie di sangue che avevano cominciato ad allargarsi sui suoi pantaloni. «Avete ragione. Faremmo meglio a sbrigarci, allora.»

Infilò una mano nella tasca del cappotto e tirò fuori il GPS. La mano tremava, ma non troppo. Un lampo dello schermo, e poi lo sceriffo indicò con un cenno della testa la direzione da seguire: davanti a noi sulla destra.

Procedemmo tra gli alberi. Superammo il corpo dell’altro cecchino, sdraiato schiena a terra. Phil aveva ragione: chi lo aveva ucciso, era un professionista.

Dopo un po’ il terreno si appiattì su entrambi i lati, finendo per formare una sorta di tunnel fiancheggiato da alberi e ombre: ipotizzai che si trattasse del letto di un corso d’acqua ormai asciutto o più probabilmente di un canale dell’era glaciale. Anche il vento riprese vigore, e noi ci muovemmo con meno precauzioni, confidando che avrebbe coperto il rumore dei nostri passi.

Connelly inciampò, si fermò, poi perse l’equilibrio e cadde in avanti. Feci per chinarmi, ma lui scrollò il capo lentamente.

«Andate,» disse.

Mi tolsi il cappotto e lo coprii.

E così ripartimmo. I cespugli erano come enormi palle di cotone ghiacciato. I rami più bassi degli alberi oscillavano in continuazione, come mossi dalle mani di un pazzo. Qualcosa sibilò alla nostra sinistra, ma stimai che fosse il vento.

Nina allungò il braccio e si fermò. «Laggiù.»

Guardai in quella direzione. Sessanta metri più avanti si poteva notare che i tronchi lasciavano un vuoto scuro.

Doveva essere per forza l’orlo del precipizio.

Phil bisbigliò. «Andiamo avanti diritti?»

«No,» rispose Nina. «Tu passerai dalla destra, io al centro. Ward, tu arriverai dalla sinistra. Appena vedete qualcosa, sparate e poi urlate forte.»

Annuimmo. Phil si allontanò velocemente, infilandosi nel sottobosco il più silenziosamente possibile.

Nina mi fece un segno di avvertimento col dito, poi proseguì diritto. Dopo aver fatto un mezzo giro a destra, mi avviai a mia volta, procedendo lungo il fianco del declivio il più velocemente possibile.

«È tutto a posto,» continuavo a ripetere a me stesso. Fino a che non udii uno sparo.

A quel punto tutto era nelle mani degli dèi, e io potevo solo sperare che mi stessero osservando e che non ce l’avessero con me.

Nina cominciò a rallentare, a fare meno rumore. Dopo cinque minuti di faticosa avanzata aveva percorso forse trenta metri. Sulla destra poteva distinguere un’ombra che procedeva sul fianco del ripido vallone: Phil. Scomparve dopo pochi secondi dietro qualche albero o in un avvallamento. Non riusciva a vedere Ward sulla sinistra. In quella direzione il terreno era irregolare e scosceso, quindi lui doveva essere stato costretto a passare molto largo. Si augurò che nessuno di loro si perdesse e che nessuno morisse. Non in quel posto, con quel freddo.

C’era un buio pesto. Gli alberi ora le lasciavano solo una via per avanzare, ma i cespugli rendevano comunque difficoltoso seguirla. Passò sotto un tronco abbattuto, si appoggiò contro alberi che invece erano ancora vivi. Sebbene fosse in parte coperto dal rumore del vento, riusciva a sentire il gorgoglio solitario dell’acqua. È strano come si possa intuire quanto l’acqua sia gelida solamente sentendone il rumore.

Proseguì con cautela, un passo dopo l’altro. Cercò di scivolare, ma la neve e gli arbusti lo rendevano impossibile. Doveva continuare a sollevare i piedi, con piccoli passi accorti.

Improvvisamente, bang — udì uno sparo.

Si voltò rapidamente. Da dove veniva? Non da sinistra, a meno che…»

Poi sentì un urlo, soffocato e indistinguibile. Proveniva da destra, ne era certa. Doveva essere Phil che aveva colpito qualcosa.

Lasciò da parte ogni prudenza e avanzò con decisione. Ora doveva arrivare in fondo velocemente. Sperava che anche Ward avesse sentito; lui sarebbe arrivato in fretta, ne era certa.

Teneva la pistola puntata davanti a sé, abbassando la testa per evitare i rami con le loro fredde e pungenti frustate, e correndo il più velocemente possibile. Era come lottare contro ragnatele spinose. Si spostò per evitare uno sbarramento di vegetazione. Poi udì un altro urlo, capì che probabilmente significava guai in vista, e trascurò di prendere le dovute precauzioni. Ancora quattro passi e poi cadde.

Mi ero allontanato troppo. Quando ero partito avevo valutato bene la distanza, ma ogni volta che cercavo di discendere all’interno della gola, c’era qualcosa che me lo impediva. Alberi diritti o abbattuti; piante impossibili da scavalcare; rocce scivolose che improvvisamente si separavano formando voragini che non potevo superare con un salto, ma solo aggirare. Continuavo a essere spinto sempre più lontano sulla sinistra, lungo una cresta che continuava a restringersi.

Alla fine abbandonai questa strada imprecando in silenzio, e tornai indietro salendo fino a che non attraversai un valico roccioso che mi permise per un po’ di avere la strada libera. Continuavo a trovarmi nell’impossibilità di scendere diritto. Il tempo trascorreva inesorabile e ci stavo impiegando troppo. Desiderai che fosse giorno e che Nina avesse chiamato i federali, l’esercito o le Giovani Marmotte. Invece, a coprirci le spalle avevamo due poliziotti, uno dei quali era sdraiato a terra ai piedi di un albero circa cento metri più indietro e in preda alle convulsioni.

Alla fine riuscii a trovare un piccolo passaggio che conduceva, attraverso una distesa di rocce nude, verso uno spazio aperto alla sommità della gola che pensavo di poter scalare.

In quel momento udii uno sparo.

E forse anche un urlo qualche secondo dopo, ma non ne fui sicuro.

Infilai la pistola in tasca e mi aggrappai alle rocce davanti a me. Le avrei superate, senza pensare al dopo. Mi tirai su, mi lasciai scivolare dall’altro lato e vidi che davanti a me il terreno era più sgombro. Finalmente.

Quando toccai terra, cominciai a correre a più non posso.

Cadde velocemente, cercò di aggrapparsi a qualcosa, ma perse la pistola. La caduta fu rumorosa e breve, anche se a lei sembrò durare un’eternità; poi Nina urtò con la pancia contro qualcosa di duro che la fece ruotare così rapidamente da farle girare la testa. Atterrò di fianco come un sacco di legna lanciato da un aereo.

Si mise immediatamente seduta. Poi, dopo aver ruotato sul fianco, cominciò ad avanzare carponi ancora prima di rendersi conto di dove si trovava, guardando in tutte le direzioni alla ricerca della pistola.

Si accorse di essere in un posto buio e roccioso, e che l’acqua era molto più vicina, adesso.

Ma dov’era la pistola?

Sperava che non fosse rimasta incastrata in alto, in qualche fessura o radice. Ne aveva bisogno più di ogni altra cosa.

Avanzò a tentoni, tastando il terreno con le mani. Si sentiva ancora sottosopra per la caduta e non riusciva a collocarsi fisicamente da qualche parte. Sotto le mani sentiva ghiaia fredda, bagnata, appuntita. Nel buio era difficile distinguere cosa c’era più avanti: altra oscurità o una parete di roccia?

Improvvisamente udì qualcosa di simile a un gemito provenire dal lato destro. Non sembrava molto vicino e da quella parte non riusciva a vedere nulla. Questo gemito non è un buon segno, a meno che non si tratti di lui. A meno che Phil non l’abbia colpito. O a meno che non si tratti semplicemente del vento. Se non è il vento, né l’Homo Erectus, allora non è niente di buono.

Era poi così sicura che fosse la direzione in cui era andato Phil? E se si fosse trattato di Ward? Era vicina alla gola? Era questa?

Dov’era la pistola? Dove cazzo era quella pistola di merda?

Vide qualcosa di bianco davanti a sé, ma non si trattava di neve. Guardò più attentamente e vide che si trattava di una donna anziana raggomitolata dentro un grande cappotto. Era seduta sull’altra sponda di un torrente, e teneva la schiena addossata a una roccia.

La donna stava fissando Nina con gli occhi sbarrati, senza battere le palpebre, né produrre il minimo suono. Aveva la testa e le spalle coperte di neve; era simile a una statua nascosta in un cimitero abbandonato, lontano dai sentieri battuti.

La sagoma e la posizione della donna diedero finalmente a Nina un punto di riferimento visivo, un mezzo per capire dove si trovava. Era vicina al fondo di una gola — della gola — dalle pareti scoscese, ma con un fondo abbastanza pianeggiante, largo circa quattro metri e mezzo, che si stringeva rapidamente da ambo i lati.

Cercò di fissare l’immagine nella sua mente e ricominciò a cercare la pistola, sforzandosi di farlo lentamente, come se non fosse stato molto importante, come se avesse perso un orecchino sulla spiaggia di Malibu, il taxi dovesse arrivare solo dopo un quarto d’ora e l’interrogativo fondamentale della serata fosse se prendere un antipasto oppure degli stuzzichini o semplicemente un buon bicchiere di vino.

Eccola. Grazie a Dio.

Nina avanzò carponi fino al ruscello e tirò fuori la pistola dall’acqua bassa. La scosse, cambiò il caricatore. Poi corse fino all’altra sponda e si accovacciò vicino alla donna. Parlò molto piano cercando di controllare il respiro, di mantenerlo regolare.

«Lei è Patrice Anders?»

La donna continuò a fissarla. Aveva del ghiaccio tra le ciglia. Era a un passo dal congelamento. La sua testa sembrò muoversi impercettibilmente. Era forse un cenno?

Nina la scosse gentilmente per le spalle. «Signora?»

«Sì,» rispose lei a voce alta.

«Shh. C’è qualcuno con lei? Lui è ancora qui?»

Stavolta la vecchia rispose più piano: «È qui da qualche parte.»

«Chi? Quel Tom o Henrickson?»

«Lui. Ma quello non è il suo vero nome.»

«Veramente sì.» Nina si mise accanto alla donna e guardò nella stessa direzione. Non vide nulla se non le pareti rocciose sopra il corso d’acqua che si innalzavano leggermente sul lato sinistro.

Poi sentì di nuovo un gemito.

«Non si muova,» disse. In quel momento si accorse del motivo per cui la posizione della donna sembrava così assurda. Aveva le mani legate dietro la schiena. Armeggiò intorno al nodo con le dita intorpidite. La corda era congelata e ci volle un’eternità per disfare i nodi. Una volta slegata, la donna portò le mani sul davanti molto lentamente, come se avesse paura che le braccia le cadessero a pezzi.

«Resti ancora immobile,» disse Nina.

Passò attorno ai cespugli e procedette lungo il fianco della gola restando accovacciata. Non avrebbe mai più lasciato la pistola, ma con una mano sola per mantenersi in equilibrio continuava a scivolare sulla roccia bagnata. Si aggrappava ai rami, cercando di trascinarsi in avanti, e anche se la cosa funzionava, Nina si rendeva conto di avanzare molto lentamente. Piccoli rivoli d’acqua le ghiacciarono le mani. Impiegò un tempo lunghissimo per percorrere quindici, venti metri controcorrente, e ogni passo era una brutta esperienza.

Sperò che Ward fosse in arrivo. Se lo augurava veramente.

Più avanti le pareti erano alte poco meno di due metri. Riuscì a vedere che c’era qualcuno sdraiato sul fondo.

Era Phil.

Era vivo ma si stringeva una coscia con ambo le mani, contorcendosi lentamente. Stava cercando disperatamente di non fare rumore, gli occhi spalancati per il dolore, ma quando la vide gli scappò un altro gemito.

«Mi ha sparato,» disse come tossendo. «Henrickson ha preso il mio fucile.» Con uno scatto della testa indicò la direzione dalla quale lei era arrivata, lungo il letto del torrente.

Nina invece guardò dietro il vicesceriffo, controllando la sommità delle pareti della gola. Il fatto che lui fosse andato nella direzione indicata da Phil non significava nulla. Poteva anche essere già tornato di nuovo sopra la gola.

Oppure… Valutò rapidamente l’idea di risalire il fiume, cercando di arrampicarsi su una delle pareti per trovare un punto in alto dove appostarsi, e augurarsi al tempo stesso che l’Homo Erectus tornasse giù di sotto. In questo modo sarebbe diventato lui il pesce in trappola al posto suo.

Ma Nina sapeva che non sarebbe stata in grado di arrampicarsi tenendo la pistola in mano, e inoltre la sua schiena sarebbe stata un bersaglio ideale per qualcuno in grado di uccidere.

«Premi sempre sulla ferita,» disse e tornò indietro.

Si tenne lontana dalle pareti questa volta e camminò proprio in mezzo al torrente, immersa fino alle ginocchia in un’acqua incredibilmente fredda. Fredda e rumorosa, impetuosa e gorgogliante, e in aggiunta un vento che ululava e la neve che continuava a cadere senza sosta. Si sarebbe detto che volesse continuare a scendere fino a ricoprire ogni cosa per l’eternità.

Non poteva voltarsi e guardarsi intorno, perché i ciottoli e le rocce erano troppo instabili sotto i suoi piedi. Quindi proseguì tenendosi nel centro, scrutando davanti a sé, cercando di non perdere di vista la Anders, così da capire di quanto si era allontanata dal punto da cui era partita. Pensò di urlare, contando sul fatto che Ward avrebbe potuto sentirla, ma l’Homo Erectus poteva essere molto più vicino e si rese conto che quell’idea dello «spara e urla» era stata molto stupida e si pentì di essere stata lei ad averla suggerita.

Non riusciva ancora a vedere la donna, e questo la spaventò facendole aumentare il passo.

Poi, con l’angolo dell’occhio, vide una figura in piedi sulla parete sinistra della gola. Le bastò una frazione di secondo per rendersi conto che l’uomo aveva un fucile sulla spalla e che quindi non poteva essere Ward. Con una rapidità tale da impedire il coinvolgimento della parte razionale di se stessa, ruotò il busto, alzò le braccia e sparò — tre volte.

I primi due colpi esplosero come applausi, l’ultimo fece un suono secco: la figura scivolò e cadde lungo la parete della gola.

Corse in mezzo all’acqua, dimenticandosi del freddo e di qualsiasi altra cosa che non fosse l’uomo di fronte a lei. Tenne la pistola puntata avvicinandosi sempre di più, fino a che non fu a tre metri di distanza.

Un solo colpo non basta mai. Doveva sparargli di nuovo.

Il dito sul grilletto stava per scattare quando l’uomo si tirò su e mostrò il suo volto.

«Oh Cristo,» disse lei, incredula. «John…»

Poi sentì il rumore di qualcuno che atterrava delicatamente dietro di lei. La pistola le fu strappata, un braccio la afferrò per il collo e un gelido cerchio di metallo premette sulla sua tempia.

«Salve, agente Baynam,» disse una voce. «Ottimo lavoro.»

Capitolo trentuno

Corsi fin quasi in capo al mondo.

Se all’ultimo momento non mi fossi tenuto con la mano sinistra, sarebbe successo, avrei raggiunto quella sporgenza rocciosa e fatto un passo di troppo, precipitando nella notte senza fine. Lì, sospeso nel vuoto, ebbi una fugace visione dell’enorme salto, sentii il ramo piegarsi e udii il ruggire dell’acqua che si infrangeva da qualche parte, molto più in basso.

Mi sollevai, voltando in fretta le spalle al burrone, disperato e terrorizzato. I miei polmoni urlavano di dolore come se fossero stati riempiti di schegge di vetro.

Mi sporsi e vidi che ero sì arrivato alla gola, ma lontano dal punto esatto. Dove mi trovavo misurava più di dodici metri di larghezza, e le pareti erano così ripide e profonde che sembravano essere state prodotte da un gigante con un unico colpo d’ascia.

Siccome però era la gola che cercavamo, non potevo fare altro che tornare indietro.

Mi tenni a un paio di metri dal ciglio e mi feci strada tra gli arbusti. Gli alberi erano più piccoli in quel punto, ma la cosa non era di grande aiuto: significava solo che il sottobosco aveva più spazio a disposizione. Dopo non molto mi ritrovai di nuovo lontano dalla gola, obbligato a procedere lungo il percorso dal quale ero arrivato.

Mi sforzai in tutti i modi di avanzare, correndo quando era possibile, ma sempre lottando contro la corrente. Stavo cominciando a pensare che sarei stato costretto a tornare indietro, quando improvvisamente mi bloccai.

Stavo guardando attraverso le file di alberi che mi separavano dal burrone e mi sembrò di vedere qualcosa, un’apparizione alla sommità della gola. Mi diressi verso quel punto, consapevole che lì il salto sarebbe stato ancora proibitivo.

Quando arrivai lì, capii cosa avevo visto.

C’era un grosso tronco d’albero sospeso sul vuoto. Era caduto in modo tale da sembrare un ponte rudimentale. L’altra parte era molto più spaziosa ed era difficile non considerarlo come un invito.

Mi avvicinai all’estremità del tronco. Gli diedi un calcio per verificare la sua stabilità. La riva opposta sembrava offrirmi un percorso sicuro nella direzione in cui avrei dovuto andare, o almeno molto più vicino di quanto non fossi in quel momento. Alla sola condizione di riuscire ad attraversare tre metri e più di strapiombo al di sopra di rocce fredde e appuntite, passando su un tronco coperto da dieci centimetri di neve.

Rinunciai. Non sarei stato utile a nessuno con il cranio fratturato. Così mi voltai.

Poi sentii tre spari e una voce, che somigliava a quella di Nina, la quale produsse un suono che non era un urlo di trionfo.

Salii sul tronco e inspirai profondamente.

Non sapevo cos’altro fare se non attraversarlo di corsa.

Patrice osservava quanto stava accadendo davanti ai suoi occhi. Aveva visto Henrickson riguadagnare il fiume come se fosse stato in un film proiettato al contrario. Non aveva mai visto nessuno così agile e sicuro. Con un movimento fluido aveva disarmato la donna e puntato una pistola alla sua tempia.

Diede un calcio al fucile dell’altro uomo mandandolo nell’acqua, poi indietreggiò di qualche metro assieme alla donna fino a che non furono in mezzo al torrente.

L’uomo a terra sembrava sofferente, ma cercava di non darlo a vedere. Patrice sapeva che è un atteggiamento tipico degli uomini.

«Come sei arrivato qui, John?»

«Dravecky,» rispose l’uomo, senza nascondere una certa soddisfazione. «Persino gli psicopatici si vogliono liberare di te. Sei il rinnegato dei rinnegati. Non hai un posto dove andare.»

«C’è sempre un luogo,» disse Henrickson. «Trovare Dravecky e ucciderlo sarà il primo obiettivo. Il numero due sarà il suo amico della Sicurezza Nazionale a Los Angeles. Lo hai già incontrato, Nina?»

«Sì.»

«L’avevo immaginato. Non preoccuparti, sono molto meno importanti di quanto credano.»

Patrice vide l’uomo a terra muoversi improvvisamente. Aveva in mano una pistola, ma Henrickson si era mosso contemporaneamente, indietreggiando di altri due metri, e ora teneva la donna proprio davanti a sé, facendosi scudo col suo corpo.

«Cosa farai, John? Le sparerai per prendere me?»

Patrice osservò il volto di Nina e capì che la donna non sapeva che cosa avrebbe deciso l’uomo a terra. Nina cercò di muoversi per concedere a John la possibilità di tirare su qualcosa che non fosse una parte del suo corpo, ma l’uomo dietro di lei era agile e rapido.

«Cos’è più importante? Piazzarmi in corpo un proiettile per vendicare Karen e uccidere la tua amica? Forse dovrei risparmiarti la scelta e ucciderla subito.»

Zandt si era rimesso in piedi. La mano che teneva la pistola non sembrava molto ferma.

«Se la uccidi, io ti uccido,» disse.

Patrice era convinta che le speranze dell’uomo di battere Henrickson erano praticamente nulle. Sapeva che Henrickson ne era consapevole, ma sapeva anche che questo non avrebbe impedito all’altro di tentare lo stesso.

Poi si rese conto di una cosa: il suo aguzzino non aveva più guardato verso di lei.

Henrickson non l’aveva più degnata di uno sguardo da quando era ridisceso nella gola. Sapeva che questo non significava che si fosse dimenticato di lei. Era convinta che quell’uomo aveva il perfetto controllo della situazione, ma forse in quel momento le sue priorità erano altre.

Era in grado di farcela? Poteva saltare in avanti e gettarsi su di lui? Anche solo per sbilanciarlo quanto bastava per permettere all’altro di sparare?

Non ne era certa, ma pensò che fosse il caso di provare.

Lentamente stese le braccia. Le facevano male come se qualcuno la stesse infilzando con ferri incandescenti. Cercò di muovere i piedi e il risultato non fu incoraggiante, ma non importava molto. Non aveva bisogno di arrivare a lui, doveva solo creare l’effetto sorpresa.

Si spinse in avanti.

Non si mosse. Ritentò, ma era incapace di muoversi. Era come se qualcosa la tenesse inchiodata, era così irrigidita dal freddo, aveva le gambe così bloccate che…

No. C’era qualcosa che la teneva.

Girò lo sguardo. Qualcuno le aveva messo le mani sulle spalle. Voltò la testa lentamente.

Tom Kozelek era accovacciato dietro di lei. Aveva uno strano odore, e con le sue mani enormi la tratteneva dolcemente per le spalle, impedendole di muoversi.

Tranquilla, le disse in un sussurro. Arriva qualcuno.

Poi la lasciò e scomparve. Le sembrò di sentire un leggero sciabordio nell’acqua dietro di sé.

Non riusciva a muoversi, comunque. Dopo tutto, aveva le gambe congelate.

Avevo percorso i tre quarti del tronco, quando il mio piede scivolò. Come se avessi camminato sul ghiaccio calzando scarpe di ghiaccio. Stesi le braccia in avanti e pregai.

Atterrai sull’altro lato aggrappandomi a dei cespugli. Mi tirai su, mi feci strada tra rocce, radici e neve fino a quando trovai qualcosa su cui posare i piedi.

Cominciai a correre. I polmoni non mi facevano più male e neppure le costole, la schiena e la spalla. I miei piedi sentivano ogni passo come se stessi correndo su un levigato prato all’inglese; i cespugli si dileguavano come sogni nebbiosi e gli alberi si aprivano per rivelare un passaggio che era sempre stato lì, come se le montagne si fossero date la forma adeguata per accoglierlo. La mia visibilità era scarsa in mezzo alla neve che cadeva, ma sapevo dove dovevo andare — se fossi riuscito ad arrivare in tempo.

Fui costretto a risalire per una cinquantina di metri, poi curvai nuovamente a destra dirigendomi verso il ciglio della gola, che ora riuscivo a scorgere. Correvo veloce, senza preoccuparmi del rumore. Ormai era troppo tardi per farmi dei problemi.

Arrivato in cima scivolai dietro un albero e mi accovacciai di lato; estrassi la pistola, vi infilai un caricatore pieno, inspirai e mi alzai.

«Ciao Ward,» disse una voce da sotto. «Ti stavo aspettando.»

Feci mezzo passo avanti e poi mezzo verso l’albero. Guardai in basso nella gola. Vidi qualcuno sdraiato a terra ai piedi della parete sulla quale mi trovavo; teneva la pistola puntata davanti a sé. Pensai subito che fosse Paul, ma poi mi accorsi che era John e capii che non era stato lui a pronunciare il mio nome.

A una decina di metri c’era Nina, su una linea diagonale rispetto al fiume. Aveva una posizione molto strana, proprio in mezzo al torrente. Poi vidi che aveva il braccio di un uomo intorno al collo e un’arma puntata alla tempia. L’uomo era Paul.

«Lasciala andare,» gridai.

«Non prima di averla uccisa.»

«Ti sparerò.»

«Non credo. John non può farlo, e nemmeno tu.»

Mi resi conto che aveva ragione. Sì era messo dando la schiena alla parete opposta della gola. Con me e John entrambi dallo stesso lato, nessuno di noi due poteva sparare senza colpire Nina.

La guardai. «Fallo, Ward,» disse.

Feci un passo indietro per coprirmi. Paul sparò e io credetti che avesse ucciso Nina, ma poi capii che aveva puntato la pistola contro di me. Il proiettile mi passò vicino. L’arma tornò immediatamente alla tempia di Nina.

«Sì, fallo,» disse. «Dai, ora tocca a te.»

«Ward, sparagli, Cristo santo,» urlò John.

«Non è sulla mia linea di tiro.» Non sapevo che fare. Cercai di muovermi lungo la riva, ma Paul mi vide e modificò la sua posizione quanto bastava per proteggersi da me e da John.

«Cosa conti di fare adesso?» urlai. «Te ne torni a Seattle? È bene che tu sappia che non è esattamente dietro l’angolo.»

Paul si limitò a ridere.

Per lui era come un gioco. Sapeva che stavo arrivando e mi aspettava. Voleva che fosse uno di noi a farlo, provocato fino al punto di commettere un terribile errore.

Altrimenti ci avrebbe pensato lui senza battere ciglio e allora sarebbe rimasto lui contro di me e contro un uomo ferito. Non nutrivo dei sentimenti particolarmente positivi nei confronti di John in quel momento, ma non potevo fare qualcosa che avrebbe potuto costargli la vita.

Proprio allora John sparò.

Mancò il bersaglio. L’Homo Erectus fece un altro passo indietro trascinando Nina con sé.

Guardai in su lungo la gola e mi resi conto che se l’avesse uccisa in quel momento e avesse poi risalito velocemente il torrente, sarebbe scomparso prima che io fossi riuscito ad avvicinarmi. Sapevo che il tempo a nostra disposizione stava scadendo.

Avrebbe ucciso Nina e poi sarebbe scappato.

Gli occhi di Nina erano fissi su di me. Vidi la sua mano che si muoveva. Sentii che mi diceva che quello era il momento di fare ciò che ritenevo giusto e vedere come sarebbe andata.

Feci un passo indietro nella direzione da cui ero arrivato abbassando le braccia per un momento. Le mani si stavano congelando e così la mia testa, completamente vuota e al tempo stesso occupata da un unico pensiero.

Tutto quello che vedevo era il volto di Nina.

Poi, all’estremità del mio campo visivo, notai un movimento sul ciglio della parete opposta della gola. Non proprio sul bordo, ma leggermente più dietro. Vidi qualcosa muoversi, impercettibilmente.

Sollevai il busto.

«Vaffanculo, Paul,» dissi. «Non ti darò questo piacere.»

«Come vuoi.» Mi guardò dritto negli occhi e spinse ancora più forte la canna della pistola contro la tempia di Nina. «Allora lo farò io per te.»

La figura dall’altro lato scivolò più vicino, fin quasi al bordo della parete. Continuai a guardare Paul senza lasciar trasparire nulla.

«Ward, sparagli oppure lo farò io.»

«John, non fare nulla.»

Aspettai un attimo. Poi scattai a sinistra e gridai: «Ora!»

Paul si voltò, arretrando per tenere Nina tra me e lui.

Connelly sparò. Approfittando dell’angolo di tiro a lui favorevole, dalla parete opposta della gola, piantò una pallottola nella spalla di Paul.

L’Homo Erectus ruotò, con la pistola spianata davanti a sé, e per un prezioso istante lo vidi senza nessun ostacolo tra me e lui. Sparai tre volte, colpendolo a una spalla, a un braccio, a una gamba.

Si voltò goffamente cercando di trattenere Nina, ma lei si dimenò e scalciò riuscendo a liberarsi dalla morsa. Cercò di correre ma riuscì a fare solo qualche metro prima di cadere.

Nel frattempo stavo già scendendo lungo la parete. Nella discesa sparai ancora, e stavolta lo centrai al corpo. Paul andò a sbattere contro la roccia, perdendo la pistola.

Mi frapposi rapidamente tra lui e Zandt. Non ero sicuro che sarebbe servito a qualcosa, ma John non sparò.

Attraversai il torrente. Camminai nell’acqua gelida fino all’altra sponda e mi fermai a meno di due metri.

Alzai il braccio puntando la mia pistola su di lui.

Paul era disteso ai piedi della parete rocciosa e sanguinava copiosamente. Era difficile credere chi fosse.

Mi guardò.

Il suo viso era così simile al mio.

Cannon Beach

Quattro giorni dopo seguimmo il consiglio di Patrice. Scendemmo fino a Pordand e poi ci dirigemmo verso ovest sulla Route 6. Piovve lungo tutto il tragitto fino a Washington e continuava a piovere anche quando, per arrivare sulla costa, attraversammo la Tillamook State Forest. È una bella foresta, piena di alberi, come non lo è mai stata prima. Era stata oggetto di disboscamento per molti anni fino a quando, nel 1933, un gigantesco incendio aveva lasciato una zona devastata proprio nel cuore della foresta. Quando le fiamme si estinsero, più di trecentomila acri di bosco erano andati in fumo e c’è chi dice che le ceneri incandescenti ricaddero su navi a quasi mille chilometri di distanza. Ma alla fine l’incendio fu spento, e vennero piantati nuovi alberi. Per qualche strano scherzo del destino ci furono altri tre incendi nel 1939, nel 1945 e nel 1951, come se fossero una maledizione che si ripeteva ogni sei anni. Cosi la gente piantò altri semi: associazioni di giardinaggio, scout, gruppi civici venivano a passare i weekend lì per migliorare le cose. Oggi sembra una foresta come tante altre. Se non si conosce tutta la storia, si potrebbe pensare che la foresta sia sempre stata così.

A nessuno di noi due venne in mente di accostare e andare a fare una passeggiata. E sarebbe stato lo stesso anche se non avesse piovuto. Avevamo fatto indigestione di alberi.

Nina non mi permise di sparargli.

Lo stavo per fare, sul serio. Non vedevo un’altra soluzione: era l’uomo che aveva ucciso i miei genitori e distrutto la mia vita; aveva ucciso la figlia dell’uomo che giaceva dall’altra parte della gola e che mi trafiggeva le spalle con lo sguardo; aveva ucciso persone il cui nome non avrei mai saputo e le cui morti sarebbero potute rimanere per sempre ignote. Non sapevo se John aveva ragione a odiarmi per aver fatto cilecca l’ultima volta, ma mi rendevo conto che l’avrebbe avuta se avessi fatto lo stesso errore.

Nina si mise alle mie spalle. Non disse nulla, né tentò di prendere la mia mano. Avvertii solo la sua presenza lì, abbastanza vicina da sentire il calore del suo respiro sul mio collo. Osservai l’uomo ai miei piedi che cercava di muoversi, le mani che scivolavano fiaccamente sulle rocce, come piccole creature pallide ormai vicine al termine della loro vita. Non so come vadano le cose con i pazzi, ma sicuramente hanno forza di volontà. Probabilmente dipende dal fatto di non avere i freni inibitori che invece abbiamo noi, ma può anche darsi che mi sbagli; forse le loro menti sono semplicemente più lucide, non offuscate dalle angosce e dalla moralità che ostacolano noi. Forse hanno il coraggio di rivolgere il loro magico pensiero in alto, alle stelle. A ogni modo, la forza di volontà non era sufficiente per lui in quel momento. Non poteva muoversi, non aveva pistola e non era in grado di nuocere a nessuno.

Potevo sparargli, lo sapevo. Nessuno me l’avrebbe rinfacciato. Connelly osservava la scena dall’alto della gola. Aveva il volto teso e riuscivo a sentire il suo ansimare, ma la canna del suo fucile era sempre puntata su Paul. Sembrava in grado di sparare ancora una volta, al posto mio. Sapevo cosa John desiderava. Phil, invece, era un mistero in quel momento: sembrava un tipo a modo e poco incline a fare del male alle persone, ma — dato che l’Homo Erectus gli aveva sparato nella gamba e lo aveva battezzato tenendolo con la testa sott’acqua — ho il sospetto che sarebbe stato dalla parte dei falchi.

Alla fine, abbassai il braccio.

«Fottuto buono a nulla,» mormorò John. Nina andò da lui, si accovacciò e gli disse qualcosa sottovoce, nell’orecchio. Parlò per un po’, poi prese dalle sue mani la pistola.

Avanzò tenendola puntata sull’Homo Erectus mentre io aiutavo Connelly a scendere nella gola. Aveva un aspetto terribile, ma non peggiore del mio. Un uomo in grado di arrivare da solo in cima alla gola partendo da dove lo avevano lasciato, non avrebbe tirato le cuoia tanto facilmente.

Zoppicò insieme a me fino al punto in cui, stando alle parole di Nina, si trovava Phil. Cercò di dare una mano, ma alla fine fui io che sorressi il suo vice per portarlo dove si trovavano gli altri. Facemmo molto rumore. Poi lo feci appoggiare contro la parete più lontana, proprio di fronte a Paul. Connelly si abbassò per sedersi accanto a Phil, mantenendo sempre il fucile puntato su Paul.

Non sapevo cosa sarebbe successo. Stava ancora nevicando. La neve era un po’ diminuita di intensità, ma non sembrava intenzionata a smettere. Eravamo nel bel mezzo del nulla. Né Phil né Connelly erano in grado di tornare a casa sulle proprie gambe, e la radio dello sceriffo non aveva segnale. John appariva messo meglio: a giudicare dalle condizioni del suo cappotto, il colpo di Nina non aveva fatto molto di più che asportargli un pezzo di carne del braccio. Non aveva nessuna intenzione di parlare con me, né di guardarmi negli occhi.

Nina andò a recuperare Patrice Anders. Non mi ero nemmeno accorto della sua presenza. Sembrava così infreddolita come credo avrebbe potuto essere qualcuno scoperto sotto il permafrost a cavalcioni di un peloso mammut. Le due donne scambiarono qualche parola e poi Nina andò da Connelly e gli chiese il GPS.

«Non ce ne sarà bisogno,» disse la donna. «Conosco la strada.»

Nina se lo mise comunque in tasca. Venne da me, mi sfregò il braccio per un secondo, poi si tolse il cappotto e me lo diede.

A quel punto le due donne cominciarono a risalire il fiume.

«Verrò con voi,» disse John, e si rimise in piedi.

«Stiamo bene, grazie,» disse Nina.

«Forse. Ma ci sono orsi qui intorno. Prima ne ho visto uno, o qualcosa di simile.»

Nina mi guardò. Io scrollai le spalle. Mi sistemai su una grande roccia piatta a un paio di metri da Paul e le guardai allontanarsi.

Durante quella notte accaddero due fatti per me incomprensibili.

Il primo era di minore importanza: mi resi conto che Phil e Connelly stavano parlando a voce bassa, e mi misi ad ascoltare.

Sentii Phil che diceva: «Lo ha sempre saputo, vero?»

«Ero con tuo zio quella notte,» rispose lo sceriffo. Sembrava sul punto di aggiungere qualcosa, ma guardò nella mia direzione e si accorse che li stavo ascoltando.

Fece un cenno a Phil e scosse la testa. Dopo non ne parlarono più.

Dopo circa un’ora si addormentarono. Non sapevo se fosse una buona idea, ma si erano sdraiati vicini, come per tenersi reciprocamente caldo. Non potevo tenerli entrambi svegli per tutta la notte. Ero così stanco che non sapevo neanche se sarei riuscito a resistere io. Tutti e due russavano, quindi potevo limitarmi a controllare questo.

Mi sentivo come se nella testa avessi avuto una pietra tenuta in equilibrio da un’altra pietra. Avevo l’impressione di aver corso per tre mesi e di essere arrivato alla fine della pista per scoprire che non c’era nessuna linea d’arrivo. Paul sembrava privo di conoscenza, ma tremava vistosamente. Mi accorsi che impugnavo ancora una pistola. Mi sembrò improbabile che Nina sapesse esattamente quante pallottole lui aveva in corpo. Una in più sarebbe passata inosservata. Forse la chiave per superare quella linea d’arrivo era nella mia mano destra. Forse uccidere Paul sarebbe stato l’unico gesto che avrebbe avuto il significato di una fine per me.

Mi mossi silenziosamente e mi avvicinai a lui.

Un colpo solo.

Gli altri si sarebbero svegliati, ma avrei potuto dire che si era mosso.

Sapevo perché Nina mi aveva trattenuto. Non voleva che io commettessi un omicidio a sangue freddo. Credo anche che ritenesse che le famiglie delle persone uccise dall’Homo Erectus — le famiglie delle ragazze che erano scomparse due anni prima a Los Angeles, e tutte le altre cui poteva essere collegato — avessero il diritto a qualcosa di più della semplice notizia di un’esecuzione sommaria avvenuta in mezzo ai boschi a mille miglia di distanza, quasi in disparte. Sapevo che era stata soprattutto questa convinzione ad averla spinta a continuare il proprio lavoro nel corso degli anni, e a cercare di eliminare quegli individui, nonostante ne spuntassero fuori degli altri per prendere il loro posto. D’accordo, avevamo mantenuto il segreto su The Halls, ma non avevamo fatto nessun prigioniero.

Alla fine, non fu nulla di tutto questo a farmi riporre la pistola. Ad essere sincero, non so cosa mi abbia convinto a farlo.

Mi alzai, scrollandomi di dosso il cappotto di Nina. Lo stesi sul corpo di Paul e lo rimboccai ai lati. Il suo viso era livido e le labbra tendevano al blu.

Mi resi conto che stavo piangendo.

Mi sedetti vicino alla sua testa, la posai sulle mie ginocchia, dove sarebbe stata più al caldo, e passai il mio braccio attorno alle sue spalle.

Non so perché lo feci. Sapevo quante persone aveva ucciso, e sapevo anche che avrebbe fatto lo stesso con Nina, John e me. Ma non potei impedirmi di farlo.

Connelly si svegliò per un breve momento, ma non disse nulla. Poi mi addormentai, appoggiato malamente alla parete rocciosa, un sonno costellato di fitte dolorose. Fui svegliato da un rumore che proveniva da sopra di me e da un vento diverso.

Aprii gli occhi e vidi Connelly e Phil che si alzavano aiutandosi a vicenda; erano immersi in una luce bianca e guardavano verso il cielo mentre la fune veniva calata lentamente da un elicottero.

Fui l’ultimo a essere recuperato, l’ultimo a lasciare quel posto gelido. Avevo un mal di testa feroce ed ero così stanco che riuscivo a stento a tenere gli occhi aperti, mentre venivo sollevato tra il rumore, il vento e la neve fluttuante.

A un certo punto guardai in basso, e per uno strano istante, in un lampo di luce, mi sembrò di vedere alcune figure nella gola, che mi osservavano mentre venivo sollevato verso il cielo. Battei le palpebre per cercare di vedere meglio, ma erano sparite.

Poi una folata di neve nascose il terreno alla vista, e sentii delle mani che mi issavano nella macchina volante.

Quando raggiungemmo l’oceano, svoltammo a destra percorrendo la strada costiera verso nord. In Oregon è vietato lottizzare la costa e quindi essa appare selvaggia e antica, un posto dove possono accadere strane cose. In passato poteva capitare di trovare blocchi di cera d’api nella sabbia e all’interno delle terre; alcuni sembravano riportare dei simboli, e qualcuno di questi avrebbe potuto essere cinese antico. Sapevo che, tra le cose raccontate da Zandt, almeno questa era vera, anche se continuavo a non credere molto al resto. Un disegno è un disegno, e basta. Non deve necessariamente descrivere qualcosa di reale.

Non sapevamo dove si trovasse John. Quella notte aveva zoppicato per gran parte del percorso assieme a Nina e Patrice, senza aprire bocca. Credo che le abbia aiutate, coprendo loro le spalle. Una sorta di penitenza o qualcosa del genere. Ma quando erano arrivati in prossimità delle abitazioni, era scomparso. Nina lo aveva chiamato per dieci minuti, senza ricevere risposta.

Il problema di quell’uomo, come disse Nina più tardi, è proprio questo: non risponderà mai alle tue chiamate.

Non le dissi quello che l’uomo con gli occhiali rotondi mi aveva raccontato su John e su ciò che aveva fatto. Probabilmente era la verità, ma non cambiava granché le cose. Ritenevo altrettanto probabile che Dravecky avrebbe presto ricevuto un’altra visita da parte sua. Resto dell’idea che John non avrebbe mai dovuto uccidere Ferillo. Facendolo, aveva superato un limite e non sarebbe mai ritornato dalla nostra parte.

Il resto del viaggio richiese circa quaranta minuti. Per la maggior parte del tempo Nina tenne i piedi sul cruscotto, intenta a guardare il mare. Eravamo appena usciti da Nehalem quando il suo telefono squillò. Guardò lo schermo e prese la chiamata.

«Era Doug,» disse una volta terminata la conversazione.

«E?»

«Non è morto.»

«Chi?»

«Nessuno dei due. L’eroico Charles Monroe, a quanto dicono, sta facendo passi da gigante. Mi ero proprio sbagliata nel giudicare quell’uomo.»

«No, affatto,» dissi. «Semplicemente per lui non era ancora arrivato il momento di uscire definitivamente di scena.»

In ogni caso, questa era una bella notizia. Tra Monroe e Doug le cose potevano essere sistemate, più o meno. Nina si era incazzata a morte nello scoprire che Doug aveva tramato con Zandt alle sue spalle, ma quello era una sciocchezza se paragonato ai vantaggi che la sua collaborazione ci aveva fruttato. Eravamo già stati cancellati dagli eventi verificatisi nella foresta a nord di Sheffer. Connelly era riuscito a sistemare tutto prima che qualcun altro si immischiasse della faccenda. Agli occhi della legge noi avevamo lasciato la città non appena la dottoressa ebbe curato la mia spalla. Nella foresta si recarono solo Connelly e il suo vice. Uno dei tizi dell’elicottero era nipote dello sceriffo, quindi sarebbero stati al gioco. Connelly aveva trattenuto le nostre pistole per eseguire le perizie balistiche sui killer uccisi e su Paul. Una pistola ritrovata nella macchina dei cecchini mandati dagli Uomini di Paglia avrebbe probabilmente collegato l’assassino occhialuto con il ferimento di Charles Monroe. Patrice Anders avrebbe confermato la versione di Connelly. Quella donna aveva la pelle dura. Ebbi la sensazione che lei e lo sceriffo avessero preso un’iniziativa non precisamente ufficiale, di cui solo loro si sarebbero assunti la responsabilità. Mi domando anche come facesse a sapere esattamente dove dirigersi nella foresta. Comunque sia, lasciamo pure a ognuno i suoi segreti.

«Dov’è Paul?»

«In un ospedale di Los Angeles, sotto stretta sorveglianza. I medici si stanno ancora chiedendo come diavolo ha fatto a sopravvivere.»

Me lo sentivo che era ancora vivo e che forse sarebbe sopravvissuto. «Dio si prende cura dei bambini, degli ubriaconi e dei pazzi criminali.»

Nina sorrise. «Credo che ciò che sta veramente guarendo Monroe sia il fatto di sapere che l’uomo che lui ritiene essere il Ragazzo delle Consegne è ridotto a un colabrodo e rinchiuso in un ospedale con guardie armate ovunque. Charles è riuscito a risolvere il suo caso e alla fine i suoi problemi si dissolveranno come neve al sole.»

«Quindi la cosa vale anche per te, no?»

«Vedremo.»

La sua voce era tranquilla. Controllai la strada poi mi girai verso di lei. «Cosa c’è?» domandai. «Cosa c’è che non va?»

Scosse la testa. «In realtà nulla. Doug mi ha appena detto una cosa su una ragazza di nome Jean che ho interrogato la settimana scorsa. Due notti fa è andata a un party in una grande villa su Mulholland Drive. Ora è in ospedale con la mascella rotta e bruciature di sigaretta sul corpo.»

Fissò la strada davanti a noi, con aria stanca e triste. «Perché siamo così?»

Non avevo una risposta.

Arrivammo a Connon Beach poco prima delle cinque. Attraversammo lentamente la città, che era praticamente costituita solo da due o tre file di graziose case estive in legno, una strada principale con un supermercato e qualche pretenzioso negozietto di artigianato. Era buio e continuava a piovere, e c’era la tranquillità tipica del fuori-stagione. Nella parte nord della città trovammo comunque un albergo chiamato «Dunes» che sembrava fare al caso nostro. C’era un’insegna «Camere libere» illuminata, il che era la cosa più importante. A giudicare dalla desolazione del parcheggio l’hotel era praticamente tutto per noi.

Prendemmo due stanze e ci sistemammo.

La mia era al terzo piano: era grande e aveva un camino su un lato. L’intera parete di fondo era in vetro e dava sul mare. Non riuscii a scorgere nulla se non l’oscurità, ma rimasi comunque seduto lì a guardare mentre bevevo una birra. D’impulso, tirai fuori il portatile — quello di Bobby — e infilai il cavo nella presa telefonica a muro. Mi ritrovai a lanciare un browser e a digitare un indirizzo web.

Pochi secondi dopo il sito di Jessica comparve sul mio schermo. Evidentemente il webmaster non si era preoccupato di rimuoverlo. Avrebbe potuto non farlo mai: chi avrebbe mai notato quei megabyte in più su un server sperduto? Si sarebbe aggiunto a tutto il resto, alle memorie effimere, alle parole e alle immagini della rete. Era questa l’immortalità? No. Come aveva detto qualcuno l’immortalità è non morire. Era qualcosa al tempo stesso migliore e peggiore del nulla.

C’era una pagina iniziale con il volto luminóso e sorridente di Jessica. Il link alla pagina della webcam era inattivo. C’era un’altra pagina dove lei aveva descritto i suoi hobby — comporre canzoni, la qual cosa spiegava la presenza della chitarra — e qualche foto. Solo una di queste la ritraeva seminuda, ma non mi soffermai. Erano le altre a essere più eloquenti. Immagini di una ragazza che conduceva la sua vita, che guardava la televisione e leggeva delle riviste. Lì c’era il suo modo d’essere, qualcosa di più del corpo freddo in una cella dell’obitorio di Los Angeles. Non riuscivo ancora a togliermi dalla testa l’idea di avere visto Jessica nella foresta, anche se sapevo che era stata un’allucinazione.

Con qualcuno dei tipici trucchetti da hacker riuscii a entrare nel server. Copiai il contenuto sul mio disco fisso, nel caso in cui il tizio prima o poi si fosse deciso a fare pulizia. Quando ebbi finito mi accorsi che tra i file ce n’era uno di testo. Lo aprii. Conteneva brevi stralci di diario che lei evidentemente aveva deciso di non mettere on line. I federali sicuramente li avevano già scovati e dovevano già avere appurato che non contenevano nulla di utile. L’ultimo brano risaliva a tre giorni prima della sua morte, e parlava di un certo Don, qualcuno a cui lei credeva di piacere e a cui pensava di telefonare un giorno o l’altro.

Chiusi il portatile di Bobby e pensai un po’ a lui, in un angolo segreto della mia mente. È lì dove vanno tutti: nei cimiteri delle nostre menti; sono lì, dietro i nostri occhi, dove non li puoi vedere. Ma ciò che quelle persone a te care hanno fatto, quello che sono state, continua a esistere. Non è un posto isolato, puoi andare a visitarlo di tanto in tanto.

La mattina dopo mi alzai tardi. Aveva smesso di piovere, ma il vento aveva ripreso vigore. Fuori dalla mia finestra ora riuscivo a scorgere tra le scogliere a picco un lungo tratto di spiaggia, sabbia grigia, acqua grigia, cielo grigio.

Poco tempo dopo Nina bussò. «Vuoi fare una passeggiata?»

«Perché? È una bella giornata?»

Vagammo per le strade vuote, bevemmo un paio di caffè, ridacchiammo dell’arte scadente. Passammo un paio d’ore sulla spiaggia, isolati dal mondo, in alcuni momenti l’uno accanto all’altra, in altri ognuno per conto suo. Osservammo le onde gigantesche che si frangevano sugli scogli, salutammo gli uccelli temerari che volteggiavano frenetici nel vorticoso caos sopra di noi. A metà pomeriggio il vento divenne così forte che potevi allungare le braccia e lasciarti andare, sicuro che ti avrebbe sorretto. Ed è quello che facemmo anche noi, mentre la sabbia ci turbinava intorno e il mondo girava.

Quando ricominciò a piovere trovammo riparo ai piedi di un’altra roccia e rimanemmo seduti a una breve distanza l’uno dall’altra, a contemplare il mare. Mi resi conto in quel momento del perché siamo sensibili al rumore delle onde, alla pioggia che cade e al vento tra gli alberi. Perché non hanno significato. Non hanno nulla a che fare con noi. Sfuggono al nostro controllo. Ci ricordano un tempo lontano, agli albori della nostra esistenza, quando non comprendevamo i rumori intorno a noi, ma li accettavamo; e loro ci confortavano, consolandoci per i nostri continui tentativi di cambiare il mondo mediante atti di magia o pensieri senza fine. Un suono senza significato, che amiamo in contrapposizione all’angoscia dell’azione, del bisogno di creare dei modelli, dello sforzo di comprendere e cambiare le cose. Non appena cominciammo a fabbricare qualcosa e a usarlo per uno scopo ben preciso, fummo beati e dannati al tempo stesso. La capacità di creare utensili ci ha dato il mondo, ma ci ha fatto perdere il senno.

Non facemmo nulla per un’ora; eravamo due persone ai margini di un mondo a cui volgevamo le spalle. Quando divenne buio, tornammo in albergo. Mi feci una doccia, mi cambiai e poi percorsi la passerella di legno per andare a bussare alla porta di Nina.

«Ehi,» disse.

«Ti va un drink?»

Sollevò un sopracciglio. «È una specie di appuntamento, o qualcosa di simile?»

«No,» risposi. «Niente di tutto questo.»

A qualche strada di distanza trovammo un posto chiamato Red’s Tavern, dove si potevano bere le birre che venivano fatte al piano di sopra. Dopo un po’ il locale si riempì di gente del posto e alla fine una band scalcinata si materializzò in fondo al locale: un paio di chitarre, un lap-steel, un violino, un washboard. Suonarono per un po’, andando e venendo a seconda dell’ispirazione. Le luci erano basse e calde e per la prima volta mi resi conto che la donna seduta di fronte a me aveva dei riflessi ramati nei capelli. Ascoltammo la musica, battemmo le mani e cantammo come tutti gli altri, guardammo le bariste ballare e ridere dietro il bancone mentre riempivano i bicchieri di una birra così chiara da sembrare acqua di sorgente. Alla fine mi presi una porzione di chili che non era affatto male.

Quando ce ne andammo la band stava ancora suonando. Tornando in albergo, comprammo una bottiglia di vino in un negozio lungo la strada. Accendemmo il camino nella mia camera e aprimmo un po’ la finestra, così da poter sentire contemporaneamente il rumore delle onde e lo schioppettare del legno. Sedemmo per terra con la schiena appoggiata all’estremità del letto e parlammo a lungo, fino a tarda notte, senza accorgercene.

Continuammo a mettere legna nel camino perché non volevamo che il fuoco si spegnesse, ma alla fine la camera fu immersa nell’oscurità e divenne abbastanza calda perché non ci fosse più bisogno di parole.

Fu lei a fare la prima mossa.

Lei è fatta così.

Ringraziamenti

Un grande ringraziamento ai miei editor, Susan Allison e Jane Johnson, per la loro pazienza e il loro sostegno, e — per gli stessi motivi — ai miei agenti Ralph Vicinanza e Jonny Geller. Grazie ai miei editori per il loro grande appoggio; a Lavie e Ariel per il grande lavoro fatto sul web; a Nick Marston e Bob Bookman per l’area film; e a Phyllis Siefker, Franz Joseph, Melanine Nixon ed Ella Clark, il cui lavoro di non-fiction mi ha fornito frammenti di esperienza o ispirazione (mi scuso per quello che ne ho ricavato).

E finalmente, come sempre, il mio amore e la mia gratitudine vanno a Paula perché mi sopporta quando scrivo. E soprattutto quando non lo faccio.

FINE

Content

Michael Marshall
Eredità di sangue

Yakima

Parte I Freddi rifugi

Capitolo uno

Capitolo due

Capitolo tre

Capitolo quattro

Capitolo cinque

Capitolo sei

Capitolo sette

Capitolo otto

Capitolo nove

Parte II La strada del fumo

Capitolo dieci

Capitolo undici

Capitolo dodici

Capitolo tredici

Capitolo quattordici

Capitolo quindici

Capitolo sedici

Capitolo diciassette

Capitolo diciotto

Parte III Il rumore della pioggia

Capitolo diciannove

Capitolo venti

Capitolo ventuno

Capitolo ventidue

Capitolo ventitré

Capitolo ventiquattro

Capitolo venticinque

Capitolo ventisei

Capitolo ventisette

Capitolo ventotto

Capitolo ventinove

Capitolo trenta

Capitolo trentuno

Cannon Beach

Ringraziamenti