Жорж Сименон

Правда о Беби Донж

1

Разве неприметная мошка не всколыхнет подчас поверхность пруда сильнее, чем брошенный камень? Так случилось и в то воскресенье в Каштановой роще. Бывали воскресные дни, которые стали для Донжей, в известном смысле, историческими, например воскресенье грозы, когда рухнул бук «через три минуты, после того как под ним прошла мама», или воскресенье крупного спора, рассорившего на несколько месяцев оба семейства.

Напротив, то воскресенье, которое можно было бы назвать воскресеньем большой драмы, текло безмятежно и спокойно, словно ручеек на равнине.

Как всегда на даче, Франсуа проснулся около шести. Жена даже не услышала, как он на цыпочках вышел из комнаты, а если и услышала, то не приоткрыла глаз.

Было 20 августа. Солнце уже встало в голубом, будто выписанном акварелью небе, влажный воздух благоухал. Слегка пригладив в ванной волосы, Франсуа в пижаме и сандалиях спустился вниз, вошел в кухню, где кухарка Кло, в таком же домашнем виде, как он, неторопливо заливала кофейник кипятком.

— Меня опять чуть не сожрали комары, — объявила она, почесывая бледные в красных желваках ноги.

Франсуа выпил кофе и отправился в сад. В десять он все еще был там. Чем занимался? Да ничем особенным. В огороде отметил, что помидоры пора подвязать. Не забыть сказать об этом завтра садовнику Папо! Напомнить также, чтобы не оставлял шланг для поливки на дорожках. И еще: зеленый горошек по-прежнему снимают слишком поздно — он переспевает.

В доме, на втором этаже, подняли жалюзи. В окне появилась мальчишечья голова. Франсуа приветственно помахал сынишке. Ребенок ответил. На нем был белый халатик. Под густыми растрепанными волосами личико казалось еще худей, кожа — прозрачнее, круги под глазами — темнее. От отца он унаследовал длинный, слегка искривленный нос. Просто поразительно! Уже одна эта примета вполне доказывала, что он — сын Франсуа. В остальном, правда, мальчик похож на мать; от нее у него эта фарфоровая хрупкость. Даже голубизна глаз напоминает о тонком синем фарфоре.

Сейчас горничная Марта оденет мальчугана. Комнаты в доме светлые, сам дом — веселый. В полном смысле слова идеальный загородный дом, каким его рисуют себе горожане. Ничуть не похож на деревенскую хибарку, с которой начиналась постройка. Вокруг красивая лужайка, отлогие склоны. Фруктовый сад, особенно весной, — настоящее чудо. В двух шагах небольшая роща и ручей.

Зазвонили колокола. Над верхушками яблонь вырисовывалась квадратная колокольня в Орнэ. За оградой шла на подъем ухабистая дорога; Франсуа слышал шаги соседей, идущих по ней к мессе, и прерывистое дыхание пожилых женщин. Забавно все-таки! Кумушки болтают вовсю, но до начала подъема их не видно; стоит же им пройти несколько метров в гору, слова становятся реже, фразы обрываются на середине; разговор возобновляется лишь на вершине склона.

Франсуа отправился в сарай, вывез оттуда каток, прокатал теннисный корт, потом натянул сетку. Около девяти утра он увидел сынишку, бегущего к нему с удочкой в руке.

— Привяжи мне крючок.

У восьмилетнего Жака ноги длинные и худые, губы пухлые, как у девочки.

— Мама встала?

— Не знаю.

Мальчик спустился к ручью. Ему ни разу не удавалось что-нибудь поймать, но случаю было угодно, чтобы именно в это воскресенье к нему на крючок угодила маленькая рыбка. Жак не осмеливался дотронуться до нее. Взволнованный, почти испуганный, он прерывисто дышал.

— Папа, иди скорее… Рыбка!

Потом Франсуа Донж, все еще в пижаме и промокших сандалиях, решил заглянуть в оранжерею, но на дорожке появилась кухарка.

— В чем дело, Кло?

— Вы забыли шампиньоны. Цыплят по-домашнему без шампиньонов не приготовишь, а в поселке их не продают.

Каждое воскресенье одно и то же! В субботу Франсуа отправлялся на рынок и набивал машину всем, что ему наказывали привезти. Каждый член семьи вручал ему список, а кухарка писала свои заказы карандашом на клочке бумаги.

— Вы уверены, что заказывали шампиньоны?

— Уверена. Я их записала.

— А в машине вы смотрели?

Ладно! Он пошел одеваться, по дороге прислушался у дверей спальни. Может быть, жена и не спит, но шума не слышно.

Франсуа Донж невысок, худощав, но крепко сбит и силен; черты лица у него тонкие, нос длинный, искривленный, очень своеобразный, взгляд насмешливый.

— Не смотри на меня так, словно потешаешься надо мной, — часто повторяла ему Беби Донж, его жена.

Беби! Что за дурацкое прозвище! Через десять лет после свадьбы Франсуа все еще не может к нему привыкнуть. Но что поделаешь! Так ее зовут все родные, подруги и знакомые.

Нужно вывести автомобиль из гаража, спуститься вниз, поднять белый въездной шлагбаум, потом опустить. До города всего 15 километров. На шоссе много велосипедистов. Особенно часто они попадаются на косогоре Бель Эр; им приходится там идти пешком, подталкивая велосипед. На лесных опушках уже готовятся к пикникам, и Франсуа, у которого есть разрешение на охоту, с досадой думает, что, когда она откроется, повсюду будут валяться битые бутылки.

Мост. Улица Пон-Неф, прямая, длинная, почти с километр, разделена солнцем пополам; на тротуарах человек пять-шесть, не больше. Ставни лавок закрыты, вывески больше бросаются в глаза, чем в будние дни: на табачном киоске громадная трубка, на часовом магазине огромный циферблат, на дверях судебного исполнителя металлический щит с гербом. Сам исполнитель как раз заводит свою машину. Бакалейный магазин «Центр» затенен большим тентом. Пахнет пряниками. На бакалейщике полотняный халат. Сейчас он тоже усадит все свое семейство в грузовичок, на котором развозит товар.

— Дайте мне кулек конфет для сына.

— Месье Жак здоров? Деревенский воздух должен пойти ему на пользу. А как госпожа Донж? Не скучает в одиночестве?

Этот кулек Франсуа забыл отдать сыну и лишь много дней спустя, недели через три, не меньше, надев костюм, который был на нем в тот день, обнаружил в кармане слипшиеся конфеты.

Да, недели через три! Вот говорят «Через три недели» или «Три недели назад» и даже не представляют себе, что может произойти за эти три недели, нет, за какие-то несколько часов.

Скажи кто-нибудь, что через три недели Беби Донж окажется в тюрьме… Самая нежная, красивая, грациозная из женщин?…

О ней всегда говорили не так, как об остальных, например о ее сестре Жанне.

Если кто-нибудь заявлял: «Вчера я встретил Жанну — выходила от портнихи», — слова эти звучали совершенно естественно. Просто человек встретил Жанну Донж, маленькую, пухленькую, энергичную, непоседливую жену Феликса Донжа. Дело в том, что сестры вышли замуж за двух братьев.

«Я видел вчера Жанну…» — в этом не было ничего необычного.

— Но сказав — «Я был в Каштановой роще и видел Беби Донж», — ваш собеседник обязательно добавлял: «Обворожительная женщина!», или «Она стала еще прелестней, чем раньше», или «Никто не умеет одеваться так, как она».

Беби Донж! Картина, написанная пастелью. Неземное, воздушное существо, слетевшее со страниц сборника стихов.

Беби Донж в тюрьме!

… Франсуа снова сел в машину, хотел было завернуть в кафе Центральное и выпить аперитив, но решил воздержаться — иначе он привезет шампиньоны слишком поздно.

На косогоре он обогнал машину брата. Вел Феликс. Их общая, необъятная и достойная теща г-жа д'Онневиль (фамилия ее покойного мужа до женитьбы писалась Донневиль) [1] восседала рядом с ним, облаченная, как всегда, во что-то легкое, прозрачное и пышное. На заднем сиденье разместились Жанна и двое детей. Десятилетний Бертран высунулся из окошка и помахал дяде.

Обе машины, одна за другой, подкатили к подъезду Каштановой рощи.

— И зачем было обгонять нас? — бросила г-жа д'Онневиль и, посмотрев на открытые окна дома, без всякого перехода спросила:

— Беби уже встала?

Беби Донж прождали добрых минут тридцать: как обычно, она провела за туалетом два часа.

— Здравствуй, мама! Добрый день, Жанна! Привет, Феликс! Ты опять что-то забыл, Франсуа?

— Шампиньоны.

— Надеюсь, завтрак готов? Марта, вы накрыли на террасе? А куда делся Жак? Марта, где Жак?

— Не видела, мадам.

— У ручья, должно быть, — вставил Франсуа. — Утром он поймал рыбку и совершенно ошалел от счастья.

— Промочит ноги — две недели проболеет.

— А вот и месье Жак. Завтрак подан, мадам.

День был знойный, солнечные лучи струились, как густой золотистый сироп, в траве трещали кузнечики.

О чем шел разговор за столом? Во всяком случае, о докторе Жалибере, строившем новую клинику. Заговорила о нем, конечно, д'Онневиль. При этом она не преминула бросить взгляд сначала на Беби Донж, потом на Франсуа. Еще немного — и она спросила бы у дочери: «Разве ты не знаешь, что твой муж и хорошенькая г-жа Жалибер?… Весь город в курсе. По слухам, сам доктор — тоже, но закрывает глаза».

Как бы то ни было, Беби Донж не вздрогнула при имени Жалибер. Ела она изящно, слегка отставив мизинец. Руки ее напоминали произведение искусства. Прислушивалась ли она к беседе за столом? Думала о чем-то своем? Во время завтрака она произнесла всего одну фразу: «Ешь аккуратней, Жак».

На террасе сидели два брата и две сестры, объединенные судьбой в две семьи.

В городе братьев обычно не различали. «Братья Донж» — и все тут. Неважно, кого из них видели, с кем из двух вели, переговоры. Франсуа и Феликс, несмотря на трехлетнюю разницу в возрасте, были похожи, словно близнецы. Феликс, как и брат, унаследовал знаменитый нос Донжей. Одинаковый рост, одинаковая комплекция. Они могли носить одни и те же костюмы, одевались на один и тот же манер — почти всегда серые тона. За столом им не требовалось обмениваться новостями. Чувствовалось, что они всю неделю провели бок о бок, вместе работали в одном и том же деле, в одних и тех же цехах и конторах, виделись с одними и теми же людьми, деля одни и те же заботы.

Вот только характер у Феликса был, пожалуй, менее твердый, чем у Франсуа. Всем заправлял старший — это проявлялось даже в мелочах.

Феликс выбрал непоседу Жанну: она даже в перерыве между блюдами успела закурить, чем навлекла на себя укоризненный взгляд матери.

— Хорошенький пример ты подаешь детям!

— Ты думаешь, Бертран не курит тайком? Позавчера я поймала его, когда он таскал папиросы у меня из сумочки.

— А зачем просить, если ты их все равно не дашь?

— Слыхала?

Г-жа д'Онневиль только вздыхает. Что у нее общего с этими братцами Донж? Большую часть жизни она провела в Константинополе, где ее муж служил управляющим доками. Г-жа д'Онневиль вращалась там, в изысканном обществе дипломатов и важных особ, останавливавшихся в городе проездом. Даже в это воскресенье она одета, как для завтрака в каком-нибудь посольстве в Терапии.[2]

— Марта, подайте кофе и ликеры в сад.

— Можно поиграть в теннис? — спрашивает Бертран. — Сыграем, Жак?

— Он будет играть, когда переварит завтрак. Сначала погуляйте — сейчас слишком жарко.

В тени большого оранжевого зонта стоят плетеные кресла. Аллея усыпана толченым кирпичом огненно-красного цвета. Жанна выбирает шезлонг поудобнее, вытягивается в нем, закуривает новую папиросу и пускает колечки дыма в начинающее лиловеть небо.

— Налей мне сливянки, Феликс.

Для нее воскресенье в Каштановой роще неизменно ассоциируется с ароматом сливянки, две-три рюмки которой она выпивает после завтрака.

Беби Донж разливает кофе по чашечкам и протягивает их каждому, кто сидит за столом.

— Один кусок сахара, мама? А тебе, Франсуа? Два? Капельку коньяку, Феликс?

Это могло происходить в любое воскресенье. Тихий, безмятежный час. Жужжание мух. Ленивый обмен фразами. Г-жа д'Онневиль распространяется о том, как поместила свои средства.

— А где дети? Марта, взгляните, что они там делают.

Сейчас оба брата отправятся на корт, и часов до двух будет слышен сухой стук мяча о ракетки. Иногда над оградой мелькают головы велосипедистов; пешеходов не видно, доносятся лишь их голоса.

Однако сегодня все сложилось по-иному. Не прошло и часа после кофе, как Франсуа поднялся и направился к дому.

— Куда ты? — не оборачиваясь, спросила Беби Донж.

— Сейчас вернусь.

Он все ускорял шаг. Захлопали двери, в ванной зашумела вода.

— У него что-нибудь с желудком? — осведомилась д'Онневиль.

— Не знаю.

— Мне показалось, он как-то сразу побледнел.

— Мы же не ели ничего тяжелого.

По дорожке пробежали дети. Несколько минут прошло в молчании. Вдруг из дома донесся голос Франсуа:

— Феликс!

Голос звучал так странно и пронзительно, что Феликс сорвался с места и помчался на зов. Г-жа д'Онневиль посмотрела на открытые окна.

— Что там случилось?

— А что могло случиться? — рассеянно проронила Жанна, полулежа в шезлонге и созерцая папиросный дым, поднимавшийся ввысь сизой струйкой.

— Кажется, они звонят по телефону.

Да, действительно. Слышно было, как кто-то крутит ручку аппарата.

— Алло!.. Знаю, мадмуазель, почта закрыта, но это очень срочно… Номер один в Орнэ, пожалуйста… Да, доктора Пино… Думаете, он на рыбной ловле? Все же позвоните. Алло! Квартира доктора Пино? Звонят из Каштановой рощи… Вы говорите, доктор вернулся? Пусть немедленно едет сюда… Неважно… Да, очень срочно… Нет, сударыня. Пусть едет в чем есть.

Три женщины переглянулись.

— Ты не пойдешь туда? — удивилась г-жа д'Онневиль, поворачиваясь к Беби Донж.

Та поднялась и направилась к дому. Отсутствовала несколько минут и вернулась все такой же невозмутимой.

— Они оба заперлись в ванной и не впустили меня. Феликс уверяет — ничего серьезного.

— Но что случилось?

— Не знаю.

Доктор примчался на велосипеде в том же коричневом полотняном костюме, в каком ходил на рыбную ловлю. Когда, проезжая по красной аллее, он увидел трех женщин, спокойно расположившихся под зонтом, на лице его отразилось недоумение.

— Несчастный случай?

— Не знаю, доктор. Муж в ванной. Я провожу вас.

Дверь приоткрылась, пропуская врача, но захлопнулась перед Беби Донж, так и оставшейся стоять на площадке. Г-жа д'Онневиль, выведенная из терпения, поднялась и стала ходить взад-вперед по залитой солнцем аллее.

— Не понимаю, почему они оба ничего нам не говорят. А Беби? Что там делает Беби? Почему она-то не возвращается?

— Успокойся, мама! У тебя опять будет нервное расстройство. Не надо так волноваться.

Дверь ванной снова открылась.

Доктор в одной рубашке озабоченно бросил стоявшей в полумраке Беби Донж:

— Велите принести кипяченой воды. И как можно больше.

Беби спустилась на кухню. Платье у нее было из бледно-зеленого муслина, волосы — светло-русые.

— Кло, отнесите кипяченой воды в ванную.

— Я видела, приехал доктор… Месье заболел?

— Не знаю, Кло. Несите скорее воду.

— Много?

— Доктор сказал — как можно больше.

Кухарка принесла два кувшина, но в ванную ее тоже не впустили. Она все же заметила лежащее на плиточном полу тело, вернее, заметила лишь ноги, но перепугалась так, словно увидела труп.

Было три часа дня. Дети, пребывавшие в полном неведении, захватили теннисный корт. Оттуда донесся голос Жака, втолковывавшего двоюродной сестренке:

— Ты играть не будешь. Ты еще маленькая.

Маленькой Жанне минуло шесть лет. Она, конечно, сейчас расплачется, прибежит жаловаться матери, и та, как всегда, ответит: «Разбирайся сама, девочка. Ваши ссоры меня не касаются».

Г-жа д'Онневиль не сводила глаз с окон второго этажа.

— Мама, передай мне, пожалуйста, папиросу.

В другое время г-жа д'Онневиль возмутилась бы: дочь развалилась в шезлонге и смеет требовать, чтобы мать подавала ей папиросы! Но сейчас она машинально взяла со стола портсигар и протянула Жанне: взгляд ее не отрывался от Беби, спустившейся с крыльца и приближавшейся к ним своей обычной походкой.

— Ну что?

— Не знаю. Теперь они заперлись втроем.

— Ты не находишь это странным?

Лишь сейчас Беби Донж выказала легкое раздражение.

— Что тебе сказать, мама? Я знаю не больше, чем ты.

Тут Жанна приподнялась в шезлонге и взглянула на сестру: удивила нервность в голосе Беби. Но та была вне поля ее зрения, и Жанна отказалась от своей попытки. Перед ее глазами на ярко-зеленой лужайке пламенела красная как кровь герань. Гудела оса. Г-жа д'Онневиль долго и тревожно вздохнула. Почему наверху мужчины закрывают окна в ванной? И разве в ту минуту, когда Феликс захлопывал их, не послышался голос Франсуа:

— Доктор, я категорически возражаю…

Колокола звонили к вечерне.

2

Теперь он уверен, что не ошибся. Пусть это только интуиция, но в данном случае она убедительней любого доказательства. Правда, в тот момент Франсуа не насторожился. Не встал с плетеного кресла, где блаженствовал с полузакрытыми глазами, разомлев от солнца и плотного завтрака. Воспоминание было изумительно четким. Он словно предчувствовал тогда всю важность этой минуты для будущего, и мозг его как бы сфотографировал сцену.

А все потому, что он сидел против света. Развалясь в садовом кресле, он оказался ниже стола; лучи солнца, отражавшиеся от красной кирпичной крошки на аллее, окрашивали в теплые тона все, на что смотрел Франсуа. Почти рядом, слева, вполоборота к нему, располагалась теща, и он, не глядя, боковым зрением запечатлел на сетчатке глаза лиловое пятно ее газового шарфа. Немного дальше в шезлонге растянулась Жанна, вся в белом.

Напротив, под оранжевым зонтом, стоял стол, накрытый бахромчатой скатертью. Марта, поставив на него кофейник и чашки, направлялась назад к дому, и каблучки ее еще стучали по толченому кирпичу.

Беби стояла у стола. На нее и посматривал Франсуа своими насмешливыми глазами, которые многим казались суровыми. Не потому ли, что он всегда стремился видеть людей и вещи такими, как они есть?

Например, свою жену с ее нелепым прозвищем Беби. Она стояла спиной к нему и, насколько Франсуа мог судить по положению ее руки, разливала кофе. Беби скрывала от него все, что находилось на столе. Нет спору, в это мгновение она была само изящество, гибкий стан, слегка небрежная поза, особенно светло-зеленое платье, заказанное в Париже.

В сущности, из-за платья Франсуа и обратил тогда внимание на жену. Он как раз заметил, что оно очень прозрачное. На свету отчетливо вырисовывались бедра и ноги, ясно был виден край белья.

Ноги навели Франсуа на мысль о тончайших шелковых чулках, которые Беби не снимала даже на даче.

И эта женщина, которой уже долгие месяцы не приходилось раздеваться при мужчине, носит белье куда изысканней, чем самая опытная кокетка!

Вот о чем первым делом подумал Донж — просто так, как практичный человек, констатирующий факт. Это не вызвало в нем ни возмущения, ни досады, он не был скуп.

Второй мыслью, пришедшей ему в голову, когда он представил себе жену обнаженной, была мысль, что у Беби при всем ее изяществе, при всей красоте лица тело — вялое, дряблое и пассивное, кожа — блеклая и не слишком соблазнительная.

«Один кусок сахара, мама?»

Нет, перед этой фразой Беби произнесла еще одну, Франсуа вспомнил ее только сейчас, а ведь она должна была тогда поразить его.

— Налей мне сливянки, Феликс, — попросила Жанна, раскинувшись, как одалиска, в шезлонге и закуривая новую папиросу.

Феликс был вне поля зрения Франсуа. Наверное, сидел сзади. Ему, естественно, пришлось бы подойти к столу. Но тут поспешила вмешаться Беби:

— Не беспокойся, Феликс, я налью.

С чего бы это? Беби предпочитает, чтобы прислуживали ей, а не она. Очевидно, ей было нужно скрыть то, что делается на столе. А тот стоял так, что все кресла оказались по одну сторону и перед Беби никто не сидел.

И лишь чуть позже она спросила:

— Один кусок сахара, мама?

Франсуа не вздрогнул, не нахмурился. Все происходило как-то легко, почти неощутимо. Он только чуть скосил глаза, переведя их на г-жу д'Онневиль. Теперь он припоминает, что теща приоткрыла рот, словно собираясь сделать замечание, но сдержалась, решив — не стоит труда. Заговори тогда г-жа д'Онневиль, они наверняка услышали бы: «Тебе уже двадцать семь, дочь моя, и ты до сих пор не знаешь, сколько сахару я кладу в кофе!» Это вполне в ее духе.

Но она промолчала. И слава богу.

По всей видимости, Беби начала разливать кофе по чашкам. В Каштановой роще употреблялся только сахар, каждый кусочек которого заворачивался в отдельный фантик.

Беби понадобилось заговорить, чтобы нарушить тишину, отвлечь внимание — так делает иллюзионист, готовя фокус. Дрожали ли у нее при этом пальцы? Стесняло ли грудь от волнения?

Франсуа не мог этого знать — он видел жену только со спины. Как бы то ни было, в руке, красота которой приводила всех в восторг, был зажат пакетик с белым порошком: «Один кусок сахара, мама? А тебе два, Франсуа?»

Разумеется, Беби знала, сколько сахара положить мужу, но пока она, стоя ко всем спиной, снимала обертку с двух кусков сахара и одновременно сыпала в чашку белый порошок из пакетика, ей нужно было ощущать каждого на своем месте, слышать голоса всех без исключения.

А вот доказательство: она не спросила про сахар ни сестру, ни Феликса. А вот еще одна улика, хотя при желании можно припомнить целую сотню таких же: Беби забыла налить сестре сливянку, а ведь сама помешала Феликсу исполнить просьбу Жанны.

Итак, даже если в тот момент Франсуа не задумался над происходящим, не вник в факты и не оценил их по достоинству, он тем не менее почувствовал в поведении Беби нечто необычное, подозрительное, даже угрожающее.

Почему он не придал этому значения? Возможно, потому, что людям свойственно пренебрегать предчувствиями такого рода.

Он не встревожился, даже когда пил кофе и ощущал неприятный привкус. Готов был забеспокоиться и все-таки смолчал. Почему? Потому, что привык держать свои наблюдения при себе. Потому, что ни с кем из присутствующих, если не считать Феликса, у него не было, в сущности, ничего общего.

Франсуа не обольщался. Он был человек трезвый, без иллюзий. В Каштановой роще Донж чувствовал себя дома не больше, чем в номере гостиницы. Нос сына — вот и все, что напоминает здесь о нем. А тут еще с некоторых пор мальчуган вроде бы стал дичиться отца.

Сев наконец на место, Беби, видимо, испытала облегчение, коль скоро смогла выпить свою чашку кофе.

Конечно, мысль об отравлении и не возникала у Франсуа. Это был обычный воскресный день в кругу семьи с его великолепной пустотой и необъятным молчанием, просторы которого каждый, раскинувшись в кресле, пересекал как ему вздумается. Кто первым открывал рот, тот, видимо, первым и возвращался из этого путешествия без приключений.

Франсуа не спал, но сознание его оказалось слегка затуманенным в тот миг, когда где-то внутри него родилась дурнота и он с удивлением почувствовал, как она распространяется по телу.

«Засорение желудка, — решил он сперва. — Должно быть, из-за кофе. Надо бы пойти и вызвать рвоту. Но стоит ли?»

Перспектива прогулки под палящим солнцем не вызвала у него восторга, но почти тотчас же ему в затылок вонзились ледяные иголки и в висках застучала кровь.

Франсуа никогда не болел. Может быть, утром, натягивая теннисную сетку, он слишком долго пробыл на солнце?

Дурнота усиливалась. Франсуа покрылся холодным потом. Впервые в жизни ему показалось, что он чувствует в позвоночнике собственный спинной мозг.

Он не любил, чтобы ему докучали, и сам старался не обременять окружающих. Он молча встал, думая лишь об одном — только бы дотерпеть до ванной. Уже торопливо шагая по аллее, казавшейся ему на сегодняшнем солнцепеке особенно красной, он убеждал себя: «Это невозможно».

Симптомы отравления мышьяком… Франсуа их знал — он был химик. В таком случае…

В столовой он чуть не сбил с ног Марту, которая убирала посуду в буфет. Не сказал ни слова, но заметил, с каким удивлением она на него посмотрела. Медлить было нельзя. В ванной он успел сорвать с себя крахмальный воротничок, сбросить пиджак и засунуть палец в рот.

Его немного вырвало, но внутри все горело. Вырвало прямо на пол. Плевать! Затем, чувствуя, что его сковывает холод, он с ужасом крикнул в окно:

— Феликс!

Франсуа боялся смерти. Он страдал. Знал, что ему предстоит страшная борьба и все-таки не мог не думать: «Значит, она сделала это…»

Беби никогда не угрожала его убить. Он не допускал мысли, что в один прекрасный день жена отравит его. Однако теперь почти не удивлялся и не возмущался. По правде говоря, даже не держал на нее зла.

— Что с тобой?

— Вызови врача. Срочно!

Бедняга Феликс! Он предпочел бы мучиться сам, лишь бы не видеть страданий брата.

— Доктор приедет? Хорошо. Принеси молока из ледника. Прислуге — ни слова.

Он еще не успел похвалить себя. Разве он не подумал обо всем? Не делает все необходимое, не сохраняет самообладание? А три женщины по-прежнему сидят в саду под оранжевым зонтом. О чем думает Беби, поглядывая на открытое окно?

Значит, это действительно так… Сколько лет!.. И никто ничего не заподозрил, даже он сам! Заблуждался, как все, или, вернее, ничего не видел…

Нет, неправда. Разве у него не бывало иногда каких-то предчувствий, как только что с этим сахаром? Но предпочитал не задумываться и…

Франсуа не терял сознания, но в голове у него все смешалось: доктор, перепуганный Феликс, промывание желудка, холод плиток пола, его собственные руки, которые ритмично сводил и разводил кто-то, усевшийся, казалось, ему на грудь.

— Ваш брат отравлен сильной дозой мышьяка. Но, по счастью… — донесся голос доктора.

— Немыслимо! Кто мог это сделать? — воскликнул Феликс. — Мы провели день в семье, посторонних не было.

Франсуа переоценил свои силы: он всерьез полагал, что ему удалось скривить губы в иронической усмешке.

— Нужно вызвать по телефону «скорую». В какую клинику его отвезти?

Франсуа корчился в судорогах, внутренности жгло огнем, но все же, кривясь от боли, он выдавил:

— Не надо в клинику.

Это из-за доктора Жалибера. Его клиника не достроена. Если Франсуа отвезут в другое место, Жалибер обидится: Донж попадет в руки одного из его коллег, а в городе это истолкуют превратно.

— В больницу святого Иоанна.

Опять голос доктора, честного, очень добросовестного человека:

— Я вынужден уведомить прокуратуру. В воскресенье Дворец Правосудия закрыт. Но я знаком с помощником прокурора. Телефон, кажется, восемнадцать-восемьдесят. Господин Донж, вызовите мне восемнадцать-восемьдесят.

Вот тогда Франсуа сказал или подумал, что сказал:

— Доктор, я категорически возражаю.

За оградой прошла семья: отец с мальчиком на плечах, мать и другой мальчик постарше, цепляющийся за ее руку. От них пахло дорожной пылью, потом, холодной ветчиной бутербродов, разведенным водой вином.

Колокола звонили снова — вероятно, кончилась вечерня, когда появилась белая машина с красным крестом и маленькими матовыми окошками по бокам. Шлагбаум у въезда в Каштановую рощу был поднят. Не обращая внимания на трех женщин, шофер подрулил прямо к подъезду, и из машины выскочил санитар в белом халате.

В этом не было ничего особенного, и все-таки от этого щемило сердце. В дом внезапно и ощутимо вторглась беда, воплощенная в белом халате и белом автомобиле с крестом.

Пышная грудь г-жи д'Онневиль бурно вздымалась. Она строго посмотрела на дочь, но та и бровью не повела.

— Можно подумать, тебе совершенно безразлично, что происходит!

Невозмутимость Беби ужасала ее. Она смотрела на дочь широко раскрытыми глазами, словно видела ее впервые.

— Между Франсуа и мной давным-давно ничего нет.

Настал черед Жанны уставиться на сестру. Взгляд у нее был куда более острый и проницательный. Он несколько смутил Беби.

— Посмотрю-ка я, что там стряслось, — объявила Жанна и заторопилась к подъезду.

Доктор с санитаром вели Франсуа под руки. Он был мертвенно бледен, голова свесилась на плечо.

— Феликс, — окликнула Жанна, дергая мужа за рукав.

— Оставь меня!

— Что случилось?

— Ты хочешь знать? Хочешь, да?

Феликс орал, силясь не разрыдаться, не ударить жену и в то же время помогая доктору с санитаром подсадить Франсуа в машину.

— Эта падаль — твоя сестра — отравила его.

Никогда в жизни Феликс не произносил бранного слова: он ненавидел любые проявления грубости.

— Феликс, что ты несешь? Послушай…

Беби, выпрямившись, стояла в нескольких шагах оттуда. Солнце золотило ее светло-русые волосы, которые она вдобавок обесцвечивала. В своем зеленом платье г-жа Донж казалась воздушной. Опустив одну руку и прижав другую к маленькой дряблой груди, она смотрела.

— Беби, ты слышишь, что сказал Феликс?

— Жанна… Беби…

Г-жа д'Онневиль тоже все слышала. Ее расплывшееся тело покачнулось. Она собралась было упасть в обморок, но все же решила остаться на ногах, сообразив, что сейчас ей никто не придет на помощь.

Феликс сел в машину.

— Феликс, позволь мне поехать с тобой.

Он посмотрел на Жанну так жестко, с такой ненавистью, словно и она, как Беби, пыталась его отравить.

Машина тронулась. Доктор Пино поместился рядом с больным. Он подал знак шоферу притормозить и наклонился к Жанне:

— Вам лучше присмотреть за сестрой, пока…

Дальше Жанна не расслышала. Шофер, полагая, что все сказано, дал газ и круто развернулся.

Когда Жанна пришла в себя и осмотрелась, в саду все изменилось. Г-жа д'Онневиль рухнула в плетеное кресло и тихо заплакала, осторожно осушая лицо кружевным платочком.

С корта прибежали дети. Жак резко остановился в нескольких шагах от матери. Услышал что-нибудь? Или замер при виде скорой помощи?

— Мама, что с дядей? — добивался Бертран, дергая мать за платье. Его сестренка Жанна уселась рядом на траве.

— Марта! — позвала Беби Донж. — Марта! Да где же вы?

— Иду, мадам.

Марта утирала глаза краем передника. Она, видимо, ничего не знала, а плакала просто потому, что от дома отъехала скорая помощь.

Займитесь Жаком. Пройдитесь с ним к Четырем елям.

— Не хочу, — заартачился мальчик.

— Вы слышали, Марта?

— Да, мадам.

Беби Донж, до жути невозмутимая и молчаливая, направилась к подъезду.

— Эжени…

Впервые за многие годы Жанна назвала сестру ее настоящим именем: Беби, как и мать, звали Эжени.

— Что тебе?

— Нам надо поговорить.

— Мне нечего тебе сказать.

Беби медленно поднималась по ступенькам. Может быть, она на самом деле была взволнованна сильнее, чем хотела казаться, и у нее подкашивались ноги? Жанна следовала за сестрой по пятам. Они прошли в столовую, где на самое жаркое время дня жалюзи опять опустили.

— Ответь мне хотя бы…

Беби устало обернулась к ней. Во взгляде ее ощущалась трагическая умудренность человека, который осознал, что отныне никто его больше не поймет.

— Что ты хотела спросить?

— Это правда?

— Что я хотела отравить его? — она произнесла слово «отравить» совсем просто, без отвращения и ужаса.

— Это Он сам сказал?

В ее фразе таилось нечто, что Жанна уловила, но не сумела разгадать. Не удалось ей это и позднее. Это было слово Он, как бы с большой буквы. Беби говорила не о некоем человеке, даже не о муже. Она говорила о Нем.

И она не сердилась на Него за то, что Он обвинил ее. Может быть, Жанна ошибалась. Она не считала себя хорошим психологом, но эта удовлетворенность… Да, Беби, казалось, удовлетворена тем, что Франсуа обвинил ее в попытке отравления. Жанна ждала ответа сестры, которая уже поставила ногу на первую ступеньку лестницы. Туфли из крокодиловой кожи были подобраны в тон к платью, но более темного цвета.

— Это правда?

— А почему бы нет?

На этом Беби сочла разговор оконченным и неторопливо пошла вверх по ступенькам, очень женственным жестом грациозно приподняв широкий подол своего довольно длинного платья.

— Беби!

Сестра не остановилась.

— Беби, надеюсь, ты не…

Беби была уже высоко, лицо ее скрывала тень.

— Не бойся, моя бедная Жанна. Если меня будут спрашивать, я у себя.

Стены спальни были обтянуты атласом, и изнутри она напоминала роскошную бонбоньерку. Беби машинально посмотрелась в трехстворчатое трюмо, увидела себя в полный рост и привычным движением поправила волосы. Небольшая щель, нарочно оставленная между ставнями, пропускала лишь узкую полоску света, вычерчивавшую треугольник на полированном секретере. Часы на тумбочке у изголовья кровати показывали десять минут пятого.

Беби Донж села за секретер, с немного утомленным видом открыла ящик и вынула оттуда пачку голубоватой бумаги.

Казалось, ей предстояло написать трудное письмо. Подперев авторучкой подбородок, она рассеянно поглядывала на ставни, за которыми на солнце жужжали мухи.

Наконец, крупным наклонным почерком школьницы написала:

1) Не забывать давать по утрам микстуру. Как только похолодает, постепенно набавлять число капель.

2) Раз в три дня вместо шоколада на первый завтрак давать овсянку, но не класть, как в прошлый раз, слишком много сахара (трех кусков хватит).

3) Больше не надевать замшевые туфли: они быстро намокают. Не позволять ходить по росе. Строго следить за этим, особенно в сентябре. Не разрешать также выходить из дому, когда туман.

4) Следить, чтобы в доме не валялись где попало газеты, особенно если в них заворачивали продукты. Не шептаться по углам или за дверью. Не напускать на себя удрученный вид.

5) В левом шкафу у него в комнате есть…

Порой она поднимала голову и прислушивалась. Один раз с порога ― Беби не слышала, как сестра поднялась, — ее робко окликнула Жанна:

— Ты здесь?

— Не мешай — я занята.

Жанна подождала немного, услышала, видимо, скрип пера по плотной бумаге и спустилась вниз.

12) Следить, чтобы Кло — она болтлива — не ходила за покупками в поселок. Все заказывать по телефону. Принимать поставщиков самой, но никогда при Жаке…

Шум машины. Нет, еще не та. Эта промчалась по шоссе, не притормозив у Каштановой рощи. К вечеру ветер, видимо, переменил направление: по временам из Орнэ доносится музыка — в кабачке пустили радиолу. Луч солнца на секретере стал темнее, словно загустел.

— Нет, мама, она не сумасшедшая. Существуют, должно быть, обстоятельства, о которых мы не знаем Беби с детства отличалась скрытностью.

— Она всегда была слабого здоровья.

— Это еще не причина… Если бы ты поменьше ее баловала…

— Замолчи, Жанна. В такой день, как сегодня, не следует… Ты вправду веришь, что она… Но тогда…

Г-жа д'Онневиль собралась с силами, встала и посмотрела на белый въездной шлагбаум, который так и не опустили.

— Ее арестуют? Нет, это немыслимо! Ты представляешь, какой позор!

— Успокойся, мама. Я-то что могу сделать?

— Никто не заставит меня поверить, что моя дочь здесь, при мне.

— Но это так, мама.

— И ты против нее?

— Да нет же, мама.

— Конечно, ты тоже замужем за Донжем… Нет, я больше не посмею показаться на людях. Завтра все наверняка появится в газете.

— Послезавтра: сегодня воскресенье и…

Вид подъезжающего такси поверг женщин в неменьшее смятение, чем внезапный приезд скорой помощи. Вначале такси проскочило въезд. Сидевший в нем доктор Пино наклонился к шоферу и что-то сказал. Тот, решив, что на территорию дачи не въехать, дал задний ход и остановился.

Больница помещалась в красивом здании XVI века, высокие островерхие крыши, крытые черепицей, которая от времени стала многоцветной, белые стены, широкие окна с частыми квадратными переплетами, внутренний двор, затененный платанами. Старики в синеватых больничных халатах медленно бродили от скамьи к скамье, кто с забинтованной ногой и палкой в руке, кто с перевязанной головой, кто — опираясь на сестру в белом чепце.

Франсуа понесли прямо в операционную. Доктор Левер, предупрежденный по телефону, приехал еще раньше и ждал — уже в резиновых перчатках. Все было подготовлено к промыванию желудка и другим процедурам.

Франсуа дал себе слово не стонать. Два укола морфия не лишили его все-таки способности соображать, и он стыдился, что лежит перед молоденькой сестрой голый. Ему хотелось успокоить Феликса, потерявшего голову настолько, что врач пригрозил удалить его из операционной.

Когда перед Франсуа возник белый пакетик, глаза его были закрыты. Его буквально озарило. Он опять находился не в больнице Святого Иоанна, рядом с каналом, а в саду Каштановой рощи, и аллея казалась на солнце огромной, красной лужей. Ножки садового стола отбрасывали на нее полосы тени, и между двумя такими полосами валялся бумажный шарик. Франсуа уже видел его. И вот доказательство: сейчас он вновь видит его, а он не в бреду. Куда еще могла деть его Беби, всыпав яд в чашку? Платье у нее без карманов, сумочки при ней не было. Она скомкала пакетик во влажной ладони и уронила, сказав себе, что клочок бумаги в саду не заметят. Валяется ли там этот комочек до сих пор? Или Беби пришла за ним и сожгла?

— Постарайтесь минутку не двигаться.

Франсуа стиснул зубы, но не сдержал крика и сразу же рассердился на себя. Феликс судорожно глотнул воздух.

— Госпожа Донж дома?

Человек был очень высок, очень худ, одет в серый плохо сшитый костюм из дешевой шерсти, купленный, видимо, в магазине готового платья. Шляпу он держал в руке, доктор свою не снял.

— Вы хотите видеть мою сестру? Она у себя в спальне. Если угодно, я ее сейчас предупрежу.

— Скажите, что к ней инспектор Жанвье из опер-бригады.

Ввиду воскресенья, комиссар полиции был в соседнем городке — принимал участие в бильярдном чемпионате. Помощник его, задержавшийся дома из-за близящихся родов жены, непрерывно названивал инспектору по телефону.

— Ты заперлась?

— Нет. Поверни ручку.

Дверь действительно была открыта — просто Жанна от волнения повернула ручку не в ту сторону.

Беби Донж по-прежнему сидела за секретером и перечитывала написанное.

— Сколько их?

— Всего один.

— Хочет сразу меня увезти?

— Не знаю.

— Пришли мне, пожалуйста, Марту.

— Сестра сейчас спустится.

Доктор что-то вполголоса говорил инспектору, на которого, видимо, произвел сильное впечатление до блеска натертый паркет в столовой. На носке его ботинка Жанна разглядела союзку.

— Достаньте мой кожаный чемодан, Марта. Нет, пожалуй, лучше чемодан для самолета — он легче. Положите в него белье на месяц, два халата, мои… Отчего вы плачете?

— Так, мадам.

— Из платьев…

Беби раскрыла шкаф и указала платья.

— На все остальное я оставляю письменные распоряжения. Каждые два дня пишите мне, что здесь происходит. Не стесняйтесь упоминать мельчайшие подробности. Где вы оставили Жака?

— Он с двоюродным братом и сестрой.

— Что вы ему сказали?

— Что с месье произошел несчастный случай, но это не опасно.

— Чем заняты дети?

— Жак показывает, как утром поймал рыбку.

— Я пойду вниз. Как только уложите чемодан, принесите.

Вид кровати вызвал у Беби желание лечь и вытянуться хотя бы на несколько минут.

— Кстати, Марта, чуть не забыла. Если месье вернется раньше меня…

Горничная разрыдалась.

— Неужели вы не можете спокойно выслушать два слова? Следите, чтобы для Жака все оставалось, как раньше. Точно следуйте моим указаниям. Вы меня поняли? Есть мелочи, которым месье не придает никакого значения.

— Простите, что заставила вас ждать, господин комиссар.

— Инспектор. Я приехал пораньше, прежде чем явятся представители прокуратуры.

Он извлек из кармана серебряную луковицу.

— Они скоро будут. А пока, если позволите, я мог бы приступить к допросу, чтобы…

— Мне подождать в саду? — спросил доктор. На нем все еще был костюм для рыбной ловли. Подбитые гвоздями сапоги оставили следы на паркете.

— Если вас не затруднит. Господам из прокуратуры понадобятся ваши показания.

Верзила инспектор вытащил из кармана забавную записную книжечку и вертел ее в руках, не зная, куда с ней пристроиться.

— Вам будет удобнее писать в кабинете мужа. Пройдемте со мной, пожалуйста.

Неужели ее внутренний двигатель не мог внезапно остановиться, а она замертво упасть на паркет? Тогда Беби Донж, без сомнения, перестала бы существовать.

3

Как отрадно, как успокоительно после мерзкого страха, призывов о помощи, процедур, ночного пота, тошнотворного хаоса и смрада первых утренних часов вытянуться на чистой кровати в затихшей наконец больнице! Кругом чистота, белоснежные простыни, сверкающий, без единого пятнышка, плиточный пол, пузырьки, аккуратно расставленные на стекле тумбочки.

В коридоре смолк топот санитаров и стоны больных, которым обрабатывают раны; ни звука, кроме неслышной поступи монахинь да пощелкивания четок.

Франсуа чувствовал себя небывало опустошенным, опустошенным и чистым — ни дать ни взять скотина, побывавшая в руках мясника: внутренности выпотрошены, мясо разделано, шкура тщательно промыта и выскоблена.

— Можно войти?… Я только что встретила доктора Левера. Он говорит, опасности больше нет.

Улыбающаяся сестра Адония зашла проверить, как чувствует себя ее больной. Низенькая, пухленькая, отчетливо провинциальный выговор — кантальский,[3] насколько мог судить Донж. Он и на нее смотрел, как на все окружающее, — без улыбки, не стараясь выставить себя в выгодном свете, и сестра Адония, видимо, обманулась на его счет, как обманывались многие другие.

Она наверняка решила, что он совершенно убит поступком жены или что он не любит монашек. Поэтому предприняла попытку приручить его.

— Хотите, я приоткрою окно? С кровати вы увидите уголок сада. Вам дали самую лучшую палату — шестую. Так что для нас вы теперь господин Шесть. Мы никогда не зовем больных по фамилии. Например, номер Три, который выписался вчера, пробыл здесь несколько месяцев, а я так и не знаю его фамилии.

Милая сестра Адония! Делает все, что в ее силах, и даже не подозревает, что он смотрит на нее так совсем по другой причине — потому что невольно видит ее не в сером грубошерстном монашеском платье ордена Святого Иосифа.

Он делает это непреднамеренно. Как только она вошла, Франсуа подумал, какой бы сестра Адония была без этого одеяния, идеализирующего ее, без большого крахмального чепца и безмятежного румянца на физиономии — приземистой крестьянкой, с редкими закрученными в узел волосами, с животом, выпяченным под синим полотняным передником, в юбке ниже колен, прикрывающей ноги в черных шерстяных чулках.

Он представил себе, как она стоит, подбоченясь на пороге деревенской хибарки, в окружении кур и гусей. А сестра Адония, видя его безразличие к ней в ее нынешнем обличье, укреплялась в своем заблуждении.

— Не спешите осуждать ее, не надо на нее сердиться, бедный вы мой. Если бы вы знали, что иногда втемяшится женщине! Представляете, у нас в соседней палате лежала одна больная: пыталась покончить с собой, выбросившись из окна. Она уверяла, что она преступница — задушила собственного ребенка, когда он плакал ночью. Так вот — хотите верьте, хотите нет — ее ребенок умер во время родов. Она его даже не видела. Прожила после этого несколько месяцев, все время казалась нормальной, а проснувшись в одно прекрасное утро, вообразила, будто совершила преступление.

— Она поправилась? — спокойно поинтересовался Франсуа.

— Недавно опять родила. Иногда, гуляя с ребенком поблизости, заходит к нам. Тс-с! Шаги! Кажется, к вам посетитель.

— Это мой брат, — пояснил Франсуа.

— Бедный! Провел всю ночь в коридоре — это не разрешается, но доктор сжалился над ним. Ушел лишь в шесть утра, когда ему объявили, что вы вне опасности. Дайте руку.

Сестра сосчитала пульс и осталась довольна.

— Я впущу его, но только на несколько минут, и обещайте, что будете себя вести хорошо.

— Обещаю, — впервые улыбнувшись, отозвался он.

Феликс всю ночь не сомкнул глаз. Сестра Адония сказала правду: в шесть утра его почти насильно выпроводили из больницы. Донж поехал домой, принял ванну, побрился, переоделся и сразу возвратился. Он стоял в глубине коридора, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, раздраженный, что ему, словно постороннему, приходится ждать разрешения увидеть брата.

— Пойдемте. Пять минут — не больше! И не говорите ничего, что может его взволновать.

— Он спокоен?

— Не знаю. Это не такой больной, как все.

Братья не пожали друг другу руки. Им этого не требовалось.

— Как себя чувствуешь?

Вместо ответа легкое движение век: все в порядке. И, наконец, вопрос, которого ожидал Феликс:

— Ее взяли?

— Вчера вечером в Каштановую рощу приехал Фашо. Я боялся, что это будет тягостно. Но она держалась прекрасно.

Помощник прокурора Фашо был из числа их приятелей — почти каждую неделю они вместе играли в бридж.

— Больше всего нервничал сам Фашо. Даже заикался. Ты ведь его знаешь: неуклюж, вечно стесняется своих больших рук, не знает куда деть шляпу.

— А Жак?

— Его увели… Жанна с детьми осталась в Каштановой роще.

Феликс чего-то недоговаривал. Франсуа это почувствовал, но пожалел брата и притворился, что ничего не заметил. Что же от него скрыли? Почти ничего. Так, пустячок. Все действительно протекало вполне пристойно. Выезд прокуратуры на место происшествия был в общем формальностью. Фашо прибыл в собственной машине, с письмоводителем и судебно-медицинским экспертом. Следователь, недавно назначенный к ним в город, приехал на такси — у него не было автомобиля. У въезда в сад машины затормозили, чиновники посовещались и лишь потом вошли.

Чемодан Беби Донж стоял на ступеньках подъезда, а сама она, в шляпе, пальто и перчатках, двинулась навстречу прибывшим.

— Господин Фашо (обычно она называла его просто Фашо — они дружили), простите, что доставляю вам беспокойство. Сестра и мама — дома с детьми. Полагаю, самое лучшее для всех — уехать немедленно. Я ничего не отрицаю. Я пыталась отравить Франсуа мышьяком. Смотрите, я отсюда вижу пакетик, в котором был яд.

Она невозмутимо подошла к столу под зонтом и подняла с кирпичной крошки скатанный шариком клочок шелковистой бумаги, уже побуревший под лучами заходящего солнца.

— Думаю, допрос матери, сестры и слуг можно отложить до завтра.

Короткое совещание шепотом. Инспектор полиции решил проявить любезность.

— Я уже допросил госпожу Донж, — доложил он. — Начисто протокол перепишу для вас вечером.

— Вы на такси? — спросил у него Фашо. — Сможете посадить к себе госпожу Донж?

Видя остановившиеся у въезда в Каштановую рощу машины, соседи решили, что там коктейль, как бывало довольно часто.

Все было оговорено. Оставалось лишь сесть в машины. Никто в Орнэ не догадывался о драме, разыгравшейся в Каштановой роще.

— Марта! Возьмите мой чемодан.

Беби первой направилась к выезду, но тут примчался Жак. Волосы сбились у него на лоб. Всем в доме наказали ничего не говорить мальчику. Тетке поручили увести и его, и своих детей. Тем не менее он спросил, глядя на мать с почтительным удивлением:

— Тебя, правда, везут в тюрьму?

Он был скорее заинтригован, чем напуган. Мать улыбнулась, наклонилась и поцеловала сына.

— А мне можно будет тебя навещать?

— Конечно, Жак. Если будешь слушаться…

— Жак! Жак! Где ты? — надсаживалась встревоженная Жанна.

— Беги скорей к тете. Обещай мне больше не удить рыбу.

Теперь все. Беби села в такси, господа из прокуратуры попрощались с ней, приподняв шляпы, и заняли места в двух других машинах.

Феликс тоже приехал в такси, только чуть позже. Он был подавлен. Состояние Франсуа еще внушало опасения. Войдя в дом и увидев заплаканные лица тещи и жены, младший Донж неприветливо осведомился:

— Где она?

Дети ужинали. Жанна встала из-за стола и сказала спокойно, но властно:

— Пойдем в сад.

Она знала, что предвещают смятенный взгляд и подергивающиеся губы мужа.

— Послушай, Феликс, нам лучше сейчас об этом не говорить. Не представляю, что взбрело сестре на ум. Допускаю даже, что она внезапно помешалась. Беби всегда была не такая, как остальные. Тебе известно, как я привязана к Франсуа. Возвращайся к нему. Несколько дней переночуй дома, в городе. Мне, я думаю, разумней оставаться с детьми здесь.

Взгляд ее, устремленный на мужа, смягчился.

— Так будет лучше, верно?

Ей хотелось обнять мужа, но это было не ко времени.

— Ступай! Скажи Франсуа, что мы с Мартой присмотрим за Жаком. Спокойной ночи, Феликс.

Приблизительно через час г-жа д'Онневиль вызвала по телефону такси. Атмосфера в Каштановой роще, как она выразилась, гнетет ее. Она не может думать ни о чем, кроме отравления, и не заснет всю ночь.

— К тому же я не захватила с собой туалетные принадлежности.

Она уехала и, вернувшись к себе, в один из самых красивых домов города, где она занимала этаж из восьми комнат, объявила:

— Николь, завтра утром мы уезжаем в Ниццу.

— Хорошо, мадам.

Николь была сущей язвой, и обе женщины ссорились, как девчонки-однолетки, хотя молоденькой горничной едва-едва минуло девятнадцать.

— Мадам не забыла, что ее белое шерстяное пальто еще в чистке?

— Получишь завтра рано утром.

— А если не готово?

— Заберешь невычищенным. Помоги мне собрать вещи.

Таким образом, воскресный день закончился для г-жи д'Онневиль грандиозной укладкой платьев и белья.

— Мадам не боится, что в это время года в Ницце слишком жарко?

— А ты не боишься расстаться с подручным мясника? Как бы то ни было, а в Ниццу ты, голубушка, поедешь.

На следующее утро она дала телеграмму г-же Бертола, владелице пансиона на Английской набережной, где ежегодно жила несколько недель.

Феликс, у которого нервы были натянуты до предела особенно после бессонной ночи, мерил Шагами маленькую палату, рассуждая вслух:

— Я все думаю, почему она это сделала? Никак не пойму. Разве что…

Франсуа по-прежнему невозмутимо смотрел на него — так же, как недавно смотрел на сестру Адонию.

— Разве что… Ты знаешь, о чем я говорю. Если она узнала, что Люлю Жалибер…

Феликс покраснел. У братьев было все общее. Они вместе работали. Вместе наладили дело, которое в городе называли «Делом Донжей». Одновременно вступили в брак, женившись на родных сестрах. Вместе, наконец, на общие средства перестроили Каштановую рощу, где оба семейства поочередно отдыхали в летние месяцы. Но должна была произойти катастрофа, чтобы Феликс осмелился упомянуть в известной связи имя Люлю Жалибер, любовницы Франсуа, о чем известно было почти всему городу.

— Беби не ревновала к Люлю Жалибер, — без малейшего волнения тихо ответил Франсуа.

Феликс вздрогнул. Более резко, чем хотел, повернулся к брату. Голос Франсуа поразил его своим спокойствием, своей холодностью.

— Она знала?

— Давно.

— Ты ей сказал?

Гримаса исказила лицо Франсуа. Огненная стрела боли снова пронзила его, предвещая кровотечение.

— Это слишком сложно, — все же выдавил он, — Извини. Позови, пожалуйста, сестру.

— Мне можно остаться?

Сил у Франсуа хватило лишь на то, чтобы покачать головой. Передышка оказалась краткой: опять начались муки и медицинские процедуры. Сестру сменил врач. После укола наступило относительное успокоение.

Доктору Леверу нужно было кое-что сказать Франсуа, но он не знал, как взяться за дело.

— Воспользуюсь минутой, пока у вас нет болей, и коснусь одного деликатного вопроса, хотя предпочел бы не делать этого. Утром меня посетил коллега Жалибер. Он в курсе… несчастного случая с вами. Отдает себя в полное ваше распоряжение. Предложил, если потребуется, ассистировать мне. И наконец, в случае, если вы пожелали бы перейти в частную клинику…

— Благодарю вас.

Больше ни звука. Франсуа, разумеется, все слышал. Понял смысл сказанного. Но это его не интересовало: сейчас он был далек от всего.

Однако Донж оставался рассудительным человеком, каким его единодушно признавали все без исключения. Кое-кто даже считал, что он чересчур трезв, лишен воображения и чувствительности.

За несколько лет отцовский кожевенный заводик, расположенный на краю города, у реки, берега которой с их травянистыми склонами были излюбленным местом рыболовов, стал в руках Франсуа всего лишь одним из десятка разбросанных по всему департаменту предприятий с сотнями рабочих и работниц. Он занялся самыми разными с виду делами, и связь между ними знали, пожалуй, только он да Феликс: кожевенный завод вынудил его скупать шкуры в деревнях, это, в свою очередь, побудило заинтересоваться животноводством, использовать казеин, до сих пор считавшийся отходом производства, и построить фабрику пластмассовых изделий. Все были крайне удивлены, когда он приступил к изготовлению кубков, салатных ложек, наперстков и даже пудрениц.

Чтобы получить больше казеина, потребовалось больше молока. Франсуа выписал из Нидерландов специалиста и через год открыл за городом фабрику голландских сыров.

Сыры, в свою очередь…

Все это создавалось основательно, без спешки, без срывов. Франсуа не напускал на себя вид сугубо делового человека, не переставал благоустраивать Каштановую рощу, не отказывался от радостей жизни.

Тем не менее иногда, к примеру сегодня, когда доктор говорил с ним о вещах, которые считал серьезными, рассудительность Франсуа внезапно словно улетучивалась. И не под влиянием каких-нибудь там фантазий или поэтического порыва. Действовать он продолжал, руководствуясь логикой.

Говоря о Фашо, который, очевидно, выглядел нелепо, Феликс сказал:

— Она как бы поощрила его.

Франсуа представил себе эту сцену куда отчетливей Феликса, видел мельчайшие детали, в том числе лиловую тень деревьев: он помнил, как выглядит Каштановая роща в любое время суток.

«…поощрила».

Именно такая манера Беби и стала отправной точкой их отношений…

Каштановая роща с ее несколько душной атмосферой процветающего загородного дома разом изгладилась из памяти Франсуа. Вместо нее возник Руайан:[4] огромное белое казино, виллы, золотисто-желтый пляж с яркими пятнами купальников и разноцветных зонтов.

Г-жа д'Онневиль, чуть менее тучная, чем сейчас, очень пышная, в белом платье то ли из шифона, то ли из тонкого батиста, сидела за столом для игры в буль.

Франсуа был едва знаком с нею. Знал только, что она живет в том же отеле «Ройяль», где и он сам, и когда проигрывает, подозрительно смотрит на крупье, убежденная, что стала жертвой его махинаций.

Как звали эту цыпочку? Бетти? Дези? Танцовщица из Парижа, выступавшая каждую ночь в одном из кабачков Руайана. Ей тоже хотелось играть. Франсуа ссужал ее небольшими суммами.

— Хватит! Просадила достаточно. Пора пропустить стаканчик. Идешь, милый?

Была середина августа. В баре — не протолкнуться. У Бетти или Дези был пронзительный голос и сногсшибательная пляжная пижама.

— Чипс хотя бы у них есть?… Бармен, один манхеттен.

Феликс также оказался в баре в обществе двух девушек.

Франсуа показалось, что он их где-то встречал. Лишь несколько минут спустя он вспомнил: это дочери дамы в воздушном платье, любительницы игры в буль.

Растерявшийся Феликс не знал, следует ли…

— Позвольте представить вам моего брата Франсуа. Мадмуазель Жанна д'Онневиль. Ее сестра, мадмуазель… Должен признаться, я забыл ваше имя.

— А у меня его больше нет. Все зовут меня Беби.

Это были первые слова, услышанные Франсуа из ее уст.

— А меня ты не представляешь? Ну и невежа!

— Моя приятельница мадмуазель Дези (или Бетти)…

Толпа оттеснила их маленькую группу к высокой стойке из красного дерева. Одним взглядом слегка смущенный Феликс разъяснил ситуацию брату. Он ухаживал за Жанной д'Онневиль, уже тогда пухленькой и очень добродушной.

— Послушайте, почему бы нам не прогуляться по молу? Здесь ужасная жарища!

Довольно банальная и смешная ситуация для такого погожего предвечернего часа!

Случаю было угодно, чтобы впереди оказались Феликс с Жанной, за ними шли Франсуа и юная Беби — ей тогда не было и восемнадцати. Дези нервничала. Ей казалось, что она участвует в семейной прогулке.

— Неужели тебе здесь нравится?

— Великолепный закат! — невозмутимо отозвался Франсуа.

— Ну, закатиться можно бы и в другое место. Но если тебе нравится…

Дези (или Бетти) прошла еще сотню метров с ними, насупившись и молча.

— Нет, черт возьми, с меня хватит… Bye-bye![5] — и она юркнула в толпу.

— Не обращайте внимания, мадмуазель.

— Зачем вы извиняетесь? Это вполне естественно, не правда ли?

— Вот как?

Она поняла. Поощрила его.

— У вашего брата тоже есть подружка?

— Почему вы меня об этом спрашиваете?

— Потому что он, кажется, всерьез ухаживает за моей сестрой.

В те времена Беби была еще тоньше, ноги у нее казались еще длиннее, талия гибче. Но уже тогда ничто не могло заставить ее отвести взгляд. Не улыбаясь, она пристально смотрела человеку прямо в глаза, и это порождало известную неловкость.

— Вечером подружка устроит вам скандал. Прошу меня извинить. Все это из-за вашего брата и моей сестры. Не сопровождай я сестру, мама дала бы мне нагоняй.

Скандал действительно разразился. Может быть, не брось ему Дези: «Ну, если ты намерен увиваться вокруг невинных девиц…»

Назавтра Франсуа уже по-другому, не без робости смотрел на Беби. И выглядел еще более неловким, потому что чувствовал: она заметила перемену в его обращении. В ее взгляде и ответном рукопожатии была капелька насмешливости и удовлетворения.

— Ваша подружка очень рассердилась?

— Это не имеет значения.

— Знаете, ваш брат и моя сестра видятся каждый день, но теперь хотят еще и переписываться. Вы живете в Париже?

— Нет, в провинции.

— А!.. До сих пор мы жили в Константинополе. Теперь, после смерти папы, мы больше в Турцию не вернемся. У мамы есть поместье в Об.[6]

— Где именно?

— В Мофране. Старый родовой дом. Нечто вроде маленького замка. Его придется реставрировать.

— Мофран в пятнадцати километрах от меня, — с удовольствием констатировал Франсуа.

Три месяца спустя в Мофранской церкви два брата обвенчались с двумя сестрами. В середине зимы г-жа д'Онневиль, скучавшая в старом заплесневелом доме, переселилась в город и раз в неделю навещала каждую из дочерей.

Словом, ничего бы не случилось, если бы Беби не поощрила Франсуа на Руайанском молу. Она сделала это не случайно. Теперь он был убежден, что после встречи в баре казино она действовала вполне обдуманно.

Перед ним шла пара, которая уже походила на супружескую чету: Жанна и Феликс.

Так вот, как только они с Беби остались вдвоем, она тоже изменила походку. Существует особая манера идти рядом с мужчиной. Особая манера разговаривать с ним, поворачиваться к нему, выдерживать его взгляд. Проявляется она и в той естественности, с какой женщина, как бы невзначай, на миг, приникает к нему даже на людях.

Беби добивалась Франсуа. Разве не была она раздосадована, когда он сказал, что живет не в Париже? Она, как и сестра, хотела выйти замуж. Хотела иметь свой дом, свою прислугу.

Вот о чем думал целых десять лет такой здравомыслящий человек, как он. Сердился ли он на Беби? «Сердился», пожалуй, слишком сильное слово. Во всяком случае, иногда смотрел на нее так же критически, как она на него в Руайане. И овладев ею, иллюзий больше не строил. «У нее вялое тело», — констатировал он.

Он не любил ее тело, не любил чересчур белую кожу, открытые глаза с незатуманенными зрачками.

Она хотела стать Беби Донж.

Десять лет он был в этом уверен. Все его поведение — следствие такой уверенности. Он — мужчина и, узнав правду, обязан принять логически вытекающие из нее последствия.

— Утром звонил следователь — справлялся, когда можно будет вас допросить.

Франсуа увидел у изголовья кровати доктора, встряхивавшего градусник.

— Я счел за благо ответить, что в ближайшие дни вам нужен покой. Промывания основательно ослабили вас. Следователь не настаивал. Заявил по телефону, что коль скоро она признает себя виновной…

Взгляд больного взволновал врача, и Левер испугался, что допустил бестактность. При слове «виновной» он прочел в глазах Донжа нечто вроде наивного удивления.

— Простите, что заговорил об этом. Но я думал, что наши дружеские отношения…

— Вы правы, доктор.

Ну, совсем как с сестрой Адонией. Всех вводит в заблуждение его спокойствие, та почти блаженная безмятежность, в которой он пребывает в минуты, когда окружающим кажется, что его должны обуревать тревожные мысли.

— Вернусь после двенадцати. А пока сделаю вам укол, и вы подремлете час-другой.

Франсуа сомкнул веки еще до ухода врача и не увидел, а догадался, что сестра открывает окно и опускает штору из сурового полотна. Он слышал пение птиц. Иногда на гравии аллеи со скрежетом останавливалась машина. В саду, беседуя, прогуливались больные, но до Франсуа доносилось лишь невнятное бормотание.

Перезвон колоколов часовни. Потом, очевидно в полдень, более густой звук колокола возле столовой.

Нужно не упустить нить, вернуться очень далеко назад, ничего не забыть, не ошибиться в самых незначительных подробностях.

Один образ накладывался на другой, не давая Франсуа сосредоточиться: Жак с рыбкой на крючке, слепящее солнце на красной кирпичной крошке теннисного корта, шампиньоны, за которыми пришлось ехать в город, тень под полосатым тентом кафе Центральное, круглые мраморные столики с медными ободками…

Когда Жак появился на свет в клинике доктора Пешена, еще до того, как тот перебрался на юг…

Там царила почти такая же атмосфера, как в больнице. Утром его заставили ждать в саду, полном цветущих тюльпанов: дело было в апреле. Франсуа улавливал шаги в палатах и коридорах. Открывались окна. Он догадался: заканчивается утренняя уборка. Стелют чистые простыни, убирают посуду, матерям приносят детей.

Немного побледневшие женщины сидели на кроватях, сестры метались из одной палаты в другую.

— Пойдемте, господин Донж.

Точно так же вошел сегодня Феликс, изнывший от ожидания в коридоре. О том, какими были предшествующие часы, никто не догадывается. Здесь опять все чисто, все свежо. Следы перенесенных страданий тщательно стерты.

Тревожная улыбка Беби… Да, в ее улыбке чувствовалась тревога. Почему же только теперь Франсуа сознает, что это была тревога?

Тогда-то он вообразил бог знает что… Мол, она сердится, что он, мужчина, не испытал таких страданий, что жизнь его течет без изменений, что до приезда в больницу был в конторе и вел деловые переговоры. И как знать? Может быть, за то, что он воспользовался свободой, которую предоставила ему ее…

Сестра Адония на цыпочках кружила вокруг него. Наклонилась, увидела, что больной спокоен, и подумала, что он заснул. Разве мы всегда и неизбежно не ошибаемся, пытаясь угадать, что думают другие?

— Вчера приходила мама. Утверждает, что малыш — вылитый Донж, ничего от нас не унаследовал.

Что он должен был сказать и чего не сказал?

— Кло не слишком плохо тебя кормит? Дома все в порядке?

Дом был отцовский, у реки, рядом с кожевенным заводом. Франсуа перестроил его, но здание все же сохранило старинный вид. В нем были неожиданные переходы, неизвестно кем возведенные перегородки, комнаты, расположенные ниже остальных, купола над лестничными клетками.

— Я постоянно путаюсь в этом лабиринте, — повторяла г-жа д'Онневиль, привыкшая к новым строениям Перы,[7] окна которых выходили на Золотой Рог. — Не понимаю, почему бы вам не построить…

Феликс с Жанной жили через две улицы в более современном доме, но Жанна не любила заниматься хозяйством. Как, впрочем, и детьми. Она читала и курила в постели, играла в бридж, занималась благотворительностью — лишь бы чем-то заполнить время.

— Если я не вернусь к восьми, уложи детей, Феликс.

И Феликс укладывал.

Что за шум, внезапный гул многих голосов, как при выходе с воскресной мессы? Сегодня в больнице впускной день. Очевидно, открыли двери. Родственники с виноградом, апельсинами, сладостями устремились в палаты и коридоры.

— Тише! Здесь тяжелобольной. Он спит.

Сестра Адония стояла на часах у дверей шестой палаты. Спал ли Франсуа? Он никогда не бывал в кабинете следователя и рисовал себе плохо освещенную комнату с лампой под зеленым абажуром на письменном столе. В углу — стенной шкаф. Почему стенной шкаф — он не знал. Но он его видел, как видел эмалированный рукомойник и висящее на гвозде полотенце.

Видел он и следователя, назначенного в их город меньше месяца назад. Бесцветный блондин, слегка ожиревший и полысевший; жена явно смахивает на лошадь.

Подследственные, видимо, садятся на плетеный стул. Какое платье надела Беби? Неужели осталась в зеленом воскресном? Конечно, нет. Ведь это дачный туалет для дня. Франсуа вспомнил, что жена называла это платье «уикэнд».

Вероятнее всего, Беби выбрала английский костюм. Она тонко чувствует нюансы. Девушкой… Но какое это имеет значение? И к чему допросы? Она ничего не скажет. Она не способна говорить о себе.

Стыдливость? Гордость? Однажды разозлившись, что случалось редко, он бросил ей в лицо, как кнутом хлестнул:

— Ты достойная доченька своей мамаши, которой приспичило разделить апострофом мужнюю фамилию. В вашей семейке все нафаршированы спесью.

Донневиль! Ах, простите, д'Онневиль. А рядом просто Донжи. Братья Донж, сыновья кожевника, деятельные и упорные, чье терпение и воля…

Ну, а прозвище Беби? А кофе по-турецки, которое варят иногда в стилизованном под старину медном кувшинчике, напоминающем о Константинополе?

Базарная дешевка, мишура, курильницы для благовоний!

А они, братья Донж, дубят кожу, торгуют казеином, изготовляют сыры и вот уже год, благо остается много отходов, откармливают свиней.

Не итог ли этих усилий — Каштановая роща, шелковые чулки по восемьдесят франков за пару, платья из Парижа и белье, которое?…

А необъятная г-жа д'Онневиль с ее ханжеством и дурацким чванством, шалями, волосами, крашеными-перекрашенными черт знает какой дрянью, так что они стали фиолетовыми!

И жена, не способная заниматься любовью. Да, Беби была неспособна к любовным утехам. Она их терпела — и только. После них Франсуа испытывал порой желание извиниться.

— Тебе неприятно?

— Нет.

Покорно вздыхая о своей печальной доле, она уходила в ванную смывать следы его объятий.

Что если Франсуа ошибся в самом начале, то есть, еще в Руайане? Что если она вовсе не решила хладнокровно женить его на себе? Если?…

Тогда следует все пересмотреть, все проверить заново. Она ничего не скажет, но в этом случае не из гордости, а из…

— Бедный мой, я же просила звать меня. Вы опять весь в крови.

Потом он пожалел об этом, но тогда не сладил с собой. Посмотрел на сестру Адонию, как на дерево, на столб, как невесть на что, только не как на добрую монахиню, обеспокоенную душевным и телесным состоянием ближнего, и взорвался:

— Вам-то, черт возьми, какое дело?

4

Две уборщицы вместо одной довели палату до блеска. Им помогал санитар под присмотром сестры Адонии, взволнованной, как перед посещением его высокопреосвященства.

— Столик поставьте у окна. Нет, стул по другую сторону, иначе ему не хватит света, чтобы записывать.

Все это делалось ради начавшего лысеть мужчины с брюшком, который со смущенным видом проскользнул по коридору в сопровождении франтоватого молодого человека, каких полно на улицах по воскресеньям.

— Да, сестра… Благодарю, сестра… Пожалуйста, сестра… Так будет очень удобно, сестра.

Это был следователь г-н Жифр. К ним в город он приехал из Шартра, и это отнюдь не означало повышения. Г-н Жифр придерживался крайне правых взглядов: утверждали даже, что он добился осуждения влиятельного члена масонской ложи. Тем не менее над ним посмеивались за его баскский берет и велосипед. В особенности же за полдюжины детей, во главе которых он важно и гордо шествовал на прогулку. Прибыл следователь месяц назад и все никак не мог подыскать подходящую квартиру в центре. Врач из окрестностей, живший километрах в восьми от города, сдал ему ветхий дом без водопровода и электричества, кое-как обставленный старой разрозненной мебелью.

Жифр, вероятно, уже встречал Франсуа Донжа на улице. Во всяком случае, должен был о нем слышать, но их еще не познакомили. Поэтому, войдя, следователь просто поклонился и быстро сделал четыре шага к столику, приготовленному у окна. Пока письмоводитель усаживался, г-н Жифр, открывая портфель, пояснил.

— Доктор Левер сообщил мне, что я могу отнять у вас полчаса. Разумеется, при малейшем признаке утомления я немедленно удалюсь. Вы позволите начать допрос? Ваше имя и фамилия?

— Франсуа-Шарль-Эмиль Донж. Сын покойных Шарля-Юбера-Кретьена Донжа, кожевника, и Эмилии-Гортензии Филатр, домохозяйки.

— Судебному преследованию не подвергались?

Следователь пробормотал этот вопрос, с таким жестом, словно отгонял муху, и кашлянул. Он еще не посмотрел на кровать, где Франсуа полулежал на груде подушек. За окном — штора была опущена и казалась большим золотистым квадратом — слышались медленные шаги больных по гравию: наступил час прогулки.

— В воскресенье, двадцатого августа, находясь в своем имении Каштановая роща, коммуна Орнэ, вы стали жертвой попытки отравления.

Молчание. Следователь поднял голову и увидел, что Франсуа внимательно к нему присматривается.

— Я слушаю вас.

— Не знаю, господин следователь.

— Доктор Пино, оказавший вам первую помощь, утверждает, что сомнения исключены и что в тот день около двух часов пополудни вы, по-видимому, вместе с кофе приняли сильную дозу мышьяка.

Снова молчание.

— Вы отрицаете этот факт?

— Я признаю, что был очень болен.

— Иначе говоря, отказываетесь подать в суд. Вам следует знать, что в данном случае мы обязаны возбудить дело даже при отсутствии жалобы со стороны потерпевшего.

Франсуа по-прежнему молчал. Он относился к следователю так же спокойно, как к любому представителю людского рода. Неужели этот человек, обремененный детьми, неудобствами временного жилья, восемью километрами, которые ему предстоит проделывать на велосипеде, чтобы вернуться домой к завтраку, интригами, уже плетущимися вокруг него, может разом, едва раскрыв папку с делом, уяснить хотя бы частицу правды о Беби, в то время как он, ее муж, проживший с ней десять лет?…

Я зачитаю вам, хотя это не совсем согласуется с процессуальными нормами, протокол первого допроса госпожи Донж. Точнее, речь идет о заявлении, сделан ном ею инспектору Жанвье в воскресенье двадцатого августа, в семнадцать часов.

Я, Эжени-Бланш-Клементина Донж, двадцати семи лет от роду, супруга Франсуа Донжа, под присягой заявляю следующее: сегодня в Каштановой роще, находящейся в совместном владении моего мужа и моего деверя, я посредством яда покушалась на жизнь Франсуа Донжа, всыпав ему в кофе некоторое количество мышьяка.

Больше добавить ничего не имею.

Следователь поднял глаза и успел заметить усмешку, исчезавшую с губ Франсуа.

— Как видите, ваша жена признает этот факт.

Г-н Жифр не часто испытывал столь неприятное ощущение, как у кровати этого больного: он сознавал, что вмешивается в сугубо личные дела. Даже при допросе Беби Донж…

— Сейчас я ознакомлю вас с протоколом допроса которому подверг вчера подследственную.

Он пожалел о слове «подследственная», но было уже поздно — Франсуа нахмурился. Что надела Беби на допрос — платье или костюм? Прежде чем выслушать сказанные ею слова, ему необходимо представить себе жену зримо, объемно, в определенной обстановке. Он полузакрыл глаза и опять непроизвольно увидел мол в Руайане и — со спины — идущую впереди пару: Феликса и Жанну.

— Я избавлю вас от слушания процедурных формул и прочту лишь основные вопросы и ответы.

Вопрос: Когда возник у вас умысел на отравление мужа?

Ответ: Точно не знаю.

Вопрос: За несколько дней до покушения? Или за несколько месяцев?

Ответ: Вероятно, за несколько месяцев.

Вопрос: Почему вы говорите «вероятно»?

Ответ: Потому, что это был довольно неясный умысел.

Вопрос: Что вы подразумеваете под словами «довольно неясный умысел?»

Ответ: Я смутно предчувствовала, что мы до этого дойдем но не была уверена.

Франсуа вздохнул. Следователь бросил на него взгляд, но было уже поздно: лицо Донжа выражало лишь неослабное внимание.

— Я могу продолжать? Вы не устали?

— Продолжайте, пожалуйста.

— Итак, продолжаю.

… но не была уверена.

Вопрос: Что вы подразумеваете под словами «мы до этого дойдем». Вы употребили множественное число. Я не могу объяснить себе это.

Ответ: Я тоже.

Вопрос: Давно у вас в семье начались разногласия?

Ответ: Между мужем и мной никогда не было разногласий.

Вопрос: Каковы ваши претензии к мужу?

Ответ: У меня нет никаких претензий.

Вопрос: Имелись ли у вас основания для ревности?

Ответ: Не знаю, я вообще не ревнива.

Вопрос: Если ваш поступок объясняется не ревностью, то что же явилось его причиной?

Ответ: Не знаю.

Вопрос: Бывали ли в вашей семье случаи психических расстройств? От чего умер ваш отец?

Ответ: От амебной дизентерии.

Вопрос: Здорова и в здравом ли уме ваша матушка? Доктор Боланже, который освидетельствовал вас с точки зрения психического состояния, утверждает, что вы полностью вменяемы. Каков характер ваших отношений с мужем?

Ответ: Мы жили под одним кровом, и у нас есть сын.

Вопрос: У вас часто возникали ссоры?

Ответ: Никогда.

Вопрос: Могли вы по некоторым признакам предполагать, что у вашего мужа есть привязанность на стороне?

Ответ: Меня это не беспокоило.

Вопрос: Если бы такая привязанность имела место, отомстили бы вы за нее тем или иным способом?

Ответ: Меня бы она не задела.

Вопрос: Итак, вы утверждаете, что в течение нескольких месяцев питали более или менее твердое намерение убить мужа и что не знаете причин столь важного решения.

Ответ: Именно так.

Вопрос: Где и когда вы раздобыли яд?

Ответ: Точно дату указать не могу. Кажется, в мае.

Вопрос: Значит, за три месяца до преступления. Продолжайте.

Ответ: Я поехала в город за покупками, в том числе и за парфюмерией.

Вопрос: Минутку. Большую часть времени вы жили в Каштановой роще?

Ответ: Последние три года почти безвыездно из-за здоровья сына. Ничем определенным он не болен, но у него очень хрупкое сложение и ему необходим свежий воздух.

Вопрос: Муж жил с вами в Каштановой роще?

Ответ: Не все время. Навещал нас раза два-три в неделю. Иногда приезжал вечером, а утром возвращался в город.

Вопрос: Благодарю вас. Продолжайте. Вы остановились на каком-то дне в мае.

Ответ: Помню, что это было в середине месяца. Я захватила из дому мало денег и заехала на завод.

Вопрос: На завод вашего мужа? Вы там часто бывали?

Ответ: Редко. Меня не интересовали его дела. Мужа в кабинете не было. Я прошла в лабораторию, надеясь найти его там. Муж — химик и ставит кое-какие опыты. В маленьком стеклянном шкафчике я увидела пузырьки с этикетками.

Вопрос: До этого дня вы никогда не думали о яде?

Ответ: По-моему, нет. Слово «мышьяк» поразило меня. Я взяла пузырек, где оставалось немного серовато-белого порошка, и положила его в сумочку.

Вопрос: Тогда у вас и родилась мысль воспользоваться им?

Ответ: Возможно. Не берусь утверждать точно. Потом вошел муж и вручил мне деньги.

Вопрос: Вы должны были отчитываться перед ним в расходах?

Ответ: Он всегда давал мне столько денег, сколько я хотела.

Вопрос: Следовательно, три месяца вы прятали яд, выжидая случая прибегнуть к нему? Что побудило вас выбрать именно это воскресенье, а не какой-нибудь другой день?

Ответ: Не знаю. Я немного устала, господин следователь, и если позволите…

Г-н Жифр поднял голову. Лицо у него было серьезное и смущенное. Еще немного, и он запустит пальцы в свои редкие волосы.

— Вот все, чего я добился, — признался он, — Я надеялся, что хоть вы дадите мне какие-нибудь разъяснения.

Жифр забыл, что он следователь, и держался с Франсуа Донжем, как обыкновенный человек. Он встал, возбужденно заходил взад-вперед по маленькой, выкрашенной эмалевой краской палате, осмелился даже засунуть руки в карманы слишком широких брюк.

— Мне не надо объяснять вам, господин Донж, что весь город говорит о драме на почве ревности, что называются некоторые имена… Понимаю, конечно, что подобные слухи не должны влиять на правосудие. Есть ли у вас основания предполагать, что ваша жена оказалась в курсе одной из ваших возможных связей?

Как он спешил! И как вдруг остолбенел от изумления, услышав ответ Франсуа:

— Жена знала обо всех моих романах.

— Вы хотите сказать, что сами рассказывали ей о своих похождениях?

— Когда она спрашивала.

— Простите мою настойчивость. Это настолько удивительно, что мне необходимы уточнения. Значит, у вас было не одно, а много увлечений?

— Довольно много. В большинстве несерьезные, часто однодневные.

— И возвращаясь домой, вы рассказывали жене?…

— Я считал ее просто товарищем. Она сама поощряла меня.

Машинально произнесенное «поощряла» поразило Франсуа, и он на мгновение задумался.

— Давно начались такие признания?

— Несколько лет назад. Когда именно — уточнить не могу.

— И вы оставались мужем и женой? Я хочу сказать, между вами были нормальные супружеские отношения?

— Довольно редко. Здоровье жены, особенно после родов, не позволяло…

— Понимаю. Она разрешила вам искать на стороне то, что не могла дать сама.

— Примерно так, хотя и не совсем.

— И вы никогда не чувствовали в ней ни малейшей ревности?

— Ни малейшей.

— И до конца, то есть до прошлого воскресенья, вы с ней оставались товарищами?

Франсуа медленно оглядел следователя с головы до ног. Представил его себе в кругу семьи, в ветхом докторском доме — Донжу случалось там бывать. Представил на велосипеде, с зажимами на манжетах брюк. Представил во время воскресной мессы, в сопровождении полудюжины детей и вечно озабоченной жены.

И чуть слышно ответил:

— Да.

Письмоводитель прилежно работал пером, и его набриллиантиненные волосы отсвечивали в солнечных лучах, пробивавшихся сквозь штору.

— Пожалуйста, поподробнее, господин Донж.

И следователь бросил на Франсуа удрученный взгляд: да, он знает, что бестактен в своем упорстве, но это его долг.

— Уверяю, мне больше нечего сказать вам, господин Жифр.

Слова «господин Жифр» прозвучали так неожиданно, что мужчины переглянулись: им показалось, что на мгновение не стало ни следователя, ни потерпевшего — просто двое людей, которых случай поставил в затруднительное положение. Следователь кашлянул, повернулся к письмоводителю, как бы собираясь предупредить, что обращение «господин Жифр» не надо заносить в протокол, но письмоводитель понял его и без слов.

— Мне хотелось бы как можно скорее передать дело в прокуратуру, чтобы прекратить возбуждение и кривотолки, которые подобное происшествие неизбежно вызывает в небольшом городе.

— Жена уже выбрала адвоката?

— Сперва она вообще от него отказывалась, но по моему настоянию остановилась на мэтре Бонифасе.

Это был импозантный бородатый мужчина лет шестидесяти, известный адвокат, славившийся не только в родном городе, но и во многих соседних департаментах.

— Вчера днем он встретился со своей подзащитной, но, насколько я понял — мэтр Бонифас зашел потом ко мне, — преуспел не больше, чем я.

Тем лучше! Во что, в конце концов, лезут эти люди? Что с таким упрямством стремятся выяснить? Вот именно — что? И зачем? Что они будут делать с правдой, если даже чудом докопаются до нее?

Правда!..

— Послушайте, господин следователь…

Нет, слишком рано! Не все еще созрело.

— Слушаю вас.

— Простите, забыл, что хотел сказать. Вы любезно предупредили меня, что если я начну уставать…

Франсуа лгал. Никогда еще мозг его не работал так четко. Разговор со следователем пошел ему на пользу. Он как бы проделал умственную гимнастику, и она освежила его.

— Понимаю. Мы сейчас уйдем. Прошу вас, подумайте и, я уверен, вы согласитесь, что ваш долг, как в интересах вашей жены, так и в интересах правосудия…

«Ну, разумеется, господин следователь! Вы превосходный человек, образцовый гражданин, замечательный отец семейства, неподкупный и даже умный служитель правосудия. Выписавшись из больницы, я помогу вам найти прелестный маленький дом — я ведь, как никто, знаю город и пользуюсь в нем влиянием. Как видите, я ничего против вас не имею и понимаю ваше положение. Только не трогайте, пожалуйста, Беби Донж! Не пытайтесь понять Беби Донж.»

— Еще раз прошу извинить, что утомил вас.

— Ну, что вы, что вы!

— До свидания.

Следователь поклонился и, выйдя в коридор, столкнулся с сестрой Адонией. Она проводила его до застекленной двери. Письмоводитель следовал за ним, щурясь от солнца. А Франсуа, сидя на кровати, смотрел на уже ненужный столик у окна и думал, что Беби оказалась именно такой, какою она должна была быть.

Сказать по правде, он еще никогда не чувствовал себя столь ей близким. Лучших ответов на вопросы следователя он и сам не мог бы ей подсказать. Иногда, слушая Жифра, ему хотелось улыбнуться и одобрительно кивнуть.

Был ли он счастлив? Франсуа не спрашивал себя об этом, но ощущал какую-то легкость мысли и полноту в сердце.

— Очень мило с вашей стороны, сестра. Да, да, откройте окно. Мне начинают нравиться этот тенистый двор и неспешно прогуливающиеся больные. Вчера я заметил, как один старик тайком курил за деревом.

— Замолчите! Если вы скажете, кто он, я буду вынуждена его наказать.

— И каким же образом?

— Лишу его «воскресных». Старикам, у которых мало шансов выйти из больницы, мы даем по воскресеньям немного, карманных денег.

— На табак?

Глаза Франсуа смеялись.

— В каком-то кармане моего пиджака лежит бумажник. Возьмите оттуда все деньги. На «воскресные» для стариков.

— Забыла сказать, что к вам еще один посетитель. Но думаю…

— Даю слово, сестра, я не устал. Кто там?

— Доктор Жалибер.

Ну и ну! Даже монашке все известно — это видно по ее целомудренной сконфуженности.

— Впустите его, сестра. Доктор, должно быть, страшно нервничает.

— Он уже полчаса расхаживает по коридору и курит. Я, конечно, не посмела ничего ему сказать — он врач, но…

Натянуто улыбаясь, Жалибер вихрем ворвался в палату.

— Как чувствуете себя, дорогой друг? Не очень измучились? Левер сказал мне, что вы хорошо перенесли промывание.

Насупившись, сестра Адония удалилась.

— Я встретил выходившего от вас следователя. В больнице я случайно — здесь лежит один мой больной. Не стал бы вас беспокоить, но меня заверили, что сегодня вы совсем молодцом. Разрешите?

Тощий, нескладный, урод душой и телом, он закурил, ходил по палате, останавливался, снова шел к окну.

— Полагаю, бедняга следователь — между нами говоря, вид у него отнюдь не преуспевающий, да и отзываются у нас о нем неважно — пытался вытянуть из вас всю подноготную?

— Он вел себя вполне достойно.

— Тактично? — поправил Жалибер, нервно улыбаясь.

— Он делал все, чтобы открыть правду, еще неизвестную мне самому.

— Кроме шуток? — сорвавшись на вульгарность, усомнился Жалибер.

Подумать только, что из-за Ольги Жалибер с ее упругим и гладким, как слива, телом, предававшейся любви с таким же необузданным пылом, как и всему в жизни, Франсуа приходилось сотни раз пожимать доктору руку, есть у него за столом, играть с ним в бридж!

— Скажите на милость! Ну теперь-то вы, надеюсь, знаете, на чем ваша жена будет строить оборону? Адвокатом она, кажется, выбрала Бонифаса! Не представляю себе этого ханжу и зануду в роли защитника по такому делу!

Жалибера, вероятно, терзал страх. Он ждал одного слова, а Франсуа нарочно медлил его произнести. Что еще придумает Жалибер, чтобы заставить собеседника заговорить?

— Бонифас со своей окладистой бородой, прической ежиком, кустистыми бровями и лоснящейся мантией корчит из себя святого с церковного витража. Это человек, который ради сенсационной защитительной речи, не дрогнув, опозорит во имя морали целый город. Доверить дело о преступлении из ревности такому адвокату!..

И тут Франсуа кротким голосом вставил:

— Никакого преступления из ревности нет.

Жалибер, сделав над собой усилие, чтобы не подпрыгнуть от радости, прикинулся удивленным.

— Как же ваша жена намерена защищаться?

— Она не защищается.

— Значит, она отрицает? А в утренней газете пи шут…

— Что именно?

— Что она все признала, в том числе предумышление.

— Это правда.

— Но как же тогда?…

— Никак.

Жалибер, который зарезал бы десяток больных, чтобы расширить свою клинику или купить автомобиль пошикарней, не мог взять в толк такой поворот. Он встревожено смотрел на Донжа, спрашивая себя, не потешается ли тот над ним.

— И все-таки ей придется защищаться. А защищаясь, может быть, впутать третьи лица.

— Она не будет защищаться.

— Она всегда была непостижимой женщиной, — с кислой улыбкой заметил Жалибер. — Вчера, говоря не помню уж с кем, я сказал: «Никто никогда не знал, что на уме у Беби Донж». Может быть, это следствие воспитания, которое она получила в Константинополе? Надо признать, ее матушка — тоже оригинальная особа. Ну, а уж Беби… Но, в конце концов, какими же мотивами она объяснит свой поступок?

— Никакими.

— Она ссылается на состояние аффекта? Учтите, с медицинской точки зрения это убедительно, и, со своей стороны, если меня привлекут как свидетеля… Я беседовал об этом с Левером. В случае надобности он выдаст справку. Скажите, старина…

Франсуа смотрел на него, силясь не улыбнуться.

— Почему бы вам не договориться заранее с Бонифасом? Скорее, не вам — это не принято, — а через верного человека. Если он будет ссылаться на состояние аффекта, то, бесспорно, выиграет дело; врачей, которых назначат экспертами, я возьму на себя.

— Беби не сумасшедшая. Не расстраивайтесь, Жалибер, все образуется. Работы продвигаются? Флигель уже строят? Не обижайтесь, но наступило время процедур.

Франсуа протянул руку и позвонил. Сестра Адония чуть слышно постучала в дверь и вошла, не дожидаясь ответа.

— Вы звонили?

— Если санитарка свободна, можно приступать к процедурам, сестра.

Ему не терпелось покончить с процедурами, не терпелось остаться одному в чистой палате с прохладными накрахмаленными простынями, с окном, открытым в сад, не терпелось почувствовать опустошенность в теле и легкую притупленность сознания — дважды в день Франсуа делали укол.

Ему так не терпелось снова мысленно встретиться с Беби, что он не дождался ухода Жалибера. Даже вряд ли расслышал, как доктор прощается с ним. Закрыл глаза, почувствовал, как его раздевают донага, поворачивают, ощупывают.

— Я делаю вам больно?

Франсуа не ответил. Он был далеко. Может быть, испытывал боль, но это несущественно.

Номер в отеле, или, скорее, покой во дворце с окнами во всю стену и сверкающим белизной балконом, с которого через набережную Круазет открывался вид на весь Каннский порт: путаница мачт, тонкие корпуса яхт, впритирку друг к другу, и необъятное сиренево-синее море, где гудели моторные лодки.

Феликс и Жанна выбрали Неаполь, Братья совершали свадебное путешествие порознь. Главным образом, из приличия и уважения к традициям. Как знать, не было ли это ошибкой?

Ночь в спальном вагоне, заваленный мимозами вокзал. Уже ожидающий их рассыльный из отеля.

— Месье и мадам Донж? Пожалуйста, за мной.

Франсуа улыбается особенно насмешливо, как всегда, когда не уверен в себе.

По правде сказать, он робеет и вдобавок чувствует себя смешным. Разве не смешна роль молодожена в купе, заваленном цветами и подарками, врученными в последнюю минуту, наедине с девушкой, которая ждет, что станет женщиной, знает, что этот момент близок, и наверняка наблюдает за тобой со смесью нетерпения и страха?

— Знаете, Франсуа, чего мне хочется?

Тогда они еще говорили друг другу «вы». Впрочем, они, случалось, переходили на «вы» и после десяти лет брака.

— Вы, наверно, сочтете меня смешной. Я хочу покататься на лодке. Это напомнит мне босфорские ялики. Вы сердитесь?

Нет? Да? В конце концов, это было, действительно, смешно. Тем более, что найти лодку с веслами долго не удавалось. Вдоль набережной стояли моторные катера, владельцы которых буквально атаковали их:

— Прогулка по морю? На остров Святой Маргариты?

Беби не боялась выглядеть смешной. Она сжимала ему локоть и шептала на ухо:

— Маленькую лодку, и чтобы только мы двое.

Наконец, они ее отыскали. Лодка оказалась тяжелой, весла были какие-то странные — все время выскакивали из уключин. Стояла жара. Беби, сидевшая на корме, опустила руки в воду — точь-в-точь почтовая открытка. Ловцы морских ежей с любопытством поглядывали на них, и они чуть было не столкнулись с возвращавшееся в порт яхтой.

— Вы сердитесь? На Босфоре мне случалось одной брать вечером ялик и плыть, пока не наступит ночь.

Ну, конечно! На Босфоре!

— Если устали, вернемся.

Ему хотелось выпить чего-нибудь в баре, но она уже вошла в лифт. Даже лифтер насмешливо улыбался. Было десять утра.

— Вас не пугает этот ослепительный свет, Франсуа? Мне кажется, море смотрит на нас.

Море смотрит!

Ладно! Он опустил решетчатые ставни. Все в комнате, даже тело Беби, казалось разрезанным на тонкие ломтики.

Целоваться она не умела. Губы ее оставались инертны. Честно говоря, соприкосновение губ, вероятно, представлялось ей обрядом, может быть, необходимым, но варварским.

Она ни на секунду не закрывала устремленных в потолок глаз, и порой по ее побледневшему лицу как бы пробегала болезненная дрожь.

Что он говорил тогда? Что-то вроде:

— Вот увидите: через несколько дней…

Она пожала ему руку влажными пальчиками и прошептала:

— Конечно, Франсуа.

Так говорят, чтобы доставить человеку удовольствие, не дать ему почувствовать себя слишком несчастным. Ее маленькие груди, не дряблые, но и не упругие, ямочки над ключицами…

Не зная, что делать дальше, Франсуа встал и в пижаме подошел к окну. Поднял ставни, закурил. Если бы он мог, если бы осмелился быть самим собой, то вызвал бы официанта и заказал портвейну или виски. Солнце освещало постель. Беби натянула одеяло, уткнулась лицом в подушку. Он видел лишь светлые волосы. Тело ее вздрагивало, и он догадался:

— Ты плачешь?

Он впервые сказал ей «ты» тоном покровительственным и вместе с тем недовольным. Ему внушали отвращение сентиментальность, дурацкая прогулка на лодке, все, что усложняет простые и естественные вещи. Раздражали устремленные в потолок глаза, теперь — слезы.

— Послушай, малышка, тебе надо отдохнуть. Спустишься вниз через час-другой, и мы позавтракаем на террасе.

Когда Беби спустилась вниз в кремовом платье с воланами, в котором выглядела молодой женщиной и девушкой одновременно, она казалась особенно хрупкой, особенно серьезной с лица, особенно сдержанной в движениях. Беби заставила себя улыбаться. Мужа она нашла в баре, где он только что заказал коктейль.

— Вы были здесь! — выдохнула она.

Почему в этих трех словах ему почудился упрек? Почему она бросила беглый взгляд на папиросу?

— Я ждал вас. Вы спали?

— Не знаю.

В нескольких шагах почтительно ждал метрдотель.

— Мадам угодно завтракать на солнце или в тени?

— На солнце, — ответила она и тут же спохватилась: — Если вы предпочитаете, Франсуа…

Он предпочитал тень, но промолчал.

— Я вас разочаровала?…

— Нет, что вы!

— Простите меня.

— Почему вам так хочется об этом говорить?

Франсуа поднял голову. Он с аппетитом поглощал закуски.

— Я не голодна. Пусть это не мешает вам завтракать, но меня не заставляйте. Вы сердитесь?

Еще что?

— Нет, не сержусь, — с невольной злостью ответил он.

— Все, господин Донж. Мы не слишком вас измучили? Теперь часа два-три можете отдыхать. Еще минутку, вам только сделают укол.

Сквозь слипающиеся веки он смутно разглядел крахмальный чепец и добродушное круглое лицо сестры Адонии.

5

Он завязывал галстук на ощупь: в палатах зеркал нет — наверное, чтобы больные не пугались своего вида. Окно распахнуто, тень под платанами прохладна и хотя на скамьях сидят старики в синем, а по коридору, стараясь не шуметь, проносят носилки, все-таки чуточку грустно в последний раз смотреть на палату и думать, что она больше не твоя. Постельное белье — и то утром уже унесли.

Феликс — сегодня он случайно надел светлый костюм — вышел из канцелярии больницы, сунул бумажник в карман и бодрым шагом пересек двор.

— Готов?

— Готов. Все уплачено? Санитарок не забыл?

Франсуа, ни при каких обстоятельствах, ни о чем не забывал. И вот доказательство. Уже держа в руках несессер, он, нахмурившись, заметил:

— Должен был тебя предупредить, чтобы ты ничего не давал маленькой косоглазой брюнетке. Как-то вечером она бросила меня одного, как только кончилось ее дежурство.

Они шли по желтым плитам коридора.

— Ну вот, сестра Адония, на этот раз я вас покидаю. Остается урегулировать один небольшой вопрос. Помните, я просил вас взять деньги из моего бумажника. Почему вы этого не сделали?

— Не посмела.

— Сколько стариков в больнице?

— Человек двадцать.

— Минутку… «Воскресные» — каждому десять франков. Феликс, дай, пожалуйста, сестре Адонии тысячу франков и столько же будешь переводить ей ежемесячно. При условии, сестра, что вы закроете глаза, если обнаружите в карманах у больных табак. Договорились?

Машина Феликса. Уже забытый запах улицы.

— Смотри-ка, ты выправил крыло!

— Кстати… — Феликс вел машину и разговаривал, тщательно выбирая слова и поглядывая на брата в зеркальце заднего обзора. — Вчера Жанна была у нее.

— Что она говорила?

— Спрашивала о Жаке. Когда узнала, что и Жанна присматривает за ребенком вместе с Мартой, казалось, была недовольна. «Я оставила Марте подробные указания, — сказала она. — И вообще, мне хотелось бы, чтобы Марта пришла сюда». Судя по всему, она была, как всегда, совершенно спокойна. Поинтересовалась: «Мама у госпожи Бертола?»

— Осторожнее! — воскликнул Франсуа, вывертывая руль.

Поглощенный разговором, Феликс слегка задел какую-то тележку.

— Перед уходом Жанна попыталась… «Послушай, Беби, мне-то ты можешь признаться?» — «Тебе меньше, чем кому-либо, моя бедная Жанна! Разве ты никогда не замечала, что между нами нет ничего общего? Передай Марте, чтобы она пришла ко мне. И не занимайся Жаком».

Было десять утра. Донжи обгоняли большие фургоны для развозки товаров. В конце улицы мельком увидели Рыночную площадь.

— Это все?

— Да. В Каштановой роще все в порядке. Жанна, понятное дело, не очень довольна. Особенно в связи с Жаком. Это ведь все равно, что обвинить ее в неумении воспитывать детей. Я знаю, что… Я тебе не надоел?

— Нет.

Набережная Кожевников, белый дом в конце ее, выщербленная мостовая, на которой Франсуа играл когда-то в шары. Он вылез из машины без помощи брата, прошел в квартиру не через парадную, а через свой кабинет — туда отдельный вход.

— Здравствуйте, месье Франсуа.

— Здравствуйте, мадам Фламан.

О ней он уж совсем забыл! Она раскраснелась, была очень взволнованна, прижимала руки к груди, смотрела на него большими влажными глазами. Несомненно, это она поставила розы на письменный стол.

— Если б вы знали, как все были потрясены, когда случилось несчастье! Вы уже совсем выздоровели?

Донж повернулся к ней спиной и пожал плечами. Он впитывал в себя запах дома, особенно своего кабинета, чуть затхлый, неповторимый. Солнечные лучи — и те по-особому проникали сюда сквозь низкие окна, по-особому отражались от полированной мебели. На стене, прямо под черно-золотым футляром часов в стиле Луи Филиппа, дрожал маленький солнечный зайчик, который интриговал Франсуа в детстве.

После полудня зайчик перемещался на другую стену и полз по фотографии, изображающей съезд фабрикантов-кожевников в Париже. На снимке был и отец Франсуа; он стоял, скрестив руки на груди.

— Феликс, универмаги Нанси расплатились?

— Пришлось выколачивать, но теперь все в порядке.

Кабинет — единственная комната в доме, где ничего не изменилось. У Донжей были в разных филиалах оборудованные по-современному кабинеты, но этот, еще отцовский, как бы олицетворял отправную точку всей деятельности братьев. Стены были оклеены давно пожелтевшими обоями в полоску. Франсуа сохранил письменный стол отца, покрытый темной кожей, с лиловыми чернильными пятнами. Над столом висела полка с отделениями для папок.

Прямо перед собой Франсуа повесил портрет отца: длинные усы, густая шевелюра, жесткий крахмальный воротничок и черный галстук, который ремесленники повязывали, наряжаясь по-праздничному. Раньше фотография отца висела в спальне на одной стене с портретом матери.

Затем в дом вошла Беби и заговорила о его обновлении…

Словом, портреты были перенесены в кабинет — фотография матери висела на другой стене, напротив стола Феликса. Стулья с плетеными сиденьями, которые, сколько помнил Франсуа, всегда стояли здесь… Запах…

Франсуа медленно — он не мог сделать это сразу — вступал во владение своим домом, проникался его атмосферой, обретал в нем себя — и вдруг этот запах…

— Я положила на стол письмо — оно лично вам.

Мадам Фламан, черт возьми! Он забыл запах своей секретарши. Мадам Фламан, полная рыжеволосая женщина с живыми глазами, влажным ртом, высокой грудью и крутыми бедрами была очень потлива.

Не из-за нее ли в самом начале…

Конверт, присланный из Довиля,[8] был надписан почерком Ольги Жалибер, но Франсуа не спешил его распечатывать. Феликс за своим столом разбирал утреннюю почту.

Как-то месяца через два после свадьбы, тоже утром, Беби в легком шелковом платье спустилась к мужу в кабинет.

— Можно?

Феликса не было… Мадам Фламан сидела на своем месте. Она быстро, может быть, слишком быстро, встала, поклонилась и направилась к двери.

— Куда вы? — спросил Франсуа.

— Я полагала…

— Останьтесь. Что случилось, малышка?

Беби раньше почти не бывала здесь и теперь внимательно рассматривала обстановку.

— Я просто зашла поздороваться с тобой. А, вот ты где развесил портреты!

Он заметил, что, проходя мимо секретарши, жена нахмурилась — наверно, ее шокировал запах.

В полдень, когда они вдвоем завтракали за круглым столом в столовой, Беби спросила:

— Разве так необходимо, чтобы эта девушка сидела в твоем кабинете?

— Мадам Фламан — замужняя женщина. Шесть лет она состоит у меня секретаршей. Она в курсе всех наших дел.

— Не понимаю, как ты можешь терпеть такой запах.

Вероятно, все их беды в значительной степени объясняются засевшей у него в голове мыслью, что жена не способна ни слова сказать, ни шагу ступить без умысла. Она говорила спокойно, в упор глядя ему в глаза, как в Руайане. Последние ее слова и вовсе разозлили его.

— Впрочем, тебе виднее.

— Разумеется.

Разве это не доказывает, что у нее была задняя мысль?… Но теперь, столько лет спустя, он сомневался так ли уж это бесспорно? Несколько раз по просьбе Беби Феликс провел ее по всем помещениям. А в следующее воскресенье утром, когда Франсуа один заканчивал срочную работу, она в муслиновом платье вошла в кабинет.

— Я тебе не помешаю?

Беби расхаживала из угла в угол. Иногда он замечал, как блестят ее наманикюренные ногти: каждое утро добрых полчаса она ухаживала за ними.

— Скажи, Франсуа.

— Слушаю.

— Ты не находишь, что я могла бы тебе помогать.

Он посмотрел на нее и нахмурился.

— А что бы ты хотела делать?

— Работать с тобой в кабинете.

— Вместо мадам Фламан?

— Почему бы нет? Если дело в переписке на машинке, то я быстро научусь. В Константинополе у меня была портативка. От нечего делать я печатала свои письма и…

С ее-то лакированными ногтями и воздушными, как крылья бабочки, платьями! Она будет спускаться в кабинет в десять-одиннадцать утра, благоухая ароматными солями для ванной и косметическими кремами.

Итак, она ревнует к мадам Фламан!

— Это невозможно, малышка. Понадобятся годы, чтобы ввести тебя в курс дел. К тому же это место не для тебя.

— Прости. Больше об этом не буду.

Он мог бы добавить несколько ласковых слов, но не сделал этого. Не поднялся даже из-за стола, не окликнул ее, когда она выходила из кабинета, чуточку слишком напряженная и нарочитая.

Нет, нельзя потакать такому ребячеству, иначе совместная жизнь станет невыносимой.

Четверть часа спустя он услышал, как она расхаживает по спальне. Чем она там занимается? Наверное, делает замеры, подбирает обивку. Это было как раз в то время, когда она задумала обновить дом. Уже были перенесены портреты отца и матери. По вечерам Беби листала каталоги, отбирала образцы.

— Что ты скажешь об этом шелке, Франсуа? Он очень дорогой, но это единственный оттенок зеленого…

Зеленый цвет сладкого миндаля — ее любимый.

— Решай сама. Ты же знаешь, мне все равно.

— Мне хотелось бы знать твое мнение.

Его мнение! Вот оно: дом лучше оставить таким, как он есть. Был ли он не прав, что откровенно не выложил ей это? Пожалуй, да. Но предоставляя ей возможность тешиться, как ребенку, он охранял свой покой.

Франсуа не любил, когда она задумывалась: ему подчас было трудно следить за ходом ее мысли. Вдобавок он терпеть не мог сложностей, а она, как нарочно, все усложняла.

Взять, к примеру, не то вторую, не то третью неделю по их возвращении из Канна. Из старой мебели они еще ничего не заменили. Супруги спали в большой родительской кровати орехового дерева в комнате, оклеенной обоями в цветочек. Однажды рано утром, когда в соседнем дворе запел петух, Франсуа проснулся, почувствовав что-то непривычное. Встревоженный, он несколько минут лежал неподвижно, затем открыл глаза и увидел, что Беби сидит рядом на постели и смотрит на него.

— Что ты делаешь?

— Ничего. Слушаю, как ты дышишь. Дыхание у тебя тяжелее, когда ты лежишь на левом боку.

Это не привело его в хорошее настроение.

— На левом я всегда плохо сплю.

— Знаешь, о чем я думала, Франсуа? О том, что отныне мы всегда будем жить вместе, вместе состаримся, вместе умрем.

Хрупкая и тоненькая в ночной рубашке, она рассуждала с серьезным видом, а ему хотелось спать — было только пять утра.

— Я думала: как жаль, что я не знала твоего отца.

Нисколько не жаль — напротив, к счастью: суровый папаша Донж плохо принял бы такую сноху. Неужели она этого не понимает? Разве она не видела фотографий длинноусого кожевника с сурово скрещенными на груди руками?

— Ты спишь?

— Нет.

— Я тебе надоедаю?

— Нет.

— Я хочу попросить тебя об одной вещи. Дай слово, но только если решишь его сдержать. Обещай, что бы ни случилось, всегда быть со мной искренним. Обещай всегда говорить мне правду, даже если она огорчит меня. Понимаешь, Франсуа, слишком гадко прожить во лжи бок о бок всю жизнь. Если разочаруешься во мне, ты должен сказать. Если разлюбишь — тоже, и каждый из нас пойдет своим путем. Если изменишь мне, я не рассержусь, но хочу знать об этом. Обещаешь?

— Странные у тебя мысли в такую рань!

— Я давно об этом думаю. С тех пор, как мы поженились. Ты не хочешь дать слово?

— Нет, почему же.

— Посмотри мне в глаза. Я должна видеть, что это всерьез и я могу на тебя положиться.

— Обещаю. А теперь спи.

Вероятно, она уснула не сразу, но в десять утра еще спала — безмятежнее, чем обычно.

— Мадам Фламан…

— Да, месье.

— Вызовите кладовщика. Велите ему поставить ваш стол рядом.

— В чулане?

— Да. Пусть уберет оттуда свои метлы и ведра. Для них найдется место в сарае, во дворе.

Франсуа увидел, как дрогнула и выпятилась нижняя губа секретарши. Он посмотрел на цветы на своем столе, а когда поднял глаза, взгляд их стал еще холоднее.

— Сейчас?

— Да, сейчас.

— Я что-нибудь сделала не так?

Именно в такие минуты — ровный голос, бесстрастное лицо, стеклянные глаза — он был особенно страшен.

— Я этого не говорил. Позовите кладовщика, и пусть поторопится.

Франсуа встал, подошел к окну, прижался к стеклу лбом. Отсюда он видел набережную, по которой ходил еще ребенком.

Прошло так много времени, что уже невозможно точно установить, в каком порядке все происходило. Сперва утренний разговор и пресловутое обещание, затем мадам Фламан с ее запахом, потом странная мысль — работать секретаршей в кабинете мужа. Она ревновала его не только к женщинам, но и к работе, ко всему, что было в нем и не связывало с ней. Вот как он тогда судил о Беби.

И она еще сожалеет, что не знала старого Донжа! О господи, это-то еще для чего? Чтобы лучше изучить родословную семьи?

Что еще она сказала ему несколько недель спустя? Нет, самое меньшее, через два, даже через три месяца, когда Жанна с шумной непринужденностью объявила, что ждет прибавления семейства.

— Я-то рассчитывала замужем похудеть! — добродушно шутила Жанна. — А тут еще мама в ярости.

Но Феликс был доволен. Ничто не усложняло его жизнь. Теща благоволила к нему, а на Франсуа всегда смотрела с некоторым недоверием.

Как-то осенним вечером Франсуа и Беби прогуливались по набережной перед домом. Мимо парами или группами прохаживались соседи. Солнце зашло. Насколько Франсуа помнил, обитатели домов на набережной всегда гуляли вдоль реки и дышали свежим воздухом перед сном.

После очень долгого молчания Беби, положив ладонь на руку мужа, вздохнула:

— Ты на меня не сердишься?

— За что?

— За то, о чем я тебя просила.

— А о чем ты меня просила?

Странно! Он подумал, что речь пойдет о мадам Фламан, и снова пришел в дурное настроение.

— Не помнишь? Подождать два-три года, прежде чем…

И она, всегда такая прямолинейная, так хорошо владеющая собой, смутилась. В такие минуты она походила на маленькую девочку.

— Прежде чем заводить ребенка? Ты об этом?

Только-то и всего!

— Нет, не забыл, малышка.

— Я хочу тебе объяснить. Это не потому, что я эгоистка и стремлюсь подольше наслаждаться жизнью. Я боюсь, Франсуа.

— Боишься? Чего?

— Мне кажется, после все будет не так, как прежде. Но если тебе не нравится, если ты хочешь ребенка раньше…

Он пожал ей кончики пальцев с неподдельной нежностью.

— Бедная малышка!

Она выдумывает бог знает что. Даже если бы он хотел детей, то и тогда не спешил бы ими обзавестись.

— Итак, ты мне даешь еще два года?

Ты мне даешь два года? Да что он, господь бог в конце концов?

— Конечно. Два, три, четыре года. Сколько захочешь. Что с тобой?

— Становится свежо.

— Ты, как всегда, слишком легко одета.

— Извини.

Это тоже правда. Она знала, что по вечерам у воды прохладно. Знала, что он любит этот час, когда можно расслабиться, любит прогулки по набережной. Зачем же так нелепо наряжаться в тонкие, как паутинка, платья и набрасывать на плечи шелковый шарф, который совершенно не греет?

Еще одна причуда: теперь, когда Беби случалось приходить в кабинет — то ли за деньгами, то ли по какому-нибудь другому поводу, она всегда стучалась. Мадам Фламан это заметила и всякий раз смотрела на Франсуа понимающим взглядом.

Смешно, тем более что…

Все остальное произошло совсем уж глупо. Был зимний вечер. Они отправились на спектакль — играла приезжая труппа. Г-жа д'Онневиль и Феликс с Жанной тоже были в театре. Потом все вместе зашли в кафе Центральное. Возвращались Франсуа и Беби домой пешком, и тротуарные плиты гулко вторили их шагам.

На углу, недалеко от моста, они прошли мимо парочки, прижавшейся к стене и обнявшейся так крепко, что два тела слились в одно и наверняка отчаянно потели.

Беби сильнее оперлась о руку мужа. Немного дальше, на набережной, метрах в ста от дома, она так приникла к нему, что он обнял ее и нежно поцеловал.

Вдруг, когда он меньше всего ожидал, она высвободилась из его объятий, отчужденная и натянутая как струна.

— Что с тобой?

— Ничего.

— Но, милочка… Еще минуту назад…

Она шла быстрым шагом. Подождала на пороге, пока он откроет дверь, и бросилась к себе в спальню.

— Ты так и не скажешь, что с тобой?

Короткий, но острый взгляд.

— Отказываешься?

Он снял пиджак, чтобы чувствовать себя непринужденней.

— Послушай, Франсуа, ты помнишь обещание, которое дал Мне однажды утром? Что бы ни случилось, все мне рассказывать. Ты готов его выполнить?

Он насторожился.

— Не понимаю тебя.

— Зачем ты лжешь? Разве мы не договорились, что между нами не будет лжи?

Она казалась очень спокойной, вполне владела собой.

— Ты и вправду не знаешь, почему я оттолкнула тебя, когда ты меня обнял?… Возьми пиджак. Ты даже не успел переодеться перед театром.

Он и не подозревал в ту минуту, что на карте стоит вся их жизнь. Сидел на краю кровати, раздумывал, взвешивал все за и против, наблюдал за Беби, восхищаясь ее хладнокровием.

— Я уже говорила тебе, что не ревнива, но я не желаю… Ты понимаешь? Потом я буду тебе женой, как прежде: я ведь твоя жена. Кроме того, ты сможешь мне все рассказывать, как товарищу, как Феликсу.

Он пристально смотрел на недавно установленный серебристый радиатор. Для принятия решения капитальной важности у него оставались считанные секунды.

— Давно мадам Фламан твоя любовница?

Он провел рукой по лицу, взъерошил волосы, поднялся и остановился посреди комнаты.

— Отвечай.

— Я сплю с ней уже несколько лет, но она не то, что называют любовницей.

Молчание. Не видя Беби, он повернулся к ней. Она не пошевелилась, не вздрогнула. Ответила на его взгляд легкой усмешкой.

— Вот видишь!

— Что я должен видеть?

— Ничего! Я всегда думала, что она из тех женщин, которых ты любишь.

— Все зависит от того, чем эта любовь вызвана, — резко отпарировал он.

— Верно. Я почувствовала это с первого дня, потому и стучусь, входя к тебе в кабинет.

— Если хочешь, я расстанусь с ней.

— Зачем? Прежде всего, она не виновата. Вдобавок, тебе потом понадобится другая.

Странное ощущение! Франсуа чувствовал себя как бы раскованным, и в то же время в сложившейся ситуации было нечто необычное, тревожащее его, словно он шел по зыбкой почве.

Беби была такой спокойной! Но разве не она хотела выйти за него замуж? Или она не знала?…

— Феликс в курсе? — спросила она, нанося на лицо ночной крем.

— Должно быть, догадывается. Мы о таких вещах не говорим.

— А…

К чему это «а»?

— Ее муж ничего не знает?

Франсуа ощутил еще большую неловкость. Муж ее был телефонный монтер. Добрый малый, усатый, как папаша Донж. Несколько раз ему случалось чинить линию на заводе, и он работал в кабинете, когда там находились его жена и Франсуа.

— Ну вот, месье Донж. Думаю, теперь больше не испортится.

Он протягивал широкую руку, избегал из деликатности прощаться с женой и лишь слегка подмигивал ей.

— Нет, он ничего не знает.

— И тебе безразлично, что вечером, в постели этого человека…

— Она занимает в моей жизни гораздо меньше места, чем ты думаешь. Расскажи я тебе…

— Что?

— Ничего. Это слишком смешно.

— Говори. Мы же теперь товарищи.

— Я никогда не звал ее по имени. Я его не знаю. Сразу после этого, не дав ей перевести дух, я диктую. В ответ на ваше уважаемое письмо от… Напечатали, мадам Фламан? Дату посмотрите на конверте… имею честь сообщить вам, что в сложившихся обстоятельствах для нас невозможно согласиться на отсрочку, которой…

Беби смеялась. Франсуа не видел ее лица, склоненного над туалетным столиком, но слышал ее смех и, удовлетворенно улыбнувшись, снял ботинки.

— Видишь, дорогой, как мало это для меня значит. Тем более, что я женщина не твоего типа. Признайся, так ведь?

— Смотря о чем. Верно, что ты никогда не умела и, наверное, никогда не научишься заниматься любовью. Но в жизни не это главное… Ты на меня не сердишься?

— За что? Ты был откровенен.

— Разве ты меня не просила об этом?

— Просила.

В ту минуту Франсуа подумал, не допустил ли он промах. Что тогда? А, тем хуже для нее! Это ведь она потребовала откровенности.

— О чем ты думаешь? — спросил он, укладываясь.

Они купили уже новые кровати, две одинаковые кровати современного образца, заказанные Беби. Спальня стала светлой. В ней ничего не осталось от старого дома.

— Ни о чем. Впрочем, о том, что ты сейчас говорил.

— Тебе грустно? Ты огорчена?

— Не из-за чего мне огорчаться.

— Если ты настаиваешь, больше это не повторится. Бывает, я до нее не дотрагиваюсь помногу дней, а то и недель. Потом, в одно прекрасное утро, без всякой причины…

— Понимаю.

— Не можешь понять: ты не мужчина.

Она ушла в только что оборудованную ванную. Туда вела одна ступенька вниз. В этом доме всегда приходилось спускаться по ступенькам и ходить запутанными коридорами. Беби долго оставалась в ванной, и Франсуа забеспокоился. У него мелькнула мысль, что она, наверно, плачет. Он чуть было не пошел посмотреть, но, поколебавшись, отказался от своего намерения из боязни возможной сцены.

Он поступил правильно: она возвратилась с сухими глазами и бесстрастным лицом.

— Спокойной ночи, Франсуа. Давай спать.

Она поцеловала его в лоб, легла и сразу потушила свет.

Когда он обернулся, кладовщик и мадам Фламан уже выносили картотеку и пишущую машинку. Франсуа посмотрел на них, как посмотрел бы на неодушевленные предметы, но вопросительный взгляд Феликса выдержал хуже.

— Как договор с «Обществом европейских отелей»? — спросил он, чтобы не молчать.

— Подписал на прошлой неделе. Пришлось дать десять тысяч управляющему, который…

— Хватило бы и пяти, — отрезал Франсуа, словно хотел сорвать дурное настроение на ком угодно, пусть даже на брате.

Потом машинально распечатал письмо Ольги Жалибер:.

Милый Франсуа,

Пишу тебе из отеля «Ройяль», номер сто тридцать три. Тебе это ничего не напоминает? Не будь со мной моей Жаклины…

У Ольги Жалибер была тринадцатилетняя дочь, замкнутая и колючая. На Донжа она смотрела с ненавистью, словно все уже понимала. Впрочем, как знать, не догадалась ли она. Мать почти не таилась от нее.

… Когда я узнала о катастрофе, сразу подумала, что мне лучше на время уехать. Тем более, что сейчас период летних отпусков. Гастон согласился со мной. Понятно, мы ни о чем не говорили, но я почувствовала, что он встревожен и постарается тебя повидать. Только что получила от него письмо. Он пишет, что ты чувствуешь себя прилично, насколько это возможно, и что все устраивается.

Не могу прийти в себя после выходки Беби. Вспомни, что я говорила, когда ты мне сказал, что ей все известно. Увы, бедный мой Франсуа, ты ничего не понимаешь в женщинах, особенно в молоденьких девушках. А Беби осталась, если можно так выразиться, молоденькой девушкой.

Ну, да сделанного не воротишь. Я очень боялась и за тебя, и за всех. В маленьком городе никогда не угадаешь, чем кончится скандал. Раз ты выходишь из больницы (а судя по письму Гастона, уже выйдешь, когда придет это письмо), посылаю его на твой домашний адрес. Так вот, раз ты выходишь из больницы, ты, надеюсь, найдешь возможность ненадолго приехать сюда. Позвони мне заранее по телефону о часе твоего приезда, чтобы я услала Жаклину играть в теннис с подружками или еще куда-нибудь.

Мне надо о многом рассказать, и я так скучаю по тебе. Звони мне во время завтрака или обеда, но не называй себя, чтобы твою фамилию не произнесли вслух в ресторане, приглашая меня к телефону.

Не могу дождаться, когда вновь окажусь в твоих объятиях. Обожаю тебя.

Твоя Ольга.

— Феликс!

Брат, несомненно, издали узнал, чьим почерком написано письмо, которое Франсуа все еще держал в руке.

— Я не нужен тебе во второй половине дня?

Франсуа увидел, что Феликс неверно понял его: может быть, впервые в жизни он прочел упрек в глазах брата.

Тогда Франсуа — что бывало редко — добродушно улыбнулся, хотя и не без иронии, словно спасая свою репутацию насмешника.

— Я думаю переночевать в Каштановой роще. Мне нужно отдохнуть. Передать что-нибудь твоей жене?

— Ничего особенного… Приеду в субботу и останусь до утра понедельника. Постой! Жанна, по-моему, просила привезти несоленого масла.

Внезапно Франсуа провел рукой по глазам.

— Что с тобой?

Он пошатнулся, словно силы неожиданно оставили его.

— Ничего, пусти.

Он отнял руку.

— Ты еще слаб.

— Да, немного.

Но Феликс заметил влажную полосу на щеке брата.

— До завтра, старина!

— Едешь без завтрака?

— Позавтракаю там.

— Сам поведешь? А это не рискованно?

— Да не бойся ты! Кстати, по поводу десяти тысяч франков комиссионных…

— Думаю, что дал их правильно.

— Я тоже так думаю. Ты, конечно, был прав.

Феликс не понял. Да Франсуа и сам затруднился бы объяснить свою последнюю фразу.

Оба одновременно прислушались. До них — непонятно откуда — доносились какие-то непривычные звуки. Наконец, братья повернулись к двери, ведущей в чулан.

Мадам Фламан одиноко плакала в своем углу, положив руки на машинку, уткнувшись в них лицом и монотонно всхлипывая.

6

Вид белого двухместного автомобильчика у въезда в Каштановую рощу разом вернул его на землю. А ведь после города, после набережной Кожевников Франсуа летел сюда, как на первое любовное свидание.

Кто приехал с визитом в Каштановую рощу? Шлагбаум был опущен. Нахмурившись, Франсуа вылез из машины, поднял его и окинул взглядом парк. Разглядел свояченицу Жанну, полулежавшую в шезлонге под оранжевым зонтом. Напротив нее в плетеном кресле сидела женщина в шляпе, но издали она казалась Франсуа лишь цветным пятном.

Чтобы поставить машину в гараж, ему пришлось проехать мимо зонта по аллее, усыпанной красной кирпичной крошкой. При его приближении с травы поднялся бело-черный датский дог, и Франсуа понял: с визитом явилась Мими Ламбер. Она вскочила с кресла, наверняка бросив Жанне:

— Предпочитаю с ним не встречаться.

Поставив машину в гараж, дверь которого он не прикрыл, и вернувшись к зонту, Франсуа увидел, что Жанна облокотилась на шлагбаум, а Мими уже сидит за рулем открытого автомобильчика; поместившийся рядом дог казался на голову выше хозяйки.

Гостью угощали аперитивом, и взгляд Франсуа машинально задержался на хрустальных бокалах непривычной и утонченной формы. Ото льда они слегка запотели. В жидкости приятного красного цвета плавали ломтики лимона.

Жанна подошла к деверю и непринужденно протянула руку.

— Здравствуй, Франсуа. Как себя чувствуешь?

— Здравствуй, Жанна. А дети где?

— Отправила их с Мартой к Четырем елям. Скоро вернутся.

Она снова опустилась в шезлонг. Когда Жанна на ногах, она проявляет неуемную энергию; отдыхая — инстинктивно, как животное, принимает лежачее положение.

— Мадмуазель Ламбер не пожелала встретиться со мной?

— Бедняжка просто удрала. Ты, кажется, был с ней ужасно груб.

Франсуа сидел почти на том же месте, что в воскресенье большой драмы. Он налил себе в бокал аперитив и пил медленно, с удовольствием, обводя дом, парк, стол, зонт неторопливым, глубоким, чуть ли не чувственным взглядом. Эту непривычную сентиментальность порождала в нем, вероятно, слабость. Только что по дороге ему так не терпелось поскорее приехать, увидеть белую ограду и красную крышу Каштановой рощи, что его руки судорожно сжимали руль.

— Мне хотелось бы поговорить с ней.

Нескладная эта Мими. В городе ее зовут Дылдой. Сколько ей сейчас? Тридцать пять? По правде говоря, она — женщина без возраста. И такой была всегда: высоченная, крепко сбитая, почти мужские черты лица, низкий голос. Носит только английские костюмы, усугубляющие ее мужеподобность, а у себя в «Мельнице», где разводит догов, не вылезает из бриджей и сапог.

Если приезжие, прочитавшие в «Сельской жизни» объявление о питомнике в «Мельнице», спрашивают, как туда проехать, местные жители не без иронии отвечают:

— Езжайте — не заблудитесь. Дом — посередине моста.

У Мими Ламбер все оригинально: ее повадки, дом, ни с того ни с сего построенный на мосту чуть ниже города, огромные псы, с которыми она разъезжает в слишком маленькой машине, обстановка и быт.

— Могу я узнать, что ей понадобилось?

— Конечно, можешь. Она такая же, как все. Люди немыслимо глупы! Вот и Мими вообразила, что имеет какое-то отношение к случившемуся.

Жанна приподняла голову и посмотрела на молчавшего деверя.

— Ты слушаешь?

— Не обращай внимания на мой вид. Я слушаю и обдумываю твои слова.

— Она говорила мне вещи, которых я не поняла: я ведь до сих пор не в курсе того, что произошло. Мими сетовала, что должна была не обращать внимания на твое поведение и по-прежнему встречаться с Беби. Ты вправду был груб с ней?

Да, вправду. Мими Ламбер влюбилась в Беби. Влюбилась до такой степени, что злые языки утверждали, будто это отнюдь не обычная дружба между двумя женщинами.

Франсуа не был ревнив. Просто уверенность, что, войдя к жене, он в любое время дня застанет там Дылду, расположившуюся, как дома, выводила его из себя. Хозяина она еле удостаивала кивка. Ему давали понять, что он лишний. Разговор сразу прекращался. Обе ждали, когда Франсуа уйдет. Если он высказывал намерение остаться, мадмуазель Ламбер поднималась, целовала Беби в лоб.

— Ну что ж, до завтра, душечка. Я привезу тебе, что обещала.

После ее ухода Франсуа осведомлялся:

— Что она тебе обещала?

— Ничего. Тебе это неинтересно, — неизменно отвечала Беби.

Так тянулось года, наверно, четыре. Спальня Беби пропахла чужими папиросами.

Однажды, с полгода назад, Франсуа проявил меньше терпимости, чем обычно. Вернее, поступил так, как действовал во многих случаях. Месяцы, даже годы спускал человеку все. Потом терпение его внезапно лопалось, он взрывался и тут уж бывал беспощаден.

В тот раз — дело было в Каштановой роще — Франсуа устал после недели напряженной работы, ему хотелось почувствовать себя дома. Он холодно, жестко посмотрел на мадмуазель Ламбер, расположившуюся в спальне Беби, словно у себя в комнате, и с бесстрастным видом, которого так боялись его служащие и рабочие, отчеканил:

— Вас не затруднит, мадмуазель Ламбер, оставлять меня иногда наедине с женой?

Она ушла, не пикнув, забыв даже сумочку, за которой прислала на следующий день. Больше мадмуазель Ламбер в Каштановой роще не видели.

— Продолжать? Тебе не скучно?

— Пожалуйста, продолжай.

— Я говорила, но ты меня больше не слушал, что Мими Ламбер — женщина не злая, только, по-моему, излишне романтичная, как большинство старых дев. Она пришла, по ее выражению, исповедаться: это, мол, для нее вопрос совести. Ее дружба была для Беби больше, чем поддержкой. Погоди, как она точно сказала? Ее дружба придала жизни Беби смысл. При этих условиях из-за оскорбления, нанесенного к тому же мужчиной, она была не вправе оставлять Беби одну. Почему ты смеешься?

— Я не смеюсь. Продолжай.

— Она хочет повидать Беби и ободрить ее. Собирается просить разрешения на свидание. Я посоветовала ей оставить пока что мою сестру в покое. О Беби и без того болтают немало глупостей. Вчера, например, словно невзначай, заехала госпожа Лурти. Ты представляешь себе Лоране Лурти, жену пивовара?

— Смутно.

Донж знал весь город, но некоторые его обитатели возникали в памяти Франсуа лишь как бесцветные силуэты. Г-жа Лурти? Толстуха со скошенным подбородком…

— Мы встречались в «Капле молока». Вот она якобы и захотела посоветоваться со мной по поводу благотворительных дел. Словно ненароком, привезла с собой в машине молоденькую Виллар, племянницу мэтра Бонифаса… Я приняла их здесь, в саду, пришлось подать чай, а у меня как назло кончилось печенье.

— Кстати, о бедняжке Беби…

Вздохи, намеки… По-моему, мэтр Бонифас нарочно подослал племянницу выведать, что мы думаем. Словом, нечто вроде маленького заговора.

— Кое-кто — вы же знаете, как распространяются сплетни! — утверждает, что она приобрела в Турции привычку употреблять наркотики, и с одной из приятельниц…

Она имела в виду Мими Ламбер. Нет, ты подумай! Беби в шестнадцать лет — ей ведь было шестнадцать, когда мы вернулись во Францию, — уже пристрастилась к наркотикам! А ты, как утверждает молва, это однажды заметил и прекратил их оргии. Что она еще несла? Ах да! Аптекарь Доминик, тот, что издает еженедельную газетку… Так вот, он повсюду заявляет, что готовит статью и вся буржуазия города получит по заслугам. Ты меня слушаешь?

Франсуа больше не слушал. Ему взгрустнулось. Он словно опять дохнул спокойным мягким воздухом больницы, увидел свою белоснежную кровать, сестру Адонию, сложившую руки на животе и перебиравшую четки, затененный двор и синеватые фигуры медленно прогуливающихся стариков. Он едва вышел из больницы и уже тосковал по ней!

— Детей все нет, — заметил он машинально, повернувшись к ограде.

— Еще рано.

Полдень. Будь здесь Беби, дети уже сидели бы за столом. Но при Жанне в доме вечно беспорядок.

— Куда ты, Франсуа?

— Поднимусь на минутку наверх.

Он чуть не сказал: «Пойду к Беби».

И это была бы правда. Франсуа вновь захотел ощутить ее присутствие, а эти сплетни только мешали ему. Начиная с погруженной, как всегда, в полумрак столовой, где стоял аромат воска и поспевающих фруктов, он всюду чувствовал Беби с ее спокойствием и любовью к порядку.

Она — и никто другой — благоустроила, создала этот дом. Эти светлые комнаты в пастельных тонах, эти шелковые занавеси, пропускающие самые тонкие, самые пьянящие лучи солнца, эта хрупкая, невесомая на вид обстановка — все до последней мелочи было делом ее рук и как бы ее отражением.

Между их жизнью на набережной Кожевников, когда она обновляла отцовский дом, и периодом, который можно было бы назвать эпохой Мими Ламбер, протекло не менее трех лет. Именно эти годы оставили у Франсуа меньше всего воспоминаний. Сам он в ту пору был в полном расцвете сил и возможностей. Подъем созданного им дела тоже совпал с этим временем. Он много разъезжал, один или вместе с Феликсом. Улаживал щекотливые финансовые вопросы, без колебаний шел вперед, чувствуя, что все ему удается. И все в самом деле удавалось.

Разве Беби не должна быть довольна? Возвращаясь, он находил жену в обществе матери или сестры. Обнимал ее. Все было хорошо. Разве она не сказала, что хочет быть мужу товарищем? У него не было времени уделять ей много внимания, и, заставая ее в грустном настроении, он объяснял его слабостью здоровья.

— Я хотела бы кое о чем попросить тебя, Франсуа.

Донжи недавно приобрели Каштановую рощу, и там началось строительство.

— Ты не возражал бы завести ребенка уже сейчас?

Верно, тогда он слегка нахмурился. Он не ожидал этой просьбы, тем более высказанной с таким хладнокровием, почти как деловое предложение.

— Ты хочешь ребенка?

— Это доставило бы мне радость.

— В таком случае…

Поразмыслив, он даже немного обрадовался. У Беби будет занятие. Она не будет такой одинокой в дни частых его отлучек.

Франсуа вспомнил ее в дни беременности. Она была бледней, чем обычно, но с утра до вечера руководила работами. Он считал своим долгом привозить ей конфеты и фрукты. К осени три комнаты в доме были закончены, и она настояла на том, чтобы провести зиму в Каштановой роще.

— Завтрак подан, месье.

Франсуа вздрогнул. Марта, открыв дверь, застала его сидящим на кровати жены.

— Жак вернулся?

— Все уже за столом.

Он спустился в столовую. Сын не поднялся с места, но с любопытством посмотрел на отца, подставил щеку и сам поцеловал его, слегка коснувшись губами уха. Дети Жанны тоже сидели с повязанными вокруг шеи салфетками.

— Поздоровайтесь с дядей!

— Здравствуй, дядя Франсуа.

Ему пришлось повернуть голову, чтобы скрыть легкое волнение. Потом он сел напротив сына. Он только что испытал странное ощущение. Склоняясь к лицу Жака, он на мгновение подумал, что склоняется к Беби та же бледность, прозрачная кожа и какая-то отрешенность, как бы жизнь вне жизни окружающих.

Почему столько лет, говоря с женой о мальчугане, он правда, без всякого умысла — называл его «твой сын»?

Нет, он, конечно, не отрицал, что это его сын, достаточно взглянуть на этот длинный, чуть искривленный нос Донжей, так контрастирующий с лицом ребенка.

Но глядя на Жака, Франсуа не чувствовал, что перед ним сын мужчины. Это был сын женщины, от которой он унаследовал грацию, слабость, погруженность в себя.

Жак всегда смотрел на Франсуа с серьезным видом, словно разглядывал незнакомого человека. Ему доводилось обращаться к отцу в саду или в гараже с просьбой привязать крючок к удочке или починить игрушку. Но никогда никаких излияний. Ни капли теплой доверчивой плотской близости, существующей между ним и матерью.

Не потому ли Франсуа и не интересовался им? По складу характера он не любил слабых, вернее, игнорировал их, проходил мимо, не обращая внимания. И больше любил играть с шумными и непоседливыми детьми свояченицы, чем с сыном.

— Ешь, Жак, — неуверенно твердила Жанна. — Ты же знаешь, если бы мама видела, как плохо ты ешь, она была бы недовольна.

Ребенок бросил на нее мрачный взгляд, минуту понаблюдал за отцом, затем принялся есть, но с какой-то пренебрежительностью.

— Куда ты, Франсуа?

Донж поднялся из-за стола задолго до окончания завтрака и пошел к лестнице. Его охватило почти мучительное нетерпение, у него сжималось сердце и дрожа ли пальцы. Ему снова было необходимо одному как маньяку, искать вокруг себя Беби.

Как он мог не понять? Франсуа мерил шагами комнату наверху. Еще немного — и он, как вдовец, открыл бы шкаф, чтобы прикоснуться к ее шелковистым платьям или поцеловать край шарфа. Он никогда ничего не понимал! И это началось с первого дня. С Руайана. С Канна. Еще раньше, с детства, когда он видел, как мать, словно трудолюбивый муравей, постоянно хлопочет по дому и с почтением в голосе напоминает:

— Не шумите! Сейчас придет отец.

Разве девушка только потому, что ее фамилия д'Онневиль (частица «д» к тому же фиктивная), а сама она воспитывалась в наиболее элегантном и космополитическом районе Константинополя, заслуживала иного обращения, чем жена кожевника Донжа?

Кто только что произнес слово «романтичная»? Так вот, жизнь отнюдь не романтична. Она — не девические мечтания, а суровая реальность. Беби, как все, приспособится к ней, думал он, и отучится смотреть на приближающегося мужа глазами испуганной газели.

Он был полон сил, был на подъеме. Где бы он нашел время беспокоиться о настроениях девчонки? И неужели ему всю жизнь предстояло обходиться без чувственных радостей только потому, что природа начисто обделила ее темпераментом?

Беби наконец это поняла. Тем лучше! Она была вовсе не такой книжной, далекой от жизни, как казалась.

Он давал ей все, чего она желала. Тебе не нравится спальня стариков на набережной Кожевников? Переделай ее, малышка. Только не трогай мой кабинет.

Ее шокируют портреты матери и отца по обе стороны кровати? В конце концов, она их не знала. Решено. Он перенесет фотографии вниз, в свой угол. Почему бы нет, коль скоро она больше не пытается осложнять его существование?

Мадам Фламан? Что ей до этого, раз она лишена малейшего представления о физических радостях?

Хватит! Она привыкнет. Станет, как многие другие женщины. Будет только лучше себя чувствовать…

Подпустить ее к делам? Нет и еще раз нет. Они не для женщины, которая каждое утро проводит два-три часа за туалетным столиком, мажет щеки желтком, чтобы сохранить цвет лица, употребляет всяческие кремы, обертывает руки влажными полотенцами, чтобы они не утратили белизны.

— Все в порядке, малышка?

— Все в порядке.

— Хорошо провела день?

— Не слишком плохо.

Почему бы не сказать «хорошо» и сделать ему приятное? А все эти сложности!

— Тебя не огорчит, если мы два-три года подождем заводить ребенка? — Ты сердишься на то, что я сказала тебе тогда?…

А потом, в одно прекрасное утро объявить, как при заключении сделки:

— Хочу ребенка немедленно.

Жанна стряпала своих с такой же легкостью, с какой ела пирожные. И Феликсу не досаждали подозрительными взглядами, которые Беби бросала на мужа всякий раз, когда он возвращался. Порой казалось, что он для нее враг и что ей невыносимо его присутствие. Если она писала, то непременно устраивалась так, чтобы он не мог прочесть написанное.

— Что ты делала?

— Ничего.

— Скучаешь?

— Нет. А у тебя что? Много работал?

— Много.

— Со многими встречался?

— Со всеми, с кем должен был видеться по делу.

Долгая тонкая усмешка. В такие минуты ему хотелось залепить ей пощечину или уйти, предупредив: «Вернусь, когда будешь относиться ко мне по-другому».

Бывало и почище. Франсуа покраснел, вспомнив об этом. Взять, к примеру, тот день, когда она потребовала ребенка. Он нашел ее манеру выражать свою волю настолько возмутительной, что решил немедленно приступить к осуществлению ее желаний. Она не протестовала. Только спросила самым естественным тоном.

— Ты уверен, что здоров?

Это потому, что у него есть любовницы! Потому, что время от времени он спит с мадам Фламан! Потому, что в поездках он при случае не отказывает себе в удовольствиях!

— Не бойся, я совершенно здоров.

Что же она ответила своим неизменно монотонным, равнодушным голосом, который так раздражал Франсуа?

— Тогда все в порядке.

Вот как был зачат их сын!

В тот день Франсуа хотелось крикнуть: «Получай своего ребенка! Может быть, хоть после него станешь нормальной женщиной. Ты же хотела быть госпожой Донж».

Он внезапно грохнул кулаком о стену ее спальни в светло-зеленых тонах, словно для того, чтобы проломить эту стену, и в гневе, граничащем с исступлением, прорычал:

— Идиот! Идиоты! Идиотство!

Он! Они! Вся их жизнь!

Идиотство изводить друг друга в течение… В течение десяти лет! Десять лучших лет жизни! Идиотство с утра до вечера причинять боль друг другу. Идиотство жить бок о бок, спать в одной комнате, иметь ребенка, плоть от их плоти, и оказаться не способными понять друг друга.

Он приехал в Каштановую рощу успокоиться, восстановить в памяти образ Беби. И повсюду видя этот образ, чувствовал, как его охватывает безмерное негодование на самого себя.

Почему? Ну, почему? Какое ослепление помешало ему понять? Как он не понял? Неужели он — чудовище, каким его наверняка считала жена? Самый слепой, самый эгоистичный из людей?

Нет, обычный мужчина.

Бывали дни, когда Франсуа в полном смысле слова ненавидел Беби — теперь он это уразумел. Было много вечеров, которые он мог провести в Каштановой роще, но в последнюю минуту оставался в городе, не ради свидания с любовницей, а чтобы не встречаться с женой, с ее холодным осуждающим взглядом. В такие вечера он ложился спать один на набережной Кожевников и читал в постели, пока не засыпал.

— Долго работал вчера?

— Долго.

Она не верила ему, была убеждена, что у него новое увлечение. Он и сейчас уверен, что она к нему принюхивалась, принюхивалась к одежде, дыханию, стремясь обнаружить чужой запах.

Он приезжал из города, и вместе с ним в спокойный и тихий, как монастырь, дом, где Беби жила в заботах о хилом ребенке, врывалось дыхание ветра, кипение жизни.

«Ее злит мое жизнелюбие, — неоднократно думал он. — Она сердится, что прикована к деревне из-за здоровья малыша. Но не таков ли удел многих женщин? Чем она лучше моей матери? Неужели тем, что она — урожденная д'Онневиль?…»

Ни одного упрека. Она слишком горда, чтобы упрекать. Напротив, чем больше она его ненавидела, чем больше накапливала подозрений и обид, тем внимательнее была к его мельчайшим потребностям. Без сомнения, хотела, чтобы в городе говорили: «Беби Донж поистине идеальная жена и мать».

Если он приезжал на машине — она всегда выходила ему навстречу в гараж, ведя Жака за руку.

— Поздоровайся с отцом.

— Здравствуй, папа.

Она улыбалась безрадостной улыбкой.

— Много работал?

— Много.

Он доходил до того, что отыскивал двойной смысл в каждом ее слове. «Много работал?» Не означала ли эта фраза: «Ты недурно развлекался, не правда ли, в то время как я…»

Его ли вина, если у нее от природы слабое здоровье, а их ребенок рос худым и бледным, как спаржа? Должен ли он был отказаться от жизни, от предпринимательства, которое он любил, стройки, от того существования, для которого чувствовал себя созданным?

Он отличался проницательностью. Уже в детстве про него говорили:

— У него ужасные глазенки: все насквозь видят.

Так вот, она ревновала, ревновала ко всему: к женщинам, к кабинету, к делам, к кафе, которые он посещал, к машинам, которые водил, к свободе, позволявшей ему уезжать и приезжать по своему желанию, к воздуху, наполнявшему его легкие, к здоровью…

Однажды, возвращаясь разозленный в город и сам с собой вполголоса разговаривая за рулем, он додумался до того, что Беби вышла за него потому, что позавидовала сестре, потому, что Жанна и Феликс, шедшие перед ними в Руайане с беззаботностью людей, уже знающих свое будущее, составляли пару. Почему бы и ей не заполучить мужа, не составить супружескую чету? Долго ли ей еще оставаться с матерью? Долго ли еще будут возить ее с курорта на курорт, с бала на бал?

Тем хуже! Теперь он будет вести себя, как она. Беби устроила жизнь на свой лад. Играет у себя в спальне с румянами и притираниями, как девочка с куклами. Играет с сыном, с домом, в котором без конца все меняет. Она вежлива с мужем, но никогда не говорит ни о себе, ни о них обоих.

Он будет действовать так же… Теперь он приезжал в Каштановую рощу, переодевался, гулял по саду, натягивал теннисную сетку, ожидал Феликса, играл с ним… Не ревновала ли она и к Феликсу? Разве они оба не Донжи, противостоящие д'Онневилям?

Нашелся человек, который понял его. Это была Ольга Жалибер, женщина отнюдь не умная, но с интуицией.

— Видишь ли, твоя беда в том, что жена твоя не женщина, а молоденькая девушка. И, увы, останется такой навсегда. Она не способна следовать за тобой. Ее мечта — плыть всю жизнь по течению среди живописных берегов, нашептывая слова любви мужчине, который сидит перед ней и гребет.

Ольга — та понимала реальную жизнь. Понимала, что такое любовь, в особенности понимала мужчин.

— Через некоторое время, если не бросишь дела, а я знаю, ты их не бросишь, ты станешь самым влиятельным лицом в городе. И, если захочешь, пойдешь далеко. Запомни, что я сказала тебе сегодня.

Она произнесла эти слова, лежа на кровати и куря папиросу.

— Нам надо было встретиться раньше. Гастон ни на что не способен, если его не подталкивать. А мы с тобой…

Уловила ли Беби запах Ольги Жалибер? В это можно поверить, как и в то, что она обнюхивала его кожу, когда он засыпал.

— Хочу дать тебе совет, Франсуа. Только не подумай, что я ревную. Будь осторожен с госпожой Жалибер. Не знаю, я, может быть, ошибаюсь, но у меня складывается впечатление, что тебя хотят завести слишком далеко.

Каково! Уж не обладала ли она вдобавок ко всему деловым чутьем и не опасалась ли за их состояние? Не далее как накануне Ольга заговорила с ним о проекте клиники, одним из основных акционеров которой он мог бы стать.

— Не волнуйся. Я знаю, что делаю.

Он вложил средства в строительство клиники. Не для того ли, чтобы поступить наперекор жене?

В чем можно его упрекнуть? Денег он давал Беби, сколько она хотела. Дела его шли превосходно. Он наезжал в Каштановую рощу так часто, как мог. Вкусы у него были простые. На себя он почти ничего не тратил. Ни его романы, ни мимолетные увлечения ни разу не вызывали ни малейшего скандала.

Пусть поговорит с кем угодно в городе, и ей ответят: «Донжи знают, чего хотят. Они далеко пойдут».

Да, пойдут — наперекор девчонке-фантазерке, заказывающей в Париже платья за несколько тысяч франков, чтобы одиноко разгуливать в них в деревенской глуши, и затеявшей вместе с Мими Ламбер переводить английских поэтов.

Вот чем они обе занимались с такой страстью, словно от этого зависели судьбы мира. А когда Франсуа приезжал отдохнуть несколько часов на воздухе, кухарка Кло в ужасе восклицала:

— Вы забыли шампиньоны!

Или несоленое масло, или что-нибудь другое, чего не было в Орнэ.

— Не посмотрите ли кран в прачечной?

В пижаме он отправлялся чинить кран, укатывал корт. А шторы в спальне были задернуты до десяти-одиннадцати утра. Наконец, спускалась Беби, наряженная, как на праздник, в белье, которое впору прожженной кокетке, стройная, гибкая, с застывшей на губах улыбкой.

— Ты еще не одет, Франсуа? Скоро за стол.

— Что ты делаешь?

Он удивленно остановился, сообразил, что стоит посреди комнаты, но так и не вспомнил, что минуту назад стремительно расхаживал по ней из угла в угол.

— Что с тобой?

В дверях стояла встревоженная Жанна. Франсуа посмотрел на себя в трехстворчатое трюмо, увидел осунувшееся лицо, лихорадочные глаза, взлохмаченные волосы. Он спустил галстук, и концы его болтались по обе стороны воротничка.

— Я все думаю, правильно ли ты поступил, приехав сюда на отдых. По-моему, тебе лучше было бы в городе с Феликсом. Ты слишком много думаешь.

Он с горькой улыбкой посмотрел на нее, встревоженную, вечно старающуюся, чтобы вокруг царили мир и покой.

— Что если тебе на время куда-нибудь уехать?… Мы все — и мы и вы — никогда ничего не понимали в Беби. Я думаю, это у нее от отца. Когда-нибудь я тебе об этом расскажу, хотя мама рассердится.

— Ответь мне, Жанна…

Ее насторожила неожиданная суровость обращения.

— Отвечай откровенно. Считаешь ли ты, что я такой же муж, как любой другой? Что я хороший муж?

— Но…

— Отвечай.

— Хороший.

— Уверена?

— Если не считать разных глупых историй, о которых болтают. Но это не имеет большого значения. Я убеждена, что Феликс… Но раз я об этом не знаю. И это происходит не у меня в доме…

— Так вот, моя бедная Жанна. Я чудовище. Дурак. Идиот, несчастный идиот, понимаешь? Это я во всем виноват.

— Успокойся, Франсуа, прошу тебя. Внизу дети… В последние дни Жак очень нервничает. Еще вчера он меня спросил…

— О чем?

— Он спросил меня… Ты меня пугаешь, ну да ладно. Он спросил, какое преступление совершила мама. Я не нашлась, что ответить.

— Что ему ответить? Что преступление его матери в том, что она слишком любила его отца. Поняла?

— Франсуа!

— Не бойся, я не сошел с ума. Я знаю, что говорю. А теперь иди. Оставь меня ненадолго. Я скоро успокоюсь и спущусь. Кстати, ничего не говори Жаку. На днях я сам с ним поговорю. Если б ты знала, моя бедная Жанна, какими идиотами могут быть мужчины.

И он повторил, сдерживаясь, чтобы снова не грохнуть кулаком в стену:

— Идиоты! Идиоты! Идиоты!

7

— Ты в самом деле хочешь знать? Понимаешь, это обычная история. Они пытались быть счастливыми, как вы, как мы. Прилагали все усилия. Теперь папа умер. И в этот час…

В открытое окно проникало прохладное дыхание ночи. Над черными кронами деревьев всходила луна. Дети уже легли. Служанка на кухне домывала посуду.

В кресле, где сидела Жанна, видны были только светлое пятно ее платья и горящая точка папиросы, запах которой смешивался с пряным ароматом ночи.

— … И в этот час мама в длинной белой накидке выходит из пансиона Бертола и вдоль Английской набережной, где все скамейки заняты, важно шествует в казино на молу. Если ее ревматизм обострился, как почти всегда случается с нею на юге, она опирается на трость и становится, не знаю почему, похожа на знатную даму в изгнании. Иногда, когда мама не играет в буль, у нее вид королевы.

Франсуа не шевелился, не курил, не произносил ни слова; он был в темном, и лишь лицо, казавшееся расплывчатым молочным пятном, позволяло не без труда угадать, что он здесь.

— Лучше закрыть окно: ты еще так слаб…

— Мне не холодно.

К тому же он закутался в плед, как настоящий больной. Недавно наверху, в присутствии Жанны, с ним был обморок. Правда, очень краткий. Не успела Жанна взять трубку, чтобы позвонить доктору Пино, как Франсуа пришел в себя.

— Не стоит его вызывать.

В больнице доктор Левер, предвидя возможность таких недлительных обморочных состояний, прописал ему пилюли: достаточно было принять одну и самочувствие сразу улучшалось. Франсуа, как полагается выздоравливающему, надел теплую домашнюю куртку. Он выбрал эту темную комнату с окном, распахнутым в ночной сад, где стоял запах перегноя и, не умолкая, стрекотали кузнечики.

— Знай ты Стамбул, тебе было бы легче понять. Вся иностранная колония живет в Пере, на холме, где выстроен современный город. У нас была большая квартира в новом белом семиэтажном доме, окна выходили на старый город и Золотой Рог. Беби никогда не показывала тебе фотографии?

Может быть — давно, но он не обращал внимания. При первых же словах Жанны Франсуа задумался. В начале их совместной жизни Беби сказала: «Жаль, что я не знала твоего отца».

И вот через десять лет у него возникло сходное желание.

— Думаю, что теперь в Турции жизнь изменилась. В наше время она была роскошной и пышной. Мама была хороша собой, считалась одной из первых красавиц в Пере. Папа, высокий, худощавый, отличался аристократическими манерами — так, по крайней мере, при мне всегда говорили.

— С чего он начал?

— Он приехал туда простым инженером. Если бы моя бедная мама знала, что я тебе все это рассказываю! Послушай, может быть, все-таки закрыть окно? Сказать Кло, чтобы она приготовила тебе горячий травяной отвар? Карьеру папа сделал в Константинополе стремительную. Утверждают — и я думаю, это правда, — что в действительности ее сделала мама. Тогдашний французский посол был холостяк. Мы посещали посольство, где непрерывно устраивались торжественные обеды и завтраки. Посол во всем советовался с мамой. В общем, подлинной хозяйкой посольства была она. Понимаешь?

— А твой отец?

— Припоминаю любопытную деталь. Как только отца назначили управляющим доками, мама заставила его носить монокль: это стоило ему нервного тика. Тебя интересует, догадывался ли он?… Не знаю. Я была еще маленькая и большую часть времени проводила со служанками. У нас их было не то три, не то четыре. Дома — постоянный хаос. Мама переодевалась, дергала всех, бегала по комнатам, без конца звонил телефон, приходили визитеры, а мама то не могла найти кольцо, то новое платье не несли.

«В котором часу ушел месье? Соедините меня с ним… Алло! Алло! Господин д'Онневиль у себя? У телефона госпожа д'Онневиль… Он еще не приходил? Благодарю вас…»

Мама была ревнива. Бешено ревнива. С помощью телефона она гонялась за отцом по пятам по всему городу.

«Алло!.. Господин д'Онневиль еще не появился?… Ах, только что вышел от вас?… Нет, благодарю, передавать ничего не надо…»

Бедный папа никогда не повышал голоса. Он был похож на большую борзую, изящную и послушную, а когда чувствовал себя неловко, долго протирал монокль и веко его нервно подергивалось.

«Если ты куда-нибудь идешь, бери с собой хоть одну из дочерей».

Сначала папа брал меня, потом когда я поступила в пансион, в роли компаньонки стала выступать Беби.

— Дай мне, пожалуйста, папироску.

— Тебе не вредно?

— Нет.

Франсуа отпустил тормоза. Слабость порождала в нем некую умиротворенность; он глубоко вдыхал ночкой воздух, плохо уже сознавая, где они с Жанной — в Каштановой роще, в бухте Ангелов[9] или на Босфоре.

— Продолжай.

— Что тебе еще сказать? Папа брал нас с собой — то одну, то другую, иногда обеих, раз так требовала мама. Вскоре мы почувствовали, что он чем-то смущен.

«У меня маленькое дело неподалеку, девочки. Я ненадолго оставлю вас в кондитерской. Только не говорите маме».

Иногда папины отлучки скрыть было трудно. По возвращении мама с пристрастием нас допрашивала. Надо было подробно перечислить, по каким улицам мы шли, с кем встречались.

«Как ты ухитрился истратить за два дня триста франков?»

«Уверяю тебя…»

Такой допрос учиняла мама, пока они одевались к обеду. Обеды давались почти ежедневно — то в посольстве, то в дипломатической миссии, то у банкира, то у какого-нибудь богатого еврея. А нас оставляли со служанками. Под конец мама стала просто невыносимой. Но меня уже в доме не было: меня отдали в монастырь урсулинок в Терапии. Настал черед Беби.

«Теперь ты доволен?»

Папа вынужден был обманывать всю жизнь, с утра до вечера скрывать, рассчитывать, громоздить одну ложь на другую — то большую, то маленькую, — искать сообщников, в том числе среди слуг.

«Не говорите мадам, что…»

Потом папа умер… Все предполагали, что мама станет супругой посла, но ничего подобного не произошло, и мы возвратились во Францию. Теперь тебе понятно, почему мама чувствует себя здесь неприкаянной? Она была прекрасной госпожой д'Онневиль, царила, командовала и вдруг превратилась в толстую пожилую особу, прозябающую в провинциальном городке. Я хотела купить ей собаку — все-таки она была бы не так одинока. Знаешь, что она ответила?

«Только этого не хватало! И ты тоже… Чтобы я сразу стала похожа на старуху? Нет уж, уволь, дочь моя. По-моему, лучше умереть».

Они слышали, как наверху ворочается в кровати Жак: он редко спал спокойно.

— Каждый рождается в определенной семье, правда? — заключила Жанна с напускным безразличием, — Всякая семья живет по-своему. В нашей — каждый жил сам по себе. Встречались как бы случайно. Понимаешь, сталкивались наугад, как шары на бильярде, и катились в разные стороны. Если в доме постоянный беспорядок, его перестаешь замечать и не чувствуешь себя несчастным.

Франсуа смотрел на Жанну, но видел лишь светлое пятно — ее платье. Ему казалось, что он только сейчас узнал свою свояченицу. Он никогда не думал о ней. Да и обращал ли он вообще внимание на кого-нибудь, кроме себя и того, что непосредственно его касается? Он всегда считал Жанну добродушной непоседой, которая непрерывно курит и без умолку трещит чуточку слишком пронзительным голосом.

— Беби и тогда была замкнутой? — поколебавшись, спросил он.

— Она не переменилась. Честно говоря, я почти ее не знаю. В ту пору она была для меня чересчур маленькой. Таскала у меня пудру, духи, кремы. С раннего детства у нее страсть к нарядам… Если ее не слышно, значит, она в детской перед зеркалом — примеряет платье или шляпу: взяла их у меня или мамы и подгоняет на свой вкус. Я никогда не видела, чтобы Беби играла. У нее не было кукол. И подруг, в отличие от меня. Правда, она росла в самое худшее время для нашей семьи, когда сцены между матерью и отцом стала такими частыми, что это уже смахивало на кошмар. В сущности, она общалась только со служанками.

— Что ты еще хотела сказать? — спросил Франсуа. Он уловил нерешительность в голосе Жанны.

— Ладно, теперь об этом можно рассказать. Не понимаю, как могла Беби так долго таить это в себе. Я даже думаю, что… Однажды, лет пять назад, не больше — Жак уже ходил, — Беби с ним приехала к нам. Я разбирала старые фотографии и, естественно, показывала ей одну за другой.

«Помнишь такого-то? Мне казалось, он выше ростом».

Потом наткнулась на фотографию Беби лет тринадцати. На той же карточке была снята одна из горничных — гречанка, имени ее я не помню.

«Кто бы сказал, что ты была такой, старушка!» — шутливо бросила я Беби.

Сестра залилась краской, схватила фотографию и нервно разорвала ее.

— Что с тобой?

— Не хочу вспоминать эту девку.

— Она грубила тебе?

— Если бы ты знала!..

Я и сейчас вижу, как Беби ходит взад-вперед по комнате и губы у нее горько кривятся.

— Слушай. Сегодня я могу тебе рассказать.

Бедняжка Беби! Она и теперь вся дрожала. Дай папироску. А, может быть, закроем все-таки окно? Ложится туман.

От сырой травы поднимались испарения и в метре над землей превращались в тонкую рваную пелену.

— Не представляю, как я повела бы себя на ее месте, но, думаю, с собой не покончила бы. Правда, Беби было только двенадцать. Как-то ее оставили одну с горничной, этой самой гречанкой. Для забавы или по какой-то другой причине Беби спряталась в бельевой. Чуть позже, в комнату вошла гречанка с любовником, насколько я поняла, полицейским. Представляешь, какое впечатление произвело это на девочку? Беби не смела ни крикнуть, ни шевельнуться. Вдруг мужчина заметил: «Здесь кто-то есть». Горничная успокоила его: «Если это девчонка, тем хуже для нее. Перед ней стесняться нечего — она и без нас всего навидалась». Беби проболела несколько дней. Однако ни матери, ни остальным ничего не сказала.

Отчего перед глазами Франсуа, возникла сцена в Канне, когда он отошел к окну номера и закурил?

— Больше ничего не помню, — вздохнула Жанна. — Пойдем-ка лучше спать.

— Побудь, пожалуйста, со мной еще немного.

Голос Франсуа звучал мягко. Он никогда не чувствовал себя таким близким свояченице. Ему казалось, что он впервые увидел ее, что отныне она его друг.

— Беби никогда не говорила с тобой обо мне?

— В каком смысле?

— Не знаю. Она могла бы пожаловаться. Могла бы…

— Вы когда-нибудь ссорились?

— Никогда.

Теперь задумалась Жанна.

— Странно! Вы с Феликсом — братья, а какие разные! Впрочем, то же можно сказать и о сестрах. Вы с Беби всегда выглядели счастливыми людьми, которые не усложняют свою жизнь. Зачем? Посмотри на нас с Феликсом. Он уходит и приходит. Я ухожу и прихожу. Мы вместе — и радуемся. Он уезжает, но мы все равно довольны жизнью. А что было бы, попытайся мы…

— Попытайся мы — что? — негромко спросил Франсуа, когда Жанна прервалась на полуслове.

— Почем я знаю?…

Жанна поднялась. Она словно встряхнулась после ночной сырости, пропитывавшей их какой-то таинственной тревогой.

— К чему вечно ломать себе голову? Мы делаем, что можем; так делали наши родители, так будут делать наши дети. Хватит! Поднимайся! Я думаю, мне лучше уложить тебя в постель.

— Беби была очень несчастна, — не двигаясь с места, прошептал Франсуа.

— Ничего не поделаешь. Каждый сам кузнец своего счастья и несчастья.

— А может быть, не сам — другие.

— Что ты имеешь в виду? Что ты сделал ее несчастной? Ты говоришь это из-за Ольги? По-твоему, Беби решилась на такой поступок, потому что узнала правду?

— Нет.

— В чем же дело? Разве я расспрашиваю Феликса, когда он возвращается из деловых поездок, как он себя вел? Я не хочу этого знать. Однажды я ему сказала: «Раз я ничего не вижу и это происходит не у меня в доме, раз…»

— Лжешь.

— Нет, не лгу!

Жанна почти выкрикнула последние слова и топнула ногой.

— Ты же сама знаешь, что лжешь.

— Ну и что? Что было бы, если б… Скажи, Франсуа, вот вы с Беби всю жизнь были такими, целыми часами копались в себе и ломали голову, что будет, если… А если бы в самом деле…

— В самом деле, нет.

— Почему — в самом деле?

— Потому что Беби всегда жила одна.

— Разве не каждый живет в одиночестве?… Ну хватит, а то снова упадешь в обморок.

Она властно закрыла окно, включила электричество. При свете они старались не смотреть друг на друга.

— Пилюлю перед сном не примешь? И горячего отвару не выпьешь? Ладно. Горничные уже ушли спать.

Жанна ходила по комнате, стараясь принять свой обычный добродушный вид.

— Вставай, Франсуа. Завтра…

Что завтра?…

Почему он ощетинился, когда Беби чуть ли не униженно, во всяком случае, робко, едва войдя в дом на набережной Кожевников, промолвила перед портретом усатого Донжа:

— Жаль, что я не знала твоего отца.

Это были не пустые слова. Беби никогда не произносила ничего не значащих фраз в отличие от сестры, у которой всегда был такой вид, словно она вот-вот расхохочется. Беби сказала их вовсе не из вежливости. Она сознавала, что приехала издалека, привезла с собой, в себе, нечто от отца, по-нищенски искавшего пособниц в собственных дочерях, от матери с ее блистательной безответственностью, от Перы, истомленной негой и празднествами.

Целых восемнадцать лет она одиноко напрягала свой слабенький детский ум. И, оставаясь все такой же одинокой, пыталась стереть из памяти мерзкое воспоминание о гречанке и полицейском, бесстыдно предававшихся грязным ласкам на столе в бельевой.

Вот почему она поощрила его в Руайане. Сразу поняла роль маленькой танцовщицы Бетти (или Дези) И сказала ему про это.

Нет, она стремилась не просто к браку, как он возомнил в своем тщеславии. Пример такого брака стоял у нее перед глазами. И не к физической близости, воспоминание о которой до сих пор заставляло ее бледнеть.

Напряженная, застывшая от страха, она вошла в дом на набережной Кожевников. Вошла в него с мужчиной, который должен был стать ей спутником на всю жизнь. Осмотрела стены, вдохнула насыщенный устоявшимися запахами воздух и, остановившись перед портретами, прошептала:

— Жаль, что я не знала твоего отца…

Может быть, тогда им было бы легче понять друг друга.

Она спустилась в кабинет, любовно оглядела место, где ежедневно сидел Франсуа, и квадратный кусок набережной, всегда бывший у него перед глазами.

— Ты не хочешь, чтобы?…

А он ничего не понял! Как же, ведь место его жены в квартире наверху! Пусть переделывает дом, как ей хочется, пусть выполняет обязанности хозяйки, принимает поставщиков, маляров, обойщиков, краснодеревцев. Пусть отдает распоряжения кухарке, завязывает знакомства в городе.

Он внушал ей:

— Когда у тебя появятся приятельницы — а это произойдет скоро, — ты перестанешь скучать.

— Я не скучаю.

Жанна с материнской заботливостью зажгла лампу у изголовья, убедилась, что графин полон воды, кровать постлана.

— Ты обещаешь сразу лечь? Могу я оставить тебя одного?

Ему хотелось расцеловать ее в обе щеки. Десять лет он считал ее недалекой толстушкой. Так вот почему она столько лет подвизается в благотворительных обществах, где ее считают вздорной бабенкой!

— Постарайся поменьше думать — так оно лучше. Спокойной ночи, Франсуа.

Жанна направилась в комнату Жака убедиться, что он спит и не раскрылся во сне. Потом зашла к своим детям, и вскоре Франсуа услышал, как она раздевается у себя в спальне и грузно укладывается в постель, где перед сном выкурит последнюю папиросу.

Нужно ли возвращаться к эпизоду с мадам Фламан? При этой мысли Франсуа бросило в жар. Это казалось ему невозможным, чудовищным. От таких вещей можно прийти в отчаяние! Подумать только, что бывали минуты, когда его поступки определялись чисто физической потребностью…

Или к Канну, когда он неловко и смущенно греб под насмешливыми взглядами матросов с яхт?

А ведь это было так естественно: усталость после ночи в поезде, официальной брачной церемонии и традиционного банкета, законное желание овладеть наконец собственной женой, застарелый груз традиций…

Разумно ли было со стороны Беби настаивать на этой прогулке в лодке? А ее тогдашняя чересчур романтичная поза?

Но если этого оказалось достаточно…

Франсуа не спал. Ворочался с боку на бок и думал, что Жанна наверняка прислушивается к каждому шороху у него в комнате, опасаясь нового обморока. Но обморок под вечер случился с ним от бешенства, от того, что…

Теперь он больше не бесился. Пытался во всем разобраться, глубоко, аналитически, так сказать. Он всегда ненавидел всякую неясность, половинчатые решения. Его всегда считали здравомыслящим человеком.

Он думал теперь не о Беби. Дело было не в ней — в нем самом.

Почему, по какому заблуждению он так долго жил рядом с женой, не понимая ее? Как он мог так ошибаться на ее счет, что порой даже ненавидел Беби?

«Жаль, что я не знала твоего отца».

Не доказывает ли это, что она, со своей стороны, прилагала усилия, чтобы узнать его, Франсуа? Сейчас он находил сотни подтверждений тому, что не понимал ее.

Например, когда она сидела рядом со спящим и тяжело дышавшим мужем.

Он был мужчина, отныне ее спутник в жизни, а она ничего, почти ничего, о нем не знала. Он спал рядом, касаясь ее кожи, ее тела. Он дышал, у него были закрыты глаза, ему снились сны, а она ничего о них не знала. И даже когда глаза его были открыты, она все равно не могла проникнуть в мысли мужа.

— Я думаю о том, что мы проживем всю жизнь вместе…

Она видела, как провели вместе жизнь двое людей — ее отец и мать. Она была свидетелем их жизни, почти сообщницей.

«Обещай, что бы ни случилось, всегда говорить мне правду».

Франсуа вновь заворочался на влажной постели в последнем порыве возмущения.

— К чему ворошить все это? — философски вздохнула Жанна, когда они сидели в полутьме. — Каждый делает, что может. Когда Феликс возвращается из деловых поездок…

Может быть, Жанна права? Разве она несчастна? Разве Феликс несчастен? Разве их дети не растут так же естественно, как трава, как деревья?

Может быть, не права Беби, стремившаяся к невозможному? Не права потому, что…

Франсуа машинально протянул руку: в эту минуту он отдал бы все, чтобы ощутить рядом тонкий стан жены, ее тело, вялость которого так глубоко его разочаровала. Ему казалось, будь она здесь, он прижал бы ее к себе и они познали бы такую близость, о какой только мечтают, душевный взлет, освобожденный от всего материального.

Франсуа был в поту. После отравления он сильно потел, и пот его остро пахнул. Набережная Кожевников издавна пропиталась крепкими запахами, особенно запахом танина, и Франсуа к ним привык. Привык так, что, возвращаясь из поездок, с удовольствием их вдыхал, как в деревне вдыхают запах навоза или потрескивающих в печи поленьев.

Может быть, достаточно было просто пойти с ней об руку? Но разве Феликсу нужно идти под руку с Жанной? И шел ли их отец об руку с матерью? Разве из-за этого они были несчастны? Можно ли одновременно делать мужское дело: строить заводы, сыроварни, откармливать свиней и…

Нет, он не прав. Доводы приводит убедительные, но все же не прав. Нельзя безнаказанно взять с пляжа в Руайане беззаботную девушку, привезти к себе в дом и сразу же обречь на одиночество.

И не просто на одиночество! На одиночество в незнакомой обстановке, которая может показаться враждебной.

Как он смел предполагать, что Беби достаточно уже того, что он вступил с нею в брак?

Еще одно воспоминание. Еще одна ускользнувшая от него особенность душевного склада — нет, не Беби, а его самого. Она лежала в клинике. С минуты на минуту должны были начаться роды. Он настоял, что будет присутствовать — по крайней мере, при первых схватках. Держал ее за руку, неудобно сидя на стуле, но ему не удавалось полностью отключиться от жизни за стенами клиники. Между двумя схватками Беби чуть не с мольбой спросила:

— Ты все-таки хоть немного любишь меня, Франсуа?

И он ответил, не колеблясь, уверенный в своей правоте:

— Если бы я тебя совсем не любил, то не женился бы на тебе.

Она повернула голову, и через минуту лицо ее снова исказилось от боли. Когда несколько часов спустя, еще оглушенная анестезией, она раскрыла полуслепые от мук глаза и ей показали ребенка, Беби первым делом спросила:

— Он похож на тебя?

У Франсуа навернулись слезы. Десятью минутами позже, уходя из клиники, он чувствовал на сердце грусть. Но вытащил из кармана ключ зажигания, дал газ и помчался по улице, залитой солнцем.

Через сто метров все было кончено, забыто. Он снова стал прежним Франсуа Донжем. Снова прочно вошел в ту сферу жизни, которую считал реальной.

Сколько же лет Беби билась в пустоте?

Она напоминала ему теперь мошку, которую он как-то вечером видел в Каштановой роще. Мошка упала в ручей. Сначала не понимала, что это конец. Шевелила лапками, хлопала крылышками, словно эти усилия могли помочь ей подняться в воздух. Но только кружилась на месте. Тут с дуба слетел лист, образовался плавучий островок, и Франсуа надеялся, что мошке удастся на него выбраться. Некоторое время она не двигалась. Может быть, устала или из осторожности не хотела тратить последние силы. Потом снова отчаянная борьба, неимоверные усилия, новые, все более широкие круги на воде, переливающейся, как муар. Но крылышки уже намокли. Они тянули мошку в глубину. Каким бездонным черным провалом, какой беспредельной бездной представлялась ей темная ледяная вода!

Привалившись плечом к склонившейся иве, Франсуа курил.

— Кому суждено…

Чувствовала ли мошка, что дубовый листок — спасение для нее? Она шевелила лапками, но они, намокнув, двигались все слабее.

Франсуа мог бы срезать прут, подтолкнуть листок к мошке, но предпочел увидеть все до конца.

Впрочем, при развязке он не присутствовал. Мошка выбилась из сил, но, пробыв несколько минут в неподвижности, походившей на смерть, опять зашевелилась.

— Франсуа, Франсуа! — закричала Жанна, бывшая в тот день в Каштановой роще. — За стол!

Разве Беби не пыталась сотни, тысячи раз… То, что он принимал за безразличие или благоразумие…

Она согласилась на мадам Фламан. Каждый вечер — теперь он был в этом убежден, — когда он машинально целовал ее в лоб или щеку, она, должно быть, принюхивалась к нему, спрашивая себя, было ли в этот день…

А он был весел, бодр, на подъеме. Ему хорошо работалось, дела шли отлично. Воля Донжей вливала в жизнь города свежую струю. Сто, двести, пятьсот человек имели работу благодаря Донжам, благодаря усилиям Донжей — Франсуа и его брата.

— С сегодняшнего дня мы официальные поставщики интендантства.

— Да? — улыбалась она словно из вежливости, а он злился, что жена не разделяет его восторга. Но разве не барахталась она весь день в ледяном болоте одиночества?

— Тебя это не радует?

— Радует. Вечером уходишь?

— Надо повидаться с адвокатом по поводу контракта.

— Я хотела показать тебе занавеси, которые выбрала для гостиной.

Неопределенный жест. Это касается только ее. Ему ли заниматься занавесями в гостиной! Его вполне устраивают и те, что висели там прежде, еще во времена родителей.

— Не жди меня — вернусь довольно поздно.

И всегда в складках одежды, в порах кожи он приносил с собой живительный воздух большой жизни, а ей приходилось довольствоваться затхлой атмосферой домашнего мирка.

— Ты спишь?

Она не отвечала. Он знал, что Беби не спит. Поведение ее раздражало его, и все-таки она притворялась спящей лишь для того, чтобы не показать, что бодрствовала, ожидая мужа и прислушиваясь к малейшему шуму.

Он ничего не понял!

— Если бы я не любил тебя, то не женился бы на тебе.

Итак, коль скоро он на ней женился…

Полоска света расширилась. В дверях — расплывчатая фигура, волосы накручены на бигуди.

Послушай, Франсуа, прими-ка снотворное, ворчливо бросила Жанна. — Уже час, как ты вздыхаешь и вертишься с боку на бок. Вот тебе двадцать капель. Пей. Если так будет продолжаться, у всех в доме расстроятся нервы, как у моей бедной сестры.

8

— Садитесь, господин Донж.

И мэтр Бонифас умолк, как в зале суда. Взял понюшку табака и выпачкал себе ноздри, наблюдая при этом за Франсуа так же сурово, как экзаменатор за экзаменующимся.

— По-моему, мы с вами встречались у моей свояченицы Депре-Мулинь. Не так ли?

— Это был мой брат Феликс.

Очевидно, нюхать табак мэтр Бонифас приучился из-за того, что во Дворце Правосудия запрещено курить. Делал он это неопрятно. Седая борода и манишка были усыпаны табаком. Во Дворце у него была самая засаленная мантия. Он не следил за ногтями, чуть ли не с вызовом демонстрируя свою неряшливость, как внешний признак неподкупности.

В дом Франсуа впустила служанка, самая сварливая и уродливая в городе. Широкий коридор выкрашен под мрамор, краска приобрела со временем цвет старого бильярдного шара, в квартире стоял запах немытой посуды.

Мэтр Бонифас давно овдовел. Единственная его дочь была горбунья. В окна у него до половины были вставлены витражи — наверно, он опасался, как бы его кабинет, и без того мрачный из-за черной мебели, не показался все-таки слишком веселым.

— Разумеется, если бы вы предъявили гражданский иск или выдвинули частное обвинение, я не попросил бы вас повидаться со мной.

Франсуа оробел и растерялся, как в первый день, когда пошел в школу. Впервые, если не считать семью, он возобновлял после больницы контакт с внешним миром. А кабинет адвоката был угрюм, словно приемная Дворца Правосудия. Здесь посетители ощущали себя сырьем для судебной машины, сырьем, которое мэтр Бонифас начнет обрабатывать спокойно, безжалостно и энергично.

Ковер на полу протерся, стол был завален папками, воздух пропах пыльными бумагами.

Медленно, с той же значительностью, с какой нюхал табак, мэтр Бонифас развернул платок, погрузил в него нос и шумно высморкался три, четыре, пять раз, потом с интересом рассмотрел достигнутые результаты и тщательно сложил платок.

Было еще одно обстоятельство, ставившее Франсуа в неравное с ним положение: за консультацией и защитой в гражданских процессах, связанных с деловыми операциями, он всегда обращался к одному молодому адвокату, которого мэтр Бонифас наверняка презирал. Франсуа хотелось извиниться. Это было непростительной ошибкой: мэтр Бонифас, единственный адвокат в городе, подлинно достойный этого звания, являлся поверенным всех мало-мальски влиятельных семей, тайны которых знал лучше духовника.

— Ваша теща, по-моему, урожденная Шартье. Представьте, в молодости я ее немного знал. У нее был брат Фернан, лейтенант кавалерии в Сомюре, а у меня там жил кузен. Этот кузен получил по наследству небольшое имение в нескольких километрах от дома Шартье. Папаша Шартье служил казначеем. Припоминаю, что он страдал подагрой. А с Фернаном Шартье приключилась довольно скверная история — проигрался в Монте-Карло и умер еще молодым в колониях… Вы слышали об этом?

— Да, в общих чертах.

Под толстой, волосатой, плохо вымытой рукой мэтра Бонифаса лежала светло-розовая папка, на которой круглым почерком было выведено: «Дело Донж». В ней-то Беби Донж и…

— Что касается Донневиля, за которого вышла замуж ваша теща… Если не ошибаюсь, он с севера — из Лилля или Рубэ. Инженер. Вскоре после женитьбы согласился служить в Турции: В то время Эжени была одной из самых красивых девушек в наших краях.

Мэтр Бонифас то открывал, то закрывал папку, и Франсуа недоумевал, скоро ли он приступит к делу. Внезапно, без всякого перехода, адвокат начал:

— Видите ли, господин Донж, самое прискорбное в нашем деле — средство, избранное моей клиенткой. Присяжные — хотя в провинции они суровее, чем в Париже, — прощают иногда выстрел из револьвера или удар ножом. К отравительницам они снисхождения не проявляют. Заметьте, в какой-то мере они правы. Версию о преступлении на почве ревности, если оно совершено с помощью яда, защищать почти немыслимо. Под влиянием сильного волнения можно выстрелить, даже схватить топор и нанести удар. Но трудно допустить, что такое волнение длится достаточно долго, чтобы человек добыл яд, дождался благоприятного момента и произвел ряд точно рассчитанных движений, которые требуются для незаметного отравления.

Мэтр Бонифас взял еще понюшку, не сводя глаз с посетителя. Франсуа в жизни не было так неудобно сидеть на стуле. Вероятно, он никогда еще не терял до такой степени почвы под ногами. Он не чувствовал больше себя самим собой. Не узнавал ни обстоятельств разыгравшейся драмы, ни себя самого, ни Беби в «деле Донж», каким оно представало в папке, на которую опиралась толстая лапа адвоката.

— Моя клиентка допустила к тому же неосмотрительность, признав, что раздобыла яд за три месяца до покушения. Вы знаете нашего прокурора господина Руа? Представляю, как эффектно будет подан этот факт в его изложении! Могу я спросить вас, месье Донж, на каких условиях заключен ваш брак?

— Мы не подписывали брачного контракта.

Франсуа отвечал послушным бесцветным голосом, как школьник. Он испугался. В этом кабинете с черной мебелью, поблекшими безделушками, разноцветными витражами, искажавшими дневной свет, он был просто не в состоянии представить себе фигуру, лицо, волосы жены.

— Значит, нераздельное владение имуществом? Это отнюдь не облегчает мою задачу. Во сколько вы оцениваете ваше состояние?

— Трудно сказать.

— Приблизительно.

— Ну, если бы пришлось срочно продавать… Кожевенный завод — невелика ценность, но сыроварня, земельные угодья, здания, материалы обошлись нам в миллион двести тысяч. Что касается…

— Сколько дохода вы получаете в целом?

— Около шестисот тысяч франков на меня и брата.

— В самом деле, вы же компаньоны. Значит, оценим вашу долю капитала примерно в два с небольшим миллиона. Прокурор назовет три.

— Я не улавливаю связи… — робко прервал его Франсуа.

— Связи между этими цифрами и поступком моей клиентки? Вам, видимо, неизвестно, господин Донж, что в девяти случаях из десяти, нет, в девяносто пяти из ста людей отравляют из корыстных побуждений. В остальных пяти случаях речь обычно идет о женщине, желающей избавиться от надоевшего мужа и выйти за любовника. Так часто бывает на фермах: хозяйка хочет вступить в брак с батраком и прибегает к крысиному яду, чтобы стать вдовой.

Мэтр Бонифас снова развернул платок, громко высморкался, удовлетворенно вздохнул и на минуту замолчал, глядя на собеседника.

— Спешу добавить: я не верю, что мы имеем дело с таким случаем. Тем не менее, учитывая, что мы не знаем, какую позицию займет прокурор при судебном разбирательстве, нам следует все предусмотреть. Я мог бы привести вам в пример процесс Мартино, на котором один из моих знаменитых парижских коллег весьма тщательно подготовил защиту. Однако во время заседания прокурор так повернул вопрос…

Франсуа вспотел. Пожалуй, затруднился бы даже ответить, если бы вдруг его спросили, где он сейчас находится. Он ощущал себя как бы вне времени и пространства. Это была та же пытка, что и в залах ожидания, только в самом худшем ее варианте. А неопрятный бородатый адвокат безжалостно продолжал самодовольным, слегка грассирующим голосом:

— Два миллиона — это сумма, господин Донж! Мне неизвестно, кто будет присяжными — их назначают по жребию. Среди них окажутся мелкие лавочники, для которых проблема — наличные в несколько сот франков, служащие, скромные рантье. Когда им назовут цифру в два миллиона!.. Есть еще одно обстоятельство, о котором вы, очевидно, не подумали. Где подтверждение, что именно в воскресенье, двадцатого августа, вы впервые получили мышьяк в кофе?

— Но…

— Дайте мне кончить.

Мэтр Бонифас говорил с темпераментом голодного людоеда: зубы, борода, массивное тело — все у него было в движении.

— Моя клиентка признала, что взяла мышьяк у вас в лаборатории три месяца назад. Но всякому известно — хотя бы из судебных отчетов или полицейской хроники в газетах, — что для того, чтобы смерть выглядела естественной, мышьяк надо давать в постепенно нарастающих дозах, начав с самых ничтожных. Где доказательство, что такие незначительные дозы вы не получали и раньше, не замечая этого?

Франсуа раскрыл рот, но не успел возразить: его остановил категорический жест руки с траурной каймой под ногтями.

— Будем, как подобает, рассуждать хладнокровно. Не станем сейчас вникать в побудительные мотивы. Нам известно, что эти мотивы, каковы бы они ни были, существовали уже три месяца назад, поскольку моя клиентка, рискуя быть уличенной, похитила тогда пузырек с мышьяком у вас из лаборатории. В течение трех месяцев вы регулярно бывали в Каштановой роще…

Слова Каштановая роща в устах мэтра Бонифаса!.. После них просто невозможно представить себе светлый и такой ухоженный дом.

— Вы спали там, ели, много раз пили кофе, неоднократно встречались с тещей, братом и свояченицей в парке, где разыгралась драма. Таким образом, в течение трех месяцев были налицо одни и те же обстоятельства, которые следует назвать благоприятными для преступления. Одни и те же побудительные мотивы. Да, одни и те же. Почему же моя клиентка выжидала так долго? Дайте же мне кончить господин Донж! Мой долг рассмотреть все гипотезы, и, поверьте, я не зря повторяю, что прокурор Руа своего не упустит.

— Ваша жена, выходя замуж, принесла вам приданое?

Окажись Франсуа в кабинете мэтра Бонифаса полуодетым, скажем в одних кальсонах, он и то не чувствовал бы себя более неловко.

— Нет. Я…

— Принесла ли приданое вашему брату ваша свояченица, вышедшая замуж одновременно с сестрой?

— Мой брат, придерживается тех же принципов, что…

— Нет, господин Донж! Прошу извинить, если из профессиональных соображений я вынужден вмешиваться в такие вещи, но чувства здесь ни при чем. Барышни д'Онневиль — ни та, ни другая — не могли принести вам приданое по той простой причине, что их мать осталась если уж не без средств к существованию, то практически без состояния. Не произойди некоторые политические события, госпожа д'Онневиль жила бы более чем в достатке. К несчастью, после ее возвращения во Францию в Турции многое изменилось и ценные бумаги, которые оставил ей муж, почти ничего не стоят. Недаром одной из ее первых забот было заложить родительский дом в Мофране.

Франсуа вдруг вспомнил о мошке, бившейся на черной поверхности воды, но сравнивал ее теперь уже не с Беби, а с собой. Он весь был в поту, его подмывало попросить распахнуть окно, хотелось дохнуть свежим воздухом, увидеть проходящих по улице обыкновенных людей, услышать голоса, которые заглушили бы самодовольный голос адвоката.

— Словом, вы с братом в течение десяти лет содержите госпожу д'Онневиль.

Неужели он, Франсуа Донж, не способен рявкнуть: «Подите вы к черту с вашими россказнями! Они не имеют никакого отношения к Беби, к нам, к Каштановой роще, к…»

У него дрожали руки. В горле пересохло. Его мутило при виде того, как мэтр Бонифас набивает большим пальцем табак в ноздри, откуда торчат черные волоски.

— Видите ли, любое дело, как самое ничтожное, так и самое крупное, как дело о межевой изгороди, так и дело о тягчайшем преступлении, должно изучаться под различными углами зрения.

— Моя жена не нуждалась в деньгах.

— Вы ей давали столько, сколько она желала, — это верно. Но убеждены ли вы, что ваше присутствие, сам факт вашего существования не мешали ей тратить их так, как хотелось бы? Есть ли у вас уверенность, что жизнь, которую она вела с вами, — именно та жизнь, которая ее устраивала?

Старый бородач чуть ли не улыбался! Что ему люди? Он видит только поступки и побудительные мотивы этих поступков.

— Госпожа д'Онневиль всегда вела светский образ жизни. В том же духе она воспитывала дочерей. Всем известно, что она жаловалась на затхлую, как она выражалась, атмосферу нашего города. Туалеты вашей жены не то чтобы вызывали скандал, но изумляли всех, равно как ее безразличие, если не пренебрежение, к нашему маленькому обществу.

— Могу вас уверить…

— Та-та-та!

Франсуа оцепенел — настолько ошеломили его эти звуки в устах мэтра Бонифаса.

— В подобных вопросах учитесь ничего не утверждать категорически. Итак, я установил…

Франсуа хотелось крикнуть: «Ничего ты не установил!»

— Я установил, что преступление из корыстных побуждений нельзя исключать априори Мы проанализировали цифры. Перейдем к фактам, только к фактам. В то воскресенье ничего ненормального или исключительного не произошло. Ваша жена не получила анонимного письма. Накануне вечером между вами не было ссоры.

— Откуда вам все это известно? — набравшись смелости, спросил Франсуа.

Рука адвоката легла на папку, словно лаская ее.

— Все вот тут, в этой папке. У нас есть официальные показания моей клиентки. Нам также известно, что в то утро до завтрака она вас даже не видела. Из этого я заключаю, что у нее не было особой причины отравлять вас именно в то воскресенье, а не в любой другой день. Продолжим.

Франсуа, не в силах больше сдерживаться, вскочил, но мэтр Бонифас безапелляционным жестом усадил его на место.

— Ваши возражения я выслушаю потом. Итак, продолжаю. В то воскресенье имелись, самое меньшее, три свидетеля. Среди них тот, кого ваша жена должна особенно опасаться, — ваш брат: все знают, как он к вам привязан.

Вашей жене известно, что вы химик, господин Донж. Ваш брат, не имея диплома, тоже привык иметь дело с ядами, которые вы ежедневно используете у себя на заводе.

Следовательно, невозможно дать сразу смертельную дозу мышьяка, не вызвав симптомов, которые большинство людей, тем более химики, способны распознать.

Мэтр Бонифас не улыбался, но смотрел на Франсуа с довольным видом, поглаживая бороду.

— Почему же ваша жена, умная женщина, дает вам подобную дозу именно в тот день, именно в воскресенье? Сейчас объясню. Если не возражаете, допустим, что это говорит прокурор. В то воскресенье ваша жена совершает ошибку. До тех пор она клала в кофе только слабые дозы, понемногу подрывавшие ваше здоровье, готовившие, так сказать, почву… В освещенном солнцем саду, где она окружена людьми, ее рука не столь тверда…

— Но клянусь, все это…

Мэтр Бонифас сокрушенно вздыхает.

— Прошу вас, господин Донж!.. Мы изучаем факты, только факты, и я ничего не могу поделать, если из этих фактов логически вытекают различные гипотезы. Судить буду не я. Судить будут простые в большинстве своем люди, которые будут знать о вас и о моей клиентке только то, что скажут в зале суда.

Вот тут Франсуа поступил, как мошка в ледяной воде. Он замер. У него больше не было сил бороться. Продолжал ли он слушать? Слова мэтра Бонифаса доносились к нему издалека, но с отчетливостью, в которой было нечто резкое и беспощадное.

— Вчера следствие закончилось. Утром дело будет отправлено в Следственную палату. Это досье, увы, — произведение не мое, а вашей жены. Она ни в чем не хотела руководствоваться моими советами.

Может быть, мне удалось бы отстоять версию о преступлении на почве ревности, не вмешивая третьих лиц. В вашей жизни имеют место увлечения, достаточно широко известные, чтобы о них с надлежащим тактом можно было упомянуть перед судом.

Мэтр Бонифас проговорил эти слова очень быстро. Он явно осуждал всякое посягательство на мораль. Дочь-горбунья, невыносимая служанка, грязные ногти. И кабинет, не менее мрачный, чем лавчонка аптекаря, только вместо склянок с лекарствами — разрозненные потрепанные тома на черных этажерках…

— Следователь господин Жифр — это его первое значительное дело в наших краях — вел допросы с осторожностью и проницательностью, которым приятно воздать должное. Если позволите, я сейчас зачитаю вам некоторые ответы моей клиентки.

Неужели наконец появится Беби? Пусть даже окарикатуренная ужасным адвокатом и этим следователем-велосипедистом. Розовая папка приоткрылась, мэтр Бонифас вынул из нее отпечатанные на машинке страницы.

Вопрос: Вы показали вчера, что не ревновали мужа и несколько недель спустя после свадьбы предоставили ему полную свободу в отношении женщин.

Ответ: При условии, что он не будет ничего от меня скрывать».

Франсуа на секунду прикрыл глаза. Он представил, как Беби, напряженная, с заострившимися чертами лица, четким голосом отвечает на этот вопрос. Адвокат бросил на него быстрый взгляд и продолжал.

Вопрос: С тех пор соглашение всегда выполнялось той и другой стороной?

Ответ: Всегда.

Вопрос: Вы любили мужа?

Ответ: Не знаю.

Вопрос: Иначе говоря, жили вы как жена с мужем или, как явствует из ваших предшествующих показаний, как два товарища?

Ответ: Как жена с мужем.

Еще один, на этот раз более любопытный, взгляд мэтра Бонифаса, сохраняющего полную неподвижность. Мэтр Бонифас явно не может взять в толк, что можно жить вместе как…

Вопрос: Эти позиции не представлялись вам несовместимыми?

Ответ: Я так не считала.

Вопрос: А теперь?

Ответ: Не знаю.

Вопрос: Итак, вы настаиваете, что покушались на жизнь мужа не под влиянием ревности?

Ответ: Да.

— Но это же очевидно!

Мэтр Бонифас, как пораженный громом, воззрился на Франсуа с почти комическим ужасом. Донж не повел бровью, поэтому адвокат, поспешив набить нос табаком, продолжал.

Вопрос: Тогда поставлю вопрос более точно: если побудительный мотив преступления — не ревность, то вправе ли я заключить, что таким мотивом явилась ненависть или любовь?

Ответ: Ненависть.

Вопрос: Но ранее вы показали, что любили мужа. В какой момент любовь сменилась ненавистью?

Ответ: Не могу уточнить.

Вопрос: Несколько лет назад?

Ответ: Не думаю.

Вопрос: Год?

Допрос напомнил Франсуа исповедь в детстве, когда священник выпытывал у него, не согрешил ли он намеренно помышлением, делом или взглядом.

Ответ: Не знаю.

Вопрос: Полгода?

Ответ: Наверно, раньше.

Вопрос: Но мысль устранить мужа возникла у вас лишь после того, как вы похитили яд из лаборатории?

Ответ: У меня еще не было намерения устранить его.

Вопрос: Какую же цель вы преследовали?

Ответ: Не знаю. Так дальше продолжаться не могло. Нужно было выбирать: он или я. У меня не хватило мужества покончить с собой — наверно, из-за Жака. Ребенок нуждается в матери больше, чем в отце.

Вопрос: Итак, вы размышляли, кого же из вас двоих предпочтительней устранить?

Ответ: Да.

Вопрос: Как долго вы размышляли?

Ответ: Несколько месяцев.

Вопрос: Где в это время хранился мышьяк?

Ответ: В моем туалетном столике, в коробочке из-под рисовой пудры.

Вопрос: И каждый раз, когда ваш муж приезжал в Каштановую рощу, вы смотрели на него, ели за одним столом, спали в одной комнате, зная, что со дня на день посягнете на его жизнь?

Ответ: Окончательно это не было еще решено, но я об этом думала.

Вопрос: Значит, ваша обида была очень велика?

Ответ: Я не могла больше жить рядом с ним.

Вопрос: Можете вы подробно изложить свои претензии к нему?

Ответ: Нет.

Вопрос: Он отказывал вам в необходимом? Был груб с вами? Чем-либо попрекал? Бил? Проявлял ревность, подозрительность?

Ответ: Он не замечал меня.

Вопрос: Третьи лица не подстрекали вас избрать путь, которым вы пошли?

Ответ: Нет, никто.

Вопрос: Какие отношения были между вашей матерью и мужем?

Ответ: Нормальные отношения зятя с тещей. Думаю, Франсуа спокойно терпел ее и давал ей деньги.

Вопрос: Всегда без возражений?

Ответ: Почти.

Вопрос: Давали бы вы матери больше денег, если бы сами имели состояние?

Ответ: Возможно.

Вопрос: Значит, вы признаете, что из ненависти покушались на жизнь мужа, но не способны изложить причины этой ненависти?

Ответ: Я слишком страдала.

Вопрос: Американские судьи считают основанием для развода мотив, которого наши законы не признают. Он называется у них «нравственная жестокость». Не обвиняете ли вы мужа в нравственной жестокости?

Ответ: Без ответа.

Вопрос: В воскресенье двадцатого августа вы хладнокровно подготовили его смерть. Спустились из своей спальни с пакетиком, содержащим мышьяк. Знали вы точно, как действует мышьяк?

Ответ: Я знала, что от него умирают.

Вопрос: И вас не страшили последствия, которые этот поступок повлечет для вас?

Ответ: Нет. С этим надо было кончать.

Вопрос: С чем кончать?

Ответ: Не знаю. Было бы слишком долго…

Вопрос: Попытайтесь.

Ответ: Вы не поймете.

Вопрос: Пакетик был у вас в руке, когда вы клали сахар в кофе?

Ответ: Он был у меня с той минуты, как я вышла на террасу. Я завернула его в носовой платок.

Вопрос: И у вас не возникло ни колебаний, ни сомнений?

Ответ: Нет.

Вопрос: Когда вы приняли окончательное решение?

Ответ: Утром, когда встала. Муж укатывал теннисный корт. Он был в пижаме и домашних туфлях.

Вопрос: И этого оказалось достаточно, чтобы решиться убить его?

Ответ: Да.

Вопрос: Вы не испытывали угрызений совести, глядя, как он пьет отравленный кофе?

Ответ: Нет. Я думала, заметил ли он отраву.

Вопрос: Но он ничего не заметил?

Ответ: Кажется, обнаружил, что у кофе неприятный привкус. Франсуа был слишком далек от…

Адвокат поднял голову. Он недоумевал, почему собеседника так взволновало неожиданное «Франсуа».

— Продолжайте, — попросил Донж. Нервы его были натянуты до предела.

— Заметьте, как мастерски проведен допрос. Он не первый проходит через мои руки, но могу заверить… На чем, однако, мы остановились?

— На «слишком далек от…»

Вопрос: И с этого момента вы ждали результатов своего поступка?

Ответ: Да.

Вопрос: О чем вы думали?

Ответ: Я не думала. Я говорила себе: «Наконец-то все кончено».

Вопрос: Словом, у вас было чувство избавления?

Ответ: Да.

Вопрос: Избавления от чего?

Ответ: Не знаю.

Вопрос: Вы почувствовали избавление от опеки, которая вас стесняла? Почувствовали, что сможете наконец жить так, как представляли себе жизнь?

Ответ: Это не совсем так.

Вопрос: А когда при первых болях ваш муж поднялся и, шатаясь, направился в ванную?…

Ответ: Я хотела, чтобы все скорее кончилось.

Вопрос: Вы не боялись, что ваше преступление раскроется?

Ответ: Я об этом не думала.

Вопрос: Что бы вы стали делать, если бы ваш муж скончался?

Ответ: Ничего. Продолжала бы жить с сыном.

Вопрос: В Каштановой роще?

Ответ: Нет, не думаю. Впрочем, не знаю. Я не вдавалась в детали. Нужно было, чтобы кто-то ушел — или он, или я. Больше я не могла этого вынести.

Мэтр Бонифас весьма удивился, когда, закрыв папку и подняв глаза, увидел, что Франсуа смотрит на него с торжествующим видом. А Франсуа в свою очередь почувствовал себя как под ледяным душем от сурового взгляда адвоката.

— Ну вот! — воскликнул Донж. — Видите?

— Что я должен видеть?

— Но… Мне кажется…

— Мне лично кажется, сударь, что перед нами такой случай цинизма, с которым я не встречался за всю свою долгую практику. Был момент, когда я надеялся, что сумею сослаться на временную невменяемость. К сожалению, три эксперта, которые производили психиатрическую экспертизу и с мнением которых я считаюсь, категоричны в своих выводах: ваша жена полностью ответственна за свои поступки. Самое большее, о чем можно говорить, — это известная экзальтация; вызванная одиночеством, в котором она прожила последние годы. Ах, если бы она выбрала револьвер!..

— Но как вы не понимаете, что именно…

Франсуа был готов заплакать от бешенства перед стеной такого непонимания. Он словно находился не кабинете мэтра Бонифаса, а в коридоре без выхода и метался меж голых, гладких стен, за которые нельзя даже зацепиться.

Неужели все они — следователь с шестью или там семью детьми, мэтр Бонифас, прокурор и бог знает кто еще — ничего не поняли в ответах Беби, таких прямых, откровенных, лаконичных?

Он-то сам понял, но, увы, бессилен объяснить. Эта трепещущая от боли плоть, непрерывное биение пульса, молодая жизнь, изо всех сил стремившаяся… И встречавшая вокруг только мертвый холод сине-зеленой воды, в толщу которой должна будет погрузиться.

Сознание, что единственный человек, мужчина, который… Он мог за столько лет… Сотни, тысячи раз имел возможность понять. Нужно было сделать всего лишь шаг, лишь протянуть руку.

Она знала это. Следила за каждым его движением, Он приезжал, переполненный жизнью, переодевался, потягивался. Неужели и на этот раз?…

Но нет. Пользуясь несколькими часами передышки, в пижаме, в домашних туфлях, непричесанный, он укатывал теннисный корт. Чинил кран в кухне. Ездил в город за шампиньонами. Наслаждался отдыхом, обжирался радостями жизни — в одиночестве, не удостаивая…

И когда, наконец, упал маленький листок, за который можно было уцепиться… С появлением Мими Ламбер у Беби возникла иллюзия собственной жизни. Муж выставил ее за дверь. Зачем? Он сам не знал. Затем, что он у себя, затем, что он хозяин, мужчина.

Пусть в доме не будет посторонних, даже если он там не бывает.

— Ах, ты хотела выйти замуж? Тем хуже для тебя, голубушка. Усвой: ты вышла замуж за Донжа, а Донжи…

Жанна избегла подобной участи, потому что Жанна не любила так сильно. Ее выручали благотворительные комитеты — «Капля молока», «Приданое для новорожденных», места, где можно приложить свою жизненную энергию: этого ей хватало, чтобы восстановить душевное равновесие.

Вся беда в том, что Беби любила его, любила неизлечимо, безнадежно, до полного отчаяния. А он ничего не замечал!

— Коль скоро вы простили жену и желаете ее оправдания, могу как адвокат сообщить вам только…

Как человек мэтр Бонифас осуждал их обоих более сурово, чем любой присяжный. Он снова испачкал нос в табаке.

— Сейчас мне трудно сказать вам, какую версию я решу защищать, — это будет зависеть от состава присяжных, а также от позиции прокурора. Но позвольте мне чистосердечно признаться, что передо мной очень трудная задача и что…

Франсуа не понимал, как он выбрался из этой западни. Должно быть, мэтр Бонифас сам открыл дверь. Как только Франсуа увидел свет и вдохнул свежий воздух, он ринулся наутек. Попрощался ли он хотя бы с должной учтивостью?

На улице светило солнце, клубилась в его лучах пыль, катилась тележка зеленщика, в которую была запряжена собака.

— В Америке… — сказал следователь, человек, как видно, далеко не глупый. Какое выражение он употребил?

— Нравственная жестокость.

Франсуа несколько раз нажал на стартер, не включив зажигания.

Беби заявила:

— Нужно было, чтобы кто-то ушел — или он, или я. Я подумала, что ребенок больше нуждается в матери, чем в отце.

Франсуа забыл, что сегодня базарный день. Он долго сигналил на углу запруженной людьми улицы.

— Проезд закрыт. Не видите, что ли? — крикнула ему какая-то торговка, указывая на дорожный знак, устанавливаемый в такие дни прямо на мостовой.

Ему пришлось долго маневрировать, прежде чем он выбрался из тупика.

9

Он узнавал местность: однажды он проезжал по этой дороге с Феликсом. Из Мийо они выехали к ночи. Купили там перчатки: Мийо — город перчаток. Фамилия старшего мастера на сыроварне была тоже Мийо.

Чтобы попасть в Каор, надо пересечь обширное кремнистое плато, без единого домика или деревца, своего рода пустыню, усеянную камнями, какие, наверно, встречаются на луне.

Почему сегодня он так торопится? Не его вина, если он позабыл причину спешки. Он делал все, что мог, чтобы вспомнить. Делать все, что можешь! Кто это сказал? Значит, того, что он делал, было недостаточно. Правда, он еще чувствовал слабость. Нет!.. Словом, при самом искреннем желании он не мог бы точно ответить, почему так торопится.

Очевидно, сумерки еще не сменились мраком: свет был такой же, как в прошлый раз; вернее, света уже не было, однако темнота еще не наступила. Нигде ни огонька. И небо, и камни одинаково серого холодного цвета. Тень камни не отбрасывают; изредка попадаются обломки крупнее — возможно, аэролиты.

Это не день и не ночь, и Франсуа кидает то в жар, то в холод. Он весь в поту и дрожит. Изо всех сил жмет на акселератор, и тем не менее машина ползет не быстрее навозного жука.

Сможет ли он проехать, не видя ее или, вернее, прикидываясь, что не видит? Он знает, что Беби здесь, слева, в маленьком белом автомобиле. На ней зеленое муслиновое платье до лодыжек и большая накидка светло-желтого цвета, в руке зонтик. Что за причуда обременять себя зонтиком, когда едешь в машине? Правда, машина у нее с открытым верхом. Она походит на автомобиль Мими Ламбер.

«Тем хуже для нее!»

Конечно, Беби машет ему зонтиком. Но зачем она взяла белый автомобиль? Почему одна отважилась отправиться в эту лунную пустыню? Почему выбрала эту маленькую тропинку справа от дороги, откуда ей не выбраться?

Беби потерпела аварию. Тем хуже. Он торопится. Боже мой, как он мог забыть куда едет, и что у него за срочное дело!

Проехать мимо тропинки, притворившись, что не замечаешь своей жены? Это не любезно, даже не вежливо. Папаша Донж был простой кожевник, но вежливости он сыновей научил.

— Привет, Беби!

Вот так. Беспечным тоном. Не останавливаясь, не замедляя ход, словно не замечая, что у нее авария. А она все машет зонтиком. Поздно! Он уже проехал и не обязан видеть, что там позади него.

Долго ли он здесь задержится? Ему нельзя терять ни минуты; у него неотложное свидание. И вот доказательство — его ждет целая толпа.

В зале собралось человек сто с лишним. Одних он знает, других — нет. Тут рабочие с его завода, официант из кафе Центральное, тот самый, что на Новый год вручал ему бутылочку ликера и рекламный карандаш.

— Садитесь.

— Сначала я должен объяснить вам, ваше королевское величество…

— Та-та-та! Я же сказал: «Садитесь».

Узнали ли присутствующие, как и он, мэтра Бонифаса? Королевский наряд преобразил его, но это его борода, правда, аккуратней расчесанная, его кустистые брови. На Бонифасе королевский наряд, пурпурная мантия, на голове корона, в руке скипетр. Произнося «Та-та-та», он слегка постукивает им по плечу Франсуа, и его лицо, нарумяненное, как у карточного короля, выражает неподдельное веселье. Вот почему присутствующие не узнали его — из-за нарумяненного лица и плотоядной улыбки!

— Мой юный друг!

— Простите! Я вам не…

— Та-та-та-та!

Бац! Сильный удар скипетром по голове. Опустив глаза, Франсуа с испугом замечает, что он в кальсонах. Ему нужно было дать время одеться: нельзя же появляться перед королем в кальсонах. Франсуа приходит в полное замешательство.

— Молчать! Эй, вы там, в глубине зала, потише!

Франсуа оборачивается и видит лишь головы, сотни голов: должно быть, вслед за ним в просторный зал с черными деревянными панелями, похожий на кабинет мэтра Бонифаса, вошли еще люди.

— Нравственная жестокость… Вы страдаете нравственной жестокостью, мой юный друг. Ха-ха! Суд приговаривает вас к двадцати годам больницы… Сестра Адония, уведите осужденного…

— Месье, месье, уже восемь.

Около Франсуа суетилась старая служанка с набережной Кожевников.

— Какой костюм вам приготовить? Вам надо бы принять ванну. Постель совершенно измята. Вы, наверно, всю ночь ворочались.

— Какая погода?

— Дождь.

Черный костюм — это, пожалуй, слишком мрачно. У него будет вид… Тогда серый?

Впрочем, его присутствие в суде не обязательно. Мэтр Бонифас даже уговаривал его остаться дома:

— Вас не вызвали ни прокурор, ни защита. Я предпочитаю в случае надобности воспользоваться вашими письменными показаниями, чем видеть вас свидетелем в суде. Если председательствующий — это в его компетенции — решит вас заслушать, я сразу же позвоню. Будьте дома.

Все это смахивало на похороны. По дому гуляли непривычные сквозняки. Старая служанка плакала. С Франсуа говорила так, словно на нем траур.

— Вам надо поесть. Это вас подкрепит.

Он отпустил служащих. В кабинете было пусто. Привычный гул завода смолк.

Потом на машине приехали Феликс с Жанной. Феликс, серьезный, встревоженный, с беспокойством оглядел брата, расцеловал в обе щеки.

— Как самочувствие, бедный мой Франсуа?

Феликс оделся тщательней, чем обычно. Жанна тоже. Она была вся в черном. Оба ехали во Дворец: их вызывали в суд.

— Ты будешь держаться спокойно, правда? — повторяла Жанна. — Уверяю тебя, все кончится хорошо. Кстати, я получила от мамы телеграмму.

Она протянула Франсуа голубой листок.

СИЛЬНЫЙ ПРИСТУП РЕВМАТИЗМА ТЧК ПРИЕЗД НЕВОЗМОЖЕН ТЧК ПОСЛАЛА БОНИФАСУ СПРАВКУ ВРАЧА ЗПТ ПИСЬМЕННЫЕ ПОКАЗАНИЯ ТЧК ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ РЕЗУЛЬТАТ ТЧК ЦЕЛУЮ МАМА.

Все посмотрели на часы. Без десяти девять. Судебное заседание начинается в девять.

— Феликс, как только дашь показания, сразу же звони.

Марта приехала из Каштановой рощи на автобусе Ее также вызвали в суд. Жак остался дома с Кло.

— До скорого.

Все тщетно пытались улыбаться. Тонкие струи дождя мыли оконные стекла. Редкие пожелтевшие листья цеплялись за черные ветви деревьев на набережной. Прямо напротив дома неподвижно стоял рыболов с удочкой, казавшийся огромным в своем непромокаемом плаще. Он не сводил глаз с поплавка, окруженного мелкой рябью.

— Месье следует чем-нибудь заняться — так время пройдет быстрее.

Спал Франсуа плохо, размышлял слишком долго, голова у него была пуста, губы запеклись. Он расхаживал перед телефоном, ожидая звонка и сгорая от желания быть немедленно вызванным во Дворец Правосудия.

— Два заседания, не больше, — объявил мэтр Бонифас. — Учитывая, что моя подзащитная полностью признала себя виновной, прокурор отказался от допроса большинства свидетелей. Я последовал его примеру. Чем меньше свидетелей, тем легче защите: у адвоката развязаны руки.

Франсуа сказал, что будет ждать приговора в маленьком кафе неподалеку от Дворца Правосудия.

— Вы слишком известны в городе. Вас сразу узнают и увидят в вашем поведении отсутствие чувства собственного достоинства.

Что мэтр Бонифас заставил его написать под диктовку? Франсуа сопротивлялся. Он находил формулы несуразными и бесконечно далекими от действительности.

«Повинуясь голосу совести, перед богом и людьми…»

— Вы не думаете, что…

— Пишите, что я говорю. Это стиль как раз для присяжных.

«…я прощаю моей жене то зло, которое она мне причинила, и то, которое намеревалась причинить».

— Послушайте, мэтр Бонифас! Мне нечего прощать: я ведь считаю, что…

— Вы хотите или нет помочь защите?

«Я сознаю, что одиночество и бездеятельность, на которые я обрек молодую женщину, привыкшую к более яркой жизни…»

— Вы не считаете, что если я сам явлюсь в суд и…

— Вы заговорите там, как говорили со мной, и вас никто не поймет. Стремясь обелить жену, вы, того гляди, добьетесь прямо противоположного результата. Дайте сюда ваше письмо…

Франсуа вздрогнул и бросился к телефону.

— Алло?… Да, Франсуа Донж… Нет, месье, контора сегодня закрыта. Вам следовало бы это знать… Нет, принять от вас заказ не могу — это исключено.

Держа трубку в руке, он смотрел на часы. Без двадцати десять! Обвинительное заключение, должно быть, уже зачитано. Франсуа знал, что оно составляет десять страниц на машинке.

Места на суд пришлось распределять. На заседание явились все дамы города. И Беби сидит, бледная и сосредоточенная, как на скамье для причта в церкви. Мэтр Бонифас предупредил ее, что Франсуа в зале не будет — он запретил ему появляться. А вдруг она машинально ищет его взглядом в толпе?

Рядом аккуратно рассажены присяжные, надевшие лучшие свои костюмы, словно их сейчас будут снимать — точь-в-точь как кожевники на отцовской фотографии.

— Месье следует чем-нибудь заняться…

Половина одиннадцатого, а звонка все еще нет. Франсуа спустился в кабинет, вернулся в спальню, снова спустился, распахнул дверь на улицу.

— Месье ведь знает… — укоризненно начала запыхавшаяся служанка. Она подумала, что он хочет уйти, и прибежала: ей наказали следить за ним. Нет, Франсуа просто хотел подышать воздухом.

Стоял октябрь. Было свежо, но рыболов не уходил. Мимо пробегали дети в плащах с капюшонами, в которых они казались гномами.

— Это не телефон звонит?

— Нет, будильник у меня в комнате.

Наконец, в четверть двенадцатого у тротуара остановилась машина Феликса. Он был без шляпы.

— Ну как?

— Ничего. Все идет хорошо, нормально. Присяжные, похоже, настроены не слишком враждебно, за исключением аптекаря. Мэтр Бонифас отвел пятерых, поэтому не решился дать отвод и ему. Старшиной присяжных назначили, разумеется, именно аптекаря.

— Как она?

Феликс выглядел так, словно вернулся из другого мира.

— Безукоризненна. Не изменилась, не осунулась, скорее, немного пополнела. При ее появлении все затаили дыхание.

— Что на ней?

— Темно-синий костюм и черная шляпка. Вошла, словно в гостиную на парадный прием. Спокойно села, огляделась, как будто…

У Феликса сорвался голос.

— Что прокурор?

— Толстяк с фурункулами. Держится сурово, но мягче, чем можно было ожидать. В общем, до сих пор все идет просто, без помпы. Кажется, будто люди выполняют формальность — и только.

— К свидетелю нет больше вопросов?

— Нет.

— А у вас, мэтр?

— Тоже нет.

Словом, свидетели, пожалуй, даже разочарованы, что их побеспокоили из-за такой малости. Неохотно садятся на место. Владелица магазина мод так навязывалась со своими показаниями, что публика смеялась, а председательствующий вынужден был напомнить:

— Вас просят удалиться, сударыня.

Она ушла, бормоча что-то себе под нос.

Вскоре на такси примчалась Жанна.

— Как ты, Франсуа? Я вот все думаю, может, тебе тоже поехать? Это значительно проще, чем себе представляют. Я боялась, что растеряюсь во время допроса. А он не произвел на меня никакого впечатления. Когда я подошла к барьеру, Беби незаметно сделала мне знак рукой. Вот так. Приподняла два пальца — и все. Мы делали его, когда были маленькие и хотели пошептаться за столом. Готова поклясться, что Беби улыбнулась. Завтракать, мальчики! Феликс должен быть во Дворце к половине второго, когда возобновится заседание.

Звяканье вилок в тишине. Опять как на поминках.

— Есть надежда, что закончат сегодня?

— Все зависит от прокурора. Мэтр Бонифас уверяет, что будет говорить не больше часа. Правда, он всегда дает такие обещания, но это не мешает ему говорить и по два, и по три часа, если он чувствует, что аудитория благожелательна.

Феликс уехал, Жанна осталась.

— Послушай, Франсуа, не пора ли подумать вот о чем. В случае оправдания — держусь за дерево, чтобы не сглазить! — Беби захочет немедленно увидеть Жака. Тебе не кажется, что лучше не везти ее в Каштановую рощу? Будет уже темно. И боюсь, на нее нахлынут воспоминания. Знаешь, я предлагаю. Возьмем машину. Поведу я: ты, не дай бог, будешь нервничать. Съездим в Каштановую рощу, привезем Жака и все, что ему понадобится для ночлега. Если хочешь, прихватим и Кло. Через час вернемся. Мэтру Бонифасу ты наверняка в это время не понадобишься.

Еще не было трех. Франсуа в конце концов согласился. Ехать пришлось под дождем, дорога была безлюдна, «дворники» работали плохо, и Жанна из-за плохой видимости то и дело наклонялась вперед.

— Как только Феликс позвонит, ты поедешь во Дворец. Машину оставишь у служебного входа на Монашенской улице.

Белый шлагбаум. Навстречу выбегает Кло в надежде, что они привезли радостную весть, а может, и самое мадам.

— Оденьте малыша, Кло. Положите в чемоданчик все необходимое из одежды и для ночлега.

— А мама где?

— Маму увидишь вечером.

— Ее не осудят?

Пока одевали Жака, Франсуа бродил по дому, который больше не считал своим. Ему казалось, что он навсегда покидает это жилище, уезжает из него окончательно и бесповоротно.

— Не позвонить ли?

— Куда?

— Домой.

Он позвонил.

— Это вы, Анжела?… Да, я. Мне никто не звонил?… Вы уверены? Не отходили от телефона?… Хорошо. Приедем через полчаса. Комната малыша готова?… Бросьте в камин несколько поленьев… Да, да, сегодня сыро…

В сущности, день прошел быстрее, чем можно было опасаться. Мэтр Бонифас, вероятно, где-нибудь на половине речи. Под носом у него табак, рукава мантии развеваются, и, когда он возвышает голос, эхо разносит слова по самым дальним углам зала.

Адвокаты — и молодые и маститые — стоят у дверей свидетельской комнаты.

— Выпей рюмочку, Франсуа.

Жак на кухне болтает со старой Анжелой:

— А ты знаешь, что сделала мама? Нет, ее не посмеют осудить, иначе это будет судебная ошибка. Так мне сказала Марта.

Промокшая насквозь Марта — она забыла зонтик в свидетельской комнате — возвращается из Дворца.

— Говорит мэтр Бонифас, — сообщает она, сморкаясь. — Многие плачут. Месье Феликс велел мне вернуться и сказать вам, что все идет хорошо.

— Нет, Франсуа, тебе еще рано ехать.

Но он больше не в силах сидеть дома. Надевает пальто, лихорадочно ищет шляпу. Стемнело. Франсуа забыл включить фары, и у моста его останавливает полицейский.

Когда он добирается до Дворца Правосудия, люди небольшими группами прогуливаются по площади перед входом или беседуют, как во время театрального антракта. Франсуа понимает, что присяжные удалились на совещание. Он ставит машину у тротуара и остается за рулем, хотя опасается, что его заметят. Тут он видит брата. Феликс без пальто и шляпы выходит из табачной лавки и узнает машину.

— Только что звонил домой. Все станет ясно через несколько минут. Тебе не следовало приезжать.

— Чего ожидают?

— Ничего плохого. Мэтр Бонифас произнес великолепную речь. Кажется, когда присяжные долго совещаются, это хороший признак. Если же, напротив, они возвращаются почти сразу же… Оставайся в машине Франсуа. Принести тебе что-нибудь выпить?

— Нет. Как Беби?

— Все такая же. Марта сказала тебе, что женщины в зале плакали? Мэтр Бонифас подробно осветил жизнь в Константинополе, ее семью, ее…

Франсуа сжал Феликсу локоть. Люди повалили обратно во Дворец. Минуту спустя стало известно, что это ложная тревога. Присяжные продолжают совещаться. И Феликс, чтобы отвлечь брата, говорил без умолку нанизывая одну фразу на другую.

Мэтр Бонифас долго распространялся о неподготовленности нынешней молодежи к реальной жизни и о неизбежных последствиях воспитания, которое систематически пренебрегает…

На мокрой площади лежали отблески огней. В кафе на углу журналисты звонили в редакции. Мужчина средних лет, прилично одетый, узнав, очевидно, автомобиль Донжа, бесцеремонно приник лицом к стеклу и отошел, лишь заметив, что оба брата смотрят на него. Минуту спустя на верхних ступенях Дворца он уже что-то объяснял группе людей, указывая на машину.

— Обещай мне оставаться здесь, Франсуа. Тебе не следует во время оглашения приговора…

На этот раз, как в театре, раздался звонок. Люди ринулись к дверям. Иные бежали по площади, перепрыгивая через лужи.

— Ты останешься здесь, договорились?

Позади Франсуа остановилась машина — Жанна тоже не усидела дома.

— Это приговор?

Франсуа кивнул.

— Проезжай вперед на несколько метров. Сейчас здесь начнется столпотворение. Я покажу тебе служебный вход.

Готическая дверь, как в ризнице. Никакой охраны. Несколько выщербленных ступенек, затем неосвещенный коридор, нечто вроде подземелья. Это кулисы Дворца Правосудия.

— Куда ты, Франсуа?

Он непроизвольно сделал несколько шагов. Поднялся по ступенькам. Встревоженная Жанна шла за ним. Коридор круто сворачивал. Внезапно они натолкнулись на людей, и на них пахнуло теплом человеческих тел. Любопытные прильнули к закрытой, охраняемой жандармами двери, из-под которой пробивалась полоска света. За дверью угадывалась толпа, застывшая в напряженном ожидании, и вдруг, набирая силу, раздался голос, чеканивший слова:

— Первый вопрос: да.

Первый вопрос был поставлен так: «Уличена ли обвиняемая в намерении причинить смерть?»

— Второй вопрос: да.

Этот вопрос касался предумышления. Франсуа с трудом понял пояснения мэтра Бонифаса по этому поводу. Мэтр Бонифас заявил:

— Даже если присяжные ответят «да» на первый вопрос, не исключено, что они ответят на второй «нет».

— Но ведь моя жена признает предумышленность.

— Это не имеет значения. Речь идет об определении меры наказания. Ответив на второй вопрос «нет», присяжные снижают ее.

Гул в зале. Рука Жанны отыскала в темноте пальцы Франсуа и стиснула их.

Звонок. Призыв соблюдать тишину.

— Третий вопрос: да.

Люди вокруг них задвигались. Итак, присяжные признали наличие смягчающих обстоятельств.

— Останься здесь, Франсуа.

Впрочем, пожелай он даже броситься в зал, жандарм не пропустил бы его.

Молчание. Шарканье, шаги. Суд удалился для вынесения приговора, и люди на несколько минут направляются к выходу. Даже если бы присяжные совещались лишних два часа, даже если бы они совещались всю ночь, никто бы не ушел. Но теперь, когда приговор предрешен…

— Держись, Франсуа.

Жанна беззвучно плакала. Они не видели друг друга. Они видели только светлую полоску под дверью и различали серебряные галуны жандарма.

— Суд, рассмотрев…

Шарканье по каменным плитам прекратилось. Все замерли.

… приговаривает…

Приглушенное рыдание Жанны, которая клялась себе сохранять выдержку. Она вцепилась во вспотевшую руку Франсуа.

— …к пяти годам каторжных работ.

Странный шум, словно море отхлынуло по гальке. Это люди обсуждают приговор. Одни покидают зал, другие задерживаются, хотя половину люстр поспешили погасить.

— Пойдем.

Жанна уже ориентировалась в кулисах Дворца. Она быстро прошла по одному из коридоров, толкнула дверь в комнатку с голыми стенами, где из мебели стояла только скамья. Напротив была другая, раскрытая дверь. Видно было, как судьи один за другим покидают зал. Появилась Беби. Она спустилась по трем ступенькам в сопровождении двух жандармов и мэтра Бонифаса в мантии, рукава которой развевались, как черные крылья.

Открытая дверь, часть опустевшего зала, блюстители закона, адвокат в мантии — все разом исчезло. Здесь ли еще Жанна?

Для Франсуа остались только полумрак и Беби в шляпке с темной вуалеткой, закрывавшей верхнюю часть лица.

— Ты был здесь? — спросила она и сразу добавила: — Где Жак?

— Дома. Я надеялся…

У него перехватило дыхание, слова застревали в горле, как большие шероховатые персиковые косточки.

Он протянул руки к белым рукам жены, выступавшим из темных рукавов костюма.

— Прости, Беби… Я…

— И ты здесь, Жанна?

Сестры бросились друг другу в объятия, и рыдающая Жанна повисла на шее у Беби.

— Не надо плакать… Скажите Марте… Впрочем, она, наверно, придет ко мне завтра. Я узнавала: я пробуду здесь до отправки в Агно[10] самое меньшее неделю.

Франсуа слушал. Перед ним возник кадр из фильма, на котором он был с… Почему так случилось, что он смотрел его с Ольгой? Женщины в серой форме, в деревянных сабо шли колонной и молча, как призраки, занимали свои места за столами в мастерских. Они были коротко острижены, и стоило какой-нибудь приподнять голову, как надзирательница…

Что ему было до того, что рядом мэтр Бонифас и два жандарма? Ложного стыда больше не существовало.

— Я прошу у тебя прощения. Мне кажется, я понял… Я надеялся…

Он угадывал выражение ее глаз под вуалеткой. Оно было серьезное и спокойное. Но она покачала головой. Это была уже другая женщина, не такая, как все. Она казалась ему недоступной, словно дева первым христианам.

— Это ни к чему не привело бы, Франсуа. Слишком поздно, понимаешь? Все поломано. Я сама не представляла — до какой степени. Когда ты пил кофе, я смотрела на тебя. И смотрела только с любопытством: ты уже не существовал для меня. А когда ты вскочил, схватившись за сердце, и бросился к дому, я подумала только: «Скорей бы все кончилось!»

«Поломано…»

— Может быть, я не должна была тебе это говорить, но так лучше. Я и мэтру Бонифасу объясняла. Мне кажется, я слишком долго ждала. Слишком долго надеялась. Единственное, о чем я прошу, оставь Марту при Жаке. Она к нему привыкла. Знает, что надо делать… Благодарю, мэтр Бонифас. Вы сделали все, что могли. Знаю: следуй я вашим советам с самого начала… Но я не хотела, чтобы меня оправдали… Что это?

Она вздрогнула: вспыхнул магний. Какому-то фотографу удалось проскользнуть в комнату.

— Прощай, Жанна. Прощай, Франсуа.

Беби была готова идти под конвоем двух жандармов к тюремному фургону, ожидавшему во дворе.

— Тебе лучше подать на развод и строить жизнь заново. Нет, не потому, что мы оба испортили прежнюю. Но в тебе столько жизненной силы!..

Это были последние ее слова, которые он услышал.

«Столько жизненной силы!»

И она произнесла их с завистью, с сожалением.

Стук двери. Удаляющиеся шаги.

— Пойдем.

Теперь сдала Жанна. В исступлении она бросилась на грудь Франсуа.

— Это невозможно! Нет, это невозможно! Беби! Наша Беби! Франсуа, не давай ее увезти.

Франсуа машинально поглаживал свояченицу по спине. Мэтр Бонифас, покашливая, отошел в сторону.

— Франсуа! Беби в Агно! Почему ты молчишь? Почему ты позволяешь им это, Франсуа? Нет, нет, не хочу!

Жанна отбивалась, и ему пришлось силой тащить ее к выходу, где они столкнулись с потерявшим голову Феликсом.

— Мой бедный Франсуа!

Нет! Никакого бедного Франсуа нет. Бедного Франсуа просто не существует. Есть только… Что именно? Нет, это невозможно объяснить ни Феликсу, ни Жанне.

Теперь его черед. Она уже проходит там, наверху, по лунному плато. Он машет рукой, зовет ее.

— Слишком поздно, мой бедный Франсуа.

Все! Ее утащило, затянуло между зубчатыми колесами. Ему остается одно — ждать в одиночестве, когда она пройдет вторично, если это когда-нибудь будет. Ему остается лишь прислушиваться к шорохам, шагам, сухому стуку падающих аэролитов. И к шуму автомобилей, которые…

— Сядь к нему в машину и веди сам.

Голос Жанны. Тротуар. Дождь. Витрина маленького кафе, где играют в русский бильярд.

Будто он не способен вести автомобиль! Но зачем их огорчать?

— Не надо было привозить Жака. Теперь придется…

— Я хочу ночевать в Каштановой роще.

— Уже восемь.

— Ну и что? Мы поедем с Жаком и Мартой. Буду ехать медленно. Приручу сына, а потом…

— Это уже не тот человек с тех пор, как Беби…

Люди не знали: они никогда ничего не понимают. А если бы понимали, жизнь, вероятно, была бы невозможна.

— Переговорите лучше с Феликсом. Теперь он…

Мэтр Бонифас с выпачканным в табаке носом и в несвежей сорочке, уверял:

— Пять лет? Погодите. Три месяца предварительного заключения засчитываются за полгода фактического отбытия срока. Прибавим сюда хорошее поведение и какую-нибудь президентскую амнистию… Словом, года три. Возможно, и меньше.

Франсуа считал дни. Ну и пусть, если Беби, которая вернется…

Она будет здесь.

Она будет здесь.

И даже если, как она откровенно объявила…

— Переговорите лучше с его братом Феликсом.

Вуван, Вандея, август 1941 года

Примечания

1

Частица «де» («д») во французских фамилиях признак дворянского происхождения — Здесь и далее прим переводчика.

2

Терапия (тур. Буйюкдере) — местечко под Константинополем (ныне Стамбул) на Босфоре. В султанской Турции там располагались загородные резиденции европейских послов.

3

Канталь — департамент в центральной Франции.

4

Курорт на Атлантическом побережье Франции.

5

До свиданья! (англ.)

6

Департамент в сев. — вост. Франции.

7

Пера — европейская часть султанского Константинополя.

8

Курорт на северном побережье Франции.

9

Бухта Средиземного моря, к которой с севера прилегает Ницца.

10

Городок в департаменте Нижний Рейн (Эльзас), где находится женская тюрьма.

Content

Жорж Сименон
Правда о Беби Донж

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Примечания