На вершине мира

Проект "Военная литература": militera.lib.ru

Издание: Бронтман Л. На вершине мира. — М.: Гослитиздат, 1938.

OCR, правка: Андрей Мятишкин (amyatishkin@mail.ru)

[1] Так обозначены страницы. Номер страницы предшествует странице.

Покорение Арктики

Пятого мая 1937 года советский самолет, управляемый летчиком Головиным, пролетел над Северным полюсом, закрытым тяжелой шапкой облаков, и вернулся обратно. 21 мая тяжелый четырехмоторный корабль, управляемый Героем Советского Союза Михаилом Водопьяновым, совершил благополучную посадку на Северном полюсе. На борту корабля находились начальник большой советской экспедиции академик Отто Юльевич Шмидт, Герои Советского Союза Спирин, Папанин, Бабушкин, Ширшов, Кренкель, Федоров, механики, радисты. На льду заповедного места была основана советская научная станция. 26 мая на Северный полюс прилетели остальные три четырехмоторные самолета воздушной экспедиции. Флотилия доставила станции десять с половиной тонн различного груза, состоящего из научных приборов, экспедиционного снаряжения и продуктов. Тридцать пять большевиков прожили на Северном полюсе одиннадцать и шестнадцать суток, провели большую серию научных наблюдений, после чего самолеты улетели на остров Рудольфа, а оттуда возвратились в Москву. На льдине осталось четыре человека: Иван Дмитриевич Папанин, Эрнст Теодорович Кренкель, Петр Петрович [4] Ширшов и Евгений Константинович Федоров. Четыре человека провели долгие месяцы в центральной части Полярного бассейна, изучая эти загадочные места, раскрывая вековые тайны центральной Арктики. Весь мир пел славу мужеству и отваге советских героев.

Во имя же чего они летели на Северный полюс, во имя чего они остались один-на-один с Ледовитым океаном, что делают большевики в Арктике?

С давних времен человечество стремилось к вершине мира — Северному полюсу. Попытки проникнуть в области центральной Арктики и к полюсу имеют свою большую и трагическую историю. Путь на север отмечен кровью многих отважных исследователей. В Арктику шли ученые, промышленники, коммерсанты, купцы, воины, авантюристы. Они терпели чудовищные лишения, часто гибли в борьбе с суровой природой, но упорно и неуклонно стремились вперед. Как бы гигантским магнитом Северный полюс притягивал к себе мечты человечества.

В 325 году до нашей эры гражданин города Массалии грек Пифей впервые открыл северную навигацию. На утлом суденышке он пробрался в Северную Атлантику и дошел до нынешних Шотландских островов. Почти тысячу лет спустя на север двинулись норманны. Однако более серьезные попытки достижения далеких арктических мест были предприняты лишь в XVI веке. Отыскивая новые морские пути в Индию и Китай, английские и голландские купцы начали думать о возможности проникновения в богатые страны ледовыми морями. В 1553 году «Общество купцов-изыскателей для открытия стран, земель, островов, государств и владений, неведомых и доселе морским путем не посещенных» [5] снарядило специальную экспедицию для проникновения в Китай. Она отправилась из Ратклифа (Англия) на трех парусниках, руководимых Гуго Виллоуби. Два корабля экспедиции зазимовали на Мурманском побережьи, и весь их личный состав погиб от холода и цынги. Третий парусник достиг устья Северной Двины и завязал торговые сношения с московским государством.

Немало других экспедиций пыталось открыть этот северо-восточный проход. Десятки кораблей отправлялись в далекую Арктику, зимовали, возвращались, гибли без вести, но лишь в конце прошлого века Норденшельду удалось пройти вдоль северных берегов Евразии за две навигации. Разумеется, никакого экономического эффекта двухлетнее плавание не сулило. Последовавшие затем попытки улучшить результаты Норденшельда успеха не имели. Только в 1932 году советский ледокол «Сибиряков» впервые в истории прошел в одну навигацию от Архангельска до Тихого океана, тем самым положив начало Северному морскому пути.

История завоевания Северного полюса также драматична. Заветного пересечения меридианов земного шара люди пытались достигнуть всякими путями. Одни плыли на судах, другие летели по воздуху, третьи пытались достигнуть полюса на собаках; в ход были пущены даже подводные лодки. Проникая все дальше и дальше на север, исследователи открывали новые земли и острова, изучали воды и течения Ледовитого океана, наблюдали животный и растительный мир Арктики. Но на протяжении почти полутора веков ни одно путешествие к полюсу не достигало намеченной цели. Крупнейший полярный исследователь Фритьоф Нансен [6] пытался добраться до полюса, вогнав свой корабль «Фрам» в дрейфующий лед и двигаясь вместе с ним. Расчет Нансена оказался принципиально правильным, но практически неточным. Дрейф льда прошел южнее, чем предполагал Нансен, на 450 километров. Видя, что дрейф отклоняется к югу, Нансен сделал смелую попытку продвинуться дальше к полюсу на собаках. С огромными трудностями ему удалось дойти до широты 86 градусов 14 минут, откуда он, вместе со своим спутником Иогансеном, повернул к Земле Франца-Иосифа, там перезимовал и на следующий год возвратился в Норвегию. Через несколько лет одна из партий итальянских экспедиций герцога Абруццкого, руководимая капитаном Каньи, пытаясь достигнуть полюса, прошла на 37 километров дальше Нансена и вернулась, потеряв трех человек. Научными результатами поход Каньи был небогат, в противовес экспедиции Нансена, давшей исключительно ценный и многообразный материал.

Столь же неудачно, но еще трагичнее окончилась первая попытка достижения Северного полюса воздушным путем. В 1897 году со Шпицбергена на север вылетел воздушный шар «Орел», на борту которого находились шведский инженер Саломон Андрэ, физик Стриндберг и техник Френкель. В течение многих лет судьба экспедиции оставалась загадкой. Известно было лишь, что через восемь часов полета Андрэ выбросил на лед буек с вложенной в него запиской. На следующий день Андрэ выпустил почтового голубя, вскоре пойманного норвежским промысловым судном. Только летом 1930 года норвежская научно-промысловая экспедиция случайно обнаружила на острове [7] Белом трупы Андрэ и его спутников. Тут же лежали записные книжки, дневники, снаряжение, одежда, оружие и продукты. Судя по записям в дневниках, полет был очень трудный. Почти сразу же после старта оборвались гайдропы, вскоре начал выходить газ из оболочки. Несколько раз гондола ударялась об лед. На третий день полета Андрэ, открыв клапаны, прекратил рейс, достигнув широты 82 градуса 56 минут. Путешественники отправились пешком к Земле Франца-Иосифа. Сильный дрейф относил их в сторону. С нечеловеческими усилиями они достигли острова Белого и там погибли.

В 1906 году американский журналист Уэльман сделал смехотворную попытку повторить полет Андрэ, создал вокруг своего рейса дикую газетную шумиху и бесславно закончил свое дутое предприятие, отлетев всего несколько километров от базы. Уэльман изобрел для своего полета особый гайдроп-колбасу длиною около 50 метров, начиненную вяленым мясом, горохом и другими продуктами. Этот псевдоисследователь полагал, что во время полета колбаса будет волочиться по льду и оставлять на его поверхности аппетитные куски, которые в случае аварии должны выполнять роль продовольственных баз. Однако чудовищная колбаса оборвалась сразу после старта, и авантюрист поспешил закончить свое участие в завоевании полюса.

Первым Северного полюса достиг американский исследователь Роберт Пири, посвятивший этому делу двадцать три года своей жизни. Осторожно и методично Пири штурмовал подступы к центру Арктики. Он последовательно продвигался все дальше и дальше в глубь Полярного [8] бассейна, приобретая огромный опыт путешествий в Арктике и, в частности, езды на собаках. И, наконец, в 1909 году Роберт Пири достиг заветного места. Пробыв на полюсе около тридцати часов, он поспешил обратно, так как опасался наступления полярной весны и истощения своих скромных продовольственных запасов. Почти никаких научных наблюдений смелому американцу провести не удалось. Лот, которым он пытался промерить глубину океана, оборвался, не достигнув дна, после того как исследователь выпустил 2742 метра троса. Наиболее важным результатом похода Пири следует считать опровержение многочисленных, существовавших ранее теорий о характере центра Ледовитого океана. Одни ученые полагали, что там находится земля, другие считали, что центральная часть Арктики свободна ото льда. Пири установил, что Северный полюс покрыт льдом и ничем не отличается от окружающего Полярного бассейна.

Из многих последующих попыток добраться до полюса следует упомянуть поход русского полярного исследователя старшего лейтенанта Георгия Седова, предпринятый в 1912 году на судне «Св. Фока». Тяжелые льды заставили корабль зимовать на Новой Земле. На следующий год судно добралось до Земли Франца-Иосифа и вновь зазимовало на острове Гукера, в бухте, названной Седовым Тихой. Зимой все члены экспедиции, в том числе и сам Седов, заболели цынгой. Несмотря на это, 15 февраля 1914 года Георгий Седов, взяв с собой двух матросов, отправился пешком к полюсу. Болезнь начальника экспедиции прогрессировала, и уже на седьмой день он вынужден был лечь на нарты с продовольствием. Несмотря ни на [9] что, Седов продолжал путь к северу. Однако здоровье его становилось все хуже и хуже, и, не доходя острова Рудольфа, экспедиция вынуждена была стать лагерем. Три дня жестокая пурга потрясала палатку, в которой умирал Седов. Матросы держали его на коленях, обогревая примусом. 5 марта он скончался. Похоронив Седова, его спутники с величайшими трудностями вернулись на базу.

С развитием авиации Северный полюс — вернее, небо над Северным полюсом, стало более посещаемым. В 1925 году крупнейший полярный исследователь Роальд Амундсен попытался достигнуть полюса на двух самолетах, но на широте 87 градусов 44 минуты сделал вынужденную посадку. Один самолет был разбит, на втором после неимоверных трудов Амундсен и его спутники вернулись обратно. Спустя год американский летчик Берд пролетел со Шпицбергена на полюс и без посадки вернулся обратно. Через два дня после Берда над полюсом пролетел дирижабль «Норвегия», на борту которого находились Амундсен, Нобиле и другие участники экспедиции. Вторая экспедиция Нобиле на дирижабле «Италия» в 1928 году закончилась памятной всему миру катастрофой у берегов Шпицбергена. Часть экипажа была спасена советскими летчиками и советскими моряками.

Таким образом, на полюсе и над полюсом были люди. Однако, кроме достижения полюса они ничего сделать не могли. Центральная Арктика оставалась попрежнему белым пятном для науки. Расшифровать пятно оказалось под силу только советским исследователям. Исподволь, систематически, по глубоко продуманному плану большевики осваивали Арктику. Наступление [10] на север велось одновременно ледоколами, самолетами, всем арсеналом богатейших технических средств, имеющихся в распоряжении советского правительства. Центральный комитет партии и лично товарищ Сталин уделяли исключительное внимание всем практическим вопросам, связанным с освоением Арктики, оказывали огромную помощь работе советских полярников. Именно товарищ Сталин выдвинул идею освоения Северного морского пути и превращения его в нормальную транспортную магистраль.

На побережьи и островах Ледовитого океана одна за другой возникали научные станции, изучающие погоду, течения и льды Полярного бассейна. Ежегодно в море уходили мощные ледоколы, ледокольные пароходы, специальные научно-исследовательские суда; они строили новые станции, открывали острова, проводили комплексное изучение арктических морей. Это не было отвлеченной, абстрактной работой. Вся деятельность советских полярных исследователей подчинялась строгому плану освоения Арктики, включению ее богатств и ее возможностей в общий цикл всего народного хозяйства Советского Союза.

Советские полярники в известном смысле тоже являются завоевателями. Но они идут в новые земли не за тем, чтобы стяжать личную славу или только присвоить своей стране те или иные территории, а для того, чтобы неустанной работой покорить эти земли человеку, заставить их служить своей стране, развязать их богатые недра, построить на Севере культурную жизнь.

Походы «Сибирякова» и «Челюскина», наблюдения полярных станций, результаты работ [11] многочисленных экспедиций дали возможность начать освоение великого Северного морского пути. Эта магистраль оживила районы далекого Заполярья, пробудила к жизни новые промысла, принесла культуру многочисленным народностям Севера. На пустынном побережья Ледовитого океана возникли порты, десятки заводов, рудников, шахты, появились школы, клубы, театры, больницы, выросли новые города и поселки. Шаг за шагом советские полярники продвигались все глубже и глубже в центральный Полярный бассейн.

На штурм Северного полюса советские люди двинулись лишь после того как в Арктике была создана крепкая база для дальнейшего наступления на центральный Полярный бассейн и когда отсутствие нужных сведений о Северном полюсе стало мешать плодотворному развитию работы в Арктике. Северный полюс был нужен большевикам, и поэтому они взялись за его освоение.

Задача заключалась не в том, чтобы просто достичь Северного полюса. При современном развитии советской авиации подобное предприятие было достаточно трудным, но вполне выполнимым еще несколько лет назад. Но простой полет к Северному полюсу почти ничего не давал советской науке и практике. Поэтому правительство решило послать на полюс целую эскадру самолетов, способных не только достичь полюса, но обосноваться там, доставить туда научную станцию, научные приборы, оборудование, то есть, другими словами, решить задачу освоения Северного полюса и максимально возможного разностороннего изучения центральной части Полярного бассейна. Выполнение этого трудного и сложного задания было [12] возложено на Главное управление Северного морского пути.

Что же интересовало большевиков на Северном полюсе? Они хотели конкретно знать погоду в районе полюса, ее колебания, сезонность, изменения в различных условиях, влияние на климат Европы и Азии. Они хотели познать законы дрейфа льда в Полярном бассейне, характер и направление течений, жизнь вод Ледовитого океана. В программу работ станции, которую самолеты основали на льдах полюса, были включены геофизические проблемы, наблюдения над земным магнитизмом, астрономические наблюдения.

Значение всех этих работ исключительно велико. Они не только обогатили советскую и мировую науку, но будут иметь и практическое приложение. Знание законов дрейфа льда и морских течений позволит иначе решать проблему мореплавания по Северному морскому пути. Данные о погоде в районе полюса уже дали возможность более точно составлять долгосрочные прогнозы для всей территории Советского Союза. Определение величин магнитного склонения в центральной Арктике намного облегчит аэронавигацию в высоких широтах. Наконец, наличие станции на полюсе положило основу организации трансполярных воздушных линий, связывающих Европу с Америкой.

Известно, что полеты из Европы в Америку через Атлантический океан весьма сложны из-за неблагоприятных метеорологических условий. Все попытки установления регулярной воздушной связи до сих пор терпели фиаско. Рейсы через центральную Арктику значительно короче по своему протяжению. Их практическое осуществление тормозилось скудными познаниями [13] о процессах, совершающихся в центре арктического океана. С организацией станции на полюсе, регулярно дающей погоду, задача намного упростилась. И, действительно, спустя месяц после высадки научной партии на лед ее сведениями воспользовались Герои Советского Союза Валерий Чкалов, Георгий Байдуков и Александр Беляков, которые пролетали через полюс и проложили воздушную трассу между двумя континентами. Утверждая эту линию, а попутно и побивая мировой рекорд дальности беспосадочного полета, по новой трассе пролетел второй советский самолет, пилотируемый Героями Советского Союза Михаилом Громовым, Андреем Юмашевым и Сергеем Данилиным. И недалеко то время, когда по дороге, прорубленной советскими аэропланами, пойдут воздушные экспрессы, перевозя пассажиров, почту, грузы. Энергичная работа советских ученых на Северном полюсе, успехи советской авиации дают все основания для такого вывода.

Научная работа отважных полярников была чрезвычайно обширна.

Рассмотрим последовательно несколько важнейших разделов научной деятельности зимовщиков станции «Северный полюс». Известно, что погода на территории Европы и Азии теснейшим образом связана с атмосферными процессами Полярного бассейна. Холодные воздушные массы севера сложно взаимодействуют с теплым воздухом юга. Потоки арктического воздуха нередко доходят до субтропиков, неся понижение температуры и изменение погоды. Интенсивность зимних морозов и летняя засуха также в известной мере связаны с передвижениями полярного воздуха. Наблюдения зимовщиков [14] раскрыли законы движения арктических воздушных масс, дали ответ на многие неразрешенные вопросы метеорологии, позволили точнее предсказывать погоду Европы и Азии на более длительный срок.

Не меньшее значение придавалось гидрологическим работам станции. Сорок лет назад Нансен установил, что в Ледовитый океан вливается мощный поток более соленой и относительно более теплой воды из Атлантического океана. Но наблюдения «Фрама» производились по окраине Полярного бассейна, и никто не знал, в какой степени результаты этих наблюдений относились к центральной части океана. Гидрологический режим центральной Арктики до последнего времени был абсолютно неизвестен, а поэтому оставалось неясным, какое количество атлантической воды, а вместе с тем и тепла, приносимого этой водой, вносится в Полярный бассейн, как это влияет на образование, характер и движение морского льда. Никто не знал, каковы глубины Ледовитого океана. Предполагалось, что жизнь в водах центральной Арктики крайне бедна, потому что там море вечно покрыто тяжелым ледовым покровом и почти полгода царит полярная ночь. Уже первые дни пребывания экспедиции на полюсе показали, что эта точка зрения неверна, так же как было неверно предположение о том, что на поверхности ледового покрова у полюса нет жизни. Зимовщики черпали из воды великое изобилие планктона, бокоплавов и всяких других рачков, наблюдали птиц, тюленей и медведей. Многочисленные, крайне совершенные приборы экспедиции позволили составить ясное представление о характере жизни на поверхности Ледовитого океана и в его заповедной толще, промерить [15] глубины, определить характер морского дна, собрать все материалы, характеризующие силу, мощность и специфику теплых и холодных течений Ледовитого океана. Постоянный дрейф лишь обогатил эти наблюдения, дал более яркую и исчерпывающую картину: научное обследование не ограничилось точкой полюса, а охватило огромный, неизученный район.

Систематические астрономические и магнитные наблюдения также являлись одной из важнейших отраслей деятельности зимовщиков. На основе полученных сведений будет составлена магнитная карта центральной Арктики, будут ясны склонения, наклонения и величины горизонтальной составляющей земного магнетизма, изучены магнитные вариации. Большой интерес представляют измерения силы тяжести вблизи полюса. Сила земного притяжения в различных местах неодинакова. Сопоставление величин силы тяжести позволит вычислить точную форму земли, знание которой играет очень большую роль во многих геодезических и астрономических расчетах. Кроме того, результаты гравитационных наблюдений пролили некоторый свет на геологическую структуру Арктики.

Выполнение всей этой обширной программы было возложено на четырех человек: Папанина, Кренкеля, Ширшова и Федорова. Каждый из них не раз бывал в Арктике, зимуя на полярных станциях, выполняя большую и трудную работу. Папанин был известен своей неистощимой энергией, великолепными административными данными, несокрушимой волей, великой жизнерадостностью. В его лице зимовка получала подлинного руководителя. Эрнст Кренкель справедливо считался отцом полярных радистов, пионером большевистского наступления [16] на Арктику. Ширшов и Федоров были талантливыми представителями советской научной молодежи, соединившими искательскую страсть с большим опытом и глубокой эрудицией.

Подготовка к экспедиции на Северный полюс была проведена с исключительной тщательностью и заботливостью. Мысль об организации научной станции на дрейфующем льду, впервые выдвинутая Нансеном, не раз высказывалась советскими полярниками. Десятки лучших полярных работников — ученых, летчиков, зимовщиков — давно мечтали о такой возможности. «Идея эта созревала в нашей среде постепенно, впитывая в себя результаты огромного коллективного опыта исследования и освоения севера», — вспоминает Шмидт. Еще во время плавания «Сибирякова» в 1932 году Шмидт делился с участниками экспедиции мыслями о необходимости длительного изучения района полюса. В долгие ночи пребывания в ледовом лагере, после гибели «Челюскина», в Чукотском море, полярники не раз возвращались к этой теме, высказывая различные проекты и предположения. Наиболее горячими поборниками идеи зимовки на полюсе уже в ледовом лагере были Эрнст Кренкель и Петр Ширшов. И, несомненно, двухмесячное пребывание на льдах Чукотского моря дало товарищам огромный опыт ледовой жизни.

Тринадцатого февраля 1936 года Шмидт был вызван в Кремль к товарищу Сталину на совещание об организации трансполярных полетов; кроме него присутствовали Герои Советского Союза Леваневский, Громов и другие выдающиеся советские летчики. Товарищ Сталин настойчиво подчеркнул, что как ни важны трансполярные [17] и другие крупные перелеты, мы должны беречь людей и разрешать рейсы только в том случае, если приняты все меры для уменьшения риска. На этом совещании Шмидт изложил разработанный план воздушной экспедиции на Северный полюс и основания станции в его районе. Сталин и Ворошилов подробно расспрашивали о деталях плана, затем товарищ Сталин принес глобус и предложил конкретно продемонстрировать, где и что экспедиция собирается делать. В результате было принято правительственное постановление, поручавшее Главному управлению Северного морского пути организовать в 1937 году экспедицию в район Северного полюса и доставить туда на самолетах оборудование научной станции и зимовщиков. Руководство этим делом было возложено лично на Шмидта. Народный комиссариат тяжелой промышленности должен был изготовить необходимые для этой операции самолеты.

После тщательного изучения всех возможностей Главное управление Северного морского пути решило создать на одном из островов Земли Франца-Иосифа (предположительно на острове Рудольфа) базу для штурма полюса. Однако, с условиями строительства аэродрома и полетов в столь высоких широтах нужно было ознакомиться на месте. С этой целью весной 1936 года из Москвы на Землю Франца-Иосифа вылетели летчики Водопьянов и Махоткин. Полет был исключительно трудным и сложным. Впервые в истории арктической авиации самолеты проложили воздушную дорогу между континентом и далеким архипелагом. Не раз пурга, туманы и низкая облачность заставляли летчиков возвращаться обрвтно или отсиживаться [18] на месте. На последнем этапе перелета от мыса Желания до бухты Тихой Водопьянов совершил вынужденную посадку на необитаемом острове Греем-Белль. Просидев там несколько дней и выждав хорошую погоду, пилот перелетел в бухту Тихую, откуда совершил несколько разведывательных полетов на север, посетил остров Рудольфа, обследовал его и убедился, что он вполне пригоден для организации воздушной базы экспедиции.

Остров Рудольфа является самым северным островом Земли Франца-Иосифа и в то же время самой северной точкой суши советского сектора Арктики. Он расположен между 81 градусом 41 минутой и 81 градусом 50 минутой северной широты и между 57 градусом 50 минутой и 59 градусом восточной долготы. Эта далекая земля, расположенная всего в 900 километрах от полюса, тем не менее известна исследователям больше шестидесяти лет. Остров Рудольфа был открыт 12 апреля 1874 года во время пребывания на Земле Франца-Иосифа австрийской экспедиции, руководимой Вайпрехтом и Пайером. Вновь люди побывали на угрюмых ледниковых обрывах острова лишь спустя четверть века. Там в бухте Теплитц зимовал корабль итальянской экспедиции герцога Абруццого «Стелла поляре». Именно оттуда партия капитана Каньи, вышедшая на север, добралась до 86 градусов 34 минут широты (путешествие продолжалось сто четыре дня). В 1903 году в той же бухте было раздавлено льдами судно американской экспедиции, руководимой Фиала, «Америка». Трижды Фиала пытался пройти к северу на собаках, но каждый раз возвращался после нескольких километров тяжелого пути. Наконец, там на мысе [19] Бророк был погребен матросами и прах Седова, пытавшегося добраться пешком до полюса.

В 1929 году остров Рудольфа посетила советская экспедиция на ледоколе «Седов». Через три года там была создана первая советская полярная станция, на которой зимовало четыре человека. После проведения второго международного полярного года станция была законсервирована. Вот этот остров, самый северный форпост земли, и было решено избрать в качестве базы штурма полюса.

Природа острова неласкова. Он весь покрыт сплошным ледниковым панцырем, и лишь маленький кусочек долины, окаймляющей бухту Теплитц, в летнее время освобождается от снега и льда, обнажая хмурую каменистую почву. В центре острова возвышается несколько ледниковых куполов. Склоны куполов довольно пологи. Овальный остров имеет площадь около 220 кв. километров. Климат его так же угрюм, как и внешний вид. Зимой там часты метели, пурга, летом почти постоянно висят туманы. Самым теплым месяцем является июль, когда средняя температура равняется нулю.

Вот туда, на 82-ю параллель, в августе 1936 года вышел ледокол «Русанов», на борт которого были погружены строительные материалы для сооружения новой полярной станции и оборудования аэродрома, горючее для самолетов, запасные части моторов, продукты для дрейфующей зимовки, научные приборы, тракторы, вездеходы, водомаслозаправщики и пр. Начальником экспедиции шел будущий начальник дрейфующей станции Северного полюса Иван Дмитриевич Папанин. Тяжелые льды, загромоздившие северную часть Баренцова моря [20] и проливы между островами Земли Франца-Иосифа, сделали поход очень трудным. Нередко ледоколу приходилось кружить в поисках обходных путей. Дважды он подходил к острову Рудольфа и дважды вынужден был отступать, так как все было забито льдом. Наконец, при третьей попытке капитан нашел подобие бухты в широком ледовом припае, окружающем весь остров. До берега тянулось полтора километра торосистого льда, а место, избранное для строительства базы, находилось еще на два с половиной километра дальше. Состояние берегового припая исключало всякую возможность перевозки груза на тракторах и вездеходах. Пришлось для них прорубить специальную дорогу. Крупные торосы были взорваны аммоналом, мелкие — сбиты, через трещины навели мосты. Главное управление шоссейных магистралей вряд ли согласилось бы признать этот путь образцовым. Он шел зигзагами, уклоны достигали 35 градусов, мосты были жидковаты. Но строителей дорога удовлетворяла, и, как только она была готова, ее немедленно сдали в эксплоатацию. Могучие тракторы «Сталинец» тянули за собой исполинские деревянные сани, доверху нагруженные всяким строительным добром. Рядом бойко шли вездеходы, перевозившие хрупкие вещи. По плану предполагалось закончить выгрузку в десять дней. Коллектив работал не покладая рук и выполнил задание в пять дней.

Оставив на берегу плотников и механиков, ледокол отправился в бухту Тихую, где уже стоял прибывший из Архангельска пароход «Герцен», доставивший вторую партию груза для строительства базы. Быстро перегрузив все имущество в свои трюмы и пополнив запасы [21] угля, «Русанов» снова вышел на север. Вскоре он опять отдал якорь у знакомого ледового припая, и тракторы возобновили перевозку груза. Одновременно полным ходом шло строительство станции. Участники экспедиции и команда деятельно помогали зимовщикам. На пустынном угрюмом берегу бухты Теплитц вырастал целый поселок. Там соорудили два больших жилых дома (каждый по восемь комнат), просторный скотный двор, великолепную баню, два технических склада, продовольственный склад, хозяйственный склад, гараж для вездеходов и тракторов, механическую и столярную мастерские. Чуть на отлете была воздвигнута радиостанция, которая в будущем должна была поддерживать регулярную радиосвязь с зимовкой на Северном полюсе и материком. Мощность станции довольно значительна — 300 ватт.

Закончив выгрузку, «Русанов» ушел обратно. На острове осталось зимовать двадцать четыре человека — строители, механики, авиотехники. Они закончили стройку самой полярной станции, расчистили, разметили и оборудовали аэродром, перевезли туда пятьсот сорок бочек горючего, образцово подготовились к приему и обслуживанию северной воздушной экспедиции.

Одновременно в Москве шла деятельная подготовка самолетов, моторов и оборудования воздушных кораблей. Заказы экспедиции уже были переданы советской промышленности: поручалось подготовить четыре могучих четырехмоторных самолета. Ряд заводов, мастерских и лабораторий приступил к изготовлению специальной ультрасовременной радиоаппаратуры для перелета. При выборе типа самолета [22] управление полярной авиации руководствовалось конкретными условиями, в которых машинам придется работать, и задачами экспедиции. Самолеты должны были перебросить на Северный полюс около десяти тонн различных грузов для научной станции. Эта задача была по силам машинам, обладающим большой грузоподъемностью и значительным радиусом действия без посадки. В дополнение ко всему, эти самолеты имеют очень небольшую посадочную скорость, что было чрезвычайно важно для местности с неисследованными аэродромами.

Самолеты были тщательно подготовлены к далекому рейсу. Прежде всего их несколько переделали, расширив штурманскую кабину и освободив места в фюзеляже для погрузки снаряжения. При оборудовании машин инженеры учли весь богатейший опыт работы советской авиации на Севере. Под руководством механиков экспедиции: Гутовского, Бассейна и Сугробова завод осуществил ряд ценных усовершенствований, сводящихся к повышению автономности кораблей. Было сделано все для того, чтобы в любых условиях вне аэродрома — будь то на льдине, полярном острове или во время вынужденной посадки, в любых температурных и климатических условиях — обеспечить подготовку аэропланов к вылету. С этой целью моторы были снабжены особыми чехлами, сохраняющими в течение нескольких часов тепло моторов. Вместо воды для охлаждения двигателей применялась особая жидкость — антифриз, не замерзающая при низкой температуре. Для разогрева мотора сконструировали мощные подогревательные лампы, прекрасно оправдавшие себя в дни экспедиции. По предложению Водопьянова, [23] на всех самолетах устроили так называемую коммуникацию, позволяющую прогревать один мотор от другого. Моторное хозяйство было сконструировано, отлажено и отрегулировано в соответствии с этим же основным требованием — работать в любых условиях Севера.

На случай вынужденной посадки все самолеты ярко окрасили. Самолет обычной окраски очень трудно заметить на однообразной монотонной снежной или ледяной поверхности. Оранжевый цвет резко выделяется. Окрас оказался великолепным. В дни экспедиции мы не раз в этом убедились. С воздуха мы прекрасно различали севший раньше нас в проливе Маточкин Шар самолет Головина. Подлетая к Северному полюсу, мы великолепно видели сидевший на льдине флагманский корабль Водопьянова. Исключительное внимание было уделено аэронавигационному оборудованию. Штурманское вооружение кораблей было безукоризненным. Так как никто не мог заранее сказать, как будут работать магнитные компасы в высоких широтах Арктики, то штурманы предусмотрели несколько других приборов, могущих заменить нормальное оборудование в случае выхода его из строя. В рубке были радиокомпас, и гироскопические приборы, и солнечный указатель курса, и пеленгационные установки. Радиостанции самолетов позволяли держать связь со всеми станциями материка, работающими на коротких и длинных волнах на расстояний до 5000 километров. Для внутренней связи самолетов между собой были установлены ультракоротковолновые станции.

Отдельно и внимательно велась работа по экипировке участников экспедиции. Каждый [24] самолет был снабжен четырехместными шелковыми палатками, спальными мешками, резиновыми надувными матрацами. В аварийное снаряжение включались резиновые надувные лодки (клипперботы), способные поднять до полутонны груза, разборные нарты, лыжи, аварийные переносные радиостанции, ружья и боеприпасы. Значительную часть груза составлял неприкосновенный запас продовольствия, подобранный из продуктов, отличающихся высокой калорийностью и портативностью. Одежда участников экспедиции была легкой, но в то же время очень теплой.

Во что был одет каждый участник экспедиции? Сначала шло теплое шерстяное белье. Поверх него в сильные морозы надевались шерстяные рейтузы и шерстяная фуфайка. Все участники экспедиции носили теплые свитеры, кожаные или меховые костюмы. В полете и в большие холода мы кутались в теплейшие шубы на лисьем меху. На ногах — шерстяные носки, чулки из собачьего меха и торбаза из меха оленя; в теплую погоду мы пользовались кожаными сапогами или непромокаемыми горными ботинками. На голове — меховая шапка или шлем, руки спрятаны в меховые рукавицы. Все это надежно предохраняло нас и от суровых морозов, и от сильных ветров. Вообще мороз сам по себе не страшен. Человек сравнительно легко может перенести температуру до 45–50 градусов холода. Но в Арктике морозы обычно сопровождаются сильными ветрами, и тогда холод делается совершенно нетерпимым. Даже сравнительно небольшой мороз около 20 градусов в соединении с семи-восьмибалльным ветром причиняет большие мучения. Поэтому в арктических походах нужно предохранять тело не [25] столько от холода, сколько от ветра. Если одежда непроницаема для ветра, то она будет и теплой.

Папанин, Кренкель, Ширшов и Федоров готовились самостоятельно. Они носились по всей стране, заказывая для себя особое снаряжение, особые сверхлегкие, но и сверхнадежные приборы, особые продукты. В результате полуторалетней подготовки станция была снабжена всем необходимым и блестяще оборудована. Центром полярного лагеря являлась главная жилая палатка. Немало усилий потратил Папанин, чтобы сделать ее наиболее теплой, комфортабельной и в то же время легкой. Эту палатку строил московский завод «Каучук». Ее каркас сделан из аллюминиевых труб, легко свинчивающихся и развинчивающихся; стены — брезентовые, между ними проложено два слоя гагачьего пуха, пол — резиновый, надувной. К палатке пристроен тамбур, где можно оставлять мокрую обувь и винтовки. Внутри палатки сделаны кровати, столик, многочисленные карманы, заменяющие чемоданы. Тот же завод изготовил зимовщикам несколько шелковых палаток, предназначенных для ведения научных работ, исполнения роли мастерских, баз, складов и т. д. Попутно «Каучук» сделал зимовщикам непромокаемые баулы — очень легкие и в то же время чрезвычайно вместительные. Такой баул, вмещавший 40 килограммов одежды, сам весил всего лишь 400 граммов.

Немало треволнений Эрнсту Кренкелю доставила радиостанция. Имевшаяся на рынке радиоаппаратура не удовлетворяла придирчивого радиста. Он требовал легкую, но в то же время мощную станцию, передача которой была бы слышна на большом расстоянии. Непременным [26] условием Кренкель ставил полную надежность работы всех агрегатов, ибо при отказе радиостанции найти зимовку в Ледовитом океане было бы, пожалуй, труднее, чем отыскать иголку в стоге сена. Центральная радиолаборатория в Ленинграде взялась за выполнение необычного заказа. Заказ был осуществлен великолепно. Лаборатория изготовила Кренкелю два комплекта радиостанции: мощную на 80 ватт и двадцативаттную аварийную. Все это сделано легким, занимало мало места, конструкция остроумна и проста. Основным источником питания являлись два комплекта щелочных аккумуляторов, заряжавшихся от небольшого, специально сконструированного ветряка или от динамо легкого бензинового двигателя. На крайний случай у зимовщиков имелся движок с ручным приводом. Вообще все оборудование, начиная от антенны и кончая мельчайшими запасными деталями, было сделано под личным наблюдением Кренкеля, при непосредственном руководстве одного из талантливейших радиотехников и конструкторов Николая Николаевича Стромилова, принявшего затем участие в экспедиции. Конструкторам удалось полностью уложиться в нормы, предъявленные требовательными заказчиками. Все радиооборудование полярной станции весило только 500 килограммов.

Столь же критически и щепетильно выбиралось научное снаряжение станции. Все делалось по особому заказу. Обычная лебедка с тросом, позволяющим производить глубоководные исследования, весила около полутонны. Лебедка, сконструированная для экспедиции, обеспечивающая спуск приборов до глубины в 5000 метров, весила всего 53 килограмма. Так называемые [27] батометры Нансена оказались слишком тяжелы и неудобны. Их переделали. Они стали почти втрое легче, не потеряв своей точности и надежности. Громоздкий и тяжелый прибор для измерения силы тяжести был облегчен в четыре раза и сделан удобнее. Для измерения магнитной вариации советские ученые сконструировали новые портативные магнитные вариометры. Метеорологические приборы, установленные на Северном полюсе, также миниатюрны и легки. Вообще все обширное, разнообразное научное хозяйство дрейфующей станции можно было с успехом разместить в одной комнате небольшой лаборатории, но в то же время его было достаточно, чтобы оборудовать целый институт.

Немало сил участники зимовки потратили на подбор всевозможного экспедиционного снаряжения. На случай внезапного сжатия льдов станция должна была иметь возможность легко и быстро перебросить лагерь с одного места на другое. Для этого нужны нарты. На свете существует много типов нарт. Но обойдя этнографические музеи, коллекции Академии наук СССР, познакомившись с нартами чукотскими, долганскими, корякскими, ненецкими, эвенскими, зимовщики остались недовольны. Им нужны были нарты быстро собирающиеся и разбирающиеся, необычно легкие, но способные выдержать груз до полутонны. Они составили свои чертежи, и по этим чертежам завод им. Каракозова в Ленинграде построил специальные нарты из ясеня. Весили они 20 килограммов. Столько же возни было с керосиновыми кухнями, кухонной посудой, одеждой, мебелью.

Питание жителей полюса было также своеобразно и необычно. Все прежние экспедиции в [28] Арктику снабжались главным образом консервами, копченой колбасой, пеммиканом и шоколадом. Еда была сытная, но, надо сказать, весьма безвкусная и противная. Однообразная пища нередко вызывала цынгу. Папанин поставил дело иначе. Он пришел в Институт инженеров общественного питания и заявил: «Зимовщики должны питаться не хуже, чем кормят в лучших московских ресторанах. Все должно быть вкусно, питательно, разнообразно и притом весить немного». По заданию Папанина, институт приготовил дрейфующей станции обед на полтора года, который весил немного больше пяти тонн. Институт изготовил концентраты борща, свежих щей, перлового супа, мясных котлет, куриных котлет и пр. Все эти концентраты представляют собой брикеты минимального объема и веса. Так, например, брикет борща, величиной чуть больше спичечной коробки, дает две полные тарелки горячего первого блюда. И надо отдать справедливость институту — качество продукции было превосходным. Когда мы варили борщ на дрейфующей льдине, то по всему Северному полюсу разносился дразнящий запах свежей капусты, свеклы и мяса. Кулинарная обработка этих концентратов крайне проста: они опускаются в кипяток, и через пять минут блюдо готово. Институт дал зимовщикам тонну мясных и куриных котлет, по 50 килограммов первых блюд. Чтобы получить это количество концентратов, пришлось переработать 50 туш говяжьего мяса, 5500 кур и около трех тонн овощей. Все продукты достаточно насыщены витаминами, но кроме того, в каждую банку уложены таблетки с противоцынготным витамином «С». Обычные галеты заменены сдобными белыми сухарями, содержащими 35 процентов мяса. [29]

Все продовольствие было упаковано в герметически запаенные железные ящики, содержащие двадцатипятидневный запас пищи. В каждой банке — сорок различных продуктов. При желании Папанин мог бы открыть на полюсе неплохой гастрономический магазин. Кроме вышеперечисленного провианта и всевозможных кухонных приправ (соль, перец, горчица, лавровый лист, уксус, хрен, соуса, лук, чеснок), у него были с собой фрукты, шоколад, паюсная икра, плавленный сыр, колбаса, компоты, кисели, какао, кофе, чай, яичный порошок, молоко в порошке, грудинка, сало, ветчина и даже пельмени. Мало только было спиртных напитков. Зимовщики имели в своем распоряжении весьма ограниченный запас высокосортного коньяка — и больше ничего.

Однако подготовка зимовщиков к экспедиции одним снаряжением, продуктами и приборами не ограничилась. Они работали очень много и упорно, повышая свои знания, жадно знакомясь со всеми новыми достижениями науки и техники. Но и это не все! На Северный полюс отправлялось всего четыре человека. Внезапное несчастье могло вывести кого-нибудь из строя. Трезво оценивая обстановку, товарищи дублировали свои специальности. Папанин изучал астрономию и метеорологию, Ширшов и Федоров специализировались в областях, находящихся в компетенции другого, Кренкель считал себя специалистом по метеорологии, а Федоров научился неплохо стучать на ключе. Зимовщики не брали с собой врача. Его обязанности были возложены на Ширшова. В течение года он посещал клиники и больницы Ленинграда, обогащаясь хирургическими и терапевтическими познаниями. К ужасу товарищей Петр Петрович с [30] большим подъемом начал говорить о том удовлетворении, которое испытывает врач, сделавший удачную ампутацию руки или ноги. Сторожа анатомических театров в Ленинграде к концу подготовки экспедиции возненавидели Ширшова: за год он изрезал больше трупов, чем целый курс медицинского института.

Когда все было готово, зимовщики вывезли свою палатку в чистое поле под Москвой, установили ее на снегу и прожили в палатке около недели. Они ходили в своих северных полюсных одеждах, питались концентратами, проверяли работу радиостанции. Изредка к ним приезжали товарищи, с опаской дегустировали их необыкновенную еду, а некоторые отваживались даже надевать меховые костюмы. Все было прочно, добротно, удобно. По окончании тренировки Папанин внес несколько незначительных изменений в конструкцию палатки и объявил состав зимовки готовым к вылету. Готовы к вылету были и участники воздушной экспедиции.

Тринадцатого февраля 1937 года, ровно через год, после первого доклада, академик О. Ю. Шмидт был снова приглашен в Кремль на заседание к товарищу Сталину. На заседании присутствовали товарищи Молотов, Каганович, Ворошилов, Орджоникидзе, Микоян, Ежов. В своем докладе Шмидт подробно рассказал о проделанной работе, наметил тактику решения всей операции, дал краткую характеристику основных участников полета на полюс и зимовки. Герои Советского Союза и другие выдающиеся полярные летчики оказались хорошо известными руководителям коммунистически партии и советского правительства. Товарищи Сталин и Молотов очень тепло отзывались, в частности, о [31] спокойствии и выдержке Молокова и одобрили подбор летчиков. С теплой дружеской улыбкой было встречено имя Эрнста Кренкеля. Начальник зимовки Папанин был очень лестно охарактеризован на совещании, говорили о его исключительной жизнерадостности при всяких обстоятельствах. Ворошилов дал согласие на включение в состав экспедиции одного из выдающихся аэронавигаторов военно-воздушных сил РККА Спирина. За тем правительство дало согласие на личное участие в экспедиции О. Ю. Шмидта. Товарищ Сталин одобрил все мероприятия по подготовке. Вылет экспедиции, намеченный на вторую половину марта, был разрешен. Товарищ Сталин первым подписал проект постановления «за» и передал другим.

Наступили напряженные предотлетные дни. Летчики заканчивали тренировочные полеты, механики дни и ночи копошились у машин и бесчисленных агрегатов самолетов, штурманы сидели за картами, графиками и вычислениями. Папанин, Кренкель, Ширшов и Федоров не вылезали из автомобилей, добывая все новые и новые детали своего великого, многообразного хозяйства. В эту пору был решен вопрос и о моем личном участии в экспедиции. Редакция «Правды» посылала меня в качестве своего специального корреспондента. Шмидт дал согласие и предложил мне лететь вместе с ним на одном самолете. С огромной радостью отправлялся я в этот почетный поход. Беспокойная и живая профессия журналиста давно привила мне страсть к передвижению. Я летал на самолетах и дирижаблях, ездил на аэросанях и глиссерах, участвовал в пробегах. Мне довелось на машинах [32] каракумского автопробега побывать в пустыне Кара-Кум, пересечь знаменитое угрюмое плато Усть-Урт и цветущий Хорезмский оазис. В 1935 году я участвовал в плавании высокоширотной экспедиции на ледоколе «Садко». Проделав на корабле около 7000 миль по морям советской Арктики, я был пленен севером и, буквально, тосковал по нем.

Эскадра воздушной экспедиции состояла из четырех четырехмоторных самолетов и двухмоторного разведчика. Начальником экспедиции был назначен Отто Юльевич Шмидт, его заместителем — начальник полярной авиации Герой Советского Союза Марк Иванович Шевелев, командиром летного отряда — Герой Советского Союза Михаил Васильевич Водопьянов, флагштурманом экспедиции — Герой Советского Союза комбриг Иван Тимофеевич Спирин.

Флагманский корабль вел Водопьянов. Второй самолет шел под управлением Героя Советского Союза комбрига Василия Сергеевича Молокова.

Третий самолет шел под управлением Героя Советского Союза Анатолия Дмитриевича Алексеева. Командиром четвертого самолета был назначен Герой Советского Союза Илья Павлович Мазурук. Двухмоторный разведчик экспедиции летел под управлением Героя Советского Союза Павла Георгиевича Головина.

Старт дан

Двадцать второго марта 1937 года эскадра поднялась в воздух. Первым ушел Водопьянов. Через несколько минут взлетели и остальные машины. Стоял теплый весенний день. [33]

Величественная эскадра описывала традиционный круг над аэродромом. На снежном поле отчетливо выделялись крохотные фигурки провожающих, черные коробочки автомобилей и кажущиеся плоскими прямоугольники ангаров. Вдоль Ленинградского шоссе вытянулись знакомые здания.

Маленькие домики нивелировались, а крупные корпуса сверху выглядели картонными макетами архитектурных мастерских. Завершив прощальный круг, корабли построились и легли на курс. Впереди плыл флагманский самолет Водопьянова, слева от него — Молоков, справа — Мазурук; воздушное шествие замыкалось Алексеевым. Павел Георгиевич Головин улетел на несколько часов раньше тяжелых кораблей отряда. Этот заранее обусловленный порядок сохранялся до самой посадки. Пунктуальнее всех его поддерживал Мазурук. «Прилипнув» к головному самолету, он шел за ним в 100–150 метрах, точно повторяя все движения поводыря. Летая долго инструктором, Мазурук выработал безукоризненную технику пилотирования. В соединении с исключительным опытом, прекрасной интуицией и отличным знанием материальной части это мастерство позволило ему быстро выдвинуться в ряды пилотов первого класса. Он считался лучшим летчиком воздушных линий Дальнего Востока, и его назначение в Северную экспедицию было принято всеми, как должное и заслуженное.

Погода была скверная: низкая облачность, сильный порывистый ветер, плохая видимость. Но ждать улучшения метеорологической обстановки не приходилось. С юга энергично наступала весна, аэродром таял буквально на глазах, и нужно было любой ценой унестись на север. [34]

Цена оказалась довольно высокой. Сначала эскадра шла на уровне 300–400 метров. Но облака опускались ниже и ниже, постепенно прижимая самолеты к земле. Высота упала до 200 метров, затем еще уменьшилась, и за Няндомой машины шли уже почти бреющим полетом. Альтиметры отметили 40 метров, здесь была глубокая котловина, мы летели на 40 метров ниже уровня центрального московского аэродрома.

Первый этап явился всесторонним экзаменом материальной части. Самолеты последовательно прорезали рваные облака, прошли сквозь снегопад и пелену легкого тумана. На полпути командиры с некоторой тревогой отметили первые признаки обледенения самолетов: стекла штурманских кабин покрылись тонкой коркой прозрачного льда, передние кромки крыльев заблестели. К счастью, опасная зона оказалась незначительной, и тревожные симптомы быстро исчезли. Резкий порывистый ветер и низкая облачность вызвали неизбежную в таких случаях болтанку. Трепало весьма основательно. Воздушная дорога стала какой-то ухабистой, на ней появились рытвины, выбоины, бугры. Тяжело нагруженный самолет качался, как пароход в штормовую погоду. Даже привычные к авиационным передрягам некоторые свободные от вахты пилоты и механики отдали дань метеорологической стихии. Что уж говорить о нас, грешных!

Флагштурман экспедиции вел эскадру точно на Архангельск. Навигационная наука вызывает большое уважение. Трудно понять, чем руководствовался наш штурман, определяя направление. Внизу расстилалась бесконечная однообразная снежная равнина, кое-где обросшая [35] щетиной леса. Изредка попадались деревушки, как близнецы похожие одна на другую. А после полета мы проверили курс и убедились, что Спирин вел корабли по ниточке: между Москвой и Архангельском самолеты прочертили идеально ровную прямую линию.

Жизнь на кораблях текла четко и размеренно. Каждый занимался своим делом. Пилоты управляли самолетами, штурманы сверяли курс и изредка переговаривались с флагманской машиной, бортмеханики ревниво следили за своим оглушительным хозяйством. Этим труженикам хватает работы и на земле, и в воздухе. Во время полета Молоков заметил некоторое неповиновение руля глубины. Он подозвал бортмеханика Ивашину и предложил ему осмотреть оперение. Ивашина пробежал вдоль всего фюзеляжа и выглянул в хвостовой люк, находящийся за оперением. Качка там была невозможной. По выражению Ивашины, хвост самолета «извивался ужом». Маленький рост механика мешал ему разглядеть детали. Свирепый ветер нещадно хлестал в лицо. Опасаясь, что ветер выдернет его из самолета, Ивашина попросил инженера Гутовского подержать его за ноги, затем подтянулся и в таком положении осмотрел все оперение. Оказалось, что ослабли тросы; вернувшись в самолет, механик их подтянул.

С приближением к Архангельску погода начала улучшаться. Облачная пелена приподнялась, и машины шли на высоте 500 метров. Моторы работали прекрасно и безотказно. Их ровный гул не изменялся ни разу. В пути Водопьянов и Мазурук попробовали передоверить управление установленным на их кораблях автопилотам. Автоматы послушно и педантично [36] вели самолеты по заданному курсу, точно выдерживая направление, скорость и высоту полета. После двухчасового испытания живые пилоты сменили своих механических помощников, воздав должное их исполнительности и точности.

Для посадки был приспособлен просторный полевой аэродром. Круто развернувшись, машины сделали приветственный круг над аэродромом и пошли на посадку. Огромные колеса пробороздили траншеи в глубоком снегу и замерли. Через несколько минут мы были окружены возбужденной толпой колхозников, сбежавшихся к месту старта со всей округи.

Первый этап перелета закончился. За пять часов корабли покрыли 1006 километров.

Большая Земля, как полярники обычно называют материк, кончалась, по сути дела, в Архангельске. Там еще можно было потребовать по телефону из Москвы приборы, запасные части, забытые детали снаряжения. Дальше шел путь, где участники экспедиции могли рассчитывать лишь на собственные силы. Поэтому экипажи с исключительной тщательностью и вниманием проверяли готовность к продолжению рейса. Дни, проведенные под Архангельском, были переполнены хозяйственными заботами, скорыми деловыми совещаниями, детальной технической подготовкой. Прежде всего все самолеты были переставлены с колес на лыжи. Затем исполинские крылатые корабли экспедиции подверглись придирчивому всестороннему осмотру. Неугомонные механики и инженеры непрерывно улучшали и совершенствовали свое хозяйство, внося одним им ведомые усовершенствования, перетряхивали и затем приводили в [37] порядок весь движимый и недвижимый инвентарь самолетов, Командиры кораблей почти безотлучно находились на поле, на месте решая все бесчисленные вопросы, неизбежно возникающие при подготовке машин к дальнему старту. Штурманы сурово контролировали навигационную аппаратуру, а вечерами ревизовали свои знания, обсуждали с командирами варианты маршрута.

Эта простая с виду работа оказалась далеко не легкой. Нужно было учитывать и погоду, и снос ветром, и вероятность обледенения в том или ином районе. В довершение всего существующие карты оказались почти бесполезными. Они были неточны и разноречивы. Ориентиров на севере очень мало, и поэтому штурманы привыкли относиться к ним с особым доверием. Тут же верить ничему не приходилось. На одной карте река, впадающая в Полдозеро, текла с севера, на другой — с юго-запада; названия одних и тех же сел значились по-разному, трасса рек изображалась противоречиво.

А весна наступала и бурно давала знать о своем приближении. Каждое утро О. Ю. Шмидт тревожно справлялся о температуре воздуха и недовольно покусывал бороду. Было тепло, дороги размокли, толщина снежного покрова уменьшалась на глазах. Синоптик экспедиции Дзердзеевский настороженно следил за всеми циклонами и антициклонами, возникающими на земном шаре, но не видел атмосферного просвета. Ожидая заморозка, сидел на аэродроме наш дальний разведчик Головин, сидели и мы. Отовсюду поступали нерадостные вести. Лед на Двине стал столь хрупким, что власти запретили проезд на автомобилях, в Нарьян-Маре термометр [38] отмечал плюсы. Жизнь шла хлопотливая и бивуачная. Пилоты жили в доме отдыха, в 27 километрах от города. Каждое утро они уезжали на аэродром, возвращаясь обратно к ужину. И вот вечерами, когда все бывали в сборе, наше настроение, омраченное наступлением весны, заметно поднималось. Коллектив подобрался жизнерадостный, бодрый, энергичный. Горячие опоры о метеорологической неразберихе сменялись рассказами летчиков и полярников. Сколь замечательны и красочны эти истории!

Испытывая радиостанцию, Головин сделал контрольный полет. Машина тяжело бежала по рыхлому мокрому снегу. Тогда бортмеханики Кекушев и Терентьев покинули свои места, чтобы подтолкнуть самолет. Облегченный аэроплан побежал быстрее, механики, проваливаясь в снегу, не успели за ним, Головин улетел без экипажа и лишь спустя несколько минут заметил отсутствие товарищей. В связи с этим Мазурук вспомнил аналогичный случай. Дело происходило на Дальнем Востоке. Отправляясь в очередной рейс, гидроплан Мазурука во время рулежки сел на мель. В кабине сидели женщины. Летчику пришлось сойти в воду, чтобы столкнуть самолет с банки. Машина быстро рванулась и побежала в открытое море. Мазурук кинулся за ней, но расстояние между ним и самолетом все больше увеличивалось. К счастью, машину волной развернуло в обратную сторону, и она с той же резвостью приблизилась к отчаявшемуся пилоту. Пассажиры ничего не заметили.

Философически настроенный Алексеев доискивался смысла в гомеопатии и тибетской медицине; молчаливый Молоков внимательно слушал всех и курил свою неизменную трубку. [39]

Но нередко мирные воспоминания внезапно обрывались каким-нибудь неотложным вопросом, и тогда тут же, за ужином или ранним завтраком, проводились импровизированные совещания, принимались решения, и недавний рассказчик, не допив стакана чая, уносился по тряской дороге в Архангельск.

Так шли дни. Каждое утро командиры кораблей обращали вопрошающие взоры к Дзердзеевскому:

«Как погода на трассе?» — гласили эти немые вопросы.

И Дзердзеевский неизменно отвечал:

— Лететь не рекомендую.

Наконец, 29 марта появились признаки некоторого смягчения суровой метеорологической обстановки. С рассветом все экипажи собрались на аэродроме. Легкий заморозок сковал бессчетные лужи — командиры кораблей облегченно вздохнули: оторваться можно. Но сколь переменчива погода на севере! Не успели еще механики запустить моторы, как светлосерое облачное небо внезапно приняло цвет грязной шерсти.

Поднявшийся на разведку учебный самолет уже на высоте двухсот метров потерялся в облачной пелене. А потом пошел мокрый липкий снег, аэродром развезло, всюду захлюпала вода. О полете нечего было и думать. Экипаж мрачно и молчаливо расходился по квартирам. Вечером задул свирепый южный ветер, разметавший облачный купол. Он яростно обрушился на самолеты, грозя перевернуть корабли. Механики ринулись к своим машинам и вернулись только тогда, когда тяжелые якоря, сооруженные из каната и бензиновых бочек, привязали корабли к земле. [40]

Утро следующего дня застало всех на аэродроме. Метеорологические сводки предвещали переменную, но терпимую погоду. Решили чуть выждать и лететь в 9-10 часов утра. Механики стояли на поле в боевой готовности. Еще два дня назад к каждой машине подвесили колеса на случай аварийной оттепели в Нарьян-Маре. Баки приняли рейсовый запас горючего. Многочисленные грузы дрейфующей экспедиции были равномерно размещены по самолетам. Кое-кто из командиров кораблей пытался было поджать запасы Папанина, но начальник полюсной зимовки сам грузил все свои вещи и парировал угрозы стереотипной фразой:

— Браток, ведь это ничего не весит. Я сам в десять раз тяжелее!

Наступил час отлета. И тут выяснилось, что у корабля Молокова не заводится правый средний мотор. Механики самолета Ивашина, Фрутецкий и Гутовский сбились с ног, но винт оставался неподвижным. Тогда у злосчастного мотора собрался консилиум всех бортовых техниников экспедиции. Советы сыпались как из рога изобилия, но мотор не заводился: он был холодным. И вдруг раздался зычный окрик: «Дорогу!» Механики самолета Мазурука принесли на своих плечах святой неприкосновенный запас перелета: баллон со сжатым воздухом. Командир корабля самоотверженно пожертвовал этот золотой фонд экипажу дружественного самолета. Сжатый воздух сделал свое дело: мотор завелся. Глубоко вдавливая снег, к самолетам подошел гусеничный трактор и легко сдернул их один за другим с места. Освободив примерзшие лыжи, корабли зарулили на старт.

Старт требовал большого искусства пилотов. [41]

Под тонким снежным покровом плескалась талая вода. Мокрый снег затруднял движение даже легких самолетов. Задача осложнялась тем. что корабли уходили в воздух с огромной погрузкой. Ветер дул поперек площадки и при малейшей ошибке грозил аварией кораблям. Мастерство летчиков и могучая сила моторов решили сложную задачу взлета.

Первым пошел в воздух Мазурук. Он оторвался после 800–900 метров разбега. Следом ринулся Водопьянов, затем Молоков. Последним поднялся Алексеев. Этот пилот, посвятивший половину своей летной жизни Арктике и работе на Севере, решил попутно со стартом выяснить ряд тактических задач, связанных с дальнейшими операциями. Его интересовала максимальная длина разбега машины, способность ее оторваться на несколько пониженных оборотах мотора и многое-многое другое. Диапазон интересов Алексеева был всегда исключительно велик: от санскритского языка до ультракоротковолновых радиостанций. Прекрасно образованный человек, требовательный и знающий летчик, он в каждом полете искал новое, необычное, обогащающее. Головин, как и полагается разведчику, вылетел раньше остальных и уже находился в Нарьян-Маре.

Описав несколько широченных кругов над аэродромом, эскадра легла на генеральный курс. Воздушный путь шел через тундру в Нарьян-Мар. Сначала лететь было приятно. Теплое солнце ласкало землю, и сверху она выглядела милой и привлекательной. Но спустя час, солнце прикрылось тучами, и картина резко изменилась: оказалось, что земля пустынна, безлюдна и до скуки однообразна: бескрайняя [42] снежная равнина, изредка почерненная лесными зарослями. А дальше и чащи стали уникальными. Доколь хватал глаз, простиралась одноликая мертвая тундра. Там и сям вились диковинными завитками покрытые снегом речки, покуда незамеченные картографами.

Моторы гудели ровно и однотонно. Механики с довольными лицами сидели у приборных щитов, изредка повертывая краники и ручки. Самолеты шли кучкой на высоте 400–500 метров. Сильный юго-западный ветер подгонял армаду. Немного трепало, но жить было можно. Умаявшись на старте, механики нашего самолета Ивашина и Гутовский с аппетитом уничтожали ватрушки с творогом и холодную свинину. Через два часа впереди слева показалась темная пелена. Пилоты недоуменно вглядывались в это пятно. Туман? Почему же так резко очерчены границы? Ближе, ближе.

— Море? — сказал Молоков и пожал плечами.

Еще две минуты, и мы плывем над Чешской губой. Сюда нас вывел главный штурман Спирин, чтобы избежать снежного шквала. Ощущение странное и несколько щекочущее. Внизу целый океан открытой воды. Она тянулась на север до горизонта, и лишь где-то на стыке земли и неба виднелись небольшие ледяные поля. Под нами же была темная вода, легонько посыпанная конфети ледяных осколков. Где тут сесть? Но вслушаешься в ровный ритм могучих моторов самолета, посмотришь на спокойное, улыбающееся лицо Василия Сергеевича, и сразу сам себе кажешься не человеком, а кремнем.

Имя Молокова в советской стране стало символом надежности, уверенности, блестящего [43] мастерства. Он является любимым героем советского народа и носит это звание с подкупающей скромностью. Где только он ни летал! Маршруты его полетов перечертили всю необъятную территорию Советского Союза, а на Арктику наложили просто густую сетку линий. В 1934 году этот молчаливый скромный человек с ясными голубыми глазами был послан партией на спасение челюскинцев. На небольшой машине Молоков достиг ледового лагеря, расположенного в далеком и угрюмом Чукотском море, и как извозчик летал между лагерем и поселком Ваикарем, перевозя челюскинцев. Он совершил девять рейсов в лагерь и спас тридцать девять человек. Именно ему принадлежала блестящая идея перевозить челюскинцев не только в кабине самолета, но и в подкрыльных парашютных ящиках, предназначенных обычно для легкого груза. Получив звание Героя Советского Союза, Василий Сергеевич немедленно отправился в новый сложный и ответственный перелет в Арктику; вернувшись из него, не складывая крыльев, вновь пронесся на своем самолете по советскому Северу от его восточных до западных границ.

За Чешской губой самолеты попали в низкую облачность. Мимо нас проносились клубы дыма какой-то гигантской папиросы. Земля скрылась, начало подбалтывать. На душе снова появился неприятный осадок. Смотришь на концы крыльев и видишь, как они вздрагивают и качаются. А вдруг обломаются? Неприятно. Внизу попрежнему тянулась тундра. Никаких селений. Раза два-три можно было заметить одиночные избы промышленников — и все. Лишь однажды мы увидели крупный поселок из нескольких десятков зданий. Это — Нижняя [44] Пеша. Полярники были удовлетворены: для Арктики это место населено достаточно густо.

Во время полета флагманский корабль поддерживал непрерывную связь с землей. Радист Иванов связался с Архангельском, Нарьян-Маром и даже с радиостанцией Главсевморпути в Москве. Вскоре после Чешской губы Иванов принял из Нарьян-Мара сведения о погоде и передал их главному штурману. Тот взглянул и быстро спрятал в карман. Сводка сообщала, что в Нарьян-Маре разразилась снежная метель и видимость не превышает нескольких метров. Что делать? Возвращаться?

Полет продолжался.

А еще через час была получена новая радиограмма, извещающая о конце метели. И когда мы дошли до Нарьян-Мара, стояла отличная погода, облака держались высоко, видимость была отличной. Покружившись над городом, корабли опустились на отличный аэродром, устроенный на реке Печоре. Встреча была исключительно теплой. К аэродрому выехало все руководство Ненецкого национального округа, население города. И жили мы там припеваючи: разместили нас удобно, кормили вкусно и сытно, обращались внимательно и очень предупредительно. Прямо хоть не улетай!

Пожалуй, никто из участников перелета не представлял себе в Москве всей сложности экспедиции. Правда, генеральная схема была! ясна с самого начала, основные вехи намечены продуманно и правильно. Но уже первые этапы перелета внесли существенные и важные коррективы в генеральный проект, заставили пристально и внимательно учитывать все мелочи и частные случаи. Вот, например, на самолете Головина [45] один из проводничков радиопередатчика отъединился, и пилот вынужден бы сидеть без дела, так как его радиостанция не работала, а без связи в этих местах летать нельзя. Поэтому в Архангельске и в Нарьян-Маре механики, пилоты и радисты эскадры безвылазно торчали на аэродроме, устраняя мельчайшие дефекты оборудования, вникая во все хитроумные тонкости огромного и сложного самолетного хозяйства.

— Сколько тут краников, рукояток и переключателей! — с тоской говорил бортмеханик Василий Лукич Ивашина.

На самолете и впрямь краников было многовато. Длина всяких труб, подающих моторам воду, масло, бензин, достигает, вероятно, нескольких сот метров. На всем этом протяжении стоят краны преграждающие, регулирующие, отводящие, соединяющие. И от каждого крана зависит ритм и эффект работы мотора. Было от чего впасть в тоску. (К чести Ивашины и других механиков нужно отметить, что они сумели в кратчайший срок подчинить себе все это механическое изобилие, не переставая, правда, относиться к нему с невольным уважением.)

Работы хватало всем. Радисты выслушивали свои приемники и передатчики с такой чуткостью, как врач сердце пациента. Они горячо и страстно обсуждали происхождение атмосферных помех, сравнивали достоинства и недостатки различных схем, уточняли порядок внутрикорабельной связи. Штурманы выверяли навигационную аппаратуру, столь густо наполнявшую рубку, что последняя напоминала приборный магазин. Про механиков нечего и говорить. Они буквально копались в своих моторах, [46] испытывали различные усовершенствования, сделанные для полета на Севере, устраняли всякие дефекты, определившиеся после первых воздушных перегонов.

Одновременно перед экспедицией вставали кардинальные вопросы тактики проведения операции. Иногда они носили форму технической проблемы. Брать с собой про запас колеса или лететь только на лыжах? Внешне сугубо технический вопрос. По сути же дела этим решалась тактика всей операции. Колеса увеличивали вес самолета, создавали добавочное сопротивление, уменьшали скорость. Лететь с колесами — значит сделать одну лишнюю промежуточную посадку. А сажать и вздымать в воздух перегруженные корабли дело нешуточное.

— В условиях нашей экспедиции трудность полета заключается именно во взлете. Фигурально выражаясь, нам деньги платят только за взлеты, — поучал участников экспедиции летчик Алексеев.

Немало копий скрестилось на этих злополучных колесах. Брать или не брать? Посадка на колесах много легче — они дают возможность приземлиться и на такой аэродром, на котором лыжи могут пострадать (например, при застругах). Но с другой стороны посадка на полюсе могла произойти на поле, пересеченном трещинами, покрытом ухабами, и лыжи для этого более пригодны. Кроме того, везти с собой колеса — это значит взвалить еще 800 килограммов лишнего веса на перегруженные машины. И колеса решено было оставить.

Столь же принципиальным был и выбор дальнейшего маршрута. Путь от Нарьян-Мара до острова Рудольфа предстоял исключительно [47] сложный. Расстояние по прямой 1570 километров. Было два варианта. Первый: сделать промежуточную посадку в Амдерме и затем оттуда пойти на Рудольф. В этом случае нужно было пролететь над знаменитым Маточкиным Шаром, заслужившим печальную известность гибельными низвергающимися воздушными потоками, и пересечь мыс Желания — «полюс ветров», как его называют арктические летчики. Выгода же этого маршрута заключалась в том, что на пути было меньше открытого моря. Второй вариант предусматривал перелет от Нарьян-Мара на остров Рудольфа на-прямую. Подавляющая часть пути пролегала над Баренцовым морем. В это время года юго-восточная часть моря Баренца почти свободна от льда. Машины наши сухопутные. Садиться на них в море нельзя: утонут. В случае отказа моторов на какой-нибудь машине экипаж ожидали весьма крупные неприятности. Плюсы же этого варианта заключались в более ровном ветровом режиме и отсутствии промежуточных посадок.

Что скрывать — решить задачу было нелегко. Командование экспедиции, да и весь экипаж отчетливо представляли себе трудности и опасности обоих вариантов. На совещании командиров кораблей был принят второй вариант: лететь из Нарьян-Мара к острову Рудольфа напрямик, через Баренцово море. По предложению О. Ю. Шмидта трасса перелета была несколько придвинута к западному побережью Новой Земли с тем, чтобы самолет, у которого выйдет из строя один из моторов, мог дотянуть до берега. Это значительно уменьшало риск перелета через открытое море. Правда, горы Новой Земли мало приспособлены для [48] посадки, но во всяком случае там при поломке самолета люди могут остаться живы. Трезво оценивая серьезность обстановки, командиры кораблей наметили порядок строя на случай тумана, условия полета для отставшей машины, схему радиосвязи, если один из самолетов потерпит бедствие.

Однако этими мероприятиями подготовка к ответственному этапу не ограничилась. Важно было психологически подготовить коллектив на все случаи, сплотить людей, организовать их, чтобы в любом положении люди не растерялись, не пали духом и не посрамили своей страны. Костяком, цементом экспедиции, как всегда, являлись коммунисты. 3 апреля было проведено общее партийное собрание, посвященное задачам коммунистов в полете. С большой речью выступил О. Ю. Шмидт:

— Товарищи! Большинство членов экспедиции — коммунисты, сочувствующие и комсомольцы. Организующая роль коммунистов в полярных походах и в особенности в экспедициях, подобных нашей, исключительно велика. Вспомните, как небольшая группа большевиков «Челюскина» сумела сплотить после гибели корабля весь коллектив.

Мы не знаем, какие сюрпризы готовит нам природа. Правда, экспедиция превосходно технически вооружена, но природа могущественна и может преподнести всякие неожиданности. Нужно быть готовыми ко всему. Особенно важно в этом перелете сохранить спокойствие, уверенность, твердость духа.

В нашей стране никто не остается без помощи. Если какой-нибудь корабль потерпит бедствие, мы, разумеется, постараемся помочь ему собственными силами экспедиции. Если их [49] окажется мало, на помощь выйдет стоящий сейчас наготове в Мурманске ледокол «Ленин». На помощь ринется вся страна. К группе, терпящей бедствие, будут нестись живые волны сочувствия, внимания, заботы всей нашей родины, нашего правительства, Центрального Комитета партии. Все мы связаны кровными узами со страной, и страна сделает все для помощи каждому участнику экспедиции.

Мы делаем наше дело не для личной славы. Поведение каждого из нас — не его личное дело. Успех операции придаст нашей замечательной стране новый блеск. Мы должны дать такой образец поведения, которым родина, пославшая нас, будет гордиться. И достойное поведение участников экспедиции возвеличит Страну Советов во всем мире…

Отрадно отметить, что ни у кого из членов экспедиции не было колебаний перед чрезвычайно трудным и опасным этапом — перелетом на остров Рудольфа. Люди верили в отличные качества советских самолетов и моторов, в мастерство пилотов, в себя. Ярко и четко эта уверенность проявилась и на первом общем собрании участников экспедиции, состоявшемся также в Нарьян-Маре. Там бичевались все недостатки, выявившиеся во время первых этапов перелета, определялись меры взаимной технической помощи, намечалась программа дальнейшей работы, — и так крепла дружба экипажей кораблей. Сорок пять человек участвовало в северной экспедиции. Они разбиты по пяти самолетам, представляя отдельные отряды, вместе идущие к одной цели. Но все отряды объединены в одну общую армию, небольшую, но крепкую и сплоченную.

Прочный, крепкий, дружный коллектив! Он [50] разнохарактерен по своему составу. Здесь и заслуженные опытные полярники: Молоков, Водопьянов, Шевелев, Алексеев, Бабушкин, Головин, Орлов, Козлов, Ритсланд, и люди, впервые отправившиеся в Арктику: Мазурук, Спирин, Шекуров, Гивкин, Петенин. Но за плечами у всех большой опыт, все проникнуты упорством в достижении цели, сознанием ответственности, возложенной на них страной, полны воли к выполнению задания партии и правительства.

Полярные летчики привыкли летать в одиночку, надеясь только на себя и свой экипаж. И первое время в экспедиции чувствовалась некоторая разобщенность экипажей кораблей. Это не оказывалось во взаимоотношениях: они были просты и отличались духом настоящего товарищества. Но не было должной слаженности, стальной организованности, что решает успех любого дела. Медленно, но неизменно это чувство крепло. Каждый попрежнему любил свой корабль, но уже начала проявляться забота и о других самолетах. Сознание общности дела понемногу становилось органическим. Все отчетливо представляли трудности предстоящего перелета. Риск полета на сухопутных машинах над открытым морем был значительным. И не пасуя перед трудностями, коллектив стремился сделать все, чтобы риск был минимальным. Каждый чувствовал ответственность за всех. Механик самолета Алексеева Сугробов пришел к Шевелеву и заявил, что вода, содержащаяся в бензине, кристаллизуется и кристаллы могут забить трубки.

— Я у себя принял меры, — сказал механик, — а вы посигнальте на другие корабли.

Второго апреля подготовка к полету была [51] закончена. Следующий день объявлялся выходным, днем отдыха перед стартом. Но уже ранним утром комнаты школы и оленсовхоза, где жили участники экспедиции, пустовали. Все уехали на аэродром. Снова и снова они проверяли самолеты, удостоверяя их готовность продолжать рейс, сознавая свою величайшую ответственность перед родиной. Только поздним вечером опустел аэродром.

Особо и ласково нужно сказать об участниках полюсной зимовки: Папанине и его друзьях. Последние дни их пребывания в Москве были переполнены до краев. Нужно было получить запоздавшие научные приборы, закончить расчеты с бесчисленными поставщиками, привести в порядок личные дела. Эти дела заботили особенно Ширшова и Федорова. В мае-июне они ожидали прибавления семейства, и вполне понятно их некоторое беспокойство перед стартом. Находясь на Северном полюсе, они ничем не могли помочь своим женам и поэтому старались заранее обеспечить им дружескую заботу и внимание товарищей.

Когда накануне старта стало ясно, что перегруженные самолеты не смогут оторваться от раскисшего аэродрома Москвы, командование решило отправить все грузы поездом в Архангельск. Всю ночь Папанин и его друзья, не доверяя никому, грузили свое имущество в вагон. Вернее, не грузили, а бережно укладывали каждый ящик и сверток, чтобы не повредить бесценной аппаратуры и снаряжения. Вылетели они в состоянии полного изнеможения. В пути до Архангельска их, как и всех нас, основательно потрепало, но как только колеса самолета коснулись аэродрома, вся четверка немедленно уехала в город. Они узнали, где бежит вагон [52] с грузом, достали автомобили для перевозки своего имущества с вокзала на аэродром и только после этого отправились отдыхать. На следующий день вагон прибыл. Не подпуская никого, Папанин, Кренкель, Ширшов и Федоров сами вынесли все хозяйство на перрон, уложили на грузовики, уселись сверху и, обняв руками хронометры (чтобы не тряслись), поехали на аэродром. Они сами уложили весь груз в самолеты, предварительно осведомившись у пилотов о наиболее устойчивых районах громадной площади кораблей. Приборы и иные хрупкие вещи были размещены в центроплане, лыжи — в крыльях, палатки — в хвосте.

Наконец, все готово. Но зимовщики не покидали аэродрома. Командиры самолетов уже начали подозрительно коситься на этих людей в кожаных куртках. Машины были перегружены доотказа, а неугомонный Папанин все время подносил какие-нибудь новые вещи. Особое пристрастие он питал к продуктам. Понимая, какую ценность приобретает во время зимовки на полюсе каждый дополнительный килограмм продовольствия, пилоты делали вид, что не замечают внезапного появления в кабинах самолетов головок сыра, кадушек сметаны, окороков.

В Нарьян-Маре перед труднейшим этапом перелета через море несколько дней ушло на тщательную подготовку самолетов к полету. Зимовщики принимали деятельное участие во всех авралах. Ширшов и Федоров ездили в лес, рубили еловые ветки, затем помогали экипажу поднимать самолет на домкратах, подрывали лыжи и подкладывали под них ветви, пытаясь предохранить лыжи от примерзания к аэродрому. Когда у Головина не ладилась радиостанция, [53] Эрнст Кренкель провел у самолета двое суток, помогая радиотехникам в проверке и установке передатчика. Это был энергичный, жизнерадостный коллектив. Где бы ни появлялся Папанин и его товарищи — немедленно раздавался бурный смех, гремели веселые восклицания, слышались шутки. Весь коллектив обошла крылатая фраза, пущенная Папаниным при виде одетого в меха пилота Мазурука:

— Что ты на полюс собрался, что ли?

Вечерами они много и упорно работали, подбирая «хвосты». Папанин и Федоров вычерчивали всевозможные графики, облегчающие производство вычислений на полюсе; Ширшов проверял таблицы поправок к показаниям приборов; Кренкель обновлял в памяти позывные всех радиостанций мира. Упорная работа разряжалась часто общим веселым смехом. Тогда они обменивались несколькими шутливыми замечаниями и затем снова склонялись над столом. Закончив составление карты положения небесных светил в апреле, Федоров предпринял проверку хронометров. Затем он взял на учет часы всех участников зимовки и ежедневно проверял их ход по радио.

— Если хронометры утонут, они нам их заменят, — объяснял он недоумевающим.

По мере возможности они старались отдыхать. Играли в шахматы; победителем большей частью оставался Кренкель, и Ширшов уже величал его «чемпионом Северного полюса». Немного читали. Книг у нас с собой почти не было во избежание излишней загрузки и без того перегруженных машин. Узнав, что Кренкель помнит наизусть почти всего «Евгения Онегина», Папанин страшно обрадовался и громогласно посвятил Кренкеля в звание «библиотеки». [54]

— И дополнительного веса нет, и приятно: Пушкин!

Так шли последние дни пребывания на материке. Они были наполнены работой, весельем, смехом. Эти люди, отправляющиеся на опасную и весьма рискованную зимовку, на дрейфующий лед полюса, были слиты из спокойной отваги джеклондонских героев, концентрированного опыта советских полярников и большевистской воли к победе.

Как-то вечером мы стояли с Папаниным на крыльце здания совхоза. Надвигалась тихая безветренная ночь. Чудесное звездное небо раскинулось над Нарьян-Маром. По небу, затухая и вспыхивая, тянулись полосы прозрачной светящейся материи. Как будто кто-то гигантской кистью мазнул серебристой краской по звездному куполу. Начиналось северное сияние. Мы курили и молчали.

— А какие замечательные северные сияния мы увидим на вышке мира, — задумчиво произнес Папанин. — Скорее бы уж домой — на полюс!

Постепенно гасли краски небосклона. Мимо дома промчались упряжки оленей.

Курс — норд

Уже много дней мы гостим в Нарьян-Маре — центре Ненецкого национального округа. Наши самолеты стоят на широком привольи могучей Печоры и чуть серебрятся весенним инеем. Весна преследует нас. Она бежит по нашим следам на север. Мы еле-еле успели выскочить из подтаявшего Архангельска и сейчас здесь снова ощущаем могучее дыхание тепла, влажного воздуха и ласкового, однако, не радующего [55] нас, солнца. Аэродром раскисает на глазах, снег становится мокрым, липким, рыхлым. Погода каждый день меняется, на трассе висит низкая хмурая облачность. Все самолеты уже давно готовы к старту на остров Рудольфа. Мы каждый день прощаемся с материком, с надеждой выходим на берег реки и, хмурые, возвращаемся обратно в город. Нам кажется, что даже гостеприимные жители этого далекого заполярного города начинают относиться к нам с некоторым пренебрежением, как бы косясь на нас за беспомощность перед циклонами и метеорологическими фронтами, в изобилии обрушивающимися на наш дальнейший путь.

Десятого апреля у Шмидта состоялось традиционное совещание командиров кораблей. Дзердзеевекий — Перун экспедиции — коротко и насупленно сообщил собравшимся о том, что ждет нас впереди. На мысе Желания гуляет шестибалльный ветер, в бухте Тихой немного штормит, на Рудольфе идет ледяная крупа. С запада приближается циклон с низкой облачностью, который может закрыть Нарьян-Мар.

— По сравнению с тем, что было раньше, погода не плохая, — заметил Шмидт. — Как смотрят товарищи командиры?

Наступило молчание. Его прервал Водопьянов.

— По-моему, лететь, — сказал он. — Нам главное проскочить над Новой Землей. В море погода лучше. В прошлом году мне приходилось наблюдать всякие явления в архипелаге: в море туман — купол открыт, в море светло — купол закрыт. Там какая-то трехсменная фабрика непогоды работает. Нужно уловить момент и лететь.

— Сумеем ли мы вернуться обратно, если [56] окажется, что архипелаг Франца-Иосифа закрыт облаками? — спросил Головин.

— Нет, — ответил Дзердзеевский, — Нарьян-Мар к этому времени будет тоже закрыт.

Решили так: в два часа утра общий подъем, в пять часов вылетает наш дальний разведчик Головин, через час трогается вся эскадра.

Еще затемно на аэродроме закипела горячая работа, с рассветом механики подогрели моторы, приготовили все к старту. Подойдя к Шмидту, Головин сообщил о своей готовности.

— Что же, вылетайте! — сказал Шмидт. — С пути давайте погоду, и, если все в порядке, мы вылетим следом.

Оранжевый самолет Головина помчался вдоль реки. Казалось, он бежал бесконечно, но, наконец, оторвался. Еще немного, и разведчик скрылся на севере, в туманной дали.

— По машинам! — раздался приказ Водопьянова.

Все заняли свои места. Тяжело разбежавшись, в воздух ушел флагманский корабль. Он низко кружил над аэродромом, ожидая взлета остальных. За ним на старт зарулил Молоков. Едва он начал разворачиваться на площадке, как стартер неистово замахал флажками. Василий Сергеевич остановил машину, высунулся из верхнего люка и: недовольно спросил:

— В чем дело?

— Головин возвращается, — ответил стартер.

Над аэродромом стрелой пронесся знакомый двухмоторный моноплан. Вот он приземлился, подруливает к нам. По трапу поднялся Головин.

— Лететь нельзя! — доложил он Шмидту. [57] — По выходе в море я попал в туман, пробить который ни сверху, ни снизу не удалось.

Шмидт задумался.

— Видимо, придется остаться, — сказал он. — Сообщите Водопьянову о нашем решении.

Водопьянов нетерпеливо кружил над Нарьян-Маром, обеспокоенный долгой задержкой. Головин подошел к микрофону и коротко информировал его об условиях погоды и принятом решении. Мы с тревогой ожидали, что будет дальше. Флагманский корабль, так же как и остальные самолеты, был сильно перегружен. Садиться на столь перегруженной машине было опасно. Малейшее неточное движение — и самолет мог либо скапотировать, то есть встать на лоб, либо подломать шасси. Водопьянов все же решил садиться. Он чрезвычайно бережно подвел свою летающую громаду к земле и опустил ее на снежный покров под столь малым углом, что мы даже не заметили момента приземления. Хмурые и невеселые участники экспедиции уселись в сани и вернулись в город. Дзердзеевский клял авиацию, все географические широты, но все же, наконец, смилостивившись, обещал более или менее сносную погоду на следующий день.

Двенадцатого апреля на рассвете, не успев даже позавтракать, все кинулись на аэродром. Около шести часов утра первым, по обычаю, ушел в путь Головин. По радио мы следили за его полетом. Разведчик быстро продвигался к северу. Часа через полтора после старта Павел сообщил, что начал пробивать облака. Попробовал раз — не вышло. Поднялся вторично и на 1500 метрах вышел к ясному небу. Дальше [58] путь шел над облаками при солнце и встречном ветре.

— Лететь, немедленно лететь! — сказал Шевелев.

Вздымая вихри снежной пыли, по аэродрому помчался флагман. Он бежал почти два километра от одного берега реки до другого, но взлететь не мог. Мокрый липкий снег держал машину, стрелка указателя скорости застыла на 60 километрах. Водопьянов зарулил обратно, снова пробежал весь аэродром — безрезультатно. Остальные пилоты с тревогой наблюдали за чудовищными усилиями флагмана.

— Не взлететь нам с такой нагрузкой, — печально сказал Молоков.

Семь или восемь раз Водопьянов пересекал вдоль и поперек исполинский речной аэродром, но оторвать машину не мог. Подрулив к остальным, пилот выскочил из самолета. К нему подошли командиры кораблей и руководители экспедиции. Тут же, на гигантской лыже флагманского самолета, состоялось летучее совещание.

После непродолжительного обсуждения решили облегчить машины. С каждого самолета слили по две тонны горючего. Тем самым мы отрезали себе путь на остров Рудольфа, ибо с оставшимся запасом бензина машины не могли пройти без посадки 1500 километров, отделяющих Нарьян-Мар от крайней северной точки Земли Франца-Иосифа. Сейчас наш путь шел на Новую Землю, к станции Маточкин Шар. Шмидт по радио предложил Головину изменить маршрут, завернуть на восточный берег Новой Земли, опуститься в проливе Маточкина Шара и там ждать эскадру. Слив бензин, [59] машины зарулили на стартовую линию. Это был один из тяжелейших подъемов за все время экспедиции.

Наконец, все самолеты в воздухе. Быстро пробив облачную пелену, эскадра вышла к солнцу, флагман лег на курс, за ним степенно поплыли остальные корабли. Внизу тянулась бескрайняя, чуть волнистая облачная равнина. На ней, напоминая впадины, медленно передвигались круглые тени самолетов, окруженные многоцветной радугой. Высота полета постепенно дошла до 2000 метров. Моторы работали отлично, безотказно. Мы как-то забыли, что внизу под нами открытое ото льда море, посадка в которое на сухопутной машине сулила массу неприятностей. Неожиданно внизу, в просвет облаков, проглянула вода. Самолеты шли над мелкобитым льдом. С высоты льдины казались крошечными, да они такими и были на самом деле. Ни одна из них, конечно, не могла принять на себя даже небольшой учебный самолет. Разве какой-нибудь одинокий тюлень сумел бы отыскать среди них для себя временное пристанище. Виднелись широкие, причудливые разводья, исполинские полыньи, достаточные для прохода солидного торгового флота.

Вскоре самолеты вышли к Новой Земле, пересекли ее над облаками и пошли вдоль восточного берега к Маточкину Шару. Берег тянулся слева от нас ровный, как бы отлитый из сливок. Справа было Карское море, подернутое пленкой молодого прозрачного льда. Чешуйчатый, плазматический, он тянулся от берега до горизонта. Редкими заплатами выглядели небольшие льдины, покрытые снегом. Чувство спокойствия не покидало никого. Моторы [60] монотонно пели свою могучую песню, рули находились в надежных руках. Желающим особенно сильно почувствовать гордость за советскую технику можно порекомендовать полететь в Арктику на сухопутном самолете и курсировать над Баренцовым или Карским морем. Вот тут-то, оставшись один-на-один с первобытной природой, познаешь все величие человеческого гения и всю мощь отечественной продукции.

Через четыре часа полета флотилия подошла к проливу Маточкин Шар. Под нами показались отвесные обрывистые берега невиданной красоты. Первобытная земля была наспех пересечена черными ущельями, чуть опушенными снегом, вздыблена горами и пиками. В ложбине, на правом берегу пролива, видны крошечные домики полярной станции. У самого берега приткнулся миниатюрный самолет Головина. Водопьянов кружит над проливом, медленно сбавляя высоту. За ним, широкими кругами, носятся остальные самолеты. Исподволь, прицелившись, один за другим корабли опускаются на лед пролива и подруливают к берегу.

Мы в Арктике! Большая Земля осталась позади. Скоро ли мы ее увидим снова?

Отдохнув день, мы решили было лететь дальше. Разожгли лампы, подвесили их к моторам, начали откапывать лыжи. Неожиданно с гор сорвался знаменитый матшаровский ветер, называемый «стоком». Его сила очень быстро дошла до восьми баллов. Под могучим дуновением мощные лампы гасли, как свечки. Мы их снимали, разжигали вновь, подвешивали, они опять гасли. Холодно, ветер рвет все из рук, мы облеплены снегом, на бровях и ресницах сосульки. Кинооператор Трояновский лихорадочно [61] бегает по проливу и упоенно снимает. В меховой малице, с огромным аппаратом и треногой, он выглядит весьма экзотично.

Через несколько часов стало ясно, что взлететь не удастся. Окоченевшие, мы влезли в кабину самолета и распили бутылку коньяку. Стало немножко теплее. На закуску Ритсланд притащил из плоскости кусок промерзшей до костей свинины. Мы пытались отрезать ножом или отколоть кусочек мяса — не удалось. Тогда Фрутецкий достал ножевку и начал отпиливать ломтик за ломтиком.

Общий вид пурги был необычен. Над нами ярко светило солнце, распростерлось чистое голубое небо. Внизу же кружило, ветер сбивал с ног, соседние самолеты терялись в снежной пелене. А затем разыгралась полновесная, настоящая полярная пурга. Мы обедали у гостеприимных зимовщиков станции, когда прибежал вахтенный и сообщил, что сила ветра достигла десяти баллов. Нужно было немедленно крепить самолеты, ставить их на ледовые якоря. Группа участников экспедиции двинулась вниз с крутого берега к машинам, но могучий ветер разметал всех, и люди с огромным трудом нашли обратную дорогу к дому, находясь от него всего в нескольких десятках шагов. Чтобы обезопасить путь, требовалось протянуть трос от здания станции к самолетам. Мы забрали в радиорубке бухту стального троса и, взявшись за руки, двинулись вниз. Путь был довольно сложный. С гор несся поток снежной пыли, потерявшей всякий кристаллический вид, истолченной в инфузорный порошок. Эта пыль забивалась всюду — в карманы, меховые сапоги, за отвороты, покрывала прозрачным ледяным лаком всю одежду. То один, то другой из [62] нас падал и затем подняться уже не мог. Дальше мы передвигались на локтях и коленях. Было бы весьма забавно, вообще говоря, наблюдать за передвижением остальных, если бы не приходилось все свое внимание уделять сохранению собственного кажущегося равновесия. Люди шли качаясь, шатаясь как пьяные, то пробегая несколько шагов, то застывая на месте, то ползком отыскивая дорогу.

Двести метров, отделяющие станцию от самолетов, мы шли полчаса. Наконец, все добрались до аэродрома, закрепили трос, обвязав его вокруг бочек с бензином, и обеспечили себе обратную дорогу. Осмотр машин успокоил командиров: ветер дул прямо в лоб, и самолеты стояли, как вкопанные. Тем не менее их надо было крепить, ибо ветру не закажешь дуть все время в одном направлении. В любую минуту он мог ударить под крыло и поломать самолет. Под командой Мазурука мы топорами вырубили во льду пролива глубокие ямы, заложили в них бревна, к бревнам привязали трос, идущий от самолетов, ямы засыпали. Каждая машина была растянута на нескольких таких ледовых якорях. Меж тем, ветер усиливался. Отдельные порывы достигали двенадцатибалльной силы. Это значило, что скорость ветра доходила почти до 150 километров в час. Многовато! При таком ветре двадцатиградусный мороз был обжигающим. Стоило повернуть лицо к ветру, и оно немедленно коченело. То один, то другой из участников экспедиции замечал на лице соседа белые пятна, и тогда услужливые руки друзей начинали с таким рвением приводить кожу пострадавшего товарища в благополучное состояние, что она едва не сползала кусками. [63]

Пурга мела три дня. Самолеты держались отлично. Лишь на алексеевской машине, которая стояла в глубине пролива, порывом ветра сломало руль поворота. Старший механик Сугробов несколько раз пытался снять пострадавший руль для ремонта, но это оказалось делом абсолютно невыполнимым. Свирепый ветер не позволял даже начать работы по съемке. Несколько часов Константин Николаевич провел на леденящем ветру, с горестью осматривая разрушения, затем пришел к командиру самолета и мрачно подытожил:

— Анатолий Дмитриевич, ломайте этот руль до конца. Я лучше новый сделаю: это будет проще, чем ремонтировать старый.

Однако, воспользовавшись первым временным затишьем, Сугробов, Шмандин, Гинкин и Гутовский сняли плоскость руля со стойки и бережно отнесли ее в мастерскую станции. Там закипела горячая работа. Без сна, без отдыха механики чинили, чинили… (Через трое суток руль был готов.)

В два часа ночи 16 апреля ко мне в комнату пришел Шевелев.

— Вставай на вахту! — сказал он. — Если ветер усилится, разбуди меня, если стихнет — тоже разбуди. Если останется без изменения, тогда буду спать.

Но спать Шевелев не лег. Он вышел из дома с трудом, согнувшись, прошел несколько шагов и поспешно вернулся обратно, с головы до ног облепленный снегом.

— Ну и метет, — с уважением сказал Марк Иванович. — Это все потоки с гор. Недаром летчики так боятся Маточкина Шара и стараются тут не засиживаться. Впервые мы познакомились с местными стоками в 1932 году. Я [64] тогда командовал Карской экспедицией. В начале сентября корабли, проходившие центральной частью Карского моря, сообщили, что встретили лед в местах, где его совсем не ожидали. Решили срочно провести воздушную разведку. Спустили с борта флагманского ледокола гидросамолет и вылетели на обследование моря. В путь отправились летчики Порцель и Дальфонс, штурман Ручьев, бортмеханики Чечин и Проварихин и я. Подлетая к Маточкину Шару, мы заметили в проливе, около радиостанции, довольно сильное волнение. Порцель полетел дальше в поисках более спокойного места. В этом и была главная ошибка, хотя в те времена мы еще не знали, что такое новоземельский сток. Едва мы проскочили мыс Поперечный, как с самолетом стало твориться нечто невероятное. Нас подбросило сначала метров на сто вверх, затем вниз, так что мы повисли на ремнях. После трех таких бросков нас стало прижимать к воде. Порцель дал полный газ, взяв штурвал доотказа на себя. У меня мелькнула мысль, что оторвался хвост и потому машина идет к земле носом. Я оглянулся — хвост в порядке. Затем раздался дикий треск, и я потерял сознание.

Очнулся я, лежа на верхней палубе самолета, вокруг меня валялись куски лодки. Я довольно спокойно размышлял о своем положении и не торопился вставать: повидимому, сознание было еще придавлено шоком от удара. Затем мелькнула мысль: где же остальные? Я моментально вскочил на ноги и осмотрелся. В проливе бушевал шторм, рвал и метался ветер, волны перекатывались через кусок палубы, на которой я находился. Тут же я заметил и Чечина. Куском обшивки ему разрезало кожаную [65] тужурку снизу до самого ворота, затем энергия удара угасла, и Чечин болтался в пространстве, подвешенный за ворот. Освободившись с моей помощью, он ощупал себя и убедился, что совершенно цел. Еще через несколько секунд впереди показалась чья-то голова в очках. Это был Проварихин. Затем он пропал и вдруг вынырнул под обломками машины. Чечин сразу схватил товарища за шлем, но так как шлем был мокрый и рука скользила, то фактически он его топил. Я подал ему левую руку, уцепившись правой за обломки. Он повис на моей руке, а свободной ухватил Проварихина. Затем я их обоих вытащил. Как мне удалось одной левой рукой поднять двух человек — не понимаю до сих пор. Больше никого на поверхности воды мы не видели. Лишь потом нам удалось обнаружить тела остальных товарищей: Порцеля, Дальфонса и Ручьева.

Что же случилось с самолетом? Оказалось, что на Новой Земле с гор чисто дуют ветры невероятной силы. Вот в такой могучий поток воздуха попал и наш самолет. Мотор не мог противостоять ветру, машину прижало вниз, а затем ветер швырнул самолет в воду. Лодка была задержана сопротивлением воды, носовая часть ее сплющилась, мотор и крылья стремительно по инерции понеслись дальше и оторвались, разрушив подкосы и стропы. Проварихин находился в моторной гондоле и вместе с ней летел. Он ухитрился вынырнуть в тот момент, когда мотор перевернулся и лег на дно. В следующую секунду его уже могло прижать мотором. Авария произошла в полутора километрах от берега. Обследовав свою территорию, мы увидели, что сидим на оставшемся куске хвоста лодки, постепенно погружающемся в воду. [66]

Проварихин обо что-то ударился головой, был немножко не в себе и стал заговариваться; у меня была парализована правая нога. Наш обломок стоял неподвижно на одном месте. Тросы, идущие от моторной гондолы к лодке, остались целыми, и мотор, лежа на дне, служил для нас якорем. Все попытки обрубить тросы ни к чему не привели. В трещины лодки проникало все больше воды, и наш остров быстро погружался. Попробовали было накачать клиппербот (резиновую лодку), но он был сильно изуродован при аварии и пропускал воздух. Оторвав с самолета деревянные части, мы несколько улучшили пловучесть клиппербота. Затем с огромным трудом перебрались в резиновую лодку, снялись с якоря и добрались до берега.

Мы были измучены, истерзаны и падали от усталости. Но сесть отдохнуть — это значит заснуть, а заснуть — значит погибнуть. Нужно было во что бы то ни стало добраться до полярной станции, находящейся от нас примерно в двадцати километрах. И я приказал товарищам: «Итти вперед к Маточкину Шару. Не останавливайтесь, пока не дойдете до станции. На станции попросите, чтобы вышли мне навстречу». С больной ногой я не мог итти вместе с ними и тихонько поплелся сзади. Наступила ночь. Шторм ревел, с гор дул холодный ветер, и итти было очень тяжело. Весь путь состоял из гор и ущелий. Вниз я передвигался быстро, съезжая как на санках с ледяной горы, но карабкаться вверх было очень мучительно.

К тому же правая нога у меня не работала, и приходилось лезть, цепляясь пальцами за расщелины. Особое бешенство меня охватило, когда, [67] перебравшись через одно глубокое ущелье, я увидел, что чуть левее я мог бы обойти его по ровному месту. Мне хотелось выругаться, но я запретил себе это делать, желая собрать всю волю для подъема на новый склон. И только взобравшись наверх, я разрешил себе ругаться. Стоя над крутым обрывом, я около двух минут выкладывал весь лексикон, накопленный в годы гражданской войны, в дни работы в ленинградском торговом порту и плаваний в море.

Весьма занятным было мое психологическое состояние — я чувствовал нечто вроде раздвоения личности. Повидимому, сильная подавленность сознания после аварии самолета и крайние физические усилия привели к тому, что я стал сознавать окружающую обстановку не совсем нормально. С одной стороны мне казалось, что я — это какой-то бесплотный дух, который медленно передвигается в пространстве, а рядом со мной идет тело, измученное, изуродованное, издерганное и не могущее сделать больше ни шагу. И я — бесплотный дух — распоряжаюсь этим телом, отдаю приказы о каждом движении: «Шагай! Поверни! Лезь! Спускайся!» Наконец, у мыса Поперечного я спустился в последний раз и дальше пошел по более ровному месту. Тут я впервые разрешил себе остановиться. Прислонившись к утесу, я стоял до тех пор, пока не сосчитал до тридцати. Считал, разумеется, очень медленно, а последние слова произносил просто нараспев. Потом пошел. Примерно в полукилометре от станции я увидел группу людей, идущую мне навстречу. На этом наше путешествие закончилось. Тела Порцеля и Ручьева нам удалось найти только через день. Их вынесло водой на берег [68] пролива. Врачи установили, что смерть произошла от удара, от внутреннего кровоизлияния; воды в легких не оказалось. Дальфонса мы нашли только тогда, когда подняли со дна самолет. Он был придавлен самолетом и остался на дне. Таково было наше первое знакомство с новоземельским стоком, — закончил Шевелев свой рассказ.

К четырем часам утра ветер немного стих. Было этак баллов семь, не больше. Я разбудил Водопьянова. Михаил Васильевич вышел на «улицу», скептически окинул взглядом мутный горизонт и, весь заснеженный, вернулся в кают-компанию.

— Можно лететь, — сказал он не совсем убежденным тоном. — Пойдем будить народ.

Мы шли из комнаты в комнату, поднимая товарищей. Люди неохотно вставали, вяло одевались. В окна бил мутный рассвет, за окнами свистел и резвился ветер. Люди спали два часа.

— Эх, жалко будить! — говорил Водопьянов, — видишь, как сладко спят. — Затем он хмурился, пихал ногой в бок спящего и шел дальше. Тихо мы вошли в комнату, где спал Головин со своим экипажем. Водопьянов долго тряс Головина за плечо.

— Паша, проснись! — кричал он ему. — Лететь пора!

Головин, наконец, приподнялся.

— Эй, банда, вставай! — заорал он неистово и начал кидать в спящих на полу одеждой, сапогами, книгами.

Через пятнадцать минут все были у самолетов. Пурга забила моторы снегом. Его нужно было растопить, ибо никакими ухищрениями нельзя выковырять застывшую снежную массу из тайников двигателей. Группа зимовщиков [69] взяла на себя раскопку лыж самолетов. Снежные сугробы доходили почти до брюха фюзеляжа, приходилось рыть траншеи глубиной около трех метров.

— Марк Иванович, — сказал подошедший к Шевелеву Головин, — я сейчас улетаю, но хочу доложить, что бензина в баках только на семь часов полета. До Рудольфа я доберусь, но если там сесть нельзя, обратно долететь не сумею.

— Понимаю, но лететь надо, — спокойно ответил Шевелев.

В 10 часов 45 минут утра Головин улетел. На машинах тем временем продолжалась подготовка к старту. Вдруг из правого среднего мотора самолета Водопьянова повалил густой черный дым.

— Пожар!

К машине со всех сторон бежали командиры, механики, зимовщики. Старший механик флагманского корабля Бассейн опрометью вбежал в самолет, немедленно перекрыл все краны бензобаков и выскочил наружу с огнетушителем. Механики других самолетов уже сдирали чехлы и обескровливали пламя. Через несколько минут пожар был ликвидирован. Работа продолжалась. А к полудню погода вновь испортилась. Вылет опять пришлось отложить. Шмидт по радио приказал Головину повернуть на мыс Желания и сесть там. В это время Павел находился уже над Баренцовым морем. Он шел на высоте 2000 метров поверх облаков. Зная, что мыс Желания также закрыт облачностью, Головин решил пробиться и пройти до посадки под облаками. Однако едва он сунулся вниз, как самолет обледенел. Плоскости мгновенно покрылись блестящим лаком, начал обледеневать винт, и осколки льда, срываясь с [70] винта, изрешетили фюзеляж как из пулемета. Головин немедленно выскочил обратно к голубому небу. Обледенение прекратилось. Он снова попробовал пробиться и вновь обледенел. Тогда Головин был вынужден заново пересечь Новую Землю и по ее восточному краю итти до мыса Желания.

Лишь 19 апреля нам удалось расстаться с проливом. Взлет был трудным, мела поземка, механики работали героически всю ночь и весь день, не отходя от самолетов, и только поздним вечером мы вырвались из цепкого плена Маточкина Шара.

Над горами висела шапка тумана, освещенная прощальными лучами солнца. Оно склонялось к горизонту и вскоре скрылось. Пурпурный цвет заката сменился нежно-розовым, наступили сумерки. Под нами сплошным одеялом раскинулись облака. Лишь изредка в просветы виднелось чистое море и скалистый черный берег. Вскоре флагманский штурман Спирин повел эскадру напрямик через Новую Землю. Внизу тянулись исполинские горные кряжи. Они лежали в хаотичном беспорядке, будто только что вывороченные из земли. Суровые, полуобнаженные склоны перемежались узкими долинами. Там и сям, пропоров облачное одеяло, торчали скалистые пики горных вершин. Термометр показывал минус 23 градуса. Окна замерзли. Я продул дыханием дырку и смотрел вниз. Совсем, как в московском трамвае! Подошел Орлов.

— Беда! — сказал он. — Вода в термосах замерзла. Нечего пить. — Мы топором раскрыли один термос и пососали лед. Всего два часа тому назад эти коричневые льдинки были вкусным горячим кофе. [71]

Наступила полночь. И вот на северо-западе, чуть в стороне от курса кораблей, взошло солнце. На земном шаре мы были единственными людьми, видевшими такое чудесное явление. Восход солнца на западе! Так бывает только в Арктике. Мы приближались к области полярного дня, где летом солнце никогда не заходит, и как бы нагнали небесное светило.

— Земля! — раздался традиционный возглас всех путешественников.

Впереди показались острова архипелага Франца-Иосифа: плоские, обрывистые, скалистые. В проливах между ними виднелись стада айсбергов, напоминающие с высоты сахарные крупинки, рассыпанные на белой скатерти. Холодно. Холодное солнце, холодный воздух. Мы все с головы до ног одеты в меха. Тяжелые шубы на лисьем меху несколько стесняют движения, но в меховых сапогах чувствуешь себя бесподобно. Поступь становится мягкой. Ногам тепло, как в печке.

— Прилетели, — доложил Ритсланд Молокову, указывая рукой вниз.

Самолеты парили над белым островом. Видны игрушечные мачты радиостанции, малюсенькие домики зимовки. Один за другим корабли пошли на посадку. Нас восторженно встретило все население (24 человека!) самой северной в мире полярной станции на острове Рудольфа. А спустя сутки прилетел и Головин с мыса Желания.

На линии огня

Все последующие дни были заняты лихорадочной и кропотливой подготовкой к старту на полюс. Работа началась немедленно по прилете. [72]

Едва самолеты успели приземлиться, как к нам медленно подползли тракторы и оттащили на заранее размеченные места. Участники экспедиции высыпали на поле и с любопытством осматривали долгожданный аэродром 82-й параллели. Стоял чудесный безоблачный день. Ветер почти стих, ярко светило солнце, рыхлый снег шурша рассыпался под ногами. Термометр отмечал двадцатитрехградусный мороз. Готовясь к прилету гостей, зимовщики сколотили из бревен и досок просторный домик, поставили его на гигантские сани и тракторами отбуксировали к аэродрому. Это был первый опыт передвижки зданий в Арктике. Над домиком развеваются красный флаг и конус, указывающий направление ветра. В домике — мастерские, нары, спальные мешки и телефон, связывающий аэродром с зимовкой, расположенной в четырех километрах к западу на берегу бухты Теплитц. У домика — гусеничные тракторы, вездеходы и два водомаслозаправщика. Далеко на юге недвижно стынут скалистые мысы острова Карла Александра, блестят остроконечные айсберги и синеет почти свободное ото льдов море королевы Виктории.

— Хороший остров, — одобрительно заметил Шмидт и скомандовал: — по машинам! Немедленно начать разгрузку всех самолетов!

Начинался аврал, бесконечный по счету. Стояла глубокая ночь. На Большой Земле лишь недавно опустели театры, но здесь нестерпимо светило солнце, и люди работали, забыв о сне и отдыхе. Последний раз они спали тридцать шесть часов тому назад, последний раз торопливо ели накануне в полдень, но никто не ушел с аэродрома даже в маленький штабной домик. Лихорадочно мы выгружали из машин [73] продовольствие, инвентарь, запасные части, снаряжение. Недра наших гигантских кораблей были неисчерпаемы. На снежном поле вырастали горы продуктов, инструментов, оружия, лыж, палаток, всевозможных ящиков, мешков и металлических банок. Сосредоточенно и быстро работала группа Папанина. Еще в воздухе, распознав знакомые контуры острова Рудольфа, Папанин начал волноваться. Как только лыжи самолетов коснулись аэродрома, он выпрыгнул из машины и, проваливаясь в глубоком снегу, побежал к встречающим.

— Где брезенты? — кричал он. — Куда сгружать вещи? Мы очень торопимся.

Наскоро расцеловавшись с друзьями-зимовщиками, которых он сам привез сюда в прошлом году, Папанин ринулся в атаку на грузы. За ним неслись его верные товарищи. Самолеты привезли с собой около трех тонн вещей дрейфующей зимовки (остальное было заброшено сюда ледоколом еще в прошлом году). Ученые никому не доверяли разгрузку своего имущества. Они ходили от самолета к самолету, бережно принимая банки провианта, трубы палаток, аварийные детали, точные приборы, аккумуляторы, запасы меховой одежды, перевезли все это на тракторах к домику штаба, аккуратно рассортировали и укрыли брезентом.

К восьми часам утра аврал был закончен. Вездеходы и тракторы доставили нас на зимовку. Она открылась издали, со склона купола, своими небольшими приземистыми зданиями, напоминающими дома степной заимки, и стрелами радиомачт. У входа в главный дом, согнувшись в низком приветственном поклоне, [74] стоял белый медведь, убитый накануне и целиком замороженный. Он держал в своих лапах обрамленный вышитым полотенцем поднос с хлебом и солью. С могучей шеи медведя свисала толстая железная цепь, заканчивающаяся здоровенным «ключом от полюса». Шмидт подошел, взвесил этот ключ на руке и задумчиво произнес:

— Если такой большой ключ, то какой же прочный должен быть замок…

Столы в кают-компании ломились от яств: колбасы, ветчины, сала, грудинки, фаршмака, паштета, различных консервов, водки, вина и коньяка. Стены украшены приветственными лозунгами и портретами. Во всю ширь перегородки распростерлась стенная газета: «Широта 82 градуса». Бортмеханик Ваня Шмандин подошел к газете и карандашом расширил ее название «Широта 82–90 градусов».

Мы, закончив аврал, утомленные двухсуточным бодрствованием, уже давно спали мертвым сном, а ученые продолжали свою кипучую деятельность. Они проверяли упаковку продуктов, осматривали научную аппаратуру, собирали нарты.

— Мы будем работать дотемна, — объявил Папанин.

Один из зимовщиков недоуменно напомнил ему, что темнота в этих широтах наступит лишь в октябре. Иван Дмитриевич рассмеялся и поправился:

— Ну, тогда до вечера!

Они легли спать в восемь часов утра следующего дня, отстояв на ногах трое суток. Для нас следующий день начался новым авралом. Нужно было заправить все машины горючим. Путь предстоял немалый, тяжелый и опасный. [75]

Сколько летных часов займет дорога до полюса и обратно — никто не знал, и поэтому решено было залить все баки по пробку. Это был поистине сизифов труд. На аэродроме мела пурга. Свирепый ветер больно хлестал лицо и заставлял людей передвигаться спиной вперед. Одетые с головы до ног в меха, мы мерзли, однако, нещадно. Экипажи во главе с командирами кораблей отрывали из-под снега бочки с бензином, грузили их на тракторные сани и затем катили с саней к самолетам. Дальше начинался самый тяжелый этап: заливка горючего в баки. Весь бензин нужно было перекачать ручным альвеером (насосом). Тяжелая и крайне утомительная работа! Руки сразу начинали ныть, с непривычки даже пальцы деревянели. К полуночи экипаж нашего самолета закончил заливку, остальные корабли — лишь на следующий день.

Отоспавшись, механики немедленно приступили к тщательному осмотру моторов. Они придирчиво проверяли все цилиндры, компрессоры, свечи, трубки, краны, тросы управления. Повреждений почти не было. Лишь на самолете Алексеева немного деформировался кабан подкоса шасси. Механики самолета Сугробов, Шмандин и Гинкин с помощью зимовщиков, проработав тридцать шесть часов, привели лыжу в первоначальный вид.

А дальше вновь потянулись дни напряженнейшей, интенсивнейшей работы. Особенно много работали папанинцы. В любой час этих людей можно было, видеть за делом. То они сидели на электростанции, заряжая аккумуляторы полюсного передатчика, то надували резиновые лодки, то везли на собаках к аэродрому какие-нибудь детали. Ни частые шквалы, ни [76] пурга, ни морозы не могли охладить их пыла. Они подвергли генеральной проверке все оборудование и аппаратуру своей дрейфующей станции. В течение двух дней Евгений Федоров терпеливо наблюдал и сличал величину магнитного склонения на острове Рудольфа, экзаменуя точность приборов и методику исследования. Проверяя теодолиты и секстанты, он определял астрономическим методом местонахождение острова Рудольфа и удовлетворенно отметил совпадение своих вычислений с утверждением географических карт. С неменьшей тщательностью была собрана и испытана радиостанция Северного полюса. Варьируя условия, Эрнст Кренкель просиживал у аппарата и яркие солнечные ночи и дни, забитые бешеной пургой. Радиостанция работала прекрасно. Кренкель слушал бой часов Спасской башни Кремля, посевные сводки Новосибирска, истерические выкрики германских радиостанций, фокстроты далекой Бразилии. Уединившись в механической мастерской, Ширшов переделывал глубоководную лебедку и проверял механизмы батометров и подводных вертушек. Тем временем Папанин занялся подгонкой снаряжения. Вблизи зимовки вырос целый городок палаток дрейфующей северной станции: жилая, гидрологическая, гравитационная, продуктовая, палатка-мастерская и много других.

Наиболее хлопотливой оказалась заготовка керосина — основного топлива полюсного лагеря. Тарой для керосина служили особые резиновые баллоны, емкостью в сорок восемь литров. Для заливки требовалось предварительно отсосать керосин из шланга, после чего он плавно переливался в баллон. И так шестьдесят раз! [77]

— Тьфу! — плевался после операции Кренкель. — Напился керосину на всю жизнь. Не подходи с папиросой — вспыхну!

Проверив, испытав и рассортировав свое хозяйство, зимовщики снова перевезли все вещи на аэродром. Там каждый сверток был положен на весы. Взвешивали с предельной точностью, ибо грузоподъемность самолетов была ограничена, и каждый килограмм подвергался строжайшему учету. Все запасные части и детали были выгружены из машин. Участники экспедиции пошли на это с тяжелым сердцем. Путь предстоял дальний, в дороге могли произойти всякие неожиданности. Полярные летчики и механики привыкли всегда иметь все под рукой. Но поднять весь обильный запас самолеты были не в состоянии. Выгруженные вещи лежали огромными кучами около машин, возбуждая хозяйственные вожделения бортмехаников. Потерю запасных частей наиболее тяжело переживал старший механик корабля Василий Лукич Ивашина. Он беспокойно ходил вокруг этого богатства, вздыхая, старался незаметно всунуть какую-нибудь деталь в самолет, но, застигнутый укоризненным взглядом Молокова, сконфуженно клал деталь на место, продолжая, однако, как лунатик свои виражи.

Через неделю после прилета вновь была объявлена трудовая мобилизация всего населения острова Рудольфа. На этот раз мы не разгружали, а грузили имущество Папанина и его друзей. Каждому самолету полагалось взять на борт сотни килограммов вещей станции. И снова в недрах гигантских машин исчезали палатки, приборы, одежда, клипперботы, движки, нарты. Объемистые банки с продовольствием полюсной [78] станции были распределены равномерно по всем машинам. Во время полета к полюсу один из кораблей мог оказаться в бедственном положении. Тогда продукты станции дали бы возможность экипажу пострадавшего корабля продержаться до прибытия спасательной группы. С этой же целью на каждый самолет было погружено по 80 килограммов продовольствия, упакованного в особые парашютные мешки. Узрев товарищей в беде, другие самолеты либо сядут и сразу заберут их со льдины, либо сбросят им на парашюте продукты, если посадка в этот момент будет невозможной.

Зимовщики забирали с собой только самое необходимое. Они рассчитывали при прилете на полюс конфисковать кое-что из самолетного инвентаря.

— Сниму шапку и пойду по кораблям, — смеясь, говорил Иван Дмитриевич — один даст чайник, второй — примус, третий — лишнее ведро. Обратно всех в трусах отпущу. Все равно вам на юг лететь!

Пробивая дорогу на Северный полюс, руководство экспедицией мобилизовало все силы и средства. На юге архипелага, в бухте Тихой, зимовали два легких самолета. 28 апреля Головин вылетел в Тихую. На борту его самолета находились два летчика. В тот же день Головин вернулся обратно. Через несколько дней на аэродром острова Рудольфа опустился и второй, находившийся в бухте Тихой, самолет. Легкие самолеты были немедленно использованы для связи и ближней разведки.

Наконец, все готово к штурму. На аэродроме далекого полярного острова стоял, пригнувшись перед гигантским прыжком, целый воздушный флот: четыре тяжелых четырехмоторных [79] корабля, мощный двухмоторный самолет и два воздушных автомобиля.

— Назидательное зрелище! — задумчиво произнес Отто Юльевич Шмидт, осматривая свою воздушную армию. — Если большевики смогли выставить здесь, на восемьдесят второй параллели, такую грозную армаду, то что же они сделают при тревоге в более южных широтах!

Так шли дни. Мы трудились, отдыхали, веселились. Вместе со всеми работали ученые, делая свое дело, помогая другим. В иные вечера Ширшов и Федоров пытались устраивать прогулки на лыжах. Но вскоре им это было строжайше запрещено.

— Разве можно поступать так неосмотрительно? — журил их Папанин, — каждый из вас обошелся государству очень дорого. А вдруг кто-нибудь нечаянно сломает руку или ногу? Зимовка будет сорвана — государству убыток.

— Иван Дмитриевич, я когда вижу ямку, падаю, — оправдывался Ширшов. Но под укоризненным взглядом начальника тушевался и конфузливо заключал: — Хорошо, я больше не буду.

Часто они по очереди заходили в комнаты участников перелета, жадно слушая неиссякаемые рассказы летчиков и полярников о различных, кажущихся фантастическими случаях жизни.

— Нам вместе ходить нельзя, невыгодно, — объяснял Кренкель. — Гораздо рентабельней слушать вас по одиночке. На полюсе пополнять свой запас не придется. Но если каждый из нас расскажет то, что слышал, хватит на целый год.

Иногда за ужином они обсуждали перспективы [80] своей работы, намечали, куда их может вынести дрейф льда. Законы дрейфа ледовых массивов центрального Полярного бассейна неизвестны. Может быть, льды вынесут отважную четверку к берегам Канады, может быть, к Чукотке, а может быть, и к берегам Гренландии.

— Эх, — мечтал Папанин, — если бы нас занесло в район недоступности! Как бы много получила советская наука.

— А не страшно? — спросил, улыбаясь, Водопьянов. — Снимать-то оттуда будет трудно.

Папанин приготовился отвечать, но его опередил бортмеханик Гинкин.

— Меня сюда направили из военной части, — сказал он. — Помню, вызвал меня командир и спросил, хочу ли я отправиться в большую экспедицию, но предупредил, что ее участники рискуют головой. Тут я пришел в полное недоумение. Что это за место в Советском Союзе, где можно голову потерять? Нет такого места!

Мы настороженно ждали хорошей погоды. Радист зимовки фактически лишился сна. Круглые сутки он принимал метеосводки советских, европейских и американских станций. Здесь, в маленькой рубке, учитывалась погода арктической полосы Советского Союза, ветра Скандинавии и Англии, температура среднеевропейских стран, метеообстановка Северной Америки. Каждодневно синоптик Дзердзеевский собирал воедино разрозненные данные трехсот двадцати станций, анализировал пути и взаимодействие циклонов и антициклонов. Как назло, мимо нас ползли бесконечной чехардой только циклоны. Антициклоны, несущие хорошую летную погоду, притаились на северных [81] уступах Канады. Но жизнь, невзирая на плохую погоду, шла своим чередом. 28 апреля произошло первое летное происшествие. Флагштурман Спирин вместе с магнитологом Федоровым и радистом Ивановым вылетели на самолете проверять работу радиомаяка. Они взяли с собой аварийную радиостанцию, винтовку с патронами и десять плиток шоколада, полкило сала и каравай хлеба.

Спирин полетел в своей шубе, Сима Иванов — в меховой рубашке и кожаном реглане, Федоров предусмотрительно надел малицу. Они должны были отлететь километров на 70–80, приземлиться, проверить слышимость и правильность сигналов радиомаяка и затем, примерно к десяти часам вечера, вернуться обратно. Проводив товарищей, мы уехали на главный аэродром готовить к разведывательному полету самолет Головина. В полночь бортмеханики самолета Кекушев и Терентьев разлеглись на нарах, собираясь проспать не меньше суток после изнурительной работы.

— Аврал — это не страшно, — сквозь сон бормотал Кекушев, — лишь бы не полундра.

В это время зазвонил телефон. Шевелев просил прислать к зимовке трактор. Шмидт и Шевелев собираются приехать на аэродром. Зачем такая спешка в час ночи? На всякий случай решили поскорее уснуть. Новый звонок.

— Николай Львович, с вами говорит Шевелев. Нужно немедленно лететь на поиски самолета Спирина. Ставьте лампы, разогревайте моторы. Торопитесь, так как погода быстро испортится.

Кекушев молча, не отвечая, положил телефонную трубку на полевой аппарат. Затем он [82] обернулся к нам и каким-то виноватым голосом произнес:

— Ну, вот и полундра!

Улететь Головину не удалось. Пока сливали излишек бензина, пока разогревали моторы, погода испортилась. Купол покрылся туманом, стартовать было нельзя. Полет временно отложили. Радисты дежурили всю ночь, но от самолета Спирина попрежнему не поступало никаких сведений. Утром на розыски пропавшего самолета выехали зимовщики станции на собачьих упряжках. Они взяли с собой продукты, медикаменты, теплые вещи, аккумуляторы для радиостанции. К вечеру погода чуть улучшилась. Головин, взяв на борт Шевелева, улетел на поиски. Сплошная облачная стена в двадцати километрах от Рудольфа заставила его вернуться обратно. Командование решило не покидать аэродрома до тех пор, пока не улучшится погода. Мы развалились кто где. Люди спали вповалку на полу, на верстаках, на столах и скамейках. Картина напоминала частную квартиру после встречи нового года. Каждые пять-десять минут кто-нибудь выходил на поле и критически осматривал горизонт: не посветлел ли? Остальные догадывались о виденном по выражению лица разведчика. Так прошла еще одна ночь. А ранним утром 30 апреля, распахнув настежь двери, вбежал Петенин и дико заорал:

— Прилетел!

Все выскочили на поле. Над нами кружился самолет Спирина, едва различимый в тумане. Опознав чутьем летчика знакомые места, Спирин бережно повел машину на посадку и аккуратно приземлился. Довольные и радостные члены его экипажа вылезали из кабины. Мы бросились к ним, засыпали вопросами. [83]

— Ничего особенного, — рассказывал Спирин, — отлетели восемьдесят километров от Рудольфа и сели в проливе Бака. Сделали все наблюдения, начали заводить мотор, а он, оказывается, тем временем остыл. Никак не заводится. Несколько раз мы пытались его запустить с помощью амортизатора — не получается, нас слишком мало, чтобы натянуть резину как следует. Тогда мы выбрали здоровенный ропак, к которому решили прикрепить один конец амортизатора. Ропак был в расстоянии нескольких сот метров. И вот мы втроем почти сутки тащили самолет к этому ропаку. Когда дотащили, завели мотор и улетели. Вот и все.

— Голодали?

— Что вы! — удивился штурман. — Нам этих продуктов хватило бы еще на несколько дней.

Радость великого пролетарского праздника не была омрачена: Первое мая мы встречали вместе с товарищами. Ранним утром шестьдесят девять советских людей, заброшенных на самую северную обитаемую точку земного шара, вышли из зданий, построились в колонну и, демонстрируя свою солидарность и неразрывную связь с великим Советским Союзом, с трудящимися всего мира, устроили первомайскую демонстрацию. С флагами и знаменами нашей могучей родины, пославшей нас на Север, мы прошли к берегу моря, туда, где пять лет назад была основана первая советская зимовка и где до сих пор сохранились балки зимовья американской экспедиции Циглера 1904 года, тщетно пытавшейся пробиться отсюда к Северу. Шмидт сказал речь, раздался троекратный винтовочный салют, отдавшийся в наших сердцах пушечными выстрелами с далеких башен Кремля. Мысленно мы видели сотни тысяч радостных [84] счастливых москвичей, с песнями вступающих на Красную площадь, мавзолей и Сталина с его верными соратниками…

Разведчик над полюсом

Вечером 4 мая сильный ветер разметал тучи и стих. Установилась чудесная солнечная погода. Она дразнила, сердца летчиков и полярников, изголодавшихся по ясному небу. Наступала полночь, но никто не ложился спать. Люди оживленно обсуждали возможности полета на полюс, строили предположения о ветрах и облаках последних параллелей. Общее настроение охлаждал лишь Борис Львович Дзердзеевский. По его мнению, район Северного полюса был закрыт облаками. Следовательно, сесть там нельзя, а раз так, то и лететь нет смысла. Но ожидание хорошей погоды было слишком длительным, солнце — заманчиво ярким, и никто не хотел расстаться с мыслью о полете. Чувствуя общее возбуждение, Отто Юльевич предложил сделать вертикальный разрез атмосферы на учебном самолете. Десятки рук помогли механикам самолета запустить мотор. В пассажирскую кабину сел синоптик Дзердзеевский. Самолет легко оторвался и пошел ввысь. Через час самолет подрулил обратно к домику. Впервые в этих широтах была достигнута высота в 3350 метров. Результаты полета говорили о сравнительно благоприятной метеорологической обстановке на значительном протяжении.

И тогда Шмидт распорядился отправить в глубокую разведку самолет Головина.

— Ложитесь спать, — сказал Шевелев летчику. — Через полтора часа подъем. [85]

И ровно в 6 часов, вежливо извиняясь, Шевелев разбудил Головина и его товарищей. Спустя несколько минут вездеход уже вез их на центральный аэродром купола. Пока механики Кекушев и Терентьев прогревали моторы, Головин проверил самолетный груз. Все было на месте. В крыльях и центроплане покоился полуторамесячный запас продовольствия, палатка, нарты, клиппербот, лыжи, оружие. Запели моторы. Штурман Волков, механики Кекушев и Терентьев, радист Стромилов заняли свои места. Все они были с головы до ног одеты в меха, на шлемах — темные очки, защищающие глаза от ослепительного снежного сияния. Головин окинул внимательным взглядом светлый горизонт, пожал руку остающимся друзьям и вскарабкался по крылу в кабину. Подошедший трактор вывел самолет на стартовую линию, летчик дал полный газ, машина медленно двинулась вперед и остановилась. Она была перегружена почти на полторы тонны, и снежный наст держал ее цепко и упорно. Посоветовавшись с Водопьяновым, летчик решил стартовать под уклон. Он развернул машину и бросил ее вниз. Стремительно набирая скорость, она покатилась под горку и в 11 часов 23 минуты повисла в воздухе. Красиво развернувшись, Головин пронесся низко над аэродромом, затем пролетел к зимовке, сделал над ней круг и лег на курс. Через несколько минут самолет исчез на севере.

— По машинам! — прогремела команда Водопьянова. — Ставь лампы!

Все с трепетом ожидали донесений разведчика. Сразу после вылета Стромилов установил связь с островом Рудольфа. Шмидт, Молоков, Шевелев и Спирин почти не покидали радиорубки, [86] читая радиограммы из-под карандаша возбужденного оператора. Головин эпически спокойно сообщил о пересечении параллелей. Вот они на 84-й, 85-й, 86-й… «Погода ясная, видимость хорошая, лед торосистый, много полей, все в порядке», — таково было содержание всех его радиограмм. Ободренные замечательными вестями, механики тяжелых самолетов в рекордный срок закончили всю подготовку. Один за другим рванулись пропеллеры. Открылись лыжи, занесенные метровым слоем снега.

— Отставить! — разнеслась по аэродрому команда. — Полюс закрыт облаками. Головин идет на высоте без единого окна.

На широте 88 градусов самолет Головина встретил облачную стену, набрал высоту и пошел над облаками дальше к северу. Вот он уже на рубеже 89-й параллели. До Северного полюса осталось немного больше ста километров. С огромным напряжением все мы следили за блестящим рейсом отважной пятерки. И вместе с чувством искреннего восхищения их храбростью росла тревога: а хватит ли у них бензина на обратный путь? Шевелев, Водопьянов и Спирин с карандашом в руках высчитывали расход и запас горючего. Получалось в обрез.

— Пусть возвращаются, — сказал Шмидт после некоторого колебания. — Мы не можем рисковать их жизнью. Но составьте радиограмму так, чтобы Головин, если уверен в обратном пути, мог рискнуть дойти до полюса.

Через минуту оператор выстукивал в эфир:

«Наберите максимальную высоту зпт посмотрите что впереди и возвращайтесь Рудольф тчк Шевелев». [87]

Головин продолжал полет. В 16 часов 32 минуты от него пришла лаконичная радиограмма.

«Широта 90 тчк под нами полюс зпт но закрыт сплошным слоем облаков тчк пробиться не удастся тчк легли обратный курс тчк Головин».

Все зааплодировали. Победа! Советские летчики на советском самолете достигли Северного полюса. Они доказали, что могут летать куда угодно, выполняя волю пославшей их партии и своего правительства. Чувство гордости за свою родину и великого патриотизма наполнило всех участников экспедиции. Мы все немедленно кинулись на аэродром. Но сколь переменчива погода Арктики! На купол ледника, где находится главный аэродром, наполз туман. Сначала он был редким, прозрачным, но постепенно плотнел, сгущался, закрыл солнце, и скоро уже нельзя было различить самолет в ста шагах. Затем наплыли облака. А на севере, в десяти километрах от острова, попрежнему светило солнце, на зимовке тумана не было. Мы разложили костры по углам аэродрома, но все понимали, что в таком тумане самолет благополучно приземлиться не может. Тогда Шевелев предложил принять Головина на маленькую площадку около зимовки, с которой обычно взлетал самолет Спирина. Иного выхода не было. Мы быстро разметили границы этого импровизированного аэродрома, выложили посадочное «Т» и приготовили дымовые шашки. Сообщили Головину план посадки. Но Головина не было, хотя срок его возвращения уже прошел. Самолет все время летел к острову по [88] маяку и вдруг как-то выпрыгнул из ведущей зоны и потерялся. По его сигналам можно было понять, что самолет где-то недалеко и кружит в районе Рудольфа, но не в силах найти его из-за облачности и тумана. Горючее в баках было на исходе, и положение экипажа могло стать трагическим. Все молча вглядывались в мутный горизонт. На розыски вылетел Мазурук. Он вскоре вернулся, не найдя ничего.

— Самолет! — закричал Ваня Шмандин.

Раздался общий вздох облегчения. С запада низко над открытой водой к острову несся самолет. Он со свистом промчался над домами зимовки и с ходу пошел на посадку. 22 часа 45 минут. Мягко коснувшись снега у буквы «Т», самолет побежал по аэродрому; неожиданно левый мотор остановился, и машина исчезла за горкой. Все опрометью бросились вперед. Вбежав на горку, мы увидели самолет. Он стоял на самом краю крутого спуска к морю. Понимая опасность положения, Кекушев и Терентьев на ходу выпрыгнули из машины и, вцепившись в стойки шасси, сколь могли, тормозили движение. Из кабины самолета вылез Головин. С трудом разминая затекшие руки и ноги, он устало и несколько деревянно поздоровался с восторженно встретившими его товарищами и сразу же прошел под фюзеляж. Отвернув краник бензинового бака, он долго смотрел на стекавшую вниз тонкую струйку горючего.

— Да, в притык, — тихо сказал он и, обернувшись, пояснил: — мотор заглох из-за недостатка горючего. Львович лежал у меня в ногах и помпой качал остатки.

Подошел Шмидт. Радостно обняв Головина, он горячо поздравил смелого летчика и его [89] экипаж — первых советских людей, побывавших в районе северного полюса. Головин охотно, но кратко отвечал на вопросы. Видно было, что он очень утомлен непрерывным одиннадцатичасовым полетом, усугубленным бессонной ночью.

Рассказ летчика Головина

— Пройдя над зимовкой, я взял курс прямо на север. Сразу за Рудольфом самолет попал в небольшую рваную трехярусную облачность Пришлось набирать высоту. Машину я вел по солнечному указателю курса, контролируя себя сигналами радиомаяка острова Рудольфа. Эти сигналы мы слышали до самого конца и по ним же шли обратно. Штурман Волков определял снос самолета ветром, вносил некоторые коррективы в курс. Время от времени он просовывал голову ко мне в кабину и передавал написанные им сообщения о ходе полета. Я просматривал их и передавал Кекушеву, тот — Терентьеву, потом — Стромилову, а последний — в эфир. Сложный путь.

Полоса чистой воды, окружающей остров Рудольфа, кончилась очень быстро. Дальше пошел битый лед, затем торосистые поля с большими разводьями. У 84-го градуса встретили первый настоящий паковый многолетний лед. Гораздо чаще, начали попадаться крупные невзломленные поля. Даже с высоты 1500 метров можно было заметить в трещинах торец льда. Это свидетельствовало о большей его толщине. Покров льда стал более одноцветным, лед был покрыт толстым слоем снега, встречались огромные льдины, на которые, в случае нужды, можно [90] посадить целую армаду тяжелых кораблей. Айсберги попадались только в начале пути, затем исчезли. Никаких признаков земли, сколько мы ни вглядывались, не обнаружили. А обнаружить, понятно, очень хотели! Приятно было бы найти в этом районе землю. Полет протекал ровно, без болтанки. Скорость колебалась от 160 до 186 километров в час.

Вскоре облака кончились. Миновали 83-ю, 84-ю, 85-ю параллели. Мы находились в местах, где никогда еще не летали советские корабли, но впечатление было такое, словно выполняли нормальную ледовую разведку где-нибудь в устье Енисея. Ветер почти не ощущался, было тепло: всего 10–12 градусов мороза. Когда пересекли 85-ю параллель, я заметил слева перистую высокую облачность. Она нас сопровождала на протяжении двухсот километров. Лед все время был одинаковый — девяти и десятибалльный. Моторы работали отлично, я спокойно летел дальше. На 88-м градусе левый мотор внезапно сдал. Инстинктивно выбрав место посадки, я уже хотел снижаться, но мотор опять заработал нормально. Оказалось, что при переключении баков немного заело подачу бензина. Лишь после я спохватился, что это происшествие в данную минуту меня не испугало. Подумав, сообразил: просто не успел. За 88-й параллелью наткнулся на облачную стену. Решил узнать, как далеко она простирается, и ее характер. К этому времени мы летели на высоте около 2000 метров. Пошли над облаками. Вначале попадались окна, потом они исчезли. Самолет шел над сплошным морем облаков — нигде никакого просвета. Так мы долетели до 89-й параллели. Вдруг Кекушев дернул меня за воротник и передал записку радиста. Шевелев [91] предлагал набрать высоту, осмотреться и повернуть обратно.

Я спросил запиской Кекушева:

— Сколько осталось бензина?

Оказалось, немного больше половины. Хорошо. Тогда послал записку Волкову: сколько километров осталось до полюса. Он ответил: 90.

— Эх, — решил я. — Долетим! В кои-то веки человек бывает в таких районах!

Полет продолжался. Скоро Волков встал на своем месте и начал возбужденно махать руками. Я понял: полюс! Посмотрел вниз. Вот эта точка, о которой столько лет мечтало человечество. Под нами расстилалась волнистая пелена белых облаков, ровная, без единого просвета. Светило солнце, термометр показывал минус 9 градусов, альтиметр — 1800 метров. Все так просто, обычно. Я дал радиограмму Шмидту о достижении полюса, развернулся и полным ходом понесся домой. Хотел сделать над полюсом несколько кругов, да жалко стало бензина. Стромилов и Терентьев сбросили вниз в облака масленку, на которой выцарапали название нашего самолета и дату. В масленке было достаточно масла, чтобы «смазать» один раз заржавевшую земную ось. Обратный полет протекал в тех же условиях. На широте 88 градусов облачность кончилась. Внизу опять тянулись ледяные поля, пересеченные трещинами. Шли по солнечному указателю курса, затем по сигналам отлично действовавшего маяка Рудольфа. Иногда он прекращал сигналы и передавал нам радиограммы. Вообще связь с землей у нас не прерывалась ни разу.

Градус за градусом оставались позади. И тут нас охватило беспокойство — достаточно ли бензина. Кекушев все чаще и чаще поглядывал [92] на литромер. С Рудольфа сообщили, что аэродром и остров закрыты облаками. Внизу стали появляться большие разводья чистой воды. Кекушев тревожно подтянул поближе к люку клиппербот на случай вынужденной посадки на воду. Терентьев достал два ящика с продуктами. Километров за сто до острова Рудольфа я заметил впереди по курсу предсказанные нам облака. Подлетев ближе, мы неожиданно вышли из зоны маяка. Переменили курс, попробовали вновь найти маяк — не слышно. Потребовали пеленг, нам его дали. Тогда мы изменили курс на десять градусов.

Понятно, сквозь облака острова не найдешь. Снизились, пошли под облаками, высота — сто метров над водой. По нашим расчетам, бензина оставалось очень мало. Вдруг впереди показались ледниковые обрывы. Мы прикинули по карте — остров Карла Александра. Значит, остров Рудольфа слева. С полного хода развернулся и понесся над водой на восток. Через несколько минут увидел знакомые очертания острова.

Наконец-то под нами твердая земля! Вижу: дома зимовки, костры, люди. С ходу, без круга иду на посадку. Вот самолет уже бежит по снегу. Скорость уменьшается. Машина замирает на гребне крутого спуска в море…

Полет окончился. И только тут я впервые почувствовал усталость. Но все это покрывалось чувством огромной радости и гордости от сознания выполненного долга перед родиной.

Седьмого мая в 0 часов 30 минут Шмидт созвал совещание командиров. Привожу журналистскую запись всех выступлений.

Шмидт. Беседа пойдет о будущем. За последнее [93] время у каждого накопилось много мыслей. Обилие материалов привез Павел Георгиевич Головин, полет которого должен сыграть большую роль при обсуждении конкретного плана штурма Северного полюса. Я прошу Ивана Тимофеевича Спирина изложить собранию то предложение, с которым он обратился ко мне вчера.

Спирин. Полет Головина показал, что наши предположения о погоде полюса несколько неточны. Положение, при котором отличная погода на всей трассе сменяется облачностью у полюса, может повториться. Между тем, посылая эскадру, мы должны быть абсолютно уверены в успехе дела. Поэтому я предлагаю не лететь сразу всей эскадрой. Нужно послать сначала один тяжелый корабль. Он сядет возможно ближе к географической точке полюса, выберет и подготовит там аэродром и будет регулярно информировать о погоде. Остальные корабли полетят по его сигналу.

Водопьянов. У меня несколько иной план. Доводы Ивана Тимофеевича очень хороши и идея замечательная. Но найти на полюсе корабль будет очень трудно. Поэтому лучше расставить по дороге опорные базы. Я предлагаю посадить на 85 градусе самолет Крузе, а на 88 — Головина. Они будут давать нам погоду, а когда мы полетим к полюсу — улетят обратно.

Крузе. Я согласен с Водопьяновым.

Головин. Я тоже.

Молоков. Я против предложения Спирина по другим соображениям. Мы не знаем условий посадки на Северном полюсе. Посылать один корабль слишком рискованно. При посадке он может потерпеть аварию, подломаться, его придется [94] спасать, при том не зная точного места посадки. Очень большой риск. Поэтому я предлагаю лететь сразу всей эскадрой.

Мазурук. Я согласен с Молоковым. Если один из кораблей пострадает при посадке в присутствии остальных, то мы сумеем оказать ему быструю и надежную помощь. Если же он подломается при одиночном полете, то тут развернется грандиозного масштаба экспедиция по спасению экипажа.

Алексеев. Самое существенное нам еще неясно: можно ли садиться на полюсе? Правда, Головин видел много полей, годных для посадки, но Амундсен, например, уверяет в своих трудах, что на полюсе сесть нельзя. Мы должны оставить на прежнем уровне всю нашу настороженность, граничащую с подозрительностью. При посадке самолета, будь то разведчик или тяжелый корабль, основную роль в операции будет играть радиосвязь. Самую надежную радиосвязь с землей может обеспечить только тяжелый корабль. Посему, если посылать кого-нибудь, то следует отправить в путь флагмана.

Спирин. Извиняюсь за повторное выступление. Самолеты Головина и Крузе не обладают надежными радиостанциями. И это основное. Нам ведь не нужны две базы. Нужна одна, но такая, в работе которой мы будем абсолютно уверены. Нам очень важно знать погоду полюса. Вспомните: из Матшара мы вылетали при плохой погоде, но зато знали, что на Рудольфе погода хорошая. Так и тут: мы сможем вылететь с Рудольфа при плохой погоде, если один из кораблей, сидящий на полюсе, доложит нам о ясном солнышке. Остальные три корабля полетят с открытыми глазами. Поэтому [95] послать одну машину менее рискованно, чем лететь сразу всей эскадрой.

Бабушкин. Правильно.

Шевелев. Кого посылать? Самолет Крузе нужно немедленно исключить: радиостанция и ее питание расположены там так, что при сносе шасси радиостанция немедленно гибнет. Радиооборудование самолета Головина также подвергает связь большому сомнению. Абсолютно надежную работу обеспечивает только аппаратура тяжелого корабля.

Шмидт. Установим бесспорные положения. О вылете всей эскадры без какой-то очень основательной разведки не может быть и речи Следовательно, нам нужно иметь опорную постоянную метеостанцию на земле (вернее, на льду) вблизи полюса. Самолет Крузе имеет плохое радиооборудование и, кроме того, необходим здесь на Рудольфе для выполнения оперативных заданий. Самолет Головина нельзя послать дальше 88-й параллели, так как иначе у него не хватит бензина на обратный путь. Тяжелый корабль можно послать на самый полюс. И качество разведки в этом случае будет значительно выше. На тяжелый самолет можно посадить больше квалифицированных работников, дать им лучшее техническое оборудование, обеспечить многомесячным запасом продовольствия, богатым набором инструментов для расчистки аэродрома. Согласны ли товарищи командиры с этими доводами?

После непродолжительного обмена мнениями, совещание приняло предложение Шмидта, Дальше начались споры о том, какой корабль посылать. Каждый хотел лететь первым. Здесь в экспедиции собрались люди, которые не мыслили авиационную работу без известного риска [96] и для которых благородное и мужественное дело авиации стало профессией. Конец спорам положил Шмидт. По его приказу в полет назначался флагманский корабль, а командование операцией Шмидт взял лично на себя. Молоков заикнулся было о том, что нельзя посылать всю головку экспедиции в такой рискованный полет, Шмидт рассмеялся.

— Василий Сергеевич явно преувеличивает, — сказал он. — Здесь остается достаточное количество людей, могущих самостоятельно выполнить любую труднейшую операцию. О какой головке идет речь? Посмотрите, вот сидит Молоков — знаменитейший из знаменитых, знаменитее летчика быть не может на свете: Неужели он не сумеет выполнить задание, если флагман будет на севере? Конечно, сумеет!

На том обсуждение и кончилось.

11 мая на разведку погоды вылетел самолет, на борту которого находились летчик Крузе, штурман Рубинштейн и синоптик Дзердзеевский. Самолет достиг широты 85 градусов 20 минут, затем повернул обратно. Подходя к острову Рудольфа, экипаж обнаружил, что архипелаг закрыт сплошной облачностью. По расчету времени внизу скоро должен был появиться остров Рудольфа. Крузе начал пробивать облачность — самолет обледенел, затем мелькнуло что-то, напоминающее скалу. Пришлось уйти опять за облака. Обледенение прекратилось. Однако положение продолжало оставаться очень напряженным: запасы бензина кончались, а точное местонахождение самолета было неизвестно. Летчик решил сесть на лед, точно определиться, установить связь с Рудольфом и затем продолжать путь. Пилот снова ринулся вниз, [97] самолет снова обледенел, но Крузе продолжал пробивать облака до тех пор, пока не увидел море. Внизу мела пурга, видимость была отвратительной. С огромным трудом летчику удалось найти подходящую льдину и сесть. Посадка прошла благополучно, машина не пострадала На следующий день Рубинштейн на несколько минут поймал солнце в объектив секстанта. Сделав вычисления, штурман определил, что посадка произошла, примерно, в ста километрах к северо-западу от острова Рудольфа. Самолет находился на одной из льдин Ледовитого океана. Высказыванию Амундсена был нанесен первый удар: оказалось, что на льдине центрального Полярного бассейна садиться можно.

Семь дней пробыли товарищи на этой льдине. С первого же дня они установили регулярную радиосвязь с островом и сообщали нам обо всех своих жизненных невзгодах и нуждах. Почти все дни мела пурга. Теплых вещей у них с собой не было, и товарищи мерзли весьма основательно. Перед стартом они забыли захватить примус и остались без горячей пищи. В исключительно нервных тонах Крузе давал оценку качеству аварийного продуктового фонда. Главное место в нем занимал пеммикан — традиционная пища всех полярных исследователей с давних времен. Сей пеммикан представляет очень питательный высококалорийный, но на редкость безвкусный экстракт мяса. Организации, конструировавшие нам аварийный запас, постарались (из самых лучших, видимо, побуждений) дать нам то, что проверено опытом арктических путешествий, не позаботившись, однако, попробовать на вкус это снадобье. Узнав о том, что товарищи нуждаются в теплых вещах, [98] а особенно в бензине, Шевелев приказал немедленно готовить самолет Головина. Первый полет окончился неудачно: Головин не нашел лагеря. Затем на остров нагрянула пурга. Двое суток экипаж провел на аэродроме, карауля просветы небосвода. Лишь 15 мая Головину удалось стартовать. В его обязанности входило сбросить товарищам на льдину на парашютах бензин, продукты, теплые вещи, инструменты и хозяйственные принадлежности. Через 1 час 40 минут полета Головин прошел низко над льдиной Крузе. Последовательно и методично сбросив весь причитающийся груз, экипаж Головина вернулся обратно.

17 мая погода в районе льдины несколько улучшилась, но зато самую льдину начало корежить. В результате подвижки льдов под самолетом появилась трещина, у хвоста выступила вода. Товарищи немедленно начали готовиться к бегству. Разогрели мотор, собрали все свое имущество, наспех сунули его в кабину самолета и, нырнув в окно нависшей облачности, взлетели. Через час мы крепко жали им руки на островном аэродроме.

Вот выдержки из дневника участника этого первого длительного пребывания на льдине — синоптика экспедиции Бориса Львовича Дзердзеевского, дополненные воспоминаниями штурмана Рубинштейна:

«11 мая. Обратный полет к острову был довольно интересным. Первые полтора часа мы шли над облаками. Боясь, что над островом облака опускаются до земли, мы решили пробиться вниз к морю. Ни одного окна, ни одного разрыва в облаках нет. Крузе решительно опускает нос самолета, и нас сразу охватывает серый промозглый туман. Самолет болтает. Мы [99] напряженно всматриваемся в стрелку высотомера. Он показывает уже только 100 метров, но в сплошном тумане не видно ничего. Вдруг под левым крылом мелькает черное пятно, напоминающее обрыв скалы. Пилот дает полный газ, и самолет снова уходит вверх. Встреча с землей в тумане чревата неприятными последствиями. Снова вышли к солнцу. Но сейчас оно нас не радует. Где остров — неизвестно, а бензина осталось лишь на 40 минут полета. Крузе вновь ныряет в облака. Машина покрывается прозрачным льдом, начинается обледенение. Туман, туман, туман. Лишь на высоте 30 метров мы увидели под собой льдину. Самолет несется над разводьями, облака закрывают горизонт, видимость отвратительная.

— Ищу площадку — буду садиться! — кричит Крузе.

Порядочной льдины нет, всюду молодой лед, покрытый сетью трещин. Наконец, как будто нашли ровное поле. Крузе идет на посадку. Самолет мягко касается поверхности льда, затем делает гигантский прыжок, ударяется о лед и замирает. Мы немедленно выскакиваем, осматриваем шасси, динамомашину. Все цело. Осмотр площадки обнаруживает, что сразу после посадки мы наскочили на скрытый торос, послуживший трамплином. Не будь его, мы бы врезались в находящийся на пути высокий ледяной барьер. С помощью трамплина самолет, сделав двадцатиметровый прыжок, перескочил через барьер. Льдина оказалась довольно большой, смерзшейся из нескольких полей. Сбоку тянулось большое разводье. Прежде всего мы занялись установлением радиосвязи с островом Рудольфа. Неожиданно выяснилось, что управление моторчиком, приводящим в движение динамо, [100] известно только штурману, а штурман должен сидеть у передатчика. Тогда на льдине были организованы самые краткосрочные в мире курсы мотористов. Крузе и Дзердзеевский «окружили» Рубинштейна, и в течение пятнадцати минут штурман прочитал лекцию по теории двигателя и провел практические занятия. Ученики оказались способными. Когда мотор был запущен, Рубинштейн целиком посвятил свою деятельность установлению связи с островом. Остальные начали выгружать продовольствие, разбили палатку. Не обошлось без курьезов. Много неприятностей нам доставило отсутствие примуса. Вместо него мы пытались приспособить лампу, употребляющуюся для подогрева мотора. «С этой лампой, — вспоминал после штурман, — у Дзердзеевского сразу установились враждебные отношения. При прикосновении друг к другу оба начинали шипеть, причем Дзердзеевский пылал, а лампа гасла».

12 мая. Снег. Туман. В полдень на момент выглянуло солнце. Нам удалось определиться: широта 82 градуса 33 минуты, долгота 54 градуса 40 минут. Осмотрев все свое имущество, мы установили, что продуктов нам хватит на месяц, а бензина осталось на двадцать минут полета. Без помощи острова отсюда выбраться не сумеем. Регулярно даем сводки погоды, превратились в выездную метеостанцию. Крузе сегодня именинник, мы его поздравили, выпили коньяку. Посменно несем круглосуточную вахту. Вечером погода ухудшилась, сила ветра достигла девяти баллов, машина сильно дрожит. Мы дрожим тоже, ибо вылетели без шуб, в одних меховых костюмах, а посему и мерзнем. [101]

13 мая. Утром погода прояснилась. Остров по радио сообщил, что через пару часов к нам вылетит Головин. Однако ко времени вылета погода у нас испортилась, началась сильнейшая пурга, а видимость уменьшилась до 200 метров. Головин вернулся, не найдя нас. Жизнь в лагере начала входить в какую-то норму. Мы постепенно привыкли к своему жилищу.

14 мая. Ночь провели плохо. Мерзли. Пурга метет попрежнему, в палатку сильно задувает. Утром во время вахты я залез в самолет, задремал, а открыв глаза, увидел уходящего от нас медведя. Пока я выскочил, медведь убежал. Следы показали, что он подходил к самому хвосту. Я был сильно сконфужен. Рубинштейн меня успокаивал: «Ничего, Борис Львович, — говорил он, — это вам попался просто некультурный медведь. Как правило, медведь должен подходить с подветренной стороны, вы и смотрели туда. Медведь, видимо, не знал этого правила и подошел с другой стороны. Чем же вы виноваты?»

15 мая. Вчера вечером у нас установилась прекрасная погода. Я дал радиограмму Шмидту, советуя вылетать на север, не беспокоясь о нас. Вылететь им не удалось, так как купол острова был закрыт туманом. Зато нам сообщили, что к месту лагеря вылетел Головин. За время, прошедшее со дня посадки и первого определения, нас отдрейфовало к северо-востоку, и мы несколько вышли из зоны маяка, установленной первоначально. Поэтому Головин, идя по этой зоне, должен был пройти немного в стороне от нас. Наш же небольшой самолет зеленого цвета на фоне голубого льда и разводий должно быть плохо виден с воздуха. Эти [102] соображения заставляли нас еще напряженнее вглядываться в горизонт.

— Летит, летит! — закричал Рубинштейн.

Мы увидели примерно в двадцати километрах от нас движущуюся точку на высоте 1000 метров. Самолет приближался, но шел стороною. Штурман быстро сообщил об этом Рудольфу и стал слушать самолет. Самолет звал нас. Несколько секунд — и связь с Головиным установлена. Началась команда со льда и маневры в воздухе. «Поверните направо… теперь налево… Так держите… Вы над нами!!!» Самолет резко развернулся вправо. Нас увидели. Головин начал делать заход для сбрасывания парашютов. Удалившись от нас и снизившись до 400 метров, самолет шел прямо на нашу льдину. Вот открывается люк в фюзеляже, оттуда выпадает темный предмет. Раскрывшийся оранжевый купол парашюта, играющий в ярких лучах солнца, медленно кладет ценный груз почти рядом с нами. За три захода Головин сбросил нам двести килограммов бензина, кирки, лопаты, теплые вещи, примус, посуду — все, что нам требовалось. Сброшенные грузы ложились в одно место. Попрощавшись с нами (покачав крыльями), Головин взял курс на Рудольф. Погода немедленно испортилась.

Благодать, теперь можем выбраться собственными силами. Выйдя из палатки, я увидел недалеко медведя, возможно того самого, некультурного. Я выстрелил, он подскочил и бросился бежать. Послав вдогонку еще две пули, мы кинулись за ним. Он исчез за торосами. Следы, покрытые кровью, кончились у разводья. Значит, медведь утонул. Обидно!..

16 мая. Весь день метет пурга. Температура млнус девять. Холодно, неуютно. Пьем какао, [103] едим пеммикан, держим связь с Рудольфом.

17 мая. Сегодня началось сжатие льдов. Наша льдина скрипит, под самолетом показалась трещина, выступила вода. Надо удирать. Залили баки бензином, начали греть мотор. Подготовили площадку для взлета и в 18 часов 25 минут вылетели. Через час сели на острове Рудольфа».

Полюс взят

Облакам, туманам, шквалам, казалось, не будет конца. Но участники экспедиции не унывали. «Подождем еще, — говорил Водопьянов. — после плохой погоды всегда бывает хорошая». И вот утром 20 мая ветер перешел к норд-весту, ударил легкий морозец, появилось солнце. Днем Дзердзеевский сделал на самолете очередной вертикальный разрез атмосферы.

— Даль такая, что глазам больно, — сказал, снизившись, синоптик.

Шмидт приказал послать в дальнюю разведку самолет Крузе, а всем остальным ехать на аэродром купола и готовить к старту флагманский корабль Водопьянова. Прошедшая накануне пурга покрыла все самолеты сплошной ледяной коркой. Этот лед надо было снять, выскребывая его из бесчисленных желобков стальными стамесками. Работа оказалась страшно кропотливой. Вот когда мы по-настоящему почувствовали величину наших самолетов! Очистка флагмана от льда заняла около шести часов. Вечером он стоял чистенький и новенький, как будто только что вышел из ворот завода. Наступила ночь, тревожная ночь перед стартом флагмана. От зимовки к аэродрому протянулось несколько линий сообщения. Люди ехали на вездеходе, тракторах, собачьих упряжках. [104]

Между двумя пунктами непрерывно курсировал самолет. Это была, пожалуй, самая короткая воздушная линия в мире. Движение по ней открыл Водопьянов, доставивший на самолете Шмидта. Затем он привез ужин участникам экспедиции, потом повара. Водопьянова сменил Мазурук, Мазурука — Козлов. Они возили людей, грузы, запасные части, радиограммы, метеосводки. Лишь Молоков несколько опасливо посматривал на учебный самолет. Кто-то предложил ему слетать, но он, к общему недоумению, категорически отказался.

— Никогда на таком самолете не летал и не знаю, как это делается, — ответил он.

В маленьком штабном домике аэродрома было тесно. Шмидт стоял у окна, опершись на верстак, и задумчиво смотрел вдаль. На лавке курил Молоков. Водопьянов сушил у печки меховой чулок. Спирин инструктировал штурманов о плане полета остальных кораблей.

— Ну, улетайте скорее! — сказал вошедший Шевелев.

— Да, похоже, что скоро улетим, — ответил Шмидт.

— А когда нам вылетать? — спросил Молоков.

— Мы сядем, осмотримся, дадим вам знать. Тогда летите. Не исключена возможность, что на самом полюсе сесть будет нельзя, тогда мы выберем место где-нибудь поблизости. Наконец, мы можем перевернуться.

— Если перевернемся, им все равно лететь, — рассмеялся Водопьянов.

— Да, но тогда характер операции меняется, — возразил Шмидт. — Надо будет нас спасать. Следовательно, они должны будут сбросить груз станции.

— Почему? — быстро удивился Шевелев. — [105] Мы просто сольем часть бензина, а на полюсе воспользуемся вашим. Очень даже хорошо!

Все рассмеялись.

— К самолету! — попросил вошедший Бабушкин.

Все вышли на поле. Моторы уже крутились, два трактора тянули флагмана на старт. Водопьянов поднял руку — экипаж занял свои места. Летело тринадцать человек: Шмидт, Водопьянов, Бабушкин, Спирин, Бассейн, Морозов, Петенин, Иванов, Папанин, Кренкель, Ширшов, Федоров и Трояновский. Мы тепло простились с отлетающими.

— До завтра! — кричали они, пожимая нам руки.

Тракторы тронули с места. Водопьянов дал полный газ, машина зарулила на старт. «Оторвется или не оторвется?» — думал каждый из участников экспедиции. Развернувшись на старте, Водопьянов направил самолет под гору. Он бежал все быстрее и быстрее и вот, наконец, взлетел. Выше, выше, самолет делает круг и уходит на север. Было 4 часа 52 минуты утра 21 мая.

— Ура! — разнеслось по полю.

Флагман шел к полюсу…

Проводив самолет, мы легли спать. Однако никто уснуть не мог. Всех волновала мысль, как они летят, что видят, в каких условиях совершается смелый рейс. Махнув рукой на сон, все столпились в радиорубке, напряженно следя за сообщениями с корабля. Они поступали не часто, но были исчерпывающи. В 6 часов утра самолет достиг широты 83 градуса 7 минут. Высота — 1000 метров. Над самолетом — тонкий слой облаков с разрывами. Внизу — крупнобитый лед. В 7 часов самолет был на широте 84 [106] градуса 25 минут. Полет шел над облаками. В 8 часов 04 минуты самолет подходил к 86 градусу. Полет совершался попрежнему над облаками. Высота достигла 2000 метров. В разрывы видны ледяные поля с частыми трещинами. Сильный встречный ветер. Температура опустилась до 23 градусов мороза. В 10 часов 34 минуты самолет достиг широты 89 градусов. Штурман Спирин и астроном Федоров непрерывно измеряют высоту солнца и вычисляют местонахождение корабля.

В 11 часов 12 минут Стромилов начал записывать очередную радиограмму с борта флагмана. Он успел принять только «№-34-1…», и на этом связь оборвалась. Сколько радисты ни вслушивались в эфир, сколько ни лазили по всему диапозону своих приемников, никаких сигналов не поступало. Флагман молчал. Очевидно, на корабле что-то случилось. Настроение у всех стало тревожное. Погода испортилась. Туман, облачность, снегопад. Участники экспедиции строили самые различные предположения. Может быть, корабль при посадке подломался? Может быть, случилась авария в воздухе? Может быть, произошел пожар на корабле? Самые мрачные мысли приходили в голову. Все время резко и усиленно нажимала Москва. Она требовала точного ответа — где флагман? Что мы делаем? Когда предполагаем вылететь на поиски? Мы чувствовали, как волнуется страна и правительство за судьбу своих смелых сынов, но были бессильны что-нибудь немедленно предпринять. Все наши корабли стояли наготове, но погода окончательно испортилась и лететь было бессмысленно. Это привело бы к аварии на взлете. Кроме того, куда лететь? Отыскивать в Полярном бассейне самолет [107] не зная его точного местонахождения почти безнадежно.

В невероятном напряжении прошло десять часов. И вдруг всю зимовку потряс нечеловеческий крик Стромилова:

— Моя! Моя! Моя! — кричал он.

Мы вбежали в рубку. Стромилов размахивал руками и без конца повторял это слово. Лишь спустя некоторое время мы поняли, что он, наконец, услышал и опознал звук радиостанции Кренкеля, которую делал своими руками.

— Сели черти! — крикнул Стромилов и уткнулся в приемник. Рубка была набита доотказа. В этой маленькой комнатке сгрудились все участники экспедиции. Молоков, перегнувшись через плечо радиста, шопотом читал вслух каждое слово кренкелевской передачи. Эрнст радировал:

«88 Коля(на языке радистов — любовь и поцелуи) тчк все живы самолет цел тчк у Симы сгорела его основная машинка (как потом выяснилось — умформер) а у меня садились аккумуляторы тчк если связь прервется то вызывайте в полночь тчк будет служебная радиограмма».

Через минуту Кренкель выстукивал:

«Отто Юльевич еще пишет тчк слова его радиограммы подсчитай сам — мне некогда тчк сели в 11.35 хорошо тчк на прощальной радиограмме Сима потерял машинку тчк я быстро развернулся но подвели аккумуляторы тчк мировой лед восклицательный даю служебную радиограмму № 1».

Дальше шла радиограмма № 1 с Северного полюса, облетевшая весь мир: [108]

«В 11 часов 10 минут самолет под управлением Водопьянова зпт Бабушкина зпт Спирина зпт старшего механика Бассейна пролетел над Северным полюсом тчк для страховки прошли еще несколько дальше тчк затем Водопьянов снизился с 1750 метров до 200 зпт пробив сплошную облачность зпт стали искать льдину для посадки и устройства научной станции тчк в 11 часов 35 минут Водопьянов блестяще совершил посадку тчк к сожалению зпт при отправке телеграммы о достижении полюса внезапно произошло короткое замыкание тчк выбыл умформер рации зпт прекратилась радиосвязь зпт возобновившаяся только сейчас после установки рации на новой полярной станции тчк льдина зпт на которой мы остановились зпт расположена зпт примерно зпт в 20 километрах за полюсом по ту сторону и несколько на запад от меридиана Рудольфа тчк положение уточним тчк льдина вполне годится для научной станции зпт остающейся в дрейфе в центре Полярного бассейна тчк здесь можно сделать прекрасный аэродром для приемки остальных самолетов с грузом станции тчк чувствуем зпт что перерывом связи невольно причинили вам много беспокойства тчк очень жалеем тчк сердечный привет тчк прошу доложить партии и правительству о выполнении первой части задания тчк.

Начальник экспедиции Шмидт». [109]

Радиограмму немедленно передали в Москву, сами гурьбой повалили ужинать. Настроение было праздничное, возбужденное. На радостях качали Шевелева, Дзердзеевского и Алексеева. Хотели качнуть Молокова, но он сбежал. Легли спать в 2 часа ночи. Спали плохо. То один, то другой заходил в радиорубку узнавать, нет ли свежих вестей со льдины. Утром в 9 часов полюс передал первые сведения о погоде: давление — 761, температура минус 12, ветер западный от Гринвича, порывистый, туман, солнце чуть просвечивает, видимость один километр, слабый снег. Погода — явно нелетная. Дзердзеевский сделал карту № 1 с полярной станцией Северный полюс в центре, торжественно ее разукрасил и расписался.

Вечером Шевелев собрал совещание пилотов и штурманов, на котором тщательно обсудили план предстоящего полета к полюсу остальных кораблей.

Задача предстояла исключительно сложная. Нужно было не только достигнуть Северного полюса, но и найти где-то за ним точку размером 45 на 25 метров. Достаточно сравнить площадь Ледовитого океана с величиной самолета Водопьянова, чтобы понять всю трудность задачи. Особенно усложнял ее выход из строя радиостанции Иванова. Это значило, что радиокомпас для поисков бесполезен: диапазон кренкелевской радиостанции в приемные волны радиокомпаса не укладывался. На совещании выработали основные методы ориентировки, связи в полете, порядок старта, правила поведения каждого корабля в тумане, облаках, при аварии. Командиром летного отряда назначался Молоков, флагштурманом Ритсланд. [110]

Днем Шмидт передал новую радиограмму о жизни первых советских людей на полюсе.

«Прожили первые сутки на советской полярной станции у Северного полюса тчк на дрейфующей льдине зпт рядом с самолетом зпт выросло пять палаток тчк высятся две мачты радиостанции со связывающей их антенной тчк установлена метеобудка зпт на треноге стоит теодолит для наблюдения высоты солнца зпт определения места стоянки и ее перемещения от дрейфа льдов тчк впервые метеорологические наблюдения в установленные сроки пошли в Москву и вошли в общую сводку зпт резко усиливая наши знания зпт необходимые для предсказания погоды тчк у нас сравнительно тепло скб минус 12 градусов скб солнце зпт мелкая поземка тчк четверо зимовщиков вместе с экипажем самолета выгрузили и развернули доставленную этим самолетом часть имущества экспедиции зпт в основном радиостанцию и научное оборудование тчк остальные 8 тонн зпт в том числе ветряной двигатель зпт годичный страховой запас продовольствия зпт горючее и зимняя палатка зпт находятся на борту трех остальных самолетов зпт готовых к вылету с острова Рудольфа при первой летной погоде тчк все чувствуем себя великолепно тчк после суток непрерывной работы выспались в теплых спальных мешках тчк входящие и состав нашей группы пять челюскинцев невольно вспоминают жизнь на дрейфующей льдине тчк сейчас мы отомстили стихии за гибель Челюскина тчк рады сообщить зпт [111] что смогли выполнить задание товарища Сталина и создать на полюсе прочную базу для науки и авиации тчк наши мысли тире с нашей великой родиной тчк.

Шмидт».

День 23 мая прошел в ожидании погоды. Все выходили из зданий и подолгу стояли, смотрели вверх. Небо было хмурое, неприветливое, дул сильный восточный ветер. Механики, не хуже синоптика чувствующие погоду, вернулись с аэродрома на зимовку. Несколько раз переговаривались с полюсом. Погода у них также была скучная, невеселая. Вечером, когда мы ужинали, пришел начальник зимовки. Он отозвал в сторону Шевелева, что-то взволнованно ему сообщил, и они вышли из кают-компании. Спустя несколько минут они вернулись торжественные и радостные. Шевелев поднял руку и сказал: — Товарищи, на имя участников экспедиции получено приветствие от руководителей партии и правительства. Оно подписано членами Политбюро ЦК ВКП(б) и первая подпись — товарища Сталина. Затем следуют подписи товарищей Молотова, Ворошилова, Кагановича, Калинина, Ежова.

Медленно отчеканивая каждое слово, Шевелев читал:

«Начальнику экспедиции на Северный полюс товарищу О. Ю. Шмидту.

Командиру летного отряда товарищу М. В. Водопьянову.

Всем участникам экспедиции на Северный полюс.

Партия и правительство горячо приветствуют славных участников полярной экспедиции на Северный полюс и поздравляют [112] их с выполнением намеченной задачи — завоевания Северного полюса.

Эта победа советской авиации и науки подводит итог блестящему периоду работы по освоению Арктики и северных путей, столь необходимых для Советского Союза.

Первый этап пройден, преодолены величайшие трудности. Мы уверены, что героические зимовщики, остающиеся на Северном полюсе, с честью выполнят порученную им задачу по изучению Северного полюса.

Большевистский привет отважным завоевателям Северного полюса!»

Стены кают-компании задрожали от возгласов «ура». И в то время, когда радисты Рудольфа передавали эту радиограмму на Северный полюс, у нас открылся летучий митинг. С горячими взволнованными речами выступали Молоков, Мазурук, Алексеев, Козлов, Шевелев. Они говорили об огромной радости, великой ответственности, возлагаемой этим приветствием и доверием партии и правительства на каждого участника экспедиции. Чтобы оправдать это доверие, задание нужно выполнить не только быстро, но и по-большевистски четко, точно.

Зимовщики в своей радиограмме с полюса сообщали, что уже приступили к научным работам. Начато изучение дрейфа. Ведутся астрономические наблюдения. Четыре раза в день наблюдается погода.

Наступило 24 мая. Но положение не изменилось. Погоды нет ни на Рудольфе, ни на полюсе. Небо беспрерывно заволакивалось облаками, [113] по горизонту стлался туман, видимость резко уменьшилась. Полюс сообщил, что у них погода еще хуже, сплошная низкая облачность, пурга. Ночью мы разогрели и опробовали моторы всех кораблей. Все оказалось в порядке.

В адрес Северного полюса передается нескончаемый поток радиограмм и поздравлений. Они поступали со всех концов нашей далекой, но столь близкой родины, из всех столиц мира. Отважных полярников и летчиков приветствовали родные, друзья, ученые, деятели авиации, полярные исследователи. Мы снова и снова чувствовали, как пристально и заботливо следит страна за каждым отрядом своих людей, куда бы она их ни послала, как крепка советская связь товарищества, дружбы и заботы. Полюс усиленно бомбардировался европейскими и американскими газетами. В частности редакция «Дейли мейль», высказав наилучшие пожелания, просила Шмидта дать прогноз погоды на ближайшую неделю. Неплохой газетный трюк!

В очередной радиограмме Шмидт сообщил:

«Необычайную картину представляло вчера вечером собрание тринадцати членов передового отряда экспедиции на льдине у полюса зпт слушавших чтение приветственной телеграммы руководителей партии и правительства тчк собрались под открытым небом зпт в пургу зпт но не чувствовали холода зпт согретые яркими словами зпт волнующей заботой великого Сталина зпт чувствуя горячее дыхание любимой родины зпт пославшей нас тчк продолжаем работать тчк измерили толщину льдины зпт [114] сделав прорубь тчк оказалось тире три метра тчк льдина надежная зпт выдержала продолжительный дрейф тчк несет нас пока по ветру на запад зпт считая от меридиана Рудольфа зпт со скоростью до полумили в час тчк сели мы за полюсом зпт но уже к вечеру дня посадки зпт 21 мая зпт оказались на 87 градусе западной долготы зпт 89 градусе 41 минуте широты тчк в ночь на 23 мая западная долгота тире 58 градусов зпт широта тире 89 градусов 35 минут тчк с тех пор не определялись за отсутствием солнца тчк погода пока не позволяет прилететь остальным самолетам тчк.

Шмидт».

Выяснился ряд интересных подробностей полета флагмана к полюсу. Вначале погода была относительно сносной. Светило солнце, и полет осложнялся лишь порывистым встречно-боковым ветром, дующим со скоростью около 40 километров в час. Вскоре корабль уже шел над облаками. Но вот впереди обрисовался новый мощный облачный слой. Верхний край этих облаков был значительно выше линии полета корабля, нижний опускался почти до моря. Солнце постепенно закрылось облачной пеленой. Самолет шел между двумя слоями облаков. Сильно болтало. Подходя к 86 параллели, экипаж с большой радостью увидел просветы в верхнем слое облаков, затем ненадолго появилось солнце. Однако через несколько минут погода вновь испортилась. Облачный коридор, в котором летел флагман, постепенно сужался. Еще немного — и самолет вошел в облака. Пришлось лететь вслепую, ведя машину по приборам. [115] Впереди еле заметно вырисовывался слабый просвет, обещавший некоторое улучшение погоды. Оно наступило лишь на подступах к полюсу. Дальше корабль летел при ясном небе, но весь район полюса был закрыт сплошными облаками.

В 10 часов 50 минут утра самолет достиг Северного полюса. Тщательные вычисления, произведенные Спириным, подтвердили место. Спирин подошел к Шмидту, доложил, что цель достигнута, и попросил его разрешения пройти десять минут за полюс тем же курсом. Шмидт согласился. Корабль продолжал свой путь. В 11 часов 02 минуты Водопьянов повернул машину и повел ее вниз, в облака. Через три минуты слой облаков был пробит. Тринадцать человек увидели ледяные поля с разводьями. По предложению Шмидта, решили не возвращаться к полюсу, а найти здесь же льдину для посадки. Она была найдена довольно скоро. Сделав несколько кругов и убедившись по внешнему виду в надежности льдины, Водопьянов мягко и осторожно совершил посадку. Раздалось дружное «ура», возгласы в честь родины, товарища Сталина. Все бросились в объятия друг другу, расцеловались. Первым на лед Северного полюса сошел начальник экспедиции Шмидт. За ним спустились остальные. Папанин, салютуя, выстрелил несколько раз из нагана. В заключение праздника достали бутылку коньяку и торжественно распили.

Затем все немедленно принялись за установку палатки радиостанции Кренкеля, поставили радиомачты, натянули антенну. До тех пор, пока не установилась связь с Рудольфом, никто даже не присел.

Лишь сейчас мы узнали, что во время полета [116] на полюс товарищам пришлось пережить несколько часов большой тревоги. Через час после старта Бассейн заметил пар, идущий от левого среднего мотора. Полагая, что он идет из дренажной трубки, механик решил проверить, в чем дело. Он закрыл рукой дренажную трубку, но пар продолжал поступать. Подошедший Морозов приложил руку к нижней обшивке крыла, рука сразу стала влажной. Морозов опознал, что это жидкость, применяющаяся для охлаждения моторов; видимо, где-то повреждена магистраль. Положение было угрожающим. Если жидкость вытечет, мотор немедленно перестанет работать.

Механики торопливо забегали по самолету. Бассейн подошел к Шмидту:

— Разрешите доложить: через час, а может быть и раньше, один мотор выйдет из строя. Придется лететь на трех.

— А исправить можно? — спросил Шмидт.

— Для этого нужно садиться, — ответил механик.

Отто Юльевич посмотрел в окно.

— Куда садиться? — сказал он. — Все закрыто облаками, ничего не видно. Полетим, сколько сможем, ближе к полюсу. А Водопьянову доложили?

— Нет, — ответил Бассейн. — Я заранее знаю, что он скажет: будем лететь на трех, но не возвращаться.

Шмидт рассмеялся:

— Все-таки доложите командиру.

Бассейн направился к Водопьянову. Шмидт внимательно следил за ним. Сообщение Бассейна ошарашило пилота. Он посмотрел на моторы, прислушался, они работали ровно, без перебоев. [117]

— Пойдем вперед, Флегонт, — сказал Водопьянов и, указывая на облака, добавил: — эта мура, может быть, скоро кончится, тогда легко выберем ровное поле и сядем. Спирину и зимовщикам — ни слова, пусть не беспокоятся. (К слову сказать, Спирин знал обо всем и в свою очередь предупредил Бассейна, чтобы тот не докладывал Водопьянову, дабы командир корабля не тревожился.)

Пока шел разговор, Морозов и Петенин прорезали обшивку крыла и увидели в верхней части радиатора течь во флянце. Они замотали трубу флянца лентой, затем тесьмой, но жидкость продолжала сочиться. Тогда они стали прикладывать мокрую тряпку, которая впитывала жидкость, выжимали тряпку в ведро, а из ведра насосом перекачивали в бачок мотора. Благодаря этому потеря жидкости была незначительной. Эту трудную операцию механикам приходилось проводить, высовывая голые руки из крыла при двадцатиградусном морозе и стремительном ветре от движения самолета. Обмораживая и раздирая до крови руки, Бассейн, Морозов и Петенин спасали драгоценную жидкость, а тем самым и мотор. Механики продолжали свою самоотверженную работу до самой посадки на полюсе.

Утром 25 мая полюс сообщил: погода изумительная, солнце, безоблачное небо, рекомендуем лететь. А над нами тянулись низкие облака, по острову перекатывался семибалльный ветер. Это, впрочем, мало смущало командиров. Посланный в высотную разведку Дзердзеевский выяснил, что толщина облаков небольшая и они кончаются на высоте 1400 метров. Тогда отправили в дальнюю разведку к северу самолет Крузе. Пилот долетел до 84 градуса и, вернувшись, [118] сообщил, что примерно в 200 километрах от острова облачный слой кончается, дальше — чисто, золотая погода. Механики радостно и оживленно готовили самолеты к старту. К 10 часам вечера все было готово. Северный ветер гнал облака к архипелагу, приближая хорошую погоду. С купола мы видели далеко на норде золотую веселящую полоску. И вдруг аэродром закрыло туманом. Молоков внимательно осмотрел линию флажков стартовой дорожки. Было видно только два ближайших.

— Я думаю, надо лететь, — сказал он остальным командирам, — тут как-нибудь пробьемся. Нельзя терять хорошую погоду на трассе. Местом сбора назначаю кромку облаков. Кружить над аэродромом опасно: при такой перегрузке можно поломать самолеты в болтанке.

Каждая наша машина весила немало. Перегрузка уменьшала запас прочности в несколько раз, и малейшая воздушная яма могла повлечь за собой тяжелые последствия и поломку самолетов в воздухе. Первым стартовал Молоков. Даль была закрыта туманом, самолет бежал в неизвестность. Впереди ничего не видно, и мы лишь чувствовали, что скоро будет обрыв. Значит, если машина не успеет набрать скорости, она свалится в море. Все моторы работали на полную мощность. Скорость росла медленно, лениво, неохотно, но все же росла. Не добежав всего двухсот метров до обрыва, самолет взлетел. Без круга командир повел корабль прямо на север. Немножко подбалтывало. Через полчаса облака кончились. Над нами простиралось голубое небо. Внизу — море, почти открытое от льда, лишь изредка встречались небольшие льдины. Здесь, у кромки облаков, мы кружили, [119] ожидая остальных. Минут через пятнадцать из облачной гряды вынырнул Алексеев. Увидев нас, он подстроился и стал ходить следом. Мы ждали Мазурука. Прошло еще пятнадцать минут, полчаса, час. Мазурука не было. По радио запросили Рудольф: где третий корабль? Нам ответили: вылетел через 35 минут после вас. Где же он? Мы кружимся, бензин расходуется, а его так мало! Нужно или возвращаться, или лететь к полюсу без Мазурука. Иначе мы сами подрубим сук, на котором сидим: бензина на обратный путь с полюса нам не хватит. Посовещавшись с Шевелевым, Молоков взял курс на север. Алексеев двинулся за нами. Мазуруку по радио передали распоряжение: лететь на норд, достигнув полюса, недолго поискать лагерь и, ежели он сразу не будет обнаружен, сесть, определиться, установить связь и только после этого лететь дальше.

Самолет набит битком. Трудно передвигаться. Всюду грузы дрейфующей станции — приборы, продукты, оборудование, снаряжение. Помимо того, мы везли свой собственный неприкосновенный запас продовольствия, палатки, спальные мешки, запасы меховой одежды, запасные части. В уголке штурманской рубки покоилось оружие — две винтовки, пятьсот патронов.

Подходим к 84-й параллели. Высота 1800 метров. Скорость хорошая — 180 километров в час. Ярко светит солнце. Внизу большие поля, опушенные торосами, много разводий и трещин. Термометр показывает минус 17, но в кабине было довольно тепло. Мы летели в меховых костюмах, не надевая шуб. Стромилов вел по радио непрерывную связь с Диксоном. Он всеми мерами допытывался у него, где Мазурук, но [120] Мазурук молчал, и никто не знал, куда он делся. Прошли 86-ю параллель. Впереди легкая дымка. Лед почему-то стал мельче, больше разводий, очень много мелких битых льдин. Все разводья затянуты салом или молодым льдом. Льдины покрыты снегом. Алеша Ритсланд непрерывно вел наблюдения и вычисления. Каждая минута у него на строгом учете. То он измерял секстантом высоту солнца, то определял снос ветром, то высчитывал путевую скорость. Его движения быстры, но не торопливы. Не оборачиваясь, он протягивал руку назад и, не глядя, но безошибочно, доставал различные карты, циркули, линейки. Изредка он просил меня:

— Скажи Василию Сергеевичу, чтобы вел для промера.

Я передавал его просьбу Молокову, и тот вел самолет так бережно, как молодая мамаша катает в коляске своего грудного младенца; Ритсланд в это время измерял угол сноса. Алексеев почему-то отстал. Мазурук прислал радиограмму: прошли 85-й градус, просим уменьшить скорость, догоним. Молоков убавил скорость на 30 километров. Прошел час, но Мазурука все же не видно. Лишь потом мы узнали, что Мазурук проскочил вперед еще тогда, когда мы кружились у кромки облаков. Следовательно, он шел впереди нас. Мы сбавили скорость, он, «догоняя», увеличил, и, таким образом, расстояние между нами все время росло.

Во время полета ходить по самолету запрещено: нарушается центровка, и пилотам все время приходится подкручивать стабилизатор. Но слишком сильно хотелось узнать, что делают остальные товарищи в необычном полете. Не каждый же день они летают к полюсу! Я попросил [121] разрешения у Молокова и прошел вдоль всего корабля. Под бензиновым баком, свернувшись калачиком, спал Сережа Фрутецкий, утомленный жаркой подготовкой. Гутовский непрерывно фотографировал лед, используя в качестве светофильтра цветные очки. Стромилов без шапки, с мокрыми волосами переписывался по радио с Диксоном. Шевелев не отходил от него ни на минуту, читая из-под карандаша донесения и немедленно отвечая на них. Ивашина следил за мотором, Молоков и Орлов вели машину, Ритсланд определял курс.

Как мало нас было в этом громадном самолете! Какое-то гордое волнение охватывало при этой мысли. Вот летят девять человек над ледяной пустыней. Их самолет — песчинка. Но люди уверены, спокойны, знают мощь и силу своей техники. Это волновало не меньше, чем сопоставление размеров Ледовитого океана и нашего самолета.

Широта 88 градусов 30 минут. Внизу бесконечные поля. Некоторые из них величиной, пожалуй, с Москву. Трещин мало, разводий почти нет. По ровной глади льдин тянулись морщины торосов. Поля покрыты снегом и нестерпимо сверкают на солнце. Ритсланд попробовал уловить кренкелевскую станцию радиокомпасом, но это ему не удалось. Алеша с сожалением выключил радиокомпас и возвратился к своим обычным приборам.

Подошел Шевелев.

— Смотри в окно, — сказал он мне. — Неровен час, увидим самолет!

Я смотрел во все глаза, но самолета не было. Нередко мне казалось, что вдалеке чернеет корпус машины, но, приблизившись, неизменно [122] убеждался в зрительном обмане — это или ропак, или трещина, или небольшая полынья.

5 часов 52 минуты.

— Полюс внизу, — сказал, проходя мимо меня, Ритсланд и, отодвинув крышку верхнего люка, полез к солнечному компасу, изменяя курс. Полюс ничем не отличается от своих подступов. Те же огромные ледяные поля с прожилками трещин, ровный снеговой покров, торосы по краям льдин. Высота 1675 метров, температура минус 12 градусов. Ничего особенного. Я подумал — как потом рассказать читателям «Правды» о внешнем виде полюса? С грустью убедился, что рассказывать нечего.

Направленный рукою Ритсланда, ведомый Молоковым, корабль шел по меридиану дрейфующего лагеря. Через несколько минут, передав управление Орлову, в штурманскую рубку вбежал Молоков.

— Алеша, смотри! — вскричал он, протягивая бинокль. — Лагерь!

Впереди по курсу виднелось какое-то черное пятнышко. Ритсланд всматривался долго и недоверчиво.

— Подождем, — сказал он уклончиво. — Конечно, лагерь должен быть по этому меридиану. Но что-то уж больно точно получается.

Однако через минуту в рубку вбежал Шевелев. Он кинулся прямо на шею оторопевшему штурману и, горячо расцеловав его, радостно вскричал:

— Лешка, чорт! Вывел все-таки. Легче двести тысяч выиграть, чем найти этот лагерь.

А лагерь уже был виден простым глазом. На снежном белом поле вырисовывались четкие [123] контуры самолета, пятнышки палаток, двигающиеся точки людей. На углу поля выложено «Т», ветер тянул черный дым ракеты. Молоков сделал круг над льдиной, посмотрел вниз и недоуменно сказал:

— Они хотят посадить нас по ветру — так аэродром длиннее. Но ветром может кинуть меня на машину Водопьянова. Лучше я сяду поперек аэродрома — рисковать так только своей машиной.

С величайшей осторожностью Василий Сергеевич подвел самолет к снежному покрову и бережно опустил его на импровизированный аэродром Северного полюса. Пробежав немного по льдине, самолет вдруг сделал гигантский скачок. Оказывается, правая лыжа наскочила на невидимый сверху здоровенный ропак. Шевелев испуганно кинулся к окну.

— Ничего, лыжа сработала, все в порядке, — сказал он, облегченно вздохнув.

Еще несколько секунд, и самолет остановился. Мы были на Северном полюсе.

Дни на вершине мира

26 мая — первый день на полюсе

Итак, мы на Северном полюсе. В окно видны бегущие к самолету юношески подвижной Шмидт, Водопьянов, Бабушкин, Папанин. Построившись коридором около трапа, мы пропустили вперед командира корабля Василия Сергеевича Молокова. Таков неписанный обычай: капитан сходит на новую землю первым. Друзья кинулись к нам, обнимали, горячо жали руки, поздравляли. [124]

— Как замечательно, что вы прилетели, Василий Сергеевич! — говорил Шмидт. — Тот факт, что вы прилетели сюда и так четко нашли лагерь, лучше всяких документов подтверждает каше место. Нас найти можно было только пройдя точно через полюс. Какой молодец ваш штурман!

Услышав последние слова, Алеша Ритсланд поспешно отошел в сторону. Глаза у него сразу стали пугливыми и дикими, как у молодого медвежонка. Этот замечательный человек очень не любил похвал. Когда его отмечали, он ощетинивался и был готов, казалось, защищаться до конца.

— Да, мы развернулись вокруг полюса, как у телеграфного столба, — подтвердил Молоков.

Сопровождаемые гостеприимными хозяевами здешних мест, мы осматривали ледовую территорию будущей зимовки. Она производила чрезвычайно внушительное впечатление. На большом ледяном поле, окаймленном торосистыми нагромождениями, стояли два громадных самолета. В стороне от них прижалось к земле несколько разноцветных палаток, лежали груды вещей дрейфующей станции. Но детальный осмотр льдины пришлось отложить. Папанин нетерпеливо тащил нас в свою кухню. Усадив экипаж на банки с продуктами, он вынул откуда-то из-за пазухи бутылку коньяку. Закуска была уже готова: еще издали увидев наш самолет, Иван Дмитриевич распалил керосиновую плиту и зажарил огромное блюдо колбасы.

Мы выпили, закусили. Молоков поблагодарил за внимание и кивком головы пригласил экипаж к выходу.

— Машину-то забыли, — сказал он нам укоризненно. — Давайте чехлить скорее! [125]

Мы укрыли моторы теплыми чехлами. Подошла четверка зимовщиков и начала разгрузку самолета. Банки с продовольствием, трубы зимней палатки, агрегаты ветряной электростанции, радиооборудование… Мы поразились — сколько вещей покоилось в недрах самолета. Раскинутые по всей громадной площади машины, они как-то не производили такого впечатления. Сейчас возвышалась куча в несколько метров.

— Целый склад! — сказал Сережа Фрутецкий с явным уважением к возможности своего самолета.

Уже десять часов утра. Нестерпимо хотелось спать, руки опускались от усталости. Но где остальные самолеты? О них ни слуху, ни духу. Стромилов и Иванов не выпускали ручки приемников, но сигналов не было. Впрочем, Алексеев скоро нашелся. Оказывается, дойдя до полюса, Анатолий Дмитриевич решил сразу сесть, считая, что найти лагерь вероятия очень мало, а пережег бензина гарантирован. Выбрав подходящую льдину, Алексеев сел столь спокойно и расчетливо, точно садился на центральном аэродроме в Москве. Николай Михайлович Жуков неторопливо и внимательно определился и затем кликнул по радио Стромилова. Тот откликнулся. Жуков сообщил лагерю, что у них все в порядке и начата расчистка аэродрома для взлета. Как только она будет закончена, самолет Алексеева вылетит на соединение с эскадрой. (Забегая вперед, следует указать, что Алексеев сел ближе всех к полюсу. Первое определение Жукова показало, что они находились от геометрической точки полюса всего в девяти милях к западу. Последующая сверка секстанта Жукова с точным теодолитом Федорова выяснила, [126] что секстант ошибается на четыре минуты (минута равна миле), притом как раз к западу. Таким образом, Алексеев сел всего в пяти милях от геометрической точки Северного полюса.) Несколько успокоившись, мы решили отдохнуть. Погода испортилась, небо прикрылось облаками, начиналась пурга. Разбив палатку под крылом самолета, мы обнесли ее валом из снежных глыб для защиты от ветра. Палатка казалась миниатюрной, но, когда мы забрались в нее, оказалось, что там вполне достаточно места для четырех человек. Насосом надули резиновые матрацы, покрыли их оленьими шкурами, уложили сверху спальные мешки. Сначала мы забрались в мешки в меховых костюмах, лишь стянув с ног торбаза (меховые сапоги). Заглянувший в палатку Шмидт жестоко высмеял нашу арктическую простоту.

— Спальный мешок — это дом, печкой которого являетесь вы сами, — поучал он нас. — Пока вы не нагреете своим теплом мешок, он греть не будет. А посему нужно раздеваться до белья. Еще лучше — спать голым, но неприятно раздеваться на морозе.

Слушая старших, умудренных опытом, мы покорно разделись и, оставшись в одном белье, ежась от холода, юркнули в мешки. Поеживание продолжалось не более двух-трех минут. Вскоре в мешке стало тепло и на редкость уютно. Мы чувствовали себя на седьмом небе. Мешки оказались отличного качества. Они были сделаны из меха молодого оленя и крыты байкой. Внутри каждого мешка находился шерстяной вкладыш. Голову и плечи можно было укутать специальным клапаном. Спать в мешке исключительно приятно. Недаром, вернувшись потом на остров Рудольфа, многие из участников [127] экспедиции отказались от своих коек в жилом доме и поселились в палатках. Шелковые, с двойными стенками, с затягивающимся входом, они превосходно защищали от ветра, в то же время обеспечивая великолепную вентиляцию и обилие свежего, чудесного арктического воздуха; в этом воздухе нет ни одной пылинки, он славится полным отсутствием бактерий, и поэтому в Арктике так редки простудные и инфекционные заболевания. Несколько необычен только свет внутри палатки. Стенки ее сшиты из розового шелка, и в наших походных домах всегда царил лукавый розовый полумрак, как в будуарах французских герцогинь, с таким вкусом описанных в романах Александра Дюма.

Самое неприятное в палаточной жизни — подъем. Ой, как не хочется вылезать из теплого спального мешка! Вначале, в углу всех палаток стояли обыкновенные кухонные примуса. После долгих препирательств кто-нибудь набирался храбрости, высовывал руки из мешка и разжигал примус. Через две-три минуты в палатке становилось тепло. Тогда вылезали остальные. Однако со временем мы закалились и обходились без примусов.

27 мая — второй день на полюсе

Проснулись «на рассвете», если считать по московскому времени. Местного же времени на полюсе, как известно, нет, ибо там сходятся воедино все меридианы со всеми местными временами. Орлов и Гутовский приготовили великолепный обед: суп из куриных потрохов, свиную отбивную, чай с лимоном. Улетая с Рудольфа, мы заменили свои продуктовые запасы продовольствием Папанина. Он его заготовил [128] столько, что запасы еле умещались в складе. Сейчас все отдают должное предусмотрительности Папанина. Чего там только нет? Наши «повара» блаженствовали, глядя на эти концентраты. Вот только хлеба у нас было мало. Перед стартом на полюс мы захватили на каждый самолет по нескольку караваев. Предусмотрительный Василий Лукич Ивашина еще в Нарьян-Маре, оказывается, засунул в плоскость пять буханок ржаного хлеба. Он замерз и отлично сохранился. Стоило его подогреть, и на стол (плоский бак для антифриза), покрытый чистым чехлом с аварийного двигателя, ложился ароматный свежий каравай. Однако, как мы ни экономили, хлеба хватило лишь на пять-шесть дней. Позже мы питались сухарями.

После обеда, состоявшегося утром, спокойно и неторопливо выкурили по папиросе. Табачное довольствие нас никогда не смущало. Во время всего перелета участники экспедиции курили отличные папиросы «Ява». Затем Василий Сергеевич предложил устроить аврал по очистке самолета от грязи и снега. В течение трех часов мы ползали по всей машине, наводя блеск и чистоту. Вымыли всю посуду. У входа повесили плакаты:

«Вытирай торбаза! Вход разрешен только побывавшим на полюсе».

К слову сказать, на полюсе жило уже двадцать два человека — много больше, чем пролетало над ним и бывало на подступах к этому заповедному месту за всю историю человечества. На самом полюсе до нас находился только Пири в сопровождении врача-негра и проводников-эскимосов. Отправляясь в последний этап, Пири не пожелал взять с собой белых спутников. Он их оставил на расстоянии нескольких [129] десятков миль от полюса, ибо, будучи истым янки, не хотел делить ни с кем славу достижения полюса. По понятиям «цивилизованных» американцев, негры и эскимосы людьми не считались, а посему официальная буржуазная история завоевания Северного полюса считает американца Роберта Пири единственным человеком, побывавшим на полюсе. Пробыл Пири там (вернее, здесь) 30 часов.

На своем самолете мы доставили в лагерь ветряной двигатель. Зимовщики немедленно принялись за его установку. Аккумуляторы радиостанции Кренкеля уже порядком разрядились, и Эрнст жаждал как можно скорее восстановить их работоспособность. Разумеется, зимовщики работали не одни. Они кликнули клич, и на него сбежались участники экспедиции со всего лагеря. Папанин шутливо выстроил нас, заставил рассчитаться и скомандовал: «В две шеренги стройся!» Первой шеренге он дал кирки и пешни, второй — лопаты. Установка ветряка оказалась очень трудоемкой работой. Воткнуть в снег ветряк ничего не стоило, важно было закрепить его. Мы начали рубить во льдине ямы для оттяжек. Для этого потребовалось сначала вырыть траншею в мертвом слое снега, покрывавшем льдину. Снег был плотный, слежавшийся до крепости льда. Его рубили топором. Добравшись до льда, мы вырубили в нем две глубокие ямы и снизу соединили их коридорчиком. Получился ледяной мост. За этот мостик закрепили стальные оттяжки и потом всю яму безжалостно завалили снегом и ледяным щебнем. Так укрепили три оттяжки. На это ушло шесть часов непрерывного труда. Затем в течение пятнадцати минут установили ветряк. [130]

Ветер был слабенький, почти незаметный. Но широкие лопасти двигателя немедленно начали вращаться. Загорелась контрольная лампочка. Электростанция работала! Еще до нашего прилета зимовщики построили из снежных кирпичей радиорубку для Кренкеля. Верх обтянули парашютной материей. В рубке было светло и тихо. На снежном столе Кренкель установил свою радиостанцию и аккумуляторы. Едва ветряк начал работать, Эрнст пробил дыру в снежной стене рубки, протянул сквозь нее провода и немедля начал зарядку аккумуляторов. Ветряк добросовестно накачивал в них энергию.

От Мазурука уже двое суток нет ни слуху, ни духу. Где он, что с ним — никто не знает. Не только наши радисты, но радиостанции всей западной Арктики непрерывно следят за эфиром, а никаких вестей от Мазурука нет. Мы тревожимся за судьбу товарищей. Мазурук отличный мастер летного дела, но мало ли что может случиться с самолетом в центральной Арктике. Шевелев почти не спит, проводя все время у корабельных радиостанций. Днем мы работали на центральной площадке, расчищая место для установки зимней палатки зимовщиков. Вдруг неистовый крик потряс воздух. Все обернулись. У лыжи нашего самолета прыгал Шевелев. Мы поняли: Мазурук нашелся! Опрометью кинулись к самолету. Так и есть! Диксон сообщал, что на мысе Челюскин слышали передачу Мазурука. Самолет цел, все здоровы, координаты уточнят, когда появится солнце. У нас отлегло от сердца.

Стромилов ведет регулярную связь с Жуковым. Штурман алексеевского самолета информирует о плохой погоде; как только она улучшится, они вылетят к нам. Днем ветер стих, в [131] облаках появились разрывы, потеплело (минус 8 градусов). Алексеев сообщил, что готовится лететь, мы настороженно ждали. Механики разметили флажками аэродром, Орлов и Бассейн выложили из спальных мешков посадочное «Т». В четыре часа дня все увидели летящий самолет. Он шел значительно правее нас, затем, услышав радиоокрик, повернул. Вот корабль уже над лагерем. Осторожный Алексеев сделал несколько кругов, внимательно осматривая аэродром, и только после этого зашел на посадку. Сел отлично. Мы обняли товарищей. Сейчас в советском лагере на Северном полюсе уже двадцать девять человек. Население растет необычными темпами. За два дня — прирост около ста тридцати процентов! Наскоро расцеловавшись с друзьями, Жуков надел лыжи и обошел льдину. Вернувшись, он удовлетворенно заметил:

— Наша льдина лучше вашей, ровнее. — И вежливо добавил: — зато ваша прочнее.

Летели они до нас всего 23 минуты. Пробыли на своей льдине 33 часа. Специальный корреспондент «Известий» Э. Виленский так описывал 33 часа, проведенные на льдине, где впервые сел самолет Алексеева:

«…Когда мы вышли из самолета, нами овладело странное чувство. Мы находились на Северном полюсе. Но мы были несколько разочарованы. Льдина ничем не выдавала своего почетного географического положения. Это была обычная льдина, довольно большая, покрытая таким крепким снегом, что лыжи почти не оставили на нем следов. И тишина, абсолютная тишина. Воздух был спокоен. Ни птичий крик, ни шум шагов, ни человеческий говор, ни даже движение льда не нарушали этого, какого-то совершенно удивительного безмолвия. После [132] семичасового рева винтов особенно остро воспринималась эта тишина. Механик Володя Гинкин открыл люк и стал выбрасывать чехлы. Другой механик, Ваня Шмандин, принимал их внизу. Первый механик, Константин Николаевич Сугробов, полез за инструментами. Жуков стал производить астрономические определения. И сразу стало шумно. Исчезло минутное романтическое очарование. Началась работа. Алексеева у самолета не оказалось. Этот, обычно спокойный и всегда размышляющий человек не стал тратить времени даром. Его стройная фигура темнела почти у самой торосистой гряды, окружавшей льдину со всех сторон. Он долго ходил вокруг, считал шаги, осматривался и, возвратившись, сообщил:

— Льдина хорошая. Может быть, взлетим без дополнительных работ.

И мы расположились на льдине Северного полюса. Мы зажили на нашей льдине так же, как жили на станции Маточкин Шар или на острове Рудольфа. Зачехлили моторы. Зажгли примус и натопили снега. Умылись и почистили зубы. Сделали записи в дневниках. Прошло три часа. Настал второй срок для астрономических наблюдений. Жуков, как всегда, сделал их точно, внимательно и объявил:

— Мы в девяти милях от полюса. Лететь до лагеря не более получаса.

Алексеев ничего не ответил. Жуков стал вызывать лагерь. Он сообщил Шевелеву наши координаты. Но лететь было нельзя. Погода испортилась. Сугробов мрачно возился возле лыжи.

— Что с вами, Константин Николаевич?

— Куда это годится, — быстро, словно спеша излить накопившийся в нем гнев, ответил Сугробов, — куда это годится, что мы сели в девяти [133] — подумайте! — в целых девяти милях от полюса. Как будто нельзя было сесть точка в точку?

— Конечно, нельзя! Ведь пока Жуков определялся в воздухе, мы уже отлетели от полюса на некоторое расстояние. Льдины на самом полюсе могли быть неподходящими для посадки. С научной точки зрения девять миль не играют роли. С географической — это величина микроскопическая. Да и вообще возможно, что мы сели на полюсе, а дрейфом за это время нас снесло в сторону, — терпеливо, едва скрывая улыбку, Алексеев пытался утешить огорченного Сугробова.

— Думаете, снесло? — недоверчиво спросил Сугробов.

Алексеев отвел глаза, — за три часа льдину не могло снести на девять миль, — и сказал:

— Может, и снесло…

Часы летели быстро, как минуты. Лег спать Сугробов, немножко вздремнул Алексеев. Весело шумел примус. За металлическими стенками самолета выл ветер. Не спал Жуков. Что-то испортилось в рации, и он терпеливо со схемой и вольтметром в руках проверял сложную аппаратуру, просматривая шаг за шагом, дюйм за дюймом всю цепь, контакты, лампы, детали. Четыре часа работал Жуков. Пот выступил на его высоком лбу. Проснулся Алексеев. Он стал ходить за Жуковым, взял у него схему, помогал разбирать и разъединять части рации. Оба отлично понимали, какое значение имела сейчас радиостанция.

— Есть, — внезапно сказал Жуков, — есть! — И он улыбнулся.

Повреждение было найдено и тут же исправлено.

Прошло пятнадцать часов. Механики Гинкин [134] и Шмандин спали уже двенадцать часов подряд. Мы пообедали без них, жалея прервать их отдых. Гороховый суп, поджаренные охотничьи сосиски и чай с шоколадом показались изысканными яствами. Кастрюлю и миску с супом завернули в мех, чтобы сохранить пищу горячей до пробуждения механиков. Через час они проснулись и попросили есть. Пурга начала стихать. Ветер разметал тучи и прогнал туман. Солнце осветило льдину. Жуков застучал ключом:

— Погода улучшилась. Через два часа моторы будут готовы. Когда вылетим, сообщим.

Зашумели лампы Семь человек возились возле моторов, готовя их к последнему перелету. Ровно через два часа Жуков снова связался с лагерем.

— Давайте пеленг! Вылетаем.

Самолет легко тронулся с места. Плавно обойдя вокруг площадки, он повернулся против ветра. Полный газ! Машина понеслась, подпрыгивая на снежных буграх и ледяных пригорках. Стрелка указателя скорости отмечает километры в час: 60, 70, 80. Мало! Нужно 100 километров в час, чтобы машина оторвалась. Газ выключен, но было уже поздно, нам казалось, что ропаки еще далеко, а в действительности они были совсем близко. Резко взлетев вверх, самолет перескочил через ледяную гору и всей своей тяжестью в полторы тысячи пудов обрушился на снег. Инерция не была потеряна, и машина еще дважды повторила прыжки. Казалось, что самолет сейчас рассыплется на части. Все грохотало. Стучали ведра, примусы, банки, инструменты. Похоже было на то, что шасси уже нет и самолет сидит на брюхе. Но когда машина замерла, мы вышли и убедились: все [135] было в порядке. Еще два разя пытался взлететь Алексеев, но площадка явно была короткой, и самолет не мог набрать нужной скорости.

В ход пошли лопата, кирка, пешня и саперная лопатка. Шмандин и Гинкин остервенело рубили ропаки и разбрасывали по сторонам голубые куски льда. Сугробов отрубил кусок доски и расщепил ее на палочки. Я разрезал чехол. Так появилось на свет первое оборудование нашего аэродрома — восемь флажков. Мы поставили их в 60–80 метрах друг от друга. Вдоль них надо было взлетать. Между седьмым и восьмым флажками Алексеев должен был выключить газ, если бы машина не оторвалась. Впереди были ропаки. Машина зарулила, обошла группу ропаков. Крылья мешали смотреть сквозь маленькое окошко вперед. Я считал флажки. Третий, четвертый, пятый, шестой. Самолет бежал, набирая скорость. Седьмой. Надо выключать газ. Неужели Алексеев забыл? Но над восьмым флажком мы уже летели. Алексеев чувствовал, что еще 30–40 метров — и машина оторвется. Поэтому он рискнул и не убрал газ на восьмом флажке. А через 23 минуты мы прилетели в лагерь…»

Разговоры и рассказы прервал Папанин. Подойдя к Алексееву, он деловито осведомился, что где лежит, и принялся за разгрузку. Имущество станции все увеличивалось и увеличивалось. На льдине росли новые горы продуктов, горючего, снаряжения. Папанин ходил с книжечкой вокруг всех самолетов, описывал груз, как бы проверяя наличие товара. Не откладывая дела в долгий ящик, зимовщики начали сборку своей палатки. Они свинтили вместе алюминиевые трубы, перетянули их шелковыми лентами, выложили фанерный пол, или, [136] по выражению Папанина, половичок. Он все любит называть уменьшительными именами. Окончив трудовой день, мы легли спать. В лагере царит мертвая тишина. Незаходящее полуночное солнце заливает ровным светом громадную льдину. Снег искрится и переливается тысячами огней. Все спят. Тишина нарушается только шумом передатчика: радисты ищут Мазурука.

28 мая — третий день на полюсе

Мы потеряли всякое представление о времени. Весь день светло, в любой час солнце стоит на одинаковой высоте, нет ни севера, ни запада, ни востока. Всюду, во все стороны, во всех направлениях — юг. Часто, проснувшись, недоумеваем: что сейчас четыре часа дня или утра? Наши вопросы разрешает Федоров. У него в палатке висит хронометр с двадцатичетырехчасовым циферблатом. Мы бегаем к нему определять время суток.

Сегодня зимовщики закончили, наконец, сборку своей палатки. Мы называем ее «Домом правительства». По сравнению с нашими палатками — у них дворец, высокий, просторный и, пожалуй, даже красивый. Там установлены настоящие койки, имеется настоящий стол, стулья. На стене висит портрет Сталина. Пол покрыт резиновыми матрацами и тройным слоем оленьих шкур. Решив зажить культурно, зимовщики пристраивают к палатке снежную кухню. «Дом правительства» воздвигнут в центре льдины. Вокруг расположились остальные двенадцать зданий поселка. Первой стоит палатка, в которой живет Шмидт с командирами. Компактной кучкой разбиты палаточные склады и мастерские, группирующиеся вокруг снежной радиостанции [137] Кренкеля. Остальные палатки установлены под крыльями самолетов. Василий Сергеевич и Шевелев сначала поселились было вблизи центра. Но затем им показалось нецелесообразным по нескольку раз в день пересекать все поле, ибо каждый экипаж кормился в своем самолете. Тогда Молоков и Шевелев вытащили запасную палатку из крыла машины и разбили ее под крылом нашего корабля. В ней поселились, кроме них, Ритсланд и я.

Днем свежий ветер принес пургу и леденящую крупу. Все спрятались в самолеты. Каждый корабль превратился в клуб. Идут разговоры о Москве, о Харькове, о Красноярске, о далеких городах родины, волнующую силу которой мы чувствуем даже здесь, на вершине мира, отделенные от страны тысячами километров ледяной безмолвной пустыни. Пережидая непогоду, вспоминаем отдельные этапы перелета, делимся впечатлениями от пребывания на полюсе.

— Очень я разочаровался во время этого полета, — с напускной печалью заявил Фрутецкий. — Оси земного шара, оказывается, не существует. Так он и соскочить может!

Общий смех.

По всем самолетам идет «аврал»: ищут книг. Их чрезвычайно мало. На острове Рудольфа мы безжалостно выкидывали все, кроме груза будущей станции. Молоков обнаружил у себя «Обрыв» Гончарова, преподнесенный пионерами и октябрятами одной московской школы. Немедленно образовалась очередь желающих читать эту книгу в то время, когда Василий Сергеевич уснет. Он не успел еще сомкнуть глаза, как Бассейн уволок драгоценную добычу в свою палатку. [138]

Вчера вечером Спирин определил новые координаты лагеря. Мы находимся на широте 89 градусов 14 минут и западной долготе 40 градусов. Самолеты все еще по ту сторону полюса, в другом полушарии земли. Теоретически, продвигаясь к югу, мы попадаем в датский сектор. Впрочем, это понятие здесь весьма условно. Тому или иному государству принадлежат только острова и земли его сектора, воды за пределами десятимильной береговой полосы считаются ничьими. Но лед — не вода. И сейчас юристы корпят над всевозможными положениями и законами, уточняя, к чему приравнять лед — к твердой земле или зыбкой воде. Одна из английских газет прислала по радио О. Ю. Шмидту запрос: кому по его мнению, принадлежит полюс? Запрос долго дебатировался в палатках лагеря. Шмидт, смеясь, резюмировал наши споры (не оглашая, однако, своего резюме по радио):

— Англичане говорят, что море принадлежит тому, у кого сильнейший флот. Мы можем сказать, что полюс принадлежит тому, у кого сильнейшая авиация.

29 мая — четвертый день на полюсе

Мы обжились и привыкли к полюсу. У всех сложился твердый режим, у экипажей завелись даже свои традиции.

— Быстро человек осваивается, — говорит Водопьянов, — кажется, век тут живем.

Все занимаются своими делами. Зимовщики безустали благоустраивают станцию и одновременно ведут научные наблюдения. Механики ковыряются в моторах, радуясь каждому пустяковому непорядку, лишь бы не сидеть без [139] дела. Штурманы приводят в идеальное состояние дорожные записи.

По обыкновению, с аппетитом позавтракали. На завтрак — гороховый суп, куриные котлеты, какао. Василий Сергеевич, шутя, советует варить невкусно: меньше будем есть. Зимовщики на нартах развозят все свои вещи по трем базовым кучам: если нечаянная трещина поглотит одну, две останутся.

Диксон сообщил координаты Мазурука, мы с ним до сих пор прямой связи не имеем. Командование решило послать на поиски наш самолет. Молоков с готовностью согласился. Начали собираться. Вместе с нами летит Шевелев и самые «глазастые» во всем отряде.

— Василий Сергеевич, палатки и опальные мешки брать с собой?

— Обязательно! И не забудьте винтовки и патроны. В Арктике летаем!

Взяли на всякий случай еще несколько банок папанинских продуктов, все подогревательные лампы, чехлы, стремянки, лыжи, нарты. Спирин принес Ритсланду последние координаты Мазурука: широта 89 градусов 30 минут, долгота западная — 105 градусов. Быстрый разбег, отрываемся легко. Алеша установил солнечный указатель курса. Машину ведет Молоков. В штурманской рубке — Шевелев и Гинкин, в центре фюзеляжа у окон — я и Гутовский, в кабине механиков — Ивашина и Фрутецкий. Все вооружены биноклями. Лед нестерпимо блестит, глаза ломит от яркого света. Впечатление такое, будто кто-то под веки насыпал песку. В поле бинокля — неисчислимое количество подозрительных точек, пятен и тире. Шевелев бегает от одного к другому, проверяет наблюдения. Внизу тянутся большие поля, размежеванные [140] трещинами. Постепенно лед становится мельче, разводья шире. Это странно. На таком небольшом сравнительно расстоянии столь разная ледовая обстановка. Слева от нас высится стена тумана. Солнце подергивается облаками, и вскоре пилоты переходят с солнечного компаса на гироскопические приборы.

Пролетев прямо по курсу около 100 километров, Молоков повернул направо. Самолета нигде не видно, хотя Ритсланд привел корабль точно в пункт, указанный координатами. Стромилов держит непрерывную связь по радио с лагерем и Диксоном, попутно выслушивая чуть ли не весь земной шар. Через шесть минут Молоков снова повернул корабль, на этот раз к лагерю. Таким образом получился треугольник с предполагаемым местом посадки Мазурука в центре. Но в центре Мазурука не было, как не было его и по сторонам. Видимо, координаты были неточны. Молоков высказал предположение, что самолет может находиться слева — в тумане, но искать его там было, конечно, бессмысленно. Лагерь мы увидели на расстоянии 25–30 километров. Вскоре мы были уже над ним. Молоков повел самолет на посадку. Стромилов сматывал антенну и в это время принял следующее:

«Алло алло говорит РК (позывные самолета Мазурука) работаю на волне 625 метров тчк нас все в порядке тчк работу РМ (позывные самолета Молокова) слышу тчк буду работать 20 часов».

Наконец-то мы непосредственно услышали друзей! За четверть часа до назначенного срока Стромилов сел за приемник. Параллельно на флагманском самолете слушал Иванов, на [141] самолете Алексеева — Жуков, в своей рубке — Кренкель. В 20 часов Стромилов заорал:

— Вылезает! Приготовьте передатчик.

По трапу молниеносно поднялся Шевелев.

— Всюду слышат! — прокричал он и исчез. Аккуратов передавал Диксону:

«Принял РМ слушал телефоном тчк возможность приема ограничена слабостью аккумуляторов тчк прошу сроки тчк передаю 10.30 и 22 принимаю в 23 часа не более десяти минут тчк прошу зону и пеленг Рудольфа тридцатого в 11 часов на 20 минут и координаты других кораблей на льдине тчк РК все в порядке здоровы бодры ждем распоряжений начальника экспедиции РК».

Ух, хорошо! Значит, самолет слышал не только наши радиотелеграфные вызовы, но и наш зов по телефону. Включили передатчик, Стромилов уселся удобнее и начал взывать в микрофон:

— Вызываю самолет Мазурука, вызываю самолет Мазурука. Говорит машина Молокова, говорит машина Молокова. Все самолеты находятся в лагере на полюсе. В лагере все в порядке. Скажите, каково состояние вашего аэродрома? Дайте ваши координаты. Повторяю: дайте ваши координаты. Когда собираетесь вылетать? Перехожу на прием. Прием. Прием.

Аккуратов ответил:

— Вас слышал. У нас все в порядке. Скоро заканчиваем подготовку аэродрома для взлета. С первой погодой идем на соединение с вами. Прошу дать пеленг для точного определения своего места. [142]

В течение получаса наши радисты работали на пеленг. Сначала они давали полагающийся в таких случаях счет: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… Затем начали вызывать самолет несколько иным тоном не столь регламентированным, но менее утомительным. Склонившись к микрофону, Сима Иванов напевал:

— РК, РК, говорит РВ, говорит РВ (позывные самолета Водопьянова). Пеленгуйте-е-е, пе-лен-гуй-те!

Затем радисты просто пропели в микрофон все частушки, которые пришли на память. Сидя в ста километрах от нас, Аккуратов давился от схема, но его радиопеленгатор работал педантично, нимало не смущаясь необычностью передачи. Пеленгатору было все равно, ему требовались лишь электрические возмущения эфира.

30 мая — пятый день на полюсе

Чудесный день. Солнце. Теплынь. Термометр на солнце показывает 0, в тени — минус 7. Всюду моются, бреются. Моются либо водой, вытопленной на примусах из снега, либо просто снегом; бреются безопасными и опасными бритвами. Молоков заявил, что небритых не пустит на корабль. Исключение он согласился сделать лишь для Отто Юльевича Шмидта.

— Весь мир привык к его бороде, — пояснил Василий Сергеевич.

Утром самолет Мазурука передал новые координаты, разнящиеся от прежних на 30 миль. Регулярной связи с самолетом установить никак не удается. Аккуратов не справляется с неполадками радиоаппаратуры, специального же радиста у них нет. Мазурук опасается, что с такой [143] нагрузкой не сумеет взлететь один. Шмидт решил послать на помощь наш самолет — взять часть его груза. Стоим наготове, но погода резко ухудшилась и лететь нельзя. Днем мы неожиданно услышали пение пуночки — маленького полярного воробья. Долго искали ее, обшарили весь полюс, но увидеть не могли. Идут бесконечные споры. До сих пор считалось, что на полюсе жизни нет. Ширшов высказывает предположение, что птица прилетела в крыле какого-нибудь самолета. Однако участники экспедиции скептически оценивают возможности такой транспортировки.

— Она бы умерла от гула моторов, — говорит Алексеев. — Нет, Петр Петрович, вы меня не убедите: птица здешняя. Я теперь, вообще, во все верю. Может, тут за торосами звуковое кино есть!

Гутовский и Орлов ходили гулять к трещине. Вернувшись, начали ее усиленно хвалить, организовали туда целую экскурсию и были посрамлены.

— Трещина, как трещина, на реку непохожа, купаться нельзя, пляжа тоже нет, — разочарованно жаловался Спирин.

Вечером, слушая Мазурука, Стромилов обнаружил, что Москва передает для нас специальный концерт. Все немедленно кинулись к наушникам. Просидели, согнувшись, три часа. Слушали с огромным наслаждением. Всех тронула не столько музыка, сколько забота о нас.

Несколько дней тому назад, сидя в палатке у Шмидта, я вслух всплакнул о шахматах. Отто Юльевич оживился, полез в рюкзак и с грустью обнаружил, что оставил свои карманные шахматы на Рудольфе. Выручил Кренкель, заявивший, что где-то в их багаже есть доска, не ручаясь, [144] однако, что она заполнена именно шахматными фигурами. «Не исключено, что мы туда уложили термометры». Два дня мы искали эту доску и, наконец, нашли в деталях запасного аварийного двигателя. Открыв доску, увидели внутри и термометры, и фигуры. Термометры бережно отложили в сторону, а шахматы немедленно утащили к начальнику экспедиции. Сегодня я сыграл с ним первую партию. Дабы порадовать шахматистов, можно отметить, что это была первая партия в шахматы, игранная на полюсе за все время его существования.

Уснули в полночь. Едва я успел сомкнуть глаза, как Водопьянов вытащил меня за ноги вместе с мешком из палатки.

— Вдохновение нашло, — сказал он, извиняясь. — Хочу статью в «Правду» написать. Я бы тебя раньше разбудил, да долго найти не мог, плутал по поселку.

Отправились к его самолету, уселись в хвосте. Водопьянов гостеприимно вскипятил чай, принес сгущенного молока, сухари. Лагерь спал, работа шла хорошо. Михаил продиктовал замечательную статью о героической работе механиков во время полета флагмана к полюсу. Мы закончили свой труд около четырех часов утра. Возбужденный Водопьянов решительно направился к палатке начальника экспедиции, разбудил Отто Юльевича и заставил его прочесть статью. Шмидту понравилось. Тогда Водопьянов поднял на ноги радиста и приказал:

— Немедленно передавай Диксону!

Стромилов сел за работу. Статью в 829 слов он передал в феноменально короткое время — за 46 минут. Затем запросил: как приняли? Диксон ответил — принято все, ни единого вопроса к передающему нет. Следовательно, [145] передача была безукоризненной, прием — также. На следующий день статья была напечатана в «Правде».

31 мая — шестой день на полюсе

Еще в Москве перед стартом флагманский радист Сима Иванов высказывал уверенность, что ему удастся установить прямую связь полюса с Москвой. Сейчас он все свободные минуты работает над осуществлением этой идеи, пробует, налаживает, экспериментирует. И сегодня с утра на флагманском корабле непрерывно стучит движок передатчика, слышны нервные восклицания. Иванов репетирует с Диксоном порядок трансляции телефонного разговора Северный полюс — Москва. В восемь часов вечера радист подбежал к палатке Шмидта и взволнованно доложил:

— Отто Юльевич, разрешите начинать?

— Сделайте одолжение.

Иванов вызвал по телефону Диксон. Следовали традиционные фразы: «Алло, алло… как вы нас слышите?.. даю для настройки: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь…» На Диксоне бушевала метель, ветер достигал девятибалльной силы. Пурга вносила помехи, осложняла разговор. Но настойчивые радисты силком протаскивали свои сигналы через эфир. И вот, наконец, Диксон сообщил, что все в порядке, он одинаково хорошо слышит и Москву, и полюс.

— Давайте Москву, — сказал Иванов неожиданно спокойно, словно он разговаривал со столицей ежедневно по нескольку раз.

Диксон включил Москву и транслировал передачу. Впервые Северный полюс заговорил. Властный человеческий голос несся над дикими, еще вчера казавшимися неприступными, [146] просторами Полярного океана, над морем, тундрой, лесами. Москва отвечала. Вот запись этого необыкновенного разговора:

Москва. Говорит московский радиоцентр Главсевморпути. Настраивайтесь. Даем счет: раз, два, три, четыре, пять…

Полюс. Алло, алло! Говорит радиостанция РВ самолета Водопьянова, настраивайтесь. Даем счет: раз, два, три, четыре…

Москва. Полюс, полюс! Говорит Москва. Слышим вас хорошо, громкость отличная, но недостаточно ясно. Еще раз даем настройку, настраивайтесь: раз, два, три…

Полюс. Алло, алло! Говорит Северный полюс. Москва, вы нас слышите неясно, повидимому, из-за шума мотора передатчика. Мы сейчас вынесем микрофон из кабины самолета на льдину и возобновим разговор в 23 часа 15 минут. Передайте согласие.

Москва. Алло, алло! РВ! Слышим вас прекрасно. С, вашим предложением согласны. В 23 часа 15 минут передачу продолжим. Разговора с вами ждем с большим нетерпением.

Полюс. Алло, алло! Говорит Северный полюс. Радиостанция самолета Водопьянова. По московскому времени 23 часа 35 минут. Настраивайтесь, даем счет: раз, два, три…

Москва. Алло, РВ! Слышим вас хорошо. Принимаем без трансляции радиостанции Диксона. Таким образом говорим непосредственно Москва — Северный полюс.

Полюс. Алло, Москва! Говорит РВ. У микрофона Шмидт. Мы все безгранично счастливы, что нам удалось оправдать доверие товарища Сталина, партии и правительства. Сюда на полюс докатываются мощные волны внимания нашей чудесной родины. Мы согреты этим вниманием [147] и заботой, глубоко тронуты, что наш труд так высоко оценен. Постараемся закончить порученное нам дело также успешно.

Полюс. У микрофона Молоков. Участники экспедиции сделали то, что должны были сделать. Иначе нас незачем было посылать в экспедицию. Привет вам, скоро увидимся.

Москва. Будем рады встрече, ждем с нетерпением.

Полюс. У микрофона Водопьянов. Привет Москве. Ждем не дождемся, когда снова увидим столицу. На полюсе обжились, чувствуем себя, как дома. Впрочем, были бы рады получить новое задание на работу в Арктике. У нас потеплело. Играем в преферанс, обыгрываем Шмидта. Бронтман просит позвонить в «Правду» Мехлису, сообщить о разговоре.

На этом пробный разговор с Москвой закончился. Передача велась на волне 33 метра.

Зимовщики сегодня закончили строительство кухни. Кухня по размерам равна почти всей жилой палатке. Любой москвич позавидовал бы такому помещению. В кухне есть все, что полагается иметь в приличном доме. В стенах сделаны снежные шкафы, на полках аккуратно расставлена чисто вымытая посуда. В углу стоят метелка и ведро. Весело шипит керосиновая печка. Она имеет две горелки: на одной варится борщ, на другой — куриное рагу. Ледничок устроен на чистом воздухе, за углом. Сейчас он заполнен двумя огромными кастрюлями с клюквенным киселем. Над шкафчиком вывешено меню на пятидневку. Оно было разработано еще в Москве при деятельном участии Института инженеров общественного питания. Вот это меню.

Первый день пятидневки. Завтрак — кофе, икра паюсная, омлет натуральный, белые сухари [148] с мясом. Обед — борщ с копченой грудинкой, котлеты мясные с горошком, компот из фруктов, черные сухари. Полдник — чай с витаминозными конфетами, сало свиное, сухари с мясом. Ужин — бефстроганов из мяса с картофелем, пудинг рисовый, шоколад, сухари с мясом.

Второй день. Завтрак — сыр и масло, фаршмак из мяса, шоколад, белые сухари с мясом. Обед — суп перловый, грудинка копченая с картофельным пюре, кисель клюквенный, черные сухари. Полдник — каша рисовая молочная с фруктами, кофе, белые сухари. Ужин — икра паюсная, гуляш из мяса с картофелем, чай, сухари.

Третий день. Завтрак — котлеты мясные с зеленым горошком, икра паюсная, кофе, белые сухари с мясом. Обед — щи свежие, пилав из мяса с рисом, пудинг сухарный с фруктами, черные сухари. Полдник — омлет с копченой грудинкой, чай с молоком, белые сухари с маслом. Ужин — котлеты куриные с картофельным пюре, лапшевник, какао, белые сухари с мясом.

Четвертый день. Завтрак — котлеты рисовые, грудинка копченая, шоколад, белые сухари с мясом. Обед — суп гороховый, бефстроганов, кисель клюквенный, черные сухари. Полдник — омлет натуральный, чай, шоколад с куриным порошком, белые сухари. Ужин — гуляш из мяса с картофелем, рисовая запеканка, компот из фруктов, сухари с мясом.

Пятый день. Завтрак — кофе, икра паюсная, масло сливочное, сухари, омлет. Обед — борщ, копченая грудинка с горошком, пудинг рисовый, черные сухари. Полдник — сыр, сухари, шоколад с молоком. Ужин — котлеты мясные с картофелем, кисель клюквенный, чай с молоком, сухари.

Кухня зимовщиков вызывает всеобщее восхищение [149] лагеря. Все наперебой стараются оказать какую-нибудь услугу зимовщикам и напроситься на обед. Стол, вообще говоря, и у нас и у зимовщиков одинаков. Продукты одни и те же, норма питания не ограничена. Но четверка, неоднократно зимовавшая в Арктике, научилась готовить очень вкусно. Кроме того, как-то приятно пообедать не у себя дома, а в гостях.

Работа на станции не затихает ни на минуту. Наши бортмеханики ведут большую и искреннюю дружбу с зимовщиками. Они помогают четверке всеми своими знаниями, опытом, сноровкой. Горелки керосиновой кухни Папанина прогорели. Обеспокоенный, он кликнул клич, на который немедленно сбежались все старшие механики самолетов. Маститые профессора технического дела внимательно осмотрели разрушения, произведенные огнем, и начали совещаться.

— Дай мне, — сказал Константин Николаевич Сугробов и унес кухню в свой самолет. Из чего он варил новые горелки неизвестно, но они работали превосходно.

Сегодня Сугробов и Гинкин весь день возились в снежной рубке Кренкеля, разбирая и налаживая аварийный бензиновый двигатель, неудачно собранный на одном из московских заводов. Они по-своему переделали схему зажигания. Из рубки доносился прерывистый стрекот мотора, валил густой дым и бензиновый чад. Но вот дыма стало меньше, чад исчез, и слышен только ровный стук мотора. Мастера сделали свое дело.

Вечером мы решили перед сном прогуляться. Пошли к одной трещине, затем к другой. Как здесь чарующе красиво! Кристально чистый снег блестит миллиардами искр. Безбрежный [150] простор и безбрежное голубое небо. На девственном покрове снега выделяются четкие следы лыж, экзотические цвета палаток, крылья ветряка, строгие контуры могучих самолетов. Наденешь очки — и небо немедленно становится густо-зеленым, а все кругом приобретает вид и цвет феерический. И всюду, куда ни кинешь взор, — даль, дикость, первобытие. Идешь и знаешь, что впервые человеческая нога оставляет след на этом белом покрове. Вот она вечность!

1 июня — седьмой день на полюсе

Сегодня зимовщики раскрыли очередной продуктовый ящик и обнаружили там чудесный торт весом в 40 килограммов. Сверху лежала трогательная записка: «Будьте бодры, здоровы, веселы! Фабрика детского питания». У ящика столпилось все население полюса. Папанин отрезал огромным ножом миниатюрные кусочки и давал каждому пробовать, откровенно и весьма наглядно вздыхая от обилия дегустаторов. Кое-кто пытался встать второй раз в очередь к чудесному ящику, но зоркий Кренкель немедленно уличал провинившихся и с позором отгонял от палатки.

День серый, над льдиной туман, низкие облака, дует слабенький ветер. Сравнительно тепло, и мы ходим без шуб в одних меховых рубашках. Вообще к меховой одежде мы привыкли, и Володя Гутовский сегодня с ужасом впервые заметил, что он «запросто ходит в четырех штанах»: двух шерстяных, кожаных и меховых. Многие сменили меховые сапоги на кожаные — они не так быстро промокают, а если холодно, то можно обежать несколько раз вокруг самолета — и тепло на час обеспечено. [151]

Днем к нам пришел шеф-повар самолета Алексеева корреспондент «Известий» Виленский. Совершенно безразличным тоном он осведомлялся о нашем меню за последние дни, сопоставляя его с меню «Метрополя» и «Националя». У нас кончались сухари первой банки, а открывать вторую не хотелось. На самолете Алексеева, по нашим сведениям, сухарей было много. Юра Орлов издалека повел контрнаступление.

— Володя, — сказал он как бы к слову. — Достань, пожалуйста, к обеду пикулей из крыла.

— А у вас пикули есть? — оживился Виленский.

— Имеются, — вяло ответил Орлов. — А что?

Виленский решил говорить напрямую.

— Меняю на сухари, — торопливо сказал он. — Сколько хотите? Каких?

— Давай, — быстро согласился Гутовский. — Три пачки за банку. Черных — они питательные.

— Нет, дорого.

Гутовский лениво повернулся и зашагал к выходу. Лицо его стало скучным и равнодушным.

— Как хочешь, — вскользь обронил он. — Поищи дешевле.

Через час, посоветовавшись со своим экипажем, Виленский принес три пачки черных сухарей.

С каждым днем ширится объем научных работ экспедиции. Федоров сегодня закончил монтаж палатки и приборов для гравитационных наблюдений и вечером засел за определение силы земного притяжения на полюсе. Аппарат его вызывает всеобщее восхищение. Он учитывает кусочки времени, равные одной десятимиллионной доле секунды. Но чтобы определить силу тяжести, Федорову придется провести у этого [152] прибора, наблюдая за качающимся маятником, сутки.

— А глубину когда будете мерить? — заинтересовался Ритсланд. — Может быть, тут спать опасно, глубоко? — пошутил он.

— Спите спокойно, — успокоил его Ширшов. — Здесь не больше четырех километров (Петр Петрович ошибся: глубина при промере оказалось 4290 метров). Точно промерим, как только прилетит Мазурук. У него лебедка.

Мазурук сообщал, что строительство его аэродрома заканчивается. Снесено шестьдесят семь ропаков, некоторые из них достигали высоты четырех-пяти метров. Козлов, Шекуров и Тимофеев рубили ропаки топорами. Последние двое суток товарищи уничтожали центральный ропак — сейчас добрались до его основания. Командиры кораблей, вместе со Шмидтом, тревожно подсчитывают запасы бензина эскадры. Результат один: всем долететь до острова Рудольфа не удастся. Слишком много горючего ушло на полеты в районе полюса. Одну машину придется, видимо, посадить на пути к острову Рудольфа и затем доставить ей бензин.

Вечером Федоров рассказал результаты магнитных и метеорологических наблюдений на полюсе. На 70-м меридиане магнитная стрелка отклонялась от истинного направления на север на 110 градусов к западу. Горизонтальная составляющая — в пять раз меньше, чем в Москве, и, примерно, такая же, как в районе мыса Челюскин. Преобладающие ветра дуют с севера, северо-запада и запада. Южных ветров до сих пор не было.

Шмидт, жертвуя ночами, разработал математические методы определения направления и скорости дрейфа льдов. Уединившись со Спириным [153] и Федоровым, он попросил их подвергнуть свои вычисления строжайшей критике. Товарищи сделали все, что могли, пытались — в интересах истины — опровергнуть сложные вычисления академика, вносили поправки на ветер, приливно-отливные течения, климатические условия, но через несколько часов Шмидт вышел из палатки веселым: теория оказалась несокрушимой.

2 июня — восьмой день на полюсе

Пуржит. Низкая облачность. Туман. Но тепло, термометр поднялся до 0. И это полюс?

— Прямо хоть в Антарктику за холодом отправляйся, — пошутил Шевелев.

Утром с мрачного неба сыпалась ледяная крупа. Плоскости самолета теплы, крупа растаяла, по желобам металла побежали ручьи. Стенки палаток промокли, спальные мешки стали влажными. На полюсе сразу сделалось неуютно. Сушиться негде, все ходили скучные, угрюмые. Днем ударил небольшой мороз, и крылья машин немедленно обледенели. В продолжение нескольких часов мы ползали по плоскостям, отдирая стамесками и зубилами ледяную корку.

Федоров сегодня обошел на лыжах всю льдину. Кругом трещины; мы на острове. Его размеры — два с половиной километра на полтора. Прочность льдины ни у кого не вызывает сомнений. Ей не страшно даже очень сильное сжатие льдов. Торосы, нагроможденные по краям поля, являются своеобразной броней, защищающей лагерь от всяких неприятностей. Толщина льдины столь велика, что Папанин беспечно заявил: «Ее можно перенести даже в Черное море, она и там не растает». Однако, промолвив эти слова, он вместе с Кренкелем отправился на [154] лыжах куда-то на север и, вернувшись через несколько часов, удовлетворенно заявил:

— Нашли рядом хорошее поле. В крайнем случае перенесем лагерь туда.

Изучая и наблюдая характер дрейфа, Шмидт сделал вывод, что льдину вынесет к берегам Гренландии. Это ее предположительный путь. Но не исключена возможность, что какое-нибудь встречное течение повернет весь окружающий ледовой массив в другую сторону, куда — сказать сейчас невозможно. Скорость дрейфа значительна, но, выраженная в абсолютных цифрах, невелика.

С Мазуруком разговариваем по нескольку раз в день. Нас разделяет всего сто километров. Но мы не можем соединиться — такова Арктика. Ходим сумрачные. Невольно вспоминается лагерь челюскинцев. Их лишь 170 километров отделяло от берега, но понадобилось два месяца, чтобы самолеты доставили челюскинцев к мысу Ванкарем. Погода непрерывно ставит нам палки в колеса.

Пользуясь некоторым затишьем оперативной радиопереписки, я передаю довольно много материала в «Правду». Пишу сам, пишут другие участники экспедиции. Стараемся излагать свои мысли коротко, лаконично, тезисно. Порой наши корреспонденции напоминали просто набор заголовков. Навстречу им с материка несся радостный поток приветствий, поздравлений, пожеланий. Вся страна вместе с нами радовалась успеху экспедиции. И за каждой телеграммой мы чувствовали огромную заботу и ласку могучего советского народа. Мы знали: где бы и что бы с нами ни случилось, родина придет нам на помощь. Это сознание вызывало гордость и неподдельное волнение. [155]

Ночью, перед сном, я зашел в самолет. Стромилов передавал в Москву бесчисленные частные радиограммы участников экспедиции, благодарности за внимание, приветы, поцелуи, объятия. На камбузе сидел Орлов и строчил радиограмму.

— Сын у меня должен родиться в июле, — сказал он мечтательно, — хорошо бы успеть к этому сроку.

3 июня — девятый день на полюсе

Альтиметр ушел под землю. Стрелка показывала, что мы находимся на 50 метров ниже уровня моря. Мы отчетливо знали, что живем выше уровня моря, но что же случилось с этим точным, испытанным прибором? Жуков объяснил:

— Давление растет и отклоняет стрелку прибора влево. Значит, будет хорошая погода.

Жизнь в лагере не утихала ни на миг. Казалось бы, все уже сделано. Научная зимовка в основном подготовлена. Дрейфующая станция оборудована, самолеты разгружены. Но неутомимые полярники ежеминутно находили себе работу, механики в десятый раз осматривали механизмы воздушных кораблей, и хотя все оказывалось в образцовом порядке, они продолжали что-то чистить, подкручивать и поправлять.

Только что в палатку вбежал взволнованный Ширшов и сообщил сенсационное известие. Он и Федоров видели, как над широкой трещиной мимо лагеря пролетел чистик — водяная птица. Ни один из полярных исследователей, добиравшихся до широт, лежащих близко к полюсу, никогда не встречал признаков жизни. Они не видели ни птиц, ни зверей. И в науке безраздельно [156] господствовало мнение, что на полюсе нет никакой жизни, что его воды и льды бесплодны и необитаемы. Но мы видели и слышали несколько дней назад пуночку, сегодня обнаружили присутствие второго живого существа. Папанин, торжествуя, обещает вернуться в Москву со шкурой полюсного медведя.

На всех кораблях подробно обсуждались планы обратного перелета. Самолеты наши — на лыжах, колеса оставлены в Нарьян-Маре. А без них мы не сможем в летнее время совершить посадку на Большой Земле. Днем Шмидт распорядился по радио о посылке навстречу ледокола с колесами. Шевелев и Гутовский обошли поочередно все корабли, спрашивая, что кому привезти с ледоколом? Механики жадно заказывали уйму всяких запасных частей, которые наверняка не понадобятся им никогда в жизни, но таково уже сердце наших технических хозяйственников. Они желали иметь в своем распоряжении все, на все случаи жизни. Шевелев весело выслушивал их нескончаемые просьбы, исписал заявками целые тетради, а вернувшись к себе в палатку, составил лаконичную заявку:

«Пришлите четыре пары колес зпт восемьдесят тонн бензина зпт пять тонн масла зпт козлы для установки колес зпт пятьдесят летних комбинезонов и шлемов зпт газеты зпт фрукты зпт овощи тчк привет Шевелев».

Мазурук сообщил, что в результате теплой погоды его аэродром раскис. Пилот снова опасается, что на перегруженной машине ему взлететь не удастся. Поэтому настойчиво просит прислать самолет Молокова, который снимет с борта машины Мазурука часть груза и облегчит таким образом старт с небольшого аэродрома.

Молоков начал готовиться к вылету. [157]

— Какой ветер? — спросил он у своего штурмана.

— С носу, — ответил Алексей, — а страну света не знаю.

Ширшову не терпится произвести океанографические исследования. До сих пор они тормозились отсутствием глубоководной лебедки, которая находится на самолете Мазурука. Сегодня Ширшов начал ладить самодельную лебедку. Он водрузил на нарты барабан с тросом, прикрепил к нему рукояти, устроил тормоз, установил счетчик. Завтра Петр Петрович рассчитывает взять на полюсе первую гидрологическую станцию. Все с огромным интересом следили за подготовкой к этой работе, помогали Ширшову, чем могли.

Кренкель и Стромилов изнывают от желания связаться по радио с любителями-коротковолновиками. Оба они жадно слушают носящиеся в эфире фразы и вызовы любителей Англии, Америки, с почтением отмечают, что самолетные приемники улавливают даже позывные коротковолновиков далеких Гавайских островов.

— Вот улетят самолеты, — мечтательно говорил Кренкель, — тогда уж я вволю наговорюсь с радиолюбителями всего мира.

Сегодня наша льдина прошла черту 89-й параллели. Нас несет к югу. Наконец-то появились все страны света. В нашем распоряжении снова и север, и запад, и юг, и восток. По всем этим четырем направлениям неутомимо носится кинооператор экспедиции Марк Трояновский. Полюс, лагерь, палатки, люди — какая это великолепная тема для съемки. Большой аппарат Трояновского стоит всегда наготове под открытым небом в центре лагеря. Сам он колесит вдоль и поперек полюса с ручным аппаратиком [158] и снимает безустали, проявляя работоспособность, которой завидует даже вечно движущийся Папанин. Кстати, у Трояновского с Папаниным особые отношения. Марк всюду ходит за Иваном Дмитриевичем, смотрит на него умильными глазами и что-то доверительно шепчет на ухо. Первые дни Папанин категорически мотал головой. Затем начал прислушиваться внимательнее. Эти тэт-а-тэты завершились тем, что оператор получил-таки от Папанина 780 метров пленки. Взятую с собой пленку Трояновский давным-давно израсходовал.

4 июня — десятый день на полюсе

Проработав всю ночь, Ширшов к утру закончил изготовление своей доморощенной лебедки. Утро, как указывалось уже раньше, понятие здесь весьма относительное. И днем и ночью солнце гуляет по горизонту на одной и той же высоте. Так бывает лишь здесь да на Южном полюсе. Право, стоит доехать до верха земного шара, чтобы наблюдать это изумительное явление! Так вот, ранним утром мы впряглись в нарты и отвезли их на край ближайшей трещины. Она напоминала небольшую дачную речку весьма причудливых и ломаных очертаний. Ледовые берега возвышались над водой, примерно, на метр. Там и сям высились беспорядочные нагромождения торосов. Свалив, с помощью друзей, два-три тороса в воду, Трояновский построил плавучий мост, перескочил по нему на противоположный берег и снимал оттуда необыкновенное зрелище.

Начиналась первая гидрологическая станция в районе Северного полюса. Священнодействуя, Ширшов прицепил к тросу первый батометр, проверил его термометры и скомандовал: [159]

— Трави!

За барабан лебедки сел Василий Сергеевич Молоков. Он медленно и осторожно опускал прибор в океан. Вода была спокойной, темноголубой, исключительно прозрачной. Счетчик отметил 50 метров, а мы все еще видели блестящее рыльце батометра. Молоков травил метр за метром. Счетчик показывал 100… 150… 200… 250… Гидролог остановил вращение, прицепил к тросу второй батометр. Еще через 250 метров под воду ушел третий прибор, и наконец, — четвертый. Следом помчался посыльный груз — почтальон. Достигнув прибора, он опрокидывал его, термометры фиксировали температуру воды своего уровня, приборы закрывали доступ иной воде.

Прошло несколько минут. Ширшов молча поднял руку вверх. Молоков начал медленно выбирать трос. Это была очень тяжелая работа: 1000 метров стального каната, опущенного в воду, весили много. Движения Василия Сергеевича, вначале резвые, постепенно становились медлительнее. Выбрав 50 метров, пилот виновато сказал: «Ох, и тепло же в этом климате!» — и охотно уступил свое место Спирину. Через несколько минут Спирин повторил фразу, сказанную Молоковым, и уступил свое место Ритсланду. С той поры слова о климате служили сигналом передачи рукоятей барабана сменщику.

Из глубины океана на поверхность вышел первый батометр. Дрожа от нетерпения, Ширшов отцепил его от троса, вооружился лупой и тут же, склонившись над трещиной, начал рассматривать показания термометров. Он недоумевающе записал донесение одного термометра, перевел глаза на другой и огорченно воскликнул: [160]

— Какая досада! Термометры врут.

Столбик ртути свидетельствовал, что на глубине 300 метров температура воды была плюс 0,62 градуса, «Не может быть!» — повторял Ширшов все время, пока тянули на свет божий второй батометр. Его термометры показали, что температура воды на глубине 500 метров была плюс 0,48 градусов. Сомнений не оставалось. В центре Ледовитого океана, на полюсе, проходил мощный слой теплой воды.

Пораженные этим крупнейшим научным открытием, мы, забыв об усталости, вертели барабан лебедки. Третий батометр принес также теплую воду. И лишь четвертый прибор, дежуривший на глубине 1000 метров, донес об отрицательной температуре. Правда, и там вода была сравнительно теплой: температуры фиксировали минус 0,17 градуса, в то время как обычная температура полярной морской воды равна минус 1,6 — минус 2 градуса. Открыв краники батометров, гидролог аккуратно слил воду каждого горизонта в стеклянные баночки. Они будут подвергнуты потом тщательному химическому анализу. В тиши своей палатки Ширшов определит соленость воды, содержание кислорода и ряд иных характеристик, по которым будет точно установлено происхождение мощного теплого течения. Но уже и сейчас ни у кого не оставалось сомнения, что эта вода доставлена на полюс мощным Гольфстремом. До полюса дошли воды, нагретые солнцем Флориды.

Ширшов не покинул своего поста до вечера. Он вновь и вновь опускал батометры на различную глубину, стремясь уточнить границы теплого течения, проверяя показания термометров. Всего было взято пятнадцать горизонтов. Оказалось, что слой теплой воды простирается [161] от глубины 250 до 610 метров. Наиболее теплой вода была на уровне 400 метров — плюс 0,77 градуса. Над теплым течением покоился слой холодной воды, идущий до поверхности, имеющей температуру минус 1,63 градуса. Мы с явным почтением взирали сверху на спокойную гладь океана. Никто из ученых мира, а тем более никто из нас не предполагал, что здесь окажется такая мощная подводная теплая река. Неожиданно у края льда мы заметили что-то вроде рыбки. Перегнувшись, я пытался достать ее рукой и едва не свалился в воду. Придя на помощь, Молоков держал меня за ноги, и я, не опасаясь за свою судьбу, ощупывал море руками. Через десять минут предприятие увенчалось полным успехом. Живность была вытащена на льдину. Это был рачок — бокоплав, длиною в пять-шесть сантиметров. Еще одна теория потерпела крах: воды центральной Арктики оказались обитаемы. Вечером Ширшов опустил в глубину планктонные сетки, и они доставили на поверхность кучу различных морских животных, начиная от микроскопических и кончая видимыми простым глазом.

И я вспомнил другую замечательную научную станцию, сделанную два года назад. Завершая свое высокоширотное плавание, ледокол «Садко» достиг широты 82 градуса 41,7 минуты! Это был очень крупный успех. Ни одно управляемое судно в мире не забиралось так далеко на север. Но не только широта радовала сердца участников экспедиции: впервые удалось добраться до вечных, так называемых абиссальных глубин океана, определить падение континентального склона. Своими приборами мы нащупали, в буквальном смысле слова, край земли. [162]

«Садко» стоял во льдах центрального арктического бассейна. На мачтах развевались праздничные флаги, увенчанные гордым вымпелом родины. По бескрайным просторам океана раскатился торжествующий салют троекратного гудка. В обледенелых снастях пронзительно метался ветер. Падал снег и моментально замерзал в воде, образуя прозрачный блинчатый лед — вестник быстро приближающейся полярной ночи. Где-то далеко на востоке, за тучами восходило солнце, чуть золотившее облака. На спокойную чугунную зыбь океана лег пурпурный, почти кровавый отсвет, придавая обстановке мрачную, дикую красоту.

— Начинаем станцию, — тихо скомандовал начальник экспедиции Георгий Алексеевич Ушаков.

Застучали и запели лебедки, опуская в нетронутые толщи моря научные приборы, низко, почти над нами пронесся радиозонд, уходя в пасмурную высь неба. «Глубина 2397 метров», — доложил геолог. Под килем корабля находилось заветное дно океана, о котором сложено столько легенд и нет ни одного проверенного сведения. К этим абиссальным глубинам были устремлены взгляды ученых всего мира, но никому еще не удалось разгадать их тайны.

Научные работники «Садко» работали торопливо и явно волнуясь. Первым в кают-компанию с сенсационным известием прибежал гидролог. Он сообщил, что в глубине океана батометры обнаружили необычайно мощный слой теплой воды, толщиной почти в полкилометра. Ее температура — плюс 2,6 градуса. Вскоре раздались радостные крики на корме корабля; все стремглав кинулись туда. Торжествующий и сияющий планктонолог высоко поднимал в воздух пойманного [163] им крупного уродливого красного рака.

— Один такой рачок на всем белом свете. Посмотрите, какой красавец! — радостно кричал ученый окружающим. — Правда, глаза у него слепые, но зачем ему зрение в вечной тьме абиссалия.

С чудовищной осторожностью мы выбирали трос трала, спущенного для ловли обитателей морского дна. И когда трал, наконец, лежал на палубе, биолог схватился за голову.

— Мало, — застонал он, — мало! Я всю жизнь мечтал об этом лове. Давайте, пока нет начальства, незаметно опустим трал вторично. Скорее, пока никто не видит!

И поняв жадность ученого, мы, оглядываясь, тайком, тихонько снова стравили за борт пять километров стального троса. Восемь часов длилась научная станция. Мы взяли там пробы воды восемнадцати различных уровней от поверхности моря до дна, выловили бесценные, единственные в мире, экземпляры донных животных и планктона, собрали уникальные пробы грунта и морских бактерий. Для каждого специалиста экспедиции эта станция явилась темой самостоятельной крупной научной работы.

— Из-за одной этой станции стоило послать специальную экспедицию, — характеризовал потом ее значение Ушаков.

5 июня — одиннадцатый день на полюсе

Вчера вечером в сером небе появились просветы. Это сразу насторожило всех летчиков. Мазурук сообщил, что его аэродром полностью готов, и погода также улучшается. Всю ночь Шмидт, Водопьянов, Шевелев и Спирин беседовали по радиотелефону с экипажем самолета [164] Мазурука, давай указания о перелете сообщая координаты дрейфующего лагеря, силу и направление ветра. Мазурук предполагал ждать прибытия самолета Молокова. К микрофону подошел Водопьянов:

— Слушай, Илья, — сказал он, волнуясь, — Василий Сергеевич готов в любую минуту к полету. Но ты пойми, что бензина у нас нет. Если он полетит к тебе, то придется одну машину бросить на полюсе. Все мы летчики, и ты летчик. Жалко, Илья, бросать живую машину! Попробуй взлететь один, не выйдет — что же делать, пошлем Молокова на разгрузку твоего корабля.

Взвесив все, Мазурук сообщил, что постарается взлететь самостоятельно, не снимая с корабля ни одного килограмма ценного груза станции. На горизонте появилась светлая полоса. Чистое небо приближалось. Край облачности шел от нас к Мазуруку. Сама природа помогала нам: между лагерем и аэродромом Мазурука лежала прямая воздушная дорога, размеченная облачными вехами. И в 5 часов 30 минут утра Аккуратов дал последнее сообщение:

— Все готово, моторы прогреты, сейчас взлетаем. Сматываю антенну. Слушайте нас в воздухе.

В лагере все расставлены по участкам. Каждой бригаде, состоящей из трех человек, поручено следить в бинокли за определенным сектором неба и сигнализировать о появлении самолета. Аэродром размечен красными флажками. По полю на лыжах носился Орлов, проверяя в последний раз снежный покров. Все радиостанции перешли на прием. Через полчаса Аккуратов информировал, что самолет в воздухе, [165] летит по курсу. Жуков немедленно начал работать на пеленг. Все напряженно всматривались в облачный горизонт.

— Вижу! — заорал Трояновский.

Десятки биноклей устремились в указанную сторону. На горизонте выделялась, полнела, увеличивалась черная точка. Водопьянов зажег дымовую шашку. Огромные клубы черного дыма потянулись к небу. Самолет, идущий правее лагеря, повернул прямо к нам.

— Красота! — радовался Водопьянов. — Сейчас все будем вместе!

Всюду оживленные, радостные лица, веселые разговоры, смех, шутки. Самолет ближе, ближе. Вот уже слышен рокот моторов, Мазурук низко пронесся над лагерем, сделал два круга и блестяще сел. Мы все кинулись к самолету. Начались восторженные объятия и поцелуи. Все товарищи здоровы и выглядели прекрасно. Машина в полном порядке.

Мазурук рассказывал:

«Через 5 часов 45 минут после старта на Рудольфе штурман объявил, что мы находимся над полюсом. Для перестраховки я решил пройти прежним курсом еще десять минут — лучше быть за полюсом, чем не дойти до него. Зная координаты лагеря, мы развернулись налево, поискали немного, не нашли. Тогда я выбрал льдину и пошел на посадку. Сели хорошо. Экипаж сошел на лед. Мы выстроились, сняли головные уборы, спели «Интернационал», обнялись и водрузили на высоком ропаке красный флаг. Аккуратов немедленно стал определяться, где мы находимся. Остальные отправились осматривать льдину. Ее длина — километр, ширина — 700 метров. Кольцо мощных торосов, обрамляющих поле, свидетельствовало о большой прочности [166] льдины. Однако вся она была покрыта неровностями, ропаками, надувами, мешающими взлету. Предстояла длительная, тяжелая работа по созданию аэродрома. Зачехлили моторы, разбили палатки, достали инструменты, и началась лагерная жизнь.

Мы провели на этой льдине десять дней, каждый из которых был доотказа заполнен работой. Особенно много сил и энергии отняли расчистка аэродрома и радиосвязь. Экипаж был небольшой — всего шесть человек. Специального радиста у нас не было, поэтому в первые дни никак не удавалось связаться с лагерем. В довершение всего порвался ремень на моторе. Мы пробовали сшить новый из постромок, парашютных лямок, изрезали даже пару голенищ болотных сапог. Ремни непрерывно рвались, причиняя огорчение всему коллективу. В немногие свободные часы развлекались, Тимофеев пел арии из «Роз-Мари» и «Баядерки».

Нас было очень немного — всего шесть человек, но мы чувствовали себя целым отрядом. И вот мы здесь — живые, невредимые, бодрые, со всем грузом, доверенным нашему коллективу.

Ваш лагерь найти было довольно трудно. На протяжении каких-нибудь 100 километров нам пришлось пересечь около 70 градусов. Труден был и взлет. Однако все обошлось удачно. Сверху ваш лагерь выглядит большим населенным пунктом…»

Закончив свой рассказ и ответив еще на несколько вопросов товарищей, Мазурук ушел в палатку и немедленно уснул как убитый. Его спутники вместе с зимовщиками принялись за разгрузку самолета. Прежде всего вытащили пресловутую гидрологическую лебедку, и Петя [167] Ширшов сразу взялся за ее монтаж. Он хотел как можно скорее измерить глубину океана.

Задрав хвост, по льдине носился привезенный Мазуруком пятый член дрейфующей зимовки — пес «Веселый». Все ему казалось новым, приятным, соблазнительным.

Днем Ритсланд поймал зазевавшуюся знаменитую пуночку. Она забралась в одну из многочисленных пустых консервных банок поклевать остатки, и тут-то зоркий штурман ее и накрыл. Алеша с торжеством принес свою добычу в палатку. Вдруг снаружи раздался гневный хозяйский голос Папанина:

— Ты чего чужих кур воруешь?

— А ты не распускай свою фауну по всему полюсу, — обиженно ответил штурман, отдавая птицу.

Погрозив кулаком, Папанин унес пуночку в свой дом. Там она и обосновалась. Участники экспедиции гурьбой ходили смотреть на вещественное доказательство существования жизни на полюсе.

— А может быть, держать пуночку в доме — мещанство? — ехидно спросил Матвей Козлов. — Пуночка ведь это что-то вроде канарейки!

Сегодня Шмидт созвал в своей палатке командиров кораблей и поставил на обсуждение вопрос об обратном пути.

— Сколько в баках бензина? — спросил начальник экспедиции.

— Четыре тысячи семьсот литров. Должно хватить до Рудольфа, — ответил Водопьянов.

— Четыре тысячи сто литров. Хватит, — заявил Молоков. [168]

— Три тысячи сто пятьдесят литров, не хватит, — ответил Алексеев.

— Три тысячи четыреста литров, мало, — сказал Мазурук.

Шмидт подсчитал: итого 15 350 литров. Около 600 литров нужно оставить зимовщикам. Для того чтобы спокойно лететь и не оказаться в открытом море перед островом без горючего, каждая машина должна иметь на взлете в своих баках не меньше 4200 литров. Следовательно, все машины долететь не могут. Есть два варианта: оставить одну машину на полюсе, а остальным лететь на Рудольф; и второй вариант: лететь всем сразу, двум машинам сесть примерно на 85-й параллели, двум продолжать путь до острова. Севшим кораблям бензин будет доставлен с острова при первой летной погоде. Начальник экспедиции предложил командирам высказать свое мнение.

Алексеев. Во время полета к полюсу я внимательно присматривался к состоянию ледового покрова. Полоса хороших аэродромов началась с 84-й параллели. Я считаю вполне возможной посадку тяжелого корабля на 85-м градусе. Поэтому высказываюсь против оставления машины здесь.

Молоков. Я голосую тоже за посадку. Нельзя бросать целую хорошую машину. Никто нам никогда этого не простит. Да и какой командир согласится оставить свой корабль на полюсе и лететь дальше пассажиром?

Водопьянов. Посадка на 85-й параллели связана с очень большим риском. Одно дело садиться при ярком солнце и другое — под облаками. Рассеянный свет скрадет все неровности, и машину очень легко разбить. Я предлагаю послать с острова Рудольфа на 85-ю параллель [169] легкий самолет Крузе. Ему сесть легко, пусть он обследует район и систематически информирует нас о погоде.

Шевелев. Правильное мнение!

Шмидт. Мы обязаны закончить экспедицию так же успешно, как ее начали. Никто нас не осудит, если мы оставим здесь одну машину. Все поймут, что мы пошли на это с нелегким сердцем. Но это все же будет означать, что Арктика нанесла нам частичный урон. Мы же должны показать, что большевики уверенно владеют Арктикой, достигают победы, сохраняя в полном порядке все свои силы. Риск при посадке, конечно, есть, но в какой арктической операции нет риска? Разве не рискованно было лететь на полюс, с полюса над открытым Баренцовым морем? Кроме того, прошу не забывать, что самолет стоит государству больших денег. Никто нам не давал права ими швыряться.

Алексеев. Прошу разрешить мне посадку на 85-й параллели. — За самолет и экипаж будьте спокойны.

Шмидт. Согласен. Вторым придется, видимо, посадить Мазурука — у него меньше бензина, чем у остальных.

Мазурук. Согласен.

Шмидт. Есть предложение лечь спать.

Все разошлись. В палатке остались Шмидт и Молотов. Василий Сергеевич непривычно смущался и говорил о вещах совершенно посторонних. Шмидт испытующе смотрел на него.

— Отто Юльевич, — сказал, наконец, Водопьянов, — экипаж Мазурука устал. Разрешите мне сесть на 85-й параллели.

— Нет, Василий Сергеевич, — растроганно [170] сказал Шмидт. Вам садиться нельзя, вы нам нужны на Рудольфе. Повидимому, именно ваш корабль должен будет доставить Мазуруку и Алексееву горючее.

Прощание с Северным полюсом

Положение определилось в ночь с 5 на 6 июня. На трассе Северный полюс — остров Рудольфа наступило некоторое просветление. Дзердзеевский сообщил по радио, что ожидает дальнейшего улучшения погоды. Крузе вылетел в глубокую разведку на север к 85-й параллели, с заданием сесть и систематически радировать обстановку.

— Грей моторы! — разнеслась команда Водопьянова.

Наступили последние часы нашего пребывания на полюсе. Не так уж много мы пробыли здесь, но всем казалось, что мы живем на полюсе давным-давно, все как-то привыкли к лагерю, сжились с палатками, они приняли вековой домашний вид, и, честное слово, мы чувствовали себя на полюсе отлично и уютно. Все привыкли к беспокойной, напряженной работе зимовщиков, к их неугомонной энергии, считали своим традиционным долгом оказывать зимовщикам всемерную помощь. И поэтому решение об отлете застигло всех как бы врасплох. Неужели вот сейчас, через пару часов, мы покинем этих, ставших родными, людей, неужели яри старте самолета Водопьянова они не займут своих привычных мест внутри корабля?

И сами зимовщики были явно взволнованы предстоящей разлукой. Они, правда, крепились, пытались бодро и независимо уверить нас, что [171] вот, мол, как только вы улетите, мы, наконец, почувствуем начало настоящей работы, наконец, вздохнем облегченно. С непринужденным видом Эрнст Кренкель говорил, что подходит то желанное время, когда он сумеет перекинуться по радио несколькими словечками с любителями Америки, а то, мол, наши оперативные сводки и корреспондентские радиограммы закупорили весь эфир.

Они оставались одни, вчетвером, на холодной льдине центрального Полярного бассейна. И как бы мужественны ни были наши друзья, они, конечно, чувствовали и горечь разлуки, и некое щемление в груди.

Папанин поочередно обходил корабли. Он торопливо поднимался по трапу, беглым взором окидывал фюзеляж и внимательно осматривал кормовую часть. Именно там помещались наши самолетные кухни, и они пользовались особой симпатией Ивана Дмитриевича. Не говоря ни слова, забирал с кораблей все, без чего самолеты могли держаться в воздухе. На снег аэродрома летели чайники, кастрюли, вилки, ложки, консервы, ящики с запасными частями, инструменты, лыжи, палки. Мы охотно отдавали остающимся зимовщикам неприкосновенный аварийный хозяйственный инвентарь самолетов, ибо знали, что корабли летят на Большую Землю, а нашим товарищам придется долгие месяцы проводить одним на льдине. Каждый командир, конечно, ясно себе представлял, что обратный путь от полюса до Рудольфа нелегок, что любая из машин может оказаться в тяжелом положении при вынужденной посадке на лед. Тем не менее мы без всякой жалости и жадности обрезали свои запасы, ибо наша посадка была только вероятна, зимовка же ученых являлась фактом. [172] С такой же готовностью командиры кораблей слили в объемистые резервные баки зимовщиков 600 литров бензина — драгоценной крови самолетов.

Но вот все приготовления закончены. В солнечную полярную ночь при сильном северном ветре обитатели льдины собрались на торжественный митинг, посвященный официальному открытию станции «Северный полюс». Нас было тридцать пять человек. На нарты поднялся Отто Юльевич Шмидт и произнес короткую речь. Его слова разносились далеко по ледовым просторам, и чуть слышное эхо повторяло их где-то у самолетов.

— Открываю митинг, посвященный окончанию работ по созданию научной станции на дрейфующем льду Северного полюса, — говорил начальник экспедиции. — Мы все глубоко переживали эти месяцы, когда выполняли большое и трудное дело, доверенное нам страной. Мы счастливы, что осуществили задание товарища Сталина, что мы добыли новую славу нашей родине, что еще ярче засверкало слово СССР во всем мире. Мы не победили бы, если бы наша коммунистическая партия не воспитала в нас преданность, стойкость и уверенность, не победили бы, не будь блестящей техники наших заводов, не победили бы, не будь у нас такоо спаянного коллектива, где осуществилось подлинное единство умственного и физического труда. Наши летчики, штурманы, наши изобретательные механики — весь состав экспедиции — люди высоких умственных дарований и поразительной физической умелости. Сегодня мы прощаемся с полюсом, прощаемся тепло, ибо полюс оказался для нас не страшным, а гостеприимным, родным, словно он веками ждал, чтобы стать советским, [173] словно он нашел своих настоящих хозяев. Мы улетаем. Четверо наших лучших товарищей, наших любимых друзей остаются на полюсе. Мы уверены, что они высоко будут держать знамя, которое мы им сейчас вручаем. Мы уверены, что их работа в истории мировой науки никогда не потеряется, а в истории нашей Страны будет новой страницей большевистских побед. Поздравляю остающихся с великой задачей, возложенной на них родиной.

Шмидту отвечал Папанин. Он говорил порывисто, заметно волнуясь.

— От имени четырех остающихся сынов социалистической родины я прошу Отто Юльевича передать товарищу Сталину, что мы с честью выполним задание, оправдаем огромное доверие, оказанное нам. Мы никогда не уроним престижа своей родины, не посрамим достоинства граждан Советского Союза. Будьте спокойны за нас, дорогие друзья. Трудности нас не страшат. Вы улетаете, но мы не остаемся одинокими. Мы чувствуем поддержку всей нашей страны, всего советского народа. До свиданья, друзья, спасибо вам за все!

Речи окончены. По команде Шмидта Эрнст Кренкель выбирает трос, и на мачте взвивается флаг с государственным гербом СССР. На соседней мачте — второй флаг с портретом товарища Сталина. Раздается троекратный залп из винтовок и револьверов. Затем в наступившей тишине Шмидт четко и ясно читает текст рапорта товарищам Сталину и Молотову:

«Шестого июня устройство научной станции на дрейфующей полярной льдине закончено. Станция торжественно открыта подъемом флага, пением «Интернационала», салютом и «ура» в честь СССР и товарища Сталина. [174]

Научные работы развернули полностью по программе. Зимовщики остаются, прекрасно снабженные на установленные сроки. Полные сил, гордые оказанным им доверием, заверяют, что выполнят задание, которое партия и правительство на них возложили.

Самолеты вылетают в обратный путь. Мы знаем трудности этого пути. Но главное уже сделано: четыре советских самолета пролетели от Москвы до острова Рудольфа, а оттуда — через Ледовитый океан до полюса. Все четыре самолета прошли точно над полюсом, затем совершили посадку на льдины, собрались вместе, основали и оборудовали научную станцию у полюса. Доставлены десять тысяч килограммов груза. Не было ни одной аварии, ни одной поломки в пути. Все люди здоровы. Самолеты, моторы, все оборудование — советского производства.

Впервые на Северном полюсе проведана операция такого масштаба, дающая возможность всесторонне изучить центр Арктики, о чем давно мечтали лучшие ученые всех стран. Это оказалось посильным только для страны социализма.

Рапортуем Всесоюзной коммунистической партии, воспитавшей нас, и правительству нашей дорогой родины о выполнении задания. Мы бесконечно счастливы, что мы — сыны страны социализма, идущей от победы к победе под гениальным водительством товарища Сталина. Мы счастливы, что нам было поручено добыть еще одну победу и что это поручение мы выполнили».

Обнажив головы, мы пели «Интернационал». В сердце Арктики, над ледяными просторами неслись звуки победного гимна социалистической революции. [175]

— Ура в честь товарища Сталина! — провозгласил Шмидт.

Все мы восторженно подхватили этот возглас, и в воздухе гремело «ура» во славу того, кто учит, воспитывает, вдохновляет и ведет нас к победам.

— Митинг окончен, — сказал Шмидт. — По самолетам!

Папанин, Кренкель, Ширшов, Федоров передавали нам объемистые пакеты с письмами, вручали свои фотопленки, просили на словах передать десятки горячих приветов, объятий и поцелуев. Четверка зимовщиков в эти прощальные минуты не разлучалась. Они ходили вместе от самолета к самолету, от одного участника экспедиции к другому, по очереди обнимали всех, жали руки. Горячо и нежно они попрощались с начальником экспедиции, командирами кораблей, тремя десятками отлетающих.

Как будто все! Уже Водопьянов, высунувшись из люка пилотской рубки, размахивает руками, нетерпеливо созывая экипаж. Уже вертятся винты других самолетов. Уже сказаны все слова.

Шмидт, подняв прощально руку, подошел к Кренкелю.

— Эрнст Теодорович, — сказал он, — вот рапорт правительству и Сталину. Передайте его, когда мы улетим.

Они еще раз обнялись, Шмидт ушел в самолет. Водопьянов дал газ, мы все бросились к хвосту машины, раскачивали ее, моторы ревели, аэроплан, дрожа, тронулся с места и медленно вырулил на старт. Короткий разбег — и Водопьянов в воздухе. Зимовщики стояли с обнаженными головами и долго смотрели вслед поднимающемуся самолету. Затем молниеносно [176] взмыл в воздух Мазурук. На старт вырулили машины Молокова и Алексеева. На льдине осталось семь человек: четыре зимовщика, инженер Гутовский, кинооператор Трояновский, снимавший последние кадры прощания, и я.

— Скорее, скорее! — показывал нам Молоков.

Мы снова обнялись с друзьями.

— Эх, улетаете, — промолвил Папанин, — ведь жалко!

Мы бежали к самолету и слышали, как остающиеся кричали нам хором:

— Привет материку! Привет Москве!

С воздуха был виден покинутый нами, родной всем и ставший каким-то сиротливым лагерь, бегущий по полю самолет Алексеева и четыре маленькие фигурки, машущие руками.

Прощай, Северный полюс! За эти дни мы полюбили тебя, и ты ответил нам признательной любовью. До свидания, дорогие друзья, до встречи, желаем успеха!

Самолеты ушли ввысь. Легкая дымка покрыла лагерь, скрыла фигуры товарищей. Они остались вчетвером, один-на-один с Ледовитым океаном. На мачте, развеваемые ветром, трепетали алые стяги родины…

* * *

3 часа 42 минуты утра. Эскадра легла на курс. Быстро пробив облака, мы вышли к солнцу, к голубому простору небосвода. Высота росла, самолеты летели спокойно, как будто плыли над облачным Ледовитым океаном.

— Алло, алло! Говорит флагман, — раздался в наушники голос Шмидта. — Вызываю самолеты Молокова и Алексеева. Как у вас дела? Отвечайте. Прием, прием. [177]

Жуков и я передали флагману, что на наших кораблях все спокойно. Аккуратов подтвердил полнейший порядок. В редкие облачные окна видны всторошенные поля, большие разводья. Облачный покров изумительно красив. Он бугрист, облака ходят, как валы вспенившегося моря. Трояновский, летевший на этот раз с нами, непрерывно снимал чудесную картину. Вскоре он печально сообщил запиской: в аппарате осталось всего десять метров пленки. Я ему посочувствовал, но помочь был бессилен. Щедрый дядюшка Папанин остался на полюсе. Шевелев, идущий на корабле Алексеева, по радио предложил Мазуруку держать с ним непрерывную связь. Эскадра опускалась вниз, к югу, оба корабля собирались покинуть нас; им нужно действовать согласованно.

Мы летели к острову Рудольфа. Астрономические наблюдения подтвердили правильность курса. Дул попутный ветер. Путевая скорость доходила до 210 километров в час. Отлично. Все время плывем над сплошными облаками. В самолете тепло — солнце припекало ласково, по-весеннему. Где-то под нами льды, торосы, трещины, те самые, которые в течение нескольких веков служили непреодолимой преградой всем отважным, пытавшимся достичь вышки мира. Мы летели над океаном, даже не видя этих преград. Верхняя кромка облаков постепенно повышалась. Ветер из попутного стал попутно-боковым. Скорость снизилась до 190 километров в час. Высота 2000 метров. Флагман по радио связался с самолетом Крузе, сидящим на 85 градусе, и попросил сообщить погоду. Крузе ответил: слоисто-кучевая облачность высотой 1200 метров.

6 часов 50 минут. Широта — 84 градуса [178] 40 минут. В наушниках вновь раздался четкий голос Шевелева:

— Алло, алло, флагман. У микрофона Шевелев. У Мазурука бензина хватит до Рудольфа. Я приказал ему следовать за вами, а сам буду садиться.

— Алло, алло, говорит флагман. У микрофона Шмидт. Вас понял. Очень жалею, что вы вынуждены сесть, но ваше решение совершенно правильное, одобряю его. Прошу информировать, как будете пробивать облачность.

— Алло, алло, говорит самолет Мазурука. У нас бензина осталось 1800 литров. Рассчитываем долететь до Рудольфа.

— Алло, алло, говорит самолет Алексеева. Вызываю флагмана. Вы просили сообщать, как будем пробивать облачность. Сейчас на моих часах 7 часов 05 минут. Высота 1400 метров Подходим к кромке облаков. Высота 1300. Вошли в облака… Высота 1250. Ничего не видно… Высота 1200. Туман… Высота 1100. Попрежнему темно… Высота 950. Темно… Высота 800. Облака… Высота 700. Внизу показались просветы… Просветы…

Голос Жукова пропал. Очевидно, самолет начал кружить в поисках аэродрома и удалился от нас. Мы продолжали путь на юг. В появившиеся окна все с тревогой увидели мелкобитый лед. Где тут сядет Алексеев? Найдет ли он подходящий аэродром?

8 часов 15 минут. Впереди показался остров Рудольфа. Он покрыт шапкой облаков. Самолеты кружили над островом, но сесть было нельзя, облака спускались до самой земли. Наконец, Водопьянов заметил, что ветром распахнуло один из склонов купола. Флагман решительно направился к склону. Осторожно все [179] корабли сели на гору и тяжело вырулили наверх.

Путь закончен. Навстречу бежали зимовщики. Мы дома.

Биографии четырех

(Рассказанные ими самими накануне отлета на Северный полюс)

Иван Дмитриевич Папанин

Родился я в Севастополе в 1894 году. Отец мой был матросом, затем работал молотобойцем. Сейчас ему 71 год, но его здоровье, пожалуй, крепче, чем у меня. Проучившись четыре года в начальной школе, я вынужден был поступить на завод точных приборов и начать самостоятельную жизнь. В ту пору мне было 14 лет. В 1914 году был призван на военную службу и вскоре попал во флот. Октябрьская революция застала меня в рядах армии. Вместе с товарищами я участвовал в походах против Корнилова и Каледина, дерясь под знаменами партизан. В 1919 году строил бронепоезда, затем был переброшен на юг и назначен комиссаром оперативного управления при командующем морскими силами юго-западного фронта.

Наиболее интересным эпизодом своей боевой деятельности я считаю работу по организации повстанческих отрядов в Крыму, в тылу у Врангеля. С этой целью был создан небольшой отряд, который ночью на катере перебрался из Анапы в Крым. Высадились мы под деревней Капсихор. Выгрузили все имущество, пулемет, бомбы, патроны, объемистый груз денег царской чеканки. Связались с партизанами. По всем [180] лесам Крыма, где прятались татары, скрывавшиеся от мобилизации и белого террора, распространилась весть о нашем приезде. Мы приступили к организации из мелких раздробленных отрядов единой крымской партизанской революционной армии. Оружия, правда, у нас было маловато, но вскоре мы нашли выход: сами белогвардейцы стали приносить нам оружие, получая за него немедленно оплату деньгами царской чеканки. Работа кипела.

Однажды мы обнаружили, что наша касса пуста. Все деньги были израсходованы на приобретение пулеметов, винтовок и патронов. Нужно было пополнить казну, а кроме того, информировать командование о ходе операций. Командующий повстанческой армией возложил эту миссию на меня. Но как пробраться в Советскую Россию? Я обратился к контрабандистам, которые тайком вывозили из Крыма муку. Те согласились. Меня спрятали в мешок и под видом мучного куля погрузили на суденышко. Ночью наш невзрачный корабль отправился в Турцию, в Трапезунд. Однако в море капитан узнал, что в Трапезунде мука дешева, а посему переменил курс на Синоп. Высадился я там и пошел пешком по берегу Турции до Трапезунда. В Турции творился ералаш: армия без погон, шпики, английская и французская контрразведки, дредноуты. Чтобы отвлечь внимание, я оделся в лохмотья, отпустил бороду, принял вид нищего. Попрошайничая, шел из города в город. Через три недели добрался до Трапезунда. В Трапезунде разыскал друзей, переоделся, побрился и немедленно отплыл на катере в Новороссийск. Вместо Новороссийска попали в Гагры. Там в это время были белые. Они встретили нас пулеметным огнем. Капитан [181] в панике спрятался в трюм. Я занял его месте и вывел катер в море. Вскоре мы были в Новороссийске.

После моего доклада командующему фронтом товарищу Фрунзе было решено направить в Крым новый отряд. Этот отряд был также переброшен в Крым и вскоре вместе с партизанами принял участие в операциях по очистке полуострова от белых. За боевую работу я был награжден орденом Красного знамени.

По окончании гражданской войны я в течение десяти лет работал в различных советских учреждениях, занимая руководящие должности. Однако моя бродячья натура все время чувствовала некоторое неудовлетворение. Хотелось куда-то поехать, что-то организовывать, путешествовать. В 1931 году из Германии на Север вылетел дирижабль «Граф Цеппелин». С большим трудом я выхлопотал разрешение поехать на Землю Франца-Иосифа, в бухту Тихую, чтобы принять почту дирижабля. Так я впервые попал в Арктику. Суровая северная природа, бескрайние ледяные просторы покорили меня. И в следующем году я уже ехал начальником зимовки на полярную станцию в бухту Тихую. Там мы сразу же начали большое строительство: построили научные павильоны, жилые дома, отличную баню. Зимовали дружно. Коллектив попался хороший, сполченный, энергичный. Работали много, и в итоге наша станция была признана лучшей на всем советском побережьи Арктики. Во время зимовки мы объехали на собаках весь архипелаг Франца-Иосифа, насчитывающий около сотни больших и малых островов. Нас интересовала геологическая структура островов, величина магнитного склонения в Арктике, глубина проливов, характер [182] льда и многое-многое другое. Во время этих путешествий не раз мы попадали в серьезные положения. Как-то вместе с немецким ученым доктором Шольц я отправился обследовать остров Мей. Разбив палатку, принялись варить обед. Сильный ветер разносил вкусный запах по всему архипелагу. Какой-то голодающий медведь, плененный этим запахом, двинулся к нам. Мы уже спали, когда он подошел к палатке. Винтовки наши стояли около нарт, так как мы боялись, что в палатке они запотеют. Медведь подошел тихо и осторожно. Даже наша сторожевая собака заметила его только в тот момент, когда он на нее наступил. Насмерть перепугавшись и жалобно взвизгивая, собака помчалась к морю.

От этого визга мы и проснулись. Выглянув из палатки, я чуть не наткнулся на медведя и сразу вполз обратно. Что делать? Винтовка на улице, со мной только маузер. Медведь ходит вокруг палатки, как постовой. Чтобы добраться до винтовки, нужно было как-то отвлечь его внимание. Я выстрелил из револьвера — зверь не обратил на это никакого внимания. Тогда вместе с доктором Шольц мы заорали сколько было силы. Медведь отпрыгнул в сторону. Быстро выскочив на снег, я схватил винтовку, прицелился и убил медведя. Зверь оказался исполином. Вдвоем мы едва перевернули его на спину: он весил почти полтонны.

Так шли дни зимовки. Лишь однажды наш коллектив едва не потерпел крушение. На всякой полярной станции огромная роль принадлежит повару. Качество его работы определяет и самочувствие и работоспособность всего коллектива. Поваром у нас был молодой парень. Он уехал в Арктику, решив на год разлучиться с женой, [183] чтобы испытать, насколько они друг другу необходимы. Наступила полярная ночь. Все мы получаем радиограммы от родных, а она, коварная, ему не пишет. Парень загрустил, рубит лук на кухне и вместо лука режет пальцы. И вот приходит радиограмма: «Алеша, убедилась, что наши пути разные. Пошла по ветру, по течению». Радист приносит эту радиограмму мне. Как быть? Вручить повару — значит до конца зимы весь коллектив будет сидеть на отвратительной пище. Дело прежде всего — решил я и продиктовал радисту другой текст: «Дорогой, любимый Алеша, не дождусь той минуты, когда с тобой встречусь, пиши чаще, целую тебя бесчетно». Передаем ему эту радиограмму. Во время обеда слышу в кухне песни, шум. Раньше наши отбивные были маленькие, а в этот день такие подал, что они через тарелку переваливаются. Едва досидев до конца обеда, повар побежал к радисту и послал в Ленинград нежную ответную радиограмму. Через три дня радист опять приносит мне печальный текст, я снова заменяю его фальшивыми словами. На кухне попрежнему звучат песни. Наконец, жена присылает ему телеграмму, в которой уже сама пишет о своем большом чувстве.

Приезжаем мы в Ленинград и поразились. Все жены, как жены: встречают, заботятся о том, чтобы, вещи не пропали, а эта, как увидела его, кинулась на шею, утащила в такси и уехала, забыв про вещи, чемоданы и все дела. Пришлось нам после самим отвезти все имущество к нему на квартиру.

Спустя год меня назначили начальником полярной станции на мыс Челюскин. Там мы построили большой поселок, провели полный цикл научных наблюдений, внимательно изучили весь [184] прилегающий район, пройдя на собаках около 3000 километров. По окончании зимовки я занялся непосредственно подготовкой экспедиции на Северный полюс.

* * *

Товарищ Папанин — Герой Советского Союза. Награжден двумя орденами Ленина и орденом Красного знамени.

Эрнст Теодорович Кренкель

Отец мой рассказывал мне, что когда-то в екатерининские времена какой-то Кренкель был выписан из Тюрингии в Россию и назначен главным пастухом казенных отар овец на Украине. В дальнейшем кто-то из Кренкелей был булочником. Отец же работал преподавателем немецкого и латинского языков в русских школах. Родился я в 1903 году в Белостоке. Учился. Очень увлекался приключенческой литературой. В первые годы революции учебу бросил, работал в механической мастерской, точил ножи для мясорубок, расклеивал афиши по городу, батрачил у подмосковных садоводов, почему-то хотел стать киноартистом.

В 1920 году я случайно узнал о начавшемся приеме на годичные курсы радистов. Я подал заявление, был принят и обнаружил большие способности в этой специальности. По окончании курсов работал на различных радиостанциях. Однажды я мельком услышал, что требуется радист на какой-то северный остров. Какой это остров и где он расположен, я не знал, да, к слову сказать, это меня и не интересовало. Я хотел плавать. Северный остров оказался Новой Землей. Так я впервые попал [185] в Арктику. Прозимовав год на станции Маточкин Шар, я, как водится, полюбил Арктику и твердо решил посвятить свою дальнейшую жизнь работе на севере. В 1927 году я вновь отправился зимовать на ту же станцию, захватив с собой коротковолновые приемники. Тогда у меня впервые завелись знакомые не только в СССР, но и в Париже, Лондоне, в Скандинавии. После этого я участвовал в экспедиции по организации первой станции на Земле Франца-Иосифа, зимовал на этой станции. Во время зимовки мне удалось связаться по радио с Антарктикой. Это событие произошло 12 января 1930 года. Закончив свою обычную передачу, я дал сигнал «всем, всем, всем» и просил отвечать на волне 42 метра. В наушники услышал позывные, затем вопрос о моем местопребывании. Вопрос был задан на английском языке. Я ответил, что нахожусь на советской зимовке на Земле Франца-Иосифа. Сообщение произвело неожиданный эффект:

«Дорогие друзья, — передавал мой собеседник, — очевидно, мы сейчас перекрыли рекорд дальности радиосвязи. Вы разговариваете с базой американской экспедиции адмирала Берда в Антарктике». Беседа завязалась. Я сообщил, что у нас полярная ночь, холодно, на зимовке семь человек. Собеседник ответил, что у них полярный день, два градуса тепла, пасмурно, экспедиция насчитывает 42 человека, скоро собирается лететь на Южный полюс. Разговор, шедший вначале на английском языке, перешел затем на немецкий. Беседа продолжалась часа полтора. На следующий день мы опять разговаривали около часу. Слышимость была отличной, хотя мощность моей станции была всего 250 ватт, а американской — 700. Однако после [186] этих двух передач мне с экспедицией Берда связаться не удалось. Впоследствии, описывая дела и дни своей экспедиции, Берд упомянул об этом необычайном событии.

В 1931 году мне довелось участвовать в арктическом перелете на дирижабле «Граф Цеппелин». Мы вылетели из Фридрихсгафена через Ленинград и Архангельск на Землю Франца-Иосифа. Оттуда пошли на восток, пролетели над Северной землей до мыса Челюскина, там повернули обратно и через Архангельск вернулись в Ленинград. Вся экспедиция длилась 104 часа. За это время мы пролетели 13000 километров.

В следующем году я принял участие в историческом походе ледокола «Сибиряков», прошедшем за одну навигацию по Северному морскому пути из Архангельска во Владивосток. Затем участвовал в походе «Челюскина», после гибели корабля на льдине был спасен, как и мои товарищи, Героями Советского Союза, посланными партией и советским правительством. В 1935 году я был назначен начальником новой полярной станции (которую нам же самим пришлось строить) на мысе Оловянном Северной земли. Жили мы хорошо, дружно, вели несложную работу, ибо программа деятельности станции была довольно скромной. По радио мы слышали о бурном развитии в стране стахановского движения. Мы сидели вчетвером на нашей маленькой полярной станции и думали о том, как принять участие в этом массовом движении. Было обидно, что мы, четыре здоровых человека, занимаемся только тем, что четыре раза в день смотрим на термометр и сообщаем его показания в Москву. Подсчитав свои силы и возможности, я попросил разрешения Москвы разбить нашу группу на две партии: двое останутся [187] на мысе Оловянном, а двое переберутся дальше на север — на полярную станцию, основанную несколько лет назад на острове Домашнем, но затем законсервированную. Весной за нами пришли самолеты, и мы перелетели на новую станцию. В Ледовитом океане появился еще один научный пункт. Работали мы неплохо. Однако под конец зимовки я и мой товарищ из-за недостаточного и однообразного питания заболели цынгой. Своевременный приход ледокола, снявшего нас и доставившего на материк, положил конец болезни. Вернувшись в Москву, я начал готовиться к зимовке на Северном полюсе.

* * *

Товарищ Кренкель — Герой Советского Союза. Награжден двумя орденами Ленина, орденами Красной звезды и Трудового красного знамени.

Петр Петрович Ширшов

Мне тридцать два года. Родился я в Днепропетровске в семье печатника. Всю свою раннюю жизнь учился. Окончил биологический факультет Одесского института народного образования. Попутно прошел обширный курс социально-экономических дисциплин на другом факультете. Затем работал в различных научных организациях, специализируясь по гидробиологии. Летом 1930 года впервые попал на север, отправившись в экспедицию на Кольский полуостров. После этого был на Новой Земле, затем участвовал в походах «Сибирякова» и «Челюскина». В 1935 году плавал на ледоколе «Красин» в Чукотском море.

Вынужденная зимовка на «Челюскине» и последовавшая [188] затем двухмесячная жизнь на льду меня прямо обрадовали. Мне удалось осуществить систематическое наблюдение над жизнью полярного моря в течение зимнего периода. Таких наблюдений до тех пор не производилось. Кроме того, длительное пребывание на льду убедило меня в полной реальности зимовки на дрейфующих льдинах центральной части Арктики. Идея об организации такой зимовки, высказанная советскими учеными несколько лет назад, нашла во мне горячего сторонника и поборника. Все опасения, что подвижки льда не дают возможности спокойно жить и работать, были преувеличены. Результаты научной работы на «Сибирякове», «Челюскине» и «Красине» были мною объединены в одном труде, который вскоре выходит из печати. Этот труд является сводкой всего, что мы знаем о сезонных изменениях состава планктона в зависимости от внешних условий.

Закончив плавание по Чукотскому морю, я начал готовиться к зимовке на Северном полюсе. В свое время эту идею выдвинул Фритьоф Нансен. Он представлял себе осуществление этой операции так: небольшая группа людей, снабженная всем необходимым — продовольствием, топливом и палаткой, — с помощью дирижабля высаживается на лед где-либо в центральной части Полярного моря. В течение года или полугода зимовщики проводят постоянное наблюдение над климатом и гидрологическим режимом океана. Нансену реализовать эту идею не удалось. Его последователь Харольд Свердруп пытался осуществить эту экспедицию в 1932 году совместно с немецкими учеными. Но и у них ничего не вышло.

Исподволь вынашивал эту мысль и Отто [189] Юльевич Шмидт. Когда я впервые затеял с ним разговор о зимовке на Северном полюсе (это было в 1932 году во время плавания на ледоколе «Сибиряков»), Шмидт отнесся очень положительно к нашему рвению, заявив, однако, что время экспедиции еще не подошло, ибо тогда мы еще мало знали север и наше техническое вооружение было недостаточным. Я попросил его, если все же такая экспедиция состоится, считать меня кандидатом. Шмидт улыбнулся и обещал иметь меня в виду. Во время плавания «Челюскина», в дни жизни на льдине мы не раз снова возвращались к нашему заветному плану. Однако, все это были лишь разговоры.

Вернувшись в 1935 году из плавания на «Красине», я узнал, что разговоры превратились в дело. Обратившись вновь к Отто Юльевичу Шмидту, мне удалось добиться его принципиального согласия на мое участие в экспедиции, причем, однако, Шмидт оговорился, что окончательный подбор участников зимовки остается за начальником дрейфующей станции Папаниным. В то время я Папанина почти не знал. Но ему обо мне много говорили Шмидт и другие полярники и ученые. Не дожидаясь моей официальной просьбы, Папанин сам решил включить меня в состав экспедиции.

* * *

Товарищ Ширшов — Герой Советского Союза. Награжден двумя орденами Ленина, орденами Красной звезды и Трудового красного знамени.

Евгений Константинович Федоров

Я самый молодой из жителей Северного полюса. Мне двадцать семь лет. Отец был офицером [190] царской армии, участвовал в империалистической войне, затем был командиром Красной Армии, сейчас работает счетоводом. В детстве я учился, в зрелом возрасте также. В 1927 году поступил в Ленинградский университет на физико-математический факультет. Своей специальностью я избрал геофизику, а впоследствии земной магнитизм. Еще будучи студентом, я работал по магнитной съемке в различных районах Советского Союза, был даже начальником партии на северном Урале. Сразу по окончании университета отправился работать в Арктику. Это было в 1932 году. Зимовал на Земле Франца-Иосифа, в бухте Тихой. Начальником станции был товарищ Папанин.

Мне никогда не нравилась теоретическая работа, связанная с кабинетными занятиями. Земной магнитизм я избрал своей специальностью главным образом потому, что это связано с длительными экспедициями. И поездка в Арктику была просто логическим развитием моих дум. На зимовке на меня возложили две задачи: обслуживание магнитной обсерватории и проведение магнитной съемки архипелага. Никогда я раньше на севере не был, никакого понятия о полярных путешествиях не имел, не знал даже, как запрягают собак. Почти сразу по прибытии в бухту Тихую мы отправились к одному из близлежащих островов — Кетлицу, чтобы испытать наше дорожное снаряжение. Все мы были новички, 25 километров одолевали больше трех суток. Дорогой нас застигла пурга, мы шли, ориентируясь по компасу. Когда туман закрывает горизонт, человеку не хочется верить компасу. Папанин постоянно уклонялся в сторону. Мы поправляли его, но ему казалось, что компас показывает неверно, и потихоньку, украдкой [191] он старался свернуть направо. В этом же пробном путешествии я впервые встретился с белым медведем. Была ясная лунная ночь. Я вел наблюдения над звездами. Обернувшись, я увидел, что у задней стенки палатки стоит медведь и обнюхивает полотняную стенку над головой спящего Папанина. Папанин почувствовал прикосновение медвежьей морды, проснулся и сонным голосом спросил меня, кто ему мешает спать. Я ответил, что в гости к нам пришел медведь. Иван Дмитриевич моментально выскочил на снег, выстрелил, медведь удрал. Мы кинулись за ним, но догнать не сумели.

Весной начались большие походы по всему архипелагу. Точной карты Земли Франца-Иосифа не существует до сих пор. Многочисленные экспедиции, которые там были, хорошо описывали какую-нибудь одну часть архипелага и лишь приблизительно отмечали положение других островов. Поэтому мы одновременно делали топографическую съемку, пополняли карту, наносили на нее вновь открываемые мысы, заливы и даже целые острова. Раньше мне приходилось читать о волнении, с которым люди взирали на острова, впервые видимые ими. У нас все это было как-то просто. Не раз мы обнаруживали какой-нибудь остров, не нанесенный на существующие карты, «открывали» его, наносили на карту и шли дальше. Путь продолжался двадцать дней. Ежедневно мы проходили 20–30 километров. Часто встречались с медведями, и нашим любимым занятием стала охота на них с одновременным фотографированием всего процесса охоты. Мой спутник Кунашев держал окруженного собаками медведя на мушке винтовки, а я, орудуя плохоньким фотоаппаратом, делал несколько снимков. Так, работая, охотясь, [192] фотографируя, мы добрались до острова Рудольфа — самого северного острова архипелага Франца-Иосифа, где тогда находилась маленькая советская зимовка из четырех человек. Там нас застала полярная весна, проливы между островами вскрывались один за другим, и нам пришлось просидеть на Рудольфе четыре месяца, пока нас не сняло промысловое судно «Смольный».

Весной 1934 года я отправился вместе с Папаниным зимовать на мыс Челюскин. Первые месяцы зимовки оказались сплошной строительной горячкой. Мы строили жилые здания, склады, павильоны для научных работ, новую радиостанцию. С нами была небольшая авиационная группа, и зимовка началась трагедией. Летя в тумане, летчик Воробьев врезался в обрывистый каменный берег, самолет был разбит, Воробьев и летевший вместе с ним авиационный инженер Шипов убиты. Шли дни. Во время зимовки мы как следует опробовали в полярных условиях два вездехода. Они работали великолепно, и недаром потом, строя базу на острове Рудольфа, Папанин включил в состав транспорта зимовки свои любимые машины. Работы, вообще, было очень много. Помимо научных наблюдений, текущей строительной деятельности, экспедиционных исследований мы много занимались и самообразованием. У нас работали всевозможные кружки, начиная от кружка по изучению истории партии и кончая семинарами английского и немецкого языков. С наступлением полярной весны мы предприняли ряд экспедиционных вылазок в районы Таймырского полуострова. Нередко нас сопровождали самолеты зимовки, указывая лучшую дорогу. Одно из этих путешествий, предпринятое для обследования [193] режима реки Таймыр, продолжалось три месяца. За это время мы определили ряд астрономических пунктов, нанесли на карту многие, не известные до того времени притоки реки, вели магнитные наблюдения.

В Ленинград я вернулся в 1935 году. И почти сразу начал готовиться к зимовке на Северном полюсе.

* * *

Товарищ Федоров — Герой Советского Союза. Награжден двумя орденами Ленина.

Льдина № 3

Как только самолеты закончили свой путь с полюса и опустились на снежный наст Рудольфа, Шмидт выпрыгнул из самолета и бегом поспешил в штабной домик к телефону. Он хотел узнать, не установила ли радиостанция зимовки связи с Алексеевым. Вскоре начальник вернулся опечаленный: связи еще не было. Вместе с ним пришел Головин. Голова пилота была перевязана широким бинтом. За время нашего отсутствия Павел перенес тяжелое воспаление среднего уха. Доктор силой удерживал летчика в постели. Но сегодня, узнав о вылете эскадры и видя сплошную облачность над Рудольфом, Павел завел самолет и пробился сквозь облака, чтобы встретить нас и указать дорогу.

— Могу лететь к Алексееву, — сказал он Шмидту, — моя машина полностью заправлена, экипаж готов.

— Сколько бензина вы сможете уделить Алексееву? — спросил начальник экспедиции.

— Тысячу килограммов, — ответил летчик. [194]

— Отлично! Готовьтесь. Штурманом пойдет Ритсланд.

Через несколько минут все уже опускались вниз на вездеходе по склону купола к зимовке. Как приятно после жизни на льдине вновь увидеть дома полярной станции, мачты радиомаяка, монументальные склады. Мы узнавали каждый угрюмый камень, встречающийся на дороге, окоченевшие снежные сугробы, опознавали лыжные следы, прочерченные две недели назад.

На мачтах станций развевались праздничные флаги. Входы в дома украшены флажками, ручные медвежата повиты галстуками, но здания пусты и кажутся необитаемыми. Все население зимовки собралось в радиорубке. Там шел разговор с Алексеевым. Командир корабля сообщил, что у них все в порядке. Самолет цел, экипаж жив, льдина отличная. Облачность оставили на высоте 600 метров. Долго искали подходящее место для посадки. Лед был мелким, битым, неровным, но сели, как полагается, хорошо. После посадки штурман Жуков определил координаты: широта 83 градуса 37 минут, долгота 61 градус 30 минут. В баках корабля осталось всего 250 литров горючего.

Начальник полярной станции любезно пригласил всех к столу. Кают-компания выглядела празднично и аппетитно. Живя на полюсе, некоторые из нас дали торжественнее обещание, добравшись до Большой Земли, напиться дочортиков. И вот мы сидели за столом. Завхоз зимовки выставил великое изобилие всяких вин и водок. Пей, гуляй! Мы настойчиво требовали от товарищей, давших обещание напиться, не слов, а дела. Но выпив пару рюмок коньяку, они признали себя несостоятельными, украдкой вылезли из-за стола и завалились спать. Все [195] были утомлены бессонной ночью, тревожными часами перелета, когда каждый из нас, таясь от других, не раз тихонько бегал к бензиновым бакам, опасливо посматривая на показания литромеров. «Хватит или не хватит бензина до острова?» — размышления на эту тему утомили всех куда больше, чем самый полет от полюса до Рудольфа.

Очередной срок связи с самолетом Алексеева был назначен на семь часов вечера. Минута в минуту в назначенное время репродуктор донес суховатый, четкий, чуть скучающий голос Жукова:

— Алло, алло, остров Рудольфа, остров Рудольфа! Вызывает самолет Алексеева. С добрым утром! У нас все отлично выспались, сейчас обедаем. Жалеем, что должность Виленского исполняет Шевелев. Он накидал в кастрюлю образцы всех концентратов и решил, что они сами сварятся. Получилось варево. Нельзя ли вместе с бензином прислать Виленского? Когда вылетает Головин?

К вечеру погода в нашем районе окончательно испортилась. Снова туман, снова низкая облачность, плохая видимость. Лететь было нельзя. Головин сидел на аэродроме со своим экипажем и играл в преферанс. Дела Героя Советского Союза были определенно плохи: и лететь нельзя, и на мизере взял пять взяток. Летчик нервничал, партнеры злорадствовали. На всякий случай мы подготовили к полету и нашу машину.

Экипаж Алексеева передал по радио со льдины несколько частных радиограмм своим семьям. В конце указывался адрес отправителя: Северный Ледовитый океан, льдина № 3, улица Алексеева, дом № 17. Участники вынужденной посадки [196] присвоили льдине очередной порядковый номер: до этого они садились дважды — на полюсе и в лагере зимовщиков.

Экипаж корабля Алексеева чувствовал себя на своей льдине весьма непринужденно. Настроение у всех было отличное, бодрое. Шевелев извинялся, что не смог подойти к микрофону точно в срок, так как у него «борщ выкипал», Жуков журил островитян за опоздание и предлагал сверить часы. Мы сверили.

— Так и есть, — педантично констатировал алексеевский штурман. — У вас часы запаздывают на тридцать секунд.

В дни томительного ожидания погоды на острове один из участников экспедиции изводил всех пластинкой «Песнь 27-й дивизии». Мечтой злорадного участника было привезти эту пластинку на полюс. Но Мазурук пообещал оставить его на льдине в случае контрабандного провоза патефона на перегруженной машине. И вот сегодня ночью, заканчивая деловой разговор со Шмидтом, Шевелев попросил позвать в рубку этого товарища.

Он, услышав вызов, опрометью побежал в одном белье к аппарату.

— Что случилось на льдине? — спросил он встревоженным голосом.

В ответ из репродуктора понеслись знакомые слова песни 27-й дивизии. Сгрудившись у микрофона, экипаж самолета Алексеева хором исполнял мелодию. В рубке перекатывался гомерический хохот. Мы чувствовали себя отомщенными.

Через день после прилета мы с колоссальным наслаждением вымылись в бане. Для этого нам пришлось в течение шести часов топить ее, растапливать снег, добывая воду. Зато все было [197] сделано, как в большом городе. На столе в предбаннике стоял здоровенный кувшин с клюквенным морсом (запасы которого истощились так же быстро, как и запасы подогретой нами воды), каждому полагалась чистая простыня (справедливость требует указать, что взамен каждый из моющихся должен был выстирать грязную). Мы мылись по два-три часа, неохотно уступая свое место другим, парились до одури. Молоков и Водопьянов, забравшись на верхний полок, блаженствовали. Спирин, никогда не вкушавший настоящей русской бани, сначала пришел в ярое восхищение. «А ну, подбавь еще шаечку!» — кричал он Мазуруку. Но вскоре мы на руках вынесли из бани флагштурмана, сломленного неистовым паром. Головин и Аккуратов, красные и распаренные, выскакивали из дверей, катались в снегу и затем парились снова.

Вечером радисты передали свои банные впечатления на льдину. Вообще, разговор с членами экипажа Алексеева велся регулярно каждые два-три часа. Наших товарищей сильно дрейфует к северу. Любопытно, что в этом районе направление дрейфа прямо противоположно дрейфу в центральной части Арктики. За сутки льдина № 3 продвинулась к северу на девять миль. Жизнь там идет спокойная, неторопливая. Сугробов, Гинкин и Шмандин проверили все детали самолета и убедились в его отличном состоянии. Жуков обследовал льдину и определил ее толщину в 90 сантиметров, покров оказался ровным, сравнительно гладким.

От самолета Крузе, сидящего где-то за чертой 85-й параллели, два дня не было никаких сведений. Наконец, 8 июня связь наладилась. Оказалось, что у двигателя радиостанции полопались шпильки и передатчик не работал. [198]

Нарушение связи мало беспокоило экипаж легкого самолета. Они свое дело сделали, задание выполнили, и, пока механик ремонтировал двигатель, штурман Рубинштейн, пользуясь действующим приемником, с большим интересом прислушивался к эфиру. Товарищи все время были в курсе событий. Они знали, где и как сел Алексеев, что делается на полюсе у Папанина, какие радиограммы я передавал в «Правду». Рубинштейн использовал пеленги, запрашиваемые самолетом Алексеева, для определения своего места. Однажды невольные зимовщики заметили медведя. Выстрел был неудачным, и медведь ушел («только со страху сделался весь белый, белый», — рассказывал потом остроумный штурман). Это был первый медведь, замеченный когда-либо в таких высоких широтах. За трое суток жизни на льдине товарищей отнесло к северу на 45 миль.

В этот день погода начала несколько улучшаться и у нас, и на севере. В облаках появились просветы, проглянуло солнце. Головин приказал механикам греть моторы самолета. И Алексеев и Крузе сидели почти на одном меридиане. Это было очень удобно: когда будет дана зона радиомаяка Алексееву, ею сможет воспользоваться и Крузе. В пять часов вечера, заканчивая разговор с Жуковым, Шмидт попросил его передать Крузе, что Головин готовится к старту.

— Хорошо, сейчас передам, — ответил Жуков, и мы тут же в репродуктор услышали его бесстрастный голос: — Алло, алло, говорит самолет Алексеева. Вызываю самолет Крузе. Настраивайтесь: раз, два, три, четыре…

— Неужели это происходит в Арктике? — удивился один из механиков. [199]

Да, это была Арктика. Но Арктика, побежденная большевистской техникой! Всего два десятка лет назад в этих местах разыгралась одна из самых тяжелых полярных трагедий. Суровые льды зажали судно «Святая Анна» и неумолимо тащили его на север. Как раз в том месте, где сейчас находился самолет Алексеева, штурман Альбанов с десятью спутниками покинули обреченный корабль и направились пешком к земле. Меньше 200 километров отделяло их от острова Рудольфа. Но лишь через два месяца страшного мучительного пути Альбанов вышел к островам архипелага и спустя еще месяц дошел до мыса Флора. Из одиннадцати человек в живых остались двое, остальные погибли в пути. А сейчас мы весело и шутливо разговариваем по радиотелефону с товарищами, и их голос слышен отчетливее и громче, чем при разговоре по московскому телефону.

В шесть часов вечера Крузе потребовал: «Дайте зону! Сейчас начинаю греть мотор. Через полчаса вылетаю».

Так начался большой летный день. Дальше операция развивалась четко, стремительно и красиво. Купол острова был скрыт в тумане, и мы видели, как из этого тумана вынырнул самолет Головина, пронесся над зимовкой и взял курс на север. Спустя четверть часа зазвучал репродуктор:

— Говорит самолет Алексеева. Пять минут назад над нами пролетел самолет Крузе. Встречайте его. Как дела?

— Головин вылетел к вам. Ждите. Попробуйте связаться с ним, — ответил остров.

Через пару минут мы опять услышали, как Жуков вызывал Головина:

— Алло, самолет Головина! Вас вызывает самолет [200] Алексеева. У нас погода хорошая. Высота облачности 500 метров. Слышите ли вы нас? Отвечайте!

Радиомаяк Рудольфа непрерывно отправлял сигналы в эфир, указывая самолету правильный путь. Мы сидели в рубке, напряженно ожидая посадки Головина и прилета Крузе. Неожиданно над островом раздался гул мотора. Все выскочили из дома. Описав плавный круг, самолет Крузе шел на посадку. Не успели мы пожать руки экипажу, как радист донес:

— Алексеев увидел Головина!

По радиотелефону Жуков сообщал:

— Головин кружит над нами, идет на посадку, сел, бегу навстречу…

Мы радовались мастерству товарищей, хорошей погоде, солнцу. В течение часа со льдины не поступало никаких сведений. Затем на всю рубку прогремел голос Шевелева:

— Алло, остров! Сейчас у нас аврал: перекачиваем бензин. Он какой-то особенно приятный, обладает на редкость вкусным запахом. Будем готовы через час. Работают экипажи обоих самолетов. Горючее сливаем из баков Головина в бидоны, перетаскиваем оные к нашему самолету и опрокидываем в свои баки.

В 23 часа заливка самолета Алексеева закончилась. Пустые баки заполнились полутора тысячами литров бензина. Спустя полчаса Шевелев потребовал зону для Головина. Летчик не хотел терять времени и, сделав свое дело, возвращался на базу. Вновь заработал маяк. Вновь все выбежали из здания и всматривались в светлый горизонт. Вот показалась точка, затем она превратилась в черточку. Уже виден самолет. Ближе, ближе. Слышен гул мотора. Головин планирует [201] и садится. Маяк продолжает работать: Алексеев уже в пути. И вот вновь заговорил репродуктор:

«Алло, алло! Передает самолет Алексеева. Подходим к острову, видим берег. Готовьте ужин, объятия, баню! Примите радиограмму «Правде».

«Последний корабль Северной воздушной экспедиции покидает Центральный район Северного Ледовитого океана. Видны берега архипелага. Скоро остров Рудольфа. Мы возвращаемся, чтобы накопленные знания и опыт, все силы и энергию отдать на благо нашей любимой родины. Мы уверены и твердо знаем, что наша партия, наше правительство, мудрейший из людей, любимый вождь товарищ Сталин пошлют по этому пути десятки, сотни кораблей. Мы будем счастливы, если нам опять окажут доверие и еще раз поручат трудное дело.

Экипаж самолета.»

Последний корабль экспедиции, возвращающийся из далекого воздушного плавания, величественно плыл над островом, описывая широкие круги.

На юг!

В течение следующих дней мы обследовали по радио весь берег материка от мыса Челюскин до Мурманска в поисках снега. Наши самолеты, стоявшие на лыжах, могли опуститься только на снежный аэродром. А снег на Большой Земле почти везде уже стаял. Последняя надежда была на Амдерму. Там кое-где в лощинах еще держался тоненький снежный покров. Однако тревожные [202] вести приходили и оттуда. Начальник рудника сообщил Шмидту, что снег тает, на избранном аэродроме появились плешины. Рабочие рудника на грузовиках привозят снег из других мест и заваливают эти плешины. Через несколько часов приходится привозить снова. Нужно было вылетать, и притом немедленно, иначе мы рисковали остаться на острове отрезанными от земли, ожидая прихода ледокола с колесами. Он мог пробраться сквозь льды и через две недели и через два месяца: все зависело от ледовой обстановки.

Механики уже давным-давно подготовились к старту. В полет отправлялось четыре самолета: тяжелые корабли Водопьянова, Молокова и Алексеева и машина Головина. Самолеты Мазурука задерживались на острове для того, чтобы в любую минуту можно было оказать помощь группе Папанина (ежели она потребуется). Для обслуживания самолетов оставались летчики Мазурук и Козлов.

Тщательно ознакомившись с метеорологическими сводками, Дзердзеевский сообщил, что погода на трассе неважная: придется лететь над облаками, под облаками и в тумане. Но ждать больше было нельзя, 15 июня Шмидт приказал готовиться к старту. Механики еще ночью выехали на аэродром. В восемь часов утра моторы всех самолетов уже работали. Водопьянов вместе с другими командирами обошел весь аэродром и возвратился хмурый, неразговорчивый. Весна добралась и сюда, снег стал рыхлым, липким, отрываться придется с невероятным трудом.

К флагманскому кораблю подошли тракторы и сдернули его с места. Самолет неохотно бежал по склону купола. Увяз в рыхлом снегу и возвратился. [203] Командиры злились. Водопьянов вновь вырулил на старт, снова бросил машину под уклон, она бежала страшно долго и, наконец, оторвалась от проклятого наста. На старт вырулил Молоков. Мы бежали по следам Водопьянова, спускались все ниже, но скорость была явно недостаточна. Стоило самолету встретить маленький бугорок, и стрелка указателя скорости немедленно никла. Когда до обрыва осталось всего 100–150 метров, Молоков повернул машину. Не выдержав чудовищного напряжения, закипели моторы. Пришлось остановиться, открыть капоты, охладить двигатели. Столь же печально окончилась попытка взлететь и у Головина. Алексеев отказался от старта, так как мы стояли на дороге.

Остров был закрыт низкими облаками. Они нависли над нами сплошным непроницаемым шатром. Где-то вверху над облаками кружил флагман. Гул его моторов отчетливо докатился вниз. По радио Молоков сообщил Шмидту о нашей неудаче и рекомендовал флагману лететь одному. Шмидт принял иное решение. Пробив облака, самолет Водопьянова сел на аэродроме, несмотря на всю опасность посадки на перегруженной машине.

Снова все самолеты стояли на стартовой линии. Меж тем, погода ухудшалась. Купол затянуло туманом. Время шло, потихоньку приближался вечер. Мазурук, посланный в разведку, кружил около часа и, вернувшись, сообщил: облачность тонкая, на юге погода улучшается. Собрав летучее совещание командиров, Шмидт высказался за немедленный старт. На этот раз первым должен был вылетать Молоков. Мы разогрели моторы, Молоков мрачно посмотрел на белесую пелену, расстилавшуюся перед [204] его глазами, и молча сел на свое место. Запели моторы. В эту минуту к самолету подбежал Водопьянов.

— Вася, — сказал он чуть извиняющимся и несколько смущенным тоном, — знаешь, я думаю, нужно подождать. Самому взлетать в такую погоду еще ничего, а когда смотришь на других, делается страшно, Подождем, Вася, а?

Молоков улыбнулся.

— Что же, подождем, Миша, — сказал он просто и понимающе. — Я тоже считаю, что лучше подождать.

Страшно усталые, мы задремали. Ритсланд улегся поперек штурманской рубки, я прикорнул рядом с ним, Молоков и Орлов уснули, сидя в пилотских креслах, Ивашина свернулся под бензобаком. Часа через два немного прояснело. Раздалась команда «по самолетам!» Шмидт, окруженный зимовщиками Рудольфа, произнес прощальную речь. Он благодарил жителей острова за прекрасную работу по обслуживанию экспедиции.

Много было тяжелых стартов на протяжении всей северной эпопеи, но этот побил все рекорды. Самолеты снова бежали под уклон, напоминающий знаменитый крутой спуск у Трубной площади в Москве. У берега уклон переходил в обрыв. Нам нужно было во что бы то ни стало взлететь, и Молоков решительно повел машину прямо к обрыву. Легкий толчок — и мы в воздухе. «Провалится самолет или останется в воздухе, — задавал себе вопрос каждый из нас. Если скорость достаточна — полетим, если мала — свалимся в море». Ожидание было довольно нервным. Но скорость оказалась приличной, и машина повисла над морем. Следом за нами взлетели (прыгнули с обрыва) остальные корабли. [205]

Пробив облака, эскадра вышла к солнцу. Сквозь мутную пленку просвечивали море и битый лед. Выше нас — еще один слой облаков, более мощный, но имеющий много разрывов. Флагманский корабль лег на курс, остальные подстроились и шли следом. Стрелка магнитного компаса показывала 180 градусов, курс взят точно на юг. Архипелаг скрыт облаками. То в одном, то в другом месте, пропоров облачную пелену, виднелись вершины островов. Покрытые снегом, они торчали, как сахарные головы. Высота полета росла. Альтиметр показывал 1500 метров. Слева отчеканились дикие зубчатые уступы острова Грили. Вершины гарных хребтов, слагающих остров, напоминали башни старинного замка. Склоны спускались вниз в облака и были подернуты кружевом тумана. Черные тени подчеркивали глубину ущелий.

Облака тянулись то ровные, плотные и белые, как сливки, то пористые и пенистые. Как над вулканом, клубился туман над островом Бергауза. Его гигантский конус как будто срезан ножом. Склоны величественного острова обнажены и слоисты. Вид его исключительно красив.

Затем в просветах облаков появилось море Баренца. Виден кружевной, вдребезги битый лед, редко-редко сменяющийся блинами льдин. Ритсланд взял пеленг мыса Желания, запросил погоду материка. Слева от нас шел Головин, справа Алексеев, впереди флагман. Мы летели уже четвертый час. Впереди показалась белая полоска.

— Бережок! — радостно промолвил Ритсланд.

Это видны ледниковые берега Новой Земли.

Внизу, в дырявом облачном сите, темнела чистая вода. Льда нет. Сесть тут весьма неприятно. Медленно-медленно приближался берег. Горы [206] Новой Земли начинаются прямо из облачной пены. Вот мы пересекли линию видимого берега. Туман и облака набегали на него, как волны прибоя. Самолеты летели над Новой Землей. Внизу тянулась фантасмагория первозданной природы. Заснеженные горы, обветренные склоны, дикое, совершенно немыслимое переплетение хребтов. Земля вздулась исполинскими морщинистыми складками, наспех сложенными обгорелыми караваями, гигантскими трещинами коры.

Эскадра, выйдя к Карскому морю, плыла вдоль восточного берега острова к югу. Гористый берег весь изрезан причудливыми заливами, бухтами, озерами. Там и сям в море видны скалистые островки, словно скинутые могучей рукой с угрюмого берега. Море тихо, спокойно, неприветливо. Вдали заметна низкая стена облаков. Самолеты подошли к ней под большим углом и снизились к воде. Мимо нас пронеслись жиденькие, напоминающие легкий туман облачка, затем мы прорезали, пелену, напоминающую дым гигантской трубки. И вот уже солнца нет! Мы летели под облаками, самолеты подбалтывало, изредка встряхивало. Впереди простиралась пятидесятикилометровая гладь широченного пролива — Карских ворот. Пролив открыт, чист ото льда. Возле бухты Озерной чернел ледокол «Сибиряков», потерпевший в прошлом году аварию на подводных рифах пролива. Тянулся угрюмый, неласковый берег острова Вайгач.

Новая стена облаков опускалась почти до самого моря. Мы снизились еще больше. Высота полета уменьшилась до 50 метров. В иных местах корабли шли бреющим полетом. Кругом туман. Соседних самолетов не видно. Ощущение [207] страшно неприятное: каждую минуту ждешь столкновения двух машин. Молоков вышел на берег Вайгача («Биться — так над землей», — объяснял он после.) Ритсланду и мне приказано уйти из штурманской рубки: в случае аварии она будет сплющена в лепешку. Флагман передал порядок посадки в Амдерме. Я было сунулся с этой радиограммой к Молокову, но обычно добродушный Василий Сергеевич так свирепо огрызнулся на меня, что я моментально понял: мешать ему в этот момент — преступление.

И вот, наконец, туман просветлел. Мы шли уже над самой Амдермой. Внизу белела узенькая снежная полоска. Нужно было обладать беззаветным мужеством, чтобы решиться посадить наши тяжелые корабли на эту жалкую полоску снега. Но не возвращаться же! И Водопьянов решительно повел самолет вниз. Он пробежал всю длину тщедушной площадки и остановился на самом краю. Следом сел Головин. Затем мы. Алексееву места уже не осталось. Внимательно рассчитав все, Анатолий Дмитриевич бережно подвел машину к полю и математически точно проскочил мимо нас в расстоянии полуметра. Будь расстояние больше — он сошел бы со снежной полосы на каменистую землю и разбил свою машину, будь расстояние меньше — врезался бы в наши самолеты.

Со всех сторон к самолетам бежали люди, радостно размахивая руками.

Снова на Большой Земле

С нескрываемым волнением мы высыпали из самолетов. Молоков ударил каблуком по снежному насту. Его толщина не превышала двух-трех [208] сантиметров, под ним был каменистый грунт. Участники переглянулись и рассмеялись. Впереди нас дисциплинированно, но нестройно стояло почти все население заполярного города. Их было около восьмисот человек. По дороге пылили грузовики, пыхтели тракторы, мчались конные милиционеры.

Краткий митинг — и участники экспедиции направились в город, гостеприимно распахнувший перед нами все свои достопримечательности. Далекий поселок на берегу Карского моря возник всего несколько лет назад. Разведывательные партии обнаружили там богатейшие залежи флюорита — плавикового шпата, столь нужного для металлургической и военной промышленности. Вскоре тут вырос поселок, а затем и целый город, насчитывающий сейчас несколько десятков домов и около тысячи человек населения. В поселке клуб, звуковое кино, неплохая самодеятельная труппа, больница, столовые, баня, магазин, мощная радиостанция, детский сад и ясли, школа. Народ живет дружно и бодро. В течение восьми-девяти месяцев город отрезан от внешнего мира. Между ним и ближайшими крупными населенными пунктами лежат тысячи километров непроходимой топкой тундры и северной тайги.

Добывая драгоценную руду — знаменитое фиолетовое золото, большевики вгрызались в заиндевевшие недра полярной земли. Вниз ушли бесконечные штольни и переходы, постепенно добравшиеся до горизонтов, расположенных ниже уровня моря. Флюорит залегает гнездами. Его выбирают, и в каменной породе остаются огромные пещеры фантастического вида и очертаний. Рудники освещены электричеством, и в ярком свете штольни и пещеры выглядят [209] необычайно эффектно. Горняки, однако, привыкли к своей новой родине и никакого внимания на необыкновенную красоту подземного царства не обращают. Их больше интересуют проценты выполнения дневного и месячного задания, чистосортность руды.

У берегов поселка плещется хмурое, неласковое Карское море. Долгие месяцы льды сковывают непокорную гладь прибрежного океана. И лишь в июле, когда вскрываются проливы Новой Земли, сюда, к берегам рудника, подходят пароходы. Они останавливаются на рейде, в полумиле от пристани, и катера заполняют их трюмы фиолетовым золотом. Пароходы везут бесценный груз в Архангельск, Мурманск, иностранные порты.

Ждать июля было невтерпеж. Мы торопились в Москву, в столицу Советского Союза, домой. Шмидт приказал ледоколу «Садко», везущему нам колеса, пробиваться в Амдерму. По радио мы следили за ходом сверхраннего рейса. Ледокол легко прошел по Баренцову морю, но тяжелые льды и туманы Югорского Шара заставили капитана проявить все свое мастерство и богатейший опыт. Медленно, осторожно ледокол пробивался вперед сквозь сплошную ледяную кашу. И вот на третий день нашего пребывания в Амдерме мы с волнением увидели на горизонте долгожданный дымок. Море было покрыто тяжелыми льдами, дымок приближался медленно, медленно. Наконец, корабль, столь знакомый полярникам, бросил якорь на рейде. В бинокль было видно, как по талям спустили катер и, лавируя между льдинами, он направился к берегу. Сгрудившись на пристани, мы делали различные предположения о составе едущих на катере. После недолгих препирательств решили, что [210] на берег отправились капитан и командный состав. Катер подвалил к пристани. Из него выпрыгнуло несколько молодых людей с фотоаппаратами. Они бегло осмотрели нашу группу, отыскивая глазами знакомые лица, и властно скомандовали:

— Примите веселый вид! Спокойно, снимаем!

Это были фотокорреспонденты, посланные в Амдерму московскими газетами. «Садко» привез двенадцать журналистов, фотографов и кинооператоров. С тех пор участники экспедиции не знали ни сна, ни отдыха. Они снимали нас за работой, за обедом, завтраком и ужином, во время приготовления ко сну и ночного отдыха. Особенно доставалось командирам кораблей. Представитель каждой газеты требовал рассказов об экспедиции, очерков, статей, автографов. Наиболее подготовленным к газетному натиску оказался Михаил Водопьянов. Автор «Мечты пилота» безустали диктовал статьи, воспоминания, наблюдения. Великолепный летчик, он оказался прекрасным журналистом. Каждая его статья была интересна. Алексеев, склонный к скрупулезному научному труду, забрал штурмана Жукова и, уединившись в своей комнате, за три дня написал всего одну статью. Это было монументальное исследование о льдах центральной Арктики. Молоков, любящий газеты, но боящийся журналистов, увидев ораву моих коллег, немедленно сбежал в глубь тундры, откуда вернулся поздним вечером, когда, сломленные нечеловеческим напряжением, журналисты уже спали. Однако сколько ни пытался Василий Сергеевич спрятаться от корреспондентов, они его на следующий день обнаружили в кабине самолета, атаковали, и командир корабля, [211] видя безысходность положения, сдался на милость победителей и продиктовал восемь статей.

Той порою необыкновенный снежный аэродром, на который так самоотверженно нас принял начальник рудника, растаял до конца. Всюду, докуда хватал взор, серели каменистые берега, усыпанные сверху щебнем и галькой. В тундре стояли озера талой воды, чуть зеленела убогая полярная трава. Механики день и ночь возились у самолетов, меняя лыжи на колеса. Затем они заправили все машины горючим, осмотрели в последний раз моторы, объявили состояние своего хозяйства образцовым, вернулись в поселок и накинулись на яства, доставленные ледоколом. «Садко» привез нам фрукты, овощи, свежие газеты и письма от родных. Мы знакомились с жизнью страны, вчитывались в международную обстановку, жадно рассматривали расположение фронтов в Испании. Разумеется, все отдали должное и растительным дарам щедрой Москвы. Запасы помидоров, апельсинов, яблок уменьшались с катастрофической быстротой. Через два дня после прихода ледокола Саша Погосов, в прошлом комендант челюскинского аэродрома в ледовом лагере Шмидта, а ныне уполномоченный Управления полярной авиации на борту ледокола, пришел к Шевелеву и, смеясь, доложил:

— Апельсины кончились, можете лететь дальше.

Но лететь было нельзя. Уже вторые сутки участники экспедиции не покидали радиостанцию. Валерий Чкалов со своими друзьями Байдуковым и Беляковым летел из Москвы в Северную Америку, прокладывая великий воздушный тракт между двумя континентами. Напряженно [212] и взволнованно мы следили за этим чудесным перелетом. Одинокий самолет смело боролся с циклонами, облачными фронтами и туманами, вырастающими на его пути. Вот он подходит к столь знакомому для нас острову Рудольфа, летит над ним, идет дальше и дальше к северу. Каждый мысленно восстанавливал в памяти все этапы перелета, как бы своими глазами видел льды, расстилающиеся под легендарным самолетом, трещины, разводья, торосы. Вот самолет прошел место посадки Алексеева, вот он миновал лагерь Крузе, вот он подходит к параллели дрейфующей станции, минует Северный полюс.

Ночью командиры кораблей пришли к Шмидту, доложили о полной готовности самолетов к старту, о хорошей погоде на трассе и ждали решения начальника экспедиции. Шмидт задумался.

— Нет, нам нельзя сейчас улетать, — ответил он командирам. — Пока Чкалов не будет над твердой землей, мы не имеем права продолжать путь. А вдруг что-нибудь случится с самолетом? Наши корабли стоят в полной боевой готовности, и мы в любую минуту сможем отсюда вылететь на помощь. Подождем сутки!

Краснокрылый самолет победно летел вперед. Он прошел над полюсом неприступности, над прибрежными районами Северной Америки, сообщил, что остров Патрика остался позади.

— Готовьте эскадру, — сказал Шмидт Водопьянову. — Сейчас уже можно вылетать.

Готовить, впрочем, было нечего. Механики мгновенно запустили моторы и стояли у трапов с довольными, радостными, чисто выбритыми лицами. Был чудесный солнечный день, небо раскинулось над нами бездонным голубым шатром, [213] дул теплый ласковый ветер. С явным сожалением мы уложили в крылья теплые меховые вещи. За три месяца все привыкли к ним и считали их чуть ли не принадлежностью человеческого организма, на манер собственной кожи. Механики шутливо били кувалдами по колесам, как бы проверяя, не примерзли ли они к весеннему грунту.

Быстро и легко разбежавшись, в воздух ушел флагманский самолет. Вслед за ним умчался Головин, затем стартовали Молоков и Алексеев. Взлет отряда продолжался не больше пяти минут. С воздуха поселок казался крохотной деревушкой. Далеко в море виднелись одинокие льдины, тундра была переполнена водой. Озера, речки, ручьи, лужи. Построившись, эскадра чинно плыла на запад. Алексеев выскочил было вперед — и немедленно получил отпор. В наушниках послышался четкий голос Шевелева:

— Алло, алло, говорит флагман! Вызываю самолет Молокова. Где вы идете — впереди нас или сзади?

— Алло, алло, флагман! Говорит самолет Молокова. Мы идем сзади вас. Впереди, справа — Алексеев.

— Алло, алло, говорит флагман! Вызываю самолет Алексеева. Почему вы идете не по правилам? Почему вылезли вперед? Сейчас же уходите на место!

— Алло, флагман! Говорит самолет Алексеева. Вы приказали отправиться на место. Все понял. Слушаюсь.

Высота — 100 метров. Мы летели уже над морем Баренца. Оно было покрыто легким туманом. По морю гулял ветер, и сверху оно имело вид влажной тисненой кожи. Белыми трещинами пенились гребешки девятых валов. Через полтора [214] часа после старта воздушная флотилия вошла в облака. Слой облаков внизу, слой вверху. Мы летели в облачном коридоре. Высота дошла до 2100 метров, но облака все же над нами. Они отличны от тех гряд, которые нам встречались в центральной Арктике. Здесь облака какие-то вздыбленные, вспученные и катятся по воздушному океану огромными белыми комами. По радио слышно, как Шмидт окликает корабли. В облаках мы потеряли друг друга. Впереди все закрыто туманом. Слева вынырнул самолет Головина и снова пропал в облачной дымке. И вдруг туман, облака кончились, как обрезанные ножом. Снова светило жаркое солнце. Снова внизу чистая вода с бликами светила. Снова все самолеты шли вместе. Под нами проплывали какие-то безыменные островки. По морю тянулись мутные полосы тундровой воды, принесенной безымянными речками.

Механики то и дело тревожно посматривали на стрелки термометров. Перед полетом на Север моторы, вся система масляных, бензиновых и водяных труб были специально утеплены. Сейчас мы вступили в теплые широты, и механики резонно опасались перегрева моторов. Каждый час флагман запрашивал корабли о температуре масла и воды. Но все было в норме.

Солнце опять скрылось за облаками. Впереди темнели угрюмые дождевые тучи. Неужели будет дождь? Прошло несколько минут, и стекла кабины покрылись каплями. В рубку вошел довольный Молоков.

— Наконец-то мы попали в настоящий дождь, — сказал он радостно. — К весне идем!

Тундра покрыта бесчисленными блюдцами больших и малых озер, окаймленных снежными [215] полосками. Причудливые извилистые речки несли к морю изобилие воды. Вдали вырисовывалась дельта могучей Печоры. Бесконечны ее острова, рукава, каналы и протоки! На миг ласково проглянуло солнце, озаряя необычную картину. Проголодавшись, мы съели по отбивной котлете и запили «Ессентуки № 17». Где-то слева остался Нарьян-Мар. Отсюда почти три месяца назад мы улетели на Север, не зная, что ждет впереди, но уверенные в победе. Сейчас возвращаемся с победой!

Ритсланд включил приемник радиостанции и протянул мне наушники. Архангельский узел вместо традиционных сигналов «А» и «Н» передавал граммофонные пластинки. Над тундрой звучали томные мелодии танго, веселые рассыпчатые звуки фокстротов. Стрелка радиокомпаса бесстрастно стояла на нуле, отмечая прямую дорогу на северную столицу. Стрелке все равно: фокстрот, танго, методичный счет для настройки, доклад, выступление хора Пятницкого.

На самолете мирно и тихо. И лишь подогревные лампы, меховое снаряжение, банки неприкосновенного запаса да стоящие в углу винтовки напоминали, что эта машина не все время была на теплом, приветливом материке.

Внизу попрежнему тянулась темносерая безжизненная тундра. Ни одного поселка, ни одной избушки! Проходим Чешскую губу. Ее поверхность чиста, спокойна, голуба. Внешне она напоминает ласковую гладь далекого Каспия. И вдруг внизу по извивам реки Снопа проглянули зеленые пятна. Лесок! Как приятно увидеть зелень. Я помню, как поразили нас скромные чахлые кустики и жалкие клумбы Красноводска после длительного многодневного перехода по [216] пескам Кара-Кумской пустыни. Столь же радостно было увидеть зеленые отмели архангельских берегов, возвращаясь два года назад на ледоколе «Садко» из высокоширотной экспедиции. Тогда северные моряки громким «ура» приветствовали зелень. Сейчас кричать было бесполезно, моторы заглушили бы всякие восторженные возгласы, но наша радость от этого меньше не стала. У устья реки Снопа прижался крохотный поселок. С высоты полета чуть видна тоненькая извилистая дорога. Как милы сверху эти домики и этот путь. Через полчаса показался еще один поселок; он больше, крупнее: в нем не меньше пятнадцати зданий. Зеленым полотном лежала трава. Все чаще и чаще встречался лес, изредка попадались целые рощи.

— Появился человек — появились и лесные пожары, — меланхолически заметил Крузе. Впереди над лесом лежал светлый дым.

Эскадра прошла Мезень, перевалила широкую реку того же названия. Места пошли веселее, населеннее. Там и сям видны заимки и поселки, целые деревушки. Четко выделялись разделанные поля. Сплошным ковром расстилались леса, прочерченные высохшими руслами рек и блестящими змеями весенних ручьев. Ровная тундра сменилась гористой местностью. Самолет подбрасывало и болтало так, что трудно было стоять на ногах. Флагман передал для сведения радиограмму, полученную из Архангельска: на аэродроме погода отличная, ясно, видимость до горизонта, к встрече самолетов все готово. Я подтвердил прием и попросил Шевелева оказать традиционную любезность и дать радиограмму о полете в «Правду».

— Уже передал, — ответил Шевелев.

На горизонте показался Архангельск, дымные [217] трубы заводов и кораблей. Все радостно смотрели вперед. Ритсланд напевал что-то нечленораздельное, затем включил приемник и прослушал последние известия о перелете Чкалова; его самолет летел над Скалистыми горами. Вслед за тем московская радиостанция имени Коминтерна передала, что корабли Шмидта подлетают к Архангельску. Ритсланд слушал и подтверждающе качал головой.

Развернутым строем эскадра шла над городом. Вот она, северная столица, родина полярников! Отсюда по всем направлениям Арктики уходили ледоколы, шхуны, боты поморов. Отсюда отваливал легендарный «Сибиряков», повисший сейчас на камнях у бухты Озерной, отсюда отправился в далекий рейс «Челюскин», лежащий сейчас на дне Чукотского моря. Мы отомстили стихии за гибель славного корабля!

Привольно раскинулся Архангельск на берегах красавицы Двины. По спокойной дюрали реки плывут пароходы, баржи, юркими муравьями бегают катера. Справа сверкает и туманится Белое море. Видны многочисленные зеленые острова реки. Ритсланд отыскал на карте Княж-остров, но поиски были напрасными: флагман уже кружил над островным аэродромом. Корабли снизились. Сверху заметны маленькие игрушечные самолеты, стоящие на поле, толпы людей, кумач платков.

Широко размахнувшись, самолеты пошли на посадку. Путь окончен, мы на подступах к Москве. Еще один перегон, и мы опять увидим столицу, Красную площадь, величественный Кремль.

Северная столица встречала нас радушно и гостеприимно. Многочисленные заводы Архангельска, школы, пионерские отряды, пристани и [218] лесобиржи наперебой звали выступать, рассказывать, делиться воспоминаниями. Спасаясь от чрезмерной популярности, мы уехали за город в дом отдыха областного исполнительного комитета, туда, где жили перед отлетом из Архангельска. Водопьянов и Головин с восторгом увидели знакомый зеленый стол биллиарда, и тишина загородного санатория немедленно огласилась бурными выкриками:

— Играю пятнадцатого в угол… Дуплет в среднюю… Промазал!

Механики расположились на аэродроме. Сколько Шмидт ни приглашал их разделить общий кров и стол, они отказывались наотрез. Предстоял последний этап перелета — путь на Москву, и наши технические директора машин с утра до ночи возились у моторов, приводили в образцовый порядок летающие громады. На зеленом лугу аэродрома запестрели знакомые розовые палатки, еще так недавно выделявшиеся экзотическими пятнами на льду Северного полюса. Попрежнему в палатках лежали спальные мешки, но никто, разумеется, уже не думал во время сна выискивать в них теплые уютные тайники. На сей раз мешки просто предохраняли от сырости. Вокруг палаток толпились любопытные горожане, у палаток выросли горы ящиков с пустыми бутылками фруктовых вод, в неимоверном количестве уничтожавшихся участниками экспедиции. Прошло два дня, и наши заслуженные самолеты, обшарканные всеми ветрами последних параллелей, битые льдом, ледяной крупой и колючим арктическим снегом, приняли вид, ласкающий взор. Умелой рукой были сглажены морщины на челе самолетов, их тщательно почистили, умыли и, похоже, даже припудрили. [219]

Больше всего нас беспокоила теплая летняя погода, нависшая над городом. Термометры показывали 30 градусов тепла. На такую высокую температуру наши моторы не ориентировались. Они строились и приспосабливались к безотказной деятельности при больших морозах. Каждое утро старшие механики с грустью посматривали на пылающий шар солнца, недвижные листья деревьев, белые платья архангельских девушек. Весь город радовался необычайному крымскому климату Архангельска, и лишь механики сокрушенно качали головой. Они опасались, что при такой температуре будет очень трудно взлететь, моторы закипят и выйдут из строя. С бензиновых и масляных магистралей механики безжалостно содрали всю теплую изоляцию, предельно обнажили капоты моторов, но тем не менее в успехе уверены не были.

Москва сообщила, что ждет эскадру 25 июня. Ровно в пять часов дня самолеты должны были опуститься на бетонированное поле центрального аэродрома им. Фрунзе. Следовательно, нам нужно было вылететь не позже одиннадцати часов утра. Но это значило проделать весь путь в самое жаркое время дня, рискуя выходом моторов из строя. Шмидт, собрав командиров, долго обсуждал с ними создавшееся положение и вслед за тем отдал приказ:

— Все на аэродром, через два часа вылетать!

Спасаясь от адской дневной температуры, начальник экспедиции и командиры решили вылететь ночью, ранним утром опуститься на посадку, переждать там наиболее жаркую пору дня и уже затем совершить небольшой часовой прыжок в Москву. Тактически операция была разработана правильно и безукоризненно. Быстро и весело механики подготовили машины к старту, [220] но вдруг налетела гроза, грянул сокрушительный ливень, и все участники экспедиции вместе с провожающими кинулись под гигантские крылья самолетов. Под их защитой можно было разместить, пожалуй, половину города. Прошло полчаса, час, дождь не прекращался, а золотое время уходило. Махнув рукой, Водопьянов начал выруливать на старт. По крыше фюзеляжа барабанил дождь, в небе сверкали молнии, но флагман уже был в воздухе. Вслед за ним поднялся Молоков, затем Алексеев и Головин. Штурман экспедиции засек время: было 2 часа 24 минуты утра 25 июня. Пронесясь низко над рекой, самолеты построились и двинулись к югу. Через полчаса из-за туч выглянуло солнце.

С флагманского самолета по радио непрерывно осведомлялись о температуре воды и масла, механики не отрывали глаз от стрелок термометров. Все было в порядке. И вдруг мы увидели, как самолет Головина, шедший слева от нас, круто развернулся и лег на обратный курс. Оказалось, что его моторы перегрелись на взлете. Головин вернулся, сел на опустевшем аэродроме, охладил двигатели, выкинул из. самолета весь груз, в том числе и личные вещи экипажа, слил запас бензина, оставив горючего в обрез и ринулся вдогонку.

Эскадра меж тем продолжала свой путь. Внизу расстилался сплошной колючий покров северной тайги. Зеленый ковер прошнуровывался причудливыми витками дорог, четкой лентой магистрали Архангельск — Москва. Спокойными ровными блюдцами лежали многочисленные озера, весело змеились широкие и узкие реки, волнистой пеленой над лесом стояли дымовые шапки пожаров. Точно и уверенно Спирин [221] вывел эскадру к Калинину. Самолеты мягко приземлились на зеленом лугу пригородного аэродрома. Наскоро поздоровавшись с встречающими, мы кинулись в Волгу. Как приятно ощущать после долгого перерыва теплую, ласковую воду великой русской реки. Правда, некоторым из нас приходилось в дни экспедиции невольно купаться в Ледовитом океане, но тогда ощущение было иным.

Короткий сон, сытный завтрак, последние рукопожатия, и мы снова в воздухе. Все подтянуты, приодеты, безукоризненно выбриты. Наши заслуженные кожаные костюмы оживлены белоснежными сорочками, сверкающими запонками и стильными черными галстуками. Ноги, привыкшие к меховым торбазам и кожаным сапогам, обуты в легкие ботинки. Все стали застенчивы и в то же время важны.

Могучие тучи загромоздили все небо. От близости их самолеты подскакивали вверх, тяжело ухали вниз. Под нами леса, поля, заводы. Сколь индустриальна земля советская! Сверху кажется, что она вся заставлена фабричными трубами, постройками, лесозаводами, зданиями совхозов, расчерчена ровными широкими квадратами бескрайних колхозных полей. До Москвы еще полчаса полета.

Впереди в молочной дымке вырисовывалась столица. Самолеты плыли над безукоризненно ровными берегами канала Москва — Волга. Видны были шлюзы, здания речных вокзалов, пароходы, плывущие по большевистской реке. Я протянул Ритсланду карту, он отбросил ее в сторону: никакие карты не могут угнаться за творческой энергией советских людей. Нет на этой карте новых дорог, заводов тундры, совхозов тайги, каналов. Гигантским крестом проплыли [222] внизу взлетные полосы центрального аэродрома. Ленинградское шоссе усеяно народом. Самолеты медленно кружили над восторженной столицей и, наконец, пошли на последнюю посадку.

Незабываемая встреча! Круг завершен, экспедиция окончилась. Автомобили подвезли нас к центральной трибуне. Мы увидели знакомые лица товарищей Сталина, Молотова, Кагановича, Ворошилова, Калинина, членов правительства и ЦК ВКП(б). Участники экспедиции переходили из объятий в объятия. Товарищи Сталин, Молотов, Ворошилов поздравляли, обнимали и целовали поочередно всех участников перелета. Мы были взволнованы и потрясены необычной встречей. Так просто и прекрасно может встречать только родина.

* * *

От имени всех участников экспедиции с взволнованной речью выступил начальник экспедиции О. Ю. Шмидт.

Речь товарища О. Ю. Шмидта

— Товарищи, мы бесконечно счастливы рапортовать товарищу Сталину, Центральному комитету нашей партии, советскому правительству и всей нашей великой счастливой стране, что сталинское задание выполнено. Мы на Северном полюсе выполнили свою задачу, вернулись сегодня сюда живые и на живых самолетах.

Северный полюс будет служить человечеству. Поставить на службу человечеству Северный полюс сумел только наш Советский Союз.

Северный полюс, центральная Арктика обеспечат [223] сообщение с Америкой. Блестящее доказательство этому — изумительный полет товарища Чкалова.

Научная работа в центральной Арктике обеспечит нам лучшее знание погоды, обеспечит лучшее знание ледовых условий для плавания Северным морским путем, не говоря уже о многочисленных, также очень важных теоретических исследованиях, которые давно тревожили умы лучших ученых, но не могли быть раньше решены. Оказалось, и это признают друзья наши и не могут скрыть недруги, что не трудно побывать на полюсе, но поставить его на службу, освоить его и освоиться с ним можно только после того как силы человека освобождены от угнетения, от эксплоатации. Только после Великой пролетарской революции, только в условиях победоносного социалистического строительства эта победа над природой могла быть одержана. Этой победы нам бы не удалось одержать, если бы не был так силен и могуч Советский Союз, если бы не было у нас такой изумительной промышленности. Наши прекрасные машины сделаны так умно, так прочно, что их нельзя не уважать; даже Северный полюс должен был отнестись к ним с уважением.

А люди Советской Страны!

Конечно, мы подбирали людей друг к другу. Но мы все — сорок с лишним человек — слепок со многих тысяч сынов нашей родины. Мы — простые советские люди, преданные своей стране, верные ученики партии. В этом наше качество. Это партия воспитала в нас те черты, без которых силами природы не овладеть. Это она воспитала в нас ясное понимание цели, силу характера, уверенность в победе и преданность тем высоким идеям, которыми мы руководствовались, [224] следуя указаниям партии. Если бы не эти черты, то и нас полюс не стал бы уважать. А полюс знал, кому покориться. Он веками ждал нас, советских людей!

Могучая техника, большевистское воспитание и закалка, которые дала нам партия, ясность цели, планомерная многолетняя работа над освоением Арктики — все это воплощается в имени человека, который всех нас ведет от победы к победе, который детально начертал на много лет план работы в Арктике, послал нас туда и наполнил наши сердца горячей верой и огромным счастьем. Это — товарищ Сталин.

Может быть, не все знают, что товарищ Сталин, занятый огромной своей работой, уделял много внимания Северу, что по личной инициативе товарища Сталина был создан особый государственный орган для освоения Севера, даны все необходимые материальные средства и люди для выполнения этой задачи. И руководил этим делом товарищ Сталин, непрерывно поощряя нас, когда надо, удерживая, когда мы излишне увлекались.

Это руководство, эту человеческую заботу, эту теплоту мы чувствовали каждодневно. Сталинское задание, сталинский стиль работы, которому мы старались подражать, — это были движущие силы на нашем пути. Не было дня, чтобы мы в своих беседах, возвращаясь мысленно к родине или думая о трудностях, которые нам предстояло победить, не вспоминали о товарище Сталине.

А когда радио донесло до нас весть о злодейских преступлениях, которые пытались совершить фашистские выродки против нашей страны, против нашей партии, против нашего [225] вождя, наши сердца вместе с трудящимися всей страны закипали злобой, и мы, так же как и весь советский народ, не пожалели бы ни крови, ни жизни для защиты своей социалистической родины.

Товарищи! Работа в Арктике еще не кончена. Заложена очень серьезная основа, но еще многое надо сделать. Мы знаем, что и в дальнейшей нашей работе мы будем чувствовать такую же поддержку всей страны, такое же мудрое руководство нашего правительства, нашего Центрального комитета партии. Мы все отдадимся будничной работе, чтобы извлечь всю необходимую пользу из того шага, который мы сделали. Мы доведем дело до конца. Полюс будет действительно давать все то, что может дать природа освобожденному человечеству. Тому порукой то, что мы работали, работаем и будем работать под руководством товарища Сталина.

* * *

Еще не смолкли аплодисменты, как место Шмидта занял Водопьянов. Гремела новая овация.

Речь Героя Советского Союза товарища М. В. Водопьянова

— Товарищи, мы вернулись в нашу красную столицу, выполнив задание. Были на Северном полюсе. Садились там, жили там. Спали в спальных мешках, но чувствовали себя там хорошо. Оторванности мы не чувствовали. Шутка сказать, как у нас были оборудованы машины: мы с Северного полюса по прямому радиотелефону разговаривали с Москвой.

Если бы не были так хорошо оборудованы самолеты, если бы не были так подготовлены [226] люди, конечно, трудно было бы нам выполнить задание.

Меня опрашивали, когда я готовился к полету: «Как ты полетишь на полюс и как ты там будешь садиться? А вдруг сломаешь машину — пешком-то далеко итти?» Я говорю, что сяду. Если поломаю, пешком не пойду, потому что у меня за спиной сила, мощь: товарищ Сталин не бросит человека!

Прежде чем полететь на полюс, мы перечитали все книги об экспедициях на Север. Занятие не очень веселое, читаешь: там погиб человек, там пропал человек, там еще что-нибудь. Арктика проглотила не одну человеческую жизнь. Но наши жизни Арктика проглотить не посмела, потому что она стала дрессированной, и укротителями ее являются большевики.

На таких самолетах, с такими людьми, с такими летчиками мы, товарищ Ворошилов, в любую минуту, если это потребуется для обороны нашей родины, можем повернуть эти корабли с Северного полюса на запад или на восток. Мы, полярные летчики, заверяем вас, что готовы в любую минуту выполнить любое задание нашей партии и правительства.

Да здравствует наша социалистическая родина!

Да здравствует наша великая, могучая партия и любимый вдохновитель всех побед товарищ Сталин!

* * *

Митинг окончен. Возгласы приветствий в честь товарища Сталина, в честь отважных летчиков прокатились над летным полем. Участники экспедиции сошли вниз, сели в машины, увитые [227] цветами. Так началось триумфальное шествие. Машины двигались по Ленинградскому шоссе. Город стал праздничным, нарядным. Встреча экспедиции превратилась в прекрасный народный праздник. Москва вышла на площади и улицы. Машины проходили еще по площади Маяковского, а на Советской площади уже гремели овации. Москвичи узнавали знакомые и дорогие лица людей, за судьбой которых следили в течение трех месяцев. Обветренные и загорелые, улыбающиеся и радостные, ехали летчики во главе со Шмидтом по городу. Вместе с полярниками ехали по улицам Москвы, встречаемые восторженными приветствиями, товарищи Сталин, Молотов, Каганович, Ворошилов, Калинин, Жданов, Ежов, члены правительства.

Москвичи забрасывали автомобили цветами. На каждой площади автомобили встречались оркестрами, громом оваций, веселыми песнями. Вереница машин двигалась по улице Горького к Кремлю.

В Георгиевском зале Большого кремлевского дворца состоялся прием участников экспедиции на Северный полюс, устроенный Центральным комитетом ВКП(б) и правительством Союза ССР. В огромном зале собрались работники авиационной промышленности, строители и сборщики моторов и самолетов, участвовавших в экспедиции, родные и друзья летчиков и полярников, работники Главсевморпути, члены президиума Академии наук, члены ЦК ВКП(б) и правительства. Присутствовали также руководители военной и гражданской авиации, крупнейшие конструкторы, директора заводов, Герои Советского Союза.

Появление в зале товарищей Сталина, Молотова, Ворошилова, Кагановича, членов ЦК [228] и правительства было встречено бурной овацией и восторженными криками: «Ура», «Да здравствует вождь народов товарищ Сталин!» Во время приема-ужина народный комиссар обороны маршал Советского Союза товарищ Ворошилов провозгласил тосты за руководителя экспедиции О. Ю. Шмидта, за командиров воздушных кораблей, штурманов, бортмехаников и всех участников блестящей полярной операции.

Теплые слова товарища Ворошилова были обращены к четырем полярникам, оставшимся в районе полюса на дрейфующей льдине выполнять задание партии и правительства.

Товарищ Ворошилов отметил роль жен, матерей и членов семейств всех участников экспедиции, всячески помогавших летчикам и полярникам в их ответственной работе.

Восторженной овацией всех собравшихся был встречен провозглашенный товарищем Ворошиловым тост в честь организатора завоевания Северного полюса, в честь великого вождя народов товарища Сталина. Все встали. Раздались возгласы: «Да здравствует большевистская партия!», «Да здравствует товарищ Сталин!», «Ура товарищу Сталину!» Овация не утихала несколько минут.

Затем товарищ Ворошилов провозгласил тост за главу советского правительства товарища Молотова — ближайшего друга и соратника товарища Сталина. Зал восторженно и тепло приветствовал товарища Молотова. Далее товарищ Ворошилов провозгласил тост за председателя ЦИК СССР товарища М. И. Калинина. Снова гремела овация.

Товарищ Ворошилов поднял бокал за коллектив полярников, за страну, плоть от плоти, кровь [229] от крови которой они являются, за коммунистическую партию, воспитывающую замечательных сынов социалистической родины, за товарища Сталина. Снова гремели восторженные возгласы, зал бесконечно рукоплескал любимому вождю и учителю.

Для присутствующих на приеме был дан концерт, организованный Всесоюзным комитетом по делам искусств при Совнаркоме СССР. В концерте приняли участие лучшие артистические силы Москвы и красноармейский балалаечный оркестр.

Руководители партии и правительства пробыли вместе с участниками экспедиции до окончания концерта. Затем товарищ Ворошилов от имени руководителей партии и правительства тепло и сердечно простился с присутствовавшими.

Content

На вершине мира

Покорение Арктики

Старт дан

Курс — норд

На линии огня

Разведчик над полюсом

Рассказ летчика Головина

Полюс взят

Дни на вершине мира

26 мая — первый день на полюсе

27 мая — второй день на полюсе

28 мая — третий день на полюсе

29 мая — четвертый день на полюсе

30 мая — пятый день на полюсе

31 мая — шестой день на полюсе

1 июня — седьмой день на полюсе

2 июня — восьмой день на полюсе

3 июня — девятый день на полюсе

4 июня — десятый день на полюсе

5 июня — одиннадцатый день на полюсе

Прощание с Северным полюсом

Биографии четырех

Иван Дмитриевич Папанин

Эрнст Теодорович Кренкель

Петр Петрович Ширшов

Евгений Константинович Федоров

Льдина № 3

На юг!

Снова на Большой Земле

Речь товарища О. Ю. Шмидта

Речь Героя Советского Союза товарища М. В. Водопьянова