АЛЕКСАНДР КОНДРАТЬЕВ

БОГИ МИНУВШИХ ВРЕМЕН: Стихотворения

Вадим Крейд. «Он страна, после него душа очищается».

(Предисловие)

Одно из стихотворений Александра Кондратьева называется «В доме Отца Моего обителей много…». Эти слова из Евангелия от Иоанна могут быть прочитаны как эпиграф ко всему творчеству поэта. Цитируя Евангелие, Кондратьев стремился сказать о своем понимании вселенной — о многообразии миров. Многообразие он понимал мифологически. Литература Серебряного века — это литература мифотворчества, а Кондратьев в своих стихах, рассказах, романах оживлял миф, одушевлял его, приближая древность к современности.

Многообразие — одно из ключевых слов того русского культурного феномена, который мы называем Серебряным веком. Эпоха стремилась вместить в русское творчество культурное наследие всех народов и всех времен. Эпоса была экстенсивной, широкой и пытливой, и такими же были ее деятели — люди многосторонне одаренные. И сам Кондратьев не только поэт — он еще и прозаик, драматург, переводчик, критик, литературовед, фольклорист, мемуарист.

Эта полифония творческой личности у Кондратьева объединилась одним главным мотивом — любовью к древности. Некоторые поэты написали в подражание Горацию свой «Памятник», ставший как бы отдельным малым жанром в русской поэзии. Такое стихотворение (имеет оно в названии слово «памятник» или никак не названо) подводит итоги жизни в искусстве, творит высший суд над собою. Г. Державин в «Памятнике» видит свою заслугу в том, что первым дерзнул «в сердечной простоте беседовать о Боге». Вывод В. Ходасевича в его «Памятнике» совсем иной:

Но все ж я прочное звено:

Мне это счастие дано.

Ф. Сологуб подводит итог своему жизненному пути в безымянном стихотворении:

Скажу: Слагал романы и стихи,

И утешал, но и вводил в соблазны.

………………………………………

Но я – поэт.

Кондратьев тоже в безымянном стихотворении, в жанре «памятника», видит свою особенность в том, что пробудил к жизни обитателей мифологических миров, ибо в нашей вселенной поистине обителей много.

Щедрою властной рукой бросил я образы миру;

К жизни от сна пробудил фавнов, сатиров и нимф.

Боги минувших времен мне откликались на лиру;

Вечная Матерь с чела звездный подъяла заимф.

Нет, не умру я совсем! Дети раздумий поэта,

Дети печали моей, жадно вкусив бытия,

Будут блуждать, как отец, среди равнодушного света

И о веселье шептать, грусть неземную тая…

Литературе Кондратьев отдал сорок лет. Половина этого сорокалетия хронологически совпала с русским Серебряным веком. Вторая половина творческой жизни протекала в эмиграции. Два периода резко различаются. Но и в том и в другом царит любовь к древности, к юности человечества, к свежести нерастраченных сил, к той мифологической старине, когда «боги, люди и звери стекались на пир», когда «человек улыбался богам», когда душа хотела излиться в торжествующем гимне. Это царство светлых и радостных снов, и недаром последнее произведение Кондратьева — повесть «Сны».

Он родился 24 мая 1876 года, то есть принадлежал к тому же поколению поэтов, что и Александр Добролюбов, Иван Коневской, Владимир Гиппиус, Леонид Семенов, — к поколению, прошедшему искусы декадентского периода модернизма. Серебряный век отсчитывают от времени декадентов, и 16—17-летний Кондратьев оказался свидетелем первых его проблесков. Рождение в семье петербургского дворянина-чиновника многое определило в характере и судьбе Кондратьева. Дворянством своим он гордился: после окончания университета сам стал чиновником, сначала в Министерстве путей сообщения, а через шесть лет в Государственной Думе. Что же касается Петербурга, то благодаря этому городу потомственный петербуржец Кондратьев стад поэтом и писателем — именно таким, каким он стал.

В ранние годы он пристрастился к рисованию, изображал главным образом батальные сцены. Увлекаться он умел глубоко, и это увлечение переросло в захватывающий интерес к военной истории, так что после гимназии даже и не думал о выборе пути: считал, что путь был один — в военное училище, по стопам деда. Но отец настоял на поступлении в университет, причем не на историко-филологический факультет, более других привлекавший Кондратьева, а на юридический, как самый «хлебный». Отец Кондратьева, небогатый петербургский чиновник, хотел видеть сына обеспеченным человеком. «Предки мои не владели поместьями… и не занимали высоких постов. Дед по отцу дослужился до майора, отец умер статским советником, ни недвижимостью, ни капиталами не обладал. Я жил очень скромно, тратя деньги только на книги…»

Кондратьев, изучавший в университете государственное право, знание которою принесло ему «горькие радости», жалел, что не смог слушать лекции на историко-филологическом факультете. Литература Серебряного века в заметной степени создана филологами. Брюсов, Мережковский, Белый, Блок, Городецкий, Вяч. Иванов, Гумилев, Борис Садовской, Иван Коневской, Сергей Соловьев — филологи, и это обстоятельство непосредственно сказалось в их творчестве. Выдающимся филологом был Иннокентий Анненский, сыгравший определяющую роль в писательской судьбе Кондратьева. В 1893—годах он был директором Восьмой петербургской гимназии, той самой, в которой Кондрата учился. Уроки Анненского превращались в служение культуре, понимаемой как часть человеческой души. В мемуарах Кондратьев вспоминает Анненского: он преподавал греческий язык, но больше заботился о том, чтобы «познакомить гимназистов с великими произведениями всех стран и народов». Здесь опять мы встречаемся с этим универсализмом строителей Серебряного века – культом культуры и знакомством с традициями всех стран, всех веков. «Мы, ученики Иннокентия Федоровича, еще в 7-м классе гимназии знали все, что несколько лет спустя Вяч. Иванов читал как откровение на публичных лекциях в Париже», — вспоминал Кондратьев. Исключительная любовь к античности была передана Кондратьеву как некое посвятительное знание именно Анненским. Его сын, поэт Валентин Кривич, писал: «Для А. А. Кондратьева, к которому до конца жизни отец сохранил искреннее и большое сердечное расположение… он со школьных времен так и остался «дорогим учителем», и этот эпитет А. А. Кондратьев всегда неизменно прибавлял к имени отца во всех своих к нему обращениях. Каждую свою вещь А. А. Кондратьев, конечно, вручал отцу, и о каждой книге отец всегда сообщал ему свой подробный и серьезный отзыв… Поощрял и журил он бывшего ученика своего именно как «дорогой учитель»; всегда неизменно дружески и всегда направляюще-серьезно.

Был еще один источник, давший энергетический импульс пробуждавшемуся таланту в определении той тематики, которая стала для Кондратьева лейтмотивом. В кабинете его отца стоял на постаменте красного дерева скульптурный бюст Аполлона, покровителя поэзии, предводителя муз. Кондратьев срисовывал эту скульптуру в детстве. Он стал бывать на художественных выставках. «Впечатление от первого посещения картинной выставки, — писал Кондратьев, — было столь сильным, что ночью у меня сделался кошмар». Интерес к живописи усилился под влиянием Арнольда Беклина, чьи картины были тогда исключительно популярны. Франц Штук — другой художник-символист той поры — прославился изображениями фавнов и нимф Его влияние на юношеское сознание Кондратьева тоже оставило след. «Побывал я на великолепной выставке английских художников… Заработанные стихами или уроками деньги шли у меня частью на покупку книг, частью на посещение выставок… Виденные мною на выставках картины служили порою темами для моих стихотворений», — рассказывал Кондратьев. На упомянутой им английской выставке он видел картину под названием «Забытые боги». В двух словах сформулирована была та тема, которая его влекла к себе, но столь очевидное название еще не приходило ему на ум. Тогда же он написал стихотворение о богах, которых он, поэт, должен вызвать из мрака забвения — к жизни от сна пробудить.

Лишь начнут виноград убирать,

Мы встаем из тумана забвенья

И воздушною легкою тенью

Возвращаемся к жизни опять.

При сиянии алой зари

Над землею мы вновь пролетаем

И печальные взоры кидаем

На разбитые в прах алтари…

Первое его стихотворение было напечатано в «Живописном обозрении» в 1899 году. Первая проза появилась в печати в 1901 году Писать он начал в гимназии, печататься — в студенческие голы В университете одним из первых, с кем познакомился, был Александр Блок. Встречи были частые, знакомство длилось двадцать лет. Отзывы Блока о Кондратьеве немногочисленны и неоднородны. Однако самые верные слова, когда-либо сказанные о Кондратьеве, принадлежат именно Блоку: «Кондратьев удивительный человек… Он совершенно целен, здоров, силен инстинктивной волей; всегда в пределах гармонии, не навязывается на тайну, но таинственен и глубок. Он — страна, после него душа очищается…» Здесь подчеркнута особенность кондратьевского творчества — античный катарсис, просветляющее и очищающее воздействие искусства.

Студенты университета, писавшие стихи, объединились в кружок, название которого звучало с некоторым вызовом — «Друзья чистой поэзии». Со времен Писарева к чистой поэзии установилось подозрительное отношение. Господствующее мнение либеральной интеллигенции: поэзии не нужно быть «чистой», ей следует быть общественной Руководителем кружка был приват-доцент Б. В. Никольский, невероятный эрудит, слабый поэт, убежденный монархист, знаток классической поэзии, обожатель А. Фета, Г. Державина. Может быть, через Никольского Кондратьев понял важнейший момент в жизни Державина, автора оды «Бог», – «когда томимый муками творчества, поэт увидел неожиданно на стенах и потолке своего темноватого гостиничного номера невещественный свет». Из поэтов-современников, считал Кондратьев, тот же свет видел только один Владимир Соловьев.

Кружок собирался по средам на квартире Никольского на Екатерингофском проспекте. Садились за длинным столом, освещенным зеленой лампой в традиции пушкинских дней. Читали стихи. Участниками кружка были А. Блок, А. Кондратьев, В. Поляков, Л. Карсавин, Л. Семенов, С. Штейн. Самые светлые надежды возлагались на Леонида Семенова, впоследствии толстовца, ушедшего «в народ» и, кажется, погибшего от руки того же «народа». Никольский лично знал А. Майкова, Я. Полонского, Вл. Соловьева, изображал их в лицах, мастерски имитировал интонации.

На Кондратьева произвели впечатление стихи С. Городецкого, в будущем автора проставившей его «Яри». Для начинающего поэта увлечение может оказаться зеркалом, в котором он старается увидеть себя самого в не столь отдаленном будущем. Таким именно образом читались Кондратьевым стихи «Яри». Владимир Пяст писал о «яркости» «Яри». Георгий Иванов еще учеником кадетского корпуса повторял эти стихи наизусть Кондратьева привлекало в этих стихах подлинное чувство древности. Вероятно, эта проницательная чуткость была в самом воздухе эпохи. В живописи его почувствовали Васнецов, Рерих, Билибин; в музыке – Стравинский: дух языческой древности в одеждах модернизма.

Вкус к славянской старине, не вытесняя любви к Элладе, захватил Кондратьева, пробудив еще одну сторону его таланта. Через несколько лет выйдет его сборник «мифологических рассказов» («Белый козел»), и критика отметит — как лучший в этой книге — рассказ «Домовой», написанный с добрым лукавым юмором еще в университетские годы. Критика сравнивала «Домового» с прозой А. Ремизова, причем не в пользу последнего: «Здесь много какой-то милой, не надерганной и не вымученной, как у г. Ремизова, народной поэзии. г. Кондратьев нисколько не уступает прозаику Кондратьеву. Язык его ярок и энергичен».

В кружке Никольского пережил Александр Кондратьев благотворные воздействия, в их числе и излучавшиеся от Блока. Кружок издал в 1903 году «Литературно-художественный сборник» студентов Санкт–Петербургского университета с участием Кондратьева. Иллюстрации были выполнены студентами Академии Художеств под руководством Репина, человека чуждого модернизму, как, впрочем, настроен был и Никольский, под редакцией которого сборник вышел в свет. Несогласие с эстетическими взглядами Никольского привело к возникновению нового кружка, независимого от какого бы то ни было менторства. Инициативную группу составили С. Городецкий, В Пяст, А. Блок и А. Кондратьев. К созданному ими «Обществу молодого искусства» вскоре примкнул еще один поэт – В. Юнгер, в будущем близкий к акмеистам; затем еще один – Н.Недоброво, впоследствии более известный как критик, сыгравший немалую роль в Академии стиха при редакции журнала «Аполлон». В кружок вошли также поэты — Яков Годин, Петр Потемкин (будущий «сатирикоец»), а из художников — Т. Н. Гиппиус, сестра Зинаиды Гиппиус, и А. Н. Городецкий, брат поэта и, вероятно, первый русский футурист. В кружке несколько раз побывал А Белый. На одном из заседаний «Общества молодого искусства» Блок изумил присутствующих чтением «Балаганчика». Кружок издавал свой журнал — «Сусальное золото». Более значительным событием в жизни «Общества» стало издание первой книги Кондратьева — «Стихи А. К.». Автор скромно подписался инициалами, возможно, следуя своему учителю Анненскому, издавшему за год до того свои «Тихие песни» под анаграммой Ник. Т-о. Тираж стихотворений А. К. был 750 экземпляров, то есть намного превышал типичные для первой книги поэта 300 экземпляров. По-видимому, автор верил в успех.

На сборник никому не ведомого А. К. едва ли не первым отозвался Валерий Брюсов. Рецензия была напечатана в «Весах». Положительной ее назвать нельзя, однако в конце ее Брюсов писал: «Но при всем том в книге г. А К. есть прекрасные строфы и несколько целых стихотворений… Судя по этим стихам, для г. А. К. как поэта есть будущее» Авторство Кондратьева не составляло секрета для Брюсова. Он обращал внимание на его стихи в журналах. В его более раннем отзыве на альманах «Гриф» говорится: «А. Кондратьев примыкает к новоклассическому движению, наметившемуся за последние годы во всех литературах… В стихах Кондратьева есть, однако, удачные строфы, достойные хороших мастеров парнасской школы». Брюсов пригласил поэта к сотрудничеству в символистских «Весах». Когда «Весы» закрылись и Брюсов руководил литературным отделом «Русской мысли», он предложил Кондратьеву сотрудничать и в этом журнале. В «Русской мысли» печатались его рассказы «Ехидна», «Голова медузы», «Шепот Пана», исследование «Молодость поэта Щербины» и другие.

Еще до сотрудничества в « Весах» Кондратьев был приглашен Д. Мережковским и З. Гиппиус в журнал «Новый путь», печатавший произведения символистов. В редакции «Нового пути» Кондратьев познакомился с Вячеславом Ивановым и вскоре стал бывать у него на «башне», то есть в квартире на Таврической улице, где собирались поэты, философы, художники и где была основана так называемая Академия стиха. Весь Серебряный век, в лице его поэтов, Кондратьев знал лично. Этому способствовала интенсивная кружковая жизнь, та лаборатория, или «рабочая комната», по словам Анненского, в которой вырабатывалась культурная общность эпохи. Недаром у Кондратьева при всем его умении противостоять случайным влияниям мы находим не только любовь к матери муз Греции, но и разнообразные отголоски современной поэзии.

В 1905—1907 годах встречи петербургских поэтов иногда проходили в тесной квартирке Кондратьева на Галерной улице. Приходил Блок со своим другом поэтом Вильгельмом Зоргенфреем, Петр Потемкин, пушкинист Н. Лернер, побывали там М. Кузмин и прозаик Сергей Ауслендер. Читались новые произведения, вырабатывались вкус и противостояние натиску фотографического пи бытописательства. В го же время Кондратьев был завсегдатаем литературных собраний у Федора Сологуба. Там он прочел свой великолепный перевод «Песен Билитис» Пьера Луиса. Говоря о петербургских кружках, следует еще добавить десятилетнее участие в самом, пожалуй, многолюдном — в Обществе памяти Случевского, в котором Кондратьев был секретарем и таким образом познакомился практически со всем литературным Петербургом.

Роскошный журнал «Золотое руно», издававшийся миллионером, меценатом и художником Н. П. Рябушинским, объявил в 1906 году конкурс на тему «дьявол». Кондратьев, с его интересом к старинным поверьям, суевериям, ритуалам, оккультизму принял участие в конкурсе и получил премию за лучшее стихотворение. Интерес литературных кругов к мифологическим сюжетам достиг своего зенита. Как писатель Кондратьев принадлежал именно к тем литературным кругам, которые определяли художественный климат эпохи. Он уже сложился к тому времени как поэт со своим лицом. Он был модернистом, но только в том смысле, в каком относилось модернизму распространенное в начале века неогреческое направление. Был близок к символистам, но назвать его самого символистом можно лишь с оговорками. Больше, чем современники, ему были близки поэты XIX века — А. К. Толстой, Н. Щербина, Л. Мей. А. Майков, П. Бутурлин.

«Конечно, можно составить длинный список поэтов русских и французских, оказавших свое влияние, притом слишком явное, на поэзию Ал. Кондратьева», – писал в 1909 году Брюсов в связи с выходом в свет нового сборника Кондратьева «Стихи. Книга вторая (Черная Венера)». И все же на картинах и образах его поэзии «есть отблеск вечной красоты Эллады, вечной тайны древнего Востока». Лучшими в книге Брюсов считал антологические стихи, то есть написанные в духе и в манере греческой античности. Такие стихи писали русские поэты XIX века от Батюшкова до Фета. Брюсов отмечал живучесть антологической поэзии, вновь и вновь возрождающейся в каждом новом поколении. «Хорошие, четкие, правильные, холодные стихи», — заметил о «Черной Венере» рецензент газеты «Речь». «У Ал. Кондратьева, — писал Сергей Соловьев, — несомненный талант, свежий и яркий… Он уже пленил нас мифологическим романом «Сатиресса», где столько языческой чувственности и красочности, где мало античной пасторали, но много Бёклина… Новая книга Кондратьева производит прекрасное впечатление. Чувствуется, что поэт глубоко любит Грецию — эту мать муз — без понимания и изучения которой едва ли возможна теперь поэзия».

В журнале «Новое слово» неизвестный рецензент (возможно. Александр Измайлов) писал о Кондратьеве: «…Поэт не без выдающихся достоинств; у него прекрасный, несколько холодный стиль и образы его точны и нарядны… Язык его ярок и энергичен». Затем о его прозе: «Со времени первых выступлений своих г. Кондратьев обратил на себя внимание красивой манерой писать и рассказывать. Его — поэмы в прозе знакомят нас с Эребом, Хароном и Цербером, крылатыми девами с обнаженной грудью и распушенными волосами, Эриниями и другими обитателями Аида»

В поэзии Серебряного века неоэллиниэму отдали дань многие: Анненский и Вячеслав Иванов, Алексей Скалдин и начинающий Георгий Иванов, Сергей Соловьев и Николай Гумилев. Но, пожалуй, никто не был предан этому литературному течению с такой широтой, как Кондратьев. Его переводы «Песен Билитис» (1907), мифологический роман «Сатиресса» (1907), две книги мифологических рассказов — «Белый козел» (1908) и «Улыбка Ашеры» (1911), драматический эпизод «Елена» (1917) — все это звенья той же самой неоэллинистической цепи. Однако в «Черную Венеру» включены не только антологические стихи. Тематика книги обширнее. В сборник вошли, например, стихотворения, связанные со славянским фольклором («Болотные бесенята», «Лесной дух», «Русалки»), пролагающие путь к «Славянским богам», поэтической книге, изданной Кондратьевым в эмиграции.

Не все, написанное им до революции, вошло в книги. Он много печатался в периодических изданиях, нередко в самых лучших журналах тех лет в символистском «Перевале», в эстетическом «Аполлоне», в упомянутых уже «Весах», «Золотом руне», «Русской мысли». Но кроме того, в тонких журналах — «Огонек», «Лукоморье», «Черное и белое». Однажды, уже в эмиграции, он составил список периодических изданий (надо сказать, неполный), в которых когда-либо печатался. Вышло более тридцати названий. Лучшие написанные им стихи стали появляться в печати после «Черной Венеры». Они упоительны и сладкозвучны:

Ветра шум в черешневых вершинах,

Бабочки залетной крыльев трепет,

Блеск жуков зеленых на жасминах

И листвы над ухом сладкий лепет.

Перечитайте вслух первую строку, украшенную такой изысканной аллитерацией. В 1908 году он открыл для себя Волынь и каждое лето бывал там в усадьбе на берегу Горыни близ древнего села Дорогобуж. Местность там холмистая, живописная, с преобладающими в пейзаже мягкими очертаниями. В своих письмах он не раз говорил, что «знает свою судьбу», но тогда вряд ли он мог предположить, что Волынь станет для него — нет, не второй родиной, но, по крайней мере, местом, где он проживет безвыездно двадцать один год, где, собственно, и окончится его творческая жизнь как поэта. Стихи о Волыни и целый ряд других он собрал в маленькую книгу «Закат», которой при его жизни не суждено было осуществиться. Книжка вышла в США почти через четверть века после его смерти.

К началу 1910-х годов Кондратьев занял видное место в нашей литературе. Его воспринимают как знатока мифологии, как тонкого стилиста. Гумилев в своем отзыве на один современный сборник стихов, вышедший с предисловием Кондратьева, говорит, что к его исчерпывающей и стилистически утонченной статье «трудно что-нибудь прибавить». По поводу выхода в свет сборника рассказов Кондратьева «Улыбка Ашеры» Брюсов писал ему, что книга радует совершенством языка, и добавлял, что, возможно, это лучший русский язык в современной прозе. Кондратьев, безусловно, ценил эти отзывы. «Я всегда предпочитал похвалу нескольких знающих людей дешевой славе в широких кругах читающей публики», – писал он Александру Амфитеатрову, в газете которого («Россия») Кондратьев дебютировал как прозаик.

Многие из поэтов Серебряного века становились открывателями забытых и неизвестных страниц нашей литературы. Валерий Брюсов возрождал интерес к наследию Федора Тютчева. Александр Блок писал о творчестве Аполлона Григорьева. Борис Садовской был первоклассным знатоком Афанасия Фета, Владимир Пяст изучал жизненный путь Льва Мея. Для Кондратьева таким поэтом стал малоизвестный Николай Щербина, знаток классической древности. Свою «Черную Венеру» он посвятил памяти Аполлона Майкова и Николая Щербины, о котором написал исследование. Но главная историко-литературная работа Кондратьева — «Граф А. К. Толстой». Она вышла отдельной книгой в 1912 году. Этот интерес имел за собой как литературные, так и личные психологические причины. «В юности Толстого, — писал Кондратьев, — не было ни одного горя, оставившего след в его душе». Вспомним слова Блока о душевном здоровьи Кондратьева, чье творчество всегда в пределах гармонии. К Толстому его влекло многое — культ свободы и героические баллады на тему истории; опоэтизированная им древность и лирические стихотворения, которые не вписывались в господствующее направление, историческое мировоззрение «как вероисповедание своего поэтического катехизиса» и знакомство с оккультными науками. Личность Толстого для Кондратьева — «идеал благородства, правды и искренности».

Сам себя Кондратьев называл «человеком кабинетным». В литературных кружках он участвовал активно, даже в такой степени, что через его судьбу можно проследить историю петербургской литературы Серебряного века. Однако в общественные организации никогда не входил. Окончив университет в 1902 году, Кондратьев поступил на службу в Министерство путей сообщения, что позволило ему, человеку небогатому, совершить несколько заграничных путешествий по железной дороге. Затем он десять лет служил делопроизводителем в Канцелярии Государственной Думы. «Через служебные кабинеты мои прошли, говоря при мне и со мною, многие деятели революции». И саму Февральскую революцию он мог наблюдать у себя на работе в Думе — в Таврическом и Мариинском дворцах.

Специалист в области государственного права, он понимал, что «все народы в период революции испытывают нечто вроде нравственного разложения». Он не разделял энтузиазма, охватившего Петроград в дни Февраля. Он знал из первых рук, что революция делалась бесчестно. «Распространено мнение, – рассказывал Кондратьев, – что Февральскую революцию сделала Дума. Но в Думе преобладали правые, которые никогда революцию не поддержали бы. Маленькая группа левых думцев без голосования объявила себя Временным Комитетом, действующим от лица Думы, но без ее согласия. Приказ войскам не выступать для подавления мятежа был дан якобы от лица Думы, хотя ее члены разбежались и прятались от мятежников». Кондратьев запомнил множество подробностей о тех исторических днях и мог бы написать книгу. К сожалению, не написал. Сохранились лишь отрывочные воспоминания.

В январе 1918 года он уехал в Крым, куда предварительно отправил свою семью — жену, дочь и сына. Поселился в Ялте. Встречался с поэтами — с Сергеем Кречетовым, Николаем Недоброво. Михаилом Струве, который, как и он сам, бежали от разгула революционней стихии. Душою поэт чувствовал свое единение с другой стихией — с морем, горами, лесом, с матерью-природой, которую обожествлял так же, как боготворили ее любимые им пантеистические поэты Эллады.

Лазурь небес над моей головою;

Налево горы, покрытые лесом;

Прибоя ропот доносится справа

Сквозь шум и шелест развесистых дубов…

Люблю твой голос, о Матерь-Природа;

Твоё дыханье ловлю всею грудью,

Любуюсь блеском серебряным моря,

К тебе припавшего в страсти бессонной.

Я счастлив славить Тебя, о богиня,

Твои златисто-зелёные ризы,

Твоих цикад несмолкаемый скрежет,

Жужжанье пчёл и кузнечиков взлёты…

К чему мне рифмы! Твоё обаянье

Должно быть славимо речью свободной.

Мои хвалы, может быть, и не стройны,

Но с птичьим свистом и лепетом листьев,

С гуденьем пчёл и шумящим прибоем

Они сольются в ритмическом гимне

Тебе, палимая ласками Солнца,

Тебе, объятая вспененным морем,

Дыханье пьющая ветров влюблённых,

Матерь-Кибела.

Чистый лиризм, приятие зримого мира, благоговейное чувство природы, подспудная связь личного с космическим дышат в этих «старомодных» строках. Но на вдохновение не может быть моды, и в каких бы одеждах оно ни явилось, оно остается духовной ценностью, ибо идет не от человеческого эгоцентризма, а от состояния просветленности.

В конце лета семья Кондратьева осталась без средств к существованию. Нужно было перебираться туда, где была хотя бы крыша над головой. Единственным таким местом на земле оставалась для них усадьба на Волыни, куда Кондратьевы переехали в сентябре 1918 года. Пять раз менялась власть в Ровно — то правительство Скоропадского, то немцы, то большевики. В 1920 году Волынь была захвачена Польшей. Кондратьев горько шутил: не я уехал из России — Россия уехала от меня. Усадьба находилась в полуверсте от села Дорогобуж, некогда бывшего стольным городом удельного князя Давида Игоревича. Неподалеку от усадьбы стояла каменная церковь XVI века. «Я мало выезжаю из усадьбы моей старой больной тещи, мало даже вижусь с соседями». Время отнимали у него хозяйственные заботы – пилил, колол, носил дрова, топил печь, качал в колодце воду, ездил на мельницу, сторожил сад, работал в огороде. «По сравнению с другими эмигрантами, живется мне сносно, – говорил Кондратьев, – сыт и кров над головой; при наступлении холодов рублю старые вязы в саду». Иногда он ездил в Ровно, ближайший город, в двадцати с небольшим верстах от Дорогобужа. Брал книги в гимназической библиотеке. Город мало изменился с тех пор, когда еще был уездным центром Волынской губернии.

Усадьба находилась в верстах пятидесяти от советско-польской границы. Кондратьев мечтал «уехать с семьею куда-нибудь подальше от советского кратера, лава которого может нас в один прекрасный день залить». Уехать оказалось невозможным. На усадебные десятины покупателя не нашлось. Дохода усадьба не приносила. Не было средств, чтобы дать образование детям. Дочь пришлось взять из пятого класса гимназии – нечем было платить за обучение. Кондратьеву порой не хватало денег на покупку бумаги. Он писал на клочках. Когда-то я видел у дочери Кондратьева эти обрезки бумаги (вроде каталожных карточек, но вдвое меньше), плотно исписанные убористым почерком.

Уезжая из Петрограда, он оставил свою библиотеку. А здесь в старом помещичьем доме над Горынь-рекою среди занесенных снегом холмов он продолжал свой бесконечный литературный труд. Нужных книг негде достать. «Я так любил запах библиотек и архивов. Как я скучаю по такой скромной (собирал все-таки с детства), как моя, оставленной там», – писал он А. Амфитеатрову. В соседнем селе однажды нашел в кузнице несколько изодранных книг; среди них была одна, без начала и без конца, но особенно драгоценная для Кондратьева — «О поверьях, суеверьях и предрассудках русского народа» Владимира Ивановича Даля. Книги, найденные у кузнеца, еще недавно принадлежали кому-то из местных дворян, возможно, потомкам знаменитого ученого педагога Ушинского. Книги нужны были для работ по русскому фольклору, для составлявшегося Кондратьевым словаря поэтов, для исследования о русских эпиграммах. Дело подвигалось медленно, но работал он систематически и многое было сделано, однако этих исследований мы никогда не увидим — они остались в усадьбе, которая в 1939 году была разграблена, а в начале войны сожжена.

Лирических стихотворений, написанных в Дорогобуже, немного. Сильнейшее из них «В день Покрова», написанное на основании мистического опыта — видения явившейся ему Девы Марии.

Труд и горе сложив за порогом,

Мы, чья вера в покров Твой жива,

В сельском храме старинном и строгом

Собрались перед Господом Богом

Во всерадостный день Покрова.

И другое стихотворение «В церкви в день Успенья». В нем упомянута та же строгая каменная церковь с зеленым куполом, построенная в XVI веке на древнем фундаменте, оставшемся от XI столетия.

Догорают маленькие свечи

Перед Девой на иконостасе,

А Она, полна забот о Спасе,

Ножки обняла Ему и плечи.

Девство сохранившая, рождая,

Мир Ты не забыла в день Успенья,

В день восстанья к жизни бесконечной,

Матерь Жизни, Дева Преблагая.

По Твоей молитве Сын Предвечный

Наши души сохранит от тленья.

По инициативе Кондратьева был основан кружок литераторов. Собирались в доме поэтессы Лидии Эразмовны Сеницкой – на Гминой улице в Ровно: К. Оленин, Е. Вадимов, И. Кулиш, А. Май, В. Брандт, Д. Бохан и другие. В рукописи сохранилось шуточное стихотворение Кондратьева, посвященное Сеницкой.

…И поэтому в сильной обиде я

На коварно-обманчивых муз:

Поэтесса Семицкая Лидия

С ними в тесный вступила союз.

Эти музы, слетаясь на Гминную,

В девять сил неустанно творят,

То ей сказку нашепчут предлинную,

То сонет, то балет смастерят.

Там, трудясь, позабыли лукавые

Аполлона, поэтов, Парнас.

Без венка, в грустном поиске славы я

Тщетно жду, что заржет мой Пегас.

Он ко мне не бежит. Сивым мерином

Обозвав его, больше не жду.

И на Гминную шагом размеренным

Музу сманивать тихо иду.

В свой эмигрантский период Кондратьев написал значительно больше эпических стихотворений, чем лирических. Это был цикл сонетов на тему славянской мифологии. Он ставил перед собой почти неосуществимую задачу — реконструировать некогда богатейшую мифологию, собрать малоизвестные штрихи и из россыпи отрывочных сведений воссоздать мозаичную картину исчезнувшего пантеона. Смысл этой работы фольклориста и стихотворца сам он определил как попытку хотя бы частичного воскрешения образов забытых богов и низших духов. Он считал, что следовал в своей работе малоизвестному поэту XIX века Петру Бутурлину.

Кондратьев был большим знатоком отечественной поэзии и обращал особенное внимание на имена поэтов, отодвинутых на задворки литературного процесса. Впервые он мог заметить имя Бутурлина, листая номера «Живописного обозрения», в котором сам Кондратьев дебютировал как поэт. Бутурлин писал антологические стихи и уже одним этим был для Кондратьева интересен. Он приобрел для своей библиотеки изданную посмертно книжку Бутурлина «Сонеты», в которой содержались стихотворения исторические, мифологические и фольклорные. Что для Кондратьева могло быть ближе, чем эта тематика! Он запомнил такие сонеты, как «Ярило» и «Велес» Видимо, тогда же, в конце 1890-х годов, у Кондратьева возник замысел продолжить это дело художественной реконструкция и небесных, и демонических ликов славянских преданий. В осуществлении своих замыслов Кондратьев отличался необыкновенной последовательностью. Каждая существенная для него тема становилась темой всей творческой жизни. Над демонологическим романом «На берегах Ярыни» он работал фактически тридцать лет, с перерывами. Отрывок из этого произведения появился в печати в 1901 году, а сам роман вышел в 1930-м. Первое знакомство с сонетами Бутурлина, давшими Кондратьеву импульс, имело место около 1896 года, а сборник сонетов «Славянские боги» напечатан через сорок лет. То же самое можно сказать и о последнем произведении Кондратьева – повести «Сны». Началось в 1898 году на первом курсе университета; проснувшись однажды весенним утром, он стал вспоминать подробности виденного сна. Он должен был сдавать экзамен знаменитому профессору Гримму.

«Во сне увидел я X аудиторию Петербургского университета, экзаменационный стол и профессора Д. Д. Гримма, к которому я будто бы подошел. Глядя на меня в упор, экзаменатор обратился ко мне со словами: Дайте-ка сюда вашу программу. И когда я подал ему свои исписанные листки, Давид Давидович начал меня стыдить, говоря, что я не мальчишка-гимназист… После этого профессор стал меня спрашивать по курсу. Я долго ему что-то отвечал, а потом запнулся. Нет, вы этого билета не знаете, – сказал Гримм, – отвечайте мне вот этот…

В этот момент я проснулся. Было светлое майское петербургское утро. …Виденное во сне место я прочел много раз… Когда я пришел в X аудиторию и был вызван к ответу, первым вопросом профессора, внимательно на меня посмотревшего, было: А где ваша программа?..

Посмотрев на меня испытующим и, как мне показалось тогда, несколько разочарованным взором, Давид Давидович произнес: Ну, тяните билет… В середине билета оказался, однако, к моему неудовольствию и удивлению, вопрос, который я совершенно забыл… Профессор вперил в меня свои неподвижные, как у сонной рыбы, глаза и молча терпеливо слушал, как бы ожидая, когда я, наконец, дойду до незнакомого мне места. Я подошел-таки к роковому вопросу и… замолчал. — Что же, отвечайте, — предложил мне экзаменатор. Я попробовал сымпровизировать и — неудачно.

– Нет, вы своею билета на знаете, — сказал Гримм совершенно как во сне. — Отвечайте мне вот этот. И жестом, уже виденным мною ночью, он показал мне на программе то место, которого я так ждал. Боже, как я забарабанил, приводя не только то, что было в литографированных записках, но и те подробности, которых там не было!»

После этого случая Кондратьев многократно подходил к теме предвидений вплотную, пока она не вылилась в повесть «Сны», которая написана была уже в эмиграция, лет через сорок после памятного вещего сна.

Вернемся к мастерски написанным «Славянским богам», полностью включенным в настоящее издание. Книга вышла летом 1936 года малым тиражом на скудные средства автора и в продажу не поступала. Сонеты в сборнике не датированы. Многие из них я смог датировать, читая рукописи Кондратьева. Самая ранняя встречающаяся дата – 1921, самая поздняя – 1932, так что работа над этой небольшой книжкой продолжалась более десяти лет.

Замысел кристаллизовался не сразу, решение выпустить книгу «Славянские боги» отдельным изданием принято было в начале 1930 года. Он писал в это время А. Амфитеатрову: «Славянскую мифологию я решил все-таки по мере возможности восстановить в форме книги сонетов, которых написал уже около 50 и частью напечатал. Остановка за некоторыми личностями вроде Чернобога, о котором, кроме двух строк у Гельмгольда и намека в Книтлинг-саге, ничего почти нет в признаваемых наукой источниках».

Особенность этой книги, ее несходство с тысячами других поэтических сборников в том, что в «Славянских богах» художественное воображение автора проверяется и обрамляется обширнейшими познаниями в области филологии, фольклора, истории. Эта книга — галерея сверхъестественных автопортретов. Каждый из героев ее, начиная с бога-прародителя Сварога и кончая демонами сна, произносит монолог длиной в 14 сонетных строк, и в этом сжатом объеме умещаются выразительные черты каждого из представленных в сборнике сверхъестественных существ.

За мастерской отделкой неопытный взгляд, пожалуй, не разглядит труда целой жизни, настойчивого собирания по крупицам фольклорных и исторических черточек, из которых складываются графически четкие портреты. В бумагах Кондратьева сохранились заготовки – выписки из сотен источников — поверья, суеверия, приметы и прочее:

– Мерцана — дочь Перуна, соответствует Зарнице.

– От Рождества до Крещения нельзя шить.

– Чтобы не видеть дурного сна, надо обойти вокруг двора или дома.

– Идти утром за грибами надо непременно не евши.

— Сретение — встреча семейной жены Змии и гулящей девки Лета.

— Жива — богиня жизни… имела храм в Словении.

– По окончании жатвы жнецы катаются по ниве, произнося заклятие: «Яровая жнивушка, отдай мою силушку на долгую зимушку».

– Водяница — нечистая сила в водах. Поляница — в полях и вообще на земле.

– Плясовицы — бабы некрещеные выходят всякое утро рано на заре, с распущенными косами на вершинах курганов солнце встречают (иногда при этом танцуют).

«Славянские боги» стали библиографической редкостью. Кондратьев раздарил несколько экземпляров (Глебу Струве, Александру Амфитеатрову, Лидии Сеницкой, Константину Оленину и немногим другим), остальное — то есть почти весь тираж — пропало. В 1950-е годы Кондратьев хотел выпустить второе издание, дополнив его несколькими непубликовавшимися сонетами. Осуществить этот замысел ни он, ни его дочь, жившая в Нью-Йорке, не сумели. Поэт Константин Оленин, встречавшийся в Ровно с Кондратьевым, написал в подражание ему сонет с посвящением «Певцу «Славянских богов» А. А. Кондратьеву»:

Дух предка (добрый чур) твой охраняет дом

От хищного врага, от всякого изъяна.

То в виде крысы он, то в виде таракана

Сидит под печкою, но видит все кругом

Он смотрит с завистью, как ты, скрипя пером.

В ночи касаешься забытых струн Баяна,

Осколки странные, найдя среди бурьяна,

Им возвращаешь жизнь искусством и трудом.

Блажен, кто чувствует, как величав Перун,

Блажен, кто чувствует очарованье струн,

Дыханья древности и жажды человечьей,

Дух предка твоего (забытый витязь) юн…

Пусть стану чуром я — в пыли увековечусь…

Благослови, Дажбог, таинственную нечисть.

В эмиграции была издана еще одна книга Кондратьева — роман «На берегах Ярыни». Вышел он в январе 1930 года в берлинском издательстве «Медный всадник». И мифологические «Славянские боги», и этот демонологический роман — две стороны одного и того же увлечения целой жизни. По берегам фантастической Ярыни (напоминающей по звучанию реку Горынь, близ которой жил Кондратьев) действуют, встречаются, радуются жизни и ссорятся лешие, болотницы, водяные русалки и другие создания старинных небылиц и быличек, преданий и поверий. Это своего рода энциклопедия русского фольклора в форме интереснейшего романа. За всю историю русской литературы не было другого художественного произведения, столь насыщенного знанием фольклора. «Осведомленность автора в этом направлении прямо поразительна, — писал в рижской газете «Сегодня» А. Амфитеатров, – наиболее замечательною стороною романа г. Кондратьева является доказательное обнаружение им теснейшей живой связи быта русской деревни… с верованиями древнейшего стихийного язычества».

Кондратьев опубликовал в эмиграции только две книги. Часть написанного им в эти годы безвозвратно пропала, многое разбросано в эмигрантских газетах и ждет своего ценителя и собирателя. По письмам Кондратьева можно восстановить круг его литературных занятий. Все, что он писал в Дорогобуже в период между двух мировых войн, связано с теми же интересами, которые зародились еще в Петербурге, и с теми же замечательными людьми, с которыми сводила его судьба. Все написанные им короткие мемуары — в жанре «то, что вспомнилось». Библиография работ Кондратьева все еще не составлена, так что возможны открытия. В «Волынском слове» (Ровно) он напечатал мемуарные очерки «Близкие Тени», заметки о Есенине, Блоке, Недоброво. В других периодических изданиях находим его воспоминания о Гумилеве, Сологубе, Волошине, Пясте, Кречетове, Иерониме Ясинском, мемуарные странички о Петербургском университете, о революции 1917 года. Его работы историко-литературного характера включают статьи о Пушкине, Мее, А. К. Толстом. Писал он также рецензии на книги эмигрантских авторов. Еще одна тема, принесенная им в эмиграцию, – беллетризованные этюды по славянской мифологии, такие, как «Души деревьев» или «Священные волшебные и вещие птицы». В эмигрантской периодике было напечатано несколько его рассказов. В отдельное издание он их так и не собрал. Один из рассказов — «Статуя по заказу Береники» принадлежит к апокрифам, повествующим об эпизоде из жизни Иисуса Христа по Его воскресении. Написан он так хорошо, что вспоминаются слова Брюсова о кондратьевской «Улыбке Ашеры»: язык Вашей прозы лучший в современной русской литературе.

Столь же хороша стилистически повесть «Сны» — последнее произведение Кондратьва-прозаика. Это едва ли не лучший образец готической повести, редкого в русской литературе жанра. Сам этот жанр у нас не привился, хотя его образцы — пусть не столь многочисленные, как, скажем, в английской литературе, у русских писателей встречаются, в частности у А. К. Толстого. В готической повести, новелле, романе действие происходит в каком-нибудь таинственном месте, чаще всего в замке, где случаются загадочные события, сопровождаемые вмешательством мистических сил. Кондратьев перенес готический сюжет в обстановку Серебряного века, когда «процветал интерес к оккультизму и каждый уважающий себя «декадент» обязательно имел у себя на видном месте том Элифаса Леви или Станислава Гэта». События повести развертываются где-то в 1904—1908 годах, когда Кондратьев служил в Министерстве путей сообщения. Прослеживается автобиографическая канва, видны реальные прототипы героев, живших в Петербурге; только эпилог переносит нас на Волынь, в разграбленную усадьбу, и снова чувствуется автобиографический подтекст. Историческая правда в сочетании со сверхъестественными происшествиями, конкретные приметы быта, пронизанные фантастикой, — и все это объединено судьбой и жизненным опытом автора-повествователя, рассказывающего о невероятных событиях с обыденной интонацией, чудным, четким, чистым слогом, увлекательно и «всегда в пределах гармонии».

Неожиданными бывают судьбы рукописей, порой фантастичными. Рукопись повести «Сны», написанную ясным незатейливым почерком петербургского делопроизводителя (каковым и был Кондратьев часть своей жизни), мне неожиданно посчастливилось отыскать лет через двадцать после смерти Кондратьева в калифорнийском городке, в часе езды от Сан-Франциско. В 1990 году повесть была впервые напечатана в «Новом Журнале».

Что же касается его последних выступлений в печати со стихами, то их надо искать в «Антологии русской поэзии в Польше» (Варшава, 1937) и в маленьком сборнике «Вертоград небесный» (Варшава, 1937). Кондратьев хотел опубликовать «Вертоград» как свой новый сборник стихов. Издатель решил по-своему; вместо индивидуального был напечатан маленький коллективный сборник. Обложка была обезображена неумелым рисунком, изображающим то ли ангела, то ли гения, играющего на «священной лире». «На лире только четыре струны, а лицо у гения весьма подозрительное», – сказал Кондратьев. В «Священной лире» напечатана была поэтическая молитва Кодратьева.

Мне ли, с силами столь невеликими,

Слить мой стих в славословящий хор

С херувимами пламенноликими,

Сонмов ангельских внять приговор?!

О, Звезда Незакатная, Божия,

О, Светильник надмирных высот,

Я кладу у святого подножия

Вместе с песнью души моей гнёт.

… На молитву, к Тебе вознесённую,

Обрати, Милосердная, взор

И над Русью, тоской угнетённую,

Благодатный простри омофор!

В 1939 году после четвертого раздела Польши вся Волынь, включая Дорогобуж и Ровно, отошла к СССР. Усадьба, в которой поэт прожил почти безвыездно 21 год, была разгромлена. Разорили архив, в котором было много неопубликованных работ Кондратьева. Тираж «Славянских богов» был в порыве атеистического рвения уничтожен сельским старостой, увидевшим на обложке слово «боги». Кондратьев уходил из усадьбы пешком, спрятав в подкладке шубы записные книжки со стихами, в том числе маленькую черную книжку, сохранившуюся еще с 1904 года.

Потянулись жестокие военные и суровья послевоенные беженские годы с многочисленными трудными переездами. Из Ровно попал он в Варшаву, потом жил в польском городке Хелме, потом около Кракова. Позднее Кондратьев переехал в Австрию, а в апреле 1945 года оказался близ Берлина под бомбами. Совершенно случайно ему удалось уехать в Белград, где он прожил до 1950 года. О пяти годах его жизни в Югославии почти ничего не известно. Затем еще был лагерь для перемещенных лиц в Триесте. Там издавался маленький лагерный журнал, Кондратьев печатался в нем. Вряд ли сохранился у кого-нибудь хоть единственный экземпляр этого триестского журнальчика.

В 1952 году лагерь собирались закрыть, дочь уехала в США, а Кондратьев перебрался в Швейцарию. Он нашел приют в доме для престарелых с экзотическим названием «Пеликан». Городок Веезен стоит около озера Валлен, в долине, окруженной горами. В городке была практически одна-единственная улица. Веезен был такой же глухоманью, как и село Дорогобуж. Но там были близкие, можно было раз в месяц съездить в Ровно, встретиться с друзьями. В Веезене он жил в полном одиночестве, без знания немецкого языка, в комнатке на четверых. Он сознавал, что как писатель он теперь «совсем забыт».

Дом был устроен евангелистами. Кондратьеву давали читать наивнейшую стерильно– протестантскую книжку «Евангелие детства Христова». Он любил гулять, но все поля были за проволочными заборами — частная собственность. «Остается соблазн — свернуть по одной из дорожек, ведущих в горы». Ходьба в горах утомляла 76-летнего Кондратьева. После длительной прогулки в горах или вдоль долины до соседнего городка он часами проводил с книгой. Атмосфера в комнате была для него неприятной, этим и объяснялись его ежедневные продолжительные прогулки. В июне 1954 года его сбил мотоцикл. Последствием стала усиливающаяся амнезия. Он уже ничего не писал, кроме писем («музы меня покинули, ничего писать не могу»). Последнее стихотворение, появившееся в печати при жизни Кондратьева, — «Лето», написанное им в одну из еще дореволюционных поездок в Дорогобуж. Должно быть, даже не он сам, а кто-то из знакомых послал это стихотворение в редакцию парижского журнала «Возрождение» в том же году, когда Кондратьев поселился в приюте «Пеликан».

Жизнь была тихая, сытая и скучная. В конце 1957 года Кондратьев получил вызов от дочери. Поехал в американское консульством Цюрих за визой. Предложили присягнуть, что он не будет исповедовать и проповедовать многоженство.

— Зачем? Мне ведь 81 год.

— Не важно — присягайте.

Теперь надо было разбираться с архивом. Накопилось несколько коробок писем, выписки из книг по оккультным наукам и славянскому фольклору, неоконченные повести и романы. Груды бумаг были для него, уже старого человека, неподъемным грузом. Он третий раз в жизни терял свой архив: при отъезде из Петрограда, при бегстве из Дорогобужа и теперь перед отлетом в США. Часть отдал на хранение, остальное пропало.

В конце 1957 года в сопровождении медсестры Кондратьев прилетел в Нью-Йорк. Его

поселили на Толстовской ферме. Однажды с дочерью он пришел в славянский отдел Нью-Йоркской публичной библиотеки. Заказали книги Александра Алексеевича Кондратьева, имевшиеся в библиотеке. Дочь ушла, оставив его наедине с книгами, изданными в Петербурге. Когда она вернулась, Кондратьев сказал ей с чувством: «Неужели это я написал?!»

Из Толстовской фермы пришлось его перевести в дом для престарелых в город Наяк неподалеку от Нью-Йорка. Рано утром 26 мая 1967 года он умер в наякской больнице, забытый всеми, кроме нескольких близких ему людей. Ему только что исполнился 91 год. Он пережил почта всех, о ком когда-либо писал в своих воспоминаниях, кому посвящал стихи, некоторых пережил надолго — Анненского, Гумилева, Блока, Брюсова, Сологуба, Недоброво, С. Кречетова, Пяста и еще многих талантливых людей Серебряного века, с которыми его свела судьба. Его похоронили на православном кладбище в Ново-Дивеево, штат Нью-Йорк.

Лирика Кондратьева тесными узами связана с тремя полюбившимися ему на всю жизнь местами — Петербургом, Волынью и Грецией; его эпические стихотворения — со славянскими древностями. Во многих случаях стихи Кондратьева узнаются «по почерку». Как мало кто другой в истории русской поэзии он приблизил к нам дух и ценности эллинской и славянской древности. В его стихах встречаются образцы звукописи – той осознанной фонетики, которая несет с собой тонкие обертоны смысла. Некоторые его лирические стихотворения звучат как гимны источнику человечности. В религиозной лирике он вдохновляется благоговением, в пейзажной — полон любви к зримому миру, в любовной — сладкозвучен, как сирены. Его эпические стихотворения из «Славянских богов» — своего рода филологические исследования в форме сонета, но прежде всего это произведения художника слова.

На художественной палитре Кондратьева есть такие краски, в звучании его лиры — такие ноты, которые не забываются и которые показывают его поэтом со своим голосом и своим собственным стилем.

СТИХИ А. К.

(Санкт-Петербург, 1905)

ПОСВЯЩЕНИЕ

Вам, призраки богов, которые витали

С улыбкой надо мной, когда душа моя

Рвалась из цепких пут бессилья и печали,

Вам труд мой посвятил благоговейно я.

Он ваш, всецело ваш; лишь вы одни владели

Моими грезами, показывая мир,

В котором нимфы шли на пение свирели

Туда, где их стерег насмешливый сатир.

Где музы пели гимн восторженному Фебу,

Где Пан задумчивый в Диану был влюблен,

Где бешеных коней по вспыхнувшему небу,

Дрожа от ужаса, гнал бледный Фаэтон.

Где лира звонкая любимца муз Орфея

Рыдала жалобно в зловещей тишине,

И адский злобный пес, от ужаса немея,

Дороги преградить не смел его жене.

Где с громким хохотом веселою толпою

Кентавры пьяные ловили ореад,

А те бежали прочь кремнистою тропою

И прятались в тени нависнувших громад.

Где в сумраке лесов, себе избравши пару,

Богиня древняя любовных сладких чар

С улыбкой странною к красавцу Издубару

В безумном трепете ласкалася Истар…

Из тьмы забвения встают передо мною

Когда-то славные большие города.

Народ по улицам идет живой волною;

В богатых гаванях стеснилися суда.

Шумит толпа людей на множестве наречий.

С небес безоблачных палящий льется зной.

Крик, грохот колесниц и говор человечий,

И ржанье — все слилось в мелодии одной…

Передо мной встают картины разрушенья,

Под лязг оружия и грозный шум войны.

Я вижу, как идут в последнее сраженье

Троянцы мрачные, отчаянья полны…

Багровый дым стоит над грудами развалин

Дворцов разграбленных и взятых крепостей.

Я слышу вопли жен, исторгнутых из спален,

Плач убиваемых на их груди детей.

Мелькают всадники, царевен похищая;

Доспехов слышится бряцание и звон.

Пожар трещит, поет. И словно волчья стая,

Враги с оружием бегут со всех сторон.

И кто-то яростный в гремящей колеснице,

В дыму и пламени, летит во весь опор.

То грозный бог Нергал с перунами в деснице

Таинственных судеб свершает приговор…

И приговор другой. В досаде сходят с Иды

Две олимпиянки. Их не сбылись мечты.

Сверкает яблоко меж пальцев у Киприды,

Богини царственной любви и красоты.

Паллада с Герою летят домой сердито.

Их победившая стоит перед судьей.

Он также побежден, богиня Афродита,

Как побежден весь мир таинственно тобой…

Вы, тени гордые, царившие когда-то

На детски радостной, смеющейся земле,

Вы, отлетевшие отсюда без возврата,

Свою печаль укрыть в холодной вечной мгле,

Вы вдохновлявшие меня на гимн певучий,

О, боги светлые цветущих дней былых, —

Примите этот дар, исполненный созвучий,

Примите, дивные, мой слабый, робкий стих!

НОЧНАЯ ФАНТАЗИЯ

Через туман голубой,

Робко дыханье тая.

Быстро лечу за тобой

Муза, подруга моя,

Я над блаженной страной,

Там, где спокойна волна,

Там, где в прохладе ночной

Стонет кифары струна;

Там, где кентавры толпой,

Громко копытом звеня,

Скачут кремнистой тропой,

Скачут на свой водопой

С хохотом мимо меня…

Хохот их громок и дик:

Странно звучит он в горах.

Вторит им филина крик.

Воют шакалы впотьмах…

Ночь над землею царит.

В тучи оделась луна

И из-за них серебрит

Плащ Посейдона она.

Горы блестят под луной.

Чуть шелестят тополя.

В честь Артемиды поля

Дымкой курятся ночной…

ЗАБЫТЫЕ БОГИ

Лишь начнут виноград убирать,

Мы встаем из тумана забвенья

И воздушною легкою тенью

Возвращаемся к жизни опять.

При сиянии алой зари,

Над землею мы вновь пролетаем

И печальные взоры кидаем

На разбитые в прах алтари…

Благовонной струей фимиам

Аравийский на них подымался.

Камень алой струей орошался,

Кровью жертвы, предложенной нам…

Мы печально летим над землей,

Безотрадные взоры кидая,

И картины родимого края

Перед нами встают чередой.

РЕС

Фракиец Рес, убитый Диомедом,

К земле чужой беспомощно приник.

Как бог Арей стремился он к победам,

Как бог Арей бесстрашен и велик…

Не прогремит его победный клик

Вослед толпам врагов оторопелых;

Погас огонь в очах безумно смелых,

И смерти тень легла на бледный лик.

Разбиты грезы юного героя:

Под звуки труб и ликований стон

Спасенная его не встретит Троя.

Убит во сне, а не в разгаре боя,

В шатре своем, весь кровью обагрен,

Фракийский царь вкушает вечный сон.

МОГИЛА ЛАИСЫ

Близ Коринфа, в роще Афродиты

Возле храма дремлют кипарисы.

И безмолвны мраморные плиты

Над могилой ветреной Лаисы.

Спит она под белою плитою,

Озаренной светом Артемиды;

Спит, хранима статуей святою,

Изваяньем черной Мелениды…

Ночью ведьмы ходят над землею;

Злой вампир отыскивает пищу,

И, тройной качая головою,

Тень Гекаты бродит по кладбищу.

Пусть порой скользит она сердито

Над могилой ветреной Лаисы.

Жриц своих не выдаст Афродита,

И стоят на страже кипарисы…

ГИМН ДЕМЕТРЕ

Слава, слава Богине Земли,

Ей, Деметре, плоды приносящее!

К ней на праздник мы ныне пришли

Отовсюду толпою шумящей.

Трон воздвигните царственный ей;

Колесницу уставьте снопами.

В честь богини пшеничных полей

Пойте гимны такими словами:

Ты научила людей

Вспахивать землю Твою,

В борозды семя кидать.

Ты посылаешь дождей

Нам благодатных струю,

Плодоносящая Мать.

Желтою ризою нив

Ты одеваешь поля,

Наши венчая труды.

Слыша Твой властный призыв,

Людям приносит земля

Сладкой гранаты плоды.

Мать Прозерпины, алтарь

Твой покрывают снопы;

К небу возносится дым…

Будь же и ныне как встарь,

Слыша моленья толпы,

Ласкова к людям Твоим!

РОЖДЕНИЕ АТТИСА

(Фригийская легенда)

У Сангара реки во фригийской земле

Над серебряной светлой волной

На миндальных ветвях распустились в тепле

Лепестки ароматной весной.

И шептали цветы, наклонившись к воде:

«Наше дерево жизни полно.

Нет на свете подобных деревьев нигде;

Родилось от богини оно.

Наше дерево дивную тайну хранит,

Что поведана в мире лишь нам,

И открыть нам велел наш отец Агдистид

Эту тайну одним лишь плодам».

И подслушала их дочь Сангара реки,

Эти речи миндальных цветов,

И всю ночь умоляла она лепестки

Ей поведать о тайне богов.

Но душисто молчали цветы миндаля

В эту летнюю теплую ночь,

И напрасно взывала, прося и моля,

К ним Сангара прелестная дочь…

Но цветы отцвели. У заветной воды,

Агдистидову тайну храня,

Наливаются соками жизни плоды,

Отягченные ветви клоня…

N час прохлады ночной расступилась волна,

И из сонных тоскующих вод

Дочь Сангара выходит, желаний полна,

И срывает таинственный плод.

О, как сладостен трепетной деве он был,

Как блаженно вздыхала она,

Как победно таинственных жизненных сил

Разливалась но телу волна!

Ей казалось, что в чаще миндальных ветвей

Чудный голос ей что-то шептал;

Кто-то, близкий и милый, склонившись над ней,

Ей стыдливое тело ласкал…

Не вернулася нимфа к Сангару реке

На прохладное мягкое дно,

Но в ущелья ушла, и от всех вдалеке

Ею было дитя рождено.

Синеокий малютка родился у ней —

Имя Аттиса мальчик носил, —

Сын, зачатый под сенью миндальных ветвей,

Плод таинственных жизненных сил.

Аттис, светлой печалью тоскующий бог,

Ты блаженство и радость людей!

Из колючей сосны ты надвинул венок

На руно шелковистых кудрей.

Отразилося небо во взоре твоем.

Что-то давишь ты легкой пятой.

И бегут по ногам ярко-алым ручьем

Струйки крови одна за другой…

Ты стоишь уже выше страстей и тревог,

Смытых кровью горячей твоей…

Аттис, светлой печалью тоскующий бог,

Избавленье и радость людей!

ЦАРЬ

Мчатся бешеные кони.

Хлещет бич. Вопят возницы.

Рвут и режут вражьи брони

Боевые колесницы.

Мертвых тел ложатся груды

Под копьем и булавою.

Кони ржут. Ревут верблюды.

Стрелы свищут над толпою.

Как Нергала изваянье,

Недвижим, на колеснице

В вихре воплей и стенанья

Скачет царь с мечом в деснице.

Он с улыбкой упоенья

Смотрит, взорами сверкая,

Как пред ним в разгар сраженья

Рыжих львов несется стая…

«Кто между скал по ущелью…»

Кто между скал по ущелью

Звонкой свирельною трелью

Спать не дает ореадам?

Кто он, мечтательным взглядом

В облик бесстрастный Дианы

Впившийся, словно влюбленный?..

Тихо седые туманы

В высь поднялися над бездной,

И над землей, упоенной

Негою полночи звездной,

Полные страсти и муки,

Легче зефира,

К небу возносятся звуки

Песни сатира…

Из античного мира. «Ожерелье несметной цены…»

(Подражание)

Ожерелье несметной цены

Из жемчужин далекой страны

Мне один подарил.

Он любви домогался моей.

Мне богатства дарил и людей…

Но мне не был он мил.

Очарован моей красотой,

Пел мне дивные песни другой;

Пел он, страстью томим,

Пел про кос моих черных волну

И про глаз голубых глубину,

Но он не был любим…

Третий так был прекрасен, что мать

Не решалась его обнимать

И краснела, стыдясь…

Но напрасно колени он мне

Целовал и ласкал в тишине,

Предо мною склонясь…

Не слыхала я песен твоих,

Не дарил ты камней дорогих,

Ни рабов никогда.

У тебя даже нет красоты,

Но за то, что мне нравишься ты,

Я твоя навсегда!

Из античного мира. «Я очнулась от сна. Возле нет никого…»

(Подражание)

Я очнулась от сна. Возле нет никого.

Покрывало и ложе так смяты…

Кто со мною здесь был? — Я не помню его.

Он ушел, не оставивши платы!

В темных лужах вина алых роз лепестки;

Лепестки среди чаш недопитых,

И двух амфор видны возле ложа куски,

Моим гостем неловким разбитых.

И лежат на полу мой увядший венок

И мой пояс, расшитый стихами,

И рабыня храпит, карауля порог,

Далеко унесенная снами…

Фразиллид

На берегу вздыхающего моря

Великий маг, угрюмый Фразиллид,

Бил в бубен свой, прибоя шуму вторя,

И вызывал из бездны нереид.

На властный зов ответили пучины.

То здесь, то там всплывала голова.

Из пены волн, ныряя, как дельфины,

Хор дев спешил на вещие слова.

Остановясь у отмели отлогой,

Уселись все и замерли оне;

Томя их грудь таинственной тревогой,

Речь колдуна звучала в тишине:

«Внемлите мне, о дочери Нерея,

Внемлите мне, о девы глубины!

Вчера весь день, над морем чайкой рея,

На ваше дно глядел я с вышины.

И видел я; у входа в грот прохладный

Там распростерт был отрок на песке,

И семь из вас к нему с улыбкой жадной

С семи строи склонялися в тоске.

И все они, припав к нему, ласкали

Густых кудрей послушное руно.

Я видел сам, как ноги обнимали

Семь нереид попавшему на дно.

Я видел сам – бесстыдными губами

Тянулись вы к его немым устам.

И, наконец, перенесен был вами

Он в темный грот. Я это видел сам.

Тот отрок мой! Верните мне, верните

Холодный труп с измученным лицом.

Меж ним и мной таинственные нити…

Он мне шептал «отец!» перед концом»…

Дионис Фракийский

Через реки, скалы и ущелья

Мы к тебе во Фракию сошлись

На твой зов, исполненный веселья,

Сын Семелы, славный Дионис.

Ото всех концов родной Эллады,

Чужды страха, скорби и стыда,

Собралися, стройные менады,

Мы толпой неистовой сюда.

Все в венках, где веточка укропа

С серебристым тополем свилась,

Мы пришли оттуда, где Европа

Мощному Зевесу отдалась;

Из лесов, откуда Аполлона

Вызывал на состязанье Пан;

С берегов, где тело Фаэтона

Принял в волны старый Эридан…

Не извивы легкой белой ткани

Облекают юные тела.

Каплет кровь из шкуры горной лани,

Прилипая к телу, как смола.

Тирсы дев обвили тесно змеи.

Те же змеи вьются вкруг чела.

Очи дев полночной мглы чернее;

Их улыбка знойна и смела…

Все в хитоны женские одеты,

Изгибают в пляске тонкий стан,

Исступленно прыгая, куреты,

И гудит без умолку тимпан.

Стон и вопль несутся отовсюду;

Все слилось в один безумный клик.

Страх в груди – но сердце рвется к чуду,

И восторг наш бешен и велик.

Разгоняя сумрак темно-синий

И треща, как факел от смолы,

Будут петь в огне высоких пиний

Красновато-желтые стволы…

Сбросив шкуры влажные оленьи

И пугая криками зверей,

Все мы пляшем в диком исступленье,

В честь твою, таинственный Загрей!

Смерть Соломона

Опираясь на трость кипарисную,

Будто в сладостный сон погружен,

Замер, позу приняв живописную,

Снежнокудрый мудрец Соломон.

Он надвинул корону алмазную

И глядит, неподвижен и строг,

Как шайтаны толпой безобразною

Ему строят хрустальный чертог.

И, безмолвием тайны объятые,

Безотчетного страха полны,

Робко трудятся девы крылатые

Над постройкой колонн и стены.

Поглощенный тяжелой работою,

Ни один не додумался джинн,

Что не грезит, объятый дремотою,

А навек их угас властелин…

И толпой они трудятся пленною.

Непрерывно работа кипит.

А средь залы с улыбкой надменною

Соломон неподвижно стоит.

Адам

Прости, блаженный сад, роскошных грез приют.

Прощайте, светлые эдемские селенья!

Отважно преступив пределы запрещенья,

О, Элоим, я заслужил Твой суд!

Широколистных пальм живительная тень,

Прозрачных ручейков веселое журчанье,

И ты, о дерево добра и зла познанья, —

Дороги к божеству пройденная ступень…

Вы, взор манящие махровые цветы,

Струящие волной могучей ароматы,

Вы, чьи стебли зеленые примяты

Во время праздника любви и красоты,

— Благословляю вас! Благословляю всех,

Кто взор мой привлекал в приюте наслажденья,

Вас всех, кто был свидетелем мгновенья,

Которое Творец сурово назвал: «грех».

Прощайте все!.. С бесстрастием в очах

Уже идут ко мне посланцы Элоима,

Два небожителя, два грозных херувима,

И пламя красное дрожит на их мечах…

Прощай, приют любви! На солнечный восход

Я направляю путь без стона и без гнева.

Прижмись к моей груди, довольно плакать, Ева,

И угрызеньями терзать себя… Вперед!

Подражание

Вы разрушили храм и со смехом во прах

Все колонны повергли его.

Отчего же теперь мучит душу вам страх?

Отчего у вас ужас написан в глазах?

Сжалось сердце у вас отчего?

Отчего заунывные крики совы

И шакала голодного вой

Или шепот растущей в руинах травы

Вызывает в вас дрожь, и смущаетесь вы

Перед грудой развалин немой?..

Дажбог

О, Дажбог, разрушающий чары

Вечно злобной губительной Мары,

Ты даруешь и жизнь и тепло.

Ты доспехов звенишь золотистым,

И сиянием солнца лучистым

Твое блещет чело,

Так светло.

А твой конь ослепительно белый

Облака попирает ногой,

И бегут пред тобой

Духи мрака трусливой толпой.

Вслед им сыплешь ты стрелы…

Лишь засветит твой огненный щит,

Как Зима, чародейка седая,

От ударов твоих убегая,

В чаще леса укрыться спешит,

Реки слез проливая…

Ты затрубишь в серебряный рог,

И исчезнет с дорог

Покрывало из грязного снега –

И по ним загрохочет телега.

Среди тверди небес голубой

Зачивикает ласточек рой,

И под крик лебединого стада,

Как румяная зорька ясна.

Прилетит к тебе, Дажбог, Весна,

Синеокая Лада.

И под рокот и свист соловья,

Затаив от волненья дыханье,

Ты услышишь богини признанье:

– О, Дажбог, я твоя!

Праздник Милитты

I

Ко храму богини Милитты пришли

Избранные жены от нашей земли.

На праздник их много сюда притекло.

Цветами обвиты и стан, и чело.

От мастей их черные косы блестят;

Далеко летит их венков аромат;

Легки их одежды, как жертвенный дым;

Их стан опоясан ремнем золотым.

Пусть бубны грохочут. Пусть флейты поют.

Нам весело. Много собралось нас тут.

Под звуки тимпанов, под хоры жрецов

Мы кружимся в пляске, в венках из цветов.

Толпой полногрудых ликующих жен

Богиню Милитту почтит Вавилов.

II

Вот теснятся под сенью гигантских колонн

Молчаливой толпой иностранцы.

Отовсюду они собрались в Вавилон,

Подивиться на праздник и танцы.

Посмотри, как изящен их светлый наряд,

Как красивы их смуглые лица,

Как их очи огнем нетерпенья горят

В полумраке священной божницы.

Как, мне правится этот. Он шлем золотой

На волнистые кудри надвинул.

Как он строен, и взор искрометный какой

На меня он украдкою кинул…

Из курильниц струей подымается дым.

Наши лица зарделись от пляски.

Все трудней и труднее гостям молодым

Дожидаться желанной развязки…

С разгоревшимся взором, истомы полны,

Мы из храма тайком, чередою,

Повинуясь обычаям древним страны,

Исчезаем одна за другою…

III

У богини Милитты близ храма есть сад.

Там деревья тенисты, там гроты манят

Под свои молчаливые своды.

Зелень сочную листьев к воде наклонив,

Что-то шепчут ряды неподвижные ив,

И внимают им темные воды…

Длинноногий фламинго стоит у пруда,

И фигуру его отражает вода

Среди куп камышей изумрудных.

Ярко-красные маки под солнцем горят;

От алеющей розы летит аромат

И цветов неизвестных, но чудных…

В этот сад нас богиня Милитта зовет,

И сюда направляется наш хоровод,

Увлекая гостей за собою.

Вслед за нами толпой поспешают они,

Находя нас в густой и прохладной тени,

Под зеленой платанов листвою…

Вот и он, мой красавец! Из храма за мной,

Как на свадьбу жених, словно воин на бой,

Он спешит, окрыляемый страстью.

Золоченой броней и блестя, и звеня,

Он по саду блуждает и ищет меня,

Устремляясь к минутному счастью…

У богини Милитты близ храма есть грот;

Там холодная влага со свода течет

В водоем, окруженный богами.

Есть там ниша. Под шум ниспадающих струй

Обожжет, иностранец, тебя поцелуй;

Ты замрешь под моими устами.

Знаю: будешь мне на ухо что-то шептать.

Незнакомы слова мне, но смысл их понять

Замирающим сердцем могу я.

Поспешай же, мой гость! У Милитты в саду,

Под навесом тенистым я с трепетом жду

Твоих ласк, твоего поцелуя…

Сарданапал

Высоко над толпой я замял пышный трон.

У ног моих внизу столпилися рабыни.

Но я сижу один, исполненный гордыни,

Блаженством близости к бессмертью упоен…

Искусно возведен мой царственный костер.

И кедры гордые, и пальмы, и маслины,

И пахнувший сандал – все для моей кончины

Срубил в моих садах отточенный топор.

Сюда перенести рабам я повелел

Плодов и сладких вин. Манят ковров узоры,

И драгоценностей перемешались горы

С толпой нестройною красивых женских тел.

Смеется пара львов у трона моего;

Они из золота изваяны литого.

И привести велел слона я боевого.

В мой пышный смертный час мне жалко лишь его.

Пронзительно звеня, несется женщин стон.

На разных языках кричат они в испуге.

В слепом отчаянье к вину припали слуги;

Их песни пьяные смешались с воплем жен…

Мой царский слон ревет. Бывало, он носил

Меня в челе дружин к победе неизменной.

Как грозен рев его! Какой толпой презренной

Бежали от него остатки вражьих сил!

Реви, мой слон, реви и мощно заглуши

Весь этот детский плач, все эти женщин крики!

Пускай в последний час последнего владыки

Ничто не заглушит покой его души!..

Подобно статуям, недвижен мрачный строй

Телохранителей в сверкающем уборе.

Все ближе к ним ползет пылающее море

И пышет в лица им горячею волной.

Внизу трещит пожар. Оттуда мне слышны

Стон, лязг оружия и крики нападенья.

Они приятны мне — с улыбкой наслажденья

Великий царь умрет под грозный шум войны!

Какой палящий зной! У ног моих цветы

Дождь легких лепестков просыпали душистый.

Вокруг летучих искр несется рой огнистый

И падает, кружась, с туманной высоты.

Пробился белый дым дрожащею струей

Сквозь мягкие ковры и пурпурные ткани.

Вопят и мечутся, как спугнутые лани,

Рабыни с женами дрожащею толпой.

Как много слышал я от них любви речей;

Притворной ласки их изведал я немало;

Но ни одна, любя, меня не обнимала,

И ложь мне чудилась во взгляде их очей…

Вот кубок древний мой. В него я до краев

Душистого вина волью густую влагу

И осушу его. Потом на ложе лягу

И буду ждать Истар, владычицу боев.

Она сойдет ко мне, прекрасна и стройна,

В своей усыпанной рубинами тиаре,

В чудесном поясе, на злобной тигров паре,

И скажет мне, склонясь, с улыбкою она:

К тебе слетела я, могучий властелин,

Из области небес к земному изголовью,

Чтоб, усладясь моей божественной любовью,

Ты гордо низошел во мрак немых долин».

Недаром мне она являлась в вещих снах,

Победы славные заране обещая;

В нездешнем трепете вздымалась грудь нагая,

Усмешка дивная играла на устах.

Истар, зову Тебя! Скорее низойди

На жертву пышную, желанием объята.

На ложе царственном, в куреньях аромата,

Я с кубком жду Тебя. Приди ко мне, приди!..

Как горячо вино! Какой пожар в крови!

Сильнее едкий дым мне застилает очи.

Все гуще, гуще он, предвестник вечной ночи…

Истар… Ты не пришла… Реви, мой слон, реви!..

«Садящейся луны зловещее пятно…»

Садящейся луны зловещее пятно,

Как глаз таинственный, мерцает из-за тучи.

Блестит созвездия; но вкруг меня темно.

Дорогой узкою иду уже давно,

И лес по сторонам смыкается дремучий.

Душа моя полна таинственных созвучий.

Их передать нельзя на языке земном.

Мне страшно; страшно так, как не бывает днем.

Слова молитв встают в сознании моем,

Как будто пред бедой какой-то неминучей.

Деревья голые слились в сплошную тьму.

Вода стоячая блестит среди дороги.

Так тяжело идти; устало вязнут ноги.

И ночи шорохи, наперекор уму,

Неизъяснимые родят во мне тревоги…

«Там, где слышатся крики стрижей…»

Там, где слышатся крики стрижей,

Там, где сосны растут вдоль обрыва,

И под сенью их воздух свежей…

Где в овраге тенистая ива

Защищает листвою своей

Однозвучно журчащий ручей —

Там люблю я прилечь, утомленный

Зноем жаркого летнего дня, —

И дриады ласкают меня

Тенью сосен, ко мне наклоненной…

«Колыхается спелая нива…»

Колыхается спелая нива.

С неба льется томительный зной.

Все вокруг отдыхает лениво;

Все вкушает полдневный покой.

Легкий ветер, летя над землею,

Золотую колышет волну.

Небо манит своей синевою;

Небо тянет в свою глубину.

Пышно дремлет красавица Гея,

И куда только взор повернешь –

Серебрятся овсы, зеленея,

Да желтеет дозревшая рожь…

«Резко павлины кричат…»

Резко павлины кричат;

Знойное солнце палит.

Статуй задумчивых ряд

Стройно под солнцем стоит.

Низенький портик вдали;

Пыльная зелень кругом.

От истомленной земли

Веет полуденным сном…

«Закат пылал. Курений сонных струи…»

Закат пылал. Курений сонных струи

Из недр земли неслися к небесам.

Цветов и трав горели поцелуи;

Река, дрожа, ласкалась к берегам.

Бессильных грез поверженные тени

Лежали ниц, молясь иным богам.

Вздыхала ночь. Пьянящих испарений

Густой туман клубился по лугам.

«Я видел сон: вздыхала грудь земная…»

Я видел сон: вздыхала грудь земная,

За стоном стон ночную мглу будил;

Они в эфир просились, замирая,

Стремясь в миры неведомых светил.

И вняли им, тем стонам бесконечным,

Далеких звезд бессмертные огни,

И, изменив своим путям предвечным,

На зов земли спустилися они.

Горя во мгле, с любовью ниспадали

На грудь земли созвездья с высоты…

Сойди ж и Ты на зов моей печали,

Звезда Любви — Богиня красоты.

«Дики ущелья пустынные…»

Дики ущелья пустынные…

Серые груды камней…

Тихо преданья старинные

В памяти встали моей.

Яркими злыми картинами

Знойно тревожные сны

Грозно плывут над долинами

Всеми забытой страны.

Слышу я рокот губительный,

Гром беспощадных речей;

Вижу и свет ослепительный

Огненно-жгучих мечей.

Чудятся чьи-то рыдания,

Скорбные лики теней…

Властно седые предания

В памяти встали моей.

«Вокруг креста обвившись, изумрудный…»

Вокруг креста обвившись, изумрудный

Прекрасный Змей, короною блестя,

Мне говорил. Я слышал голос чудный.

Змей кроток был и ласков, как дитя.

И речь его мне в душу проникала;

Ласкало взор сиянье чешуи.

Как сладкий сон, с раздвоенного жала

Текли слова пленительной Змеи:

«О, будь светлей и не люби, как звери.

Забудь про страсть. Влюбленность лишь чиста.

Ищи ее!.. Пленительных мистерий

Зовет людей святая красота.

Она спасет остатки поколений»…

Шептали мне змеиные уста,

И я упал внезапно на колени —

Поцеловать подножие креста.

«Черная, многоочитая…»

Черная, многоочитая,

На землю к нам с высоты, –

Млечным Путем перевитая,

Смотришь задумчиво Ты.

Город притих засыпающий.

Бледны огни фонарей.

Ярче на ризе сверкающей

Образы грозных зверей.

Грезишь Ты, нежно-жестокая,

Жизни храня и губя.

Хаоса Дочь многоокая,

Благословляю Тебя!

«О, привет Тебе, Ночь беспросветная…»

О, привет Тебе, Ночь беспросветная,

Непроглядная, Вечная Ночь,

Ты супруга отцу многодетная,

Старца Хаоса смуглая дочь.

Укрывая пол ризою звездною

Утомленный объятьями стан,

Ты скользишь над бушующей бездною,

Вся — желание, скорбь и обман.

Я взываю к Тебе, Благодатная,

Неземною охвачен тоской:

Обними меня, Ночь Необъятная,

И на лоне Твоем упокой!..

«Этой ночью, чуть слышно крылом шелестя…»

Этой ночью, чуть слышно крылом шелестя,

Милых призраков рой мне явился.

Я к ним рвался, в бессилии бился

И рыдал, как больное дитя.

И так грустно они улыбалися мне,

Кроткий взор на меня устремляя,

Что когда пробудился от сна я —

Мне хотелось рыдать, как во сне…

«Синяя искра во тьме безначальной…»

Синяя искра во тьме безначальной.

Ропот, подобный морскому прибою.

Тихий и ласковый шепот печальный:

«Бедный мой друг, я повсюду с тобою».

Канули в вечность пространство и время,

Ужасом бездны холодные полны.

Силятся сбросить гнетущее бремя

Вечного Хаоса шумные волны.

Птицей во мраке кружася незримой,

Тьмы вековечной подавлен тоскою,

Слышу я шепот: «О, друг мой любимый,

Бедный мой друг, навсегда я с тобою!»

Мадонна

(Из путевого альбома)

Сидя на бархатном троне,

В розовый шелк убрана,

Голову в светлой короне

К Сыну склонила Она.

Тих и задумчив Малютка.

К людям Он руки простер.

Смотрит любовно и чутко

Матери благостный взор…

И на коленях старуха

Возле решетки видна.

Губы шевелятся глухо.

Молит о чем-то она.

Выбились пряди седые

Черных когда-то волос.

Ты ль не услышишь, Мария,

Шепота, полного слез?..

Венеция, 1904 г.

Венеция

(Из путевого альбома)

Воды канала светло-зеленые

В сладкой истоме и лени

Нежно целуют, словно влюбленные,

Старых палаццо ступени.

Солнце… Гондолы скользят, как видения.

Струйки беззвучные блещут.

Темных старинных дворцов отражения

В зеркале светлом трепещут…

Флоренция

(Из путевого альбома)

Там, на Piazza di Mercato Nuovo,

На площадке, где шумит фонтан,

Восседает грозно и сурово

Андерсена бронзовый кабан.

Весь зеленой патиной покрытый

(Только пасть, как золото, горит),

Он сидит, прославленный, забытый,

Посреди базарных грязных плит…

В знойный полдень, в солнце утоппая,

Новый рынок дремлет тих и пуст.

И кабан там грезит, вспоминая

Поцелуи тысяч детских уст.

На развалинах храма Венеры

(Из путевого альбома)

Только кучи обломков и сора лежат

На том месте, где некогда Ты,

В блеске славы, под сенью цветных колоннад,

Охраняла свой культ красоты.

Не дрожит ароматов дымок голубой,

И треножников нет и следа;

Нет толпы, распростертой во прах пред Тобой.

Все исчезло, как сон… навсегда!

И корзины цветов к алтарю Твоему

Не несут. Да и где он, алтарь?!

Я над прахом стою и с печалью смотрю

На места, где царила Ты встарь…

Рим, 1904 г.

В Saint-Germain-des-Pres

(Из путевого альбома)

Сверху дождь шумит неугомонно.

В полутемном храме тишина.

Над престолом бледная Мадонна

Под коринфским портиком видна…

В черной шляпке, в платье сероватом,

Вся тростинки хрупче и стройней,

Полускрыв лицо платком измятым,

Девушка склонилась перед Ней.

Вот еще… Еще одна… Их много.

На prie-Dieu склоняясь там и тут,

Все они о чем-то просят Бога,

Все мольбы Мадонне жарко шлют.

Но о чем молитвы те? — Загадка.

Так беззвучно шепчут их оне…

За решеткой тусклая лампадка

Угасает грустно в тишине…

В небе гром грохочет и играет.

Над Парижем носится гроза.

Кто-то рядом спешно отирает

Черные и влажные глаза…

Париж, 1904

Низринутый

Я из битвы бежал. Наши рати разбиты.

Я не мог устоять до конца.

От позора и гнева пылают ланиты

Наклоненного долу лица…

Я припомнил упорную, жаркую схватку,

От бессильного гнева рыча,

И до боли десницею сжал рукоятку

Не стяжавшего славы меча.

В блеске яростных молний, под грома раскаты,

Разразилась над нами гроза,

И мы вниз полетели, смятеньем объяты,

Закрывая руками глаза.

Я горю и страдаю, томясь и стеная,

Метеором в эфире скользя.

Скрой в объятиях, тьма, мне отныне родная,

Тех, кому возвратиться нельзя!..

«Темные пропасти ада…»

Темные пропасти ада.

Хаоса волн отголоски.

Грозного вечного Гада.

Тихие всплески.

Пеной покрытые морды

Змей седмиглавый Эреба

Выставил, мощный и гордый,

В сторону Неба.

Фыркая, царь Океана

В высь на святые созвездья

Злобно глядит из тумана,

В жажде возмездья.

Тварей и чад первозданных

Ратью бесчисленной полны,

Ропщут в мелодиях странных

Хаоса волны.

Чьи-то ужасные тени

Встали над бездной уныло.

Слышны укоры и пени:

«Где ж твоя сила?

Скоро ль над адскою бездной

Ты, вознеся твое тело,

В битву со стражею звездной

Ринешься смело?

Скоро ль в лазури безбрежной

Царствовать станешь со славой,

Ночи властитель мятежный,

Змей седмиглавый?!»…

Ночное празднество

Месяц льет свое сиянье, и ликует беснованье

На вершине неприступной гор неведомой страны.

Монотонный бубна грохот и звенящий, сладкий хохот,

С громким пением сливаясь, дикой радости полны…

На вершине неприступной праздник тайный и преступный

Люди, с духами сплотившись, совершают в полумгле.

Трепет неги, стоны счастья, пир безумный сладострастья,

Вопли бешеных проклятий, посылаемых земле…

Оглушительны и дики завывающие крики,

Крики зова раздаются и разносятся кругом:

«Где ты, вождь неустрашимый, где ты, дух неукротимый,

Не согнувший гордой выи перед грозным Божеством?!

Брат наш первый, дух великий! Появись нам, темноликий

Царь наш Люцифер с звездою синеватой над челом!

Появись же метеором, обведи спокойным взором

Всех, собравшихся толпою здесь, на празднике твоем!»

На базальтовой вершине, полон сладостной гордыни ,

С непокрытой головою, с темной думой на челе,

Неподвижным изваяньем перед стихнувшим собраньем ,

Величавый и холодный, он явился в полумгле…

Все кругом едва дышало. Поднял очи он устало,

Упоенные упорством непокинутой борьбы.

И, как мощный плеск прибоя, пронеслось перед толпою:

«Если можете, то сбросьте цепи, гордые рабы!

Я хочу, чтоб в наслажденье вы забыли про паденье

И мятежною душою оторвались от земли.

Я хочу, чтоб гнет неволи, чтоб сознанье горькой доли

В эту ночь, ночь пробужденья, вас тревожить не могли.

Несмотря на все невзгоды, я со светочем свободы

Шел к отторгнутым от брата, в царство грусти и скорбей,

Пробудить воспоминанье о былом существованье,

С горделивою отвагой, как предвечный Прометей…

Вас, о люди, вас, о духи, я зову! Не будьте глухи!

Не забудьте в жалкой доле свой божественный удел

И того, кто вместе с вами, опрокинутый громами,

Затаив в душе отмщенье, с горних высей низлетел!»…

Без прощального привета, искрой гаснущею света,

Грозный Люцифер исчезнул, как предутренний туман.

А под ним кружились пары и, гудя, неслись удары

В глухо стонущий под костью исполинский барабан…

Стонут бубны. Веют крылья. Видны страшные усилья

Позабыть про цепи плена, про неволю и позор…

Вьются сплетшиеся тени. Стон, проклятия и пени

С дикой песнею сливаясь, раздаются между гор…

Люцифер

В беспредельном пространстве небес голубых

Он летел метеором лучистым

И о чем-то мечтал. Но и в грезах своих

Оставался он духом нечистым.

Неземная печаль отражалась в очах,

И поник он челом вдохновленным;

Чуть змеилась улыбка на бледных устах,

На лице его скорбно надменном…

И о чем он мечтал? О блаженстве ль в раю

И об ангелах с кроткой душою?

Или грезил о том как в последнем бою

Он сойдется с самим Иеговою?

Вспоминал ли о верных сподвижниках он,

С ним деливших борьбы упоенье,

Золотые надежды минувших времен

И не смытый позор пораженья?

Иль он вспомнил внезапно о детях земли.

Покоряемых гордою властью?..

Но как мак темно-алый уста расцвели,

Очи вспыхнули дикою страстью…

Черная птица

В виноградниках племени Дана

Дева, в полдень уснувшая знойный,

От мелодии чудной нежданно

Затрепещет сквозь сон беснокойный.

И волшебное сладкое пенье,

Пенье черной неведомой птицы,

В сердце девы пробудит томленье,

И она приподнимет ресницы.

Дева очи откроет газельи,

Где восторга заблещет зарница,

И воскликнет в безумном веселье:

«О, привет Тебе, гордая птица!

О крылах твоих темных и смелых

Мириады красавиц мечтали;

Много девственниц смуглых и белых

Неземной отдавались печали…

Пой мне песню, как звезды ночные

Низлетели на землю, тоскуя,

Как томились уста огневые

И алели, прося поцелуя.

Пой о тех, кто эфира пустыни

Победил для земли отдаленной

И склонялся, забыв о гордыне,

Перед девой земною смущенной.

О, раскрой свои черные крылья

И сильней обними меня ими.

И блаженства полна и бессилья,

Я замру под устами твоими!..

Так ускорь же свое превращенье,

Покажи мне твой лик серафима!

Мне не страшно небесное мщенье,

Не боюсь я громов Элоима!..»

Из Древнего мира. «Я варвар. Мне нравятся яркие краски…»

Я варвар. Мне нравятся яркие краски,

Тиары Мардуковой блеск;

Мне любы покорные женские ласки

И моря таинственный плеск.

Я грохот железной люблю колесницы,

Рыкание рыжего льва,

Бессильные слезы плененной царицы

И первые страсти слова.

Я видеть люблю, как объемлет палаты

Царей побежденных пожар.

Люблю умащенных волос ароматы

И гимны богине Истар.

Амазонка

Облитая лунным сияньем,

Лесной каменистой дорогою

Стремлюсь я, полна содроганием,

Скачу я, объята тревогою.

Рассыпались прядями черными

Мои шелковистые волосы.

На теле, изрезанном тернами,

Алеют кровавые полосы.

Кентавровой раненный пикою,

Свалился скакун мой измученный.

Я слышу, ватагою дикою

Табун приближается скученный.

Я слышу их крик завывающий

И отзвуки смеха и ржания.

Их много… В душе замирающей

Твержу я слова заклинания:

«Спаси, о Диана, пернатою

Стрелою смертельной и длинною!

Спаси меня, страхом объятую,

Спаси меня, деву невинную!..»

Все ближе врагов приближение.

От бега спирает дыхание.

Увы, невозможно спасение!

О ужас!.. теряю сознание…

«Я поэтесса Хариксена…»

Я поэтесса Хариксена.

Мне в песнях люб один Эрот;

Моя известность не умрет,

Пока, шипя, морская пена

В береговые скалы бьет.

На струнах сладостной пектиды

Воспет был мною ты один,

Богинь и смертных властелин,

Венчанный розами Киприды

Золотокудрый юный сын.

Весь песен жар, все сердца силы

Мои тебе посвящены.

Иные боги мне не милы…

Во всех концах родной страны

Мои творения слышны.

Хоть родом я не из Милета,

Не Лесбос родина моя,

Но здесь и там известна я,

И нет ни одного поэта,

Кому б, дыхание тая,

Я ни шептала: я твоя!..

Горе древнеегипетского офицера

Незавидна горестная доля

Офицера доблестной пехоты.

Тяжела ты, в юности неволя, –

Ведь в казармы заперты ворота.

И сидишь, мечтая, как в таверне

Пенят пиво смуглые рабыни,

Как, подобны легконогой серне,

Там танцуют дочери пустыни…

Тяжела ты, служба караула!

Мне живот доспехами натерло,

Мне бока ремнем перетянуло,

А чешуйки шлема режут горло.

Тяжело отламывать походы

На врагов египетского трона,

Промокать во время непогоды,

Зной терпеть во славу фараона.

Выносить побои со смиреньем

И ногой, и плетью, и дубиной,

И с унылым слушать выраженьем,

Как твой вождь зовет тебя скотиной.

Не люблю и битвы я нисколько.

Утомив и шуйцу, и десницу,

Я молюсь лишь: не попасть бы только

Под свою иль вражью колесницу.

И спина избитая страдает

От царапин в битве той кровавой.

Мазь потом зловонную втирает

Лекарь в них рукой своей шершавой…

Тяжело испорченной водою

Утолять измученному жажду.

Ах, клянусь Изидою самою,

Что безвинно я, несчастный, стражду!..

Жалобы сатирессы

Тяжела наша жизнь и сурова.

Избегают мужья сатиресс.

Я всечасно должна быть готова,

Что супруг от семейного крова

Удерёт легкомысленно в лес.

Он стремится туда, убегая,

Где, бесстыдно и звонко смеясь,

Ждёт сатиров дриада нагая,

Взором с нею вступить предлагая

В мимолетно-весёлую связь.

Презирая мольбы и укоры,

Не жалея проворных копыт,

Каменистой тропинкою в горы

Он, заслышав призывные хоры,

К ореадам блудливо спешит.

Он стремится туда, бессердечный,

Где в серебряном свете луны,

Вереницей скользя бесконечной,

Нимфы водные в пляске беспечной

Вьются, томным желаньем полны.

Ни супруга тогда, ни вдова я.

Слёз солёные льются струи…

Вкруг бушует игра боевая.

То, кусаясь и шерсть вырывая,

Сатирята дерутся мои…

Мысли египетского жреца, ушедшего тайно из коллегии на ночную прогулку

I

Напомадив фальшивую бороду

И одеждой шурша на ходу,

Я украдкой по спящему городу

К куртизанкам сидонским иду.

Мемфис дремлет. Лишь кошки голодные

Гимн Изиде двурогой поют,

Да, покинувши волны свободные,

Крокодилы кого-то жуют…

Далеко до квартала заветного»,

Где, мигая, зовут фонари

И где звуки веселья запретного

Не смолкают до самой зари.

Я иду, и мечтания знойные

В голове моей тихо парят.

Мне мерещатся флейтщицы стройные

И сириянок светлый наряд…

И, исполнен желанья нескромного,

Я иду одинок при луне.

Пара сфинксов из портика темного

Улыбнулась кокетливо мне…

II

Тяжело громыхая котурнами

По нечистым камням мостовой,

Я, насытясь объятьями бурными,

Пробираюсь поспешно домой.

Рассветает. Рабы темнокожие

Мостовую ретиво метут,

И, заметно качаясь, прохожие

Возвращаются в мирный приют.

Ах, как поздно! Стезею лазурное

Поднимается огненный Ра…

О, зачем я за оргией бурною

Веселился всю ночь до утра?!

Вся, пожалуй, проснулась коллегия

И идти собралася во храм.

Еще полон блаженства и неги, я

Встречу взоры сердитые там.

Знаю, быть мне предметом иронии,

Быть мне предану завтра молве…

Но напевы счастливой Ионии

Не смолкают в моей голове…

Пир богов

На Олимпе высоком и радостном,

Окруженном толпой облаков,

Упивались нектаром сладостным

Сонмы светлых веселых богов.

От земли и от моря лазурного

К Зевсу боги собрались на пир.

Звуки смеха их радостно-бурного

Далеко уносились в эфир.

Разносил им напиток божественный

Пленник светлых небес Ганимед,

И по струнам, поющим торжественно,

Ударял Аполлон-Кифарэд.

И слилася со звонкими струнами

Сладкозвучная музыка слов.

То три грации с музами юными

Стали славить собранье богов.

Алым облачком дивно одетая,

Окруженная свитой своей,

Аполлоном на лире воспетая,

Как богиня богов и людей,

Афродита божественной пляскою

Обольщала бессмертных гостей,

И манили несбыточной ласкою

Взоры ясные чистых очей.

И, объятые мукою сладкою,

Обнаружить ту муку боясь,

Боги тихо вздыхали украдкою,

Не спуская с красавицы глаз…

Как осеннее утро, спокойная,

Всех улыбкой холодной даря,

Под пурпуровым пеплосом стройная

Златокованым шлемом горя, —

Возлежала дочь Зевса любимая,

Мудрый взор устремив на гостей,

Никогда до сих пор не томимая

Своевольною бурей страстей.

И следила с улыбкой бесстрастною

Дочь Зевеса, как пел Аполлон,

Прославляя Киприду всевластную,

Красотою ее опьянен…

Вся покрытая туникой темною,

Там и ты, дочь Латоны, была

И с улыбкой загадочно-томною

Возлежала у края стола.

В колеснице, лучи испускающей,

Тебя лани послушной четой

Отвезли в облаках утопающий

Громовержца чертог золотой.

Но, над чашей склоняясь душистою,

Ты скучала по милой земле…

Полускрытый волной шелковистою

Полумесяц сверкал на челе…

Диадемой блестя драгоценною,

Возлежала Зевеса жена,

И с усмешкою скорбно-надменною

Укоряла супруга она:

«Что глядишь ты на морем рожденную,

Словно взором ласкаешь ее,

Позабыв про супругу законную,

Позабыв обещанье свое:

Не клялся ль ты рекою забвения,

Что забудешь измены свои

И вне дома искать развлечения

Ты не будешь в запретной любви?!

Поклянись же мне снова ты Летою

Не платить увлечению дань

И на облачком легким одетую

Афродиту смотреть перестань!»

«Делать нечего. Летой глубокою

Я клянусь тебе, Гера моя:

Не покину тебя одинокую

Для Киприды божественной я!»…

Часто клался он Летой глубокою

И те клятвы давая без труда,

Чтоб утешить жену волоокую,

Но сдержать их не мог никогда.

Усмехалися боги веселые,

Слыша клятву царя своего,

И с улыбкою кубки тяжелые

В честь жены поднимали его.

Упоенные нектаром сладостным,

Дружно Марс и Гефест обнялись,

И со смехом лукавым и радостным

Поглядел на них бог Дионис.

Эос сыпала роты махровые.

Заалел от зари небосклон.

И морщины расправил суровые

На челе своем бог Посейдон…

Жалоба девушки

Кто пустил эту сплетню безумную,

Будто, только окончится день,

В нашем доме походкой бесшумною

Появляется юноши тень.

В темный плащ он с осанкою гордою

Драпируется, строен, как бог,

Не стесняя сандалией твердою

Еле слышно ступающих ног.

Чтоб случайно нечистыми взорами

Его смертный не мог увидать,

Он, неслышно справляясь с затворами,

Появляется в доме как тать.

Будто… Ах, эти сплетни досадные!

Говорят, он сидел у меня,

Расточая объятия жадные

До Авроры, предвестницы дни…

Толки вызвали граждан собрание.

Там решили, что сам Аполлон

Ходит в дом наш ко мне на свидание

И в меня он наверно влюблен…

Чтобы Фебу содеять угодное

И он был снисходителен к нам,

Порешило собранье народное

Меня в Дельфы отравить во храм.

И послали меня, злополучную,

К строгим жрицам в немилую даль,

И под крики и брань их докучную

Слезы лью я, — мне родины жаль.

Жрицы старые, жрицы сердитые

Заставляют поститься меня,

Испаренья вдыхать ядовитые

И сидеть в темноте без огня.

А несносные бога служители

В подземелье меня отвели

И оставили в мрачной обители,

В темноте и от милых вдали.

Усадили меня на треножнике,

Принесли мне воды и кровать;

Мне велели молиться, безбожники,

И лавровые листья жевать.

И сказали они на прощание,

Что, быть может, придет Аполлон,

Как и прежде, ко мне на свидание,

Коль и вправду в меня он влюблен.

«Жди, надейся, из многих избранная:

Может быть, он опять низойдет,

Заколышется тенью туманною

И в объятья твои упадет!»…

После речи их льстиво-торжественной,

На треножнике сидя в углу,

Дожидаюсь я тени божественной,

Созерцая унылую мглу.

Я не верю в богов появление.

И как только придет Аполлон,

Я ему закричу в исступлении:

«Жрец беззубый, оставь меня!.. Вон!»…

Утомленный сатир

Мне вино я пляски надоели.

И теперь тащуся еле-еле

В чащу леса я.

В тень дерев бреду я с солнцепека.

Знаю, есть тут место недалеко,

Где под плеск ручья

Сладким сном забыться так отрадно

И лежать так мягко и прохладно

В бархатной траве.

И пока бреду я тихим ходом,

Все быстрей кружатся хороводом

Мысли в голове.

Мой язык сказать все что-то хочет,

Но нелепицу какую-то бормочет,

Словно я в бреду.

Крупным потом шерсть моя покрыта,

Заплетаются усталые копыта,

Я едва бреду…

Поскорей добраться бы до леса

И в тени зеленого навеса

На траве вздремнуть!

Там я буду слышать, засыпая,

Как поет в ветвях дриада молодая…

Ох, тяжел мой путь!..

Из античного мира. «Ах, мохнатый сатир, отойди…»

Ах, мохнатый сатир, отойди,

Не хватай меня лапой своей!

Мое сердце так бьется в груди.

Я боюсь… Уходи поскорей!

О, мой друг, ты мохнат, некрасив

И копытом о камни стучишь.

Твой неловкий любовный порыв

Всех разбудит в полдневную тишь

Ты так жмешь меня… Ах, отпусти!

Право, могут подруги узнать

И Диане о нас донести…

Отойди же, мне трудно дышать!..

О, мой друг, ты так сильно шумишь,

Что проснется задумчивый бор.

Нарушая полдневную тишь,

Ты разбудишь уснувших сестер!..

ЧЕРНАЯ ВЕНЕРА

(Санкт-Петербург, 1909)

Черная Венера

Темноликая, тихой улыбкою

Ты мне душу ласкаешь мою.

О, прости меня, если ошибкою

Я не так Тебе песни пою.

Ты рассыпала щедро узорами

Светляков золотые огни.

Благосклонными вещими взорами

На открывшего душу взгляни!

Черно-синими звездными тканями

Ты вселенной окутала сон.

Одинокий, с простертыми дланями,

Я взываю к Царице Времен.

Ты смеешься очами бездонными,

Неисчетные жизни тая…

Да прольется над девами сонными

Бесконечная благость Твоя!

Будь щедра к ним, о Матерь Великая,

Сея радостно в мир бытие,

И прими меня вновь, Темноликая,

В благодатное лоно Твое!

«Моя душа тиха, как призрачный шеол…»

Моя душа тиха, как призрачный шеол,

Где дремлют образы исчезнувшего мира;

Она – в песках пустынь сокрытая Пальмира.

Мои стихи – богам отшедшим ореол.

Я не стремлюсь в лазурь ворваться, как орел,

Пусть небожители ко мне летят с эфира,

О юности земли моя тоскует лира,

И не один из них на песнь мою сошёл.

Ко мне идут они, как в свой заветный храм,

Стопой неслышною, задумчивы и строги,

Когда-то сильные и радостные боги,

С улыбкой грустною склониться к алтарям…

И полон гордости, блаженства и тревоги,

Гирлянды строф моих бросаю к их ногам.

Анадиомена

Рождена я от пены морской

И от крови небесного бога.

Никогда не томлюсь я тоской,

Никогда не нахмурюсь я строго.

Улыбаюсь я кротко всегда,

Я взираю на всех благодатно.

Родилась я… Смеялась вода;

Ветер что-то шептал мне невнятно.

Алой кровью пылал небосклон;

Ликовала красавица Гея;

Скрыть румянца не мог Аполлон,

В тайной муке признаться не смея.

Всех дарю я улыбкой своей;

И богов и людей я ласкаю.

Имена моих смертных детей

Лишь одна я, бессмертная, знаю.

Музы – Аполлону

Тише бегут златогривые белокопытные кони

Ясным простором лазурных небесных полей.

Бог наш возлюбленный, в огненно-светлой короне,

Время направит к земле бег колесницы Твоей.

Сладостным рокотом струн встретит Твое появленье,

Гимном прославит тебя наш торжествующий хор.

О, низойди, Аполлон, в сердце вселяя смущенье,

Преданным музам Твоим даря вдохновляющий взор!

Бог Стреловержец, не верь улыбкам коварной Фетиды,

К ней не спускайся на дно сине-зеленых морей!

О, Пышнокудрый, Тебя с трепетом ждут касталиды.

К ним, погоня коней, Ты опускайся скорей.

Полумесяц

Лук напрягся. Дочь Латтоны

Натянула тетиву.

Кто же, кровью обагренный,

Молча свалится в траву?

Кто под радостные клики

Вкусит тихо сметный сон?

Ты ли это, светлоликий,

Пышнокудрый Орион?

Ты, кто двух бессмертных взоры

Страстью пылкою зажег

И объятиям Авроры

Воспротивиться не смог;

Для кого из океана,

Нетерпения полна,

Мчалась бешено титана

Розоперстая жена;

Кто, внимая речи нежной,

Поцелуем опьянен,

Видел сброшенным небрежно

Златопурпурный хитон.

«Вечер. Мчатся кони Феба…»

Вечер. Мчатся кони Феба

С потемневшей крутизны.

Из двойных ворот Эреба

Вылетают тихо сны…

Близок, близок миг печальный,

Расставанья горький миг.

Поцелуя дар прощальный,

Эос клонит бледный лик.

Дочь великой, светлой Теи

Обнял крепко Орион,

И помчались, выгнув шеи,

Кони Ламп и Фаэтон…

В колеснице окрыленной

Скрылась Эос за горой,

И во след ей, утомленный,

Поцелуи шлет герой…

«Лоно Геи кроют росы…»

Лоно Геи кроют росы.

Темны пятна тополей.

И звенит многоголосый

Хор кузнечиков с полей.

Ночь простерлась над землею;

Стал стеной густой туман.

Чей-то брякнул за стеною

Переполненный колчан

Вот послышался певучий

Тетивы дрожащей звук,

И блеснул, прорезав тучи,

Артемиды верный лук.

Равнодушно поцелуя

Вспомнить дева не могла,

И запела, негодуя,

Темноперая стрела…

Нимфа, преследующая отрока

О, мой мальчик, куда убегаешь? Постой!

Все равно не спасешься, лишь в чаще лесной

Исцарапаешь нежные ноги.

Взором робко-стыдливым мне сердце пленя,

Ты дрожишь от испуга, бежишь от меня,

Неизведанной полон тревоги.

Ты, как дева, застенчив, как Эрос, хорош,

И не мни, что в лесу ты спасенье найдешь,

Избежишь моего поцелуя!

Как олень быстроногий, ты скор на бегу,

Но стрелой до тебя я домчаться могу

И, поймав, обниму торжествуя…

Ветви хлещут в лицо. Ветер свищет в ушах.

Слышу вздохи твои. Вижу кровь на ногах,

Утомленных от долгого бега.

Через камни и пни я гонюсь за тобой.

Ты все тише бежишь. Ты споткнулся… Ты мой!

О, какое блаженство и нега!

Ты лежишь недвижим без сознанья и сил

И глаза голубые, как небо, закрыл;

Молодое лицо побледнело.

Полонила мне душу твоя красота,

И к устам твоим нежным я с дрожью уста

Приближаю, склоняясь несмело…

Сатир

О привет и привет,

Дочь цветущих полей,

Ты, чьи очи лазури ясней!

Ах, не смейся в ответ

Над ногами козла.

Я ведь знаю, ты вовсе не зла.

На песчаном мысу

Шелестят тростники

Недалеко от устья реки.

Я свирель принесу.

Ты овец пригони.

Там с тобою мы будем одни.

От людей далеко,

За стеной тростников

Я играть тебе долго готов.

Мне с тобою легко.

Ты, как нимфа, чиста,

Словно мак темно-алый, уста…

Ариадна

Остров Наксос ликует. Летят с берегов

Восклицанье: «Гимен Гименея!»

Это празднует Вакх, сын владыки богов

Брачный пир с Ариадной своей.

Слышны звонкие хоры. Менады вопят.

«И-о-о, и-о-о, Дионис!»

Потупляя горящий желанием взгляд,

С ними отроки в пляске сплелись.

Бот, люди и звери стеклися на пир.

Слышен хохот и возгласы игр.

Здесь с пантерою резвится юный сатир,

Там к вакханке ласкается тигр.

Словно кровь, темно-красное льется вино,

К плоским чашам припали уста.

Пляшет толстый силен. Не прельщает давно

Его линий нагих красота.

Посреди хоровода, беспечен и юн

И, как нежная дева, румян,

Обнял ласково Вакх, внемля музыке струн,

Ариадны белеющий стан…

Под ногами четы вырастают цветы.

Сбросил барсову шкуру он прочь.

И отводит глаза от его наготы

Пазифаи стыдливая дочь…

Надвигается вечер. С чела виноград

Снял рукою прекрасною бог,

С тихой счастья улыбкой взглянул на закат

И в ногах у супруги прилег.

Тени гуще. Храня небожителя сон,

Смолкли хоры и музыка лир.

Слышен сдавленный смех. Опьянен и влюблен,

Манит шепотом нимфу сатир.

Солнце в море садится, багрянцем горя;

Тихо спит утомленный жених,

И с печалью в очах дочь Миноса царя

Оглядела вакханок своих.

«Вы от счастья устали», — чуть шепчет она. —

Где ты, счастье промчавшихся лет?!..

Я бессмертна. Я светлого бога жена.

Но в душе моей радости нет!..

Где ты, юноша статный ахейской страны,

От меня получивший кинжал,

Ты, чьи руки от братниной крови красны,

Ты, кто ими меня обнимал?!..

По волнам потемневшим к родимой земле

С черным парусом мчится ладья.

Вслед за ней посылаю я вздохи во мгле,

В ней уносится радость моя!»…

Парис – Ахиллесу

Посв. Вал. Яковл. Брюсову

Неподвижны ветви пиний.

Ясен синий небосвод.

И с тобою, сын богини,

Биться насмерть в той долине

Некий бог меня зовет.

Шире скейские ворота!

Звонок мрамор черных плит.

Как ливийский лев, из грота

В тихий дол, где ждет охота,

Выхожу к тебе, Пелид.

Вижу шлем твой, озаренный

Ярким солнечным лучом.

Ты, убийством опьяненный,

Мчишься к Трое осажденной

С окровавленным мечом…

Средь багряного тумана

Не напрасно снился мне

Ночью брат… На горле рана…

Возле свежего кургана

Будет месть сладка вдвойне…

Зноен полдня воздух сонный.

Сжав тугой фригийский лук

И укрывшись за колонной,

Чутким ухом отдаленный

Я ловлю сандалий стук.

Битвы пламенным утехам

Отдавая мощный пыл,

Ты спешишь, гремя доспехом,

И готовлю с тихим смехом

Я стрелу тебе, Ахилл.

Очи смертных властно кроя,

Всех объемлет ночи мгла.

Ты не бог. Победно воя.

Свалит фтийского героя

Илионская стрела.

Суд Зевеса непреложен.

Словно серна на бегу,

Насмерть будешь ты положен.

И, клинком сверкнув из ножен,

С криком ринусь я к врагу.

Пав у трупа на колени,

Меч мой кровью напою,

И, придя в родные сени,

Гордо под ноги Елене

Брошу голову твою…

1909 г.

К берегам Илиона

Синее море сливается с далью.

Белая к борту ласкается пена.

Снова глаза твои томной печалью

Полны, Елена.

Тихою вечера скорбью объята,

Ты на корме неподвижно застыла.

Лик твой, победный и гордый когда-то,

Никнет уныло.

Грусть ли твоя то по брошенном доме

Или то тяжесть предчувствия злая?

Вспомнила ль ты о пьянящей истоме

Уст Менелая?

Знаю, что тяжко давящее иго

Пенорожденной, пронзающей груди.

Знаю и то, что не ведают мига

Сладостней люди.

Если бы Рока всесильного волей

Скрылись из мира Киприды страданья,

Как бы томились без ласковых болей

Крона созданья!

Так покорись же бессмертной богине

И улыбнись мне, печаль отгоняя.

Помни, что всюду с тобою отныне

Я, дорогая!

Ради тебя, как и ты Менелая,

Бросил я нежные ласки Эноны.

Прочь же сомненья! Смотри, как, играя,

Пляшут тритоны.

Видишь меж пальцев у них перепонку?

Нагло широкие рты их кривятся

Мимо галеры они вперегонку

Бешено мчатся…

Нет, ты задумчива! Губы безмолвны.

Взоры хранят отражение горя.

Молча следишь ты, как прядают волны

Шумного моря.

Долго ли быть мне с тобой неразлучным?

Может быть, в небе над ходом галеры

Вьются и пляшут со смехом беззвучным

Злобные кэры…

Может быть, молот куст мне тяжелый

Медной стрелы наконечник смертельный.

Встретить готов я с улыбкой веселой

Мрак запредельный…

Снова у борта тритон безобразный!

Бейте еловым веслом ротозея!

Что он мне шепчет с усмешкою грязной

Имя Тезея?!

Знаю удачу героя афинян.

Знаю и то, чем он был для Елены.

Разве тому, кто и сам не безвинен,

Странны измены?!..

Дружно налягте на весла, герои!

Мчится корабль, как морская пантера.

Скоро причалит к берегу Трои

Наша галера.

Выйдут навстречу с ветвями оливы,

С песнями звонкими выйдут девицы.

В воздухе будут дрожать переливы

Сладкой цевницы.

Старца Приама и дряхлой Гекубы

Встретят с тобою нас ласково взоры.

Грянут приветственно длинные трубы,

Юношей хоры.

И окруженная шумной толпою,

Радость даруя восторженным взглядам,

В Трою священную вместе со мною

Вступишь ты рядом.

Будут с тобою нас чествовать пиром,

И зазвучит средь чертогов Приама,

Вторя тоскующим ласковым лирам,

Эпиталама.

В небе вечернем зажглися светила.

Пенятся шумные волны, темнея.

С ясной улыбкою лик мне открыла

Матерь Энея…

Волю твою я исполнил, Киприда:

Мне обреченная рядом со мною

Дочь Тиндарея, теперь Приамида,

Будет женою…

Дружно гребите, валы рассекая!

Утро настанет, и в дымке туманной

Явится взорам родимого края

Берег желанный!..

1907

«Щедрою властной рукой бросил я образы миру…»

Щедрою властной рукой бросил я образы миру;

К жизни от сна пробудил фавнов, сатиров и нимф.

Боги минувших времен мне откликались на лиру;

Вечная Матерь с чела звездный подъяла заимф.

Нет, не умру я совсем! Дети раздумий поэта,

Дети печали моей, жадно вкусив бытия,

Будут блуждать, как отец, среди равнодушного света

И о веселье шептать, грусть неземную тая…

«Унеси меня, светлый и радостный сон…»

Унеси меня, светлый и радостный сон,

На приволье фракийских полей,

В те века, когда в небе блистал Аполлон,

По земле же скитался Лиэй.

Сын сожженной Семелы, толпою менад

Окруженный, ты шел по лугам

И безумье дарил. Тем безумьем объят,

Человек улыбался богам.

Твой ликующий зов смертных властно отторг

От лишений, стыда и тоски.

Где ты, благостный бог, нам даривший восторг

Мановеньем всесильной руки?!..

Виноградной зеленой лозою обвит,

Сквозь ряды белоснежных колонн

С тихой лаской зовет, беззаботно манит

Этот сон отдаленных времен.

Болотные бесенята

Мы – безвестная нежить болот,

Изумрудной трясины сыны;

У окраин немой глубины

Наше племя живет.

В полусне, при сиянии дня,

Мы таимся средь бледного мха

Там, где чахлая дремлет ольха,

Подле черного пня.

Но когда над болотом туман

Заколышется млечной стеной,

Мы выходим, пленясь тишиной,

На приволье полян.

Несказанной истомы полны,

Мы садимся на мшистых камнях

И купаемся в светлых волнах

Бледно-желтой луны.

Голубыми огнями горя,

Мы недавно средь влажной травы,

Под унылые крики совы,

Выбирали царя.

Сам был сер он, а хвост его бел

И короткие рожки красны;

Но, увенчанный веткой сосны,

Быть царем не хотел.

Он капризничал, плакал, просил,

Чтобы лучше был избран другой;

Он брыкался мохнатой ногой

И меня укусил…

Окруженные облаком брызг,

Мы его щекотали, смеясь,

Кувыркались и падали в грязь

Под немолкнущий визг…

Шелестела трава в эту ночь

И взлетали, ее шевеля,

Из-под мокрых кустов дупеля

С тихим цыканьем прочь.

И когда, багровея сквозь лес,

Закатилась луна, о, с какой

Безысходною плакал тоской

Каждый маленький бес!

На закатную красную медь

Со слезами мы лаяли все.

Загулявший в далеком овсе

Встрепенулся медведь…

Он звенел, наш немолкнущий плач.

Были стоны далеко слышны.

На темнеющих сучьях сосны

Завозился пугач…

В этот ранний предутренний час

Там, где ржавеет сонно вода,

Невозвратно ушел навсегда

Наш избранник от нас.

Изумрудной трясины сыны,

Мы тоскуем, заклятье творя;

Мы вчера на закате луны

Утопили царя.

Лесной дух

Я — отклик неведомо чей;

Я — звук ночных голосов.

Мой лик колеблет ручей,

Журчащий в чаше лесов.

Люблю я негу твою,

Ночная тихая мгла.

Твой запах я жадно пью,

Сосны золотая смола.

Я — лепет светлых осин;

Я — в тленье старых корней.

Вечерний шепот вершин —

Дыханье грезы моей.

В грозу ночную люблю

Качать деревьев стволы

И отблеск тайны ловлю

В сиянье молний средь мглы.

Зови — и на зов приду,

И другом стану твоим.

Живу я в том же бреду,

Тоскою той же томим.

Земля нам общая мать.

Мы оба ее сыны;

Стремимся оба поймать

Улыбку светлой Весны.

Русалки

Мы – беззвучное струек движенье

Усыпленной воды;

Мы — в тумане лесном отраженье

Полуночной звезды.

Нам так нравятся томные ласки

Серебристой луны.

Изумрудною зеленью ряски

Наши косы полны.

Мы — неясного шепота звуки,

Тихий плеск в тростнике,

Мы — чьи бледные тянутся руки

К звездам ночи в тоске.

Мы грустим, шелестя и вдыхая

Запах водных цветов.

Мы — воздушная, легкая стая

Чьих-то сладостных снов…

Вельзевул

Пусть Михаилом горд в веках Иегова.

Я равнодушен к вам, враждебные владыки.

Пусть розой Астарот венчался медноликий;

Пусть без конца звучат хвалебные слова

Астарте женственной; пусть славит танец дикий

Молоха мрачного, похожего на льва.

Моя перунами увита голова. Я — Вельзевул. Я — неба князь великий…

О, только ты один, мой властный, гордый брат,

С челом пленительным, увенчанным звездою,

Своей улыбкою мне не даешь покою!

Я знаю, для кого приветливо горят

Глаза Обманчивой. Клянусь моей судьбою,

Лазурноокая, я притяну Твой взгляд!

Царица шабаша

Ты помнишь, на черном зловещем баране

Ты к нам прискакала нагая,

Белея, как призрак в полночном тумане,

Испуганно слезы роняя?

Ты помнишь, как ярко огни запылали,

Как в пляске завились инкубы,

Как гости, склоняясь, «лицо» целовали

В холодные, бледные губы?

Ты помнишь, кропили нас кровью козленка…

Горячие, алые брызги…

Как плакал в толпе кто-то долго и звонко

Под общие крики и взвизги?

Когтями нечистые вырыли яму,

И влагой она засветилась.

Под дикую песню, где славили «Даму»,

Ты помнишь, туда погрузилась?

Ты помнишь, как, очи потупивши долу,

В клубах кантариды и нарда,

Полна содрогания, шла ты к престолу

Принять поцелуй «Леонарда»;

Как в трепете сладко-томителыюй муки,

Тебе неизвестной дотоле,

Ты, гордо раскинув прекрасные руки,

Простерлась на страшном престоле?

Заклинание

Тихо в подвале. Вдоль свода кирпичного

Отблески пляшут огня.

Веяньем холода страх непривычного

Обдал тебя и меня.

Брошены в уголья травы душистые.

Пламень дрожит голубой.

Силы нездешние, силы нечистые

Мы заклинаем с тобой.

Тесен наш круг. Вся полна ожидания,

Ты мне прижалась к плечу.

Обнял я стан твой. Слова заклинания

Строго и властно шепчу.

Кончил. Чу! Трепет гудения струнного,

Тихий, таинственный стук!

Ждем мы видений, меча двоелунного

Не выпуская из рук…

Ахнула ты, содрогаясь и путая

Нить непонятную слов.

Ларвов тела безобразно раздутые

К нам поползли из углов.

Следом, колеблясь, как травы болотные,

Духи иные стеклись.

Формы людские и формы животные

В них своенравно слились.

Поднял я перстень с звездой златокованой,

Пятиконечной звездой.

— Духи, ответьте, что нам уготовано

В жизни суровой судьбой?

Что нам сулит непреложно грядущее?

Горе иль радостей дни?

Ждем мы с тоскою… Молчанье гнетущее.

Не отвечают они…

Грозно сгущаясь, толпа безобразная

Все прибывает из мглы.

Шепчутся головы мертвенно-грязные;

Уст их кривятся углы.

Тянутся цепкие руки мохнатые…

Вот они вновь поползли,

Крови и мыслей исчадья проклятые…

Близко… Коли их, коли!..

«Ветер и мрак ледяной…»

Ветер и мрак ледяной…

Хаоса дальнего шум.

Вырвал из жизни земной

Душу мне смертный самум.

В мир пережитых минут

Мне возвращения нет.

Сладко поют и зовут

Кольца лазурных планет…

Мимо! Не тянет меня

Лун упоительный зов.

Громко бушует, маня,

Хаоса сладостный рев.

Вечную чувствуя связь,

Мчусь метеором туда,

В пляске безумной кружась,

Я потону без следа.

«В доме отца моего обителей много…»

(От Иоанна 14, 2)

Мы ждем Тебя. Из недр ущелий диких,

Из тьмы пещер, из топей и трясин

Несется крик и малых и великих:

О, низойди, сойди к нам, Властелин!

Из тесных нор, где, прячась друг от друга,

Забились мы, летят к Тебе мольбы,

Не молкнет вопль: сойди с святого круга,

Спаси наш род от тягостей судьбы!

Войди в леса, лазурью осиянный,

Своим явленьем алчных разгони,

Явись средь нас, о сладкий, о желанный,

И на ползущих ласково взгляни!

Мы ждем Тебя, бессильно простирая

Корявых лап усталую ладонь…

Ты низойдешь! Застонет мгла немая,

И запоет Твой благостный огонь…

Вечер в Афинах

Посвящается А. П. П-му

Помнишь тот вечер? Пели гетеры.

Чаши встречались звеня.

Лили по-скифски. Пили без меры;

Пили до проблесков дня.

Медь и вино мы вместе мешали.

Рвалися струны кифар.

Странно знакомы, лица мелькали

Сквозь опьяненья угар.

Помнишь ли смех, поцелуи, улыбки,

Запах курений и вин…

Кордакс всеобщий?.. Как смелы и гибки

Стройные девы Афин!

Помнишь, средь звуков оргии шумной,

Слившихся в радостный хор,

Кто-то, споткнувшись в пляске безумной,

Рухнул на тирский ковер?..

Меж занавесок небо виднелось;

Крупные звезды на нем…

Звезды нам пели… Небо вертелось,

Падали кубки с вином.

Дев розоликих теплились очи.

Ночь была в косах у них…

В теплых объятиях ласковой ночи

Каждый стал кроток и тих…

Помнишь ты утро? С грустью во взоре

Мы покидали Пирей.

Судно нас ждало. Пенилось море;

Гневался старый Нерей…

1906 г.

Аравийская куртизанка

Пред любою стрелой открывая колчан,

Я во всякие очи гляжусь,

Каждый вечер встречать выхожу караван,

Перед каждым шатром я сажусь.

Пусть соседи твердят, что не знают стыда

Ни ланиты мои, ни глаза;

Пусть цепочек у ног не видать и следа,

Но зато на руках — бирюза…

Я, как башня, тверда, я, как пальма, стройна

И легка, словно горная лань.

Темно-бледная грудь моя взорам видна

Сквозь мемфисскую легкую ткань.

Под ушами моими подвески звенят.

Золотые запястья на мне.

Я в ночной тишине в честь богини Аллат

Вся нагая пляшу при луне.

В час, когда будет кротко Аль-Уцца мерцать,

Приходи, мой возлюбленный брат.

Две звезды синеватых — богини печать –

На щеках моих смуглых горят…

«Есть в царстве снов страна. Там в сумраке видны…»

Есть в царстве снов страна. Там в сумраке видны

Причудливых дворцов застывшие строенья.

Пустынны улицы, и, трепета полны,

От взора прячутся немые привиденья.

По плитам каменным истертой мостовой

Бродил я медленно, весь полон ожиданья.

Очами злобными, объяты полутьмой,

Глядели на меня покинутые зданья.

С тревогой тайною я там тебя искал,

Загадочных палат заглядывал в преддверья.

Там было пусто все, и злой паук заткал

Грифонов мраморных изогнутые перья.

Под аркой темною я крался в тишине

И зорко узкие оглядывал проулки.

Я, словно тень, скользил, но все ж казались мне

Шаги неверные так непривычно гулки.

Тебя там не было. Напрасно призывал

Я стройный образ твой с неутолимой страстью.

В преддверьях сумрачных мне лапу простирал

Лишь каменный дракон с разинутою пастью…

«Серебряной звездой стремлюсь я темноте…»

Серебряной звездой стремлюсь я темноте,

Ни ветра не боясь, ни зноя, ни мороза,

Сквозь волны хаоса, куда всевластно грёза

Мой дух влечёт, где блещет на кресте

В сиянье пурпурном мистическая роза.

Пусть лики строгие мне преграждают путь;

Пусть волны чёрные ярятся, негодуя,

И леденящий вихрь пытается вдохнуть

Бессильный трепет мне в тоскующую грудь —

Звездой серебряной к той розе припаду я.

Лоси

Где прутья ивняка особенно часты,

Где чуть чернеют пни под белой пеленою

И тоненьких осин обглоданных кусты

В уборе инея в созданья красоты

Превращены волшебницей зимою,

За шагом шаг бредут, проваливаясь в снег,

Огромных пять лосей по лесу осторожно.

Передний — их вожак. Забыв про быстрый бег,

Они идут в чащу. Там будет их ночлег.

Четыре будут спать; вожак — дремать тревожно.

Румяная заря играет на снегах.

Покоя полон лес, задумчивый и строгий.

Лишь заяц изредка мелькнет, как сон, в кустах.

Немая тишь кругом. На тусклых небесах

Серебряной луны восходит серп двурогий.

На погребение М. А. Лохвицкой

В пору осеннюю, в пору дождливую

В недрах озябшей земли,

Как изваянье богов, молчаливую

Люди тебя погребли.

Ночи предвечной объятия властные

Обдали холодом ту,

Кто воспевала лобзания страстные,

Мраморных тел красоту,

Кто наслажденья мучительно-знойные

В красочно-звонких стихах

Нам воплотила, зажгла беспокойные

Грезы в бессонных умах…

Сапфы соперница, в мрачной обители,

В области легких теней,

Встретят прекрасную Тартара жители

Звучною песнью твоей…

1904-1905 гг.

Вы, мирно спящие в серебряных гробницах

Под схимой черною в сиянии лампад,

С печатью вечности на потемневших лицах,

Вы, некогда мечи сжимавшие в десницах,

Стряхните тяжкий сон, откройте мутный взгляд!

Проснитесь иноки, когда-то в бой с Ордою

Благословлявшие российские войска,

Князья, недвижные под тлеющей парчою,

И вы, святители, хранимые Москвою,

Восстаньте все — опасность так близка!

Взгляните в даль, внимательны и строги,

Из чуждых стран, где плещет океан,

Где диких гор рассеяны отроги,

На Русь идут языческие боги

И им во след полки островитян.

Восстаньте все и твердою рукою

Остановите наш позорный бег назад.

Пусть снова грянет бой, пусть льется кровь рекою…

О, если б зов мой был архангельской трубою

Вам, мирно спящие в мерцании лампад!..

Звезда морей

I. «Привет тебе, море! Мигающий свет…»

Привет тебе, море! Мигающий свет

Маячный блестит с горизонта.

Привет вам, о ветры, и вам мой привет,

О нимфы Эвксинского понта!

С вечернею мглою в неравной борьбе

Растаяла кротко Таврида.

Кругом только волны. Плыву я к Тебе

Певец Твой, богиня Киприда!

II. «Фригии чудной долины…»

Фригии чудной долины.

Пепельно-синие горы.

Камни, луга и маслины

Видят счастливые взоры.

Прячутся в дымке туманной

Иды священной отроги,

Волны чредой неустанной

Берег целуют отлогий…

III. «По морю тихо плыву я…»

По морю тихо плыву я.

Там, за туманной горою,

Очи мои, торжествуя,

Узрят счастливую Трою.

Живые былые преданья.

Место данайского стана,

Иды холмов очертанья

Тихо встают из тумана.

Вечного полны недуга,

Плещутся волны белея

Там, где оплакивал друга

Сын благородный Пелея.

Дремлют прибрежные склоны,

Мерному внемля прибою.

В небо над синей волною

Гордо плывут гальционы…

У берегов Фригии

IV. «Ночь простерлась над землею…»

Ночь простерлась над землею.

Ты горишь средь смутной мглы.

Море катит под Тобою

Шумно-черные валы.

Одинокий, вдохновенный,

Я пою Звезде моей,

И слился мой гимн смиренный

С ревом яростных гребней.

Волны бьют в борта сердито.

Все вокруг объемлет мрак.

Ярко блещет, Афродита,

В небе Твой священный знак.

Средиземное море

V. «По склонам гор клубятся облака…»

По склонам гор клубятся облака.

Покрыты лесом гордые вершины

Стояли царства здесь; но вот уже века

Они рукой судьбы обращены в руины.

Цибела гордая царила прежде тут.

На рыжих львах катясь, она из колесницы

Бросала розами, где волны в берег бьют,

Где машут крыльями, крича, морские птицы.

Темно-зеленый лес одел отроги гор…

То сосны Аттиса, то Кипариса зелень.

Их тени легкие мой вещий видит взор

В тумане утреннем из каменных расселин.

Привет вам, призраки, пленявшие собой

Века минувшие! Привет Тебе, о Рея,

На льве плывущая по тверди голубой,

Где чайки белые тоскливо стонут, рея!..

У берегов Сирии

VI. Тиамат

С яростным ревом бегут на берег морские драконы.

Мокрые лижет пески их пенистый белый язык.

Море вздыхает, томясь; летят его злобные стоны.

Мстительных полон угроз детей его бешеный крик.

Яффа

VII. «С неба могучий Мардук глядит на морскую равнину …»

С неба могучий Мардук глядит на морскую равнину.

Блещет на властной руке его ослепительный щит.

Тихо смеясь, Тиамат ему улыбнулась как сыну

И властелину небес нежно и кротко шипит:

«Милый, забудь про войну. Взгляни на томленье природы.

Мирно, от браней устав, хочет вздохнуть бытие.

Как серебристый хитон, мои расстилаются воды,

Тихо спускайся ко мне. Сладостно лоно мое…»

Яффа

VIII. «Серебристые всплески бессонной воды…»

Серебристые всплески бессонной воды.

Над волной — розоватый простор.

На бледнеющем небе вечерней звезды

Робко ищет тоскующий взор.

Не видать берегов; только море кругом.

Перестали дельфины плясать.

Тишина и покой. Даже в сердце моем

Близкой ночи царит благодать.

Черное море

IX. «Я был недостоин улыбки твоей…»

Я был недостоин улыбки твоей,

Царица блаженных томлений.

Напрасно, скитаясь по лону морей,

Искал я Твоих вдохновений.

Напрасно я звонкие гимны слагал

И пел их торжественно плавно.

Как синего моря сверкающий вал.

Богиня богов своенравна.

Меня обманули Сидон и Берит;

Афины остались далёко,

Но так же Твой знак надо мною горит,

Звезда и богиня Востока!

Плыви же на север, корабль мой, скорей!

Пляшите, резвитесь, дельфины!

Прости, что тревожил, о старец Нерей,

Твои водяные морщины…

Черное море

Из автобиографии древнегреческой певицы и поэтессы Хариксены

«Я поэтесса Хариксена.

Мне в песнях люб один Эрот;

Моя известность не умрет,

Пока, шипя, морская пена

В береговые скалы бьет»…

(«Стихи А. К.», с. 95)

Я незаметно и быстро росла

Девочкой с талией тонкой.

Губы, как роза. Очей моих мгла

Многих в могилу сведет и свела

Голос мой слышавших звонкий.

Помню, как сладкий младенческий сон,

Песню, что пела впервые.

Пела под флейт замирающий стон.

Кончила. Вспыхнули с разных сторон

Крики восторга живые.

Имя мое раздается кругом:

«Пчелка богов, Хариксена,

В пении чудном и нежном твоем

Мед наслажденья мы светлого пьем,

Юная дева-сирена!..»

Скиф полицейский был первым моим.

О, как любила его я!

Как издевалась, однако, над ним.

Страстью и ревностью дикой палим,

Вечно не знал он покоя…

Но под неверной звездой родились

Оба мы. Скиф полицейский

Пьянствовать начал, и мы разошлись.

Мне же помог позабыть Клеобис

Скифа поступок злодейский.

Был он гоплит и погиб, говорят,

В битве с фракийцем суровым…

Ах, сколько войны приносит утрат!

Еле утешил меня Калликрат,

Другом мне сделавшись новым.

Но Калликрата сменил Гипсипил,

Сам претерпевший измену.

Пятым был жрец Аполлона Праксилл…

Дальше забыла. Исчислить нет сил

Всех, кто любил Хариксену…

Признание нимфы

Мохнатый фавн с зелеными глазами

Меня увлек.

Он говорил: в лесу между кустами

Есть уголок.

Там нежен мох. Отрадно будет ложе

Обоим нам!

А я в ответ: а делать будем что же

С тобой мы там?

Но, не смутясь, с улыбкою ответил

Мне полубог:

О, дочь полей, зачем твой лик так светел,

А взор так строг?

Ужели ты досель не заплатила

Киприде дань?..

И в этот миг рука его схватила

Хитона ткань.

— Я жрец лесной богини златотронной,

Звезды Морей.

Твоя судьба — быть в жертву принесенной

Сегодня ей!..

Взмолилась я, обвив его руками:

Не будь жесток!

Но он сверкал бесстыдными глазами

И в чащу влек…

После состязания

Тишина царит на склонах Иды.

По кустам расыпалося стадо.

Покраснев от злобы и обиды,

Удалились Гера и Паллада.

Отлетел сын Майи легконогий,

Он в душе доволен, что сердиты

Обе олимпийских недотроги

На решенье в пользу Афродиты.

Высоко в равнине бледно-синей

Аполлона блещет колесница.

Скрылся в тень Приамов сын с богиней;

Рядом с ним любви сидит царица.

Молчалива каменная Ида.

Неподвижны ветви кипариса.

И глядит с улыбкою Киприда

На томленье юного Париса.

Сын Приама потупляет взгляды,

Очарован светлой красотою.

Что ему до будущей награды!

Он объят безумною мечтою.

Побледнел сын царственной Гекубы.

Он Елены больше не желает.

Он к иной прижать мечтает губы;

Но не к смертной страстью он пылает…

Надписью сверкает драгоценной

Яблоко меж пальцев у Киприды,

Далеко за гранями вселенной

Этот плод взрастили Геспериды.

«Нектара небесного он слаще

И богов отрадней поцелуя.

Что если его средь этой чащи

С юношей влюбленным разделю я?»

Так мечталось в сладостном томленье

Афродите, трепетом объятой,

К ней с полей зефиров дуновенье

Диких роз приносит ароматы.

Вся полна капризом мимолетным,

Оглянулась добрая Киприда

И руки движеньем безотчетным

Обняла, вздыхая, Приамида.

Из античного мира. «Раз, о нифмах тоскую душою…»

Раз, о нифмах тоскую душою,

Шел я в полдень тропинкой лесною,

И скользил мой задумчивый взор

По поверхности светлых озер.

Извивался мой путь прихотливо:

То я в гору взбирался лениво,

То спускался в тенистый овраг,

Ускоряя уверенный шаг.

И шептали мне горные ели:

«Ты стремишься вперед не без цели —

У зеркального озера вод

Пляшет весело нимф хоровод.

Торопись! Ибо Зевс похотливый,

Потихоньку от Геры ревнивой,

Беспокойным желаньем палим,

С облаков пробирается к ним…»

Что есть мочи пустился скакать я

И мечтал, как, поймавши в объятья

Дочь волны, ее в лес унесу

И как весело будет в лесу!..

Вот и озеро то, где, и играя,

Пляшет нимф серебристая стая;

И, на корточки тихо присев,

Я смотрел на резвящихся дев.

А затем я пополз осторожно.

Сердце билось, стучало тревожно…

Вот, к плясуньям подкравшись нагим,

Я стремительно кинулся к ним

И схватил одну. С визгом и криком

Разбежались в смятении диком

Нимфы юные ланей быстрей.

Я остался с добычей моей.

Без сознанья, бледна от испуга,

Посредине зеленого луга

Неподвижно лежала она,

Как махровая роза пышна.

Но лишь только рукой дерзновенной

Я коснулся красавицы пленной,

Кто-то, сзади подкравшись ко мне,

Меня больно хватил по спине.

Я ногой отбрыкнулся с размаха,

Оглянулся и… обмер от страха!

Этот «кто-то» был грозный Кронид.

Был суров небожителя вид.

Он стоял за спиною моею

И свернуть собирался мне шею.

Тут, тоскою и страхом томим,

Я упал на колени пред ним.

Слезы лил я рекою обильной

И молил его с миной умильной:

«О, имей состраданье в груди

И дыханье мое пощади!»

«А, попался, скотина лесная!

Здесь давно караулю тебя я.

Как ты смеешь наяд обижать?!.»

Я вскочил и пустился бежать.

Затаив в своем сердце досаду,

Бросив Зевсу в добычу наяду,

Я, как горный олень, между скал

От него что есть духу скакал…

Много дней среди мрачной трущобы

Я скрывался от Зевсовой злобы.

И теперь, если к нимфам крадусь,

Я сначала кругом оглянусь…

Монолог древнеегипетского царя

Мой дворец у прибрежия Нила.

Окна в пышно возделанный сад.

В час, когда звезды ночи блестят,

Я, ленивою негой объят,

Тихо слушаю плач крокодила.

Дни владыки заботы полны.

Утром надо служить правосудию;

Днем невольниц с лоснящейся грудью

В дар принять от подвластной страны.

После надо в процессии стройной

Поспевать за священным быком,

А пред верным либийским полком

Вдохновенным вешать языком

О кушитов стране беспокойной…

Вечер. Арф замирающий звон.

При багряном сиянье заката

Возлежу я в волнах аромата

Средь украшенных лотосом жен.

Льются вина пьянящим потоком;

Освежает нам пиво уста.

Не манит меня дев красота.

Все милей и отрадней мечта

О пленительном сне недалеком.

Я дал знак — и меня уж ведут

Полусонного чинно вельможи…

Притворюсь-ка я пьяным на ложе

Или жены меня изведут…

О, как очередь трудно блюсти

Меж газелей моих темнооких!

Много слез и упреков жестоких

От наложниц моих крутобоких

Я уж вынес и должен снести!

Ночь. Несутся в окошко ко мне

Крокодилов певучие стоны.

Им в ответ мои верные жены

И храпят, и вздыхают во сне…

Отравляют мне жизнь бегемоты;

По ночам забираются в сад.

Там топочут, зловеще сопят

И меня словно вырвать хотят

Из объятий Царицы-Дремоты.

О, придите ко мне, колдуны,

И прочтите свои заклинанья,

Да бегут эти ада созданья

На посевы соседней страны!

ЗАКАТ

(Посмертный сборник стихотворений)

Огни заката

Они горят, горят закатные огни.

Всю даль туманную объял их строй багряный.

В них гул мне чудится и возгласы резни,

Знамена красные и крови запах пряный.

Они идут, пришли расплаты грозной дни.

Ликующей толпы я слышу хохот пьяный

И, внемля отзвукам ружейной трескотни,

С улыбкой шлю привет тебе, закат румяный.

Я знаю: за тобой беззвучно ночь ползет

И, от очей моих вечерний свет скрывая,

Меня в объятиях таинственных сожмет.

О, ночь предвечная, зловещая, немая,

Ты в мире царствуешь, но не боюсь тебя я

И солнца нового предчувствую восход!

«Наземь ложатся лиловые тени…»

Наземь ложатся лиловые тени,

Воздух струит аромат,

Свежей росою блестят

Темные ветки пахучей сирени.

Томная майская ночь наступила,

Полная сладостных грез,

Запах летит от берез,

Тихо на небе мерцают светила.

Громко кричит коростель на поляне,

Вальдшнеп вдали протянул.

Образ знакомый мелькнул —

Светлое платье в прозрачном тумане…

Ассирийское видение

Девы с хвостами змеиными,

Лик их красив и жесток,

Девы без ног,

С душами хищными, львиными.

Темного ада создания

Света не любят оне,

Там, в глубине.

Вечное их обитание.

Нежно их сладкое пение,

Манит их страстный призыв,

Тел их извив

Много сулит наслаждения.

Белыми станами гибкими,

Томно друг к другу склоняясь,

Реют, смеясь,

Девы с двойными улыбками.

В бездны Аралу отверстые,

Бедер изгибом дразня,

Тянут меня,

Нежно зовут розоперстые…

Свивши хвосты змеевидные,

Кружатся плавно оне,

Манят вдвойне

Уст их улыбки бесстыдные…

Сентябрь 1901 г.

«Мы облетевшие листья с дерева жизни…»

Мы облетевшие листья с дерева жизни;

Мы только тени того, что было когда-то;

Мы лишь несбывшийся сон о светлой отчизне,

Отблеск зари, побледневший после заката.

Призраки смутные, мы в стране сновидений

С вами встречаемся, братья, скорбью объяты;

Бродим мы вместе в полях средь странных растений,

Поступью легкой скользим в немые палаты.

Нежен при входе в них слой серебряной пыли;

Свет вроде лунного пал на темные плиты;

Мертвенным блеском луны нездешней облиты,

Статуи строгих зверей на страже застыли…

Катится время, и мы бледнеем и таем,

Вами забытые сны, забытые братья.

Мы в неизвестную тьму от вас улетаем,

Облик покинув земной, как старые платья…»

Так мне шептали, склоняясь, близкие тени.

Сердце сжималось во мне мучительной болью.

Душу наполнили мне беззвучные пени

Тех, чья душа пленена загробной юдолью.

Осень 1911

Сентябрь 1912 г.

Поздние маки у края пути

Пышною алостью тешат мне взоры.

Глядя на них, веселее идти

В даль, что застлали пологие горы.

Пусто и голо вблизи и вдали.

Сжаты поля золотистой пшеницы.

С севера тянут на юг журавли.

Бодро и звонко кричат их станицы.

Не полечу я за ними мечтой,

Бледной мечтою, когда-то свободной,

В Нубии степи, где Нил многоводный

Поит песок золотой.

Слишком далеко. Мечте не под силу

Птицей над знойной пустыней парить,

В пальмовых сенях по желтому Нилу

Легкой феллукой скользить…

Пасмурно небо, и тяжко нависли

Над пожелтевшей землей облака.

В голову просятся хмурые мысли.

Холодно. Грязь на дороге вязка.

Голос в душе раздается чуть слышный:

«Поздние маки у края пути,

Маки, манящие алостью пышной,

Как мне вас в жизни найти?!»

17. IX. 1912

«О, усни, мое сердце усталое!..»

О, усни, мое сердце усталое!

Не томись от несбыточных грёз,

И не верь, что на крыльях стрекоз

Прилетит к тебе счастье бывалое,

Не вернутся в соцветие алое

Лепестки облетевшие роз.

Tenet nunc Parthenope

Где меж лугов змеится в даль Горынь

И в струи светлые глядятся сонно ивы,

Где тихо зыблются и золотятся нивы

И так прекрасна ласковая синь

Твоих небес, красавица Волынь,—

Живу в тиши полей, бездомный и ленивый.

Ем груши, яблоки, гляжу, как зреют сливы,

И с вожделением орехов жду и дынь.

Затерян средь холмов и пышных нив Волыни,

Забросил я давно поэзии труды,

Мне голову кружит полдневный дух полыни,

Мешают видеть муз высокие скирды.

Увы, я здесь лишен созвучий благостыни,

И геликонский вкус я позабыл воды.

Август 1911

«Прости, Волынь! Прости, тенистый сад…»

Прости, Волынь! Прости, тенистый сад

С аллеями заглохшими. Ленивой

Походкою иду неторопливо

Вдоль древних плит твоих. Немало лет подряд

В тебе провел я. Боги да хранят

Твои орехи, яблони и сливы.

Я покидаю их. Вступлю ли вновь когда

Под сень зеленую, целящую покоем

Измученную душу? Мощным строем

Деревья старые воздвиглись в два ряда,

Как воины-гиганты перед боем.

И слышу шепот я вершин их: «Навсегда!»

6 сентября 1911 г.

«Ты знаешь край холмистый и счастливый…»

Ты знаешь край холмистый и счастливый,

Где по полям змеится в даль Горынь,

И серебром блестят ее извивы,

Где вдоль дорог так пахнет в зной полынь.

Где тополя стройны и величавы,

А на лугах так пышно зреют травы?

Где яблок, груш, орехов, вишен, слив

Полны сады, евреями хранимы.

Широк весной могучих вод разлив,

Короткие не знают стужи зимы,

И где венчают пахарей труды

Из снятых копн высокие скирды?

Там возле хаты, выбеленной чисто,

Девчата зорко смотрят чрез плетень,

Грызя орехи. Блещут их мониста.

Обновки их пестры в воскресный день;

Желтеют под платком расшитым косы,

С подковкой черевики (в будни ж — босы).

Вдоль спелых нив и мак, и васильки,

И царский скипетр вблизи дороги пыльной,

Над розовою гречкой мотыльки…

Жужжанье пчел с добычею обильной.

Столетних верб корявые стволы

И медленно бредущие волы.

Там на прудах, заросших густо тиной,

Чуть шелестят под ветром тростники,

Там громок в поле бой перепелиный,

Стада гусей белеют у реки,

На дальних холмах мельниц ряд крылатых

И аисты на кровлях сероватых.

Там из-под взрытой плугами земли

Белеют кости витязей убитых

В былых боях. Столетья унесли

Следы побед, когда-то знаменитых.

Обр, половчин, татарин, русский, лях –

Всем рок судил на этих лечь полях.

Пройдут года, и мирные долины,

Быть может, вновь пробудит клич «война!».

Полки солдат нахлынут, как лавины,

Глухой пальбой сменится тишина.

Взовьется дым и пламя над стогами,

И лягут нивы смяты под ногами…

Покровом златотканым их скрывая,

Колышатся хлеба под ветерком,

Пшеница зреет, колос наливая;

Желтеет рожь и шепчется с овсом,

И осенил ветвями дуб кудрявый

Могилы тех, кто здесь полег со славой.

Отсюда русских весей недруг злой,

Надменный враг Никитича Добрыни,

Могучий змей летал на грозный бой

К брегам Днепра с крутых брегов Горыни.

И разом богатырская стрела

Меж ними счеты давние свела.

Мне он знаком, привольный и счастливый,

Покоем дышащий благословенный край.

Златою ризою его одели нивы

И тихо шепчут мне: не забывай

Ты наших сел, холмов, реки Горыни,

Не забывай про лето на Волыни.

Не надо крови! Пусть царит здесь мир,

А с ним и вы, божественные музы.

Я жду. Небес покинувши сапфир,

Сойдете вы в венках из кукурузы,

Чтоб вдохновить, улыбкою маня,

На новые Георгики меня.

Осень 1912 г.

«Зноен воздух, солнцем раскаленный…»

Зноен воздух, солнцем раскаленный.

Тишина у каменной ограды.

Лишь в листве маслин черно-зеленой

Скрежетанье слышится цикады.

Тень смоковниц манит за стеною;

Перед ней один лишь кактус пыльный.

Здесь прикован властью неземною,

Отойти я не могу, бессильный.

Все вокруг безмолвно и пустынно…

Нет, не все! Я слышу сверху шорох.

То она, прекрасная Битинна,

С огоньком смеющимся во взорах!

Между лоз зеленых винограда,

И сама лозе подобна гибкой,

Свесилась ко мне она из сада

И глядит с веселою улыбкой.

Две гранаты в пальцах нежно-белых

Держит темноглазая плутовка,

Две гранаты золотисто-спелых

То подбросит, то поймает ловко.

О, Битинна, роза Ионнеи…

Уст твоих цветок так пышно ярок!..

Урони мне яблоки скорее!

На лету поймаю твой подарок.

Кинь мне их, о дева дорогая!

Дар приняв, тебя я не обижу.

Я усну, плоды твои сжимая,

И в блаженном сне тебя увижу.

Зима 1911-1912 гг.

«Я сложил у Кипридиных ног…»

Я сложил у Кипридиных ног

Аполлоном врученную лиру.

Много песен он спеть мне помог

Равнодушно внимавшему миру.

Ныне скорбна душа и пуста,

В ней умолкли слова Музагета,

И напрасно взывают уста

Позабытого богом поэта.

Аполлон! Аполлон! Аполлон!

Низойди на призывные клики!

Ореолом лучей озарен,

Низойди ко мне, бог светлоликий!

Сын Латоны, развей мне, развей

Рокового безмолвия чары!

Тронь рукою искусной своей

Запыленные струны кифары.

Пусть веселый играющий гром

Пробежит по ним с силой могучей

И пробудит в поэте Твоем

Отголоски забытых созвучий.

Декабрь 1909 г.

«В апельсинных рощах Ионнеи…»

В апельсинных рощах Ионнеи

Я бродил под солнцем утомленный.

Были пусты в полдень раскаленный

Кипарисов стройные аллеи.

Померанцы, фиги и гранаты

Замерли, не двигая листвою.

Бил фонтан холодною струею,

И бродил я, скукою объятый.

«Позабудь, безумец, о печали!

Все кругом теплу и солнцу рады.

Пой про жизнь!» — согласно стрекотали

Мне с деревьев звучные цикады.

«Посмотри, как небо ярко сине,

Как манит созревший померанец.

Позабудь о призрачной богине,

Веселись, тоскливый иностранец!»

Но в душе неясные упреки

Шевелились медленно, как змеи.

В апельсинных рощах Ионнеи

Я бродил под солнцем одинокий.

1906-1908

«После долгой и трудной дороги…»

После долгой и трудной дороги

Дай под кров твой уютный войти,

Дай отмыть запыленные ноги

И дозволь отдохнуть от пути.

Велика от бессмертных награда

Тем, кто странникам дарит приют.

Ты ведешь меня в сень винограда,

Где немолчно стрекочет цикада

И заботливо пчелы снуют.

Перемешан с водой снеговою,

Так приятен иссохшим устам

Этот мед золотистый тобою

Вместе с хлебом поставленный там.

На дворе твоем тень и прохлада,

Тихо, тихо журчит водомет,

И укрывшись в листве виноградной,

В синем небе следить так отрадно

Голубей твоих белых полет.

14. Дек. 1910 г.

«Заходящее солнце июльского дня…»

Заходящее солнце июльского дня.

Синеватого моря безбрежная гладь.

Резво пляшут дельфины, маня и дразня

Но не могут тоски разогнать.

Тихий вечер, но в небе не видит мой взор

Афродиты. Она далеко от меня.

В шуме волн я читаю себе приговор:

«Заходящее солнце июльского дня».

25 июля 1906. (Черное море)

«Захромал мой усталый Пегас…»

Захромал мой усталый Пегас,

Он, как прежде, не ржет и не весел,

Утомленные крылья повесил,

Грустен взор его трепетных глаз.

Словно просится он: отпусти,

О поэт, меня в теплые страны,

Мне вредны холода и туманы…

— Ты волён, мой товарищ, лети!..

Конь мой верный, меня ты носил

К олимпийцам в подзвездные сферы.

Помнишь ярость внезапную Геры

И наш бешеный лёт что есть сил?

Помнишь, как мы дразнили с тобой

Дочь Зевесову Тритогенею?

Конь, ты ржал, пролетая над нею,

Хвост свой белый подъемля трубой.

Мы кричали Палладе: «Гефест!»,

И грозила бессмертная дева

Нам копьем, и летела окрест

Брань богини, исполненной гнева.

Разрезая на мощных крылах

Тихой ночи покров темносиний,

Нежный шепот Киприды богини

Мы услышали как-то впотьмах.

Презирая границы времен,

Мимо гордых дворцов Атлантиды

В те сады, где поют Геспериды,

Ты меня увлекал, словно сон.

Мы не ведали слова «наем»,

Не возили ничьей колесницы,

Но свободны, как вольные птицы,

По эфиру парили вдвоем.

Никогда ты мне не был слугой

И носил ты меня добровольно…

О поверь, что и грустно и больно

Навсегда расставаться с тобой.

Возвращаться — не стоит труда,

Знаю: сам не вернешься ко мне ты,

Знаю: многие жаждут поэты

Сжать руками твои повода…

Порожденье Медузы, лети!

Ты свободен, тебя не держу я,

Свои крылья простри, торжествуя…

Конь мой милый, крылатый… прости!

Парис на костре

Ярко светит факел погребальный

В трепетной руке царя Приама,

Хор звучит медлительно-печальный,

Вьются к небу струйки фимиама.

И натертый розовым елеем,

Пеленою чистою обвитый,

Будто грезой сладкою лелеем,

Неподвижен Приамид убитый.

Пусть врагу колчан обвила Никэ

Лавром победителя зеленым,

Нет следов страдания на лике,

Миртами Киприды обрамленном.

Грусти не о том, что отлетело

В пламени безжалостном и жгучем,

Черным пеплом станет скоро тело,

Бывшее прекрасным и могучим.

Беспощадны стрелы Филоктета

С берегов истоптанных Скамандра,

К берегам твоим унылым, Лета,

Скоро снидет призрак Александра.

Он сойдет без страха в тень Аида,

На земле оставив скорбь и злобу.

Пусть на ложе мягком Тиндарида

Отдается пылко Деифобу,

Пусть забудет даже про Париса,

Нового любовника лаская…

Разгорайтесь, ветви кипариса,

Лейся в хорах, жалоба людская!

Бог Лемносский в пламени стожалом,

Низойди на кедры склонов Иды

И окутай алым покрывалом

Труп любимца ветреной Киприды.

Заклятие камеи с головой греческой дамы

Ты в безвестную даль отлетела,

Но твой облик на камне живет,

Пусть исчезло прекрасное тело, –

Что смеялось, плясало и пело,

Твою тень из-за Стиксовых вод

Заклинанье мое призовет.

Пусть за тайной запретною гранью,

Где царит закоцитная тишь,

Без сознанья и воли ты спишь —

Моему повинуясь желанью,

Серебристой одетая тканью,

Ты мне лик свой из мрака явишь.

Ведь и Тартар не чужд Цитереи.

Так приди же из бездн темноты,

С ожерельем вкруг царственной шеи,

В волосах поправляя цветы…

На поверхности древней камеи

Улыбнулась загадочно ты.

8. XII.1913. Имп Эрм.

Елена Спартанская

Деифоб и Гелен пред тобою скрестили мечи:

Застучали клинки и упал Деифоб бездыханный.

И к Киприде своей ты воззвала: «Богиня, умчи

Меня прочь из Троады, всегда мне враждебной и странной!

Ах, умчи меня прочь от долины, где Ксанф и Скамамдр

Непрестанно уносят все новые трупы героев,

От кургана, где рядом с Эноною спит Александр,

И от этих унылых, постылых мне брачных покоев!

Не хочу ни мужей, ни любовников больше иметь!

Дай забыть навсегда мне среди незнакомого края,

Как вонзается в тело мне близкое острая медь,

И темнеет горячая кровь, за меня пролитая!

Я довольно игрушкой твоею была. Пощади!

Многим милым тебе как подарок давалась Елена.

Ах, имей состраданье и дай мне не знать впереди

Ни Атридовой ревности мук, ни безумных желаний Гелена!

Пусть меня не берет то один, то другой Приамид!

Не хочу называться я больше ничьею женою!..»

И, услышав твой вопль, Афродита в страну пирамид

Унесла тебя тайно, скользя над морскою волною.

22. IV. 1914

«Побледнели краски золотые…»

Побледнели краски золотые

Отблесков угасшего заката.

Тень ложится на поля пустые,

Тишиной душа моя объята.

Облаков вечерних очертанья

Расплылися в небе сероватом,

В воздухе, дремотою объятом,

Слышно Ночи легкое дыханье.

27. VII. 1911

«Серебрится зеленый овес…»

Серебрится зеленый овес,

Тихо зыблется жита стена,

И от розовой гречи полос

Аромата струится волна

Мак алеет во ржи золотой,

Скромно прячутся в ней васильки,

И белея над нивой густой,

Припадают к цветам мотыльки.

Изнемогши от знойных лучей,

Над дорогою явор поник.

И летит все звончей и звончей

Перепелки немолкнущий крик.

1. VII. 1911. Волынь

«Молодая зелень винограда…»

Молодая зелень винограда

Обвивает старую беседку,

Я туда вошел, как птица в клетку,

И душа излиться в песне рада.

Здесь я узник. Сладки узы лени…

Пчел мохнатых томное жужжанье,

Вырезных сквозящих листьев тени,

Птиц незримых свист и щебетанье,

Ветра шум в черешневых вершинах,

Бабочки залетной крыльев трепет,

Блеск жуков зеленых на жасминах

И листвы над ухом сладкий лепет.

Света, красок, звука сочетанья,

Запах облетающей сирени

Мне сковали мысли и желанья.

Здесь я узник. Сладки узы лени.

с. Дорогобуж, Волынской губ. 22. V. 1915

«Посмотри: зазеленели горы…»

посв. Елене Павловне Кондратьевой (жене поэта)

Посмотри: зазеленели горы,

Солнце светит с синей высоты,

Разоделись в яркие уборы

В честь весны деревья и цветы.

Белым снегом облетают сливы,

Блещет свежий тополевый лист,

Детский смех доносится счастливый,

И не молкнет птиц весенний свист.

От жасминов струи аромата

Пробуждают сонные мечты.

Но, тоской неясною объята,

Средь цветов не радуешься ты…

«Свинцовым отблеском и сталью отливая…»

Свинцовым отблеском и сталью отливая,

На небе скучилась громада черных туч.

Молчит и копится их сила грозовая.

Все замерло кругом, томясь и ожидая,

Что скоро грянет гром, ужасен я могуч.

Какая духота! В тревожном ожиданье

И страхе трепетном все прячется кругом.

Зловещих облаков грозней все очертанья.

Спирается в груди стесненное дыханье.

Все ждет грозы… Так грянь же, Божий гром!

«Лазурь небес над моей головою…»

Лазурь небес над моей головою;

Налево горы, покрытые лесом;

Прибоя ропот доносится справа

Сквозь шум и шелест развесистых дубов…

Люблю твой голос, о Матерь-Природа;

Твоё дыханье ловлю всею грудью,

Любуюсь блеском серебряным моря,

К тебе припавшего в страсти бессонной.

Я счастлив славить Тебя, о богиня,

Твои златисто-зелёные ризы,

Твоих цикад несмолкаемый скрежет,

Жужжанье пчёл и кузнечиков взлёты…

К чему мне рифмы! Твоё обаянье

Должно быть славимо речью свободной.

Мои хвалы, может быть, и не стройны,

Но с птичьим свистом и лепетом листьев,

С гуденьем пчёл и шумящим прибоем

Они сольются в ритмическом гимне

Тебе, палимая ласками Солнца,

Тебе, объятая вспененным морем,

Дыханье пьющая ветров влюблённых

Матерь-Кибела [1].

16. IX.1918, Массандра. 17. IV. 1919, Дорогобуж.

«Я молил Тебя: встань из гробницы Твоей…»

Вы, мирно спящие в серебряных гробницах

Я молил Тебя: встань из гробницы Твоей

И победное черное знамя развей

С ликом Спаса, расшитым шелками.

Я мечтал, что словами молитв пробужден,

Ты стряхнешь с себя вечности тягостный сон

И незримо пойдешь пред полками.

О, я верил: под звонкие возгласы сеч

Высоко Ты поднимешь свой княжеский меч,

Ужас шведов и гордых тевтонов.

Но напрасными были мечтанья мои,

Лились алой, родной Тебе крови струи,

В небе слышались отзвуки стонов;

Саранчою монгольские рати ползли;

Их зловещие грозные духи вели,

Потрясая мечами кривыми.

От немолчной пальбы содрогалась земля,

И далекой холодной чужбины поля

Устилались телами немыми.

Княже, гибли то нашей отчизны сыны.

И вкушал той порою Ты райские сны

Под бряцанье кадил благовонных.

Был загробный покой Твой и тих и глубок;

В испытания час Ты своим не помог

Против натиска орд разъяренных.

Ароматных клубов окружен синевой

Ты не вспомнил, о князь, как над спящей Невой

Ты сидел с беспокойством во взоре.

Боя ждал Ты. Ярл Биргер отчизне грозил;

Гордо знамя со свейским он львом водрузил,

Стан разбил свой на топкой Ижоре.

Ты молился и звал. И с ночной высоты

Двое витязей наземь явились. И Ты

Сам сияние видел их ликов.

И наутро, когда, как стена со стеной,

Сшиблись грозно дружины, бок о бок с Тобой

Кто рубился средь ржанья и криков?!

Ты не слышишь?! Забыл! Или ждешь Ты, о князь,

Чтобы русская кровь, все лиясь и лиясь,

Дотекла до гробницы чеканной?!

Чтобы пение смолкло молитв над Тобой,

Заглушенное звуками труб и пальбой

И командой, увы, чужестранной?!

Знай, что близится время. Вблизи и вдали

Снова родину тучи и кругом облегли,

Скоро молнии вспыхнут с заката.

Скоро грянет раскатами грозными гром

И, Тобой позабыты, мы скорбно умрем

Под тяжелой пятой супостата.

Январь 1911 г.

В церкви в день Успенья

Догорают маленькие свечи

Перед Девой на иконостасе,

А Она, полна забот о Спасе,

Ножки обняла Ему и плечи.

Грустный взор лица Ее благого

Смотрит вниз сквозь фимиам душистый,

Но спокоен Он, Малютка-Слово,

На коленях Матери Пречистой.

Пред Тобой, Владычица, колени

С сердцем умиленным я склоняю

И тебе под звуки песнопений

Похвалы убогие слагаю:

«Девство сохранившая, рождая,

Мир Ты не забыла в день Успенья,

В день восстанья к жизни бесконечной,

Матерь Жизни, Дева Преблагая.

По Твоей молитве Сын Предвечный

Наши души сохранит от тленья».

15 – 17. III. 1919

В день Покрова

Под защиту Твою прибегаем,

Богоматерь, спасенье людей,

Огради нас от бед и страстей

И укрой нас спасительным краем

Ризы чистой и светлой Твоей!

Труд и горе сложив за порогом,

Мы, чья вера в покров Твой жива,

В сельском храме старинном и строгом

Собрались перед Господом Богом

Во всерадостный день Покрова.

О Владычица, в тайной тревоге

На Тебя я надежду простёр,

На Тебя уповаю по Боге,

Будь на жизненной трудной дороге

Мне защитой Твой благостный взор!

О Пречистая Дева, Тобою

Слово Божие к нам рождено.

Пусть молитвой Твоей преблагою

В нашем сердце, объятом тоскою,

Светом радостным вспыхнет Оно!

26. IX. 1919

Лягушки

Как томных старых клавесин

Стон мелодично-монотонный,

Звучит их хор неугомонный

Из влажной зелени трясин.

Звенит многоголосый хор,

Бессонный, страстный и счастливый,

И аист, важный и ленивый,

Идёт, склонив пытливый взор,

Походкою неторопливой…

с. Дорогобуж Волынской губ, май 1920

«Серебрясь, блистает юная луна…»

Серебрясь, блистает юная луна.

Пусть себе блистает. Нечего мне ждать.

Ничего не может жизнь мне больше дать,

Чаша наслаждений выпита до дна.

Катится по небу яркая звезда.

Но моих желаний не пошлю ей вслед.

Уж давно желаний в сердце больше нет.

Счастья и надежды прожиты года.

1919-1920

Сирена

(Группа «Denys Puech» в Люксембургском музее)

О мой мальчик, не бойся, с тобою вдвоем

Мы, как чайки, по пене морской поплывем,

На зеленых качаясь волнах,

Не дрожи. Я сильна. На руках у меня

Ты забудешься, голову тихо с клоня,

И с улыбкою вспомнишь свой страх!

Ты понравился мне, и с тобой по весне

Поплыву я к далекой, далекой стране,

Где конца не бывает весне.

Не дрожи, и в объятиях нежных моих

Отдохни и засни безмятежен и тих,

Улыбаясь мне кротко во сне.

Париж, 1904

СЛАВЯНСКИЕ БОГИ

(1936)

Предисловие

Мифология всех почти народов и стран обязана своим существованием не только жрецам, но художникам и поэтам. Все они зачастую не сходились в своих откровениях о числе божеств, их происхождении, именах, любимых занятиях, взаимоотношениях, внешнем виде и атрибутах.

К сожалению, до нас дошло слишком мало достоверных сведений о древней религии славянских племен, вследствие чего желавшим брать из этой области темы для своих стихотворений российским поэтам случалось и случается порою впадать в ошибки и воспевать весьма сомнительного происхождения богов и богинь.

Это тем более грустно потому, что почти все славянские божества, не упомянутые средневековыми летописцами, а отчасти даже и упомянутые ими, взяты в настоящее время учеными под сомнение. Часть их признана вовсе не существовавшей, а части приписывается чужеземное происхождение (хотя как в эллинской, так и в германской мифологиях существовали бессмертные, заимствованные у соседних народов).

Скудные, а порою и спорные, остатки этой когда-то довольно богатой художественными и поэтическими образами мифологии и послужили материалом для попытки моей частично воскресить эти образы. По мере сил и по большей части не от меня зависевших возможностей я пытался восстановить, по имевшимся в моем распоряжении осколкам, божественные лики славянского пантеона и дать некоторым из них возможность мелькнуть перед читателем на фоне сонета.

Конечно, книга моя далеко не исчерпывает весь пандемониум славянских племен. Для тех, кто хотел бы тем же делом заняться, остается много материала и работы.

От души желаю, чтобы более сведущие и талантливые, нежели я, стихотворцы пошли к той же цели и по тому же пути — художественного восстановления ликов славянских божеств. В своей собственной работе я шел по следам безвременно умершего в 1895 году талантливого поэта П. Д. Бутурлина, написавшего несколько хороших сонетов на темы из славянской мифологии.

Ал. Кондратьев

Сварог [2]

Над небом и землей и адом властелин,

С повязкой на устах и на очах златою,

Стою в безмолвии. Не жди. Не удостою

Я прорицанием. Мне наших десятин,

Елея, петухов – не нужно. Я один

Из сонмища богов даров не жду. Струею

Курений жреческих и тихою мольбою

Довольствуюсь. Сварог уж длинный ряд годин

Не смотрит на грехи людские. Пусть другие

Карают вас. А мне наскучило карать,

Давать вам знаменья, благословлять на рать…

Земля постыла мне. Люблю небес круги я.

В них плаваю, блажен, и не хочу взирать,

Как корчатся тела закланные нагие.

Волос I

Я — волос, «скотий бог» [3], но не всегда земным

Блеющих пестрых стад считался я владыкой.

В дни юности моей престол небес великий,

Как солнце блещущий и светлый, был моим.

Я мир земле дарил; я богом был благим.

Боролся я с Зимой, колдуньей бледноликой,

И сшиб ее рога [4]. При мне охотник дикий,

Став пахарем, надел ярмо быкам младым.

Кровавых жертв при мне не знали под луной.

Довольный молоком и колосом не сжатым [5],

Я всем равно внимал: и слабым, и богатым.

Но вот пришел Перун из тучи грозовой,

Ударил молнией, и, свергнут младшим братом

С престола и небес, влачу я жребий свой.

Волос II

Я – Волос [6], бог певцов и покровитель стад.

Все мне принадлежит, что волосом одето.

В дни светло-знойные, когда богиня Лето

И Дажбог благостно Земле тепло дарят,

Я вместе с тварью всей лучам небесным рад,

Целящим горести. Их ласкою согрета,

Поет свирель моя. Увы, не жду ответа

От той, что прежде мне дарила жгучий взгляд.

Я позабыт давно, но сам забыть не в силах.

Лежу на холмике, ничком, к земле припав;

Пью аромат цветов и благовонных трав;

Мечтаю в сумраке о ласках Лета милых,

И песен отзвукам русалочьих унылых

Я внемлю, от реки летящим из дубрав.

Перун

Я – князь богов, Перун. Престол мой выше туч;

Далеко молнией разит моя десница;

Грохочет по небу, сверкая, колесница,

Когда я мчусь на ней, ужасен и могуч…

Люблю листву дубов, люблю гремучий ключ;

Кабан [7] мне посвящен как зверь, орел – как птица.

Имею много жен. Из дочерей — Зарница

Моя любимая… От синеморских круч

До балтских хладных вод лежит моя держава,

От скал Биармии до царственных Карпат.

Повсюду властвую и насаждаю право;

Везде мои дубы священные шумят;

Везде приемлю дань, и, после войн, кровавый

Заколотых мне жертв впиваю аромат…

Мокошь [8]

Я – Мокошь, Палия, Паликопа, Моланья.

Мне служат в Пятницу. Перунова жена

Я Матерью громов и молний названа.

Мои увенчаны короной изваянья,

Дубовою листвой расшиты одеянья,

И с мужем трон делю на небе я одна.

К своим соперницам презрения полна,

Гляжу я на Зарю и Лето без вниманья.

Смущается Земля от блеска глаз моих,

И звезды прячутся в небесные чертоги.

С почтеньем предо мной склоняются все боги.

Сам грозный мой супруг всегда со мною тих.

А люди молят нив не трогать спелых их,

С тревогой тайною на лик мой глядя строгий.

Стрибог [9]

На острокрылого огромного стрижа

Похожий издали, стрелой пронзаю тучи;

Над скалами лечу, кружася и визжа,

Я — ветров буйных князь и дед, Стрибог могучий.

Заслышав голос мой, слова молитв, дрожа,

Стремится славянин шептать на всякий случай.

Повсюду власть моя, и где ее межа, —

Не ведает никто — ни сам Перун гремучий.

Мы оба сватались когда-то вместе с ним

За Солнца дочерей, красавиц светлокосых,

И оба слышали отказ сладкоголосых,

Влюбленных в Месяца царевен. И как дым

Развеялась любовь к богиням молодым,

На утренней заре купающимся в росах…

Лето [10]

Я – Лето, Солнца мать. Когда-то ночи тьму

Рассеяв, родила я в небеса Дажбога.

Прекраснее, чем он, нет и не будет бога,

И всю мою любовь я отдала ему…

Сын лучезарный мой, высоко в терему

Я у окна Сиду. В душе моей тревога.

Опасна и трудна лежит твоя дорога.

Но ты придешь ко мне, и нежно обниму

Усталого, как мать умеет лишь обнять;

Отмою жаркий пот прохладною водою,

Все тело оботру ширинкой расписною,

Дам пить и накормлю, и уложу в кровать.

Ты мне поведаешь, что видел над землею,

И стану с гордостью словам твоим внимать.

Марена-Соперница

Сверкает искрами мой величавый трон.

У ступеней его стоят толпою слуги,

Мороза демоны и бесы снежной вьюги,

И рабски в очи мне глядят со всех сторон.

Но взор мой высоко на небо устремлен.

Бровей нахмуренных почти сомкнулись дуги.

Тоскует вещее в мучительном недуге…

Горит загадочно звездами небосклон.

Их тайну разгадать сумею я. «С алмазом

Магическим подай мне скипетр мой, Студит [11] !» –

«Вот он, Великая!» Припавши к камню глазом,

Я вижу сквозь него, что высота таит:

У Лета колыбель средь терема стоит,

И девы звездные пред ней склонились разом…

Лад-Хлад [12]

Нет, я не пастушок с свирелью и в лаптях

И не вздыхатель я смиренный и покорный.

Под властною моей десницей необорной

Земля смиряется, богинь объемлет страх,

И сам Перун при мне, укрывшись в небесах,

Не смеет рокотать из тучи сизо-черной.

Один Стрибог лишь спор бесплодный, хоть упорный,

Со мной за власть ведет. Пять месяцев в снегах

С Мареной царственной я трон делю алмазный.

Дрожат передо мной толпою безобразной

Бураны бледные, морозки и Пурга.

Но час и мой придет. Дыхание врага

Почуяв, кроюсь в лес тропою непролазной…

И тают под конем Дажбоговым снега.

Лада [13] – Ладу

Грозный витязь [14], яростный и дикий,

Ты меня от спящего Дажбога

В даль унес и охраняешь строго,

Невзирая на мольбы и крики.

У тебя, могучего владыки,

В пышном терему всего есть много.

Но грущу средь твоего чертога,

Лад холодный мой и многоликий…

Скоро буду матерью, и сына,

Или двух, на золотой кровати

Принесу. Но от твоих объятий

Или нет — не в власти господина

Моего узнать… Певцов дружина

Будет петь: «Ой, Лелю Ладо мати!»…

Пробуждение Ярила [15]

Стрибожьи вороны из-за моря несут

С живой и мертвой водою два кувшина [16].

На потемневший труп Земли скорбящей сына

Посланцы вылили тот и другой сосуд.

Под влагою небес все раны зарастут.

Сон смертный отлетел от тела исполина.

Растаяли снега, и сочная ярина

Из вспаханной земли поднялась там и тут.

Ярило ожил вдруг. Его дыханья пар

В весеннем воздухе колеблется нагретом…

Очнулся юный бог. Мечтает он, как летом

Дыханьем этим он зажжет страстей пожар.

Заслышал пение… — И парнем разодетым

Вмешался в хоровод людских счастливых пар.

Земля I

Земля прекрасная, любовница богов;

Для каждого из них меняешь ты наряды.

Лишь пробудят тебя весной Дажбога взгляды,

Ты сбрасываешь свой белеющий покров

И ризой в зелени пестреющих цветов

Пленяешь божий взор. Веленьям властным Лады

Покорная, любви вкушаешь все отрады

С небесным юношей. Но вот из облаков

Златобородый царь свой лик покажет смелый

И страсти молнией нежданно опалит,

И для Перуна ты приемлешь новый вид —

Убранства желтые, как нивы колос спелый.

А там зима идет, и стан твой вновь обвит

Для князя сумрака одеждой снежно-белой.

Земля II

Пусть этот истукан тяжел и неуклюж,

Но ты почти его, о путник чужестранный!

Я – Мать-Сыра-Земля. Ко мне стрелой багряной

Из тучи вспыхнувшей Перун слетал, как муж.

Покинутая им на время зимних стуж,

Я в сон погружена. Покров мой белотканный

Тревожит лишь Троян [17] рукою нежеланной.

Бог этот издавна мне и не мил и чуж,

И жуткой страсть его мне кажется во сне…

Под ласкою Дажбога я открываю очи;

Люблю его, и прочь летят виденья ночи…

Но краток наш союз. Передаю Весне,

Любимой дочери, – любимца. Дажбог с ней

Недолго счастлив. Их союз еще короче.

Троян

Земля, ты солгала! Ужели лишь во сне,

Без чувства и без сил, лишенная сознанья,

Ты делишь страсть мою, и на мои желанья,

Холодная, ничем не отвечаешь мне?!

Нет! В ночи летние, со мной наедине,

Еще горячая от Солнцева лобзанья,

О, Ненасытная, какие ты признанья,

Смотря в лицо мое, шептала в тишине!

Кто не пускал меня, когда уж все живое

Вставало ото сна?! И око огневое,

Дажбогово, меня завидев над тобой,

Сверкнуло яростью… Тут ухо восковое [18]

Мое растаяло, и, не решась на бой,

Я со стыдом с небес бежал, как вор ночной.

Светлый витязь [19]

Белый конь по снеговым полянам,

Где не ступит, там земля видна.

Пробуждать природу ото сна

Едет витязь под плащом багряным.

Всюду чтится по славянским странам

Светлый бог. Рука его сильна,

И Марену копием она

Поразит, одетую туманом.

Золота червонного перчатки

Крепко держат конскую узду.

Под венцом трясутся на ходу

Жемчуга подвесок в беспорядке.

Кто ты, бог, стремящийся для схватки

По снегам и тающему льду?

Марена [20] – Дажбогу

— О, светлый юноша, мой враг прекрасный, я,

Поверь, не в бой вступать — любить тебя готова.

Сойди ко мне с коня — пусть снежная дуброва

Приют нам неги будет, Дажбог. Я – твоя.

Брось наземь этот щит и острие копья

В грудь белую мою не направляй сурово.

Меня нельзя убить… Уйду, но знай, что снова

Вернусь, твой нежный лик в душе моей тая…

Но, ах, найду ль в живых тебя я, возвратясь?!

Растратив юный пыл с Землею, а Купалой

Покинут для других, обманутый, усталый,

Ты в сердце радость жить утратишь, милый князь,

И, завернув лицо в свой плащ багряно-алый,

Уснешь навек, увы, со мной не примирясь!

Сон Лета

Дворцы богов таит заоблачная высь,

А в том, что краше всех, за прялкой золотою

Царица Лето спит, и, к ней влетев толпою,

Сны в пестрый хоровод, кружась, переплелись,

На бело-розовый свой локоть опершись,

С улыбкой сонной зрит богиня: над волною

На колеснице сын летит и красотою

Пленяет водных дев. Те взорами впились

В Дажбога светлого и пеною морскою

Со смехом брызжут вверх в честь юного царя,

К себе его зовут, но он через моря,

Через леса спешит небесною стезею

И правит на закат, где ждет его с тоскою,

От всех скрываемой, прекрасная Заря.

Дзевана [21]

Царицы Лета дочь, прекрасная, как мать,

Но строже, чем она, я — Летница-Дзевана.

В сени священных рощ люблю среди тумана

Вечернего мольбам невинных дев внимать [22] .

Люблю охотиться и кровью обагрять

Стрелу пернатую из светлого колчана.

Мной нанесенная не заживает рана.

То боги ведают, и мне убор мой смять

Из них не смел никто. Дажбогова сестра,

Пока он на небе, я гуслям сладкострунным

В чертогах матери внимаю от утра

До ночи сумрака. А там — моя пора.

Брожу среди лесов, облита светом лунным

И косы завязав узлом сереброрунным.

Похищение Весны [23]

Кто только ни желал назвать моей своей,

Кто ни ловил меня, любовь, любовь мне предлагая!

Ах, не ко всем богам равно была строга я!..

Ярило и Дажбог… Не помню, кто милей.

Но счастья моего не много было дней.

Однажды с девами земным, вся нагая,

На берегу реки резвилась я. Пылая,

Большой костер горел из хвороста и пней…

В честь Солнца и Воды был праздник. Друг за другом

Скакали девушки через огонь. Подругам

Я крикнула: «Бегу! Глядите на меня!»

И прыгнула. Но тут внезапно бог огня,

Меня схватив, унес. Очнулась я с испугом

Царицей недр земных, где глаз не знает дня.

Жалоба Земли [24]

Не знаю никого, кто б в горе мне помог.

О, дочь любимая, прекраснейшая, где ты?!

Забавы прерваны и песни не допеты!

Едва вкусившую от сладостных тревог,

Тебя, злосчастную, в подземный свой чертог,

Объятый тишиной и сумраком одетый,

Унес из области цветущей светлой этой

На ложе брачное коварный Чернобог!..

Где Нега, та страна, в которой он живет?!

Я днем и при луне врата в нее искала…

Пусть недоступно ты, о царство Припекала, —

Укрытый от живых в тебя найду я вход!

Мне сам Перун клялся, что меньше чем чрез год

Весна воротится, смеяся, как бывало.

Плач Лады

Над погибшим божичем Ярилой

Плакала тоскующая Лада:

«Ты куда ушел, моя услада?!

Оживи, вернись, мой божич милый!

Не хочу, чтоб взят ты был могилой,

Чтоб тебе была Марена рада.

Ах, очнись! Сказать мне что-то надо…

Пробудись! Услышь мой стон унылый!..

Пусть любила не одна тебя я,

Пусть тобой любимо было много, –

Все мы стонем, все у Чернобога

Просим, слезы на песок роняя [25] ,

Чтоб тебя от смертного порога

Нам вернула Мать Земля Сырая»…

Чаша Чернобога [26]

Как туча черная, мой темен грозный лик,

Глядящий на тебя со дна священной чаши.

Ты счастлив, что теперь не могут лица наши

Иначе встретиться — под грозный бранный клик.

В кипящей кровию живых и мертвых каше.

Узнал бы ты тогда, как Чернобог велик,

Какой бы ни был твой народ или язык,

Как ни были б крепки бойцы и копья ваши!

Теперь я только тень былых победных дней,

Лишь слабые черты воинственного бога

На тусклом серебре. Вина на них возлей

До вытертых краев. Зови меня и пей

Из кубка моего. И ночью у порога

Сереброусого ты узришь Чернобога.

Скорбь Морены

Кто из сестер-богинь злосчастнее, чем я?!

Что стало с юностью и красотой моею!

О прошлом вспомню лишь, и прямо цепенею.

О, где ты, родина прекрасная моя?!

Когда-то жизнь и смерть в груди моей тая,

Теперь лишь смерти хлад я на устах имею.

Дохну, и все вокруг объято станет ею…

С тех пор как теплые я бросила края,

Где я была — туман над бездной моря синей,

И на полночь ушла вслед за ордой славян,

В стране лесов, болот, где мрак, снега и иней,

Я перестала быть прекрасною богиней [27].

Закутав шубою мой прежде стройный стан,

Чтоб слез не видели, творю вокруг туман.

Лель [28] и Полель I

Пусть говорят, что Лель с Полелем – плод

Досужих вымыслов писателей старинных,

Что ты ни в хрониках, ни в сказках, ни в былинах

Их не найдешь имен. Пусть ни среди болот,

Ни в сенях чаш лесных у брега сонных вод,

Ни средь пустынных скал на высотах орлиных,

Ни в зарослях цветов, пестреющих в долинах,

Никто не видел их… Но отчего лишь лед

Растает на реке, и снег исчезнет с луга,

И ласковым теплом в лицо дохнет Апрель,

А у околицы призывная свирель

Пастушья зазвучит, — к тебе твоя подруга

Прижмется, сладкого исполнена недуга,

Кто в сердце у нее поет: свирель иль Лель?

Лель [29] и Полель II

Мы — Лады сыновья, но кто был наш отец –

Не ведает никто. Мы не имеем тела.

Никем не зримые, со всеми в бой мы смело

Вступаем. Первым я, божественный стрелец,

Заставлю петь мой лук, а кончит мой близнец –

Полель. Он вяжет всех, кому судьба приспела

Быть нашим пленником. Моя стрела свистела

И в смертных и в богов. Всем был один конец –

Попарно связанным предаться воле Лады.

Но побежденные своей неволе рады,

И победителей, под звон чеканных чаш,

Зовут: «Полель и Лель, на пир венчальный наш

Придите благостно! Ты, Лель, нам страсти дашь,

А ты, Полель, — семейные услады»…

Мерцана [30]

Перуна грозного возлюбленная дочь,

Я — светлоокая небесная царевна.

Из-под ресниц моих, лишь только гляну гневно,

Зарницы всполыхнут, и, царственная, прочь

Отпрянет с трепетом, встречая взор мой, Ночь…

В мой терем царь-отец заходит ежедневно.

И я молю его и сладко и напевно:

«Поведай, батюшка, кто мать мне? Ах, невмочь

Без нежных ласк ее грустить средь небосвода!

О, пожалей меня! Скажи мне, где она?!..»

Вотще! Молчит Перун. И я, не зная сна,

Брожу от сумерек вдоль нив и огородов,

Благословляя их, чтоб червь не трогал всходов.

Улыбка уст моих спокойна и грустна.

Ретрский Радегаст [31]

На ложе пурпурном, в доспех золотых

И шлеме блещущем с простершей крылья птицей,

Сижу задумчиво с секирою в деснице.

Синь пестрая знамен и вражьих и своих

Колеблется вверху. Везут отвсюду их,

Чтоб поместить в моей таинственной божнице…

На славный ретрский холм у редарей в столице…

Отсюда властвую, то яростен, то тих..

Щит с бычьей мордою и черной и рогатой

Мне украшает грудь — победы давней знак.

Из четырех голов лишь три унес мой враг…

С тех пор к моим ногам, в мой храм девятивратый[32],

Влекутся пленные, мне в жертву, супостаты,

И обезглавленным объемлет очи мрак.

Святилище Святовита [33]

Повсюду славится Арконский Святовит.

Его святилище знаменами одето.

Владыка грозных битв и благостного света,

В нем Дажбог и Перун одновременно слит.

Из дуба крепкого изваян, бог стоит,

Четверолик и строг. Десница ввысь воздета;

Огромный турий рог рука сжимает эта;

Мед сладкий раз в году туда бывает влит.

Старинный скифский лук другая держит длань.

Трепещут стрел его соперники Арконы

И ежегодную к ногам слагают дань.

Но если враг идет, — «Воспрянь, о бог, воспрянь!» –

Взывают ругичи толпой воспламененной

И Святовитовы выносят в бой знамена.

Щетинский Триглав [34]

Святилище пышней едва ли видел взор.

По клену резаны, и божества, и птицы,

И звери, и цветы, вдоль стен моей божницы

В пестро раскрашенный переплелись узор.

Там в главной храмине стою я с давних пор,

Предвечной ночи сын, таинственной царицы,

Славянский древний бог, Триглав серебролицый…

Главу четвертую Перунов снес топор…

Ее весь день держу за длинные рога.

Но только смеркнется, я храм мой покидаю.

Конь черный ждет меня, и в поисках врага,

С кривой секирою в руках, я объезжаю

Всю землю Щетина от края и до краю,

Вперяя в тучи взор и в моря берега…

Ругевит [35]

От любопытных глаз в святилище укрыт

Багряно-алою завесой, семиликий,

Испачкан птицами, но грозный и великий,

С мечом, подъятым ввысь, застыл я, Ругевит.

Семь запасных мечей на поясе висит

Вокруг дубовых чресл руянского владыки.

Но мне уже давно не слышны браней клики.

Страна вкушает мир, и бог войны забыт…

Забыт, но все же бог! И вещей думы полной

Как будто слышу там, где в берег плещут волны,

Размерный весел шум… Я знаю: час пробьет,

И полный викингов пристанет датский флот…

Короткий, жаркий бой… И улыбнусь безмолвно

Секире вражеской, что у колен блеснет…

Огонь-Припекало [36]

Я — Припекало бог. Я красным петухом

Являюсь на костре с таинственным шипеньем

В купальном сумраке, и девы звонким пеньем

Меня приветствуют, украшены венком,

Лишь огненный мой лик для смертного знаком.

Умерших я дарю блаженством и забвеньем.

Я пепелю их прах. Меня с благоговеньем

Горячей кровью жертв кропят и молоком…

Но, ведомо жрецам: есть у меня иной –

Незримый лик. Все то, что на груди земной

Встает и тянется, горя желаньем темным

Соединения, — все движимо лишь мной!

Повсюду я разлит. Я и в цветочке скромном,

И в парах, скрывшихся по уголкам укромным.

Месяц

В серебряной ладье по темным небесам

Над сонною землей плыву я одиноко.

Задумчиво вокруг мое взирает око.

Куда плывет мой челн — того не знаю сам.

Пусть вкруг меня горят и близко и далеко

Огни красавиц звезд. К зовущим их устам,

К знакомым мне златым и пышным волосам,

Ах, не влечет меня! Очей моих с востока

Не в силах отвести. В запретном терему

Там спит теперь Заря, царевна молодая.

Лишь минет ночь, она, улыбкой разгоняя

Туман, появится к восторгу моему.

Но деву с розовым лицом не обниму.

В ее сиянии я исчезаю, тая…

Морской Царь

Сквозь окна моего хрустального дворца

И солнце видимо, и розовые зори,

И с удивлением бессмысленным во взоре

В них рыбы тычутся день целый без конца…

Давно я не видал веселого лица

И не плясал давно. И с дочерьми мне горе:

От рук отбилися, и в небе на просторе

Летают лебедьми, не слушая отца…

Того и жди теперь, что та иль эта дочь,

Не ведая о том, как люди вороваты,

Соскучась по воде, сорочку скинет прочь

И в первый пруд нырнет, но птичьей шкурки снятой,

На сушу вылезши, уж не вернет без платы…

И жди ее потом напрасно день и ночь!

Морская Царевна

Царя Морского дочь, люблю я в летний зной

Покинуть празелень подводного чертога,

Расплетши волосы, их посушить немного

И с пеной шумною сравниться белизной.

Прекраснее меня нет в море ни одной

Из царских дочерей. Отец нас держит строго,

Но жажда бросить взор на солнечного бога

Толкает властно всплыть над теплою волной.

Отца запрет забыт. Ликуя и смеясь,

Я, запрокинув лик, качаюсь в сладкой неге

И жду средь синих вод. Вот в неустанном беге

Своих коней летит по небу светлый князь.

Он надо мною!.. Плеск… Из золотой телеги,

Обрызган, выглянул, краснея и стыдясь…

Месяц – Перуну

За белой Лебедью, царевною морской,

Ты мчишься бешено. От твоего насилья

Спасаясь, вниз летит она, сложивши крылья…

Ты – вслед за ней, Орел. Но я мой лук тугой

Уже напряг. Стрела рассталась с тетивой

И, свистнув, понеслась. Сквозь водяную пыль я

Заметил, как ты вдруг метнулся над волной…

И без нырнувшей вглубь подруг ты в изобилье

Имеешь на небе. Любовь их так пылка…

К ним страсть излить лети! Но, раздирая тучи

Одежд их царственных, не забывай, Могучий,

Что не над всем, Перун, властна твоя рука.

И Лебеди не тронь! Иначе снова жгучей

Стрелы изведаешь полночного стрелка.

Полевые боги

Нас много есть в полях. Мы сторожим межи,

В канавах прячемся, оберегаем нивы…

Кто помнит имена богини Севы, Жнивы,

Олены, Скирдницы, Овсяницы?.. Скажи,

Ты видел ли когда зеленчуков [37] во ржи,

По-человечески кричащих шаловливо?

А Деда Житного, бредущего лениво?..

В полдневный летний зной выдь в поле и лежи:

В кустах меж нивами, борясь с дремотой сонной,

И ты увидишь, как тропинкой потаенной,

Склонясь опасливо, колосьями шурша,

Пройдет полудница, так дивно хороша,

Что взор свой оторвать не сможешь ты влюбленный,

И будет тосковать по ней твоя душа.

Сева [38]

Ни пыли выбивать, ни прясть, ни мыть белья,

Ни льна с пенькой чесать, ни вслед за бороною

Ходить, ни пол мести не позволяю я

В дни праздников моих, чтоб волосы, волною

До пят бегущие по телу за спиною,

Мне не пылили бы. Моих одежд края

Цветами вышиты. В венце, над головою,

Колосьев золото сплелось, блеск струя…

Весною зерна я вокруг незримо сею,

Внимаю дев мольбам. Их утешать умею.

В руках моих цветы. Несу их в сладкий дар

Людскому племени. Меня и млад и стар —

Все чтут. Я все дарю улыбкою своею:

И пашен борозды, и счастье юных пар.

Маковея [39]

Ночь тиха. На землю свет бесстрастный,

Прорезая тучи, льет луна.

Мака недожатая стена

Средь полей виднеется неясно.

И над нею светлый и прекрасный

Реет призрак. В сумраке видна

Под венком тяжелым белизна

Лика вечно юного. Напрасно

К деве той пытаться подойти

И в лицо смотреть ей. Маковея

Глаз людских не любит и, бледнея,

Расплывется в воздухе… Лети,

Дочь Земли стыдливая! Во тьме я

Пляске помешал твоей… Прости!

Полудница [40]

С венком на голове, среди цветущей ржи,

Одета в белое иль вовсе не одета,

Я в полдни жаркие безоблачного лета

Бываю видима у полевой межи.

Все тихо в этот час, и лишь пчела жужжит,

Трещат кузнечики, и, полная привета,

Царица-Солнце шлет с небес потоки света.

Той знойною порой людские рубежи

Беззвучно обхожу и, с благостью во взоре,

Гляжу приветливо, чело слегка склонив,

Как шепчутся кругом колосья тучных нив

И кланяются мне, волнуясь, словно море.

И слышится мне в их для вас невнятном хоре

Разлитой вкруг любви торжественный призыв.

Русалки [41]

Предутренний туман над сонною волной,

Курясь, колышется сребристыми клубами.

Он нас зовет. Пора бесцветными губами

Вдохнуть его и лик утратить свой земной,

Расплыться в легкий пар и, с влагою речной

Сливаясь, вспоминать… Росистыми лугами,

Визжа и хохоча, мы бегали. Над нами

Оранжевым щитом луна плыла и свой

Живящий бледный свет дарила нам… Со дна,

Едва наступит ночь, манит к себе она,

Как матерь кроткая… На ложе трав подводных

Весь день простертые во власти грез бесплодных,

Встаем от долгого мучительного сна —

Отдаться волшебству ее лучей холодных.

Древяницы [42]

Мы — дочери Земли, но наш не долог век.

Родясь с деревьями, мы умираем с ними.

Завидя в сумраке, то девами лесными,

То древяницами зовет нас человек.

Нам солнце — друг; враги — огонь и дровосек.

Зимой, окутаны плащами снеговыми,

Мы грезим в полусне, и грезами своими

К теплу уносимся, забыв мороз и снег.

Ночами летними, в сиянье серебристом

Луны, мы кружимся среди немых полян.

Блестящим поясом охвачен легкий стан;

Чело осенено венком широколистым;

Тела украшены дарами поселян:

Цветными лентами, а изредка — монистом.

Вилы [43]

Высоко в облаках и средь лесных дубрав,

Вблизи источников, во мгле ущелий темных

Живем мы, гордые, вдали очей нескромных

Людского племени. Наш независим нрав.

С колчаном за спиной, одежду подобрав,

Порою на лосях несемся мы огромных

Вслед за медведицей средь скал головоломных.

Иль, волхвованьями напевными собрав

На небе облако, мы частым ливнем склоны

Омоем наших гор, и по тропе крутой,

Насквозь промоченный, пришлец бежит домой.

У светлого ключа мы любим мох зеленый.

Там сладок отдых наш, и юноша влюбленный,

Случалось, нарушал без гнева наш покой…

Куколка-Чучелка I [44]

Зовут и куколкой и чучелкой меня.

Я — деревянная, завернута в тряпицы,

Средь чуров нет меня; нет и среди божницы,

Где боги высятся, молчание храня.

Невидимо таясь от света бела дня

Рукой заботливой моей хозяйки-жрицы,

Сама ее храню от притки [45], огневицы

И сглазу, нечисть прочь зловредную гоня.

Когда же минет день и тишина ночная

В избе заменит гул докучных голосов,

Беззвучно мать встает, мой тряпочный покров

Снимает бережно с меня и, предлагая

Мне яств, склоняется ко мне, полунагая,

И скорби тайные вверяет мне без слов.

Куколка-Чучелка II

Давно перехожу я из семьи в семью,

Входя туда с женой, с невестой покидая.

Меня тайком от всех приносит молодая;

На одре смертном мать дарит мной дочь свою.

С сироткой девочкой я вместе слезы лью,

Обед ее делю, подруг ей заменяя;

Советы добрые ей подаю средь сна я,

И шепот многих дев в душе моей таю.

Все наклоняются перед лицом моим,

Из грушевого пня изваянным топорно.

Оно от времени залоснилось и черно;

Но этот темный лик и близок и любим,

Когда с улыбкою знакомой и покорной

Гляжу в их очи я, безмолвно внемля им.

Баба-Яга

Вихрь хладный листья рвет с полунагих ветвей

И с воем в воздухе их кружит, развевая.

В их желтом облаке стучит ступа большая,

И едет с помелом Яга седая в ней.

Под грустный стон дерев и рев лесных зверей

Яга примчалася. Избушку заслоняя,

Вкруг частокол стоит; на нем воронья стая

И трупьи головы, одна другой страшней…

Две мертвые руки ворота отворили;

Ступа сама пошла и стала под навес.

Вот входит в дверь Яга скрипучую, и бес

Из-за печи пищит: «Здесь, бабка, гости были». –

«Кто?» — «Мальчик с девочкой. Кота они кормили,

И тот их выпустил… » — «Где кот?!»… Но кот исчез…

Кикимора [46] – Баюну [47]

Добыча злобных ведьм, далеко от родных,

В подземном царстве я младенческие лета

В глубокой тишине вела, не зная света,

Забыта близкими и позабывши их.

К незримым ликам сил таинственно-немых

Мольбы и жалобы все были без ответа.

Твоей лишь близостью душа была согрета,

Мой черный кот, Баюн, свидетель слез моих!

Ты утешал меня, играл со мной не раз,

Мурлыча мне во тьме пленительные сказки…

Кикиморою став и к людям в дом вселясь,

Их пряжу путаю, краду у жен подвязки,

Детей пугаю и… люблю припомнить ласки

Порой твои, Баюн, и блеск зеленых глаз.

Вий [48]

Диканьский дьяк солгал. Я не подземный бес,

Чьи веки страшные землей покрыты черной;

Не знал я никогда породы гномов горной

И в церковь к мертвецам ни разу я не лез.

Я — лишь залетный гость: промчался и исчез.

Но где пронесся я, — посевов гибнут зерна

И не взойдут хлеба; их сжег мой вздох тлетворный.

Где крыльями махну, там юный сохнет лес,

Колодцы, реки сякнут… Поднял тучей пыль я,

И над дорогами стоит она, и гнилью

От балок трупной тянет, и ревут стада,

Травы не находя, сгоревшей без следа…

А я уже в степях за Каспием, куда

Меня назад несут мои бесшумно крылья.

Водяной

Он вылез из воды и гладит свой живот,

Покрытый пятнами темно-зеленой тины.

У старой мельницы, на краешке плотины

Уселся медленно владыка сонных вод.

Луна сияние серебряное льет

На зеркало пруда, обросшее щетиной

Густого камыша, где выводок утиный

Порою крякает. Лягушечий свой рот

Разинув, Водяной зевнул. По бороде,

Где рак запутался, он скользкою рукою

Провел мечтательно. Вчера перед зарею

Русалкой сделалась искавшая в воде

Забвенья девушка. Она его женою

Очнется и всегда с ним будет жить в пруде.

Болотник

Я — Водяному брат двоюродный, Рога,

В отличье от него, мне украшают темя.

Под властию моей болотных бесов племя

Размножилось [49] . У них лягушечья нога

И морда кошачья. Бес каждый — мой слуга.

А, может быть, и сын. Такое нынче время:

Никто не знает, где и чье взрастает семя.

Мне это всё равно… На наши берега

Влечет заманчиво ночного пешехода

Болотниц пение. Тропинку потеряв,

На голос, сладостных исполненный отрав,

Спеша, он в сонные к нам попадает воды.

Над гостем темные сомкнутся сверху своды,

И будет долго тлеть он средь подводных трав.

БОЛОТНИЦЫ

Бесстрастно облила сиянием луна

Болота топкого зыбучие трясины,

Окно бездонное покрыто пленкой тины,

И посреди его, взгляни, — озарена

Серебряным лучом, виднеется одна,

А дальше — две других… О, если б миг единый:

Побыть близ этих дев! Пусть лапе лебединой

Подобны ноги их! Но что за белизна

У тел, прикрытых лишь волос волною темных,

И лиц, исполненных желаний неуемных!..

Вон та шевелится… Внемли: она поет.

Как песнь ее звучит среди ночных болот,

Огней блуждающих и бесенят нескромных,

Что плещут лапками, из черных выйдя вод!

Микула [50]

Сверкающей сохой он пашет целину.

Валятся в борозду и сосенки и ели,

И радостно вокруг звенят пичужек трели,

Немолчно славящих красавицу Весну.

Лошадка напряглась. Натянуты в струну

Гужи шелковые. О камни заскрипели

Присошки, золотясь. Дух от весенней прели

С земли вздымается… — «А ну, кобылка, ну!» —

Порою слышен крик бодрящий и могучий

Микулы. Никого среди богатырей

Сильнее нет его и никого скромней.

Одетый пахарем, и в лапти и в онучи,

Сам ходит по весне он за сохой скрипучей.

Возлюбленный Земли, он верно служит ей.

Леший I

Всклокочен и лохмат, с зеленой бородой,

С дубами в уровень, через кусты шагая,

Беззвучно олешняк и ельник раздвигая,

Бредет задумчиво опушкой Царь Лесной.

С корнями вырванной березкой молодой

Помахивает он, а бурых зайцев стая

Послушно прыгает, то здесь то там мелькая.

Их леший выиграл [51] и гонит пред собой

В свои владения. От радостного смеха

В улыбке расплылся полузвериный лик.

Вот он прислушался. Жены знакомый крик

Домчался, в сумерках разлившийся без эха [52].

И леший вдруг к земле испуганно приник

И скрылся в зарослях калины и ореха…

Леший II

С оглядкой крадучись, чтоб посланный женой

Медведь не подсмотрел, спешит через болото

Мохнатый лесовик. Пришла ему охота

Хотя одним глазком взглянуть, как под луной

На озере лесном русалки в нас ночной

В тумане кружатся… Волненье и забота

Легли на темный лик, лоснящийся от пота.

И шибче он идет извилистой тропой…

Но вот и озеро. Оттуда заунывный

Напев доносится, манящий и призывный,

Водящих хоровод полувоздушных дев.

И леший слушает тот сладостный напев.

Он высунул язык, вздыхает непрерывно.

Как уголья, глаза блестят из-за дерев…

Лешачиха

Хозяину лесов я прихожусь женой.

Известно всякому, что нет другой на свете.

Берлога есть у нас, и в той берлоге дети,

И прижил он их всех до одного со мной.

Пускай бесстыдницы болотные собой

Его пленяют взор, заманивая в сети

Пропахших тиной кос. Лишь только косы эти

Мне в лапы попадут, — такие визг и вой

По лесу полетят, что Мишка брякнет с дуба,

А лисы с зайцами забьются по норам

От гнева моего. И, отомстив мой срам,

В порядок привожу растрепанную шубу.

Медведь залижет мне прокушенную губу

И грудь, где от когтей бесовки виден шрам.

Июль 1925

ДОМОВОЙ

Январской полночью под взмахом топора

Петух затрепетал, с насеста схвачен сонный,

И веник, кровию горячей окроплённый,

В дом дед-ведун несёт. И спешно, до утра,

Все уголки избы, сарая и двора,

Конюшни и хлевов годик окровавлённый

Обходит и метёт. И шепот потаённый

Заклятий говорит душе моей: «Пора

Владычества богов минула. Нет их боле.

Лишь ты да лесовик, да кое-кто есть в поле,

Да кое-кто в воде ещё приемлют в дар

Души загубленной петушьей сладкий пар

Иль гуся или хлеб… Навеки чьей-то волей

С народом связан ты, хотя уж слаб и стар».

ПОЛЕВИК

Я — тоже бог, и мне принадлежат поля;

Я и велик и мал бываю — как колосья

Иль злаки на лугу. Сам — чёрен, как земля;

Бледней увядших трав висят мои волосья.

Как перепел, меж нив шныряю вкривь и вкось я

И вдоль межи бегу быстрей коростеля,

Но не сломлю нигде ни одного стебля.

А встретятся хмельной Пахом или Федосья,

Что крутит колоски, — так настращаю их,

Что не найдут пути домой они с испугу.

Не порти людям хлеб и нив не мни моих!..

Я лешему сродни. Иду к нему как к другу.

Нас ночью видели бредущими по лугу

К реке, чтобы ловить русалок там нагих…

КОРОВЬЯ СМЕРТЬ

При таяньи снегов в ночь на Агафьин день

Коровой белою, рыча, бегу по сёлам

И мор скоту несу: рогатым и комолым,

Бычкам и тёлкам, всем — конец! Через плетень

Старухой, грязный хвост свой пряча под подолом,

Переберусь и в хлев незапертый, как тень

Скользнув, посею смерть. И прочь с лицом весёлым

Спешу в соседний двор. Немало деревень,

Где жизни скотские я как траву полола,

Запомнят злобою исполненный мой вид,

Следы моих больших, раздвоенных копыт,

Собак трусливый вой… Лишь лапоть с частокола,

В дегтю намоченный, меня собой страшит

И гонит прочь, когда я обегаю села…

ОГНЕННЫЙ ЗМЕЙ

Сверкнувши по небу падучею звездой,

Он в искры мелкие рассыпался над хатой,

В трубу змеёй вильнул. Заслонки и ухваты

Посыпались… Бух в пол! Вдруг огонёк свечной

Погас… Зажёгся вновь… И парень молодой,

Здоровый как бугай, чернявый и усатый,

В кунтуш затянутый малиновый богатый,

Перед Солохою, от трепета немой,

Стал неожиданно. — «Что, рада аль не рада?»

Страсть в бабе вспыхнула от огненного взгляда,

И к гостю льнёт она, зардевшись словно мак…

Тьма вновь. И слышится: «Ну, ждёт тебя награда:

Родишь ты сына мне, и будет он ведьмак».

И спрятанный в углу дрожит от страха дьяк…

ВЕДЬМА

Никто не должен знать, что ведьмой стала я,

И по ночам коров могу доить незримо,

Сорокой выпорхнуть на крышу в струйках дыма,

И рыскать по лугам, свой лик людской тая.

Кто может отгадать, что чёрная свинья

Иль сука белая, что пробегает мимо, –

Соседка по избе? Везде неутомимо

Я порчу людям скот. Задолго до жнивья

Заламываю хлеб. Заглядываю в трубы

И насылаю хворь на плачущих детей,

Коль мать не угодит. Мне бабьи слёзы любы.

Я парой тоненьких лягушечьих костей

Могу воспламенить для старца жар страстей…

Могу, при случае, заговорить и зубы…

Трясавица Акилед

Нас больше тридцати [53]. Все — матери одной.

Простоволосые, но видом не старухи,

Нагие, жадные, крылатые, как мухи.

Едва лишь узнаём, что в доме есть больной,

К нему слетаемся. Но спорить меж собой

Не станем. Первая — Невея. Губы сухи.

Целует сонного. Трепещет он, а в ухе

Его звенят слова Трясеины: «Ты мой!»

Больной дрожит, стеня, и бьётся в лихорадке.

Знобея за сестрой его дыханье пьёт.

Ласкают прочие. Помучить все мы падки,

И жертву каждая обнимет в свой черёд.

Но вздох последний, вздох, как мед пчелиный сладкий,

Пью только я одна, меньшая, — Акилед.

УПЫРЬ

Тоска на сердце. Тишь. Не спится. Ночь мутна.

Кто в нашу сторону идёт там возле моста?

Как мой покойный Ясь. Такого ж точно роста.

Походка та ж… Ужель?! Всё ближе… У окна

Остановился… Ах, он смотрит!.. И луна,

Блеснув из туч, льёт свет на белый, как берёста,

Лик страшный выходца нежданного с погоста.

И ласковая речь знакомая слышна:

«Оксана, ясочка! Я это, отвори

Мне дверь или окно, и вместе до зари

С тобой пробудем мы!» Но полная испуга,

Дрожа, свяченый мак берет его подруга

И сыплет вкруг себя. Не могут упыри

Достать догадливых из макового крута.

Чур [54] I

Забытых прадедов дубовый истукан,

Я родовой очаг не охраняю боле.

Давно уж красный кут покинув поневоле,

Я огород храню, сторожевой чурбан!..

Потомки мирные воинственных древлян

Не знают витязя, когда-то смело в поле

Их предков ведшего, Перуна властной волей,

К победам сладостным. Досель как будто пьян,

Едва лишь вспомню я пернатых стрел шипенье…

Мечей сверкание… кровь, бьющую из ран…

Чубы косматые… победный клик славян…

Меда пахучие… и твой напев, Баян!..

Теперь исчезло все. Всему удел — забвенье.

И вздох прошелестел, как ветра дуновенье.

Чур II

Под зноем солнечным я вылинял, иссох;

Источен осами, червями, муравьями;

Гнию под ливнями и тлею под снегами;

На впадинах лица давно повырос мох…

Но жив и бодр мой дух, и взор досель не плох.

Как страж с дубинкою стою между грядами,

Следя, как враг ползет, таясь, под коноплями…

— Эй, хлопцы! Воровать не пробуйте горох!

Здесь караулю я, и вас прогнать сумею.

Бессонный часовой днем и в глухую ночь,

Я сохранил еще в руках былую мочь,

И так дубинкою тяжелою моею

Вам отработаю и спины я и шею,

Что с ревом, в ужасе, вы убежите прочь!

Чур III

Два раза надо мной сгорал уже порог,

И третью хату вновь построили потомки.

И я лежу под ней. У пояса — обломки

Меча разбитого, и пса костяк у ног.

Мне в руки хладные дан меду полный рог.

Теперь он пуст давно. Вокруг меня потемки

И грусть всегдашняя. Порой мой вздох негромкий

Заслышат правнуки и, полные тревог,

Загадывать спешат: к добру тот вздох иль к худу?

Порой мне надоест лежать, и в сора груду

Я ночью выползу, а дети скажут: «Щур

За печкой возится»; а я близ углей буду

Сидеть задумчиво, по виду мал и бур,

Как крыса старая, семейный древний чур.

Навь [55]

Мы души скорбные исчезнувших людей,

Чьи смолкли голоса, чьи очи отблестели,

Чьи кости желтые давно в земле истлели…

Мы — призраки иных, давно забытых дней.

Мы — рой рыдающих, мятущихся теней

Средь хлопьев воющей, крутящейся метели.

В немолкнущей тоске о прежнем теплом теле

Мы в ночь морозную скрипим из-под саней.

Мы — отлетевшие от вас во мрак и тьму

Сыны вам, может быть, не чуждых поколений.

Над трубами домов мы греемся в дыму,

К вам в окна просимся, стучимся робко в сени.

Вы нам не внемлете. И тщетно наши пени

Стремятся путь найти вам к сердцу и уму…

Радуница [56]

Последний у плетня растаял уж сугроб.

Весна спустилася в долины, где росли мы.

Заслыша зов ее, мы, жаждою томимы

И света и тепла, спешим покинуть гроб.

О, если навсегда нас оживить могло б

Весны дыхание! Для нас так тяжки зимы!

Одеты в белое, людским очам незримы,

Веночком из цветов украсив бледный лоб,

Летим в селения, где наша жизнь текла…

Все незнакомые, не родственные лица…

Прочь! Прочь от них! В леса! Там пахнет медуница,

Черемуха цветет, рябина зацвела.

Днем будем на ветвях качаться, а резвиться,

Плясать и петь — в полях, когда на небе мгла.

Род [57]

Мы – пращуры твои. Меж нас отец и дед

И прадед твой стоят, потомок наш беспечный.

Все зорко мы следим, как путь твой скоротечный,

Преуготованный, средь радостей и бед,

Свершаешь ты, идя, с надеждой… нам вослед.

Тот путь известен нам. Блюдя закон предвечный,

Едва родился ты, мы из щели запечной

Беззвучно выползли всем сонмом на совет

Таинственный, ничьим не зримый смертным глазом –

Судьбу твою решить и твой направить разум.

При свете трепетном пылающих лучин

Свершали мы суда полуночного чин,

С улыбкой грустною благословляя разом

Тебя на жизнь и смерть в юдоль земных кручин.

Рожаницы [58]

Пусть наши старики пытаются без нас

Решать и направлять судьбу новорожденных.

Собранье матерей, мы прав своих законных

Не станем уступать. Их воля не указ

Тем, кто их всех рождал, наказывал не раз,

Вскормил и вырастил… Средь нас, разноплеменных,

Есть единение — родильниц утомленных

Всегда мы облегчить готовы в муки час.

И долю мы даем дитяти… Ну и норов…

Обходится порой меж нами не без споров.

Но непреклонными нас люди не зовут.

Медовой кашею смягчить наш можно суд…

Решенье ж рожаниц сильнее приговоров

Щуров и пращуров, что те ни наплетут.

Демоны сна

Мы живы до сих пор. Качая колыбель,

Зовут нас женщины. И мы на зов их нежный

Спешим прийти толпой послушной и прилежной,

Ребенка – усыпить, мать – отпустить в постель…

Вот унял Угомон [59] крикливцев; как свирель

Над люлькою поет Баюн, и безмятежной

Дремотою объят, младенец в мир безбрежный

Видений унестись готов… Но неужель

Про мать за будем мы?! Нет! Ласково Зевота,

Склонившись, шепчет ей: «Уж спит твое дитя,

Сны подкрепят его; крылами шелестя,

Отгонят ими мух. Пусть и твои Забота

С Недолею [60] уснут, тебя не тяготя.

Сырливицу [61] ж и крикс прогоним за ворота.

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ

«Вот покинул я царство теней…»

Вот покинул я царство теней,

Где над Летой я скорбно носился,

Вновь на свет я из мрака явился,

Снова вижу и слышу людей.

Так же медленно плещет волна,

Окружая эвбейские скалы,

Так же чайка над ними летала

И под солнцем белела она.

Аромат над землею летит.

Из цветов он струится волною,

И сиянием солнца облит,

Махаон промелькнул надо мною…

«В твоих глазах две светлых точки есть…»

В твоих глазах две светлых точки есть,

В твоих глазах сверкают два луча,

Они хранят таинственную честь,

Грозя врагам, как острие меча…

Ужели я, ужель то буду я,

Кто выйдет в бой жестокий, как гроза?!

Сверкнут во тьме два светлых острия,

Мелькнет копье… кровавая струя…

И слез волна затмит твои глаза.

Промелькнувшей

…Ты ушла, но волной ароматы

До сих пор опьяняют меня,

И мне кажется, будто сама ты

Еще здесь, и так льются, звеня

И с неведомой силой волнуя,

Сладкозвучные речи твои.

Так лепечут бессонные струи,

Так весенние плещут ручьи…

Да, твой образ остался со мною.

Он не скоро уйдет от меня.

Ароматов обвита волною,

Ты пришла ко мне вместе с весною,

В мое сердце тоску зароня.

1. V. 1907

«Мировою волною подхваченный…»

Мировою волною подхваченный,

Я на пенистый гребень взнесен;

Не жалею о воле утраченной,

Не страшит меня вечности стон.

Знаю участь мою неизбежную,

Всем нам доля одна суждена.

Так влеки ж меня в даль безбережную,

Уноси, мировая волна!

Над пучиной мятежно-сердитою

Будет славить мой пламенный стих

Обреченные мне Афродитою

Розы уст прихотливых твоих.

30. I. 1908

Песнь торжественная на возвращение Гумилёва из путешествия в Абиссинию

Братья, исполнимте радостный танец!

Прибыл в наш край из-за дальнего Понта,

Славу затмить мексиканца, Бальмонта,

С грузом стихов Гумилёв — африканец!

Трон золотой короля Менелика

Гордо отринув, привез он с собою

Пояс стыдливости, взятый им с бою

У эфиоплянки пылкой и дикой.

Славы Синбадовой гордый наследник

Рас-Мангашею пожалован в графы,

Он из страны, где пасутся жирафы,

Вывез почетный за храбрость передник.

С буйволом бился он, львов истребитель;

В битвах смирил непокорных адалей;

В поисках новых неведомых далей

Юным поэтам он лучший учитель.

Перед героем слоны трепетали,

Прятались в нору трусливо гиены,

И преклоняли покорно колена,

Ликом к земле припадали адали [62].

Перьями страуса гордо украшен,

С гривою льва над челом благородным,

Пред крокодиловым зевом голодным,

Грозно отверстым, стоял он, бесстрашен.

И, возвратившись к супруге на лоно,

Ждавшей героя верней Пенелопы,

Он ей рога молодой антилопы

С нежной улыбкой поднес благосклонно.

Дочери

Подруга юная моих полночных бдений,

При лампе у стола, над книгами склоняясь,

Сижу подолгу я, и строк чернильных вязь,

Неутомимая, всё тянется. Ты ж гений,

Хранитель мой, вблизи меня лежишь

В своей колясочке и тихо, мирно спишь.

Твое дыхание я чувствуя, счастливым

Готов назвать себя, когда б не вечный страх,

Чтоб чьих-то черных крыл неумолимый взмах

Вдруг не унес тебя безжалостным порывом.

И мысли мрачные гоня далеко прочь,

Я близ тебя, мой друг, готов сидеть всю ночь…

Зима 1913/14 г.

«В розовом блеске одежд, обрамляющих нежную шею…»

В розовом блеске одежд, обрамляющих нежную шею,

Гордой царицей ты властно стоишь предо мной.

Я покорен и пленен красотой все победной твоею

И пышнорусых волос долу бегущей волной.

Черные брови твои, как птицы таинственной крылья,

Душу тревожит мою взор из-под темных ресниц.

Пышною розой прельщен, любовного полон бессилья,

Перед царицей моей робко я падаю ниц.

28. I. 1914

«Твои уста полуоткрыты…»

Твои уста полуоткрыты,

Подернут влагой томный взор,

Зардели розами ланиты,

Весь лик являет приговор

Неотвратимой Афродиты.

Покорна, нет ли — все раба

Богини, чуждой состраданья,

Ей не противься — ты слаба.

Иди на нежное свиданье,

Куда влечет тебя судьба.

1-2. IX. 1916

«Свои брови не хмурь, дорогая!..»

Свои брови не хмурь, дорогая!

Не к лицу тебе строгость твоя.

Посмотри, как на солнце сверкая

И в волнах голубых пропадая,

Реет чаек белеющих стая.

Посмотри на них, радость моя!

На земле все непрочно земное,

В поле вянут живые цветы.

Покрывает их снег пеленою…

Только небо одно голубое

Да лишь сердце, что полно тобою,

Не забудут твоей красоты…

«Белые розы цветут средь зелени темной ограды…»

Белые розы цветут средь зелени темной ограды.

О, как отрадно вдыхать нежных их уст аромат!

Белая роза — залог и символ тайной награды.

Запахом томным цветов полон задумчивый сад.

Ялта, 1918

«Цветут глицинии. Волной бледно-лиловой…»

Поcв. O.A.T. (Даме, просившей у меня сонета)

Цветут глицинии. Волной бледно-лиловой

Колышутся они и к белым льнут стенам.

Под ветром, треплющим прическу нежных дам,

Деревья клонятся, шумя листвою новой…

Одеты в светлое, Вы на скамье садовой

Подобны грации, отдавшейся мечтам,

И вся — немой упрек: зачем моим стихам

Неведом облик Ваш средь зелени лавровой?!

Увы, давно угас во мне мой юный пыл!

Ни в теле, ни в душе нет больше прежних сил;

С весной цветущею я вновь не молодею

И только рифмою по-прежнему владею,

Сонетом же одним едва ль Вам буду мил…

Простите ж, как Христос, распятому злодею!..

Ялта. 4. V. 1918

Гераклес Омфале

День настал. Прости, Омфала!

Кончен рабства краткий срок.

Время странствий вновь настало.

Не проси. Так хочет Рок.

Дали моря ярко сини,

Бодр и свеж шумит прибой.

Эти влажные пустыни

Скоро скроют парус мой.

Ждут меня иные дали.

Манит властно моря гладь.

Там следов твоих сандалий

Я не буду целовать.

Преклоняясь пред тобою,

Я гляжу в последний раз

Не с тоскою, не с мольбою

В тайну темных гордых глаз.

Их не властны больше чары,

И без трепета вдали

Вспомню сладкие удары

Пестрой маленькой туфли.

Этих туфелек немало

На моем лежит пути.

Пышнобедрая Омфала,

Рок зовет меня. Прости.

Осень 1919

«Века протекли без возврата…»

Века протекли без возврата,

Но те же – в глазах твоих синь,

Прически пушистое злато

И контур эламских богинь…

Играли в саду музыканты.

Мне чужд был их песен мотив,

Но так же сгибала свой стан ты

И так же твой шаг был красив,

Как в час, когда пред Издубаром

Предстала ты в виде Иштар,

Богиня, чьим ласковым чарам

Подвластны и молод и стар…

«Слышишь ветра холодного пение…»

Слышишь ветра холодного пение

Посреди обнажённых ветвей?

Холодеет и солнце осеннее,

И всё тоньше, грустнее и бреннее

Вьётся ниточка жизни моей.

Юность вдаль унеслась невозвратная;

Вечер жизни ненастно-суров.

На Тебя лишь надежда невнятная:

Ты накинешь на нас, Благодатная,

Ярко-блещущий звёздный покров.

Ты усталого сердца биение

Остановишь целящей рукой,

Ты всем скорбям пошлёшь утоление

И сквозь краткое смерти мгновение

В Свой ввёдешь лучезарный покой.

ВЕРТОГРАД НЕБЕСНЫЙ

Вертограда небесного Лилия,

Райский Цвет на бесплодной земле!

Распростертый средь праха и пыли, я

Образ Твой призываю во мгле.

Нимб Твой — звёзд серебристых сияние,

Поступь — облачка легкого след;

Днем и ночью Твое одеяние

Дарит солнца немеркнущий свет.

Очи помыслы гонят нечистые.

Лик Твой — отблеск зари на снегу,

Волоса Твои — рожь золотистая,

А улыбки сравнить — не могу!

Мне ли, с силами столь невеликими,

Слить мой стих в славословящий хор

С херувимами пламенноликими,

Сонмов ангельских внять приговор?!

О, Звезда Незакатная, Божия,

О, Светильник надмирных высот,

Я кладу у святого подножия

Вместе с песнью души моей гнёт.

Голубица небес ослепительных,

В сферах вечного света паря,

Не забудь наших скорбей мучительных,

О, Невеста и Мать Всецаря!

На молитву, к Тебе вознесённую,

Обрати, Благодатная, взор

И над Русью, тоской угнетённую,

Распростри Твой златой омофор!

3-4. VIII. 1920

«Наше «я» преходяще и тленно…»

Наше «я» преходяще и тленно,

Неизменен и вечен лишь Ты.

Наши жизни, тщеславно-пусты,

Пред Тобою проходят мгновенно.

Память дней наших так коротка!

Всё времён унесётся потоком,

Никакая скрижаль не крепка

Перед их всестирающим током.

Всё — как сон мимолётный иль дым

Перед ликом спокойным Твоим.

18-19. X. 1931

«Обиталище душ, обретенных от тела…»

Обиталище душ, обретенных от тела,

Солнце мертвых, нагая Луна,

Много тысяч веков над землей ты блестела,

Неразгаданной тайны полна!

Свет вечерний ноябрьского дня презирая,

С безучастным лицом мертвеца,

Ты глядишь, не суля нам ни ада, ни рая,

Но лишь тяжкие сны без конца.

Эти сны словно черные тучи нависли

И плывут над беспечной землей

И в мозгу вызывают неясные мысли

О грядущей тоске гробовой…

9 декабря 1932

«Вот вещи нужные для творчества поэтам…»

Вот вещи нужные для творчества поэтам:

Стол; окна старые, полны зеленым светом

От молодой листвы, что вешний дождь кропил,

И в мутном хрустале стигийский мрак чернил;

Перо, которое их выпьет ржавым клювом,

Ну и, конечно, тот, кому шептать, «люблю» Вам.

8 февраля [63]

I

Сегодня — день восьмого февраля…

Как далека ты, Невская Столица!

Ушли, как сон, родных и близких лица,

Вокруг — уже не русская земля!

Без устали несется колесница

Времен, моей души не веселя.

Я — пленник в ней. Стигийские поля

Уже близки. Загадочный возница

Сурово гонит бешеных коней,

Влекущих нас в неукротимом беге

В страну воспоминаний и теней,

Где как живые ждут меня коллеги

Моих беспечных юношеских дней,

По зданию Двенадцати Коллегий .

II

Столица Севера, как вид прекрасен твой

Над полноводною, медлительной Невой,

Рекой-красавицей в гранитном одеяньи,

Соборов и дворцов величественный строй,

На площадях — царей немые изваянья…

Кто раз тебя видал — забыть не в состояньи.

Не позабыл и я, о Город мой родной,

Далекий Град Петра, Тебя в моем изгнаньи,

Твоих каналов мрак, твоей реки сверканье,

Адмиралтейский шпиц, за сквером, золотой,

Гул поздний Невского, и санный бег зимой,

И зоревых ночей весенних обаянье!

О, годы юности! О, розовое зданье,

Как улей, полное студенческой толпой!

«Сестер кастальских благостыни»

Сестер кастальских благостыни

Лишен, я Роком удален

В изгнанье на брега Горыни.

Забыл меня здесь Аполлон,

И всеми позабыт я ныне.

Но верю, помнят про меня

Не знающие света дня

На берегах печальной Леты

Мои знакомые поэты

И ждут, молчание храня.

1. III .1936 ст. ст.

В альбом

(J.S.)

Альбом красив. Толпою стиходеи

Туда войдут и лягут меж страниц,

Как на турнире: навзничь или ниц

Повергнутые той, кто им владеет…

И робостью исполнен и тоскою,

Перо сломить, увы, не выхожу.

В чернильной луже распростерт, лежу

У Ваших ног и трепетной рукою

Под посвященьем вензель вывожу.

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

БЕЛАЯ НОЧЬ

Небо хрустальное сине.

Тихие звезды, мерцая,

Светят небесной пустыне

В ночи тоскливые мая.

Сонная грезит столица.

И отразились устало

Темные бледные лица

В зеркале темном канала.

1904

«По лесам и оврагам…»

По лесам и оврагам,

Осторожны и тихи,

Бродят медленным шагом

Молодые лосихи.

Через чащу лесную

Держит путь к водопаду,

Пить струю ледяную,

Ланей робкое стадо.

Ночью пышной и дивной

Из глубокой пещеры

Стон несется призывный

Одинокой пантеры.

За супругом ревнивым,

Беззаботно неверны,

По скалистым обрывам

Скачут резвые серны…

Разрезая лениво

Лоно ясное вод,

Словно бог, горделиво

Лебедь белый плывет…

1905

Сафо

Тело вдоль берега плыло.

Пеной покрылися косы.

Волны, дробясь об утесы,

Что-то шептали уныло.

Волны шептали так плавно:

«В наши объятья давно

«Бросилась в гневе с утеса

Сафо, певица Лесбоса.

«Но убаюкана дева…

«Прежнего пылкого гнева

«В ней не осталось и тени…

«Смолкли рыданья и пени».

Труп обнимали наяды,

Плача средь общего стона,

Над поэтессой Эллады,

Жертвой измены Фаона…

Реяли чайки над нею.

В небе Аврора, краснея,

С тихой тоскою во взоре,

Розы просыпала в море…

В пене жемчужной мелькая,

Дева плыла молодая.

Розовым светом блестело

Смуглой лесбиянки тело.

А на лице утомленном,

Пеной волны окаймленном,

Скорби улыбка застыла…

Тело вдоль берега плыло.

1905

Ассирийская песня

Грозной силой под клики военные

Показались враги дерзновенные.

Им навстречу, отваги полны,

Поспешайте, Ассира сыны!

Ведь богиня Истар знойноокая,

В диадеме, с улыбкой жестокою,

Перед нами идет на врагов.

Во главе ассирийских полков.

Мы на них ураганом губительным

Налетим в своем беге стремительном

И, не ведая жалости к ним,

Алой кровью мечи обагрим.

Пусть, сверкая блестящими косами,

Разрывая людей на куски,

Дерзновенные вражьи полки!

Убивайте, не ведая жалости,

Поражайте копьем до усталости

И давите бегущих конем!..

Сладок отдых нам будет потом.

Овладеем мы их колесницами,

И овец, и верблюдов стада

Отдадут нам врагов города.

Много пленных возьмем мы в сражении,

И пойдут они все на сожжение,

Все, кто взяты: и молод, и стар,

— В честь бессмертной богини Истар!

Много девушек с косами темными

И с очами загадочно томными

Нам в награду за раны и труд

Вседержителя боги пошлют…

Мы возьмем их богов изваяния;

Нам достанутся пышные здания.

Где в тени полутемных ложниц

Ждут вас ласки плененных цариц…

Нападайте же, гневом объятые,

И срывайте доспехи богатые

С обезглавленных вами врагов,

Под победную песню рогов!..

1905

Песня о Хумбабе

Исцарапав в отчаянье лица.

Через темный таинственный лес

Тихо женщин идет вереница;

Их послала Эреха столица

К Издубару, любимцу небес.

И дойдя до жилища героя

На колени упали оне.

И на звуки их плача и воя

Он явился и слушал их, стоя

На высокой и крепкой стене.

И воззвали к властителю жены:

«О, владыка всесильный, внемли:

Наши стоны – отчаянья стоны;

Со слезами просить обороны

Мы смиренно к тебе притекли.

О, властитель, мы робки и слабы;

Мы устали в неравной борьбе.

И твоя только сила могла бы

Защитить нас от козней Хумбабы.

Он – достойный противник тебе…

Если ты и могуч и бесстрашен,

То иди все на солнца восход

Во дворец, среди множества башен,

Драгоценной тиарой украшен,

Кровожадный Хумбаба живет.

1905

Гнев богини Истар

В царство мрака, печали и тления

Я, богиня. Схожу, темноокая.

За смертельную боль оскорбления

Отомстить порешила жестоко я.

Полюбила владыку, я славного, –

Издубара, героя могучего:

Мужа нет ни в борьбе ему равного,

Ни в охоте средь леса дремучего.

И обвитая легкою дымкою,

Озаренная лунным сиянием,

Я спустилась к нему невидимкою,

Вся сгорая любовным желанием.

На поляне, поросшей осокою,

Он стоял под ракитой ветвистою

И, проникнутый думой глубокою,

Любовался луной серебристою.

И к нему подступила неслышно я

И коснулась плеча загорелого.

Всколыхнулася грудь моя пышная

От желанья дотоле несмелого…

«– Издубар! Как орел между тучами

Лань на темя скалы обнаженное

Умыкает когтями могучими,

Ты умчал мое сердце влюбленное!

Будь мне мужем! Супругою верною

Отрасль Ану возьми ты премудрого,

И подругой я буду примерною

Издубара, бойца чернокудрого».

И ответил: «Богиня прекрасная,

Не манит меня тело округлое

Иль трава лобзания страстная,

И не ведаю сладкой тревоги я,

Если пляшут девицы стыдливые:

Мне лишь серны милы круторогие,

Лишь тигрицы да львы черногривые.

Отойди же, дочь Ану всесильного,

И не мучь себя страстию знойною:

Среди Ура, мужами обильного,

Ты найдешь себе пару достойную.

Иль в Эрехе, средь края прекрасного,

Края песен, тебе посвященного,

Ты отыщешь певца сладкогласного,

В твои ясные очи влюбленного.

Иль в Калахе, где пальма зеленая

Наклонилась над светлыми струями,

Ты забудешь о мне, утомленная

Сеннаарских купцов поцелуями…»

Я отпрянула, оскорбленная

Этой дерзостью мужа надменного,

И умчалась как лань, уязвленная

Жалом гибельным гада презренного,

На небесную кровлю высокую.

И взмолилась пред Ану всластителем:

«Защити твою дочь темноокую,

Будь суровым обидчику мстителем!

Он отверг поцелуи небесные,

Мои ласки отринул он страстные, –

Пусть же неги объятия тесные

Заменят ему пытки ужасные!»

И услышал мое он моление

И ответил: – «Дитя мое милое.

Издубмар за твое оскорбление

Будет пожран бесславной могилою».

И быка сотворил он крылатого,

И вздохнул в него силу могучую.

И направил он зверя рогатого

На героя сквозь чащу дремучую.

Но сразила быка разъяренного,

Издубарова палица бранная.

Рухнул зверь. Изо лба раздробленного

Кровь рекой заструилась багряная.

И над трупом стоял без движения

Князь Эреха нагим изваянием…

Было чудно лица выражение.

Посеребренного лунным сиянием…

Я надела корону двурогую.

Где сверкают рубины кровавые,

И пустилась тернистой дорогою,

С сердцем полным смертельной отравою,

Я спущуся в пределы печальные,

В подземелия смерти постылые,

Где мерцают огни погребальные

И скитаются тени унылые.

В царстве мрака, печали и тления

Я предстану пред грозным Иркаллою,

Что сидит в золотом облачении

Рядом с гордой своей Нинкагаллою,

Я скажу ему: «Местью могучею

Изощри твою силу державную

И бедой покарай неминучею

Издубара гордыню тщеславную!

Пусть дыханье болезни тлетворное

Напоит его тело заразою,

И, клеймо налагая позорное,

Поразит его лютой проказою.

Изнывая бессильно в проклятиях,

Пуст он вспомнит в палящих страданиях

Об Истар оскорбленной объятиях.

Об Истар оскорбленной признаниях!..

В области мрака, печали и тления

Я, богиня. Схожу знойноокая:

За смертельную боль оскорбления

Отомстить порешила жестоко я».

1905

Плач Издубара

Злой осою ужаленный,

Ты лежишь недвижим.

И над трупом твоим

Звонко носятся жадные мухи.

Я стою опечаленный…

Громче войте, старухи!

Под напев их пронзительный

Соком пальмы омыт,

Львиной шкурой покрыт,

Облечен в яркоцветные ткани,

Жертва мести губительной,

Ты почил Хеабани.

В пасть пещеры отверстую,

В недра темной земли.

Для тебя отвели,

Под томящие флейты напевы,

Мы рабу розоперстую.

Нет прекраснее девы!

В честь тебя, о прославленный,

Ветви сосен горят.

Вот священный обряд

Древним старцем свершен под землею.

Вот он меч окровавленный

Вытирает травою…

В подземелье оставленный

С юной девой вдвоем,

Вечным скованный сном,

Ты протянешь усталые ноги,

От забвенья избавленный

Хеабани двурогий!

1905

НА УСТУПАХ МАССАНДРЫ

Сквозь кружево сосен виднеется море,

Сливаясь с эмалью небес голубой.

Деревья — в златисто-зелёном уборе;

Шумят их вершины, шепчась меж собой,

И вторит им издали мерный прибой.

Я на гору лезу, стучу по каменьям,

Цепляясь за корни, о ветви шурша,

Лишь птицы с их щебетом, свистом и пеньем

Меня здесь встречают… и жаждет душа

Излиться стихами, полна вдохновеньем…

«Заливаясь, поют соловьи…»

Заливаясь, поют соловьи.

Отовсюду их щёлканье слышно,

И сирень, отцветая так пышно,

Стелет крестики наземь свои.

На дорожках — лиловый ковёр,

Вся окрестность цветами одета.

Надо мною немолкнущий хор

Звонких пчёл, в честь грядущего лета.

ПОСВЯЩЕНИЕ ТЭФФИ [64]

Покрыта земля прошлогоднею бурой листвою,

Весенняя зелень ещё мне не радует взоры.

Грустны обнаженные серо-пологие горы.

Стою у окна и к стеклу я приник головою.

Оторван от родины властно-жестокой судьбою,

От сонма друзей и от храмов искусства и знаний,

Далёко-далёко лечу я на крыльях мечтаний

В край солнечных сказок, незнаемый хмурой толпою.

Средь волн темно-синих, увенчанных гребнями пены,

Там высится остров, где зелень покрыла утесы,

Его увидав, изменяют бег судна матросы, —

Подальше от скал, где поёт, завлекая, сирена.

И чудится мне, что ко мне донеслись издалека

Звенящего пенья волшебно-призывные звуки

И голос знакомый — его не забыл я в разлуке

Среди испытаний над сердцем бессильного Рока.

Как сладостны песни, что голос тот пел мне когда-то!

Я жажду их слышать! И старых я жажду и новых.

Пусть мне не добраться до скал тех заветно-лиловых,

Но стих твой… Ужель и к стихам твоим нет мне возврата?

Сирена! Властна ты напевом пленительно-стройным

Меня и заочно дарить твоих сладостных песен…

Ах, если бы рукопись!.. Или лишь Грюнберг [65]  да Гессен [66]

Автографы Тэффи держать в своих лапах достойны?!

«Тихая, мглисто-туманная…»

Тихая, мглисто-туманная,

Мать утомленной Земли,

Мною в подруги избранная,

Песни внемли.

Тайны храня обаяние,

Вся холодна и строга,

Бледное льешь ты сияние

Вниз на снега.

Скрыта фатой черносинею,

Знаю, колышится грудь.

Льется небесной пустынею

Млечный Твой путь.

Формы обвив безупречные,

Радует трепетный взор,

Брезжит сквозь ризы предвечные

Звездный убор…

Полон любовью безбрежною,

Жду я, когда с высоты

Зов Твой, с улыбкою нежною,

Бросишь мне Ты.

ПЕРУН — ВЕЛЕСУ

Нет, я не брат тебе, о Волос, бог скотов,

Бог племени рабов, покорно гнущих выи.

Варяжских витязей дружины боевые

Меня к вам принесли от дальних берегов.

И победили мы люд здешний и богов.

Все покорили мне удары громовые…

Богини ж здешних мест (им это не впервые)

Улыбки слали мне из вод, из облаков,

С полей и из лесов. Но этим я улыбкам

И взорам ласковым не верю с давних пор.

Для викингов-князей я тот же древний Тор,

В пернатый плащ одет и на подножье зыбком

Свинцово-темных туч стою неколебим…

Кто может быть из вас противником моим?!

Комментарии

Стихи А. К.

Сборник вышел в Санкт-Петербурге в 1905 году. Автор подписался инициалами А. К.

Посвящение. «Где бешеных коней по вспыхнувшему небу, Дрожа от ужаса, гнал бледный Фаэтон… » — согласно мифу Фаэтон, сын бога солнца Гелиоса и дочери морской богини Фетиды, решив доказать, что он сын бога, попросил у отца его колесницу, на которой тот объезжал небо. Не справившись с конями, он едва не спалил землю и погиб, упав в воду. «И адский злобный пес… » — вход в подземное царство охранял многоглавый и змеинохвостый пес Кербер. Ореады — нимфы гор. Истар (Иштар) — одна из главных богинь шумеро-аккадского пантеона. В Вавилонии и Ассирии она богиня войны, плодородия и любви. Она также отождествлялась с утренней звездой Венерой (Астарта). Нергал — в шумеро-аккадских мифах бог войны, бог подземного царства.

Рес. В стихотворении упоминается эпизод из «Илиады», где фракийский царь Рес, союзник троянцев, и двенадцать его сподвижников были убиты Диомедом во время сна. Диомед , царь Аргоса, герой Троянской войны на стороне греков.

Могила Лаисы. Лаиса — гетера, натурщица греческого художника Апеллеса (356—308 гг. до н. э.). Была убита в храме Афродиты женщинами, ревновавшими к ней своих мужей.

Рождение Аттиса. Кондратьев излагает одну из версий рождения Аттиса. Согласно легенде Атттис — сын Агдистис и нимфы реки Сангар. Агдистис влюбляется в Аттиса и, чтобы предотвратить его женитьбу на нимфе реки Сангар, помрачает его рассудок, в результате чего он оскопляет себя. Из его крови вырастают цветы и деревья. Наш отец Агдистид – Агдистис (другое имя матери богов – Кибелы, богини плодородия) «Дочь Сангара реки» – нимфа реки Сангар, берущей начало, древней Фригии (теперь территория Турции) и впадающей в Черное море.

Фразиллид. «Дочери Нерея…» — нереиды. Нерей — морское божество, обладающее даром прорицания. У него было 50 дочерей.

Дионис Фракийский.«Откуда Аполлона вызывал на состязанье Пан» — Пан играл на свирели, а Аполлон на кифаре. Бог горы Тмол присудил победу Аполлону. Эридан — мифическая река на крайнем западе Европы, впадающая в Океан. Тирсы — прямой жезл, обвитый плющом или виноградными ветками. Загрей — эпитет Диониса.

Праздник Милитты. Вавилонская богиня — покровительница рожениц. В честь богини Милитты каждая вавилонская женщина хотя бы раз в жизни должна была предложить себя мужчине. Плата могла быть любой и посвящалась богине Милитте.

Сарданапал.Сарданапал — последний ассирийский царь (IX в. до н. э.). Мидяне и вавилоняне восстали против него. Не сумев подавить восстание, он, собрав свои сокровища и жен, сжег себя вместе с ними во дворце (880 г. до н. э.).

Я видел сон: вздыхала грудь земная…«Звезда любви — Богиня красоты» — планета Венера.

Темные пропасти Ада.Гад (Гадес, Аид) — царство мертвых и имя властителя этого царства. Эреб — царство вечного мрака, порожденного Хаосом, через которое тени усопших проникают в Аид.

Черная птица.«…племени Дана»Дан – родоначальник одного из двенадцати колен Израиля.

Из древнего мира.«…Тиары Мардуковой блеск…» Мардук — верховный бог у ассиро-вавилонян.

Горе древнеегипетского офицера.Изида (Исида) – в египетской мифологии сестра и жена бога Осириса, богиня плодородия, изобретательница многих искусств, покровительница мореплавателей. Из Александрии ее культ распространился в Грецию и Рим.

Мысли египетского жреца.«Гимн Изиде двурогой пою…» И сила изображалась с рогами коровы на голове.

Пир богов.Ганимед — сын троянского царя Троса, унесенный за красоту на Олимп, где он стал виночерпием и любимцем Зевса. Пеплос — женская одежда, надетая так, что один бок и рука оставались открытыми. «Дочь Латоны» — Артемида, сестра Аполлона, одна из древнейших богинь Греции. Она богиня-охотница, охранительница рожениц, считалась также богиней Луны. Эос — богиня утренней зари, мать трех сыновей: Зефира — бога западного ветра. Нота — бога южного ветра и Борея — бога северного ветра.

Жалоба девушки.Дельфы — город у подножия горы Парнас в десяти километрах от Коринфского залива. Согласно мифу в этом месте Аполлон победил чудовищного змея Пифона, преследовавшего его мать Латону. В ознаменование победы над Пифоном он основал храм и оракул.

СТИХИ. КНИГА ВТОРАЯ (ЧЕРНАЯ ВЕНЕРА)

СПб., Товарищество Р. Голике и А. Вильборг, 1909.

Моя душа тиха, как призрачный шеол.Шеол — в древнееврейской мифологии царство мертвых.

Музы – Аполлону.Фетида – дочь морского божества Нерея, вышла замуж за смертного Пелея, отчего и сын ее, герой Троянской войны, оказался смертным. Касталиды — нимфы, обитавшие вблизи Кастальского источника, посвященного Аполлону.

Полумесяц. В интерпретации Кондратьева прекрасный гигант-охотник Орион был убит стрелой богини Артемиды из-за ревности к богине Эос, которая влюбилась в Ориона и похитила его.

Ариадна. В стихотворении отражен миф о дочери Критского царя Миноса Ариадне и о Тесее, герое Афин. Тесей отправился на Крит, чтобы убить чудовище Минотавра, пожиравшего каждые девять лет семь юношей и семь девушек — дань Афин Критскому царю. Ариадна, влюбившись в Тесея, помогла ему убить чудовище. Явившийся ему во сне бог Дионис сообщил, что по повелению богов Ариадна должна стать его женой.

Парис — Ахиллесу.Скейскиеворота — «Западные ворота», ведущие в Трою. Пелид — Ахилл, сын царя Пелея и богини Фетиды. Фтийскийгерой — Ахилл родом из Фтии, одного из городов Фессалии.

К берегам Илиона.Менелай — муж Елены Спартанской. Энона — нимфа, дочь речного бога Кебрена, первая жена Париса. Кэры(керы) — кровожадные божества, рожденные богиней Ночи, несущие уничтожение, насильственную смерть. «Знаю и то, нем он был для Елены» — двенадцатилетнюю Елену похитил Тесей, легендарный герой Греции. «Разве тому, кто и сам не безвинен, Странны измены?» — намек на измену Тесея Ариадне. Приам — царь Трои. Гекуба — жена троянского царя Приама, мать Париса. Эпиталама — свадебная песнь. Матерь Энея — богиня Афродита. Эней — друг Париса, один из троянских героев.

Унеси меня светлый и радостный сон…Лиэй — Дионис. Сын сожженной Семелы — по наущению Геры Семела, возлюбленная Зевса, попросила его явиться ей в полном величии бога-громовержца. От молний Зевса сгорели дворец и Семела. У умирающей Семелы родился Дионис.

По склонам гор клубятся облака… Цибела (Кибела) – богиня плодородия, культ которой возник в Малой Азии и постепенно был перенесен в Грецию. Рея – дочь Урана и Геи, жена титана Кроноса.

Тиамат.Тиамат – в аккадской космогонии хаос.

Карфагенский наварх.Бел – верховный бог у ассиро-вавилонян.

Закат

Александр Кондратьев (1876—1967). Закат. Посмертный сборник стихотворений. Орандж, Коннектикут, изд. «Антиквариат», 1990. Под редакцией и с комментариями Вадима Крейда. Все стихотворения, вошедшие в «Закат», печатаются по автографам.

Сентябрь 1912 г. Под стихотворением Кондратьев в 1919 году написал: «Столько лет много кровавых маков! Накликал!»

Tenetnunc Parthenope. Партенопа — одна из сирен; будучи не в состоянии соблазнить своим пением Одиссея (по другому мифу — Орфея), бросилась в море и утонула. Геликон — горная гряда, посвященная Аполлону и музам.

Ты знаешь край холмистый и счастливый… Позднее Кондратьевым была написана еще одна строфа:

Не надо крови! Пусть царит здесь мир,

А с ним и вы, божественные музы.

Я жду. Небес покинувши сапфир,

Войдете вы в венках из кукурузы,

Чтоб вдохновить, улыбкою маня,

На новые Георгики меня.

«Георгики» – поэма Вергилия.

После долгой и трудной дороги. Написано на службе — в Канцелярии Государственной Думы.

Парис на костре. Филоктет — один из участников Троянского похода. Скамандр – река под Троей. Александр — буквально защищающий людей прозвище Париса. Тиндарида – Елена, дочь спартанского царя Тиндарея, похищенная Парисом. Деифоб — сын Приама. После гибели Париса Елена стала его женой. Бог Лемносский — Гефест. Ида — гора, у подножия которой стояла Троя.

Заклятие камеи с головой греческой дамы.Стикс — река в подземном царстве Аида. Коцит – приток Стикса. Цитерея — одно из имен Афродиты.

Елена Спартанская.Гелен — прорицатель. Согласно мифу Деифоб и Гелен боролись за обладание Еленой. Троада — область, окружающая Трою. Ксанф — река под Троей, называемая также Скамандром.

Посмотри: зазеленели горы… Посвящено Елене Павловне Кондратьевой (1874—1944), урожденной Красовской, жене поэта (женился в 1908 г.).

Славянские боги

Александр Кондратьев. Славянские боги. Стихотворения на мифологические темы [Ровно], 1936.

Сварог. В бумагах Кондратьева сохранилась запись: «Сварог — бог неба… Возможно, что он вытеснен Перуном. Что-то вроде Урана. У него 2 сына: Солнце (Дажбог) и Огонь». И другая заметка в записной книжке Кондратьева: «Тишина — это и есть голос пресветлого Сварога, бога богов».

Перун.Запись в бумагах Кондратьева: «Перун — некоторые исследователи сближают его с литовским богом-громовиком Перкуном (Perknas)… Предполагают заимствование этого имени от прибалтийских народов».

Мокошь. В одной из записных книжек Кондратьева о Мокоши пресветлой, женщин и рода покровительницы. Еще одна заметка Кондратьева: «Женщины особенно чтили ее и в нужное время ставили ей тайно трапезу. Особенно торжественно молились ей женщины в начале осени, почему и получили эти последние золотые дни название «бабье лето».

Марена – Дажбогу. Сохранился вариант этого сонета, датированного 21.1.22:

МАРЕНА

О, светлый юноша, мой враг прекрасный, я

Не в бой вступать любить тебя готова.

Сойди с коня — пусть снежная дуброва

Приют нам неги будет… Я твоя.

Брось этот шит. И острие копья

В грудь белую не направляй сурово…

Что ж, я уйду. Но, знай, вернуся снова,

Твой юный лик в душе моей тая.

Но не найду тебя я, возвратясь!

Растратив пыл с Землею, а Купалой

Покинут для других, обманутый, усталый,

Ты радость жить утратишь, милый князь,

И, завернувшись в плащ свой ярко-алый,

Уснешь навек, со мной не примирясь.

В бумагах Кондратьева имеется запись: «Дажбог (Бодай) соотв. до некоторой степени Аполлону. Бог Солнца. Объезжает небо на колеснице, привлекая взоры водяных богинь. Сын богини Лето («Солнцевой Матери» русских сказок). Пользовался, по-видимому, большим успехом у богинь. На зиму этот бог засыпал. Просыпался весною, прогоняя Зиму и Хлад».

Месяц — Перуну. В записной книжке имеется следующий вариант:

За белой Лебедью, царевною морской,

Ты мчишься бешено. Могуче машут крылья…

Вот Лебедь падает. Ей твоего насилья

Не избежать, Орел. Но я мой лук тугой

Уже напряг. Стрела рассталась с тетивой

И, свистнув, понеслась. Сквозь водяную пыль я

Заметил, как ты вдруг метнулся над волной…

И без изчезнувшей — подруг ты в изобильи

Имеешь на небе. — Любовь их так пылка…

К ним страсть излить лети. Но, раздирая тучи

Одежд их царственных, не забывай, Могучий,

Что не над всем властна, Перун, твоя рука.

И Лебеди не тронь! Иначе снова жгучей

Стрелы изведаешь полночного стрелка.

Упырь. В записной книжке имеется следующий вариант:

Тоска лежит на сердце. Ночь темна.

Кто (это) там идет беззвучно возле моста?

То мой покойный Ясь. Такого ж роста.

Походка та ж… Все ближе… У окна

Остановился. Смотрит. И луна,

Из туч проглянув, белый, как береста,

Лик озарила выходца с погоста.

И ласковая речь знакомая слышна:

«Оксана, ясочка! Я это, отвори…»

Примечания

1

Кибела – богиня плодородия, культ которой возник в Малой Азии и был перенесен в Грецию.

2

Верховный славянский бог, прародитель прочих бессмертных, о котором Гельмольд (XII в.) говорит, что он занят лишь небесными делами.

3

См. договор Святослава с Византией (X в.).

4

«Св. Власий, сшиби рога с Зимы!»

5

5. Оставляемым «Волотку на бородку»

6

Иначе – Велес. Судя по глиняным статуэткам Юга России, изображался бородатым и со свирелью, унаследованной сменившим его лешим; иногда – в соломенной шляпе.

7

Кабаньими клыками (иногда из ценных металлов) украшались посвященные златобородому Перуну дубы.

8

Богиня туч, дождя, молнии и ненастья, соответствующая, по-видимому, жене литовского Перкунателе и греческой Гере. На Севере России одноименному демону оставляют иногда на ночь в жертву клок овечьей шерсти.

9

Одним из атрибутов этого бога были лук и стрелы. Почитание его перенесено на христианского святого, именуемого в народе Лукьяном Ветреником.

10

Лето красное, богиня солнечного происхождения, именем своим совпадает с греческой богинею, матерью Аполлона и Дианы. Она же, по-видимому, является Солнцевой Матерью русских сказок.

11

Студит («Студит землю студит») был, вероятно, одним из демонов холода. Имя его, по созвучию, соединено с христианским святым, память которого чествуется 26 января.

12

По Длугошу Лад (Lado) соответствовал Марсу. Обратился впоследствии в Мороза (Mars – Мраз), так же как и Лад, именовавшегося «Дедом».

13

Lada — Venus, dea libidinis, Cytherea (чешская «Mater Verborum»).

14

В польских «Статутах провинции костельной» (1416 г.) божество Alado именуется богатырем.

15

Бог весенней зелени и производительных сил природы.

16

Живой и мертвой водой первоначально считались вода пресная (по преимуществу – ключевая) и морская. Позже, по удалении славян от моря, мертвой водой называлась вода от растаявшего снега.

17

Лунного происхождения бог, по ночам обнимающий Землю.

18

По легенде, носимое Трояном, вероятно, взамен отрубленного кем-то из богов. Ухо это – месяц, тающий при появлении Солнца.

19

Изображение этого бога дошло до нас на иконах св. Победоносца Георгия (в кавалерии не служившего) и в "Стихе о Егории Храбром"».

20

Богиня зимы и смерти у древних славян. Близка к Морозу.

21

По Длугошу – соответствовала Диане.

22

В Польше эту богиню считали покровительницей невест. Её именем назван там цветок.

23

Миф о похищении Весны нашел частичное отражение в русской сказке о Снегурочке. Более подробно разработан профессором Фаминцыным.

24

Профессор Фамницын, по аналогии с родственной славянам литовской мифологией, склонен считать Весну дочерью Земли.

25

Слезы соответствующей вендской богини, когда оплакивала возлюбленного, падая на песок, обращались в янтарь. В русских хороводных песнях оплакивается Ярило, лежащий в гробу, в желтом песке.

26

Упоминается как злой бог у Гельмонда (XII в.). О нем же, по-видимому, говорится в Книтлинсаге.

27

У русских славян стала богиней зимы («Зимней Матреной»).

28

Лель и Полель упоминаются у Длогуша, который считает их близнецами вроде Кастора и Поллукса.

29

Согласно «Powiesci o klasztorze Lysolorskim» идол (1550) Леля стоял некогда на месте этого монастыря рядом с идолами Лады и «Boda» (Boda – Дажбог).

30

Мерцана, которую следует отличать от польской Marzanы, по толкованию Бутурлина, – Зарница

31

Бог племени оботритов. Храм его в Ретре славился пророчествами и жертвоприношеними (Гельмонд).

32

32. По Адаму Бременскому – девять ворот; по Титмару Мерзебургскому – трое.

33

Главный бог ругичан. Описание взято у Саксона Грамматика.

34

Божество, лики которого соответствуют фазам луны. Черная масть коня указывает на ночной характер этого бога. Храм подробно описан Оттоном Бамбергским.

35

Описан по Саксону Грамматику.

36

По свидетельству архиепископа Адельготта Магдебургского, божество Припекало (Pripegala) принимало человеческие жертвы, отличалось бесстыдным характером и именовалось победоносным.

37

См. Гр. П. Данилевский «Четыре времени года украинской охоты».

38

По Гельмонду (XII в.), Сева (Seva) – полабских славян, приносящая благополучие.

По чешский «Mater Verborum» – dea frumenti.

39

39. Почитание этой богини, пляшущей иногда, по преданию, ночью, в венке из маков на своем поле, заменено христианскими проповедниками чествованием памяти иудейских патриотов, братьев Маккавеев.

40

Более подробное описание этой богини см.: Зеленин «Очерки русской мифологии».

41

«Они почитают реки и нимф», – говорит о славянах Прокспий (VI в.)

42

Соответствующие греческим дриадам души или богини деревьев. «Матушка Ель, оборони от темной ночи», – просит у них ночлега охотник в лесу.

43

Вилы (самовилы, дивы, самодивы), фантастические женские существа в верованиях южных славян, подобные русалке. Красивые девушки, способные летать и связанные с водой. Строили из облаков воздушные замки.

44

См. русскую сказку о Василисе Прекрасной.

45

Притки – род демонов, насылаемых злыми людьми при порче кого-либо.

46

Кикимора (шишимора, мара), в русских народных поверьях — злой дух, малютка-невидимка женского пола, живущая в доме за печкой и занимающаяся прядением и тканьем.

47

Баюн – демоническое существо, приносящее детям сон и развлекающее их играми и сказками.

48

Вий, в восточнославянской мифологии дух, несущий смерть. Имея огромные глаза с тяжелыми веками, Вий убивает своим взглядом. Еще есть Суховий – демон восточного ветра.

49

Согласно русской пословице в тихом омуте черти водятся, а в лесном болоте родятся.

50

Земледельческое божество, «которое любит Мать-Сыра-Земля» (как Деметра Язона), Микула стал потом одним из «старших» богатырей.

51

Любя азартные игры, лешие выигрывают друг у друга зверей и стадами перегоняют их из одного участка леса в другой.

52

Голоса «нечисти» и «нежити» не имеют эха («раю»), а сами они – тени.

53

53. Сестры-трясовицы – демоны лихорадки, являющиеся больным в бреду. Боятся лошадиного черепа, положенного под изголовье, и злых собак.

54

Чурами назывались живущие в доме души предков, а заодно и изваяния последних. Иногда они показывались в виде животных.

55

О нави говорят чешская хроника Далимила и Длугош.

56

Праздник весеннего пробуждения душ умерших людей.

57

Собрание мужских предков со стороны отца у каждого человека. О поклонении роду и рожаницам говорится в нескольких памятниках XII—XV столетий.

58

Богини рождения, являющиеся вместе с тем женскими предками дитяти и определяющие его судьбу. У болгар – Орисницы, у чехов – Sudicky.

59

Угомон, Дрема, Зевота, а отчасти и Баюн — демоны сна, способствующие засыпанию. Крикливиы (криксы), куксы и плаксы — демоны, мучающие детей.

60

Недоля — лихая доля, спутник человека.

61

Сырливица — мелкий демон, способствующий промоканию детских пеленок.

62

Адали – дикое африканское племя, причинившее много неприятностей нашему путешественнику-поэту.

63

8 февраля – дата основания Петербургского университета. Кондратьев окончил юридический факультет университета, где учился вместе с Блоком и Савинковым.

64

Надежда Александровна Бучинская, урожденная Лохвицкая – писательница.

65

Гринберг Роман Николаевич – издатель.

66

Гессен Иосиф Владимирович – издатель, редактор.

Content

АЛЕКСАНДР КОНДРАТЬЕВ
БОГИ МИНУВШИХ ВРЕМЕН: Стихотворения

Вадим Крейд. «Он страна, после него душа очищается». (Предисловие)

СТИХИ А. К. (Санкт-Петербург, 1905)

ПОСВЯЩЕНИЕ

НОЧНАЯ ФАНТАЗИЯ

ЗАБЫТЫЕ БОГИ

РЕС

МОГИЛА ЛАИСЫ

ГИМН ДЕМЕТРЕ

РОЖДЕНИЕ АТТИСА (Фригийская легенда)

ЦАРЬ

«Кто между скал по ущелью…»

Из античного мира. «Ожерелье несметной цены…» (Подражание)

Из античного мира. «Я очнулась от сна. Возле нет никого…» (Подражание)

Фразиллид

Дионис Фракийский

Смерть Соломона

Адам

Подражание

Дажбог

Праздник Милитты

Сарданапал

«Садящейся луны зловещее пятно…»

«Там, где слышатся крики стрижей…»

«Колыхается спелая нива…»

«Резко павлины кричат…»

«Закат пылал. Курений сонных струи…»

«Я видел сон: вздыхала грудь земная…»

«Дики ущелья пустынные…»

«Вокруг креста обвившись, изумрудный…»

«Черная, многоочитая…»

«О, привет Тебе, Ночь беспросветная…»

«Этой ночью, чуть слышно крылом шелестя…»

«Синяя искра во тьме безначальной…»

Мадонна (Из путевого альбома)

Венеция (Из путевого альбома)

Флоренция (Из путевого альбома)

На развалинах храма Венеры (Из путевого альбома)

В Saint-Germain-des-Pres (Из путевого альбома)

Низринутый

«Темные пропасти ада…»

Ночное празднество

Люцифер

Черная птица

Из Древнего мира. «Я варвар. Мне нравятся яркие краски…»

Амазонка

«Я поэтесса Хариксена…»

Горе древнеегипетского офицера

Жалобы сатирессы

Мысли египетского жреца, ушедшего тайно из коллегии на ночную прогулку

Пир богов

Жалоба девушки

Утомленный сатир

Из античного мира. «Ах, мохнатый сатир, отойди…»

ЧЕРНАЯ ВЕНЕРА (Санкт-Петербург, 1909)

Черная Венера

«Моя душа тиха, как призрачный шеол…»

Анадиомена

Музы – Аполлону

Полумесяц

«Вечер. Мчатся кони Феба…»

«Лоно Геи кроют росы…»

Нимфа, преследующая отрока

Сатир

Ариадна

Парис – Ахиллесу

К берегам Илиона

«Щедрою властной рукой бросил я образы миру…»

«Унеси меня, светлый и радостный сон…»

Болотные бесенята

Лесной дух

Русалки

Вельзевул

Царица шабаша

Заклинание

«Ветер и мрак ледяной…»

«В доме отца моего обителей много…» (От Иоанна 14, 2)

Вечер в Афинах

Аравийская куртизанка

«Есть в царстве снов страна. Там в сумраке видны…»

«Серебряной звездой стремлюсь я темноте…»

Лоси

На погребение М. А. Лохвицкой

1904-1905 гг.

Звезда морей

I. «Привет тебе, море! Мигающий свет…»

II. «Фригии чудной долины…»

III. «По морю тихо плыву я…»

IV. «Ночь простерлась над землею…»

V. «По склонам гор клубятся облака…»

VI. Тиамат

VII. «С неба могучий Мардук глядит на морскую равнину …»

VIII. «Серебристые всплески бессонной воды…»

IX. «Я был недостоин улыбки твоей…»

Из автобиографии древнегреческой певицы и поэтессы Хариксены

Признание нимфы

После состязания

Из античного мира. «Раз, о нифмах тоскую душою…»

Монолог древнеегипетского царя

ЗАКАТ (Посмертный сборник стихотворений)

Огни заката

«Наземь ложатся лиловые тени…»

Ассирийское видение

«Мы облетевшие листья с дерева жизни…»

Сентябрь 1912 г.

«О, усни, мое сердце усталое!..»

Tenet nunc Parthenope

«Прости, Волынь! Прости, тенистый сад…»

«Ты знаешь край холмистый и счастливый…»

«Зноен воздух, солнцем раскаленный…»

«Я сложил у Кипридиных ног…»

«В апельсинных рощах Ионнеи…»

«После долгой и трудной дороги…»

«Заходящее солнце июльского дня…»

«Захромал мой усталый Пегас…»

Парис на костре

Елена Спартанская

«Побледнели краски золотые…»

«Серебрится зеленый овес…»

«Молодая зелень винограда…»

«Посмотри: зазеленели горы…»

«Свинцовым отблеском и сталью отливая…»

«Лазурь небес над моей головою…»

«Я молил Тебя: встань из гробницы Твоей…»

В церкви в день Успенья

В день Покрова

Лягушки

«Серебрясь, блистает юная луна…»

Сирена (Группа «Denys Puech» в Люксембургском музее)

СЛАВЯНСКИЕ БОГИ (1936)

Предисловие

Сварог

Волос I

Волос II

Перун

Мокошь

Стрибог

Лето

Марена-Соперница

Лад-Хлад

Лада – Ладу

Пробуждение Ярила

Земля I

Земля II

Троян

Светлый витязь

Марена – Дажбогу

Сон Лета

Дзевана

Похищение Весны

Жалоба Земли

Плач Лады

Чаша Чернобога

Скорбь Морены

Лель и Полель I

Лель и Полель II

Мерцана

Ретрский Радегаст

Святилище Святовита

Щетинский Триглав

Ругевит

Огонь-Припекало

Месяц

Морской Царь

Морская Царевна

Месяц – Перуну

Полевые боги

Сева

Маковея

Полудница

Русалки

Древяницы

Вилы

Куколка-Чучелка I

Куколка-Чучелка II

Баба-Яга

Кикимора – Баюну

Вий

Водяной

Болотник

БОЛОТНИЦЫ

Микула

Леший I

Леший II

Лешачиха

ДОМОВОЙ

ПОЛЕВИК

КОРОВЬЯ СМЕРТЬ

ОГНЕННЫЙ ЗМЕЙ

ВЕДЬМА

Трясавица Акилед

УПЫРЬ

Чур I

Чур II

Чур III

Навь

Радуница

Род

Рожаницы

Демоны сна

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ

«Вот покинул я царство теней…»

«В твоих глазах две светлых точки есть…»

Промелькнувшей

«Мировою волною подхваченный…»

Песнь торжественная на возвращение Гумилёва из путешествия в Абиссинию

Дочери

«В розовом блеске одежд, обрамляющих нежную шею…»

«Твои уста полуоткрыты…»

«Свои брови не хмурь, дорогая!..»

«Белые розы цветут средь зелени темной ограды…»

«Цветут глицинии. Волной бледно-лиловой…»

Гераклес Омфале

«Века протекли без возврата…»

«Слышишь ветра холодного пение…»

ВЕРТОГРАД НЕБЕСНЫЙ

«Наше «я» преходяще и тленно…»

«Обиталище душ, обретенных от тела…»

«Вот вещи нужные для творчества поэтам…»

8 февраля

«Сестер кастальских благостыни»

В альбом

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

БЕЛАЯ НОЧЬ

«По лесам и оврагам…»

Сафо

Ассирийская песня

Песня о Хумбабе

Гнев богини Истар

Плач Издубара

НА УСТУПАХ МАССАНДРЫ

«Заливаясь, поют соловьи…»

ПОСВЯЩЕНИЕ ТЭФФИ

«Тихая, мглисто-туманная…»

ПЕРУН — ВЕЛЕСУ

Комментарии

Примечания