Курт Брахарц

Страсть Исава

Гастрософский дневник

Челюсть – наш самый лучший инструмент познания.

Сальвадор Дали[1]

1

В еде и питье я всегда был настоящим самураем желудочного сладострастия.

Никогда я не предам своего господина, свой аппетит, и пусть кончина от несварения покажется мне легкой как перышко. Каждое мгновение жизни я со стоической усмешкой подвергаю себя сеппуку[2] лишним весом, добавочным холестерином в крови и отравлением ДДТ, которым так щедро сдобрены современные продукты.

Насколько я помню, самый первый проблеск самосознания озарил меня на кухне моей матери. Я помню огромную плиту, ароматы приправ и пряностей, восхитительные запахи уже почти дозревшей, почти готовой пищи – и помню свой безмерный восторг. Никогда потом не вызывал у меня страха и отвращения удивительный мир, открываемый вкусовыми сосочками. Когда б что-либо еще влекло меня с той же силой и страстью, я мог бы уподобиться титанам Возрождения, я мог бы стать Леоном Баттиста Альберти[3] или Джулиано ди Пьеро![4]

Мне – как и прочим оральным утопистам – едва ли удалась попытка попробовать, съесть и переварить весь мир. Тем не менее эта книга главным образом о моем теле, его выделениях и отправлениях. Эта книга – ребенок, родившийся от насилия мистера Уильяма Сьюарда Берроуза[5] над месье Бриа-Савареном.[6]

2

Гастрософия сейчас вступает в стадию нигилизма. Скоро старые кулинарные книги, особенно иллюстрированные, будут запрещены как порнография.

Фрагментарность и кажущаяся бессвязность этого дневника – отражение нашего времени, времени декаданса. Если учесть, как обстоят дела с сытостью в мире и как эти дела обстоят у нас, то гастрософия – явный цинизм.

Когда мой знакомец А. услышал, что я пью чай-тоник с женьшенем, он тут же расшифровал слово «тоник» как «травка от наивности и кретинизма». Увы, он был полностью прав – женьшеня сейчас в мире продается намного больше, чем выращивается.

Я кушал раков: я разламывал, раскрывал панцири их шеек и извлекал оттуда глянцевито-белые, гладкие, восхитительные завитки плоти – рачьи кишки.

Обеды в «Валлийском погребке» в Линдау: еще раз напоминаю себе, насколько тяжело оценить совершенство кухни. Выносить суждение нужно, попробовав не менее трех-четырех новых для заведения блюд.

Сегодня обнаружил у Эрнста Юнгера[7] подтверждение своей недавней догадки. Юнгер пишет: «На борту корабля я снова убедился в справедливости своего наблюдения – изучение пухлого меню, предлагаемого три раза в день, скоро превращается в унылую, тягостную повинность. Самые изысканные блюда скоро становятся почти неотличимыми на вкус. Так можно погрузиться в совершенное желудочное уныние и от всей души захотеть обыкновенной чечевичной похлебки». В «Записках о семидесятых», в главе, посвященной Анголе, Юнгер впадает в свой обычный раж и доходит до разврата: «Как хотелось бы, чтобы во всякое место, где царит голод, можно было доставлять в изобилии пищу по какому-нибудь радио!» Мне кажется, лучше было поместить радио прямо в желудок – вот была бы оргия, если бы мы выучились питаться словами!

Далее из Юнгера, из той же самой книги: «Прогуливаясь по таким садам, понимаешь, как все-таки тяжело описывать вкус и запах приправ. Наши описательные возможности поразительно скудны по сравнению с полнотой наших ощущений. Мы определяем вкусы по их же носителям – соль у нас соленая, у перца перечный вкус и так далее. Потому в книгах то и дело можно найти выражения вроде „своеобразного ароматного привкуса“». Отчасти это объясняется нынешней ущербностью, притупленностью наших ощущений и неспособностью дать им имена (у древних китайцев для оттенков вкуса было множество имен, которыми сейчас никто никогда не пользуется, – должно быть, потому, что сейчас никто не способен эти оттенки различать), отчасти тем, что если уложить юнгеровское рассуждение в одну фразу, то звучит оно так: все имеет свой несравненный вкус. Доставшийся нам от предков-зверей механизм распознавания запахов и вкусов лишен способности поэтических сравнений и метафоричности, он работает просто и прямо: все имеет собственный вкус и запах, прочее – захламление бумаги и речи. Метафоры здесь избыточны и излишни. Моя первая устрица вкусом напоминала болотную воду, но неужели это что-то кому-то может сказать? Устрицы вкусом совсем не похожи на то, что язык находит между половых губ (хотя некоторые феминистки и утверждают обратное), а разные половые губы имеют разный вкус. Рыба, грибы и нагретый металл могут одарить нас при случае столь же справедливыми и меткими сравнениями.

Тут я поддержал свое вдохновение бутылочкой белого вина.

Далее Юнгер указывает, что чувство опьянения порождают зелья только растительного происхождения. Это я уже знал от Палинура.[8] Нужно только попробовать буфотенин,[9] чтобы ощутить разницу. Галлюцинации от буфотенина почти сплошь акустические. А растения обделены слухом.

Внутрителесная междоусобица, или взаиморевность органов: как только я начал эту книгу, где главный протагонист – мой рот, так сразу заявил о себе мой зад. Недавно, едва я открыл «С сигарой в зубах» Жана Жене,[10] вокруг моего ануса вспыхнула адская боль – должно быть, лопнула геморроидальная шишка. Боюсь, придется переходить на пищу, в которой больше клетчатки, – а то, чтобы снова не пострадать от чего-нибудь подобного, придется всю оставшуюся жизнь стоять на голове либо ходить на четвереньках.

– Я хочу стать аскетом.

– И потому упиваешься шампанским и объедаешься икрой?

– Да. Я иду по пути пресыщения.

Еды много не бывает – дерьма всегда больше, говаривал маркиз де Сад.

Портрет 1

Юный шизофреник, евнуховидный австрияк с крохотными глазками за толстыми линзами очков, мечется по миру. Общение для него сугубо материально: общаться – значит давать и брать. В моменты одержимости он жаждет пищи, а в ресторане впадает в депрессию, жрет как свинья, разбрасывает, все валится у него изо рта. В гостях у друга набрасывается на колбасу, пожирает четверть фунта масла, съедает банку мармелада, выхлебывает банку томатов – и все потому, что в доме нет ни крошки хлеба. Потом бедный юноша горько жалуется на то, как ему плохо.

Портрет 2

Две сестры, уже за пятьдесят, в межвоенное время прочно усвоившие, что доедать нужно все и дочиста. Они священнодействуют, истово веря в пользу нагромождения на тарелки гор пищи. Съедено должно быть все. Огромные – "в сотню кило каждая, страдающие расстройствами пищеварения: у одной больная печень, у другой поджелудочная железа, с горошинами пота на полиловевших лбах, они сидят за столом и, покряхтывая, механически жуют, стараясь поглотить всю наваленную пищу. Они съедают все до последней крошки, а особенно им не везет, когда в холодильнике есть еще всяческий хлам, который обязательно нужно доесть, потому что ни дня больше он не вылежит. И раз семьсот в год, во время каждого обеда и ужина, обе тяжко охают, стонут и жалуются на то, что в очередной раз переели.

В Женеве теперь могут клонировать мышей. Любопытно, способна ли святая вода Ганга, прекращающая кармический круговорот, прервать и предсказанный Кондратьевым[11] непрерывный технокруговорот возрождения нашей нынешней жизни?

Если б я смог отлистнуть календарь лет на пятнадцать назад, я, оставив все наиважнейшие дела, непременно занялся бы написанием флагеллантского романа, действие которого происходило бы на кухне средневекового замка (куда, как не в феодальные времена, помещать старую добрую порнографию?). Протагонистами стали бы светловолосый, тощенький поваренок и ядреная, смуглая кухарка, которые никак не могут угодить повару. Нигде нет такого количества поводов для порки, как на кухне: там столько всяких мелочей, из-за которых можно считать кушанье испорченным. И вот среди дрожащих, аппетитных пудингов, томящегося жаркого, кипящих соусов, ароматных пирожков, благоухающих, свежих паштетов, хрустящих поджаристых котлет – какой же здесь простор для разгула порнографического флагеллантства! Разумеется, кого-нибудь обязательно должны съесть. Пусть, например, это будет шеф-повар. В финале, потерявшая всякое терпение, всякий раз жестоко наказываемая, разъярившаяся, с пылающим после очередной порки задом, девица в конце концов вонзает вилку в жареные ягодицы своего отошедшего в мир иной мучителя. Более изящна развязка в гауфовском «Карлике Носе»: там герои, которого постоянно, вместе с прочими мелкими тварями, у всех на виду жестоко порют, наконец постигает искусство изготовления сложнейших блюд. О, как бы я желал себе такой жизни!

Прочитал юнгеровские «Излучения».[12] Такой радикальный мыслитель, как он, не должен был пройти мимо антропофагии – и я не был разочарован. 2 ноября 1944 года он пишет: «В сущности, всякая рациональная экономика в не меньшей степени, чем всякое последовательное расовое учение, не должна чуждаться антропофагии». (Впрочем, согласно этологии, как указывает Лоренц,[13] человек не убивает ничего из того, что не мог бы съесть, – вот она, новая сторона профессии палача.) Кстати, я нашел массу, не меньше десятка, красочных сцен каннибализма в «Излучениях», что недвусмысленно указывает на интерес к предмету. Например, в записи от 7 февраля 1945 года Юнгер с нежностью, с обилием живописных подробностей описывает, как ему пришлось отдать лемура живодеру, хотя с гораздо большим удовольствием он разделал бы зверька сам. Голод и похоть – основополагающие механизмы нашего бытия. С потребностью размножаться мы как-то изо дня в день справляемся, и воздержание для нас не смертельно, а если б мы еще могли избавиться и от потребности в пище, избавиться от потребности заталкивать в себя мертвечину и самим не превратиться при этом в труп – мы бы стали почти ангелами. Но, вообще говоря, немыслимо представить себе, чем бы мы занимались, если бы не было нужды ни в поисках пищи, ни в поисках партнера для совокупления.

Вчера обедал в «Валлийском погребке». Были устрицы и жаркое из дичи. О, какие там были великолепнейшие перепела! Я вернулся домой со страстным желанием самому охотиться на трепещущую, нежную дичь, самому поймать, вонзить зубы, умертвить. Все эти благоглупости, в которые призывают верить – якобы поедание пищи успокаивает и умиротворяет, – явно не для меня.

Вчера ужинал «Икорным кротом» (восхитительное создание – тело из черной икры, глаза и лапки – из лососины) и бутылкой «Моэ-Шандон». Поводом было мое утреннее возвращение из Израиля.

Все мои книги, описывающие запреты и предписания к изготовлению и употреблению пищи, полностью опровергают расхожее мнение, что в основе этих предписаний и законов лежит гигиена. Так, Якоб Сотендорп[14] пишет: «Запреты устанавливаются совсем не из-за требований гигиены и соблюдения диет (даже такой выдающийся врач, как Маймонид,[15] не уделяет им никакого внимания), а из-за стремления сделать жизнь, телесное здоровье – священными». Сотендорп полагает, что, варя козленка в молоке его матери, человек губит жизнь тем, что должно питать и давать жизнь, и такая перверсия дарованного свыше жизненного порядка богопротивна и богохульна. Подобное объяснение во всяком случае поэтично.

«Не должно тебе говорить: „Не ем я свинины, ибо нахожу ее отвратительной", а должно говорить: „Мне нравится свиная плоть, и я охотно вкушал бы ее, но Небесный Отец наш воспрещает нам вкушать ее"» (Сифра Лев. 20, 26).[16] Интересно, откуда благочестивому еврею узнать, насколько охотно он вкушал бы свиную плоть? По запаху?

Про поездку в Израиль рассказывать почти нечего – разве что фрукты там на вкус приятнее и всё гораздо дороже. Кроме фаршированной рыбы, чудесной рыбы святого Петра из Генисаретского озера, в земном обличье представшей поразительно мерзким на вкус карпом, я никаких особенностей национальной еврейской кухни не заметил. В окрестностях крошечной деревеньки Масада (не путать со знаменитой горной крепостью) есть прелестный арабский ресторанчик с видом на озеро в кратере вулкана, а с другой стороны виден снежноглавый Хермон. Там мы ели хуммус[17] с шашлыком из баранины, прослоенной кусочками козьего сыра. Вина были от вполне приемлемых («Афцат») до откровенно отвратительных (розовое «Грено») и стоили дорого.

Пища наша всегда была кошерной, а шведские столы на завтрак – обильными и вкусными.

Замечу, что ликер «Сабра» делают здесь вовсе не из плодов кактуса, а из смешанного с апельсиновой мякотью шоколада, но на вкус все равно очень хорошо.

Поскольку мне пришлось в прошлом году провести в поездах немного больше времени, чем хотелось, я подумал, что обязательно следует чем-нибудь заниматься в пути, предпринять какое-нибудь исследование, что-нибудь искать – в общем, заняться делом необременительным и приятным, приносящим явные и прямые результаты, например наблюдать чудеса ландшафта, ловить всякую мелкую тварь (в Вади-Кельт, перевернув камень, я обнаружил большую желтую не то саранчу, не то кузнечика – из тех, которые служили пищей отшельникам) или изучать местную кухню. Несмотря на это, в каждой поездке все равно рано или поздно наступает момент, когда всем своим нутром чувствуешь, почему конфуцианцы основой всякого счастья считали отсутствие необходимости путешествовать.

Какими ленивцами мы стали бы, если б могли есть камни!

О желудочном сладострастии лучше всего расспросить Роберта де Ниро:[18] входя в форму для съемок в «Бешеном быке», он за четыре месяца обжорства во французских ресторанах наел себе в общей сложности 55 фунтов.

Два часа ночи, вдребезги пьян.

Этот дневник желудочных удовольствий – дно моей жизни и писательской карьеры. Ничего мне больше не остается, как потворствовать своему желудку (мир, мозг и пенис я уже давным-давно описал и исчерпал). Потому-то я и взялся за эту тему.

Позднее, протрезвев.

Человеческое тело состоит исключительно из превратившихся в него продуктов питания. Забавно представить неожиданное обратное превращение: большинство людей распались бы на пару корзин картошки, стадо визжащих свиней, несколько ящиков пива, пару сотен буханок хлеба и немножко прочего хлама. Собой я бы наполнил прелестный прудик с рыбами, крабами и моллюсками. А вот того, во что превратилась бы моя тетя, хватило б на две сотни Махатм Ганди, а оставшимся после процедуры превращения продуктам всех этих Ганди можно было бы и еще накормить до отвала.

Обед в отеле «Реал», Вадуц. Ресторан, посетители и цены мне не понравились, но еда была великолепной. Я взял утиную печенку с соусом киви и раковины «сен-жак» – и то и другое на языке было легким как вздох, а не как земная пища. А вот при виде публики мне на ум пришло анархистское изречение: «Целься в любого бюргера, не промахнешься, у всех рыльце в пушку!» Тут была деловая мадам с седалищем того фасона, подробное описание которого любезно оставил нам Д. Г. Лоуренс.[19] Тут были пожилые швейцарцы, которые, судя по виду, только что вышли из коровника, – разумеется, в лучших выходных костюмах. С ними были аппетитные дочки, чьи нижепоясные части лет через десять-пятнадцать явно приобретут такие же, как у деловой мадам, очертания. Был там и старый кретин, воплощение напыщенного и высокомерного деревенского барства. С чего-то вдруг он пожелал сделать заказ письменно, лично самому шеф-повару, изображая нервозность, барабанил по столу наманикюренными ногтями, а когда официантка приняла у него записку с заказом, он заметил, что она, наверное, и не представляет, как выглядит паэлья. А после скаламбурил: паэлья с похмелья. Произведя краткий диалог с деловой мадам (сидевшей за соседним столиком) касательно проблемы открытости после сегодняшнего полудня его банка (его банка в Цюрихе, разумеется), он выудил из кармана чудовищных размеров скомканный носовой платок и основательно высморкался. После чего некоторое время прощупывал свой нос пальцами, проверяя, не осталось ли внутри слизи. О времена, о нравы! Интересно, признак ли это снобизма – желать себе уюта, интимности и отсутствия омерзительных зрелищ хотя бы в то время, когда ешь?

3. Млекомашина

Описать, что такое «гриб», словами обыденного языка, понять, что такое «гриб», основываясь на опыте повседневной жизни, – невозможно.

Мюллер/Лёффлер. Микология

Постигнуть устройство большой млекомашины (исполинской автодоилки) или хотя бы проникнуть в устройство малейшего, единственного ее соска, требует колоссальной усидчивости и огромных умственных усилий. Непосвященный, пытающийся понять хоть что-то в ее устройстве, – как безграмотный старатель, слепо тычущийся в поисках золотой жилы. Только бессмысленное, иррациональное везение может подарить ему хоть крупицу золота.

В это молчаливо и свято верят по сей день в Тетерове, Польквице и Шоппенштедте, что в Черногорье, близ Комковице. Потеряйникс Черногорский, в свое время изъездивший тамошние забытые богом края и видевший в действии чудовищное устройство, о котором идет речь, писал: «…самые наши причудливые фантазии превосходит тот удивительный факт, что машиной этой можно доить саму Вселенную!»

Прежде всего представим себе покоящуюся, бездействующую и потому наиболее доступную для визуального изучения млекомашину. Подвижные ее части, застыв, сияют. Трубы и отверстия, обреченные на полное бездействие, стали воплощением сосательности, жадной, ищущей, лишенной вожделенного и искомого глотки. Однако неподвижность эта, как показывает опыт, обманчива: полностью автоматическая, утонченная Ка-ша, представляющая собой благопристойную, уважающую себя машину, построенную по древнему, освященному традицией образцу, распрыскивает свое молоко посредством опасного внутреннего паразита, Варцаба Аахца, чьей матерью она могла бы быть. А его суровый трансформатор, де Хрумп, воспрещает всякий контакт с Варцабом, что нетрудно понять, принимая во внимание его эгоистичную климактеричность. Доить Вселенную с де Хрумпом – дело почти безнадежное. Разумеется, переносит он свою долю не безропотно: «О умственный провал! О оскорбление мозгу! Я плюю на тебя! Я любим силой дождя, когда Варцаб уже сгнил! Мерзкий умоянец! Провижу я: сгорят сопротивления, отключится ток, падут обломками оправы и консоли. Ликует паразит, смазав мне фаллос сывороткой, иссекши мне крайнюю плоть, истощивший мою нежную, юную мошонку! Но не испражнюсь я в бессилии!»

Умолк трансформатор, лишь в катушках его зиждется слабый звук, но разве катушки способны говорить?

Однако, парадоксальным образом, они говорят: «Солнце стоит позади нас, и потому наши тени предшествуют нам. Мы – великое событие этого мира». Так в своих завлекательных рассказах непреклонные катушки с мягкими проводами и комическими изречениями заботятся о наполненном и веселом досуге (до шестнадцати лет – воспрещается).

Разумеется, они не знают о слабости Варцаба Аахца. Он предрасположен к мальгри, сложному психомоторному расстройству (а точнее, помутнению сознания, связанного с верой в то, что море и земля – извечные враги), постигающему его всякий раз, когда он покидает свою территорию (в страсти своей к Ка-ше), в особенности когда попадает в воду.

Само собою, Ка-ша восстает на Варцаба Аахца и стремится заключить его внутри своей матрицы, с тем чтобы скрыть от внешнего мира. Она обнимает его с такой любовью, что едва ли не растворяет в своей природе. Ведь Ка-ша – сестра Варцаба, и исчезновение его в утробе Ка-ши есть символическое обозначение «философского инцеста». О Варцабе Аахце почитатели Потеряйникса Черногорского говорят, что он относится к микоралам и цигомицетам (не образующим плодовых тел плесневым грибам) и представляет опасность для своей сестры. Эти убийцы прорастают сквозь безупречно и основательно запрограммированные машины до смежной области искусственных, дырно расположенных датчиков движения столь стремительно, что за период от четырех до десяти дней достигают центрального узла управления. Эта хворь походит на человеческий мукормикоз. Сейчас всякий в той или иной форме страдает нетяжелым мукор-микозом, – это обстоятельство, подвигающее самые глубинные пласты нашего душевного устройства. Цивилизованность лишь способствует более глубокому проникновению грибных спор в защитные покровы нашего тела («под наши бронелисты», как говаривали в старые добрые времена). При помощи генетики и социальных свобод гриб вообще высвобождается, чтобы устроить тантрические либо фаллические сумерки цивилизации (новое средне– или промеждувековье). Открыто возвышается он над менее цивилизованной частью населения и периодически при подходящих обстоятельствах испускает миллионы спор. И в обоих случаях он чрезвычайно способствует созданию данного манускрипта. Аахц знает дюжины рецептов превосходных, изысканных яств: к примеру, старик в кусочках. Нужно тонко порубить все старческие члены, пропустить сквозь терку и подогреть на сковороде. Кровь, потроха и требуху вместе с желчью и ртутной мазью следует поместить в духовку и тушить на малом огне три четверти часа. Воду добавлять по мере надобности.

Невежда, пытающийся понять все сказанное, не зная Пнакотического манускрипта,[20] подобен тем, кто хочет найти у масонов практическое руководство по строительству семейной усадьбы. (Все это так, между прочим.)

«Хотя эротика, как и гастрософия, основана на взаимосвязях и сочетаниях, наше тело, в отличие от иных субстанций, дает возможность лишь для ограниченного количества чувственных комбинаций. Желание нацелено на то, чтобы сконцентрироваться в одной точке, в мгновении наивысшего наслаждения (оргазме), в то время как число комбинаций в гастрософии бесконечно и желание, вместо того чтобы концентрироваться, распространяется и расширяется, вбирая в себя все новое и новое», – писал Октавио Пас[21] в «Эротике и гастрософии». Чтение этого текста навело на мысль, что именно так можно описать суть обычной моей техники гастрономического комбинирования. Я люблю готовить, создавать новые кушанья, сочетая очень большое, но все же конечное множество компонентов, – и потому придерживаюсь той точки зрения, что полное познание всех комбинаций эквивалентно полному исчезновению удовольствия. Впрочем, что касается желания, тут Пас строит образ гастрософического желания по модели желания генитального, в то время как гастрософию следует считать скорее разновидностью полиморфно-первертивной сексуализации всего тела.

«Желание как в гастрософии, так и в эротике приводит в движение субстанции, тела и чувственность; искусство состоит в том, чтобы" управлять связью, перемешиванием, взаимопревращением. Рациональная кухня, в основе которой лежит, по существу, ограничение возможных контрастов и вариаций, – это кухня, из которой исчезла чувственность». Однако пуританство можно сменять изысканностью, и наоборот, к вящей пользе и того и другого, – и в этом будет истинное желудочное сладострастие, настоящая страсть Исава. Простое сочетание хлеба, вина и сыра или, к примеру, некоторых свежих фруктов – необходимый антипод роскошных и изысканных излишеств.

Возможно, стоит согласиться с Пасом в его суждении о североамериканской кухне как о той, где место здорового желудочного желания заняло желание поесть подешевле, а место сочетания вкусов, собственно и создающего кухню, занял механический набор удовлетворяющих питательные потребности ингредиентов. Пас также связывает подобную кухню с отношением к маргинальной сексуальности: «Несмотря на маску гигиеничности и научности, в области эротики совершенно так же, как и в гастрономии, „здоровая" кухня предполагает искоренение и вытеснение инородного, сомнительного, двусмысленного, нечистого. Безоговорочное осуждение негров, чиканос, содомитов и пряностей».

Об уикенде в Вене. Был в «Ландтманне»[22] (симпатичное кафе), «Захере» (абсурдные цены, умеренное качество, вышколенные лакеи) и «Демеле» (безвкусная витрина, «Битлз» из сахара в натуральную величину, свежезастреленный Леннон – с ангельскими крылышками). Да и в других заведениях было не лучше, так что пришлось съесть колбасок в киоске «быстро-пита». Тошнило.

Юнгер, «Дух приключений», том 1-й. Цитата: «Впрочем, жаль, что так и не было создано научного обоснования гастрософии. Сделанное Верстом[23] и Бриа-Савареном, а именно перечисление огромного количества видов съестного, украшенное остроумными рассуждениями, – в сущности, ненамного отличается от обычного сборника кулинарных рецептов. Их можно сравнить с физиками, которые, решив написать трактат по оптике, заполнили бы его перечислением всего, что только можно увидеть. Наслаждение кроется отнюдь не в самих продуктах, они лишь средство, начало ведущего к наслаждению пути, – а начать стоило бы с самого наслаждения. Задача пишущего – показать, как разнообразие кухонь и отдельных блюд отражает разнообразие народов и людей и какие особенности здесь проявляются».

Китайская поговорка «Я ем все двуногое, кроме своих родственников, и все четвероногое, кроме обеденного стола» чаще всего цитируется совсем не в первоначальном ее смысле, имея в виду склонность к употреблению экзотических деликатесов, большинство которых, кстати говоря, либо вовсе не имеет ног, либо имеет больше четырех. Она просто подчеркивает китайскую гастрономическую экономность и практичность. Первый человек, попробовавший устрицу, был не храбрым, а голодным.

Писать эту книгу само по себе не слишком приятное занятие: основа возникла, когда из рожденных в результате «мозгового штурма» трехсот или четырехсот страниц вычеркнулось сто пятьдесят или двести, и в остаток пришлось уместить все, что должно быть в тексте такой длины: мясо и кости, соединительные ткани, хрящи и внутренности и – что должно присутствовать буквально во всем – страсть и живость, и это еще не считая самого тяжелого в писательском искусстве, композиции, которой очень часто писатели владеют так слабо, что иные глупцы уже выставляют эту импотентность критерием современности написанного.

«Теоморфологический Ветхий Завет сира де Гедона» Мартина Ноймана – типичное австрийское псевдобарокко, хотя и неплохо написанное. Оно показалось мне слегка настоянным на Дали.

В иудейской мифологии я нашел описание человекоподобного зверя, который даже способен разговаривать, хотя и нечленораздельно. Этот зверь привязан к земле веревкой, исходящей из пупа, и питается травой, растущей в пределах досягаемости, а если «кто подойдет туда, куда позволяет дотянуться веревка, тех зверь терзает». Охотятся на этого зверя, стрелой перебивая веревку, и тогда «зверь испускает пронзительный крик и падает наземь». Описание мне понравилось, но кое-что в мифе осталось неясным: чем этот человекоподобный вегетарианец растерзывает свои жертвы и, что более существенно, зачем же ему питаться травой, если он за пуп привязан к матери-земле?

Из всех поглощаемых нами лакомств лишь табачный дым не тяжелит желудка.

Весна в этом году выдалась ранняя. Мы взяли велосипеды и отправились на первый в году пикник – из хлеба, вина, козьего сыра, колбасы, помидоров и – наша единственная экстравагантность – «Тысячелетних яиц» Дали.[24] Результатом были, как всегда, легкая боль в животе и изрядная усталость.

Упадок социальной значимости дворянства весьма однозначно соответствует совершенствованию свинской породы. Благодаря усилиям баварского эксперта по животноводству Вольфа, барона фон Тухера, помимо прежних пород «породистой немецкой ландсвиньи» и «благородной немецкой свиньи», уже несколько лет существуют «высокородные свиньи», голубокровные настолько, что порода их удостоена латинского названия. «Сус агнатум»[25] зовется бестия, которая отличается от нашей обычной свиньи, как бульдог-призер от дворовой шавки. Такого титулования какой-нибудь захолустный помещик и во сне не видел.

Один немецкий врач утверждает, что в свинине, поступающей сейчас в продажу, встречаются гомо-токсины, то бишь вещества, воспринимаемые нашими телами как яд.

Видел ток-шоу о массовом содержании животных. Один из участников, Конрад Лоренц, защищал справедливость утверждения «Звери – это тоже люди» (Алан Уоттс[26]). Другим был кто-то из обычных зверемучителей (то ли от науки, то ли от экономики), пример высокомерной этологической глупости. В качестве опровержения Лоренца с точки зрения современной экономики он заявил о том, что содержатель пятидесяти тысяч кур может ломать цены на них мелким фермерам. Помимо зрелища того, как ум отступает перед массированным натиском идиотизма (идиотизма, в данном случае выдающегося даже для чиновника научно-экспертного сельскохозяйственного бюро), из дискуссии лично я смог вынести немногое. Лоренц говорил, что кто-нибудь, понимающий «коровий», навряд ли смог бы вынести шум набитого телятами коровника – там звери «плачут» непрерывно. Молодой же этолог в ответ на это привел необихевиористскую[27] точку зрения, которая мало применима к нашим временам.

Снабжение нас мясом предполагало множество концлагерей для животных. Вчера я видел в фильме Франческо Рози «Христос остановился в Эболи»[28]сцену прихода в деревню кастратора. Люди приносили ему свиней, укладывали их на стол, крепко держали, кастратор взрезал свинье подбрюшье, запускал туда руку, извлекал что-то (то ли яйцевод, то ли семенной канатик) оттуда, швырял собаке, проворно это поедавшей, и зашивал рану. Далее человек и свинья убирались восвояси. Всякий зритель, вероятно, подумал бы, что это мучительство, однако боль длиной в пару минут – ничто по сравнению с пожизненной пыткой нашего способа свиноводства. Мы же ничего не имеем против рыбы, которую в Японии подают к столу еще живой – чтобы клиент сам мог убедиться в ее свежести – и нарезают прямо там.

4

После того как чудовище нас проглотило, мы очутились среди пышной растительности на местности, напоминавшей видом внутренность кухонного горшка. Мы все, принцесса Аберкромби, Билл Орр и я, остались невредимы, если не считать того, что принцесса превратилась в большой круглый швейцарский сыр. Узнали мы об этом только потому, что сыр обнаружился там, где была принцесса, а именно справа от меня и слева от Билла Орра. «Какое печальное превращение такого милого существа! – сказал Билл Орр с непритворной скорбью. – Но и из этого мы можем извлечь немало пользы. Хоть принцесса до сих пор так услаждала наше зрение и слух пением и танцами, теперь будет чем усладиться нашим долго бурчавшим желудкам».

«Верно подмечено, ваша честь, – сказал я, – столь неожиданная и чудесная трапеза будет приятной и полезной в наших странствиях». Однако, прежде чем мы смогли претворить свой замысел в жизнь, из-за парчового занавеса, замеченного нами поодаль, послышался сильный шум. Вскоре парча раздвинулась и показалась странная процессия. Среди орды музицирующих обезьян и пьяных епископов, постоянно цеплявших крюками посохов шапки друг друга, к нам несли в паланкине Великого Фрутгрейпа. Имя его мы узнали потому, что оно было вышито на паланкине золотыми буквами. Великий Фрутгрейп был необыкновенно тучным мужчиной приятной наружности, который в продолжение приведенной ниже речи сжевал несколько дынек, наваленных вместе с прочими фруктами в утробе его паланкина.

«Что я вижу! – воскликнул Великий Фрутгрейп. – Сыр в сопровождении двух господ! Какой приятный сюрприз в нашем повседневном однообразии! Скажи мне, сыр, что побудило тебя приблизиться к Великому Фрутгрейпу?» – «Мой господин…» – сказал я, не надеясь, что сыр сам сможет ответить, однако чу! – сыр перебил меня и заговорил: «Не что другое привело меня сюда, о Великий Фрутгрейп, как пламенное желание познакомить вас со своей нежной плотью!» Услышав эти слова, Великий Фрутгрейп начал трястись от хохота так, что по щекам его покатились слезы величиной с горох. Великий Фрутгрейп становился все краснее и краснее, и из обрывков слов, которые он выкашливал и выплевывал, содрогаясь, мы с Биллом Орром с некоторым трудом поняли: ужасно смешным ему показалось то, что именно своей нежной плотью сыр и разговаривал! Что мы восприняли как неудачную метафору, Великий Фрутгрейп, очевидно, принял за блестящую остроту. Но веселье ему впрок не пошло, потому что кожа Великого Фрутгрейпа вдруг лопнула, трещина побежала сверху донизу, две половинки, как две скорлупки, отвалились в стороны, и обнажилось нутро. И нутро это, как с немалым удивлением обнаружили мы с Биллом Орром, оказалось большим швейцарским сыром, похожим на тот, в который превратилась несчастная принцесса Аберкромби.

Великий Фрутгрейп от такого неожиданного обнажения своей сокровенной натуры тоже, по-видимому, смутился. Во всяком случае смеяться внезапно перестал и принял приличный вид (насколько сыр вообще способен принять приличный вид).

«Мистический союз! Мистический союз!» – провозгласил он повелительно и зычно. И в самом деае, все сборище, от музицирующих обезьян до пьяных епископов, тут же принялось готовиться к свадьбе двух сыров. Мы с Биллом Орром посчитали, что будем гостями. «В применении к ним выражение „плотская страсть" звучит весьма оригинально», – сказал Билл Орр, из-за чьей страсти к острословию я нередко попадал в весьма неприятные ситуации.

Мы пытались привести наше потрепанное платье в более-менее праздничный вид. Однако заметили, что в лапах свиты Великого Фрутгрейпа засверкали ножи, и епископ недвусмысленным жестом подтвердил, если кто, паче чаяния, недослышал: мы будем на свадьбе не гостями, а свадебным угощением. Нам перспектива стать угощением на мистическом бракосочетании двух голов сыра показалась противоестественной установленному Творцом миропорядку, и мы задумали незаметно улизнуть под предлогом изготовления к празднику красочного транспаранта с надписью: «Да здравствуют сыры, способные переварить все, кроме самих себя!» Мы проскользнули за занавес и мгновенно оказались совсем в другом месте, где вокруг не было видно ни зги, и вполне понятно, поскольку там была глухая ночь.

Пытаясь зажечь спичку, чтобы осмотреть в ее зыбком свете окрестности, мы старались двигаться как можно меньше, ведь, вполне возможно, впереди мог оказаться край пропасти, а позади – спящее чудовище. В этих попытках Билл Орр в конце концов угодил горящей спичкой в занавес, тут же вспыхнувший, осветивший на мгновение недавно покинутую нами сцену и погасший. Все поглотила тьма.

«Снова мы легко отделались, – сказал я Биллу Орру, пытаясь собрать в своем воображении в связную картину все, что успел увидеть, – сейчас осталось только дождаться, пока наступит день».

Так мы ждали, час за часом, и беспокойство наше постепенно росло.

«Мои внутренние часы, мой желудок да и все телесное ощущение указывают мне, что прошло по меньшей мере восемь часов с того момента, как мы сюда попали, – вдруг довольно нерешительно произнес Билл Орр, – откуда следует…»

«…Что мы имеем дело с зоной вечной ночи», – продолжил я за него наиболее неприятную часть его догадки.

«При таких обстоятельствах, – сказал Билл Орр, – нам ничего не остается, как искать дорогу в темноте».

Сказано – сделано. Мы начали продвигаться на ощупь. Мне и думать не хотелось, сколько и какие опасности мы миновали, не зная, что они подстерегают рядом. В конце концов после марша в темноте продолжительностью около суток, мы наткнулись на нечто, на ощупь напоминающее дверную ручку. Я надавил на нее, дверь подалась, и мы обнаружили, что находимся в будуаре принцессы Аберкромби, которая стояла рядом, к счастью полностью одетая, изумленная и необыкновенно обрадованная нашим появлением.

«Скажу заранее, – сказала принцесса, – что не хотела бы никаких разговоров о том, что случилось после проглатывания чудовищем, и вообще, постарайтесь поскорее об этом забыть».

Само собой, мы с пониманием отнеслись к пожеланию леди. Да и вообще, нас больше интересовало будущее, чем прошлое. А будущее представлялось проблематичным – ведь и выход и вход в будуар принцессы был лишь через ту дверь, в которую мы вошли и за которой, как мы уже смогли убедиться, простиралась бескрайняя, бездорожная темнота. Однако Биллу Орру снова пришла в голову хорошая идея: «Мы сделаем дыру в стене или, если это окажется бесполезным, в полу». Само собою, никаких инструментов в будуаре принцессы не нашлось, за исключением тех маленьких изящных безделок, которыми дамы прихорашиваются. Мы безуспешно пробовали воспользоваться пилочкой для ногтей, щипчиками для бровей и массажной щеткой, пока не выяснилось, что пол состоит из не очень, правда, пикантной, но вполне съедобной субстанции, – и мы с воодушевлением принялись за работу.

С Хансом мы частенько говаривали о нашем общем пороке, от которого мы, производящие литературную жвачку а-ля Эмблер,[29] Чандлер[30] и Шёваль – Вале[31] для среднего класса, постоянно страдаем: и он, и я, как правило, хорошо знакомы с весьма небольшим количеством мест, куда можно было бы поместить действие. Потому приходится фантазировать и ухищряться. Вот, к примеру, сюжет о скандале с мясопродукцией. Действие могло бы произойти в Австрии. Присутствует заговор миллионеров (может даже, миллиардеров), коррупция в высших политических сферах (а как же без нее!), покушение на народное здоровье (мясо индийских водяных буйволов выдается в супермаркетах за шотландскую оленину, мясокомбинат и местные дегустаторы подкуплены, с мясом передается коровье бешенство). Крупномасштабная преступность на заднем плане, постепенно обнаруживаемая в романе. Все должно начинаться с незначительного случая, с нечаянного взгляда за кулисы: охранник мясотранспорта, замеченный на скотобойне с болтающейся за плечами винтовкой, случайно подвернувшийся свидетель… и так далее, и так далее.

Сегодня уничтожил свой старый дневник, 2896 испещренных страниц – с сентября 1971-го по апрель 1980-го. Перелистывая, нашел заметку следующего содержания: «Вена, 16.3.1972. Вчера в пансионе „Харетер“ со мной случился необыкновенно сильный приступ обжорства. Почки были превосходны и стоили всего 18 шиллингов… Один из гостей смотрел мне прямо в рот, и хозяин сказал мне покровительственно: „О, у этого господина проснулся аппетит при виде того, как вы вкусно кушаете“. Ханс целиком погрузился в созерцание бедного старика, который кушал принесенное с собой яблоко так, будто это было изысканное лакомство, съедение которого он долго откладывал и наконец позволил себе. Впрочем, в „Харетере“ обед для двоих стоил 40 шиллингов…»

Прекрасное солнечное утро быстро превратилось в кошмар, когда, вернувшись с утреннего моциона, я обнаружил в своем стуле изрядное количество жирно поблескивающей крови. Позднее, конечно, мне удалось отогнать мрачные фантазии насчет рака кишок. Я поплевал на всякий случай через плечо и сказал себе: «Что, старый трус, вообразил, что умираешь от черного вудуистского колдовства?» Но нарциссическое убеждение, что мой задний проход злоумышляет против меня, тем не менее осталось.

Лондон. Неделя «джанк-фуд».[32] Всякий путеводитель объявляет нелепым предрассудком мнение о том, что, попадая в Лондон, питаться неизбежно придется плохо, и щедро раздает советы, либо устаревшие, либо подразумевающие заход в какое-нибудь «Симпсон и Что-то». Я зашел как-то раз в нечто, похожее на «Симпсон и Взморье», но за вращающейся дверью мужество покинуло меня: я хотел попасть в ресторан, а не в церковь. Я ретировался, когда вокруг пополз встревоженный, придушенный шепоток. Уже Бриа-Саварен заметил, что епископы кушают лучше королей, потому что торжественнее.

Два китайца к югу от Шафтсбери-авеню готовили так, что на их древней родине за такую стряпню им наверняка была бы уготована изощренно зверская смерть. Нам только и оставалось, что наслаждаться по мере сил заведениями под веселенькими вывесками с надписями: «Трумс» и «Уимпи», «Макдоналдс» и «Жареные цыплята по-кентуккски», «Бургеркинг» и «Континентальные колбаски Макса» (где было также нечто под названием «ролльмопс»). Вкуснее всего еда мне показалась в «Жирном Исааке» на Хай-стрит, Уайтчапел. Там были угри в маринаде и разиньки (довольно-таки большие морские моллюски). Мой старый M юре – Сандерс[33] упоминает разиньки «Кинкхорн» и новинку – длиннораздельных морских трубочников, что, возможно, звучит чересчур зоологично, но на вкус они приятнее. В то же время Лондон – рай для гурманов. Кулинарно одаренный гурман, если только пожелает, может купить все, что ему только взбредет в голову. Всё к его услугам: от «Фортнум и Мейсон»[34] до какого-нибудь супермаркета с кошерным отделом.

Рядышком можно найти массу магазинов, где продаются всевозможные безделушки и бесполезные устройства, претендующие на комичность поделки, и тому подобный хлам, к примеру порошок для пуков, который при приеме внутрь способен произвести суровейшие и мощнейшие метеорические ветры, английский ответ на немецкое снадобье той же породы – зуду, или порошок для чиха. Очевидно, английский юмор столь же (б)анален, как и немецкий.

Еще одна местная причуда – пластмассовая еда где-нибудь в «Либерти» или «Суон и Эдгар». Пластмассовая яичница-глазунья, котлеты, фрукты, овощи и так далее – обман, который временами (например, в случае шоколада) весьма правдоподобен. Рядом – вполне функционирующие подделки, шариковые ручки в форме спаржи, рыб, очищенных и неочищенных бананов, последние с наклеенными фирменными этикеточками и коричневыми пятнышками, шоколадных палочек и морковок, машинка для заточки карандашей, выглядящая как кусок пирога, брелок для ключей в виде кружочка лимона, кекса или апельсинной дольки, ярлыки в виде бутерброда или плитки шоколада.

В одном из компьютерных салонов я первый раз поиграл в игрушку под названием «Пакман». В ней существо, состоящее только из желтого рта, нужно было проводить по лабиринту, где голубой монстр мог его съесть или быть им задавленным. Мне это показалось забавнее обычных стрелялок, теннисных турниров и так далее.

«Уважаемый господин Брахарц,

Меня очень интересует книга, которую Вы пишете. Напишите, пожалуйста, мне за неделю до того, как поедете в июле в Каринтию (я буду в это время в Дойчберге, мне нельзя будет позвонить). Вот такой рецепт я Вам предлагаю: 250 г муки, 150 г сахара, 150 г маргарина (или масла), одно яйцо, 25 г дрожжей, половина растертой картофелины, по надобности какао, шоколад, черника, айва, сухарная крошка и прочее, чтобы подобрать цветовую гамму… на странице 17 „Моста" посмотрите на формочку с воронкой, которая заканчивается сфинктером, сквозь него следует выдавливать тесто (выдавливать следует неравномерно, двигая туда-сюда) во фритюрницу, запекать при 180 градусах до появления золотистого оттенка… получившиеся колбаски следует перегнуть в середине, как они естественным образом перегибаются при известных обстоятельствах. К этому прилагаю рецепт уринального соуса. Если установить на воронку цилиндр с поршнем либо пневмобутыль, то можно выбрызгивать тесто из сфинктера под давлением. На страницах 18 и 19 „Моста" можно также найти описание многоцелевого прибора „Шалун-пролазник" (назначение его – прочистка анального прохода, взятие проб кала на анализ, лечение геморроя, измерение температуры в анальном отверстии – воплощение аналоэротизма). В принципе, это уже частности. Если получится, больше напишу об этом в июле.

С наилучшими пожеланиями, С. Колиг».

К сему прилагаю параллельную цитату из десятого номера «Моста» – каринтийского журнала, посвященного вопросам искусства. «Формочка последнего причастия, образца 1979 года, в действии: требуется яйцо + молоко + мука = тесто, которое посредством сосуда с поршнем выдавливается воронкой через искусственный сфинктер; сформовавшееся в виде фекалий тесто помещается во фритюрницу, где запекается до золотистого оттенка, горячим выкладывается на тарелку, ставится на стол, фотографируется (как можно скорее, важно именно первое впечатление) и поедается. Потом изверженный продукт переваривания также необходимо немедленно сфотографировать. Рецепт теста следует менять то тех пор, пока не будет достигнута полная идентичность изображений на первой и второй фотографиях».

Вчера была отвратительная китайская трапеза, сегодня же – великолепная греческая. Греки к тому же были весьма дружелюбными, а китайцы – грубо-невежливыми.

Просто невероятно, что здесь подают под видом китайской кухни. Много написано о том, что быть китайцем – уже само по себе достаточная квалификация, но здешних управляющих ресторанами китайцев нельзя подпускать даже к приготовлению дармового супа для нищих. Я немного помечтал о том, как где-нибудь в жарких странах можно было бы открыть ресторанчик австрийских лакомств. Мужской персонал носил бы короткие кожаные штаны, официантки были бы в костюмах крестьянок позапрошлого столетия, на отделанной пластиком стене висели бы картинки с кайзером Францем Иосифом и липиццанерами,[35] в телевизоре весь день напролет – тирольские танцы, а рубленые кухонные отбросы подавались бы как «венец стола»[36] и австрийский омлет под названием «шрамы кайзера».[37] На перечне мучных изделий красовалось бы: «Ах, какие это душки – наши сладкие ракушки!» Разоблачения можно было бы не опасаться: местные жители принимали бы все за чистую монету, а туристы туда бы не заглядывали, они предпочитают местную кухню.

Бобби Сэндс после двухмесячной голодовки протеста впал в кому и скоро умрет.[38]

15 цитат

О съедобности: червь пригоден в пищу и легко усваивается кротом, крот – змеей, змея – свиньей, свинья – человеком, а человек – червем.

Амброз Бирс [39]

Человек – всего лишь труба,

В один конец бросает всякое г…

Из другого всякое г… и вываливается.

Фриденсрайх Хундертвассер [40]

Не позволяй запихивать в свою вагину ничего, что не запихала бы себе в рот.

Джоанна Уэнт [41]

Что касается власти потребностей, то, по моему личному опыту, потребность есть самая опасная из них.

Конрад Лоренц

Никогда не ешьте ничего большего, чем ваша голова.

Клибан [42]

Не покушайся на то, чего поднять не можешь.

Мисс Пигги [43]

Первое правило: для воспитания воздержанности нужно есть только хлеб, будто другие блюда недоступны, и нужно принуждать себя есть как можно меньше его, тогда беспорядочная желудочная похоть вся устремится к нему и хотеться будет именно его, а не разнообразных блюд… Третье правило: в отношении изысканных блюд следует соблюдать как можно более строгое воздержание, ибо здесь к природному, беспорядочному искушению голода добавляется искушение попробовать новое. Воздержание в отношении блюд нужно для того, чтобы натренировать умения двоякого рода: первое – мочь наслаждаться и грубой пищей, когда в том возникнет нужда; второе – когда попадаются особенно приятные кушанья, мочь удовольствоваться самой малой их частью.

Игнатий де Лойола [44]

Когда б я не испытывал такой страх перед гашишем, я б ел его вместо хлеба.

Гюстав Флобер [45]

Ананас – великолепен. В свойствах своих этот плод почти сверхъестествен – наслаждение от него хотя и не греховно, но ощущается настолько близким к греху, что совестливый и щепетильный человек чувствует, будто совершил добродетельный поступок, прекратив поедать его. Вкус его почти превосходит возможности смертного ощущения, он ранит и обжигает губы, к которым приближается, он впивается в них, как пылкий любовник, и наслаждение его – экстравагантность, граничащая с безумием и болью. Но длится это наслаждение, лишь пока он касается нёба. Он – не союзник аппетита, и терзаемому грубым, простым голодом лучше обменять его на обычную баранью котлету.

Чарльз Лэм [46]

Тот, кто на приготовление пищи смотрит как на природную катастрофу, а на природную катастрофу – как на приготовление пищи, тот и есть истый открыватель принципов мироздания.

Отто Мюль [47]

Я за искусство ветчины и свинины, искусство бананов, яблок, индейки, искусство пирогов и печенья.

Клас Ольденбург [48]

Как-то подумалось мне: нужно бы хоть раз попробовать человечины. Я положил руку, ногу и плечо в кухонный горшок, залил водой и сварил. Я хотел только разок попробовать. Если б мне понравилось, я б, наверное, и весь труп сглодал бы. Однако ни руки, ни ноги, ни плечи мне не понравились, и я передумал.

Иоахим Кролл [49]

Когда еды мало, жадность оправдывает себя необходимостью запасти как можно больше перед лицом грозящего голода. А если еды в избытке, жадность оправдывает себя необходимостью разнообразия, перенаправляясь на излишества, на деликатесы, пряности и приправы.

Маттиас Динстаг

Беременные женщины индейского племени фанг должны воздерживаться от употребления в пищу белок, поскольку, как нетрудно заметить, белки обычно прячутся в дуплах, тогда как при родах плоть должна показаться на свет. А беременные у индейцев-хопи, напротив, должны часто поедать белок, и это весьма убедительно объясняют тем, что белки имеют обыкновение проворно выскакивать из дупел, – а это как раз то, что должно происходить при родах.

Руперт Ридль [50]

Если говорить о том, как именно сквозь поры происходит сообщение с универсумом, то можно заметить, что всякая пора есть, в сущности, чье-то анальное отверстие. Можно полежать дней пять в ванне и увидеть, сколько всплывет всякой гадости, выделившись сквозь поры. Щавелевая кислота выходит через поры, как кислый сок из стиснутой апельсиновой кожуры, и, если жидкостью из этой ванны брызнуть на комнатную муху, она и раз перевернуться не успеет, как упадет замертво. Универсум сворачивается, все наружное пространство становится внутренностью желудка. Если соучаствовать этому, проникнуть в это, понять это, то сворачивающийся универсум – это горше и скорбнее умирающего Христа.

Йозеф Зелл [51]

* * *

В одиночестве человек, не смущаясь, ест прямо из банки. Он не участвует в общественной церемонии приема пищи – он просто ест.

В Японии ежегодно от отравления самостоятельно приготовленной рыбой фугу умирает около ста человек. В лицензированных ресторанах смертельные случаи случаются реже. Яд, называемый тетродотоксин, содержится в печени, яичниках (или семенниках) и в икре. При потрошении нужно тщательно удалять эти органы, не допуская малейшего их повреждения. Время действия тетродотоксина – пятнадцать минут, противоядия неизвестны. То есть кушать фугу – это «русская рулетка».[52] Насколько мне известно, в Гамбурге был по крайней мере один ресторан, где подавали фугу. Если верить сериалу «Коломбо», в США угоститься фугу – не проблема.

«Вкус этой рыбы едва ли доступен европейцу» – так утверждает Ян Флеминг,[53] но в его компетенции можно усомниться. Его Джеймс Бонд не выглядит гурманом.

Меня больше интересует, как вообще можно было выяснить, в какой мере съедобна эта рыба. Ведь чтобы определить, съедобна ли какая-либо отдельная часть, эту часть нужно прежде всего отрезать и попробовать, и умереть, если эта часть ядовита. Концентрация яда колеблется в зависимости от времени года и разновидностей рыбы, но ядовита эта тварь всегда. (Похожая загадка – яркий окрас некоторых видов коралловых змей. Как такой окрас может служить предупреждением, если их укуса никто не пережил?)

Инсбрук, «Прекрасная эпоха»: устрицы и полосатая зубатка[54] очень хорошего качества. В Ландеке – богатырская порция голубого сыра, всю ночь камнем пролежавшего в моем желудке.

Однажды Хундертвассер при вручении наград за какие-то культурные достижения презентовал лауреату марципановую модель своего «идеального дома». Гастрономизация мира на месте не стоит. Я как-то в школе видел плакат с шокирующе дерзким призывом: «Заполоним полюса едой!» Правда, при повторном прочтении я все же понял, что это всего лишь призыв завалить немецкой колбасой голодающих поляков.

5. Белый чай из «Фуджи-сан»,[55] вермут из сточной канавы, или 9 странных положений

Теплые волны

Я лежу в тине на берегу теплого моря, в мой рот вплывают мелкие твари; волна отхлынула, и они остались во рту, пойманные вершей моих зубов.

Металлические доли

У меня стальное тело, приводимое в движение батареями, состоящее из блоков, состыкованных из следующих друг за другом шайб из различных закаленных материалов.

Ледяные вершины

Житель гор предлагает кубики из бараньего жира, способные обогатить энергией мою духовную жизнь, – однако мало-помалу червь сомнения угрызает меня, и я в конце концов проигрываю спор своему личному бесу-профанатору.

Влага хобота

Сквозь левую ноздрю я вдыхаю из воздушного моря прану,[56] сквозь правую ноздрю – выдыхаю продукт обмена веществ; моя жизнь вся духовна и происходит выше талии.

Дивное благоразумие

Вкушение необходимо!

Божественная идея

Универсальная опорожняемость – как самоцель, без какого-либо принятия пищи.

Закаменевшие мозги

Я не должен воспринимать свое тело как единую слитную массу без пустот и полостей, но все же – я запутан и неуязвим; если меня взрезать, из меня ничего не потечет (быть может, я – пирог?).

Замкнутый контур

Все трубы замыкаются в себя, все излияния заканчивают свой путь в сосуде, их извергшем, ничто не покинет поверхности, мировая пустыня с солнцем в средоточье, вечное возвращение подобия, немедленное самоубийство.

Больные почки

Превращение сока растений в тексты.

* * *

В теперешнем отношении к материнскому молоку коренится древняя параноидальная идея о яде матери-действительности. Посредством отчетливого, глубоко укорененного в психике представления о молоке как о прототипе подарка этот пример как никогда ясно демонстрирует, насколько далеко продвинулось хроническое отравление нашего тела.

Заметки из Каринтии

Отель «Музиль» в Клагенфурте (по поводу которого «Голь-Миллау»[57] провозглашает: «добрая старая кухня») упражняется в остроумии на своих счетах: «Мы ко всем нашим гостям относимся как к друзьям. Друзьям обычно счетов не выставляют. К сожалению, нынешние тяжелые времена вынуждают нас к неприятным для нас мерам. Мы надеемся, вы отнесетесь к этому с пониманием». Ха-ха-ха! Однако.

Недавно у них прошла неделя «императорской и королевской» кухни. Фазан, кстати, был весьма неплох.

В Клагенфурте я купил экземпляр Dionaea mus-cipula, или венериной мухоловки. За мухами она, однако, явно не поспевает.

Любопытно было бы проследить историю кухонной эволюции, причем начать можно было бы, подобно биологии, – с прасупа. Основой классификации стало бы разделение не между животными и растениями, а между жидким и твердым (или, может, между сырым и вареным?). Эта идея пришла ко мне, когда я сидел в «Музиле» над спагетти с сыром и попытался представить причудливую родословную пельменей. Эх, где же ты, высшая гастрософия, которую следовало бы изучать в высшей школе, по которой можно было бы защищать диссертации, которая стала бы работой жизни?

«Мертвый пес», род псевдопаэльи, без курицы или колбасы, но с японскими водорослями хицики. Я дал этому творению такое имя, потому что страшно воняющие йодом водоросли воскресили в моей памяти сентябрь 1978-го в Йесоло. Там на морском берегу вместе с разными моллюсками и рыбами гнил собачий труп, и никто не думал убирать его оттуда. Народ из кемпинга рядом с ним пускал фрисби. Правда, труп уже едва вонял, он к тому времени изрядно высох, однако именно он в моих глазах стал точкой над «i», закончившей картину запахов и вкусов «итальянского побережья в межсезонье» – картину, вызванную из моей памяти водорослями в обеде.

Заметки из Вены

Музей Класа Ольденбурга выставляет рядом с секс-протезами и китчем большое число всякого рода пластиковых продуктов, что лично я считал преимущественно английским фирменным зрелищем. Молоко в Вене лучше, чем здесь. Однажды заехал к приятелю А., мяснику, в Нижнюю Австрию. Когда я заметил, что он завтракает, обедает и ужинает мясом и колбасой, он рассказал, что ест мясо 364 дня в году, а на 365-й, на Страстную пятницу, мяса почему-то всякий раз не хватает.

Вполне достойное упоминания, можно сказать, почти идеальное среднее между неудержимой идиотической болтовней обычного пишущего о еде газетчика и веселой, но пустой сатирой «Калибана» на Берлинском ТВ (критик с «гамбургерофобией») – вот, по-моему, место для нашего австрийского юмора по тому же поводу. Наши «Беседы на придворной пивоварне» с Самуэлем Шнепфом по ТВ 17/81 нисколько не уступают «У Фабрицио» Вуди Аллена и «Босиком через кухню» Алена Дени.[58]

Заметки из Германии

В Кёльне и окрестностях можно отъесться вволю, и с немалым удовольствием. Однако для этого требуется немалая сообразительность, поскольку, например, за прелестным названием «Небеса и Ад» прячутся горы кровяной колбасы с картошкой, а за «Бравым петухом» вовсе не птица, а сыр. И вообще, чтобы там нормально прочитать меню, нужно знать кёльнский диалект. Кельнера там зовут не как-нибудь, а свинарем, и пиво он разносит, как это называется по-кёльнски, «на жестянке».

В Дюссельдорфе, в старом городе, я напрасно искал местный недорогой «Шперрис». В телефонной книге он был, а из жизни уже исчез. На его месте оказалась какая-то мерзкая забегаловка.

В Дуйсбургском зоопарке поймал себя на том, что, приближаясь к клетке, тут же начинаю размышлять про съедобность содержащегося в ней зверя. Сдерживать себя едва удавалось. Между прочим, в забегаловках немецкого «быстропита» ни с того ни с сего стали готовить «чили кон карне» (тушенное с перцем мясо с бобами).

В Мюнхене я кушал селезеночную колбасу. Кушал потому, что Самуэль Шнепф в «Калибане» сказал, что потерял бы к ней аппетит, пожалуй, только в том случае, если бы задождило дерьмом.

Очень хорошо я покушал, как обычно, во Фрайбурге. Там никому не приходит в голову называть кровяную колбасу «кёльнской икрой». Для такого этот город слишком зануден.

Последнюю неделю я хотел провести в разгульно-гастрономическом путешествии по провинциям Больцано, Венето и Беллуно, однако, как это часто случается, запланированное оказалось не по силам, и пришлось ограничиться парой дней в Каорле и Кортине-д'Ампеццо. В моем представлении, по-настоящему разгульное путешествие – это когда кушаешь самозабвенно, без всякой задней мысли, несмотря на калории и возможный ущерб для желудка. В первых рядах отведанного мною были разнообразнейшие дары моря: деликатнейший «морской чертик», «чикале» или «каноче»[59] – это такие креветки, разиньки, мидии, «морские гребешки» и моллюски поменьше, называемые «гарузи», сардины с луком – местное фирменное блюдо, и всякие прочие изысканности. Что касается местного вина, жутковатого «Мерло», оно оставляло желать много лучшего. От «морских пауков» я отказался из-за непомерной цены. У них такой панцирь, что платишь, по сути, исключительно за него, а мяса самой запрятавшейся под ним твари – самая малость. Мы как-то в Берлине захотели скушать одного. Купили его в «Ка-Де-Ве»,[60] начали вскрывать при помощи штуковины, похоже только что вынесенной с проходной автозавода (почти все нынешние кухонные приспособления напоминают такие), и, когда мы наконец пробились сквозь броню этой твари, оттуда на скатерть хлынул поток зловоннейшей жижи.

У ресторанов Каорле весьма обширные меню, но в наличии далеко не всё. Блудословие протестующих против массового туризма мне кажется смехотворным: море достаточно велико, чтобы всем хватило места, а что касается гигиены, обеспечения всем необходимым, информации о желательном и нежелательном в местах массового туризма – организованных туристов куда проще обеспечить качественной информацией и обслуживанием, чем независимых отпускников, вынужденных все проблемы подобного рода решать самостоятельно.

В Кортине были на удивление дешевые комнаты, а еда оказалась поразительно дорогой, причем преобладала дичь. В тамошнем магазине я обнаружил весьма похожий на лондонский набор поддельной еды, однако здесь это было преимущественно из воска и пригодно для использования в качестве свечей. Я взял с собой лимон, початок кукурузы, апельсины и – самая лучшая имитация – огрызок яблока. Имелись там и уголки сыра, винные бутылки, тыквы, бананы, целые яблоки, орехи и прочая фальшивая продуктовость.

Досадное происшествие по дороге домой: полдничали мы где-то в Пустертале, и ради улучшения пищеварения решили прогуляться по дорожке, выводящей наверх, на обрыв. Буквально на каждом метре нам попадались желтые грибы, большей частью очень свежие, превосходные экземпляры.

Ингрид захотела прихватить с собой несколько, но я воспротивился, говоря, что – ведь в определении этих грибов мы не слишком преуспели, – вполне возможно, они вовсе не съедобные и, может даже, очень ядовитые. В общем, грибов мы не собрали, а определение труда не составило, как только мы глянули в книгу: козлушки (Albatellus ovinus), согласно книге, вполне даже съедобные и превосходные на вкус. Мы б легко могли набрать килограмм. Плохо оказываться идиотом.

Обширный ангар, земля, покрытая пластиковым ковром, имитирующим дерн, сквозь который пробивается, петляя, искусственный ручей. Ложе ручья так заботливо усеяно камнями, что даже острейший глаз не заметит под ними бетон желоба. Вода делит пространство на две приблизительно равные части, а дальнейшее беспорядочное их деление полувнятно намечено символически исполненными живыми изгородями, цветочными клумбами, лесочком из крошечных елок. Естественно, все пластмассовое, однако исполненное с большой тщательностью. Присутствует всякая мелочь, подделку можно обнаружить, лишь присматриваясь, – лишь когда, удивившись сходству, специально начинаешь искать признаки подделки. Технически совершенные устройства «хай-фай» воспроизводят сквозь искусно скрытые динамики природные шумы: журчание ручья, птичий щебет, далекий перезвон колокольчика. Тихо пахнет свежескошенной травой (налево от ручья) или сохнущим сеном (направо). У главного входа гость находит за кустом буфет в человеческий рост, где предлагаются покрывало и корзинка для пикника. В буфете можно выбрать себе из богатого меню всяческую снедь, от фазаньей грудки до гамбургера, есть и вездесущие непрошеные гости пикника, а именно муравьи, саранча и осы, однако все в зажаренном, приправленном и пригодном для употребления виде. Наполнившие свои корзинки посетители сами ищут себе место где-нибудь на лужайке и расстилают там покрывало. Число мест ограничено (каждому гостю нужно изрядно пространства, чтобы чувствовать себя свободно на природе, а каждой паре, как учит этология, нужно вдвое больше) ввиду необходимости установки телефонного сообщения с буфетом. Ресторан называется «Муравьи! Муравьи!» и не работает в июле и августе.

Касательно чревоугоднической итальянской недели с ее «нечистой» пищей (см. ниже), я устроил себе также неделю постного (то бишь «чистого»), во-первых, чтобы похудеть, во-вторых, чтобы наказать себя за излишества. Это вполне по-католически: страдать не более того времени, что отдал греховной сладострастной разнузданности.

По этому поводу у меня возникли кое-какие мысли о гастрономической мифологии, а именно: существуют кушанья женские и бесполые, но мужских кушаний нет! Женственны аморфные кушанья, по преимуществу супы (заполняющие пустой желудок мягкой теплотой) и лапша (в качестве второго блюда, как гарнир она теряет свою бесполость).

Промежуточную форму с тенденцией к женственности образуют вагинальные кушанья, как, например, моллюски (отнюдь не из-за их формы! Я ассоциирую их скорее с салатом из бычьих языков, который пола не имеет). В нейтральную, бесполую категорию попадают улитки, водоросли, крабы и жирная рыба. Во всех прочих блюдах нет ничего сексуального. Подразделять кушанья можно также на очищающие, функционально жизнеподдерживающие (питающие) и загрязняющие. Принадлежащие к первой категории проникают в тело, прочищая все его пути от рта до пор. К этой категории относятся прежде всего всевозможные луковые: лук-резанец, медвежий лук, головки чеснока. Очищает также вода, при определенных обстоятельствах пиво, а также редька, редиска и сельдерей.

Среди загрязняющего первенствует колбаса – напиханная в кишку (причем, кажется мне, скорее пластиковую, чем натуральную) смесь черт знает чего. Мне кажется, тут самая смелая фантазия не окажется слишком далека от реальности. С другой стороны, гамбургер, пища тоже весьма сомнительная, для меня тем не менее не есть пример загрязняющего. Поедание колбасы есть копрофагия, особенно поедание сортов с грубой, крупночастичной начинкой. Копченая колбаса представляет собой облагороженный вариант продукта, однако суть остается та же самая. Насекомые также «нечисты», потому что слишком малы для различения того, что же у них во внутренностях. Особую категорию образуют грибы (см. раздел «Млекомашина»).

К питающим кушаньям относятся женские блюда, бесполый хлеб и простейшие, незаменимые продукты.

Не попадают в классификацию акульи плавники и водоросли. И то и другое съедобно, но не обладает никаким свойственным прочей еде признаком – не обладает ни вкусом, ни цветом, ни запахом. Это полный ноль.

Мое любимейшее блюдо – спагетти с моллюсками.[61] Это женское кушанье, сочетающее в себе вагинальное и очищающее и не содержащее ничего загрязняющего.

Попытка совместить потребление пищи с выделением текстов представилась мне неким циклом, внутри которого одно переходит в другое. Я даже вообразил себя текстовой машиной, куда с одной стороны поступает совокупность впечатлений, а с другой выходят фразы. Это более чувственно и естественно, хотя, в принципе, то же самое. И когда я вторичным продуктом процесса оплачиваю свою еду, я фактически питаюсь собою же. Будучи автором знаменитых книг о еде, я их все фактически одну за одной загрузил обратно в себя!

Гастрософия и порнография: и то и другое существует вследствие правил и запретов. Рецепты начинаются приказом: «Возьмите то или это»; бабушка требует: «Тарелки любят чистоту!»; мама угрожает: «Будешь есть то, что на столе!»; дети вторят им, агитируя: «Скушай-ка бутербродик с червячками, а то я так тебе задам!»

Все выходные страдал от отравления скверными испанскими устрицами. По радио сказали, что от этого пострадали уже около тысячи человек. После испанских скандалов с подменой оливкового масла машинным и после сообщений о том, как и каким они там торгуют мясом, удивляться нечему.

С другой стороны, эти устрицы далеко не так плохи, как их расписывает молва: мы едим их в очень больших количествах и довольно редко от этого страдаем.

К., трижды в неделю кушающему заготовленные собственными руками грибы, пришла в голову мысль, что все чаще в последнее время ощущаемые вялость и недомогание, вполне возможно, объясняются регулярным потреблением тяжелых металлов и, как следствием этого, накоплением их в организме.

«Уже безвозвратно ушли волнующие мгновения охоты: напряжение, азарт выслеживания добычи, сосредоточенное ожидание в засаде, жаркие споры и составление плана, и кульминация, высочайшая точка охоты, смерть, и риск, и сомнения, и чисто мужское братство охотников». Почему миновали? Эти ощущения сейчас в полной мере можно испытать при ловле магазинного воришки и последующем взывании к его моральным нормам. Это наполовину охота, наполовину коллекционирование (где же тут ужасный полицейский участок? А добыча охотника – воришка, мелкая дичь позднего капитализма). С другой стороны, это проявление материнского комплекса.

Цитата позаимствована из Десмонда Морриса.[62] В его книге «Человек, с которым мы живем» о еде написаны почти только одни глупости и банальности вроде утверждения, что для пищи синий цвет не годится, поскольку вызывает неприятие, и потому не используется, «несмотря на наличие возможности окрашивать пищу в этот цвет». То бишь если вообразить себе добавочную порцию небесного цвета спагетти с ультрамариновым соусом, то единственной надписью, подходящей для этой картины, будет: «Внезапное отвращение». Что ж, именно это я испытал, взявшись за оную книгу. Я уж лучше предпочту Канетти:[63] «Постоянное давление, под которым добыча, превратившаяся в пищу, находится внутри нас, продвигается сквозь теснины нашего чрева, теряя структуру, меняя свойства, обесформливаясь, разлагаясь целиком и полностью, утрачивая все то, что составляет живое и отличает его, теряя самую свою суть, ассимилируется, поглощается, побеждается нами, – вот это и есть наиглавнейшее и лучшее, в этом суть и корень скрытого порождения в нас жизненной силы. Этот процесс столь естественен и самоочевиден, столь независим от нас, так скрыт от нашего внимания и наблюдения, что его легко можно недооценить. Мы склонны отождествлять таящуюся в нас силу с видимой игрой наших мышц, нашими движениями – но это всего лишь крошечная толика ее. Почти вся она в непрестанном усилии, прилагаемом нашими телами для разложения и усвоения. Все чужеродное, попадающее в нас, захватывается, измельчается, поглощается, всасывается нашими внутренностями, и лишь одним этим процессом мы и живы» («Масса и власть»). Когда позже Канетти в этом тексте пишет о вожде, чье главенство принимается мужской группой, мне в этом видится намек на демократический характер сала: откуда кусок ни отрежь, все сало и сало, так и любой избираемый толпой вождь будет плотью от ее плоти, салом от ее сала, и толпа, избравшая его, в бесформенности своей вполне адекватна салу, – до того сало демократично, если не сказать, анархично. Что бы ни есть: черную икру и омаров, трюфеля и устрицы, вальдшнепов и жирных овсянок либо одну лишь картошку со свининой, – единственным зримым и явным свидетельством изощрений и роскоши в еде, утяжеления и крепчания будут возникающие жировые складки – факт, немало раздражающий совершающих подвиги за обеденным столом.

Эта сила обманчива, это тень, призрак, который «представляет собой последнее, крайнее, в общем-то наиболее опасное, зыбкое помещение наших надежд: наше тело» (Ларс Густафсон[64]).

Далее к той же теме: у Канетти я нашел, что легкая атмосфера торжественности при всяком коллективном принятии пищи проистекает от взаимной настороженности, слежения затем, чтобы никто никого не съел. Оскаливаются зубы, в руках – опасные инструменты, готовые, того и гляди, вонзиться в плоть соседа. Праздничность за столом происходит только оттого, что от постоянно нависающей угрозы голодной смерти люди избавились лишь несколько столетий тому назад и лишь в очень малой части мира. Надо думать, в коллективном подсознательном эти несколько столетий оставили не слишком сильный отпечаток. В этом и коренится всеобщее и единогласное убеждение, что только больные не радуются хорошей трапезе. Потому и существует нынешний культ застолий: это единственное, что может превратить рыхлое людское сообщество в единое целое. На любой вечеринке после завершения обеда начинается общественный распад.

6

Дядюшка Курт – единственный гость в ресторанном зале. Ему неловко, он смущен, не смеет встать, подавленный пустотой огромного зала.

Над головой его сверкающая люстра, большая, сложная конструкция из стекла и металла, созданная ради увеселения посетителей, – неужели она не будит в нем радости? Увы, это так. Старое рубиново-красное вино в покрытых пылью бутылях в погребке, – разве он не закажет его, не погрузится в ритуал дегустации, наивно подражая знатокам? Разве старший официант, сидящий, заложив ногу за ногу, в ожидании заказа, не прочтет на его лице порицание за пренебрежение своим долгом? Камчатые скатерти, полные, совершенные, сияющие столовые приборы, бокалы, пустые стулья – все вещи, в отсутствие способных ими воспользоваться живущие особой, тайной, самодовольной жизнью покоя, – ужели этому покою не быть нарушенным? Разве эта вилка не вонзится в мясо, этот нож не рассечет плотный мускул? И этот бокал, – он не станет врагом жажды, опаляющей губы, насыщающей солью кровь? Одинокий гость отрывает руки от скатерти, страшась оставить на ней пятна пота, опускает руки по швам, враждебная, мертвая жизнь вещей давит на него, теснит его все сильнее, гостю неловко и страшно, и потому он решает воззвать о помощи к человеку: «Официант! Еще пива!» Движение нарушает покой, тревожит мертвую жизнь вещей, но движение кратко, потревоженные вещи вновь погружаются во всегдашнюю летаргию. Пиво легко льется вниз, в глотку, в место, самой природой для него предназначенное. «Может, все не так уж и плохо, – думает дядюшка Курт, – может быть, у меня сегодня просто плохой день и все пойдет по-другому, когда я встану и выйду наружу, под теплое солнышко».

Однако стул прочно удерживает его, нависший в трех метрах над головой потолок давит на него, свет люстры припечатывает его к месту. Ничто не держит его, но это «ничто» сегодня вязко, как студень, Курт завяз в нем, как крошечный кусочек мяса в гигантском заливном.

Не следовало бы ему так пить. Опустевший бокал поднят, но из него уже ничего не течет. Дядюшка Курт приходит в волнение. Что же будет?

В дядюшкином теле выделяются секреты, пробуждается тайная, скрытая порослью железа, прячущая в себе мужество, горячий пот выделяется под мышками, бежит, охлаждаясь и становясь ощутимым, по женственно-тучным бедрам, нос испускает жижу, слюна собирается во рту в таком количестве, что Курт едва поспевает сглатывать, глаза источают слезы. Единственный гость, он сопит и трясется. Его пенис выстреливает прозрачный, как вода, секрет и белое семя и обмякает, но вместо нервной разрядки в дядюшкином теле распространяется межвнутренностная пустота, она устремляется вглубь и достигает центра дядюшкиного естества. Медленно содрогнувшись вялыми плечами, дядюшка сползает со стула на пол. Когда кельнер подбегает к лежачему, тот уже мертв, он вещь, находящаяся в образцовом согласии со всеми прочими вещами мира, – хотя его ногти и борода еще продолжают расти.

(Это из «Каприччио для Катерины»)

После обеда в Санкт-Галлене. Прогуливался по парку у городского театра. Хотя здание это выглядит как непомерная зоосадовская горка для павианьего упражнения, однако его окружают и заслоняют высокие деревья и бетон не раздражает глаз. Слегка отклонившись от маршрута, обнаружил неприметное дешевенькое местечко, где в меню значилось: «Печенка молодого оленя в масле, энгадинская оленья колбаса, жареные колбаски из косули и олений гамбургер». Как типичный гастроидиот, польстившийся на экзотику, перед таким я не смог устоять, выменял в отеле пригоршню франков и отправился на поиски гастрономических приключений.

Официанточка предложила мне загадочное вино, чье название она, запинаясь, выговорила примерно как «Готтироль», когда же вино явилось предо мной, оказалось, что это «Кот дю Рон». Далее урок швейцарского наречия мне преподали трое аборигенов: они, особо не утруждая себя вопросами, уселись за мой столик, а когда мне принесли еду, хором прокричали: «Приятного аппетита!» Первым был пожилой швейцарец, куривший вонючие сигары, второй – упитанная, но еще привлекательная итальянского вида фрау, третьим – юный пунцово-блондинистый выпивоха, слюняво выпевавший мягкие, округлые словечки. Потом он отлучился в туалет и не смог найти дорогу назад, к столу. Он забрел в самый темный угол ресторана и оттуда принялся взывать о помощи.

Пожилой швейцарец проявил себя остряком. Когда официантка предложила ему «Гамперец», он тут же изрек, обращаясь к ней: «Карашо, ну не есть ли чудесно, когда карашо погамперчено», на что его фрау изрекла, явно имея в виду его ярко-синий, неряшливо повязанный галстук: «Карашо, ну не есть ли чудесно, когда еще и на шею наверчено». После чего она велела швейцарцу заткнуться.

Оленью печень мне подали с мелкой лапшой – было превосходно. Ресторанчик назывался «Беседка».

После я помочился в парке. Несомненно, это значило, что я здорово набрался, – в Швейцарии можно смело идти к психиатру, если вдруг возникнет желание бросать бумажки от жвачки на улице (по крайней мере мне так показалось). А еще швейцарцы в ночных телепрограммах показывают «Маппет-шоу».

Как-то притащил я с прогулки свинушку (Paxillus atrotomentosus) и дождевики (Lycoperdon pyriforme). По поводу свинушки книги о грибах были едины в том, что проку в ней никакого, отзывы были от «съедобного, но без всякого отчетливого вкуса» до «в пищу негодны». Мой гриб оказался кислым и слегка горчил.

По поводу дождевиков один автор заметил, что они «довольно вкусны», второй – что «ничего особенного», четверо ограничились лаконичным «съедобны», один заметил, что вкус у них «деликатный». Результат моей пробы: превосходно! Правда, я пробовал только молодые экземпляры.

Обо всем этом я пишу потому, что и я, и мой знакомый Б. почти одинаково отозвались о приятном на вкус рыжике (Lactarius semisanguifluus), который во множестве книг о грибах упомянут как чрезвычайно интересный с гастрономической точки зрения гриб. Мне кажется, что авторы просто переписывают друг у друга и тем передают и закрепляют предрассудок. Ведь вкус гриба меняется от места, где он растет, от погоды и многих прочих факторов.

Стояли погожие осенние деньки. Я выбрался пораньше в Лангенегг и отправился вместе с С. за грибами. Если сравнивать добычу последней недели с сегодняшней, то нынешний мой урожай оказался довольно-таки скудным: несколько рыжиков, половину из которых можно было выбросить, и в качестве поощрительного приза – целая куча вороночников[65] да еще парочка убогих дождевиков, подозрительные сыроежки и еще один непонятный трубчатый гриб. В общем, на обед у меня было грибное ассорти. Смешно, но когда ищешь грибы для обеда, находишь просто невероятное количество несъедобных и негодных.

(Начало октября 1961 г.)

С сухим треском вдруг сломались сразу все мои зубы, их бело-голубой фасад выскочил из моего рта, как монета из игрального автомата, – и я, ощутив внезапный ужас, увидел в зеркале на их месте страшные коричневые руины. Но этим не ограничилось: содрогнувшись, я вдруг понял, что катастрофа такого масштаба превосходит реальность, а значит, может случиться только во сне. Придя к такому выводу, я и в самом деле проснулся.

Сну этому было уже с неделю, когда за едой у меня действительно отделилась от дырявой натуральности и вывалилась передняя стенка зубного протеза, и я с ужасом воззрился на сплавленные комки амальгамы, прикрывавшие кладбище в моем рту. Объяснение Артемидора,[66] что выпадение зубов предвещает затраты и потерю имущества, скорее всего относится не к некой абстрактной предсказательной силе сна, а к тому, сколько зубные врачи имеют обыкновение заламывать за свои услуги.

– Дорогой мой Кёстебек, – сказал Дамус, увидев наконец содержимое тарелок, – вы уверены, что это можно есть?

– Ну а почему нет? Это можно разжевать, это неплохо наполняет желудок и это не ядовито! Только попробуйте!

– Однако оно же движется!

– Рефлексы – элементарные проявления электрической активности. Угорь шевелится на сковородке и после того, как его разрежут на части.

– Однако, когда угря разложат по тарелкам, он уже больше не шевелится!

Кёстебек схватил вилку и шутливо погрозил ею:

– Я подозреваю, вы просто закоренелый консерватор или вообще ничего не понимаете в изысканном.

– Ну а с волосами-то как?

– Уверяю вас, они совсем не щекочут в глотке. Подумайте о лапше, о том, какой мягкой и приятной она становится, набухая горячей влагой! Следуйте моему примеру, смело отрежьте себе кусочек!

С этими словами Кёстебек действительно отрезал кусочек от содержимого своей тарелки. И Дамус отрезал от своего следом за ним.

– Вы не слышали сейчас никакого шороха? Что-то вроде легкого вздоха?

– Пневматическое явление. Электрическое ли, пневматическое ли, не все ли равно, как, что и почему там движется. Противопоставьте этому механическое! Зачем, по-вашему, природа дала нам челюсти? Хватит разговоров! Вгрызайтесь!

Дамус приставил нож к своей еде – та задвигалась сильнее.

– Оно сопротивляется!

– Режьте быстрее! Вначале всегда требуется некоторая жестокость!

– Жестокость? Жестокость по отношению к чему? К тому, что является просто электрическим и пневматическим феноменом? Это же противоречие!

Кёстебек ответил с набитым ртом, в котором пережевываемая пища, казалось, двигалась независимо от движения его челюстей.

– Мы же говорим совсем о разном. Ну зачем вы так! Вы меня начинаете доводить. Я-то думал, вы искренне обрадовались, когда я заказал вам здешнее фирменное блюдо!

Нервничая, Дамус прибегает к американскому способу еды: быстро режет на мелкие кусочки все, что на тарелке, и смотрит в ужасе на результат. На его лбу выступают крупные капли пота. Мелкие кусочки на тарелке судорожно извиваются.

– Давайте же, давайте хватайте быстрее, а то эта штука потеряет весь вкус!

Дамус втыкает вилку в один из кусков, вытаскивает из шевелящейся массы и запихивает в рот. Это не вкус – это движение на нёбе и языке, сперва жесткость, ребристость, потом покалывание, отдаленно напоминающее шампанское… и вот он начинает опустошать тарелку со все большей скоростью.

Кёстебек от души рассмеялся:

– Ну вот видите, видите, вы уже и сами убедились! – Он нанизал на вилку особенно волосатый кусочек и мазнул им кругообразно по тарелке, подбирая остатки.

Покалывание достигло желудка Дамуса и перешло в приятное, теплое ощущение полноты внутри.

– Китайское название этого блюда означает что-то вроде «Средоточия солнечного сплетения», – сказал Кёстебек, откинувшись назад и закуривая «Гавану».

– Нет, кофе не нужен, – сказал Дамус.

Когда я открыл баночку с приправой для салата и потряс, из ее решетчатого рыльца ничего не выпало. Я отвернул крышечку – и нашел прямо с обратной стороны решетки кокон маленькой гусеницы. Наверное, она еще яичком попала в эту посудину, а вылупившаяся гусеница выжила, питаясь сухой приправой. Этот случай наполняет меня оптимизмом: природа настолько превосходит выдуманную человеком технику, что всего лишь маленькая гусеница может выжить и развиться среди механического, искусственного, иссушенного.

Сезон кончается. Сегодня мы решили последний в этом году раз пойти по грибы. Собрали достаточно для обеда на четверых: по пригоршне рыжиков, лисичек (Cantarellus cibarius), волнушек (Cantarellus ta-baeformis), кучу вороночников и несколько трудноопределимых губчатых грибов – все вместе могло бы стать неплохой трапезой. Однако мы добавили туда целую кучу фиолетовых краснорядовок (Lepista nuda), типичных для этого времени года грибов, которые якобы способствуют снижению кровяного давления. Мне они показались безвкусными до тошнотворности.

Б. и С. завели нового толстого кота. Б. унес его от санкт-галленского хозяина и спас от прискорбной, но обычной для здешних упитанных котов судьбы: старый швейцарский крестьянин, хозяин кота, откармливал его, чтобы было из чего сварить рождественскую похлебку.

В последнее время мой пот отдает грибами, особенно камфарными (Lactarius camphoratus). Вегетарианцы уверяют, что неприятным запахом пота люди обязаны распадающемуся животному белку.

Поездка за трюфелями

Город Альба окутан историей и легендами. Хотя он очень гордится своими якобинцами и героическим, полным борьбы прошлым, однако всегда охотно унижал своих героев, помещая в их жизнеописание до крайности сомнительные и неприличные анекдоты, доходя до унизительных подробностей в осмеянии мафиозных чудовищ, порожденных феодализмом, – ныне радостных источниках сюжетов для итальянских боевиков [67].

В субботу, запасшись в качестве дорожного чтива книжкой о Пьемонте и старой статьей из «Плейбоя»[68] о трюфелях, мы вчетвером отправились в Альбу. В книжке три страницы были посвящены церквам Альбы и одна строчка – трюфелям. «Плейбой» предлагал больше сведений, однако они, как показала проверка на месте, оказались большей частью враньем.

В Альбе грибы повсюду. Мы спустились к отелю «Савона», а там прямо подле портье можно купить трюфеля, свежие либо обработанные; на гостиничной веранде и у въезда на стоянку на стенах – лотки со всяким трюфельным съестным; на рекламной фотографии отеля подле фасада видны какие-то черные и коричневые комки, в баре пахнет грибами. Трюфеля чрезвычайно пахучи, и я никак не мог решить, приятен их запах или омерзителен. Попав в город, заглянув в любую гастрономию, сразу обнаруживаешь: они и в мясных, и в рыбных лавках и, конечно же, в фирменных магазинах. Куда ни глянь, повсюду трюфеля, трюфеля и еще раз трюфеля.

Витрина каждой лавки здесь, будь то лавка портного, писчебумажная или музыкальных инструментов, украшена и другой местной гастродостопримечательностью, а именно бутылками вина «Бароло».

Возвращаясь к трюфелям белым (Tuber magnatum pico) и черным (Tuber aestivum Vitt): в магазинах черные трюфеля стоили 15 тысяч лир, а белые от 29 до 55 за сто граммов; в ресторане же посыпать чуточкой тертых грибов спагетти или фондю стоит целых 5,5 тысячи.

На главной улице по субботам – трюфельная ярмарка, там же витринки с фотографиями урожая нынешнего года: искатели трюфелей демонстрируют свои лучшие находки.

Торговля на рынке прекрасна в соответствии с древним ритуалом купли-продажи. Показывают трюфеля очень осторожно, и только проверив добродетель потенциального покупателя.

Увы, помимо питья «Бароло» и поглощения трюфелей, в октябрьской Альбе заняться в особенности нечем. Было очень холодно, достопримечательностей здесь раз-два и обчелся, равно как и приличных маршрутов для прогулок. В первый вечер, шляясь по городу и глазея на прохожих, встречали почти только итальянцев. Лишь раз услышали немецкий, от трех туристов.

У фрау фон Ланга ничем не примечательные лицо и внешность. Ей, столетней пионерке, за ее сотню лет трудной жизни приходилось бок о бок с мужем надстраивать террасы на склонах и сводить лес, чтобы посадить первую виноградную лозу. Она работала как мужчина, даже когда уже носила в себе драгоценного будущего бедолагу. ‹…› Но она всегда была, по обычаю, женщиной свободного поведения. У виноградарей и садоводов в каждой деревне жила отважная, вдохновенная молодежь, имевшая много приключений с ней в защиту свободы. Она прожила спокойную, без горестных разочарований, без громких криков жизнь, и мудрая зрелость добавила мозолей на ее руках и уверенности перед грузами жизни.

В антикварном магазинчике на соборной площади под аркадой я видел распятие: Спаситель из слоновой кости на черном кресте. Тело Спасителя совершенством исполнения соединяло элегантность Джамболоньи[69] с мастерством Мантеньи,[70] если можно сказать такое про столь малый предмет. Моему умственному взору он тут же представился произведением гастрономического искусства: его белое трюфельное тело, снятое с креста, покоилось бы в ромбическом стеклянном сосуде, полном крупнозернистой черной икры; яркость белого как бы растворялась, постепенно погружаясь в глянцево-мрачную съедобную массу (при этом, конечно, расстояние, с которого должно созерцать, должно быть достаточным, чтобы можно было слышать запах трюфелей). Эта картину породили реминисценции увиденного мною в одном притоне. Там бичевали мазохиста, и крайнее напряжение, судорога его извивающегося на полу тела вдруг воскресили в моей памяти Мантенью.

Мы скрашивали свое времяпрепровождение главным образом тем, что кушали всякие вкусности, наливались «Бароло», «Дольчетто» и «Веккья Романья» и отсыпались. Пьемонтские вина великолепны и для своего качества дешевы.

Еще мы поехали в Родди, в «Академию трюфелей», где тренируют отыскивающих трюфели собак, однако академии этой найти не смогли. Когда я попросил старика с собакой-трюфелеищейкой помочь нам отыскать академию, он указал на неоштукатуренный, недостроенный дом, по его словам, «новую школу». Само собой, смотреть там было не на что и фотографировать нечего. И в музее трюфелей в замке Гринцано-Кавур тоже не было ничего интересного. Парочка изрядного размера тусклых, анатомически удручающих рисунков, изображающих трюфель в разрезе и карту с областями произрастания трюфелей, явно происходящую из эпохи, предшествующей тотальному загрязнению воздуха и сведению лесов. Единственно, чем мы поинтересовались в замке, так это местом, куда короли ходят пешком.

Выбравшись оттуда, отправились в первый попавшийся хороший ресторан, которым оказался «Локанда аль Чентро» в Гальо-Гринцане. Мы захотели заказать à la carte, но этого, оказывается, в ресторане не предусматривалось, а предусматривалось нечто под названием «пранцо а прессо фиссо»,[71] к чему прилагалось также вино, хлеб и прочее в том же роде, все за 19 тысяч лир. После заказа чрезвычайно дружелюбные и обходительные официанты принесли нам (все маленькими порциями и превосходного качества) следующее: паштет из дичи,

«колбаски Бра» (это причудливая смесь специально отобранных кусочков говядины и свинины… Рецепт этой смеси принадлежит князю Карло Альберто, который был вынужден раскрыть тайну во время одного из редких визитов в Полленцу в 1847 году),

лягушачьи лапки с гарниром из зеленого горошка и соусом,

улитки (необыкновенная полезность и превосходные качества улиток обнаруживаются именно за столом. Ну и несколько позже),

колбаски с грибами (кульминация!),

желтый тушеный перец,

маринованную ветчину с грибами,

охлажденное жареное мясо с превосходного качества хреном,

равиоли, также со вкусом грибов,

ризотто с грибами,

зайчатину в «Бароло»,

телятину,

перепелов,

пирожные (много маленьких),

кофе или фрукты.

Была б погода хорошей, мы б пробыли в Пьемонте целых четыре дня, а потом мы бы отправились, например, в Асти или Бра (если кто ищет особенно хорошего сразу в спорте или гастрономии, обязательно должен посетить Бра, без преувеличения можно говорить, что это – столица хоккея на лугах и колбасы «живьем в рот»: первое часто увенчано призами, второе – изысканно и гастрономно). В остальном в Бра не есть ничего замечательного. Этот город-шарнир, в совокупности состоящий из большого тяжелого ядра-центра и утиснутых загородной природой пригородов), однако в понедельник задождило, и потому мы, прикупив пару бутылок вина, немного трюфелей (к сожалению, из жадности купили только черных) и пару шинковок для трюфелей, направились в Милан. Там мы почувствовали себя не слишком хорошо. Потому на следующий день отправились на родину через Сен-Бернар на четырех разных, однако одинаково выношенных покрышках.

(Отмеченные курсивом цитаты взяты из выдаваемого в отеле проспекта, написанного, как уверялось там, по-немецки.)

Epithetomyces homoornans, безвредный гриб, произрастает в человеческом эпидермисе и находит косметическое применение. Когда на кожу наносится содержащий белок крем, гриб начинает развиваться в местах, где нанесен крем, и, следуя рисунку мазков, создает проступающий из-под кожи фиолетовый узор. Дважды в год из мицелия развивается плодовое тело. Оно шарообразное, весной фиолетовое, осенью красное. Оно съедобно, хотя ни особой питательностью, ни вкусом не отличается. Это и породило обыкновение собирать их на собственном теле самостоятельно в тех местах, которые доступны, а для сбора в прочих местах подыскивать себе партнера. Но было бы ошибкой считать, что позволение шарить в интимных местах есть приглашение к сексу. Если запланированная селекция с целью добиться приятного вкуса плодовых тел не принесет желаемого результата, эта мода, несомненно, вскоре исчезнет.

После того как я за обедом чересчур обильно уснастил свои спагетти трюфелями, мне приснился кошмар, и я проснулся весь в холодном поту. В кошмаре итальянские голоса наперебой выкрикивали фразы, из которых я понимал только слово «палья», что значит «шар», и мне чудилось, что это означает «трюфеля», ведь они шарообразны, и что это съеденные трюфеля взывают во мне. Ощущение жути не оставляло меня, пока я окончательно не проснулся, пошел в ванную и вытаращился на свое умученное отражение.

Еще раз о запахе трюфелей: когда б я имел возможность, попытался бы сделать духи с их запахом. Мне кажется, из трюфелей можно соорудить афродизиак.[72] Возможно, мысль эта пришла мне в голову потому, что перевариваются они плохо, а если страдаешь бессонницей от скверного пищеварения, от скуки и уныния, вполне можно занять время совокуплением.

Первый раз я приготовил перигорский соус по оригинальному рецепту, с трюфелями, второй раз со сморчками, а сегодня с опенками. Само собой, лучше всего получилось с трюфелями, однако опенки вполне могли бы с ними поспорить.

Я говорю «food-art» вместо «eat-art», потому что все мои словари утверждают: «eat» значит «есть», «food» значит «продукты питания», то бишь это наиболее общее определение для предметов пищевого искусства, которые далеко не всегда сами по себе бывают съедобными или, на худой конец, удобоваримыми. Хотя термин «food-art» кажется мне не совсем адекватным: в разнообразии красок и форм природу все равно не превзойти (только посмотрите на синюю капусту в разрезе или на формы грибов и декоративных тыкв). Когда бы целью современного искусства было добиться наилучшего, оптимальнейшего перемещения эстетического содержания от объекта к воспринимающему субъекту, я бы мог предложить в качестве серии минималистических скульптур ровно обрезанные засушенные грибные пластинки-срезы. Еще пример: красный параллелепипед размерами 6x2, 8x2 см, без запаха, твердый и ломкий, превращающийся на языке в восхитительнейшее желе из свежих ягод, – вот это настоящее «food-art»! Сейчас подобный продукт производит фирма фруктофабрикатов «Детмолдер». Как таковой, он едва ли привлечет внимание эстета, но чудесное превращение его на языке для меня достаточно, чтобы отнести невзрачный товар магазина лекарственных трав и диетпродуктов в разряд произведений искусства. Одно время я даже лелеял идею модернизировать бритвенный станок так, чтобы накапливать срезанные во время бритья волосы с целью изучения возможности превращения их в продукт питания, однако это не более чем дешевый современный концептуализм, арт-анекдот, никчемный и бессмысленный.

Гораздо более в сравнении с этим мне нравится идея консервно-баночного коллажа: я представляю себе картину с изображением бушующего моря (ничего лучшего не приходит в голову), на которую липкой лентой наклеены вырезанные из этикеток на консервных банках фигурки разнообразных существ. По истечении некоторого времени у меня бы сложилась изящная панорама съедобных (и съеденных) тварей, спокойно обретающихся рядом ягнят и тигров (типа панорам в старых номерах журнала «Лайф»,[73] который в свое время был моим главным источником информации о мире; я годами верил в то, что где-нибудь в джунглях, степи или заводи можно вот так увидеть с сотню пасущихся рядышком зверей). Я смог бы тогда глянуть на свою панораму и сказать с тихим удовлетворением: смотрите-ка, всех их я съел. С точки зрения истории искусств это было бы шагом в дофотографические времена, когда бюргеры и дворянство запечатлевали свои лучшие вещи в качестве натюрмортов, чтобы потом в любое время порадовать взгляд видом своей же роскоши.

Эту книгу следовало бы выпустить так, чтобы каждый мог ее разобрать, как хочет. В таком случае открылась бы возможность вносить по ходу чтения замечания и рассуждения, рецепты, поправки, склеивать эти страницы по своему усмотрению и так далее. Конечно, любители порядка просто собрали бы книгу естественным образом, но есть и вероятность, что с течением времени обогащенные читательскими впечатлениями разрозненные части, как грибница, срослись бы вместе и – кто знает? – могли бы образовать очень неплохую и вовсе не кулинарную книгу. А еще такая книга весьма пригодилась бы для хозяйственных надобностей и как чтение в уборной (можно было бы измерять в главах продолжительности запоров и поносов и сопоставлять описанное на употребляемой странице с ранее скушанным).

«Бутылка да баба – что еще бедняку надо!» – гласит народная мудрость, а я к этому добавлю: что касается обжорства, так это именно тот грех, который обычный Отто-перепотребитель более всего склонен извинять да попросту не считать грехом, а предаваясь ему, испытывать эстетическое, чуждое пошлости наслаждение. В самом деле, ну что греховного может быть в бокальчике-другом холодного, вкусного пивка или хрустящей, поджаристой свиной ножке? В подобном видят предосудительное только негодяи, которые наивысшим для себя удовольствием считают подглядывание в замочную скважину за чьими-то любовными игрищами, которым ничего больше от мира не нужно и кто совершенно спокойно живет и терпит наши составленные из бетонных копролитов города.

К обеду китайская кухня, вечерами баранье жаркое с мятным соусом и к нему «Барбера»: я потихоньку поддаюсь затягивающе-растлевающему действию бунюэлевского «Скромного обаяния буржуазии»,[74] который до сих пор считал довольно слабым фильмом.

Даже самые экзотические блюда варят в воде, и это успокаивает. Огонь, конечно, принес Прометей, но жарение, варение, парение, тушение, томление и так далее люди, несомненно, выдумали сами. Конечно, есть крайности, например ормеры[75] с Гернси, которые без конца приходится отбивать и отваривать, чтобы получить хоть что-то съедобное, или лососьи головы по-шетлендски,[76] которые нужно гноить несколько дней, сунув в дыру, проделанную в каменной стене (я умышленно привел здесь только европейские примеры; в Таиланде же, например, лягушек чрезвычайно тщательно готовят и едят не только их лапки, но всю лягушку целиком). Однако в общем и целом курс методов приготовления пищи можно доходчиво изложить за три вечера даже соломенным вдовцам.

Лично я из всех методов приведения пищи к съедобности предпочитаю два: сбраживание и заквашивание. Сбраживание – это процесс, предваряющий происходящий в наших телах процесс пищеварения. Паук, чьи челюсти выделяют желудочный сок, впрыскивает его в свою жертву, и она переваривается сама по себе в естественной кастрюльке своей оболочки. Сбраживание есть доступное нам средство воспроизвести этот процесс, увидеть со стороны, что происходит с пищей, которая, прожевываясь, подвергается воздействию слюны. Поглощая пищу, этой стадии ее усвоения мы часто совсем не уделяем внимания. При сбраживании это происходит медленнее, чем в нашем организме, и более упорядоченно. Заквашивание же есть акт контролируемого переваривания, нечто принадлежащее скорее к распаду, чем созиданию, растворению, уничтожению, разжижению. Оба эти процесса – и сбраживание, и заквашивание – сходны тем, что происходят довольно долго. Не в последнюю очередь именно потому я, частенько зазывая к себе друзей, почти всегда ставлю на стол маринады. Изысканные приправы и пряности можно купить – были бы деньги, искусству кулинарии можно обучиться, я же потчую гостей тем, что невосполнимо и неприобретаемо, – временем. Преувеличение в названии китайского лакомства «тысячелетнее яйцо» указывает именно на это.

Проходи, спаржа! Расселины тела, заполняйтесь алкоголем… пусть ваше давление мощно разопрет мои почки… ночь полна кареглазыми женщинами с бритыми лобками… книга как пустыня с оазисом, заваленным консервными жестянками, мясистые эмбрионы разбивают головы в кровь о жесть, под нёбную занавеску подступает блевотина, агрессивные химикалии агломерируются в лабиринте кишок; гнилые руины в ощеренной пасти атакованы полчищами радикалов, энтропия, гниение и распад, игра значимостей… тонким голосом поет кишка, о песенка, о песенка… о слоник-хоботярушка, он делает сам себе ручкой – дешевая консервированная спаржа из Мексики сообщает моей моче маслянистое очарование, мне нравится вдыхать резкий, жаркий запах, издаваемый моими струями. Фекалоизвержение наполняет меня довольством и радостью: как болтается, как чудесно выползает колбаска из моего гигиеничного анального отверстия, о влажная кучка – свидетельство того, что колоссальная совокупность устройств моего тела работает прекрасно или по меньшей мере сносно, – пока кучка не приправлена артериальной кровью… в моих зубах бездна (это, конечно, преувеличение) соевых проростков, я хрупаю ими, грызу их, с наслаждением пожираю, есть/срать.

Своим типичным читателем я представляю молодого аспиранта первой половины двадцать первого столетия, отыскивающего второразрядных авторов для обзорной работы и благодаря ряду случайностей и казусов натолкнувшегося на меня, на мой архив – пожелтевшие блокноты форматом в десть, однако хорошо сохранившиеся. Я представляю, как он, бедняга, с помощью древней кулинарной лексики, трудов по зоологии и ботанике пытается понять, о чем же я все-таки писал. Он наверняка тяжко задумается, жуя свой студенческий перекус, привираю я или на самом деле съел все те вещи, о которых пишу.

Между прочим, когда в «Зеленый сойлент»[77] Хестон первый раз в жизни ест мясо и оно ему кажется необыкновенно вкусным (у смотрящего на него Робинсона слезы на глазах – но он-то уже ел мясо раньше) – это небылица того же сорта, как и рассказы о слепых, вдруг прозревших сразу же после операции. Как известно, в жизни приходится учиться всему, в том числе и «правильному» восприятию вкусов.

Предвечерье

Вечер в «Атомном кафе»:[78] пишу эти строки под Бёрдона с Уизерспуном[79] и под «Линдауэр Зеегартен» урожая 80-го года. («Атомное кафе» – это уголок в нашей спальне, где стоит маленький, но невероятно тяжелый старый кофейный столик с каменной столешницей и два стула подле него. Сооружение заслужило такое название, когда я, расставив наконец все по местам, вдруг присмотрелся к нему внимательнее: отдающие «новой волной» мелодии «Атомного кафе» показались мне поразительно подходящими к ощущению такого вот кофейного столика, внезапно обнаружившего себя в углу бюргерской спальни.) Из литературы да из общих соображений я полагаю, что душа и тело едины и неразделимы, но иногда я странным образом ощущаю, что этого единства на самом деле нет. Словно я – некий веселый машинист, сидящий в моей же голове и управляющий моим телом как машиной. А иногда – зверь, выпрыгивающий из берлоги гниющей плоти и в одно мгновение ускользающий от взгляда. Я кажусь себе единым только в опьянении и похоти. Я выжимаю блюз из мебели, картин, платьев, я чуть наклоняю голову, охватывая взглядом вещи и наполняя музыкой слух, – и вот уже блюз слезами выходит из моих глаз. Мир будет съедобным – или его не будет! Саксофон дробит мой позвоночник. На днях я увидел, как человек может скрипеть всеми своими суставами, это было жутко и отвратительно, просто в голове не укладывалось. Для демонстрации этой мерзости клоун охватывал себя обеими руками, и скручивался, и дергался. Хрустело ужасно.

Стучит, как мяч для пелоты о черепную стенку.

Сегодня на ужин будем готовить «Ка-рохо»[80] – вот это будет приключение! (Именно: карамель не должна подгореть, в воздухе разливается вонь от соуса «Ньек-мам»,[81] из рыбы извлекается желчь и так далее.)

17 фактов

В землю каждую секунду сто раз ударяет молния.

Круто сваренное яйцо не тонет в бокале только что налитого шампанского.

Изюминка, приведенная в быстрое вращение, непременно устанавливается на острый кончик.

На вершине горы звук отдается в голове щелчком кнута.

Правила конструирования рыцарских статуй: если все копыта коня на земле, значит, рыцарь умер естественной смертью; если два копыта в воздухе, то значит, рыцарь погиб на поле брани; если поднято одно копыто, то рыцарь погиб от ран, полученных на войне; если три копыта, то это памятник на венской площади Героев; если все четыре, то значит, скульптор не имел понятия о физике.

Мочиться на ходу могут и конь, и кобыла.

«Гугол» – слово, обозначающее единицу с сотней нулей. (Представьте себе библиотеку из гугола томов Гоголя…)

Улыбнуться нам помогают 17 мускулов, ни один из которых не сможет помочь вовремя заткнуться.

На руке, которой чаще подтирают зад, грязь под ногтями накапливается быстрее.

Воздушный поток, возникший от чиха, может распространяться со скоростью 150 км/час.

Человеческий глаз столь чувствителен, что успевает закрыться, когда вычихнутая мельчайшая сопля летит в него со скоростью 150 км/час.

Когда человек тонет, он может вдыхать до семи литров воды в минуту.

В казино Лас-Вегаса нет часов.

Английское слово «tip» (чаевые) – это аббревиатура выражения «То Insure Promptness» (чтобы пошевеливались).

Переваривание сельдерея сжигает больше калорий, чем дает сам сельдерей.

У гусеницы больше 2000 мускулов. (Из «Ридерз Дайджест» [82])

* * *

Обед в «Таможне» в Брегенце. Еда (семь перемен – крабы, жаркое из телятины, грудка каплуна) была хороша, но вот почти все прочее оставляло желать много лучшего. Между столами там расстояние едва ли шестьдесят сантиметров, а ведь этот ресторан ни разу в своей истории не заполнялся больше чем на три четверти. Жители Форарльберга предпочитают встречать Рождество дома.

Кёстебек: Что вы там пьете?

Дамус: «Соаве». Попробуйте!

Кёстебек (пробуя): Лучше бы оно звалось «Пьове».[83] Вам случалось раньше проезжать через Соаве?

Дамус: Да-да, уже случалось, я уже видел эти роскошные виноградники по обеим сторонам автобана. Так что, возможно, наш деликатес напитан свинцом, как воздух в Детройте. С другой стороны, виноградники Соаве занимают шесть тысяч двести тридцать гектаров равнины, и знатоки утверждают, что это лучшее белое вино в мире! Впрочем, впервые я его не сам купил, мне его принес Брахарц.

Кёстебек: А, он снова был в Италии? (Оба значительно улыбаются, Дамус кивает.) Позвольте мне угадать. Это было, должно быть, в декабре, то ли далеко на юге, то ли в Венеции.

Дамус: В Венеции.

Кёстебек: Я вам даже скажу, что он там делал… хм… остановился он точно не в самой Венеции, а где-нибудь в Абано или Кьодже, где бродил по рынку и фотографировал кладбища. В Серениссиме он был только один день, ел в «Ноэми» или в «Баре Харриса», после обеда сидел в кафе «Флориан». Между едой шлялся по городу, куда-нибудь в направлении виа Гарибальди. И жаловался как бы между прочим, что, побывав в Венеции, так на кладбище и не заехал.

Дамус: Приблизительно. Он был в Абано, потому что подумал, что там и зимой продолжается курортная жизнь, – и тут же, несомненно, обнаружил, что это не так. Ел он в «Баре Харриса».

Кёстебек: И ел он, само собой, зеленую лапшу, потому что прочитал, будто она там лучшая в целой Италии. А например, в «Мама Дженерале» в Санто-Порчиле ее готовят ничуть не хуже.

Дамус: Совершенно верно. Ему она понравилась, однако цена в девять тысяч лир показалась чрезмерной, и он счел нужным добавить, что ветчинная нарезка тоже была недурна. «Капе санте» за двадцать тысяч ему тоже показалось слишком дорогим.

Кёстебек: Он так ничего и не понял. Следующий раз он снова зайдет туда же, и снова будет то же самое.

Дамус. Может, на смертном одре он наконец поймет, что хорошая домашняя кухня намного лучше самой наилучшей ресторанной. Хотя, надо сказать, изредка ему удавалось позабавить читателей.

Кёстебек: А что он обычно пишет?

Дамус: Да вы же его знаете: он замечает сотню деталей, а в единое целое склеить их не способен. То он в одном магазине покупает ликер из водорослей, то в другом – шнапс в бутыли, отлитой в форме женского торса и прикрытой этикеткой, как комбинацией, то ему на глаза попадает еще живой угорь, извивающийся на рыночном столе в груде мертвых собратьев… как будто, кроме него, этого никто больше не замечает.

Кёстебек: Он купил этого угря и выпустил на свободу?

Дамус (смеясь): Нет, но я надеюсь, что он хотя бы думал об этом.

Я купил себе жермуар[84] (это французское слово, звучащее гордо, звонко и загадочно, как гримуар,[85] например, или атанор,[86] в немецком языке ему соответствует неуклюжее составное существительное, соответствующее итальянскому «germinatore» и английскому «sprouter») и уже попробовал выращенные в нем горчицу, фасоль и клоповник. Вкус, конечно, оставлял желать лучшего, но тут сработал своего рода частный миф: насколько я помню, ростки – единственное, что едят живым. В самом деле, устрицы умирают до того, как их положишь в рот, червей в яблоках поедают случайно, а бактерии не в счет.

С биологической точки зрения, учитывая то, где именно происходит умерщвление попавшей в нас живности, граница между внешним миром и нашим телом находится не во рту, а в желудке и кишках.

За обедом пил типичнейшее вёславское красное, а вечером присоединился к братству винолюбов «Бухари».[87] Отчего они зовут себя так по-идиотски, понятия не имею, однако по тяжеловесности юмора можно заключить, что шарлатаны и крючкотворы – основа этого общества; от непринужденного духа студенческих пивных пирушек в этом занудном сборище не осталось и следа.

Заголовок в бульварной газете: «Вооруженный диабетик напал на кондитерскую: два трупа!»

У рек нынешнего обскурантизма сейчас – половодье, и мистики наподобие Блаватской,[88] Глупского и Чугунского пользуются все большим спросом. Потому и я решил внести свой скромный вклад и привести здесь древний сокровенный тантрический[89] рецепт, сообщенный мне одним гуру перед тем, как броситься под жертвенную колесницу Джаггернаута[90] и быть зверски ею заколесованным. Рецепт этот можно привести, не описывая его глубоких мистических корней и обоснований. Вот этот ритуал:

Мистический пилот,

или Мистическая пилотчица

Данная акция проводится до тех пор, пока масло не растопится, бобы не вырастут или не появятся люди в халатах и с носилками.

Потом в «Таможне»: суп из кресс-салата, сваренного в минеральной воде с розовыми лепестками, фаршированная болотная курочка и дынный шербет. Все было восхитительно, хотя, возможно, чуточку чрезмерно. Я отведал мясо по-венски, оно было превосходным.

Опять нарвался на Гёпфа Бехтольда. Он заявился в кафе, одетый в ярко-красный плащ с нашивкой «Первый генерал Европейских художественных сил», и поведал о своем плане затащить в Геркулесовый зал дворца Лихтенштейн самолет «Локхид Геркулес». Помимо того, он намерен подать заявление на открывшуюся вакансию художественного директора Брегенцского фестиваля. Болтая об этом, вспомнили двоих знакомых, а именно Кубелку и Неберга, которые за последние несколько месяцев попадались нам на глаза.

Петер Кубелка, австрийский лауреат Государственной премии за успехи в кинематографии, читает во франкфуртской «Штадельшуле» лекции по кулинарному искусству («Штадельшуле» – это Государственная высшая школа изобразительного искусства, а совсем не какие-нибудь кулинарные курсы).

Рюдигер Неберг, называющий себя «Сир Виваль», – это гамбургский кондитер, предпринявший нечто, по сравнению с чем подвиги Месснера[91] – просто поездка на пикник. В своей книге «Искусство выживать» он пишет по поводу того, что и как может стать пищей в случае необходимости: «Необходимо приспособиться внутренне, научиться преодолевать чувство отвращения… Скорее всего, если вы сыты, при тренировке не составит особого труда есть червей, водяных блох, крыс, змей, гусениц, комаров, муравьев, лягушек и толстых зеленых навозных мух. Вы же должны тренировкой привести себя в такое состояние, чтобы смочь подобрать раздавленную машиной на улице псину и тут же съесть ее. Пусть она уже начала загнивать, – если потребуется, вам придется есть и такое. Также этот собачий труп можно с большим успехом использовать: во-первых, как приманку для хищников и как среду для разведения личинок и червей… В качестве последнего выхода для мучимого голодом остается кал. Поскольку в результате длительно выносимого голода выделение кала практически прекращается, обычные фекалии, несомненно, содержат еще много пригодных к употреблению питательных веществ. Во всяком случае нормальные человеческие фекалии могут в случае необходимости служить пищей для собаки… Искусство выживания на употребляемой зверями пище часто зиждется на поедании самой мелкой живности, на насекомых» (Гамбург, 1981, § 208).

Бехтольд хотел бы свести воедино кулинарное искусство и искусство выживания, и мы, устроив небольшой «мозговой штурм», стали выдумывать концепцию фестиваля, где шеф-повар «должен придать новый – особенно привлекательный для юношества – импульс»: местом действия на фестивале должен быть и сам ландшафт, где отобранные добровольцы из публики под руководством Неберга искали и ловили бы в камышах поблизости от сцены змей, жаб и комаров, несли бы их в находящийся павильон, где Кубелка бы их варил, жарил, парил, запекал, а на фестивальной сцене все это, само собой, поглощалось. Рыцарь, банкир, епископ, герцог ели бы самое настоящее дерьмо – и я сразу подумал, кто мог бы исполнять их роли. (Это единственная уступка литературщине.) А после сытной трапезы в большой компании, как и полагается, происходили бы свальные, плотские, утробистые совокупления. Чтобы окупить это зрелище, не требовалось бы никаких дотаций и рекламы, можно было бы продавать дешевые билеты, а само зрелище было бы ничуть не менее веселым и развлекательным, чем набившие за много лет оскомину оперетты и мюзиклы, где с одной стороны размалеванные полутрупы, а с другой – оркестровая яма.

Для костюмированной вечеринки у Б. я сделал себе маску из папье-маше и стекла, с зеркально-голубыми очками в форме совиных глаз. Это была очень простая маска: белый череп с глазами навыкате, щелеобразный рот, рыбья челюсть с острыми зубами (восемь штук). Когда маска была готова, мне пришло в голову, что в качестве девиза вполне годится старое клише: вот его настоящее лицо.

По поводу страха перед техникой: недавно прочел, что проводившиеся во Франции исследования по разработке методики скорейшего набирания веса гусями (при этом в мозгу птицы разрушали центр, ответственный за чувство удовольствия в результате насыщения) были запрещены из-за протестов общественности. А при существующей сейчас методике откармливания гусей им в горло засовывают трубку и по ней подают специально обработанные кукурузные зерна. Поворачиваться и двигаться при этом гусь не может, поскольку его голова железным хомутом присоединена к машине-кормушке. У меня нет ни малейшего сомнения в том, что эта механизированная жестокость куда хуже хирургического вмешательства, проводимого к тому же под наркозом, однако господин Обыватель всегда предпочитает знакомое зло подозрительным новинкам, сколь бы многообещающими они ни были.

Со скидкой продавали только «Зеленый вельтлинер» в картонке. На картонке была надпись: «Тетра Брик сохраняет качество вина! – Оптимальная светозащита! – Полная воздухонепроницаемость!» Далее значилось: «удобно нести домой» (это для всех тех, кто вечно спотыкается, неся бутылки), «удобно для хранения» (для всех, чей винный погребок в хитроумности устройства может сравниться с Форт-Ноксом[92]), «легко открывается» (это для тех, кому постоянно приходится отбивать горлышки). Надеюсь, скоро у нас появится японское «инстант-виски»,[93] и тогда я наконец смогу устроить пир для своих врагов.

Семнадцатилетний Вальдо убегает из дому и проводит время, шляясь в интерзоне, огромной, грязной, полной порока гавани года этак 2000-го с хвостиком от Рождества Христова. Двое мошенников, переодетых Долговязым Джоном Сильвером[94]и капитаном Писгойменом,[95] спаивают его и вербуют в матросы. Вальдо, очнувшись, обнаруживает себя на гигантском, не меньше средней величины острова, корабле, где всю следующую неделю должен работать в качестве юнги-поваренка под бдительным надзором садиста-кока. Через кухню проложен канал, в котором плещется подаваемая из приводимого в движение корабельным двигателем насоса-трала рыба, различные головоногие и крабовые и всевозможные прочие морские создания. Но из этого всего Вальдо должен отбирать в тазик лишь устриц и гребешки. Во время путешествия Вальдо узнает, что все необходимое для поддержания корабельного существования сырье – от металлов до продуктов питания – извлекается из моря. Все сырье перерабатывается в недрах полубиологических, полутехнических аппаратов, производящих также и еду для фантастически роскошных банкетов. Ходят слухи, что банкеты эти похожи скорее на странный ритуал, потлач, во время которого изысканные лакомства пожираются сумрачной, зловещей, раскормленной шайкой, над которой главенствует Зоберг, легендарный, полубожественный владелец корабля (Зоберг кажется немецким именем, на самом деле это один из древнеегипетских богов-крокодилов).

Вальдо влюбляется в темноволосую крутобедрую повариху и пускается совместно с ней на поиски места в тайных закоулках корабля, где можно было бы без помех совокупиться. В процессе поиска он встречается с библиотекарем Центральной гастрономической библиотеки, где помимо книг хранятся видео– и голограммы. С его помощью Вальдо узнает тайну корабля: главная тайна – это природа Зоберга. Он и есть корабль, он киборг, живущий в симбиозе с морем, будто эмбрион, плавающий в околоплодных водах, в сладком, свободном, сытом, райском состоянии. Экипаж служит кораблю частью из суеверия и благоговейного ужаса, частью из-за предоставляемых кораблем жизненных удобств.

Вальдо и его возлюбленная подымают мятеж; из кока они готовят жаркое и, как самый лакомый кусочек, добавляют в каждое блюдо, а тем временем обнаруживается, где пасть Зоберга. Они и их приверженцы шаг за шагом овладевают кораблем и понуждают Зоберга к покорности. После корабль сталкивается с айсбергом и уходит под воду вместе с людьми и крысами. (Почему, как и что будет дальше, я, увы, объяснять не намерен.)

7. Псевдоповествование

В детском воображении продукты питания часто отождествляются с частями человеческого тела, например макароны – с пальцами. Среди известных мне примеров – двенадцатилетний мальчик, не решавшийся есть сливочные кнедлики потому, что они представлялись ему распухшими трупиками. Части и всё человеческое тело часто уподобляют фруктам, а удовольствие от их съедения делает этот символизм отчетливо каннибальским.

Вильгельм Штекель[96]

В непринужденной обстановке, после бурных занятий любовью я ел только что сваренные телячьи колбаски и внимательно рассматривал себя в зеркале, перед которым прихорашивалась моя подружка.

«Красота должна быть случайной – либо вообще никакой», – уведомляю я Надю, в то время как она пытается спрятать свои морщинки под слоем пудры. Надя тут же указывает мне, что Альбер Руж[97] выглядит совсем неплохо. Ну да, для недавнего пьяницы вид у него действительно неплохой.

Она рисует себе на скулах туберкулезный румянец. Дешевый ужин «фэн-де-сьекль»[98] или путешествие во времени по дешевке. Надя скребет расческой эпидермис.

Она разглядывает себя в зеркале и начесывает челку так низко, что из-под нее едва ли можно смотреть невооруженным глазом. Я тоже оглядываю свое отражение, гляжу на жабью бородавчатость своих бедер: переплетение белесых припухлостей, мелкие трещинки, жировые складочки. Я стал куда жирнее и дряхлее, чем на последней своей фотографии. Тогда меня еще можно было назвать коренастым крепышом. А сейчас зеркало показывает бесформенную расплывшуюся тушу. Надя держит перед собой табличку с надписью: «Йеспер Блом». Это оборотная сторона карманного зеркальца.

Когда мы занимались любовью, я, выворачивая шею, смотрел назад, на наши отражающиеся в зеркале ноги и гениталии. Сжавшие мой пенис (мой задравшийся на 120 градусов сентиментальный столбик страсти) половые губы походили на подкову, железное кольцо, выдавившее мой член, как трамвай выдавливает тюбик зубной пасты.

Вчера по телевидению показывали операцию по удалению жира: хирург после операции продемонстрировал удаленную жировую ткань, кольцо из пористой серо-белесой массы, размером приблизительно соответствующее тому, что сейчас образовалось в недрах моего брюха и готовится с тихим всплеском отправиться в унитазные глубины.

Ах, унитаз!

Скверно будет мне сейчас.

Мои пальцы похожи на мокнущие в кастрюле колбаски. Мои пальцы пахнут вагиной.

Королева плотских роскошеств – конечно же, куннилингус. Надины выпуклые, влажные половые губы были как птичья клетка, таящая лакомства, волосы на лобке – аккуратные, ровные, будто бородка пожилого почтенного джентльмена грюндерских времен, и все это сладость, сладость… Совокупляясь, я потерял свое «я», я растворился в толпе грубых, хищных казаков, в хаосе революции оплодотворявших в пролетках барышень в гимназических униформах; я вторгался в меланж крови и красного бархата в собольей оторочке, таящийся средь белизны слоновой кости; я видел белки закаченных в экстазе глаз московских красавиц, я видел чудовищные сизые навершия удов их варварских любовников. Разве есть что-либо дороже своего личного, персонального извращения, возможности расшевелить свою анальность, заставить ее чувственно вздрогнуть? Второе совокупление странной прихотью принесло в память Вторую мировую, и вместо бравых улан, гусар, гайдуков (мощные усатые типы в разноцветных униформах, бесстрашно наступающие сплоченными рядами, с поднятыми саблями, верхом на пышущих жаром конях), я оказался среди жующих жвачку бравых американских ребят в армированных кепи, стрелявших и ползших сквозь джунгли, в конце концов развлекшихся с кореянкой, мадам публичного дома, отправившей мой уд в лазарет («Скажите, ради бога, он в порядке? Он мне еще послужит?»). Под грохот зениток в мозгу я извергнулся вторично, все внезапно исчезло, зато пришло ощущение густой, вязкой массы, обтекающей мою мошонку: ощущение обмякшего члена в залитой влагой, сочащейся вагине.

На самом деле, конечно же, все было совсем по-другому. Следовало пристальней вглядеться в оборотную сторону: представить хлипкие зеленоватые тени истощенных тел, чахоточную атмосферу позднесредневековой бани, угрожающей нашествием бледных спирохет…

Что ж, колбаски удались.

Кусочки колбасы попадают в рот, слева – мимолетная встреча с пока еще редко, нерешительно пробующими их зубами, приливом нахлынувшее возбуждение вкусовых сосочков: никогда еще у телячьих колбасок не было столь восхитительно телячьего вкуса, язык нежно обнимает кусочек, быстрое сальто, поворот, кусочек ударяется о зубы правой стороны, начинающие его жевать, передние зубы побаливают, нужно убрать от них подальше, вглубь рта, вкус приправы достигает рецепторов… Второй кусочек – всегда не то что первый, восприятие уже установилось, вкус запечатлелся, однако тут троянским конем на колбасных кусочках является горчица, молекулы ее вторгаются в готовые принять их ложбинки и впадинки, горчичный удар будит сосочки как первое ощущение колбасы, в унисон к ним – ощущение хлеба, во рту полная гамма вкуса, а желудок, напротив, отзывается как-то неоднозначно, даже амбивалентно. Что, мне плохо? Или я просто голоден? Или и то и другое? Пока колбаса варилась, я слышал, как Ван Дайк Паркс[99] пел «Сосиски» – однако в тексте сосиски никак не упоминались. А колбаски – такие пятнистые, просаленные, такие неаппетитные с виду – на вкус бесподобны. Наверное, я попросту очень голоден.

Надя уже закончила туалет, элегантным движением забросила на спину роскошную гриву и подмигнула мне. Пора идти. Но я предчувствую – мне вот-вот станет плохо, иду в туалет, наклоняюсь, но ничего не выходит. Я сую в рот палец, и в унитазе появляется колбасная шкурка, но сама колбасная масса лежит в моем желудке как привинченная. Ей-богу, никогда еще еда не укладывалась так надежно в моем желудке. Я понял, что ошибся, что мне совсем не плохо. Мы можем идти.

Сегодня на обед придут С. и Б. Будет мое стандартное гостевое меню: в качестве закуски паштет из гусиной печенки и тому подобная всячина, испанские улитки, спагетти с моллюсками и «триппе алла флорентина»[100] и в завершение – сыр. Вина: сперва легкое швейцарское с виноградников Гамэй, главным образом в качестве предисловия к темно-коричневому, с ароматом фиалок, превосходному «Бароло» из Бра. Выгода от такого меню в том, что его можно без труда приготовить на обычной четырехконфорочной плите.

В Мюнхене неплохо поесть можно в «Аквитании» на Амалиен-штрассе.

Антикулинарная книга, сочиненная с пресловутой либертинской апатией, разрушающая все рецепты гастрономического языка, расползающаяся, как плесень, по чуждой материи и превращающая ее в себя… Линия, которую можно было бы провести от «120 дней Содома»[101] через «Голый завтрак»[102] и «Радугу гравитации»[103] к этой книге, – была бы линией нарастающего регресса. Из де Сада эта книга взяла бы кричащую телесность, из Берроуза – искусство протоплазмы, из Пинчона – постепенное превращение организованной материи в хаос… Я мог бы поместиться как раз где-то между Берроузом и Пинчоном. Если б только у меня хватило сил написать такую книгу!

Сидя в «Цолле» (это в Брегенце) над тушеным лесным голубем, я задумался, с чего это я вдруг выбрал в меню именно его, внезапно его там обнаружив, – ведь все способное летать занимает далеко не первые места в моем кулинарном хит-параде. Поедая эту птицу, я внезапно пришел к догадке: тушеный голубь – это нечто напомнившее о сказочной стране, где молочные реки в кисельных берегах, где тушеные голуби сами летят в рот и где бегают свиньи, таскающие на себе для удобства едоков вилки и ножи. Позже посмотрел у братьев Гримм, чтобы проверить, правильна ли догадка, однако ничего подобного не нашел, хотя сказка про волшебную страну с молочными реками и кисельными берегами там и вправду была, но в ней речь шла вовсе не о еде, там попросту громоздились небылицы про волшебный мир, где всё не как у нас.

Но в детстве я любил читать не братьев Гримм, а Людвига Бехштейна,[104] – именно там я нашел искомое, и в избытке. Правда, там в рот летели не только тушеные голуби, а гуси, индюки, каплуны, жаворонки и дрозды, поджаривавшиеся прямо в полете. Я подумал, что ассоциация с голубями, быть может, возникла из-за виньеток работы Людвига Рихтера, изображавших склонившихся над жареными поросятами гуляк, разинувших рты, куда вереницей летят разнообразные птицы. Но среди этих птиц голубя я не идентифицировал. К тому же в бехштейновском варианте сказки присутствует столько разной еды, что как-то выделить из нее, заметить в особенности тушеных голубей навряд ли было возможно.

Потом я посмотрел у Бюхмана, специалиста по аттической трагедии V века до нашей эры. У Бюхмана встречается этот сюжет, рядом с Афинеями и Ферекратами фигурируют жареные дрозды, однако из такого источника я точно не мог почерпнуть ассоциаций. Господи, ну почему же я заказал голубя?

На обед ячменный суп и хафелоаб,[105] на ужин сарсуэла[106] и мидии: вот оно, лукавство гурмана в среду Великого поста.

Уикенд в Вене: гусь в белом вине был едва теплым, гарнир и вовсе остыл; потому я решил проверить на практике, насколько соответствует действительности слух о том, что если в Вене к обеду заказать просто красное вино, то оно непременно окажется вполне пригодным для питья и даже хорошим. В нашем случае, увы, это оказалось не так, и заплатили мы за это вдвое.

Дерзкая сцена обжорства из «Синдбада» Золтана Хусарика[107] – едва ли не единственная яркая сцена в монотонной, наполненной вялыми красивостями, скучной во всем прочем картине: Синдбад сидит в харчевне и, обедая, разговаривает с официантом, бывшим первым мужем его второй жены. Синдбад говорит о еде, официант – о жене. Крупным планом дается, как Синдбад приправляет суп, поедает его, вытаскивает из него мозговую кость, – и тут все становится необыкновенно выпукло, натуралистично до отвращения, больше и ярче, чем я когда-либо и где-либо видел, в жизни ли, в кино ли. Синдбад завертывает ее в салфетку и быстро, резко ударяет раз за разом о тарелку и выбивает на тарелку затупленный конусик – мозг. Синдбад разминает его на тарелке, посыпает перцем и поедает, после поедает фазана, а потом требует подать говядину по-венски. Официант, не в силах это видеть, делает замечание, на что Синдбад, вспылив, заявляет, что ему никто не предписывал, что, где и когда есть, – и это, пожалуй, единственное его активное действие за весь фильм, наполненный мечтаниями и грезами. Крупным планом даны горячие золотистые блестки жира в супе, нежный, деликатный костный мозг и лоснящаяся фазанья грудка, – будто рекламный ролик, призывающий забросить все на свете, отдать все за толику несравненного костного мозга. Насчет этого фильма я ввязался у стойки в спор с шизофреником, убедившим меня в правильности диагноза бесконечным занудным монологом: дерьмо этот фильм, пустышка, настоящее дерьмо, ничего стоящего, дерьмо, дерьмо…

Когда мне хочется подтрунить над собой, я говорю, что я на самом деле не более чем винописатель. Сама суть вина описанию не поддается, она намного глубже и богаче описательных способностей. Воспринять и описать можно только нюансы, оттенки, букет. Конечно, и о них можно написать правдиво и хорошо, но это уже другой вопрос.

Прекрасно и обильно пообедал с М. и одним политиканом из Народной партии в «Отаре» в Хохенеме. К счастью, в еде консерваторы разбираются, – чего не скажешь о многом другом.

За стойкой «Черного кафе» в Вене я, воспламененный вином и некой рыжеволосой прелестницей, красочно описал приятелю В. свой «Гастрософский дневник», изобретая по ходу дела блестящие формулировки и неожиданно открывая все новые гениальные истины. Они показались мне столь гениальными, что я, учитывая обычную вследствие подобных воспламенений потерю памяти и не желая утратить ни единого своего перла, протрезвев, написал В. и попросил сообщить мне все запомнившиеся ему детали. Он ответил: «Дорогой Курт! Что касается нашего разговора за стойкой, то в нем я не усмотрел особой питательности для ума. Ты считаешь иначе? Вот тебе просимые детали. Задница – всего лишь вершина айсберга. С похмелья все дерьмо вокруг – твое собственное. Губы пристают к мясу. Язык без костей – трудно усваиваемая мировая проблема. Утро – это вынос мусора (если серьезно, мне кажется, вместо мусора там фигурировал Всадник Апокалипсиса). Начинай с сомнения, печали и забвения. Время зубов – полночь.

Пока (стойка, стойка, гляжу в тебя, и только…). В.».

По этому поводу мне подумалось: итогом дискуссии можно назвать психическую репрезентацию желудочно-кишечного тракта: «Задница – всего лишь вершина айсберга».

Нижеследующий диалог я воспроизвел по памяти. Это из одной документальной передачи о проверке качества австрийских продуктов.

– Да, в «буренвюрсте»[108] есть то-се, не очень подходящее по качеству… Головное мясо свиньи, например. (Пауза.) Ну да, головное мясо… свиное рыло то есть.

– И… да, конечно, это не очень хорошо… я имею в виду, что же здесь особенно плохого?

– Ну, это каждая хозяйка знает… морду, рыло, в общем, не так хорошо можно отчистить… слизь, да… слизь в рыле остается, это плохо… (Длинная пауза.)

– Если я вас только что правильно понял, свиные сопли остаются в колбасе, так?

– Ну… да, можно сказать и так.

В это же время в Австрии исчезли и нигде так и не объявились 96 тонн зараженной трихинами индийской буйволятины. Шеф службы контроля за качеством по этому поводу заявил, что, судя по всему, буйволятину попросту съели.

Стамбул. Лучше всего можно поесть в каком-нибудь из многочисленных маленьких ресторанчиков, где жарятся хорошо отбитые кёфте,[109] где в огромном котле варится ишкембе чорбасы[110]и выставлены плоские блюда, заваленные овощами. Кёфте – это, если сопоставить с ближайшим западным аналогом, по сути своей гамбургер, но превосходнейший; суп ишкембе состоит главным образом из требухи и уксуса, а что там еще есть – разобрать невозможно. Ко всем блюдам можно брать холодные бараньи мозги, завернутые в свежую зелень, как донер-кебаб в лепешку. Лучше всего мы поели в «Чичек Пасарджи», который, правда, не совсем соответствовал своему описанию в путеводителе, напечатанном в 1977 году, – но «Чичек» не раз с тех пор выгорал дотла; большие пожары – обыденная вещь в Стамбуле.

Прежде всего мы побродили по рынку и посмотрели, чем здешние места богаты: лангустами и палтусом, макрелью и мидиями, массой всяческих фруктов и сластей, у мясных прилавков целые освежеванные туши либо внутренности и головы (и то и другое – истый образец строгого и высокого искусства Расчленения Плоти). Единственно неаппетитным в этом апофеозе шума, красок и суматохи было ощущение грязи, взвешенного в воздухе дерьма, оседающего на все это великолепие. Стамбул – очень загазованный, пыльный, отравленный угольным чадом город. Трубы печей и плит, торчащие из деревянных домов, возвышаются над улицей на каких-нибудь два метра, и из них постоянно валит густейший дым.

Прогулявшись по рыбному рынку, мы наткнулись на маленький ресторанчик и уселись за стол рядом с дружелюбным толстяком, выколупывавшим мясо из-под креветочных панцирей и складывавшим его в шухлядку. Там мы хорошо и дешево откушали свежей, только с рынка, снеди. Лучшим из всего были креветки – лучшие креветки из всех, которые я когда-либо пробовал. Рис с мидиями, бараньи мозги, жареная рыба, шашлык – все было замечательным. Пили мы «Долуча». В магазине она стоит 16 шиллингов за бутылку, здесь она стоила как кружка пива.

В ресторане под гордым названием «Босфор» оркестрик слащаво пиликал на скрипках, официанты подобострастно пододвигали стулья, а рыба оставляла желать много лучшего и стоила по 300 шиллингов за порцию – за эту сумму мы б пять раз поели в «Чичек Пасарджи».

С точки зрения кулинарии Стамбул – место, где обязательно нужно побывать, однако при этом желательно обладать особым туристским менталитетом, который позволяет не замечать детей, копающихся на помойках в поисках объедков, стариков, заскорузлыми, дрожащими пальцами ворошащих уличную грязь в поисках гвоздей, которые можно выровнять и продать. Лучше не думать о том, почему юнцы, вытаскивающие на ипподром облезлого медведя на потеху публике, не работают на какой-нибудь фабрике и чем на самом деле живут люди, выставляющие на продажу пару старых почтовых марок или шариковую ручку.

Как-то раз нас пригласила на обед бедная турецкая семья, а в другой раз нас позвали выпить кофе в богатый дом. Первый раз мы ели томатный суп, кёфте, доматесли фасоль (это действительно оказалась фасоль), плов и халву. Второй раз мы оказались в гостиной, отделанной в стиле балаганного барокко (честно говоря, только Барбра Стрейзанд[111] могла бы neрещеголять их пестротой обивок, покрывал, ковров и картинок со швейцарскими пейзажами), однако усадили нас на пухлые, очень по-восточному раскрашенные подушки, с гордостью показали нам главное домашнее сокровище – видеомагнитофон, а потом хозяйка объявила нам звенящим от гордости голосом, что (вообразите себе торжественный звук гонга!) для дорогих австрийских гостей у нее есть самое что ни на есть замечательное – растворимый «Нескафе»! Мы вызвали недоумение, когда попросили кофе по-турецки.

На Кеннеди-Чаддеси (набережной) рыбу можно покупать прямо с рыбацких баркасов; покупатели стоят на набережной, а снизу рыбаки криками подзывают их. Если покупка обговорена, то рыбак протягивает им сачок, чтобы в него можно было положить деньги, а получив их, сует рыбу в пластиковый мешок и швыряет наверх; если мешок большой, то ловить приходится обеими руками, летят брызги, и одежда потом неистребимо благоухает рыбой.

Обед в «Барателье» в Санкт-Галлене: домашние тальятелли альи спиначи,[112] полумягкий сыр, чье название я позабыл, жадно съеденный карамельный пудинг, к этому – неплохое вино из хозяйского погребка. Сам ресторан – старое доброе швейцарское заведение, редкая смесь старины и современности, какую можно отыскать только в Швейцарии. Словно все подобные швейцарские заведения произошли от одного-единственного почкованием и потому похожи как две капли воды. Электронная кассовая машина там была запрятана так, что о ее присутствии можно было догадаться только по легкому стрекотанию, с каким она печатала чеки.

Обедали бараньей ляжкой с овощами; ужинали телячьими почками со сморчками, – была Троица, и мы роскошествовали так весь день, хотя, признаться, мы роскошествовали бы в тот день точно так же, если бы Троицы не было. В Амазонии одно индейское племя, известное весьма тщательным изготовлением одежды, в последнее время вдруг стало одеваться сплошь и рядом в лохмотья – индейцы пришли к заключению, что конец света совсем близко, вот-вот наступит, и потому едва ли уже стоит возиться с одеждой.

Выражение «упиться до чертиков» по сути своей тавтологично: чтоб видеть чертей, надо выпить очень много. По-моему, чтобы в самом деле заслужить такое определение, нужно пить, как те крестьяне из фильма Золтана Фабри «Встреча Балинта Фабиана с Богом»,[113] хлеставшие бражку целыми бочками, – это самая яркая сцена пьянства во всей кинематографии.

Воскресная прогулка в Кайзерштуль на праздник вина в Обществе виноградарей Ахкаррена: любителя швейцарских белых вин немецкой виновсячиной не соблазнишь. Однако во Фрайбурге я снова неплохо поел в «Виноградной грозди».

Гала умерла. И даже птичка овсянка после ее смерти для старого Дали уже не была такой вкусной, как раньше, – когда Дали после ее смерти все-таки отваживался есть овсянок.

Посетив арт-ярмарку в Базеле, мы обнаружили в этом городе массу закрывающихся по воскресеньям ресторанов; в конце концов нам удалось неплохо поесть в итальянском местечке на Францисканской площади. На самой ярмарке не было практически ничего, что можно было бы отнести к «food-art», однако галерея Тредуэлла[114] продавала каталог своей «Выставки сальной фигуративности» и представила несколько экспонатов, к примеру «Жиряк» Дэвида Рофтса и «Детское чудо» Питера Корлетта.

В «Спектре науки», немецком издании «Scientific American», я дважды тщательно перечитал статью Ричарда Дж. Вуртмана «Пища активизирует нервную систему», пытаясь отыскать там, что нужно есть для активизации работы мозга, – так ничего и не нашел. Единственной сколько-нибудь полезной информацией оказалось сообщение о том, что лецитин, продающийся в диетмагазинах, не стоит затрачиваемых на него денег. А я-то ждал от статьи что-нибудь разъясняющее странное утверждение Ницше[115] о «кухонной глупости» в книге «По ту сторону добра и зла» (VII, § 243). Там Ницше обвиняет женщин в том, что из-за их глупости секреты настоящей гастрософии утрачены. Это замечание всегда казалось мне несколько сексистским. К сожалению, ничего похожего на пророческий дух Заратустры я у Вуртмана не нашел.

Все мои привычные представления о достоинствах разной пищи, то, над чем я и не задумывался, снова оказываются совершенно неверными. Когда я по утрам вместо жирной колбасы ел булочки с миндалем, то считал, что не перегружаю печень, и вообще, что это полезно, а недавно прочитал, что один из самых опасных алкалоидов, вызывающих рак, афлатоксин, как раз и содержится главным образом в орехах и миндале. Дальше – больше: за обедом я пью вино, закусываю сыром бри и сморчками, а подумать только, сколько в вине может быть свинца и ртути, сколько пуринов и тяжелых металлов в сыре бри и сколько уж совершенно невообразимой гадости в грибах. Я всегда считал шпинат здоровым продуктом (зарабатывая тем временем с его помощью подагру, и это не говоря о его способности накапливать нитраты), редьку, которую ем почти каждый день (а она, оказывается, провоцирует базедову болезнь), и так далее, и так далее. Кроме того, гадости, которые пишут о продуктах, постоянно друг другу противоречат, так что и не знаешь, кому верить и что есть. В общем, лучше закрыть покрепче уши и глаза и есть все подряд – до рака печени!

Так что гастрософ в большей степени камикадзе, чем самурай.

Все же я извлек из «Спектра науки» полезную информацию, из статьи по соседству. Там говорилось, что мясо гигантского спрута пахнет дерьмом и на вкус напоминает дерьмо, но все же вполне съедобно. Гигантский спрут – это штуковина метров до восемнадцати в длину. Превосходный материал для бедняцкого банкета или для тех, кто панически боится проголодаться.

В «Плейбое» писали, что в эякуляте всего полторы калории, так что глотать его можно без всяких опасений.

В «Шпигеле», в главном материале 30-го номера за 1982 год, было совершенно поразительное откровение: оказывается, главная проблема нынешнего питания отнюдь не в загрязненности, не в добавках, токсинах и химикатах, а в том, что «едят слишком много, слишком жирно и слишком быстро». Эксперт по продуктам питания из Мюнхенского университета, некто Людвиг Коттер, заявил буквально следующее (цитирую): «Никогда до сих пор не были наши продукты столь безопасными для здоровья, как сегодня».

Ну-ну. Впрочем, это ведь отличительное качество хорошего журнала – всегда радовать читателей сенсационными новостями.

Менахему Бегину[116] на праздновании его 69-летия преподнесли миниатюрный танк «Меркава» из бисквита и сахарной глазури – в то время как его армия обрушила на Бейрут полторы сотни тысяч гранат и снарядов. Чего еще ожидать от мелкого польского адвокатишки (как сказал однажды Крайский[117]). А то, представьте, он вместе со своим правительством в образцовой сюрреалистической манере мог бы скушать, к примеру, марципанового Арафата.[118] Это было бы в том же вкусе.

С другой стороны, у Джойса[119] на 57-летии был торт, на котором возвышались все семь джойсовских книг, изваянных из марципана. Без комментариев.

На этой стадии каникул я чувствовал себя как щенок Нимрод в «Чепухе под завязку»: «Доминантой нашего настроения была смутная, но глубокая скорбь, ощущение брошенности, осиротелости, беспомощности – и полная неспособность хоть чем-то заполнить жизнь, невыносимо нудную в промежутках между приступами голода и его утолением».

Четырнадцать дней в Бретани, в департаменте Морбийян. Бретань – это побережье, и для любителя даров моря прекрасная возможность усовершенствовать вкус: морепродукты здесь изобильны и дешевы. Я проедал свой путь сквозь меню: от морского черта через скатов до омаров, от крабов до лангустов с лангустенами, а к этому всегда еще морские гребешки, мидии и устрицы, правда, «палурд» и «американских» я не хотел, но были раковины «сен-жак».

Здесь – чего никогда нет, например, в Италии – в меню для тургрупп есть мидии и устрицы, а однажды официант, принимая заказ, предупредил меня, что мелкая рыбешка у них всегда с глазками.

За соседним столиком тем временем некий провинциальный остряк внушал жене, что фукус, которым были украшены столы, с майонезом вполне съедобен, и бедняжка в конце концов набралась храбрости и стала жевать.

Несомненно, вот это и был настоящий подвиг гастрострасти, торжество крестьянской простоты среди деликатесной изысканности.

«Кинкхорны», мои маленькие любимчики, здесь зовутся «бигорно». Впрочем, я все больше убеждаюсь в справедливости своего мнения: во Франции прилично поесть можно только в дорогих ресторанах. В пивном ресторанчике в Сомюре мне подали снедь хуже, чем бывает в забегаловках у автотрасс.

Последнюю неделю провел в Италии, главным образом в Пескаре, – итальянская кухня после Бретани снова стала мне нравиться. В Венеции я ел гранчевола[120] и тартюфи ди маре,[121] хотя и то и другое оказалось не слишком хорошим. Мороженое чаще разочаровывало, особенно в Вероне, хотя пицца там превосходнейшая. В Пескаре нам пришлось пару раз перекусывать в закусочной – никакого сравнения с Сомюром, где за «бретонский салат» пытались выдать смесь из рубленой зелени и жареных хлебных крошек.

Уикенд в Южном Тироле: в «Бознере» в меню стояло нечто под названием «Пустая чашка», в «Холодном море», вопреки названию, никакого прохода к морю не было, однако в «Ремихоффе» у меня был прекрасный завтрак, лучший за долгое время, – конечно же, со свежевыжатым виноградным соком.

В Мерано мы как-то зашли в гостиничный ресторанчик, где официантка была так занята, что носилась как угорелая между столиками, хозяин был не слишком трезв и, кушая, запивал еду попеременно то вином, то пивом – последнее, видимо, в знак любезности к своим немецким гостям, обращавшимся к нему с насмешливой фамильярностью. Немецкие гости самозабвенно трепались, старая дюссельдорфка, с ярко-красными ногтями, седой шевелюрой и кучей украшений, украдкой хихикала, сидящий совершенно один за соседним столиком старый пердун развлекал себя сам, изображая, как чинно и благовоспитанно пьет за чье-то здоровье, – он был в стельку пьян.

Большая часть попробованных нами вин – в том числе местного производства – особенной изысканностью не отличалась.

К полудню четверга я закончил писать о своем «хождении за трюфелями», а в пятницу отправился в новое. Намеченный маршрут: Саронно – Асти – Альба – Генуя – Камольи – Pan алло – Тортона – Касале-Монферрато – Новара. Лучше всего мы кушали на двух пикниках: вяленый окорок, салями, оливки, артишоки, сыр и «Дольчетто». С ресторанами же нам не повезло. Хотя в таких городках, как Саронно и Тортона, для местных готовят неплохо, изготовленное для приезжих зачастую просто отвратительно. В Тортоне, например, почки, которые повар нам подал собственноручно, смердели так, будто их только что выловили из писсуара.

Из Аосты я привез белых трюфелей (по 50 тысяч лир за сто граммов), конечно же, «Арне» и «Бароло», а также нечто под названием «Блан де Морже» – оно стоило 25 тысяч, но на этикетке значилось «столовое вино». Качеством оно оказалось действительно как обычное дешевое столовое вино.

После выяснил, почему свиньи так усердно ищут трюфеля: в них содержится свиной половой гормон «андрост-16-ен-3-альфа-01». Осталось выяснить, что именно в трюфелях привлекает людей и собак.

Снова в Южном Тироле. В гостинице «Шлуфф» уже, к сожалению, перешли на зимний режим (летом ее можно смело рекомендовать как превосходное место), так что меню там сейчас не слишком разнообразно и качество не ахти, хотя персонал по-прежнему любезен и обходителен. «Черный орел» в Боцене был, как обычно, закрыт, «Гриф» был просто ужасен. Вчера обедали в «Андреа» в Мерано – разномастной интернациональной помесью новомодных блюд. Так, там был винный суп «терланер», ризотто с черным рисом, которое мне чуть-чуть посыпали белыми трюфелями (что стоило мне дополнительных 5 тысяч лир), фаршированные артишоки (великолепно, местное фирменное блюдо) и, поскольку я еще толком не насытился, домашнего приготовления спагетти с розмарином и томатами. Моя спутница пообедала на 15 500 лир парой крохотных кусочков форели в луковом соусе и сыром. При этом, как ни странно, красное вино там продавали в розлив.

Если б мне нужно было оценить изысканность кухни с первого взгляда, то я бы прежде всего подсчитал, сколько там различных сортов масла и уксуса.

Чай с ромом

Неочищенный тростниковый сахар, ароматный ром, настоящий, с Ямайки, не успевший еще выдохнуться в своем графинчике на кухонной полке, легкий парок над чашкой поднимается, словно бровь мулатки, восхитительный черный чай, в единое мгновение язык и нёбо немеют, цепенеют. Никогда перед Рождеством не обходятся без чая с ромом. Рождество кажется таким длинным в детстве и таким коротким потом, запах чая с ромом, вкус пряников возвращают прямиком туда. Пряники такие же, их и раньше точно так же покупали в магазине. Конечно же, мама пекла и свое печенье, но, если предпочесть правду сентиментальности, магазинное все же было вкуснее.

Позднее – вялое ощущение тяжести в желудке и неприятное напоминание о себе одного небольшого, постоянно дергающегося мускула в левой стороне груди. Впрочем, когда ничем не разбавляешь 73-градусное пойло, перед тем как налить его в свою чашку, это не удивительно – однако что такое эти мелкие неприятности по сравнению с блаженством предрождественских часов?

«Фернет-Бранка» [122]

Орел, терзающий мою печень, глядит на меня с бутылки, но сам я далек, далек, я погружен в иное, я плыву в полупрозрачном, ласковом море, унесшем прочь мои горести и печали, меня царапает о кораллы или переворачивает вниз головой, мои выпученные глаза, сосуды моего мозга, они едва не разрываются. Куда ни глянешь, взгляд упирается в черно-коричневую муть с иголочными проблесками. Горечь остолбеневает проткнувшим тело штырем, но это – фикция, пустяк, слоновья нога давит на жирную массу мозга, либо – без всякого преувеличения – простая тоска, постепенное выгорание, истребление пьющих крепкое по поводу и без повода. Осенняя смерть в пье-монтском писсуаре.

Австрийское ведомство, ведающее культурой, учредило при Министерстве образования особый отдел, «писательскую мастерскую» для детей и юношества. И что же пишут любимые малютки? Вот примерчик: «Я сижу и спокойно кушаю целую коробку печенья. Внезапно ко мне приходит мысль, что в этот самый момент в мире голодает множество людей. И тогда мне на это печенье становится совершенно наплевать».

Я как-то в цикле передач для школьников «Изучаем английский» перед Рождеством запустил шутки ради видеоролик об «американской еде», списанный с обычной американской вечерней телепрограммы. Лента показывала США в виде эдемского сада, где сами по себе растут всякие американские овощи, ухоженные и опрысканные, пасутся тучные стада коров и веселые креолы кушают гомбо.[123] На улицах – праздник, музыканты-марьячи, в палисадниках – ликующие обыватели с полотен Нормана Рокуэлла за грилем, барбекю и индейками. После такой программы, конечно, стоит ожидать, что в тебя кинут камень-другой, и, конечно, это будет вполне заслуженный камень. Но с другой стороны, этот ролик был попросту моей реакцией на все те нелепости, которые пишут об Америке наши провинциальные газетенки. Постоянно талдычат о том, например, что в Детройте половина населения недоедает и что в штате Мичиган массовая безработица и катастрофический голод.

Магритт[124] хотел нарисовать собаку собачьим калом. Это была бы настоящая антисобака, ведь собака состоит из того, что переварилось и усвоилось в пище, следовательно, непереваренное и неусвоенное – это как раз противоположное тому, из чего состоит собака.

Перечитал «В царстве символов» Р. Барта – главным образом для проверки того, что структуралистский подход к гастрономическому тексту может позволить себе лишь достаточно интеллектуальный и непринужденный фельетонист. Иначе просто не уберечься от смехотворности. («Переживание сыроедения обрушилось на них как апокалипсис…») Барт же, мягко говоря, совсем не фельетонист и потому смешон.

Эмаль привнесла в приготовление пищи осознание ценности прогресса: раньше, увидев, как смесь соли с уксусом разъедает стенки кастрюли, невольно начинали относиться к салату с подозрением.

Уикенд в Вене. Погода – так называемая зимняя. Это значит, что на пешеходной торговой улочке у банка нужно сидеть в куртке, чтобы не замерзнуть. Я ел в «Золотом воробье» рулетики, начиненные томатами, «меландзани» и чесноком, а также шпинатом с глазуньей. Ходил в «Сиддхартху» за паровым шницелем и биовином. Пустил слюнки, проходя мимо киоска, продающего «буренвюрст», но из снобизма ничего не купил. Потом попереживал немного по поводу такой своей душевной импотенции и, решив бороться с декадентом в себе, отправился в плебейскую забегаловку на Раушерштрассе (у народа, там жующего, уж точно ничего декадентского). Я частенько бывал в подобных трактирах по соседству, там пол засыпан опилками, там порции таких исполинских размеров, что, осилив их, даже моя тетушка почувствовала бы себя сытой. Мне, конечно же, пришлось оставить кое-что на тарелке. Этого «кое-что» мне с лихвой хватило бы наесться даже спьяну или в депрессии.

«Королевские радости» в Дорнбирне соединяет превосходное качество с порядочным размером порций и разумными ценами.

У Бриа-Саварена, несмотря на всю его рациональность и склонность придерживаться просветительских принципов, все же немало гастромифологии. Хотя он и посвящает ей целую главу, но понимает под этим совсем не то, что мы. А там, где его понимание близко к нашему, он остается на уровне тогдашней науки – в рекомендациях ли по выбору мяса для супа, в оценке ли рыбных блюд либо когда утверждает, что потребление пищи, содержащей большое количество крахмала, «изнеживает». В то же время он относится к воде как к напитку, которого не стоит употреблять ни глотком более, чем это крайне необходимо. Хинная кора у него содержит танин, который «черепную коробку, имеющую обыкновение наполняться жиром, от этого обыкновения может предохранить». Скользкость угрей, согласно ему, приводит при употреблении к скользкости, двусмысленности речей, – подобные выводы из внешней аналогии характерны для мифологизированного мышления.

Пишет он, как многие французские писатели того времени, достаточно непринужденно, и это отчасти компенсирует его просветительскую манеру.

Сейчас цитируют главным образом его глупейшую фразу (которая, к слову сказать, и принадлежит не ему) об упадке книг. В то же время его наиважнейший афоризм, без сомнения, в книге значится под № 9: «Открытие нового блюда для человеческого счастья важнее открытия новой звезды».

Бриа-Саварен не чурается цинизма: «Смертность сокращается в той же мере, в какой улучшается качество питания, и несчастный, страдающий от скудости и скверности пищи, может утешиться по крайней мере тем, что смерть избавит его от этого несчастья».

Удивительно, что такую книгу, которая изобилует психологическими, социологическими и прочими высокими материями, он именует «трансцендентной гастрономией».

Вчера пил рецину. Рецины – это вина, идеально подходящие для благопристойной бюргерской кухни, их можно пить большими глотками и быстро, без опаски потерять репутацию знатока и гурмана, лучшие среди них вполне приемлемы. Конечно же, они не более чем сопровождение еды, но в этом качестве идеальны.

Блестящая сцена из довольно глупого фильма Жерара Ури «Большая прогулка»:[125] Луи де Фюнес,[126] застигнутый врасплох с тортом, предназначенным генералу Вермахта на день рождения, предлагает этот торт застигшему его немецкому офицеру. На торте – маленькая марципановая фигурка генерала, вскинувшего руку в нацистском приветствии. В смущении Фюнес отламывает у фигурки руку, зачерпывает ею немного крема и поедает. Офицер смотрит на него, на торт с ужасом и отвращением и, отшатнувшись, восклицает: «Каннибализм!»

Вчера был шокирован увиденным в рыбной лавке в Санкт-Галлере. Я обнаружил там пару крабов. Один уже был мертв, а второй еще чуть-чуть, едва заметно шевелился, двигал клешней ко рту. Крабы подобным движением чистят клешни, а маленькие дети так сосут палец, поднеся ручонку ко рту. Я не провожу для себя разделительной черты между высшими и низшими, беспозвоночными, той черты, которая позволяет спокойно бросать вторых в кастрюлю с кипятком, подписывая в то же время петиции о защите первых (в то время как раз ходила очередная петиция – о прекращении разбойного промысла тюленей). Для меня проще всего иметь дело с моллюсками. Когда извлекаешь их на свет из их скорлупчатого домика, они уже мертвы. Однако об этих крабах я почему-то не мог думать просто как о пище. Я вспомнил свое детство: в Нижней Австрии тогда чуть ли не в каждом пруду можно было поймать раков, для своей натуралистской коллекции я как-то поймал двух и, поскольку мне нужны были мертвые раки, окунул их в 99-процентный спирт. Черви и тому подобное погибали в спирте очень быстро, практически мгновенно, и я решил, будто этот метод умерщвления абсолютно безболезнен, – однако раки часами сучили лапками в спирте!

С тех пор я съел множество крабов, омаров и раков, но никогда сам их не убивал. Я спросил торговца, как варят крабов. Наверное, бросают в кипяток? Торговец ответил, что нет, крабов нужно бросать в теплую подсоленную воду и медленно доводить до кипения. Тогда я отказался от крабов и купил мидии.

С. рассказала мне, что ее любовник к новогоднему вечеру изготовил лосося в соусе с шампанским, провозился весь день до вечера. Мне кажется, в двадцать лет можно найти в новогодний вечер занятие поинтереснее.

Энгельс, Маркс, Ницше. Я бы с удовольствием понаблюдал, как они едят лапшу.

Цюрихский «Коронный зал»: благородное заведение, но совсем не чопорное – сочетание, как раз типичное для швейцарцев. Там, с обычной, швейцарской патриотической непосредственностью, к французской кухне предлагалось обычное «рошти». Мы заказали баранью спинку – великолепную. В меню, между прочим, значились и «особые немецкие колбаски» за 14,5 франка (также с «рошти»).

Выражение «нормально чувствующий потребитель» в книге по групповому катализу напомнило мне «здоровое народное чувство» 50-х.

Даль,[127] Эллин,[128] Гомбрович,[129] Зенна Хендерсон[130]и так далее: почти все сюжеты, где фигурирует еда, так или иначе касаются каннибализма. Похвальные исключения: Вилье де Лиль Адан[131] («Чудеснейший обед»), Чарльз Лэм, возможно, Пол – Корнблат.[132]

Наевшись по горло «старорежимного барахла», К. Г., типичный, как мне кажется, пост-хиппи, дитя земляничных 60-х, предложил пойти в турецкую забегаловку на Квелленштрассе, где «хорошо, дешево и вообще классно». Разумеется, это не более чем очередной современный миф – считать, что пресловутый шиш-кебаб плох и дорог. Меня больше взволновало отнюдь не это, а то, что, пока мы ждали (а мы ждали свой кебаб довольно долго), двое турок по соседству поедали мозг прямо из раскроенной пополам бараньей головы. Честно говоря, меня это зрелище распалило.

Время кушать спаржу.

Как приятно обонять,

Струи мощно испускать

После спаржи…

Замечательно пообедал в «Реале». На первое была утиная печенка, настоящий деликатес, изысканный вкус, – кажется, просто тает на языке, никакого сравнения с липкой, жирной гусиной. Потом ел филе форели.

В «Цолле» все по-старому: еда превосходна, обстановка кошмарна. В сад не выйти: с моста так шумят машины, так воняет выхлопными газами, что выходишь практически не к зелени, а к обочине автострады. Но про турнедо,[133] кроличьи спинки и шербет из ревеня ничего плохого сказать совершенно невозможно.

С тех пор как моя «Страсть Исава» вступила в фазу блужданий по издательствам, у меня объявился конкурент – «Психодиета»[134] Пирсона с массой полезных сведений по психологии пищепринятия. О существовании этой книги я до сих пор не имел никакого понятия (вот в качестве утешения абзац из нее: «Питье может быть гораздо более эмоционально значимым, чем еда. Особенно это касается алкогольных напитков. Я не имею в виду алкоголиков, испытывающих физиологическую и психическую потребность пить. Это просто значит, что питье действительно удовлетворяет основополагающую психическую потребность всякого человека»), равно как и о существовании книги Маринетти «Футуристическая кухня»,[135] в которой масса гастрономической мифологии, – а к этому исследователю я отношусь со всей серьезностью.

Гомогенизированное молоко вызывает заболевания сосудов сердца (из-за высвободившегося в нем энзима хантиноксида) и рак печени (из-за афлатоксина, содержащегося в молоке потому, что коровам скармливают содержащий его арахис). Если это неправда, то это великолепный пример того, как массмедиа запугивают народ.

Повторение ошибки: совершенно случайно, и отнюдь не в связи с книгой Маринетти, нашел в автобиографии Бунюэля двойника приведенной выше цитаты: «Поймите меня правильно, я не алкоголик. В моей жизни иногда случаются времена, сквозь которые я не могу пройти, не напившись до потери сознания. Однако, как правило, принятие алкоголя у меня – изощренный ритуал; совершая его, я не напиваюсь, я ввожу себя в состояние легкой эйфории, спокойной радости – состояние, которое, возможно, дает какой-нибудь легкий наркотик. Это помогает мне жить и работать. Если меня спросят, могу ли я представить хотя бы один день, когда какие-либо неприятные обстоятельства вынудили б меня отказаться от алкоголя, я бы ответил: скорее всего нет. Я всегда принимаю меры, чтобы избежать подобных обстоятельств».

Вчера мы обедали в «Сент-Герольде», очень хорошая, «благопристойно бюргерская кухня». После салата, ожидая свою форель, я принялся разглядывать картину, висящую на дальней стене. Она изображала мертвую, ощипанную, с задранными вверх ногами курицу и показалась мне смутно, тревожно-религиозной. Картина меня так озадачила, что я даже подошел поближе, но и при ближайшем рассмотрении на картине оказалась именно распятая вверх ногами курица. Более того, и справа, и слева от нее были еще два изображения круцифицированных кур, и тоже повешенных так, что изображенное можно было принять за экспрессионистски-сатанистское распятие. Честно говоря, я так и не отделался от богохульной мысли о том, что художник, рисуя этих кур, имел в виду и нарисовал только кур, и ничего более. Впрочем, у других подобных мыслей скорее всего не возникает. К примеру, когда я обратил внимание И. на картину, тот увидел на ней всего лишь курицу.

«Пинья колада»:[136] сладкое молоко кокоса, мы пьем тебя утром, мы пьем тебя вечером… я тебя больше не буду пить. Третье, и заключительное, замечание об алкоголе: пьянство упрощает меня. Не стоит этим пренебрегать.

Сельдерейный крюшон: напиток по рецепту тех, кто надеялся пережить мировую войну. Вкус неплохой, однако для вина он слишком отдает сельдереем. Хотя, возможно, что-нибудь дельное и получится, если для следующего эксперимента взять вино посуше и полегче.

«Бруклинский мост»[137] либо алкогольное слабоумие?

Пламенный интерес к пище и выделению, замкнутому, таинственному циклу, физиологическому святилищу, в недрах которого съеденное и выпитое производит горячую, едкую мочу, возможность заразиться сифилисом при «злостной фелляции либо волосовздыбливающем куннилингусе», размышления об извращениях и религии, чтение, за которым попусту проходит жизнь, неспособность объединить разрозненные части в единое целое, – можно подумать, что это я сам пишу под псевдонимом Гвидо Черонетти. Если бы я прочел его книгу «Молчание тела» три года назад, моя «Страсть Исава» так и не была бы написана. Хорошо, что эта книга только теперь вышла на немецком языке, это дает мне право на ответный ход, на дополнение ее и полемику с ней. Сейчас дневники следует публиковать без дат. С датами дневник уж слишком напоминает документ, а публика не любит документы. Мирится она разве только с обрывками, клочками, которые можно прочесть в туалете и после использовать по назначению.

Научные книги обычно снабжают списком цитированной литературы. По-моему, прочим разновидностям книг тоже не помешало бы описание источников, поленьев в костре вдохновения, эти книги родивших. Например, данный параграф произошел от бутыли «Шато де Питрэй бордо-супериор» урожая 1979 года. Ему я обязан если не вдохновением, так осознанием необходимости написать что-нибудь. Кстати, написанное под влиянием виски довольно сильно отличается от написанного под влиянием вина – разница, происходящая как от различия ритуалов питья тех и других напитков, так и разной химии их. Данная книга в этом смысле однородна, поскольку написана главным образом под влиянием вина.

В книге Черонетти очень ярок садомазохизм, – садомазохизм с большой «С» и очень маленькой «м». Черонетти отчаянно пытается придать своим суждениям обо всем и всяком возвышенный, чуть ли не религиозный оттенок. Показателен следующий отрывок о куннилингусе: «Главная опасность куннилингуса прежде всего в том, что практикующий его чрезвычайно легко может забыться, – настолько полно акт куннилингуса погружает его в чистое, необъятное наслаждение, в бессмертное лоно Великой Матери, в безграничную влагу женственного. Погруженный в символ, жадно поглощающий женственную влагу, он ни на что не обращает внимания. И если он в оргиастическом самозабвении позволит своему телу эгоистично, слепо достигнуть физиологической разрядки (а женщина сразу это ощутит), то это будет оскорблением его возлюбленной. Чем больше длится акт, тем больше опасность. Даже может быть, что, если акт куннилингуса продлится достаточно долго, он почувствует себя в чуждой Вселенной (как Нарада, извлекающий для Вишну влагу), он забудет, где он, кто он, почему он, забудет об именах и обличьях, забудет, сколько времени длилось его сладкое забвение».

Эта цитата – настоящий манифест лакомок-лизунов. Впрочем, мне кажется, что Черонетти, несмотря на свою позу, на самом деле вполне католичен. Меня удивляет, что, обильно цитируя Кроули,[138] он не привел его мнения о куннилингусе как о духовной практике. Но самая примечательная фраза из «Молчания тела» вот эта: «Я насытил книгу ученостью и чувственностью ради того, чтобы желающий развлечься, взяв меня в руки, развлекся и увлекся – но одновременно и обогатился бы знаниями». Да уж, действительно, увлечение этой книгой способно сильно обогатить ночное времяпрепровождение.

Были в Зальцбурге, заходили во все четыре разновидности «Томазелли» (кафе, веранда, сад и комнаты), в кафе я без особенной надобности заходить не рекомендовал бы: кафе как кафе, ничего примечательного. Что касается еды, тут я отказался от «золотых вишен» в пользу «даймлера». После сносной, хотя и ничем не примечательной куриной печенки я съел гуляш с лисичками. С того места, где я сидел, можно было видеть кухню и повара, – я наблюдал за ним. Лишь только я откусил второй кусок, как вдруг во рту у меня распространился чрезвычайно сильный вкус приправы. В этот момент к моему столу подошел хозяин и осведомился, понравилось ли мне, и я ответил не раздумывая, что вот только положил в рот кусок и отчетливо ощущаю вкус супового концентрата, – должно быть, кубик не растворился как следует. Хозяин схватился за голову и со слезами на глазах поведал мне, что у них суповых концентратов в жизни не использовали. «Однако, – сказал я, – это, по-моему, „Брокляйн Фондор"». – «Фондор!» – вскричал он и, продолжая хвататься за голову, жалобно рассказал, что у них всегда только свежие грибы, молоко, паприка, перец и лук. «Лук? Вы сказали, жареный лук?» – перебил я его стоны. Он ответил дрожащим от обиды голосом, что ни о суповых концентратах, ни о всяких там «фондорах», ни о жареном луке и речи быть не может, и принес мне бутылочку вина. Он торжественно поклялся (я уже к этому времени был согласен со всем), указав мне на разрезанную лисичку, что внутри всякий гриб может оказаться не слишком кошерным, а что касается наружного вида, так, если бы даже и очень хотел, лучшего не найти. Он предложил вернуть заказ и взять что-нибудь другое, однако я доел, и после мне подали один из лучших шербетов, когда-либо попадавших мне на язык. В счете значилась вполне умеренная цифра, Зальцбург оказался вовсе не таким дорогим, как я ожидал.

Я частенько захаживал в заведение, чей хозяин еще несколько лет назад был совершенно неграмотным и, отмечая заказ в своем блокноте, гуляш обозначал свиной головой, а пиво – стаканом. За истекшие годы он весьма усовершенствовал свою систему записей и даже достиг некоторого уровня абстрактности, не прибегая, впрочем, к заимствованиям со стороны, – однако по-прежнему держал карандаш в руке, как зубило.

Время от времени я покупал боснийские колбаски, они обсыпаны карри и выглядят довольно живописно. Однако на вкус так себе.

На выходных во время своей зальцбургской поездки попал на винный фестиваль в Фельдкирхе, где в киосках и за стойками продавали «Ардеценбергер». Это местное вино, для рекламы которого эксплуатируют Германа Гессе,[139] – ему как-то случилось это вино попробовать и назвать его «хорошим местным вином». Наверное, это было слишком давно, если было вообще, поскольку сейчас вкус у вина был приторный и бедный. Про такие вина вежливо говорят: «на любителя». Впрочем, оно было не таким уж плохим, хотя магазинное «Соаве» понравилось мне гораздо больше. Весь юмор в том, что владельцы магазинов, стараясь заставить покупателя выбрать что-нибудь из однообразного множества одинаковой гадости, покупают очень красивые этикетки, нумеруют бутылки и после продают украшенную гадость по 200 шиллингов за бутылку! Частенько бургомистры и прочие официальные лица покупают эту приукрашенную гадость для официальных торжеств и пьют на них то, что по качеству немногим отличается от фельдкирхенского вина. М-да. Честное слово, нужно попробовать наделать домашнего вина, выдержать на балконе, разлить по бутылкам, понашлепать этикеток покрасивее и пронумеровать. Раритет, уникум, количество бутылок можно пересчитать по пальцам. Настоящее сокровище. Осталось только найти идиота, желающего за это заплатить.

В фильме «Оргия чревоугодия» Теда Котчеффа[140] (которого я до этого фильма считал режиссером второразрядных вестернов) несколько сбивающее с толку название, но это очень забавный и интересный фильм. Двое всемирно известных поваров погибают, умерщвленные в своих самых знаменитых блюдах: зажаренные, утопленные в тазике с омарами, расплющенные прессом для паштетов. Убийце, которого играет Роберт Морли, по соображениям психологии и здравого смысла следовало бы быть гурманом, который вынужден сидеть на диете, и убивать затем, чтобы никому больше не дать попробовать того, что ему, убийце, уже пробовать нельзя. Клише подчистую разрушается всего одной шуткой: Морли пробует на кухне Букингемского дворца что-то из блюдца и восклицает: «Восхитительно! Что это?» – «Мой обед», – отвечает повар-китаец. Морли: «Так я и думал. А из чего это?» Повар, раздраженно: «Сосиски и арахисовое масло». Улыбка каменеет на лице Морли.

8. Гость в Вене

Приехав на Западный вокзал, я поразмышлял немного, что делать, потом пошел пешком вниз по Мариахильферштрассе до Ринга, там сел на трамвай и, добравшись до набережной, подумал, что стоило бы хотя раз совершить пешком круг почета по всему Рингу, но, несмотря на это, все же проехал вдоль набережной по Рингу назад до своей остановки. Уже собравшись выходить, обнаружил среди пассажиров доктора Бурлингера, с которым познакомился во время своего последнего визита в Вену в маленьком кафе. Я его окликнул, он сразу же узнал меня и тут же заявил, что я должен пойти с ним позавтракать в кафе «Ландтманн». Мы доехали до остановки «Доктор Карл Люгерринг» и зашли в «Ландтманн». Я взял кофе со взбитыми сливками и рогалик, и мы некоторое время болтали о том о сем, а потом к нам подсела дама, знакомая доктора Бурлингера. Даму звали Митци, что для Вены, пожалуй, даже заурядно (это одно из стандартных австрийских клише, что всех венок зовут Митци), – однако что поделать, если действительность подражает клише. Я взял еще порцию кофе со взбитыми сливками и рогалик. Доктор Бурлингер попрощался, я взялся проводить фрейлейн Митци – она ехала на «Шведенплатц». Там она сказала, что поблизости продают замечательное итальянское мороженое, так что мы вышли и я взял порцию с дыней, почувствовал себя совсем итальянцем и понял, что наплывающий с утра зной – сущий пустяк. Эта Митци на прощание мокро чмокнула меня в рот, хотя мы были знакомы едва ли час. Мне захотелось большего. Будучи в таком настроении, у уличной стойки я съел колбаску и запил пивом, а попутно познакомился с неким Шурли, затеявшим со мной в процессе съедения своего кабаньоса философскую дискуссию. Нам оказалось по дороге, он ехал куда-то в «Прикладную» (оказалось, это сокращенное название художественного училища), на подъезде к нужной остановке мы затеяли дискуссию об авангардном искусстве, Шурли ни за что не хотел ее прерывать, и потому мы проехали немного дальше, до станции «Шубертринг». И пошли в «Макдоналдс», где я съел «Биг-Мак», «Фиш-Мак» и яблочный пирожок, в то время как мы говорили о Фрэнсисе Бэконе[141] и об устарелости авангарда. Между тем я заметил Карли, с которым должен был встретиться на остановке «19-й округ». Дискуссия закончилась, мы расстались, и я подошел к Карли. Он еще не завтракал, мы проехали по кольцевой до «Ландтманна», там я заказал себе холодное какао и штрудель со сливками. Карли уплел свой завтрак в мгновение ока и рассказал мне, что должен торопиться на свидание с американкой. Он с ней познакомился вчера, а сегодня они должны встретиться на углу у «Кайзера Франца Иосифа». Американка невероятно глупая, но фигура у нее – как у Венеры Виллендорфской.[142] Он от таких, дескать, без ума. Я, впрочем, тоже, и мы поехали на трамвае до набережной Франца Иосифа, однако американку так и не встретили. Карли предложил проехать полный круг по Рингу, – может, к тому времени, пока объедем круг, американка наконец отыщет площадь. Он уверен, она попросту заблудилась. Мы поехали, но прервали путешествие на «Кернтнер ринг» и выпили в кафе у остановки по кружечке пива. Совершенно справедливо говорят про сильную жару – «асфальт плавится». Мне, собственно говоря, следовало бы ехать в 20-й округ, к доктору Дорферу, но от пива я немного разомлел, несмотря даже на то, что мы выпили кофе по-турецки в маленьком ресторанчике у Оперы. Мы доехали до набережной Франца Иосифа и, вопреки моим ожиданиям, действительно обнаружили там американку, заявившую, что она желает осмотреть венские достопримечательности, расположенные большей частью как раз вдоль Ринга. Так что мы еще раз поехали по кругу. Чтобы посмотреть Пратер, мы пересели на первую линию. «Комната ужасов» привела ее в совершеннейший восторг, а еще она захотела прокатиться на каждом аттракционе. Я выпил кружку «Будвайзера», съел лангет и два соленых огурца. Пот с меня катился градом. Потом поехали обратно к Рингу. Американке особенно понравился Парламент, потому мы вышли на «Карл-Реннер», однако сперва зашли в «Ландтманн» и выпили по паре кружечек пива – чтобы возместить потерю жидкости от жуткой жары. Потом американке захотелось «Мак-Кита», и потому мы поехали до «Кайзера», зашли в «Макдоналдс», и я съел «Биг-Мак». Подошло время обеда, и мне захотелось съесть что-нибудь посущественнее и понормальнее, Карли рекомендовал ресторан на «Шоттенринг». Мы доехали на трамвае до «Шоттенринг», однако ресторан оказался закрыт на время отпусков, Карли посоветовал съездить на «Шубертринг», и мы отправились туда. Там на ресторане красовалась ободряющая надпись: «Закрыто на капремонт». Жара стала невыносимой. Нам захотелось полежать на лугу, и потому мы сели на первую линию и поехали в Пратер. Карли и его американка разлеглись на траве, я пошел съесть соленый огурец и, поскольку на вкус он был очень хорош, съел еще и второй. За чем последовали лангет и «Будвайзер». Потом мы поехали назад, на «Шведенплатц», и я съел мороженое с цитроном, малагой и маракуйей. Экзотический вкус. Я позвонил доктору Дорферу и спросил, не хочет ли он приехать на «Шведенплатц». Он сказал, что сейчас приедет. Я купил в киоске колбаску и выпил пива. Пот с меня катился градом – день был по-настоящему жаркий. Доктор Дорфер, прибыв, предложил поехать в городской парк, чтобы там поговорить где-нибудь в теньке. С доктором Дорфером, вопреки моим ожиданиям, оказался мальчишка, непременно желавший в Пратер, потому мы сели на первую линию и поехали в Пратер, где я съел еще один соленый огурец и выпил кружку «Будвайзера». Вместе с мальчишкой мы пошли в пратеровский паноптикум, иначе называемый «секс-музеем», в «сексотеку» поблизости и на секс-шоу. Выпили три «Будвайзера».

Потом мы поехали к «Шведенплатц» и «Францу Иосифу» и дальше, к «Штубенринг», где нас обуяло желание покушать бурских колбасок. Мне стало немного дурно, потому я выпил стопку шнапса – алкоголь помогает усваивать жир. Доктора Дорфера в городском парке вырвало, мальчишка же, к большому нашему удивлению, чувствовал себя прекрасно и захотел мороженого, и потому мы поехали назад на «Шведенплатц», где хорошее итальянское мороженое, и там я взял порцию с киви, фисташками и дыней. Подошло время ужина. Доктору Дорферу стало лучше, и, поскольку он был заядлым любителем «Макдоналдсов», мы поехали на «Кернтнер» и заказали один детский набор, пару «Хопперов» и яблочный пирожок. Поскольку меня вконец достала американская еда, я поехал на «Доктор Карл Люгерринг», в окрестностях которого знал хороший ресторанчик. Там, поедая шницель, я познакомился с прелестной японкой, желавшей осмотреть ночную Вену, потому я поехал с ней в Пратер, где и продемонстрировал, как можно пить «Будвайзер». Потом в пустом вагоне трамвая, в отсутствие контролера, у остановки «Паркринг» она показала мне, что такое японское ниватори, то бишь петуший шаг. Мы успели пошагать по-петушьи дважды, потом явился контролер и потребовал, чтобы мы освободили вагон. Потому мы поехали по первой линии назад в Пратер и там потренировались в петушьем шаге в вагончике «Пещеры ужасов», пока этот вагончик проезжал все четырнадцать обещанных кошмаров. Позднее я показал ей паноптикум, так называемый «секс-музей», и вслед за тем на «Сексораме» мы еще раз попрактиковались в петушьем шаге. После мы поехали назад, на Ринг, и оттуда на «Кернтнер», где японку должен был встретить муж. Я съел еще колбаску, она пошла не слишком хорошо, я почувствовал себя плохо и потому выпил сливовицы. На меня накатило сентиментальное настроение, и я решил сделать круг почета по Рингу, начиная от «Франца Иосифа». Трамваи уже почти не ходили, вагон шел в депо, я вышел на «Бургринг» и пошел оттуда на Вестбанхофф. День показался полной чашей.

Перед отъездом в Англию пара заметок про Бургенланд и Вену. В Бургенланде мы всегда ели очень обильно, а хуже всего поели в замковом погребке в Айзенштадте, где прямо над ухом постоянно и назойливо пиликал скрипач, а еду подавали разогретую. В Вене, при первом посещении «Золотого воробья», меню было богатым, а качество – превосходным, но во второй раз богатство меню куда-то подевалось, а под названием «салат» подали грубо наструганные овощи, на которые сверху второпях шлепнули майонез, – это навряд ли улучшает репутацию ресторана, если, конечно, сыроедение не его фирменный конек. В «Сиддхартхе», чего мы, собственно, и ожидали, все было хорошо. Но уж слишком долго пришлось ждать. Кафе «Централь» может понравиться, если только смотреть на него глазами архитектора, а какао там с большой натяжкой можно посчитать посредственным. В Шопроне, в Венгрии, мы застали самый жаркий день за последние двести (или около того) лет. Про страны Восточного блока (исключая ГДР) обычно рассказывают, что там можно вкусно и дешево поесть. Как оказалось, поесть можно действительно дешево, но вот насчет хорошо… В отеле «Палатин» мы за трапезу из двух блюд каждому плюс питье заплатили около 160 шиллингов; мороженое же, которое нам меланхолически и необыкновенно назойливо рекомендовал старый еврей на почте, было попросту невкусным, и очередь за ним пришлось выстоять длиннющую. Правда, за две порции мороженого и два напитка мы заплатили 9 шиллингов.

Вчера в «Королевских радостях»: по мне, чересчур много пряностей, только чечевичный салат с ростбифом все еще великолепен.

Согласно воскресному приложению «Дейли мейл» от 14 августа 1983 года, пятерка самых популярных в Великобритании блюд такова: рыба с жареной картошкой, гамбургеры, ростбиф, йоркширский пудинг и пирог с мясом и почками. Далее в списке встречаются: копченая селедка (под номером восемь), жареная баранина и утка в апельсинах (номера одиннадцать и двенадцать, в порядке следования), цыпленок-тандури (номер четырнадцать), «завтрак пахаря» (хлеб с сыром и луком, дежурное блюдо в пабе, номер пятнадцать), заливной угорь (номер девятнадцать) и файф-о-клок (номер двадцать восемь), – несмотря на номер двадцать восемь, основная идея английской кухни из этого списка представляется достаточно ясной.

Провел три недели в Англии, в Истборне (Суссекс). Хорошо было все, кроме еды. Я гостил, и мои хозяева добросовестно старались мне угодить, однако хлопоты их особых плодов не принесли – специй в их кухне явно не хватало и знаний об употреблении специй не хватало тоже. Картошку там подавали каждый день, рис к ней прилагался в качестве гарнира, поскольку считался «овощем», макароны не ели вовсе, а хлеб был совершенно пресным. Обедал я в лавчонке на пирсе, ел вкусных ряпушек, креветок, гребешки, мидии, устриц и маринованных угрей. Иногда ходил в китайский ресторанчик – качественное, даже изысканное заведение (за соседним столиком английская семья заказала жареную рыбу с картошкой, а к ней «Асти Спуманте»[143]). А иногда – в индийский, но там было намного дороже, особенно если принять во внимание тогдашний курс фунта. Аромат цыпленка-тандури представлялся мне то благостным фимиамом, то сладким ветром с цветущего луга, тут уж воистину, истекая от вожделения греховной слюной, почувствуешь, что же это такое – пряности. Пироги, в общем, могут быть вполне съедобны, тут как повезет, можно купить пирог, пролежавший в витрине, на подогреваемом подносике, целую вечность. Особенно скверными тогда становятся пироги с почками – я попробовал один такой на брайтонском пирсе. Пиво поразительно гадкое, но приходится довольствоваться им – вино здесь невероятно дорогое. «Лагер» еще ничего, «Биттер» напоминает вкусом бульон «магги», а «Гиннесс» подают чересчур теплым (его полагается подавать нехолодным, но с точным определением «нехолодности» здесь, по-моему, проблемы). Пил я главным образом именно «Гиннесс». Само собой, прилично набрал в весе – при двух, а то и трех литрах в день.

В Лондоне зашел в «Коэн и Ванг» – и в самом деле китайско-еврейская смесь. На мой вкус, чудесный ресторан, правда дорогой: за борщ, бутерброд с копченой говядиной и кофе (ужасный, как и повсюду в Англии) я заплатил целых 8 фунтов.

– Какой кофе у вас? – спросил я.

– С кофеином, – ответили мне.

В общем, на третьей неделе я дошел до того, что пошел в «Макдоналдс».

Эти новые, маленькие, толстенькие английские монетки в 1 фунт, как хочется содрать с них блестящую шоколадную фольгу и съесть шоколад внутри.

Интересная цитата на тему наркомании: «Трех дней достаточно для того, чтобы человек каменного века, всю жизнь питающийся продуктами с очень малым содержанием соли, привык к кристаллической соли и посчитал ее необыкновенно вкусной – и стал сыпать в свой суп в сотни раз больше соли, чем нужно. А к современным людям, вынужденным из-за гипертонии сесть на бессолевую диету, а потом вернуться к нормальной пище, вкус соли и охота к ней возвращаются где-то через шесть недель» («Шпигель», 34/84, с. 183). Из этого к тому же ясно, что говорить про «естественную» способность к самоограничению – нелепо.

После обеда по дороге заметил дождевики (Lycoperdon perlatum), собрал и вечером, поджарив немного, приправив и добавив взбитых желтков, съел. Вкусом напоминало мозги в омлете.

Коллега как-то рассказал, что скверно и сильно отравился, попробовав из любопытства кусочек высушенного «сатанинского гриба» (Boletus Satanas). Я пошутил, что если уж пробовать из любопытства, так лучше красный мухомор (Amanita muscaria), однако он, как оказалось, ничего не слышал о галлюциногенном действии красных мухоморов.

Во время городского праздника я, как обычно, был за границей – правда, всего лишь в Мюнхене (по замечанию Крайского, «это уже не Австрия, но еще не Германия»). Ел в заведении «У золотой монетки» на Тюркенштрассе. Там хорошая домашняя югославская кухня: салат с бобами, «заспикада са ньокама», на десерт «устипцы», к этому «плавац» и затем кофе, который там упорно называли «югославское эспрессо», – едва ли кто другой так упорно не желает ничего делать «по-турецки».

«Королевская радость»: последний раз заказал вполне конкретные спагетти, принесли что-то с «коцце», а на мою жалобу официантка ответила тоном глубокого убеждения: «У нас это так и называется». Впрочем, эти снетки из Боделе были великолепны.

Возвращаясь к третьей поездке за трюфелями: в этом году белые трюфеля стоили уже 100 тысяч лир за сто граммов (по субботам еще дороже – самый дорогой день). В «Фальконе антико» в Асти я видел, как официант, будто бутылку шампанского, церемонно оборачивал салфеткой жестянку с кока-колой, перед тем как нести ее к столу. В «Локанда аль Чентро» в Гальо-Гринцане было по-прежнему дорого, изысканно, но уже не так уютно, как в последний раз. В «Энотеке Кавур»[144] мы пили неплохие «Бароло» и «Неббиоло», а напоследок выпили местной минералки, настолько отвратительной, что она разом испортила все впечатление от обеда.

В Рапалло, плетясь домой ночью – само собой, иллюминированной, – я как-то забрел в один бар и, глянув мельком на стойку, вдруг спросил себя: это галлюцинация или в самом деле только что видел шеренгу крошечных голов Гитлера? В самом деле, при внимательном рассмотрении оказалось, что на полке выстроилась шеренга голов, вернее, наполненных ликером «Самбуко» бутылочек в форме голов Гитлера, Муссолини и – вероятно, для равновесия – Мао Цзэдуна. Я купил парочку, чтобы сфотографировать, а потом спрятал в самый нижний ящик стола – настолько эти бутылобюсты показались мне отвратительными. Владелец бара, однако, протянул мне их с выражением совершенной невозмутимости на лице.

Сыворотка, эссенция молока. (Чистейшей воды миф: стоило бы говорить «материнская сыворотка» вместо «материнского молока».)

Мы ели дешевые мидии от «Гешвиндта» в Санкт-Галлене, и Ингрид вдруг сказала: «Посмотри-ка сюда!» В одной ее мидии, в складке плоти у самого края раковины, оказался маленький, мертвый, красный вареный рачок. Мы оба совсем недавно и спокойно ели раков, но вид этого крошечного трупика, полузакопанного в бледное слизистое тело, с торчащими наружу лапками, лишил нас всякого аппетита. Потому мы решили как следует присматриваться к остальным мидиям, то бишь переворачивать их, перед тем как съесть. Мы нашли еще добрую дюжину рачков, – несомненно, перед тем мы съели их немало.

Без всякого представления о возможном содержимом я открыл банку произведенного в Иокогаме продукта под названием «Яки-чикува», попробовал обнаружившиеся под крышкой мягкие белые сверточки, – и в моей памяти сразу всплыл летний вечер на пирсе в Истборне. Мы там покупали приблизительно то же самое под названием «морские палочки» – это был прессованный в поленца рыбный фарш с крахмалом и яичным порошком. К этим «морским палочкам» явно были подмешаны креветочные отходы. На этикетке банки значилось по-английски что-то вроде: мясо рыбы «saurtde argtrophanes» (ESO). Я подумал: возможно, это научное наименование рыбы. «Saurtde» – это точно не по-английски. Купил я эту банку в китайской лавчонке у рынка. Меня там немало позабавили ряды надписей, и вполне на первый взгляд понятных («Авалон» и «Морские крекеры»), и совершенно нечитабельных, – целая куча неизвестных лакомств, экзотических, поражающих воображение, ожидающих своих первопроходцев-любителей. Эти китайские магазинчики – Мекка для гурмана-новатора. А если кто-нибудь все же усомнится, китайцы объяснят – вне всякого сомнения, во всех подробностях.

Слишком поздно я купил полезнейший путеводитель – фальтеровский «Вена: как ее есть». В Вене я хорошо, хотя дорого поел в «Золотом воробье», посредственно и дешево в «Погребке Маттиаса» (рыбный суп был очень хорош, с большими кусочками карпа, вегетарианский гуляш безвкусен, а шницель из дичи – просто несъедобен) и откровенно плохо в «Таи» (по собственной вине – каким дураком нужно быть, чтобы заказывать там утиную печенку; я ведь видел, что ее достают из пятикилограммового куля с мороженым полуфабрикатом). В «Макдоналдсе» я поел именно так, как и ожидал там поесть. Лучше всего было в «Хутте»: биохлеб, сыр и домашний сливовый шнапс. И только уже перед самым отъездом я стал читать про то, где мне следовало бы поесть.

Двумя чашками черного кофе и валерианой или мелиссой я могу включить либо полностью отключить свой мозг. И то и другое – наркотики в прежнем, наивном смысле этого слова и обладают теми же свойствами, что и наркотики новые, хотя и слабее их. Кофеин заменяет мне кокаин, а валериана – валиум.

Дешевое австрийское вино, такое плотное и густое, что вкус даже маленького глотка цепляется за язык, лежит на нем, будто камень; плесневелый сыр, воняющий, будто компания забывших сменить носки педерастов; баварская редька… и я после недельного (!) воздержания, витающий в облаках тихого счастья. Если я не был бы так ужасно чувствителен к боли, я бы ради развития самодисциплины каждый день бил бы сам себя по яйцам. (Знаете песенку «У Гитлера одно яйцо лишь было»? Она поется на мотив «Марша реки Квай».[145]) Это помогло бы мне почувствовать разницу между мазохизмом и добровольным потреблением подобных дешевок.

С тех пор как футбольный мяч потерял душу, из всех человеческих вещей душа осталась, пожалуй, только у штопора.

«По всему двору валялись трупы всякой мелкой живности, а в углу лежал осел. Из его шеи торчала ложка – чтобы забредший ненароком прохожий мог отведать гниющего мяса». Этот осел у Лэнгдона Джонса[146] кажется мне уж очень андалузским.

Лия Фляйшман[147] ставит в один ряд немецкую манеру педантично доедать все дочиста и нацистскую полную «утилизацию» мертвых евреев, вплоть до мыла из трупов. В этом сопоставлении есть доля истины. И то и другое – параллельные каналы, сквозь которые изливается наружу одно и то же безумие.

X. Д. в порыве нигилистического вдохновения родил как-то рекламную идею: в Женеве в туалете один жирный кусок блевотины говорит другому: «Ого! Тебе тоже лучше пошлось с горчицей „Лушт“!»

Когда мне было двенадцать, меня оперировали. Меня усыпили эфирным наркозом, и, проваливаясь в забытье, я увидел темный огромный кинозал, где голос из динамиков объявлял: «Раз, два, три…» Сегодня кино настолько вошло в мою плоть и кровь, что фильмы мне снятся.

Раньше я видел обыкновенные сны. Я пытался убежать, но никак не мог двинуться с места, а преследующий меня все приближался; я летал, меня плющила, в меня вливалась огромная грязная толпа. Но уже год или два все сны, которые я помню, были как картинка из жизни. Это было как кино без названия, имен режиссера и актеров и всегда цветное. Вчерашней ночью, например, я увидел себя гроссмейстером, нанятым английской разведкой разгадывать шифры. Я работал в здании, приплывшем в мой сон из «Уикенда Остермана»[148] Сэма Пекинпы, и думал о том, что моего шахматного умения обманывать, предугадать соперника здесь недостаточно, и предчувствовал, что все эти заговоры, в центре которых я оказался, меня в конце концов погубят. Фон Плотс, особенно интриговавший против меня, был чрезвычайно похож на Смайли. Чтобы обмануть русских и показать, что я работаю совсем один, мне приходилось включать все лампы.

Какое это все имеет отношение к «Страсти Исава»? Я совершенно уверен, что усиленным сновидением последних двух-трех недель я обязан врачеванию своей печени чаем с тысячелистником, мякотью артишока и прочими растительно-лекарственными добавками. Сны, оказывается, происходят от печени, а не от мозга. Я вычитал у гомеопата Джаапа Хюберса, что печень наша и побуждает нас видеть красочные картины, оттуда и приходят наши цветные сны (заметьте, прочитал я об этом после того, как подумал про связь своих снов с тысячелистником). И это еще не все: согласно Хюберсу, в печени коренятся и наша творческая и жизненная силы, и даже мировоззрение. Когда учитель отчитывает ребенка за то, что тот не работает, а, играя, малюет в тетрадке, – это действует как удар по печени. Вообще, следовало бы собрать статистику связи рака печени с творческими способностями. Влияние же на сон обмена веществ и проветривания комнаты – дело мелкое и индивидуальное.

Члены племени сороры каждый год отрезают от своих бедер по полоске плоти, и все эти полоски, проваренные и зажаренные, съедает на ритуальной трапезе избранный юноша. Через неделю этого юношу убивают и поедают всем племенем, ведь он теперь, по всеобщему убеждению, состоит из мяса всего племени.

Рабби Вольф из Сабараца каждый вечер будто бы раздавал все свое имущество – чтобы никакой его соплеменник, не в силах терпеть голод, не покусился бы на это имущество и не стал вором. Добродетельный рабби вполне мог себе это позволить – окружающие немногим уступали ему в благочестии. Впрочем, эскимос или бушмен не нашли бы в этом анекдоте ничего странного.

«В темноте становятся внятными все легкие, едва ли замечаемые при свете движения ее тела: медленно текущая из-под век влага, сокращения внутренних мембран, мягкий ритм лимфы, причудливый, таинственный ток крови – соленой, огромной реки, скрытая игра осмотических давлений, доставляющих в клетки и извлекающих из них жидкости, медленное дыхание пор, капельки влаги, выносимые из легких…

Легчайший шорох: кружение атомов, дрожание молекул. Химическая машинерия ее тела: бух-бах-татах витаминов и энзимов, дробящих молекулу сахара; ш-ш-ш удваивающей самое себя молекулы ДНК. Приглушенный дребезг клеточных мембран, в которые ударяются жировые кислоты. Чавканье и вздохи просачивающихся в кровь белков и продуктов распада, шепоток желез, испускающих секреты, тайный, яростный грохот соударений вирусов с антителами – будто взрыв раздутого воздушного шара… Над всеми этими шумами царят огромные, принадлежащие к другому уровню жизни макрошумы работающего тела: полные, густые, могучие удары сердца. От ступней поднимается едкий запах, нос щекочет липкая влага, железные окислы на клапанах затхлы и глухи. Хлорид натрия на нашей коже груб и горек. Кожа – сокровище тысяч запахов и смесей, для которых даже нет названий» (из научно-фантастического романа Криса Невилла[149]).

Приведенный отрывок относится к теме «фашистской литературы». Роман наделал много шума, но уровень этого писания таков, что спорить о нем бессмысленно. Говоря попросту, это откровенный неонацизм под маской научной фантастики. Там пытка описывается словно путешествие сквозь пугающий, странный пейзаж тела, и между всеми описаниями резни (неизменный результат – «кровавая каша»), живодерства (с анальными совокуплениями – благодаря этому можно и поставить «нео-» перед «нацист», те, прежние, не столь откровенно сублимировали свои фантазии) и садизмом есть и сцена трапезы: гауптман Рём пожирает все наваленное на стол и сочно сморкается сквозь хобот. Этот роман – документ психопатологии.

9. Индейская сказка

Жил-был человек, и был он такой бедный, что не было у него ни одежды, ни утвари и вообще ничего не было. А жил он в землянке, ел корни с ягодами, червей, жуков и прочую мелкую живность, каждый день проклинал несчастную судьбу и умолял Оренду помочь, но Оренда не снисходил к его мольбам.

Однажды случился поблизости койот и, услышав, как человек причитает и жалуется, решил подшутить над ним. Койот спросил, почему он так голосит. Человек три дня и три ночи рассказывал ему про свою горькую жизнь. В конце концов койоту надоело, и он спросил, почему бы человеку не убить опоссума, съесть его мясо, а шкурой прикрыть свое тело. Человек сказал, что это хорошая идея, но кто такой опоссум и как он выглядит? А койот ответил, что узнать легко – у опоссума на спине сумка, в ней он носит своих детенышей.

И вылез тогда человек из своей норы и пошел на юг, но там опоссума не нашел, пошел на запад, но и там ничего не было, даже мелких зверушек, которые были его скудным пропитанием; и на востоке оказалось не намного лучше, и вот пошел человек на север. Когда уж совсем решил он прекратить поиски, встретил индианку, несшую, по обычаю своего племени, дитя в сумке на спине.

Человек немедленно набросился на нее и убил, потому что принял ее за опоссума. Ребенка он оставил в живых, потому что тот показался ему слишком маленьким, чтобы быть для чего-нибудь пригодным, его кожи хватило бы разве что на шапку, а что такое шапка, человек не знал и ничего больше не придумал, а потому принес в свою нору мертвую женщину и живого ребенка. Ободранную кожу женщины человек высушил на солнце, а мясо зажарил на огне, разведенном в яме. А койот, учуяв запах, пришел и тут же увидел, что человек убил не опоссума, а индианку, и тогда койот уселся рядом с человеком и начал вместе с ним есть мясо женщины. Обглоданные кости ее они бросали за спину.

Когда они поели, человек обернулся и увидел, что кости лежат не просто так, а в виде слова, но человек не знал, как пишутся слова, и потому спросил у койота. Койот спросил у него:

– Ты, наверное, не умеешь читать?

– Нет, – ответил человек, – скажи мне, что это за слово?

– Это слово – «УБИЙСТВО»! – сказал койот.

– Я не слышал такого слова, – сказал человек, – что мне с него?

– Это слово значит, – сказал койот, – что ты на всю оставшуюся жизнь должен стать моим рабом.

Человек расспросил у койота, что значит «быть рабом», а расспросив, подумал, что, вместо того чтобы есть опоссума, уж лучше было остаться голодным. Койот же сказал, что придет завтра и даст человеку первое задание. И ушел по своим койотовым делам. У человека еще оставалось кое-что от зажаренной женщины: кости и обе груди. Он поразмышлял, с чего бы начать, но тут прилетела птичка, но не простая птичка, а от Оренды, и запела: «Оренда послал меня сказать, что твоя глупость утомила его. Койот солгал тебе: слово то вовсе не «убийство», а "хлеб"». Человек спросил, что такое «хлеб»? На это пропела птица: «Перемели кости в муку, добавь воды и сделай лепешку. Приложи груди к земле – тогда ребенок сможет сосать из них. А когда придет койот и захочет сделать тебя рабом, поспорь с ним, скажи, что сможешь выше забросить лепешку, чем он». Человек смолол кости в муку и испек на рассвете большую лепешку. Груди же он вставил в земляную стену своей норы, и ребенок сосал из грудей.

Когда пришел койот, человек поспорил с ним, что бросит лепешку выше. Однако койот забросил лепешку так высоко, что человек испугался, но не отчаялся, а помолился про себя Оренде. Помолившись же Оренде, человек бросил лепешку.

На самом-самом верху птичка, которую послал Оренда, подхватила лепешку и понесла высоко-высоко, так высоко, что койот и из виду лепешку потерял. Лепешка вместе с птичкой залетела на небо и стала месяцем. Койоты теперь воют на месяц, потому что, если бы не эта лепешка и спор о ней, все-все люди, такие глупые, стали бы рабами койотов. В злобе своей койот проклял груди в земляной норе человека, и они превратились в кактусы, а их молоко – в яд. Но ребенок пил этот яд без вреда для себя и оттого приблизился к Оренде. А человек умер в своей норе и стал травой.

По телевидению сейчас ужасы мировой политики сменяются жутью природной: недавно видел кошмарнейшую передачу о богомолах. Там сперва показали, как богомол, прилетев, принялся поедать жареное мясо, – зрелище было отталкивающее, но по сравнению с тем, что показали потом, оно было просто невинным. Потом показали, как большой богомол схватил лягушку, совсем крошечную по сравнению с ним, зажал ее шипастыми лапами и принялся пожирать. Он вспорол ее спину жвалами и принялся выедать живое мясо из-под кожи – тошнотворное зрелище пожирания гладкой, механистичной тварью маленького, вялого, беззащитного существа.

На обед открыл бутылочку «Гесслеровской индийской горькой». Фирма, ее производящая, занимается этим еще с 30-х – если верить этикетке, хвастающейся филиалами в «Вене, Ягерндорфе, Берлине, Араде, Будапеште и Вельске» и датированной 1 августа 1931 года рекомендацией доктора Карла Шротса, изрядно, видимо, этой настойкой увлекавшегося. На этикетке также значилось, что напиток «настоян на лекарственных травах и пряностях», повышающих секрецию (интересно, чего?). Интересно, были ли в числе этих лекарственных травок кока и конопля?… На этикетке еще уместилась замечательная полураздетая дама, прекрасная дикарка, символизирующая колониальные прелести. В руках она держала живописное копье, заканчивающееся не острием, а пучком перьев. Перья у нее были и на голове, и на шее, и на грудях из разряда «анатомических чудес» (не свисают, вопреки огромному размеру и весу). Ноги же украшали мокасины и чулки, какими снабжают актрис, играющих индейских скво в фильмах про Виннету.

Во мне проснулась смутная тяга к воображаемому Востоку, где водятся прекрасные индианки, одетые в перья, где растут ингредиенты «Гесслеровской горькой», описанные на золоченой этикетке, от своей анахроничности ставшей еще завлекательнее и прекраснее.

Большинство винных этикеток лишено какой бы то ни было фантазии, что меня, кстати, больше всего и поражает в нынешних винах (и виноторговцах). А на многих и прочесть о вине совершенно нечего – за приятным исключением «Ангостуры».[150] Я как-то прочел на ее бутылке (для этого требуется изрядное напряжение глаз – или приличной силы очки): «Великолепно подходит и годится как добавка к супам, салатам, овощам, соусам, рыбе, грейпфрутам, фруктовым ассорти, домашним фруктовым компотам, мармеладам, шербетам, фруктовому снегу, соусу для пудингов, соленым соусам, сливочным пудингам, мясным паштетам, фруктовой выпечке, яблочному компоту и прочим подобным десертам». Непременно проверю это, когда в следующий раз буду печь пирог с черносливом или готовить паровой рис.

10

Нет, за этими горами мы не встретили людоедов в два метра ростом, завернутых в лоснящиеся, пятнистые леопардовые шкуры, напоминающие на ощупь кожу водяного ужа, – и с одним глазом посреди лба. Обитатели тамошних унылых мест едва достают нам до плеч, имеют по паре глаз на верхней конечности, и это мы ими, а не они нами питались, пока поисковая экспедиция нас не отыскала. Эти люди зовут себя «г'луу'урк», что приблизительно и значит: «люди». Они считают, что все прочие, а в особенности мы, ни к чему не пригодны и вообще никчемны, о чем свидетельствовал особый суффикс, прибавляемый ими к нашим именам. Приготовляли мы глуурков обычным способом, каким можно приготовить существо крупного размера в полевых условиях, а именно запекали в яме, и, попробовав, нашли их мясо на вкус превосходным – если сделать над собой усилие и суметь побороть возникающий после первого сглатывания приступ тошноты. Если ободрать шерсть, то их тела напоминают обезьяньи. Конечно же, они не очень одобряли то, что стали для нас главным продуктом питания, однако их обычаи и социальное устройство предписывают снабжать подходящей пищей иностранцев (тех, кто предложенную пищу не отвергает), а единственно пригодным для усвоения белком там была мускульная ткань их тел. Лишайником, служившим главной пищей этого племени, мы питаться не могли.

Нам повезло узнать, что в их обществе есть каста жрецов, «святых людей», чей долг – жертвовать собой во имя племени. Само племя невелико, потому численность этой касты мала, съедение нами членов этой касты, носителей традиций, вызвало немалую тревогу у племени. Их законы и обычаи не кодифицированы, но передаются изустно из поколения в поколение.

Кажется поразительным, что учение этих «святых людей» невозможно описать словами; мы жили среди них, их плоть путешествовала по нашим кишкам, растворялась в нашей крови, отлагалась в наших черепах, но, несмотря на то что мы можем воспроизвести звуки их культовых песен, понять их мы не в состоянии.

Когда нами были съедены все жрецы, за исключением двух стариков, вождь племени попросил нас воздержаться от пищи некоторое время, пока эти старики не передадут древнее учение молодым – задача, которую, за исключением этих двух оставшихся, никто выполнить не в состоянии.

На этом основании мы просим у высокочтимой Академии о выделении средств на повторную экспедицию.

Промозглым апрельским вечером, когда фена, уносящего зиму, все нет и нет, когда за окном сплошная слякоть, когда безделье и тоска лезут в душу, как буджум из «Охоты на снарка»,[151] и болтовня по телефону уже невыносима, что остается делать? Остается пойти в погреб и взять бутылочку «Кроз Эрмитаж»,[152] само собой, 0,35 литра, я же не Буковский, будь то Чарльз[153] или Владимир.[154] А потом можно втянуть воздух сквозь два данных природой отверстия и пойти туда, куда они подсказывают: к стеклянному колпаку, под которым хранится сыр, – и перехватить там кусочек-другой. Что там сегодня? Корсиканский овечий сыр, рокфор, моцарелла, стилтон. Последний вымочен в хересе, англичане делают в круге сыра дыры и заливают туда херес. Я попытался повторить эксперимент с точностью до наоборот, положив сыр в вино. Вымоченный в хересе корсиканский сыр оказался неожиданно приятным, а лучшим из всех – рокфор, «логическое завершение» корсиканского (как хорошо, что у меня его всего только полтораста граммов, я проглотил его едва ли не в один прием). Опыт со стилтоном оказался неудачным, уж слишком много хереса он впитал, моцарелла слишком сильно ударяла по вкусовым сосочкам, ее сейчас только и можно было, что положить в пиццу. Я провел добрый часок за едой и питьем, само собой, не только с вином и сыром, а еще и с оливками, свежим хлебом и черным виноградом. Вечер был спасен, депрессия изгнана, буджум вышвырнут в пустоту, из которой явился, – все стало прекрасно, за исключением, пожалуй, счета за телефон.

Мне кажется, Квентин Кру[155] в его «Международной кухне» был целиком прав, когда написал: «Португальская кухня – образчик скуки и убожества, многие поколения полунищих людей, в чьей среде она бытовала, ничуть ее не усовершенствовали». Это большей частью справедливо и сейчас, однако нигде я не едал таких устриц и мидий, как на прошлой неделе в Лагосе. Скучна кухня или нет, но в тамошних ресторанах посетитель всегда найдет мидии и разиньки намного вкуснее итальянских либо французских, а гребешки со свининой в маленьком ресторанчике на главной городской площади показались моим вкусовым сосочкам верхом совершенства: я даже подобрал весь остававшийся на тарелке жир. Ассортимент здесь богаче, чем где бы то ни было, тут есть даже «морские уточки» (по-португальски они называются «персебес») – ракообразные твари, прирастающие ко дну, – разрешением их есть во время поста в Средние века пользовались, чтобы кушать в это время уток.

В Лиссабоне меня поразило беззаботное отношение португальцев к тому, что из всех белковых продуктов питания, пожалуй, самое скоропортящееся. Перед обедом мы как-то зашли в маленький ресторанчик близ площади Россио. Там на одну тарелку грудой наваливали ершей, морских усачей и «морские бритвы»[156] (местные зовут их навалхас). Мы поели в этом ресторанчике, заметив, что все их морское добро без всякого стеснения выставлено на солнце. Поели мы неплохо, хотя, в общем, на вкус в этой снеди не было ничего особенного, никакого сравнения с комделипас или амейоас.[157] На следующий день мы проходили мимо и заглянули в окно – я уверен, там на солнце по-прежнему лежал тот самый, вчерашний товар.

В Лагосе я сфотографировал витрину мясной лавки: ободранная бычья голова красовалась рядом с ободранной бараньей, обе – с вытекшими глазами и обложены окровавленными кишками. В Лиссабоне же было больше витрин с гигантскими рыбами.

Еда в Португалии неимоверно дешева, а вино еще дешевле. Мы пили главным образом великолепное зеленое «Винью верде» – настоящего короля молодых вин. Только раз я оплошал, заказав тунца, – на мою тарелку его вытряхнули из консервной банки. Но разве подобное можно вообразить, когда шесть дней подряд на завтрак, обед и ужин ешь только свежую рыбу.

Особенной бедности и голода среди местного населения в обоих городах (и в Лиссабоне, и в Лагосе) мы во время своих страстонедельных каникул не заметили. Разве что нищих на улицах было очень много, и большинство – слепые. Но все равно меня временами терзали угрызения совести и приходилось прямо-таки заставлять себя выбросить еще немного денег на очередной деликатес.

Такие корифеи, как Бродбент,[158] рекомендуют дегустировать вина в предобеденное время, где-нибудь часов около десяти. Для себя я изобрел другую систему, более для меня подходящую. За обедом (где-то около одиннадцати) я откупориваю бутылку вина (сегодня, например, откупорил валлийское «Братиньон Юмань Руж», 0,7), четверть выпиваю перед едой, когда утренний энтузиазм и энергия еще свежи во мне. Когда я почувствую вино в себе, когда оно заиграет, раскроет мою чувственность, я выпиваю еще четверть или восьмую часть за едой. Восьмую часть выпиваю ко времени полдника, когда чувства уже успокоены, когда мозг активнее всего познает. Остаток выпиваю за ужином, когда уже не мозг, а, скорее, мозжечок управляет телом, когда нервная система расслаблена. Конечно же, чтобы узнать вино, одной бутылки мало (у меня была пара-тройка крайне неприятных сюрпризов, когда после первой показавшейся хорошей бутылки я покупал еще пять или шесть – к большому своему разочарованию), но в общем и целом первое впечатление дает больше всего. Кстати, «Братиньон Юмань» в течение дня, оставаясь в откупоренной бутылке, становится слаще – должно быть, как и я, вдыхает кислород и размягчается.

Винная история из рётицкого «Торггеля»: я попросил откупорить мне бутылку «Майльбергера», а официантка принесла «Блауен Португезер». Я сказал, что заказывал «Майльбергер», а она ответила, что у всех спрашивала и никто другой это вино не заказывал, значит, его заказал я. Тут явилась еще одна ресторанная дама, долго сверлила взглядом этикетку, наконец признала, что это действительно не «Майльбергер», но указала мне, что это тем не менее именно то вино, которое я и заказывал. Я настолько поразился этому примеру опровержения правила «исключенного третьего», что не нашел возражений, капитулировал и принялся пить «Португезер». Он, впрочем, оказался вполне сносным.

«Торггель» – хороший ресторанчик, с вполне разумным соотношением цен и качества. Но цены там напоминают «Алису в Стране чудес»: в меню значится, что за дюжину улиток нужно заплатить 60 шиллингов, а за полдюжины – 120. Впрочем, это вполне в современном духе борьбы с лишними калориями и весом: сейчас приходится платить больше, чтобы есть меньше.

Круг замкнулся: увлекшись кулинарией, сначала я принялся готовить китайские блюда (первым моим сборником рецептов была умная маленькая книжечка Вольфганга Менге), потом перешел к итальянской кухне, от нее, прочитав руководства Франца Майер-Брюка «Кулинарное дело» и «Кухня нашей земли», пришел к отечественной кухне – а продолжил снова кухней китайской.

В этом году из-за работы мне редко удавалось улучить время для кухни, и потому я вернулся к китайской – отчасти из-за быстроты китайской кулинарии. Рис варится за каких-нибудь полчаса, за эти же полчаса можно управиться и с мясом, и с овощами. Это выгода практическая, но куда больше увлекла меня идейная основа китайской кухни – поразительный дуализм между ритуализованностью, между множеством правил на все случаи и, с другой стороны, гибкостью и возможностью импровизаций. Связь (если не сказать единство) гастрософии и медицины, система разумного питания – большей частью чистейший даосизм.

Назад к практике: у X. жил китайский физик, получавший 850 дойчмарок стипендии от Народной Республики Китай. Из них он 220 платил за жилье и еще 60 за страховку. Около 150 марок он откладывал. А чтобы прокормиться, нашел способ покупать самые дешевые продукты: по субботам в «АЛЬДИ»[159]перед самым закрытием покупал овощи, которые в понедельник считались бы уже негодными к продаже и потому в субботу вечером распродавались по дешевке. На этих овощах он и жил до следующей субботы.

X. побеседовал с ним немного об экзотической китайской кухне. Китаец рассказал, что в детстве как-то пробовал суп из ласточкиных гнезд. Он тогда болел, а этот деликатес считался укрепляющим средством. Китаец рассказал и про другое знаменитое китайское лакомство, которое я до сих пор считал выдумкой, изобретенной ради дискредитации иностранной кухни, – о поедании обезьяньего мозга из черепа. Правительство это запрещает, но всегда находятся гурманы, пренебрегающие запретом. Обезьяну укрепляют посреди круглого стола так, что только самая макушка ее высовывается над столом. Сидящие вокруг стола разбивают молотком черепную коробку и ложками поедают из черепа мозг. Физик подчеркнул, что делается это для сохранения живой теплоты мозга, – тогда он наиболее вкусен.

Касательно странности китайской кухни можно заметить, что странна она почти во всех своих проявлениях. Об этом просто не так много говорят, как о ласточкиных гнездах и обезьяньем мозге. Цитирую любимую нами Эмили Хан из ее изданной в серии «Тайм-Лайф» книги «Китайская кухня»: «Считается прописной истиной, что есть – значит жить. Для китайцев это и залог здоровья, и символ счастья и благополучия. Небесам угодно, чтобы человек хорошо ел. Каждая трапеза для китайца – это лекарство от болезней тела и духа, это лечение, укрепление и способ стать готовым к более тяжелой и сложной работе. Само собой, он рассматривает еду и как защиту от смерти, но это свойственно всем нам».

Я хочу, чтобы меня не просто читали, – я хочу, чтобы на меня молились.

Примечания

1

Сальвадор Дали (1904–1989) – гений, художник и скульптор, дизайнер, муж Гала Дали. – Здесь и далее, кроме авторских (авт.), – примечания переводчиков.

2

Сеппуку – ритуальное самоубийство самураев, более известное как харакири (авт.).

3

Леон Баттиста Альберти (1404–1472) – философ, зодчий, художник, музыкант и скульптор, один из ярчайших гениев итальянского Возрождения, создатель теории перспективы, теоретик искусства.

4

Джулиано ди Пьеро ди Симоне Виджардини (1475–1554) – великий художник итальянского Возрождения.

5

Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – скандально знаменитый писатель эпохи битников. Наркоман, гомосексуалист, убийца своей жены, циник, возделыватель конопли, автор книг «Джанки», «Пидор», «Голый завтрак» и многих прочих, отец кибер-панка и современного постмодерна.

6

Жан Антельм Бриа-Саварен (1755–1826) – французский аристократ, гастроном и гастровед, литератор, остроумец, судья и прежде и более всего – гурман с большой буквы, зачинатель отношения к кулинарии как к искусству.

7

Эрнст Юнгер (1895–1998) – солдат двух мировых войн, знаменитый немецкий писатель. Эта книга обязана названием Эрнсту Юнгеру, иначе объяснившему мотив поступка Исава, сына Исаака и старшего брата-близнеца Иакова, родоначальника эдомитов (Первая книга Моисеева. Бытие. 25, 29–34). По Юнгеру, Исав отдал право первородства за миску чечевичной похлебки не потому, что просто хотел есть, а потому, что пресытился роскошью и изысканностью (авт.).

8

Палинур – кормчий Энея, псевдоним и персонаж английского писателя Сирила Коннолли (1903–1974), автора вышедшей в 1944 году книги «Беспокойное кладбище», замечательной коллекции дерзостей, мудрости и цитат.

9

Буфотенин – 5-гидроксил-3-(2-диметиламино-этил) – индол, галлюциноген, содержащийся в секретах желез разных видов жаб и в мухоморах (авт.).

10

Жан Жене (1910–1986) – французский поэт, романист, драматург, вор по убеждению и призванию, гомосексуалист-проститутка, маргинал в литературе и жизни.

11

Николай Дмитриевич Кондратьев (1892–1938) – русский экономист и философ, считавший, что технические инновации есть следствие и причина потребительского спроса (авт.).

12

«Излучения» – военные мемуары Эрнста Юнгера, впервые опубликованы на русском языке в 2002 году издательством «Владимир Даль» в серии «Дневники XX века».

13

Конрад Лоренц (1903–1989) – австрийский зоолог, этолог и философ, лауреат Нобелевской премии 1973 года в области медицины и физиологии.

14

Якоб Сотендорп (1914–1976) – известный голландский раввин, реформатор иудаизма, основатель раввинской династии.

15

Маймонид («сын Маймона») – прозвище Моше бен Маймона (1135–1204), еврейского врача, раввина и философа, одного из немногих еврейских философов, оказавших значительное влияние на нееврейскую культуру европейского Средневековья.

16

Сифра – один из самых ранних (написанный в III в. н. э.) комментариев к «Третьей книге Моисеевой» («Левит»).

17

Хуммус – вареный нут с чесноком и лепешками (авт.).

18

Роберт де Ниро (р. 1943) – знаменитый американский киноактер, обладатель двух «Оскаров» и «Золотого глобуса», сыгравший, помимо прочего, главного героя, боксера-средневеса Джейка Ла Мотта, в фильме Мартина Скорсезе «Бешеный бык».

19

По-видимому, автор имеет в виду описанные английским писателем Дэвидом Гербертом Лоуренсом (1885–1930) в известном романе «Любовник леди Чаттерли» особенности устройства и расположения интимных частей у женщин, в русском просторечии называемых «сиповками».

20

Пнакотические манускрипты – описанные американским фантастом Говардом Филлипсом Лавкрафтом (1890–1937) книги историй и темных ритуалов исчезнувшей высшей расы Йиф, хранящиеся в городе-библиотеке Пнакотусе. Чтение этих манускриптов чревато безумием и гибелью.

21

Октавио Пас (1914–1998) – мексиканский поэт, писатель, публицист, полагавший, что «поэзия – секретная религия современности», лауреат Нобелевской премии по литературе.

22

Одно из пятидесяти самых известных кафе в Европе.

23

Фридрих Христиан фон Верст (1792–1855) – барон, кулинар, гастроном, автор книги «Гастрософия».

24

«Тысячелетние яйца» – лакомство, описанное Сальвадором Дали в книге «Обеды Гала». Вареные яйца выдерживаются в особом чайном бульоне в течение трех недель.

25

Высокородный (лат.).

26

Алан Уоттс (1915–1973) – англо-американский теолог, философ, популяризатор индийской и китайской философии, в особенности дзен-буддизма.

27

Необихевиоризм – направление в психологии, происходящее от бихевиоризма, рассматривавшего человека как биомашину, то бишь набор раздражений и откликов на них. Необихевиоризм уделяет внимание также медиации раздражения и отклика.

28

Франческо Рози (р. 1922) – выдающийся итальянский кинорежиссер, неореалист. Его фильм «Христос остановился в Эболи» (1979) – экранизация книги писателя-антифашиста Карла Леви.

29

Эрик Эмблер (1909–1998) – английский писатель, один из родоначальников современного триллера.

30

Раймонд Чандлер (1888–1959) – американский литератор, один из основоположников современного детектива. В постперестроечное время на просторах бывшего Советского Союза под его именем было издано намного больше, чем он написал.

31

Май Шёваль (р. 1935), Пер Вале (1926–1975) – шведские писатели, супруги-соавторы десяти романов об инспекторе Мартине Беке.

32

«Джанк-фуд» – букв.: «мусорная еда» – лишенная витаминов, чрезмерно калорийная, с консервантами и пищевыми добавками. Поскольку под это определение попадает изрядная часть потребляемой нами пищи, выражение «джанк-фуд» главным образом отражает личное отношение употребляющего его к той либо иной пище.

33

Имеется в виду энциклопедический англо-немецкий словарь.

34

Лондонский универсальный магазин, где, по уверениям его хозяев, предается шопингу сама королева.

35

Знаменитая словенская порода скаковых лошадей, считающаяся одной из древнейших.

36

«Венец стола» (тафельшпитц) – вареная говядина по-венски, любимое блюдо Франца Иосифа Первого.

37

Игра слов от нем. кайзершмаррн – омлет с изюмом, маслом и сахарной пудрой. Подается с яблочным либо брусничным вареньем.

38

По-видимому, имеется в виду активист ИРА Бобби Сэндс (1954–1981), голодавший, протестуя против жестокого обращения с ирландскими политзаключенными в британских тюрьмах. Он умер после 66 дней голодовки.

39

Амброз Бирс (1842–1913 либо 1914) – американский писатель, поэт, журналист, мудрец и циник, автор историй о сверхъестественном, таинственно пропавший в 1913 году в Мексике, куда отправился воевать за революцию.

40

Фридвнсрайх Хундертвассер (1928–2000) – известный австрийский художник.

41

Джоанна Уэнт (р. 1956) – американская художница, рок-музыкант, автор-исполнитель шокирующих перформансов, временами включающих манипуляции с мертвым котом, обливание публики кровью и метание муляжей половых органов.

42

Бернард Клибан (1935–1990) – американский художник, ненавидевший свое имя и подписывавшийся просто как Клибан. Известен своими сатирическими карикатурами и пристрастием к изображению котов. Приведенная фраза – название одного из сборников карикатур.

43

Мисс Пигги – телезвезда, обворожительная леди, героиня «Маппет-шоу», воплощение энергичной женственности с поросячьим пятачком.

44

Игнатий де Лойола (1491–1556) – испанский рыцарь, придворный короля Фердинанда Католического, обратившийся к вере после тяжелого ранения, визионер, пламенный проповедник, основатель Ордена Иисуса и первый его генерал, канонизированный в 1623 году Папой Григорием XV.

45

Гюстав Флобер (1821–1880) – выдающийся французский романист, автор романов «Мадам Бовари» и «Саламбо», претендовавший на превращение цинизма в искусство.

46

Чарльз Лэм (1775–1834) – английский поэт и литератор, автор «Очерков Элии».

47

Отто Мюль (р. 1925) – австрийский художник, после отбытия срока в австрийской тюрьме проживающий в Португалии.

48

Клас Ольденбург (р. 1929) – американский художник шведского происхождения, неодадаист, ратовавший за слияние искусства с обыденностью, автор гигантских скульптур, изображающих зубные щетки, ножницы и гамбургеры.

49

Иоахим Кролл (1933–1991) – маньяк-убийца, насильник, каннибал, двадцать лет свирепствовавший в Руре. Будучи пойманным, сознался в убийстве и частичном съедении 14 человек. Любил бифштексы из женских ягодиц и животов.

50

Руперт Ридль (р. 1925) – выдающийся немецкий зоолог, один из основателей журнала «Экология моря» и Института эволюционных и когнитивных исследований имени Конрада Лоренца.

51

Йозеф Зелл – художник-психопат, один из персонажей легендарной книги Ганса Принцхорна (Творчество душевнобольных». Г. Принцхорн (1886–1933) – немецкий психолог и историк искусства, собиратель коллекции скульптур, текстов и рисунков душевнобольных.

52

«Русская рулетка», известная в России также как «гусарская», – специфическое развлечение, состоящее в извлечении из револьверного барабана всех патронов, кроме одного, хаотического вращения барабана, приставления к виску и нажатия на курок. Для систем типа «наган» и «кольт» вероятность выживания в одном туре игры составляет 16,67 % – если не принимать во внимание того, что попавшая в висок пуля убивает не со стопроцентной вероятностью.

53

Ян Ланкастер Флеминг (1908–1964) – английский аристократ, журналист, банкир, разведчик, командир элитного отряда командос, писатель, отец всемирно знаменитого шпиона-плейбоя Джеймса Бонда – бледной тени автора, его породившего. Ян Флеминг знал толк во всех мужских удовольствиях этой жизни, и то, что его Бонд не кажется гурманом, говорит всего лишь о том, что породивший его автор не считал гастролюбие мужским качеством, достойным обсуждения в шпионском романе.

54

Полосатая зубатка (Anarrhichas Lupus) на немецком, французском и английском языках носит поэтическое название «волк-рыба».

55

«Фуджи-сан» – знаменитый японский чайный домик, построенный Хонъами Коэцу в начале XVII столетия (авт.).

56

Прано – в буддизме и индуизме: жизненная энергия, протекающая сквозь мировой атман (авт.).

57

Кулинарный путеводитель по Германии (авторы Голь – Миллау).

58

Среди ведущих упоминаемых немецкой, австрийской, американской и французской кулинарных телепередач особо стоит отметить Вуди Аллена (р. 1935), знаменитого американского сценариста, 13 раз выдвигавшегося на «Оскар» в категории «лучший сценарий» и дважды его получившего, актера почти всех своих фильмов и полудюжины чужих, невероятно плодовитого режиссера (тоже оскаровладельца), комедианта-сумасброда, фантастического семьянина и унылого плейбоя-очкарика, попавшего в список 100 сексуальнейших персон всех времен и народов.

59

Чикале (um.) – креветки-богомолы; каноче (um.). – морские цикады.

60

«Ка-Де-Ве» (Kaufhaus des Westens) (нем.) – западноберлинский супермаркет (авт.).

61

Блюдо итальянской кухни, спагетти с моллюсками (разиньками, мидиями, устрицами и т. д.) и разнообразной зеленью.

62

Десмонд Моррис (р. 1928) – известный английский зоолог, художник и писатель, автор множества популярных книг по психологии, зоологии и этологии.

63

Элиас Канетти (1905–1994) – австрийский писатель, лауреат Нобелевской премии 1981 года, автор романа «Ослепление» и научно-публицистического исследования «Масса и власть».

64

Ларс Густафсон (р. 1936) – живущий в США шведский писатель, поэт и философ.

65

Cratereilus cornu-copioides (лат.) – вороночник рожковидный.

66

Артемидор Эфесский – греческий писатель II в. до н. э., автор пространной книги «Толкование сновидений».

67

Закурсивленный текст переведен так называемым «пиджин дойч», который воспринимается как ломаный русский.

68

Плейбой – мужчина свободного образа жизни, а также одноименный американский журнал полувекового возраста (основан в 1953-м), этот образ жизни пропагандирующий и по его поводу философствующий. Примерами плейбоев могут служить Бернард Шоу, Ян Флеминг и Никита Михалков.

69

Джамболонья (1529–1608) – итальянский скульптор, один из ярчайших представителей маньеризма.

70

Андреа Мантенья (1431–1506) – итальянский художник и гравер.

71

Меню за фиксированную цену, устанавливаемое в зависимости от теку щего ресторанного ассортимента. Включает в себя стоимость обслуживания и налоги.

72

Афродизиак – средство, повышающее половое влечение и разжигающее страсть, названное так в честь древнегреческой богини любви Афродиты. Афродизиаками могут служить витамины, психостимуляторы, спортивные машины, хлысты и банковские счета.

73

«Лайф» – основанный в 1936 году американский журнал, чье название переводится как «Жизнь», действительно рассказывал читателям о жизни во всех ее проявлениях. Прекратил свое существование в 1999 году.

74

Луис Бунюэль (1900–1983) – испанский кинорежиссер, сюрреалист, друг и враг Дали. «Скромное обаяние буржуазии» удостоен в 1972-м «Оскара» за лучший иностранный фильм.

75

Ормеры – встречающиеся в Ла-Манше моллюски, для приготовления которых существует только один рецепт (авт.).

76

Шетлендский деликатес. Головы лососей или форели солят, завертывают в тряпку, выдерживают в холодке, сколько пожелает гурман-кулинар, потом поджаривают.

77

«Зеленый сойлент» – фильм Ричарда Фляйшера (из немецкой аннотации: «…2022 год… немногие выжившие…») о том, чем кормят народ. Протагонист (актер Чарлтон Хестон), расследующий смерть друзей, обнаруживает, чем именно, – трупа ми (авт.). Ричард Фляйшер (р. 1916) – американский режиссер, специализирующийся на фантастических боевиках.

78

«Атомное кафе» («The Atomic Cafe», 1982) – культовый фильм начала 80-х, шедевр постмодернистской сатиры, смонтированный целиком из отрывков пропагандистских фильмов и киноинструкций 40-х и 50-х годов, выпущенных правительством США для своих сограждан на случай атомной войны, а также из отрывков документальных съемок испытаний атомных бомб. Звуковая дорожка фильма смонтирована из песенок той эпохи об атомной бомбе и о том, что случается после ее взрыва, а также из обрывков теле– и радионовостей. В фильме нет авторского текста.

79

Джимми Уизерспун (1923–1997) – великий блюзмен. Эрик Бёрдон (р. 1941) – английский рокер, вокалист «Энималз», записавший вместе с Уизерспуном альбом «Виновен» («Guilty») и выступавший вместе с ним на концертах.

80

«Ка-рохо» – вьетнамское рыбное блюдо.

81

«Ньек-мам» – рыбный соус, основа вьетнамской кухни. Приготовляется из просоленной хамсы, перегнивавшей в деревянных бочках как минимум три месяца.

82

«Ридерз Дайджест» – популярный и уважаемый американский журнал, чей лаконичный стиль преподнесения читателям полупереваренной информации обо всем на свете стал легендарным.

83

Piove (um.) – букв.: «идет дождь» (авт.).

84

Жермуар – ящик для рассады (авт.).

85

Гримуар (фр.) – буке.: колдовская книга, рукописное или печатное описание ритуалов церемониальной магии.

86

Атанор – плавильная печь, непременный атрибут алхимической лаборатории.

87

Bouchonne (фр.) – с привкусом пробки (авт.).

88

Елена Петровна Блаватская, урожденная фон Ган (1831–1891) – основательница современной теософии, прямой посланник Трансгималайского братства, духовидец и медиум. Получала от великих тайных махатм Морьи и Кут-Хуми письма, материализовавшиеся непосредственно в ящике ее письменного стола.

89

Тантра – букв.: «священная книга». Тантризм – течение индуистской религиозной философии и секта, практикующая ритуалы, не вполне совместимые с пуританскими представлениями о половой морали.

90

Джаггернаут – одно из воплощений индуистского бога Вишну. Во время праздников его изображение вывозят на огромной шестнадцатиколесной повозке, утыканной шипами и косами. Попавшие под нее увеличивали свои шансы на лучшее перерождение.

91

Рейнгольд Месснер (р. 1944) – знаменитейший из живых альпинистов (австриец), покоритель всех восьмитысячников мира, чьи достижения настолько невероятны, что известия о его неудачах зачастую воспринимаются публикой с большей радостью, чем известия о его победах. Месснер первым пешком пересек Антарктиду, вскарабкался в одиночку на Эверест в сезон муссонов и начал ходить в Гималаях в «альпийском» стиле – без предварительной подготовки маршрута, неся все на себе. Среди его подвигов – двукратная встреча со «снежным человеком».

92

Форт-Нокс – находящееся неподалеку от Луисвилла, штат Кентукки, хранилище части золотого запаса США, сооруженное в 1936 году. Знаменито толщиной стен и тяжестью дверей. Название его стало нарицательным для обозначения всякого сооружения, предназначенного для сохранения чего-либо путем укрывания за неимоверно толстыми стенами и тяжелыми дверьми.

93

«Инстант-виски» – продукт, приготовляемый в течение минуты из пищевого спирта путем разбавления его любой подходящей жидкостью.

94

Джон Сильвер – негодяй, персонаж знаменитого романа Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ», чье имя использовано в качестве названия огромной сети торгующих рыбными блюдами ресторанчиков американского «быстропита».

95

Капитан Писгоймен – персонаж популярных в середине 70-х американских комиксов (авт.).

96

Вильгельм Штекель (1868–1940) – немецкий психоаналитик, соратник и соперник Фрейда.

97

Альбер Руж – нигде более в этой книге не фигурирующий друг протагониста и Нади. По заверениям автора, данный отрывок написан в глубоком улете от ЛСД.

98

«Фэн-де-секль» – букв.: «конец столетия», термин, в XX веке употреблявшийся по отношению к декадентскому искусству последнего десятилетия XIX века.

99

Ван Дайк Паркс (р. 1925) – американский певец, музыкант, детский писатель.

100

«Trippe alla fiorentina» (um.) – тушеный рубец по-флорентийски.

101

«Сало, или 120 дней Содома» – последний фильм скандально знаменитого, гениального итальянского режиссера Паоло Пазолини (1923–1975), забитого насмерть своим семнадцатилетним любовником. Фильм-экранизация истеричного романа маркиза де Сада «120 дней Содома». Пазолини перенес действие во времена окончания Второй мировой войны, в опереточную республику Сало, устроенную нацистами на севере Италии. Фильм был разрешен к показу в Италии только после смерти Пазолини.

102

«Голый завтрак» – опубликованный в 1959 году роман У. Берроуза, составленный из заметок и набросков, сделанных им в Танжере. Лейтмотивом книги может служить следующая цитата из нее: «Люди хотят верить в то, во что хотят верить, невзирая на факты. Точно их ебут в жопу, а они старательно этого не замечают». В США роман был разрешен в 1966 году.

103

«Радуга гравитации» – опубликованный в 1973 году роман Томаса Пинчона (р. 1937), называемого величайшим американским писателем со времен Германа Мелвилла. Роман вызвал столько споров, что Комитет по присуждению Пулицеровских премий решил в этом году премии не присуждать. В романе описывается беспокойная жизнь Тайрона Слотропа, американского солдата, в Лондоне 1944 года. Всякий раз, когда у Тайрона происходит эрекция, на Лондон падает ракета «Фау-2».

104

Людвиг Бехштейн (1801–1860) – немецкий фольклорист.

105

Хафелоаб – клецки из пшеничной и кукурузной муки, сваренные в ячменном супе, традиционное форарльбергское блюдо (авт.).

106

Сарсуэла – испанский суп из омаров (авт.).

107

«Синдбад» (1971) – красочный фильм о воспоминаниях умирающего любителя сладкой жизни, снятый выдающимся венгерским режиссером Золтаном Хусариком (1931–1981).

108

«Буренвюрст» (нем.) – жирные колбаски, продаваемые обыкновенно жареными.

109

Кёфте – разновидность котлеты (авт.).

110

Ишкембе чорбасы – турецкий суп из требухи (авт.).

111

Барбра Стрейзанд (р. 1942) – американская актриса и певица, неоднократно удостоенная «Грэмми», «Оскаров», «Тони», «Золотых глобусов» и прочих американских премий и наград. В 1995 году удостоена почетной степени доктора искусств. Помимо прочего, знаменита прекрасно сыгранными ролями девушек из низов, вскарабкавшихся силой обстоятельств и своего таланта на самые верхи.

112

Tagliatelle agli spinachi (um.) – тонкие спагетти со шпинатом.

113

Золтан Фабри (1917–1994) – венгерский режиссер, сценарист, художник, лауреат Берлинских и Московских кинофестивалей, номинант на «Оскар». Фильм «Встреча Балинта Фабиана с Богом» снят в 1979 году.

114

Находящаяся в Бредфорде, Йоркшир, галерея искусств, основанная в 1963 году. Здесь выставляются предметы искусства, изображающие людей в процессе их жизнедеятельности, а также результаты этих процессов.

115

Фридрих Ницше (1844–1900) – гениальный немецкий философ, поэт, женоненавистник и безумец.

116

Менахем Бегин (1913–1993) – уроженец Бреста, террорист, солдат, политик, литератор. В 1977 году стал премьер-министром Израиля, лауреат Нобелевской премии мира 1979 года за Кэмп-Дэвидское соглашение с Египтом.

117

Бруно Крайский (1911–1990) – выходец из богатой семьи венских евреев, юрист, политик, антисионист, глава австрийской социал-демократической партии, первый еврей, занявший пост канцлера Австрии (1970–1983).

118

Мохаммад Абдер Рауф Арафат эль-Кудва эль-Хус-сейни (1929–2004) – на протяжении более полувека политический лидер палестинских арабов, бессменный глава Организации освобождения Палестины, лауреат Нобелевской премии мира 1994 года, с 1996 года – президент Палестины.

119

Джеймс Джойс (1882–1941) – гениальный ирландский писатель и поэт, автор «Улисса» и «Поминок по Финнегану», родитель Леопольда Блума, нефроманьяка, дублинского еврея, прожившего очень насыщенный день.

120

Grancevola (um.) – морской паук.

121

Тартюфи ди маре – итальянское название одной из разновидностей съедобных моллюсков.

122

«Фернет-Бранка» – крепкая итальянская горькая травяная настойка.

123

Гомбо – блюдо креольской кухни, разновидность супа, куда можно класть буквально все, что растет и способно двигаться.

124

Рене Магритт (1898–1967) – знаменитый бельгийский художник, дадаист, сюрреалист-концептуалист, мастер раскрытия обманчивых лиц реальности.

125

Жерар Ури (р. 1919) – французский режиссер, талантливый комедиограф. Его фильм «Большая прогулка», снятый в 1966 году, стал самой кассовой французской комедией.

126

Луи де Фюнес (1914–1983) – гениальный французский комик, писатель и режиссер, мастер буффонады.

127

Роальд Даль (1916–1990) – английский летчик, писатель разностороннего таланта, впервые познакомивший широкую публику с гремлинами – скверными тварями, имеющими обыкновение портить самолеты Королевских Воздушных Сил.

128

Стэнли (Бернард) Эллин (1916–1986) – американский писатель, известный фантастическими романами и рассказами.

129

Витольд Гомбрович (1904–1969) – польский писатель, автор романов «Фердидурке» и. «Порнография».

130

Зенна Кларсон Хендерсон (1917–1983) – американская писательница, автор научно-фантастических рассказов о пришельцах с парапсихическими способностями.

131

Вилье де Лиль Адан (1838–1889) – французский писатель, один из последних представителей жанра готической фэнтези.

132

Фредерик Пол (р. 1919) – знаменитый американский фантаст, издатель фантастической литературы, критик и поэт. Сирил М. Корнблат (1923–1958) – американский фантаст, соавтор Фредерика Пола.

133

Турнедо – маленькие, в палец толщиной кусочки вырезки, нарезанные строго поперек волокон и зажаренные (фр.).

134

Психодиета – умеренно популярное последние двадцать лет диетувлечение, состоящее в последовательном оскорблении своего аппетита, то бишь в утолении голода всякий раз не тем, чего хочется. В результате либо аппетит перенаправляется на вещи, которых не хочется, либо охота есть пропадает вообще. В том и другом случае достигается устойчивое снижение веса.

135

Филиппо Томмазо Маринетти (1876–1944) – итальянский поэт, миллионер, основатель итальянского футуризма, автор книги «Футуристическая кухня» (1932) и обедов, повергавших в изумление неподготовленную публику. Некоторыми гастрономическими идеями Маринетти активно пользовались фашисты, с поражением которых итальянский футуризм прекратил свое существование.

136

«Пинья колада» – крепкий пунш карибского происхождения (неподслащенный ананасовый сок смешивается с кокосовым молоком и ромом).

137

«Бруклинский мост» – коктейль из аквавита (картофельного спирта с добавлением тмина и лимонной кислоты) и двойного консоме (авт.).

138

Апистер Кроули (1875–1947) – британский мистик, поэт, горовосходитель, напряженно практиковавший разврат, богохульство и сатанизм, объявивший себя апокалиптическим «зверем 666», автор туманно-магических поучений о высших силах, свободе и приобретаемых за деньги удовольствиях.

139

Герман Гессе (1877–1962) – великий немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии 1946 года, создатель Касталии и игры в бисер.

140

Тед (Уильям Теодор) Котчефф (р. 1931) – канадский режиссер, благодаря которому на свет появился Рэмбо. Сбивает с толку, по-видимому, название, данное его фильму «Who Is Killing to Great Chefs of Europe?» («Кто убивает великих поваров Европы?») (1978) в немецком прокате («Die Schlemmerorgie»).

141

Имеется в виду не барон Веруламский (1561–1626), философ, литератор, алхимик и политик, а английский художник (1909–1992).

142

Имеется в виду статуэтка, датируемая 25-м тысячелетием до нашей эры, найденная при раскопках вблизи деревни Виллендорф в 1908 году. Изображает предположительно богиню плодородия – женщину с грудями величиною с ее же голову, пышными бедрами и неохватной талией.

143

«Асти Спуманте» – итальянское шипучее сладкое белое вино.

144

Энотека (um.) – букв.: «дегустация вин», винный магазин, где можно попробовать различные вина (авт.).

145

«Марш реки Квай» – ставшая знаменитой мелодия из оскароносного фильма Д.Лина «Мост через реку Квай» (1957).

146

Лэнгдон Джонс (р. 1942) – английский писатель-фантаст, издатель, музыкант. Чтобы быть адекватно андалузским, в приведенном отрывке следовало бы фигурировать псу.

147

Лия Фляйшман (р. 1947) – немецкая еврейка, переехавшая из Германии в Израиль и написавшая об этом книгу под названием «Эта земля – не моя».

148

Сэм Пекинпа (1925–1984) – американский режиссер, чей фильм «Уик-енд Остермана» («The Osterman Weekend», (1983)) о телеведущем, которого убеждают в том, что все его воскресные гости – опасные заговорщики.

149

Крис Невилл (1925–1980) – американский фольклорист, писатель-фантаст» В дополнение к приведенному рассуждению о его романе нелишне заметить, что в западноевропейских магазинах, торгующих эрективной видеопродукцией, раздел «нацизм» обычно находится по соседству с «жестким порно».

150

«Ангостура» – горькая настойка, содержащая субстанцию, извлекаемую из дерева Cusparia febri-Fuga, названного «ангостурой», поскольку произрастает оно в окрестностях венесуэльского города Ангостуры, переименованного в 1846 году в Сьюдад-Боливар. Помимо перечисленных полезных качеств, «Ангостура» помогает при цизентерии, лихорадке и упадке сил, вызванном алкогольной недостаточностью.

151

Наличие буджумов, как о том поведал английский математик Льюис Кэрролл (1832–1898), составляет главную опасность охоты на снарков.

152

«Кроз Эрмитаж» – тонкое элегантное вино с насыщенным букетом, в котором переплелись пряные ароматы черной смородины и красных фруктов.

153

Чарльз Буковски (1920–1994) – американский писатель и поэт немецкого происхождения, плодовитый, маргинальный стилистически и жизненно, болезненно честный автор рецензий на самого себя, алкоголик, бродяга, гений.

154

Владимир Буковский (р. 1942) – советский русский диссидент, зэк с двенадцатилетним стажем, писатель, герой популярного в конце 70-х стишка, начинающегося словами «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана», тогдашнего секретаря компартии Чили, благоразумно Пиночетом запрещенной.

155

Квентин Кру (1927–1998) – английский писа гель, журналист, гастроном, путешественник, объездивший мир в инвалидном кресле-коляске.

156

Двустворчатый моллюск (Ensis directus).

157

Съедобные моллюски, разновидности разинек.

158

Имеется в виду дегустатор Майкл Бродбент, автор книги «Дегустация вин».

159

«АЛЬДИ» – название международной сети дешевых супермаркетов. Эти магазины одни из немногих дешевых, где просроченные продукты не уценивают, а обязательно выбрасывают. Сие заставляет предположить, что упомянутый китайский физик их не совсем покупал.

Content

Курт Брахарц
Страсть Исава

Гастрософский дневник

1

2

3. Млекомашина

4

5. Белый чай из «Фуджи-сан», вермут из сточной канавы, или 9 странных положений

6

7. Псевдоповествование

8. Гость в Вене

9. Индейская сказка

10

Примечания