Рома Тирн

Посвящается Барри, который все понял, а также Оливеру, Элистер и Молли

…Некоторые места в мире имеют отношение не к географии, а ко времени.

Сол Штейнберг, «Отражения и тени»

1

После ночного рейда лодка вернулась с полными сетями серебристого улова, ее залатанные синим паруса безвольно поникли. Легкий бриз к утру совсем стих, и в посвежевшем воздухе саронги влажно шлепали по ногам рыбаков, пока они толкали суденышко на мелководье, а потом вверх по пустому пляжу, оставляя в песке глубокую темную борозду. Позже задует муссон, а сейчас, как здесь часто бывало, водная гладь напоминала зеркало. На горизонте она сливалась с небом, воздух от далекой грозы чуть подрагивал, а вдоль кромки воды был туманно-густ, хлопьями повиснув между землей, морем и небом. Очень скоро незаметно расползется жара, кишащая москитами и пауками, что в липкой апатии дожидались своего часа, сонно и недвижимо. Но пока грозы не было. Такое происходило каждый год перед сезоном дождей — дня три-четыре, а то и дольше. Каждый год третья неделя июня приносила жгучее желтое марево, и под его гнетом тускнело даже сияющее великолепие бугенвиллей.

Тео Самараджива вернулся с берега со свежей рыбой для обеда. Утро только начиналось. Суджи накрыл завтрак на веранде. На плетеном столике лакированный черный с позолотой поднос, застеленный белоснежной салфеткой, на подносе — серебряный чайник, кувшин с кипяченым молоком, чашка с блюдцем, нарезанный ананас, немного творога и роути, жареные лепешки.

Тео искоса глянул на своего помощника по дому.

— Выжми лайм, Суджи. Сок будет кстати, — сказал он, услышав, как за спиной металлически щелкнула калитка. Слуга ухмыльнулся и исчез. — Методом исключения я догадался, что ты придешь, — вместо приветствия произнес Тео, оборачиваясь.

— Как это? — Нулани Мендис прошла на веранду, села в плетеное кресло напротив Тео и приняла у Суджи стакан.

Тео Самараджива молча смотрел на нее. Задохнувшись от первого ледяного глотка, Нулани неспешно потягивала кисло-сладкий сок. На пальцах, обхвативших стакан, Тео заметил следы краски. Нулани была в юбке, туго стягивавшей талию, и застиранной, некогда белой блузке из тонкой мягкой ткани. Старая зеленая юбка будто намеренно вторила цвету лайма.

— Как это? — повторила Нулани, отставив пустой стакан. — Как вы узнали, что я сегодня приду?

— Ну-у, — протянул Тео. — Утром я видел тебя на берегу, и поскольку ты не появлялась у нас целых двадцать четыре часа, то я и сказал Суджи: «Поторопись-ка с соком. Мисс Нулани скоро будет здесь».

Нулани виновато улыбнулась: ей бы надо сразу домой, а она свернула в другую сторону.

— А бедная миссис Мендис все ждет дочку? — спросил Тео.

В доме играла радиола. Музыка лилась из открытого окна, плыла над верандой и растворялась в кронах деревьев.

— Я рисовала. — Нулани вынула из холщовой сумки блокнот: — Вот.

Придвинувшись на стуле поближе, она открыла альбом. Образы оживали, слетали со страниц, рассыпались в разные стороны, опускались на колени Тео. Вот мужчина сидит, прислонившись спиной к стволу тамаринда. Вот другой: замер на корточках в узкой полосе тени от дома. Женщина лежит на полу, на самодельном ложе из покрывал; ее взгляд, устремленный в зарешеченное окошко, прикован к неровному краю пальмовой крыши. И снова мужчина, постарше, что-то пишет: голова склонена, длинные ноги вытянуты под столом, в левой руке сигарета, за спиной — размытое буйство тропических деревьев.

— Это ведь я? Или… Точно — я. Но когда?..

— Вчера, — засмеялась Нулани. — Я во-он там спряталась, вы меня и не увидели.

— Ну ты и жулик! Отчего же не объявилась? Суджи приготовил отменное рыбное карри. Угостили бы тебя.

— Вы не сердитесь?

— У кустов, оказывается, есть глаза, — поддразнил ее Тео. — Придется быть поосторожнее. Сам с собой уже не поговоришь. А если серьезно — твои рисунки великолепны, Нулани. Хочешь использовать их для картины?

— Не знаю. — Нулани чуть нахмурилась. — Вам правда нравится? — И вдруг неожиданно смело: — Мне бы хотелось нарисовать вас. Только…

Тео озадаченно разглядывал гостью. Нулани Мендис приходила вот уже почти три месяца. А началось все, когда он поселился в этой части острова. Тео пригласили в школу при монастыре — рассказать о его последней книге. Он не так давно вернулся на Шри-Ланку, из какого-то необъяснимого упрямства оставив Англию и все блага, сопутствующие успеху. Его сочли безумцем. «Тигры Освобождения» вот уже много лет тщетно выступали за независимость штата Тамил. Ситуация в стране обострялась буквально день ото дня. А когда сингальский объявили государственным языком, дискриминация тамилов стала повсеместной. Огонь партизанской войны подспудно тлел и в любой момент грозил разгореться. «Что за странное желание вернуться в ад кромешный? — спрашивали у Тео. — У тебя съехала крыша? Известный писатель, квартира в Лондоне, прекрасная работа, налаженный быт — что ты забыл в этом Коломбо? Неужто недостаточно писать о грядущем насилии? Неужто надо непременно испытать его на себе?» И все же… И все же в Лондоне его давно ничто не держало. Быть может, гадали одни, все дело в сентиментальности среднего возраста? Быть может, предполагали другие, прошлое его все же сломало?

Тео ничего не объяснял. Он сам не понимал этого внезапного порыва, непреодолимого стремления вернуться домой. И это когда любой, кто мог, спасался отсюда бегством. Тео просто не от чего было бежать, так почему бы не вернуться? Сообщив своему агенту, что затосковал по солнцу, Тео сдал квартиру и покинул Англию. Агент подумал, что Тео нужно не солнце, а хорошая встряска. «Немного остроты в жизни ему не помешает, — решил агент, — только на пользу будет. Добавит красок новой книге. Другой больше ни строчки не написал бы, пережив подобное. А Тео продолжает сочинять. Но ему, пожалуй, и вправду надо сменить обстановку, чтобы наконец оставить прошлое позади». И агент поддержал решение Тео вернуться — по крайней мере, на время.

Шел 1996-й. За время его отсутствия Шри-Ланка изменилась, и перемены эти смутили Тео. Ему помнилась либеральная атмосфера его юности. Куда все подевалось? В Англии тоже есть коррупция — куда уж без нее, — но там ее все-таки не выставляют напоказ. Или же он просто более снисходителен к британцам, как к чужому народу? В Коломбо для него все иначе, здесь даже малейшая несправедливость или проявление жестокости он воспринимал как личное оскорбление. Едва нарождающийся мятеж, волнения, которые он предсказал в своих романах, за время его отсутствия, похоже, вошли в силу, как ухоженные рисовые поля. Тео уехал из Коломбо, поселился в глухой провинции и принялся за свой четвертый роман. К тому моменту вышел фильм по его второй книге, в местной газете о нем появилась статья, и, узнав, что знаменитость поселилась неподалеку, местные школы попросили его выступить перед учащимися. Тео поначалу колебался, поддавшись непонятной тревоге. Впрочем, о чем в такие смутные времена можно тревожиться? И за менее откровенные взгляды здесь теперь казнят, так что сколько на роду написано — столько и проживет. А потом исчезнет. Буддистом Тео больше не был, но буддизм пропитал его до нутра. И Тео дал согласие на две встречи — в школе для мальчиков и в общей школе при женском монастыре. Одна из монастырских учениц, Нулани Мендис, все тянула руку, чтобы задать то один, то другой вопрос.

— Эту девочку обычно не заставишь рта раскрыть, — удивлялась позже монахиня-учительница. — Когда отца ее убили, она будто онемела. Мать отчаялась хоть слово от нее услышать. Нулани молчит, только рисует, рисует, рисует.

Однако в тот день Нулани заговорила. А через несколько дней Тео вновь ее увидел — во время традиционной прогулки перед ужином. Он невольно улыбнулся хорошенькой девочке и, вспомнив трагедию с ее отцом, помахал ей, но Нулани растворилась в темноте. Повстречав ее еще несколько раз, Тео решил, что она живет поблизости. А вскоре Суджи застиг ее в саду — Нулани рисовала одного из каменных львов — и взвыл в голос:

— Сэр! Дети уж коли прилипнут, не отвяжешься от них. Опять в сад повадились. Гоните, не то завтра целая орава пожалует.

Удивленный Тео вышел в сад, узнал девочку из монастыря, спросил, как зовут. И разрешил Нулани — невзирая на причитания Суджи — приходить и рисовать в саду, когда ей захочется. С тех пор прошло почти три месяца. Нулани звала его не иначе как мистер Самараджива, определенно из почтения к его возрасту, усмехался про себя Тео. Она приходила снова и снова, Тео привык и, если не видел ее день-другой, впадал в хандру.

— Я пойду, ладно? — спросила Нулани, оборвав его мысли. — Хочу сзади дом нарисовать.

Она и так с ним долго просидела, с самого завтрака.

— А в школу не опоздаешь? Мама знает, что ты здесь?

— Нет! — Девочка свернула за угол дома. — Мама ушла. — Ее голос едва доносился из другой части сада. — И я все сделала, что она велела. Могу прямо отсюда в школу!

Тео покачал головой: смешной ребенок. В быстром взгляде слуги ясно читалось: «Ну? Что я вам говорил? Прилипалы. От них не отвяжешься».

А девчушка не такая, как все, подумал Тео.

Поначалу она появлялась раз в неделю. Молчала, держалась в глубине сада. Чуть осмелев, стала приходить все чаще, а потом уж, кажется, и не уходила вообще. И вдруг однажды — причина так и осталась для Тео загадкой — впервые показала ему свой альбом. На каждом листе Тео увидел себя. Наброски поражали твердостью линий и несомненным, очевидным сходством с оригиналом. Тео был настолько изумлен, что принес из кабинета альбом Пикассо и рассказал Нулани о знаменитом художнике. С того дня она начала разговаривать с Тео.

— Через три месяца мне будет семнадцать, — сообщила девочка как-то.

Чуть позже призналась, что она не очень-то ладит с братом, хотя он всего на полтора года ее младше.

— А все наша карма, — с серьезным видом объяснила она. — Мы с братом принесли в жизнь такую карму.

По словам Нулани, отец об этом знал задолго до прихода астролога. Вскоре после рождения Джима отец сказал матери, что видел сон: дети никогда не будут ладить друг с другом. Да и на их лицах прочитал — у своей еще совсем крошечной дочери и сына-младенца. Услышав предсказание, мать запричитала. Она рожала, мучилась — и ради такого будущего? Отец цыкнул на мать, чтобы утихомирилась. И чтобы судьбу благодарила, что оба ребенка здоровы. Вот подрастут, добавил он, уедут из Шри-Ланки. Пересекут океан. Может, даже до Индии доберутся. И это хорошо, потому что дома у них всегда неспокойно. Таковы были предсказания отца. Гораздо позже позвали астролога, и он пришел, поднялся по ступенькам — весь в желтом, в сандалиях, облепленных песком, с выцветшим черным зонтом. Он составил гороскопы детей, но отец, не предвидевший собственной смерти в грядущем мятежном июне, будущее сына и дочери постиг и без помощи астролога.

Когда же девочка поняла, думал Тео, что мужской мир, мир ее брата, создан не для нее? Еще в детстве? Как к ней пришло это понимание? Должно быть, как приходит всякое незыблемое убеждение — не в конкретный момент, но постепенно, просачиваясь, как морская вода заполняет ямку в песке. Счастливчик Джим с полным правом хозяина и уверенностью в будущем метил свою территорию. А что же Нулани?

Нулани рассказывала, что, когда отец был жив, когда его еще не настигла никем не предсказанная гибель, она склонялась над спящим братом, вдыхала медовый аромат детства и невинности, тихонько касалась шрама на пухлой темной ножке. Через несколько лет она стащила из дома соседей-англичан коробку цветных карандашей «Venus В» (производства Великобритании). Ей хотелось нарисовать спящего брата. Сосед вычислил Нулани и потребовал, чтобы ее наказали за воровство. Девочка вернула карандаши, но два из четырнадцати были исписаны до огрызков.

— Я вам, конечно, сочувствую, миссис Мендис. — Англичанин был очень зол. — Все-таки вы без мужа остались. Но кесарю — кесарево, я вам скажу!

Он засмеялся — недобро и скучно. Может, так все англичане смеются? — подумала Нулани. Она знала, что больше никогда не переступит порог соседского дома — не пустят. Не будет больше играть с Кэрол, дочерью соседа, не сможет прикоснуться к ее удивительным золотистым волосам.

— Зачем ты взяла?! На что они тебе сдались? — кричал брат. — Кесарю — кесарево! — добавил он важно, точь-в-точь как злой англичанин.

А затем пришел их дядя, чтобы высечь девочку розгами из пальмы. Поскольку отец Нулани погиб, обязанность наказать воровку перешла к дяде.

— Кесарю — кесарево! — повторил он.

Нулани опозорила семью. Родня избегала соседей, опуская глаза всякий раз, когда те на джипе отправлялись в город, по магазинам или на пляж.

— Видишь, что ты натворила? Понимаешь?

Нулани поняла. Она больше не рисовала брата спящим. Просто смотрела на него. Смотрела на своего младшего брата. Она ведь локу акка — старшая сестра. Отец сказал, что его дети не будут близки. Но никто (даже астролог, добавила Нулани) не говорил, что она не будет любить брата.

Теперь она приходила рисовать к Тео. Появлялась как можно раньше, уходила как можно позже. Охотно разговаривала. Менялась на глазах.

— Дитя, — вдруг сказал Тео, начисто забывший о времени. — Ты же опоздаешь в школу.

Не дождавшись ответа, он прошел в глубь сада, но тут услышал, как щелкнула калитка.

— Опаздываю в школу! — сверкнув улыбкой, крикнула Нулани на бегу. — Но я вернусь!

И, махнув рукой, унеслась вверх по холму.

Их рой был так плотен, что казался густым дымом. Стремительно взмывая из заполненных водой скважин, оставшихся после искателей сапфиров, москиты зависали в отраженном свете. В зеркало воды гляделось синее небо. Дождевая вода стояла и в кокосовой скорлупе, валявшейся в прибрежной пальмовой рощице. Малярийные ангелы, поблескивая на солнце крыльями, легко и изящно опускались на эти каноэ, что таили смерть для потомства москитов. Борясь с малярией, министерство здравоохранения распорядилось обработать кокосовые заросли раствором ДДТ. Тяжелый металлический запах заглушал благоухание плюмерии и гибискуса. Вот уже почти пять лет страна не знала эпидемии.

Тео любил работать по утрам, однако присутствие Нулани мешало сосредоточиться. Девочка сидела на земле у стены, чуть ли не в гуще кустов. Тео звал ее в дом, предлагал устроиться поудобнее, но она не двигалась с места — так и рисовала, скрючившись за лилиями и папоротником у дальнего края веранды.

— У тебя ж ничего не выйдет. Ты меня оттуда не видишь, — уговаривал Тео. — И к чему сидеть на корточках?

Не добившись ответа, Тео пожал плечами, оставил девушку в покое и вернулся в прохладу кабинета, к пишущей машинке. Солнце шпарило вовсю. Как назло, все вентиляторы в доме замерли. Вероятно, опять сгорел генератор. Надо бы послать Суджи проверить. Время от времени, отвлекаясь от работы, Тео поднимал глаза и на фоне зеленого буйства запущенного сада отыскивал размытое пятно цвета лайма — старенькую юбку Нулани. Девочка крутилась как заведенная — то подожмет колени, то выпрямит ноги, то скорчится, — пока у Тео не заплясали в глазах черно-бело-зеленые кляксы. Завеса из длинных черных волос не позволяла разглядеть ее лицо. Присутствие девушки отвлекало Тео. Какая уж тут работа. Да и время, должно быть, уже к ланчу? В глубине души он надеялся, что Нулани поест с ним. Изредка такое случалось, но чаще, поколебавшись, она отказывалась, словно вдруг вспоминала о невыполненном задании, которое дала ей мать. Однако Тео упорно приглашал ее к столу. И ждал затаив дыхание, сам того не замечая, ее ответа, зная, что его ждет абсурдное, но бесспорное разочарование, если Нулани убежит домой.

В конце концов он нашел лучший, на его взгляд, выход из положения: пусть она напишет его портрет. Не сомневаясь, что Нулани загорится идеей, Тео как-то вечером отправился к ее матери. За кофе с алува[1] он сказал миссис Мендис, что хочет заказать Нулани свой портрет. Он заплатит, если миссис Мендис не возражает. Миссис Мендис не возражала. Мистер Самараджива так бесконечно добр, хотелось бы, чтобы Нулани хорошо его нарисовала.

— Все мечтает да мечтает, — вздохнула миссис Мендис. — Слова от нее не добьешься, да еще упряма. Вот будет чудо, ежели для вас расстарается. Если что по дому сделать — только ее и видели. Ни убрать, ни с шитьем матери помочь. А как мне их прокормить, в одиночку-то?

Миссис Мендис, начав пенять на характер дочери, не могла остановить поток жалоб. Ее тонкий голос вился струйкой комаров из москитного гнезда.

— Я вдова, мистер Самараджива. Нулани рассказала вам? Рассказала, что в семидесятых моего мужа сожгли живьем? Айо! — Миссис Мендис всплеснула руками. — Бомбу прямо в него бросили! Он бежал по Старой Тисовой дороге и кричал, кричал! А люди от страха попрятались. Все видели, как он горел, прятались в домах, но видели. Только никто не вышел помочь.

Безжалостное солнце опалило дом, когда миссис Мендис с воплями отчаяния выбежала на дорогу за мужем. Но было поздно. Он лежал обугленный, в глазницах свернулась черная слизь, смрад сгоревшей плоти ворвался в ее легкие через распахнутый в вопле рот.

— Люди меня оттащили, — сказала мать Нулани. — Высыпали из домов и оттащили.

Соседи боялись, что она бросится на тлеющие останки. Приехавшей «скорой» спасать было некого.

— Счастье еще, — миссис Мендис понизила голос, — что мой сын Джим куда-то ушел в тот день и не видел, как отец его покинул этот мир.

Счастливчик Джим.

— Он был очень близок с отцом. И до сих пор тоскует.

Дома была только девочка. Миссис Мендис не сказала бы, как много увидела Нулани. Она и прежде тихоней была, а с того дня вовсе онемела.

— Трудный ребенок, — сказала миссис Мендис. — Упрямая и скрытная.

Тео Самараджива озирался в поисках спасения: он не рассчитывал настолько здесь задержаться. Нулани не показывалась, но он ощущал ее присутствие, он знал наверняка, что девочка подслушивает.

На обратном пути Тео не раз оглядывался — ему все казалось, за ним идут по пятам. Однако дорога была пуста, его преследовал лишь аромат франджипани. Дом встретил теплым светом — Суджи зажег масляные лампы и теперь развешивал в саду на деревьях дешевые китайские фонарики. Тео налил себе виски и вслушивался в звон льдинок в бокале, когда увидел ее. Она стояла в дверях, держа в руке цветок, благоухавший на всю комнату. Улыбка во все лицо, глаза сияют, точно новорожденная луна.

С тех пор она прибегала почти ежедневно — перед школой и после ужина, нежданно среди дня и едва ли не каждый выходной. Альбом быстро заполнялся зарисовками. Изредка Нулани показывала, что у нее вышло. Она словно задалась целью запечатлеть каждый его жест. Тео изумлялся детальности рисунков. Остро заточенный карандаш, кусочек угля или тонкая кисточка — что бы ни использовала Нулани, любой инструмент в ее пальцах передавал штриху текучую плавность и логическую завершенность.

— Почему, Нулани? — спросил однажды Тео, после того как долго-долго перебирал страницы альбома. — Почему я? Почему ты рисуешь меня? Почему не кого-нибудь помоложе? Скажем, друзей брата?

Он был искренен в своем недоумении. Но Нулани рассмеялась:

— Увидите себя на картине — поймете!

Тео наблюдал, как она рисует, приткнувшись на дальнем краю веранды. И сделал очередную попытку:

— Почему не устроиться поближе, дитя? Тебе ж оттуда меня не видно!

— Мне не нужно вас видеть, мистер Самараджива. Я учусь рисовать по памяти.

— Прошу тебя, перестань звать меня мистером Самарадживой.

— Хорошо, мистер Самараджива!

Тео никак не мог понять, дразнит она его или нет. Такое ощущение, будто она читает его мысли, будто из озорства заставляет чувствовать себя еще старше, — просто потому, что ее совершенно не волнует его возраст.

— Хочу научиться рисовать вас даже с закрытыми глазами, — добавила Нулани. — Чтобы никогда не забыть вас.

Онемевший от удивления, Тео медленно встал. Очень кстати на веранду вышел Суджи, объявил, что ланч готов. На стол была подана свежайшая, из утреннего улова, тхора-малу — испанская макрель.

— И когда же ты начнешь работать над портретом? — спросил Тео за обедом.

На лице Нулани играл солнечный блик. Юная кожа сияла, глаза — две черные вишни — блестели даже сквозь густую завесу волос.

«Годы жизни, — думал Тео. — Между нами годы и годы жизни, тяжелые и сладкие, как кусок пальмового сахара-сырца. Их не изменить, не прожить вновь».

— А я уже начала картину, только мне еще надо рисовать. Можно здесь?

Тео рассмеялся:

— Ты так сюда переселишься. А что скажет мама? Не думаю, что ее это сильно обрадует. Должна же она хоть иногда видеть дочь.

— А я хочу быть здесь всегда.

Тео смотрел на нее. Солнечный луч сдвинулся выше, и, любуясь матовым глянцем черных волос, Тео вспомнил кошку, иссиня-черную красавицу, их с Анной любимицу. В прошлой жизни.

— Завтра я еду в Коломбо, — сказал он. — Тебе что-нибудь нужно? Я мог бы привезти тебе все, что надо для рисования.

Он не признался, что не написал ни строчки с того дня, как она взялась его рисовать; не признался, что само ее присутствие отвлекало и без рисунков — словно в доме поселилась раненая, но прелестная птица. Лондон теперь чудился таким далеким.

— Мама видела твои рисунки?

— Нет. Амма все время переживает. Слишком переживает. Ей некогда на рисунки глядеть. — Нулани запнулась, будто в сомнении, но добавила: — Переживает, потому что надеется.

— Надеется?

— Надеется, что хуже не станет, чем сейчас. Что брат не уедет. Ну, в Англию. И надеется, что уедет. У него же там жизнь будет лучше. Еще она надеется, что больше не увидит того, что видела. Вот и не глядит никуда.

Нулани впервые коснулась убийства отца.

— Мы вообще не такие, как вы, мистер Самараджива.

— Но ты-то рисуешь. Ты смотришь. И видишь.

Тео размышлял, почему эта прекрасная страна с идиллическими пейзажами, в которых море перетекает в небо, и пряным климатом сбилась с пути. Виной тому — равнодушие человека, но и чрезмерное его вмешательство. Сколько лет должно пройти, чтобы вернулась первозданная красота? Двадцать? Пятьдесят? Может, не одно поколение родится и исчезнет, прежде чем это произойдет?

— Никогда не закрывай глаза, — резко сказал Тео. — Никогда. Всегда держи их открытыми и смотри. Даже если будет очень тяжело. И не забывай: ты женщина. Женщины должны реагировать на все, что видят. Это очень важно. Иначе ничего вокруг не изменится. Моя жена такой и была. Ей бы понравились твои рисунки.

— Ваша жена? А где она?

— Умерла.

Голос его не дрогнул, и, как ни странно, колкая горечь не шевельнулась привычно в сердце. Солнечный блик уже добрался до дубового трюмо, заплясал на углу большого зеркала, где отражалась замутненная пылью поверхность тумбы. Суджи внес десерт — манго. Послеполуденное пекло, слепящее, желтое, затаилось за открытой дверью.

— Как ее звали? — спросила Нулани, когда Суджи вышел из комнаты.

— Анна.

«А ведь мы перешли на сингальский», — отметил Тео. Должно быть, с болью легче справляться, когда произносишь и слышишь слова на родном языке.

Девушка молчала, погрузившись в мысли.

— У моего брата на ноге длинный шрам, — неожиданно сообщила она.

Брат сильно плакал, когда поранился. Нулани до сих пор помнила, сколько было крови. «Хлестала как ливень в сезон дождей».

— А когда папа умер, крови вообще не было. «Скорая» увезла его, и я пошла по дороге к тому месту, откуда его забрали. Там только пыль осталась. Черная пыль от его тела. И больше ничего.

Нулани рассказала Тео, как опустила ладонь в черную пыль и терла, терла, терла, пока ее не оттащил кто-то из соседей. Она и сейчас найдет то место на дороге даже с закрытыми глазами. Теперь там островок безопасности. Надгробие на могиле отца. Шрам на сердце Нулани.

— У вас ведь тоже есть шрам, правда? Я почувствовала, когда рисовала. — Она прочертила в воздухе линию, словно провела пальцем снизу вверх вдоль его позвоночника. — Только он у вас под кожей. Между лопатками.

— Давно это было.

— Вы потому и вернулись?

— Нет. Да… Отчасти.

— Здесь вам станет лучше, — мягко сказала Нулани.

Слишком она юна для утешений, подумал Тео, и все же обещание, несмотря на всю его иллюзорность, согрело его. Он старше ее на двадцать восемь лет. Она ела манго, сок стекал по руке, губы ее влажно блестели. Тео думал о том, что Анна полюбила бы эту девочку. Щедрость ее натуры подхватила бы Нулани, как прогретая солнцем волна. Почему ему не пришло в голову приехать сюда, когда Анна еще была с ним? Тео вспомнился их старый дом в Лондоне — повсюду книги, уютные коврики, старинные французские зеркала, наполнявшие комнаты светом, которого в Англии всегда не хватало. Теперь зеркала отражают лишь пыльный сумрак.

Покончив с десертом, Тео закурил сигару. Неугомонный солнечный блик продолжал свой путь вверх по стене. Нулани тоже не сиделось, она заерзала, готовая сорваться с места. Ей пора возвращаться. Дядя придет, мамин брат, — проверить, как его племянники. Он им теперь за отца.

— Суджи освободит для тебя заднюю комнату, — сказал Тео. — Можешь приходить и рисовать когда хочешь, но меня завтра не будет. С утра я уеду в Коломбо.

Он помахал рукой, следя, как она бежит через сад, взметая сандалиями охряную пыль.

Освободив по просьбе Тео комнату, Суджи натер полы кокосовой стружкой. Драил изо всех сил, то одной ногой, то другой, пока дом не пропитался ароматом кокоса, а полы не засияли, точно шлифованный мрамор. Затем он вышел на задний двор, утолил жажду тхамбили, королем кокосов, и вернулся к работе. Предстояло закончить кое-какие дела к возвращению мистера Самарадживы из Коломбо. Суджи нравилось преподносить мистеру Самарадживе маленькие сюрпризы. В прошлый раз, к примеру, притащил каменных львов. А в позапрошлый — покрасил ставни.

Из Коломбо мистер Самараджива всегда возвращается такой усталый. Выглядит совсем как в их первую встречу, когда он только приехал в страну и Суджи увидел его на пути от станции — дорогие чемоданы и листок в руке, с адресом этого дома на берегу. Мистер Самараджива обратился тогда к Суджи, спросил дорогу. Суджи проводил его. И остался. Сперва Суджи принял его за иностранца, потому как приезжий был в шляпе и в красивом полотняном костюме и с чемоданами из настоящей кожи. А мистер Самараджива возьми да и заговори на родном языке Суджи. Причем так свободно и быстро, что Суджи даже от ухмылки не удержался.

— Давно я дома не был, — сказал мистер Самараджива. — Однако сингальский мой совсем неплох, верно?

Он сразу предложил Суджи работу. Сказал, что ему нужен помощник — жизнь на новом месте наладить, за домом следить, ну и готовить немножко. Суджи справится? Почему же нет? Суджи не трудно. Говорить-то больше не с кем было, и мистер Самараджива говорил с Суджи. Когда привезли его вещи из Лондона, мистер Самараджива помогал Суджи их распаковывать и рассказывал о своей английской жизни. Достал несколько фотографий из багажа, на всех улыбалась женщина с золотистыми вьющимися волосами.

— Моя жена Анна, — объяснил мистер Самараджива.

Потом они распаковывали книги. Суджи показалось, что их несколько сотен. Помимо книг были еще всякие вещи из прошлой жизни. Как позже узнал Суджи, многие принадлежали жене его хозяина. Суджи пытался представить себе женщину, которая выбирала все это. Зеркала, блюда, приборы. Хорошая, должно быть, женщина, подумал Суджи. Узнав, что мистер Самараджива — знаменитость, узнав про его книги, а позже и про фильм, Суджи не мог его не предупредить. Времена нынче неспокойные, сказал он. Зависть и нищета — спутники разорения страны. Пусть мистер Самараджива и сингалец, все равно осторожность не помешает. Слишком уж известно его расположение к тамильским детям. Надо бы как-то дом обезопасить. Замки на все ставни навесить, двери запирать. Да и ограду в саду подправить так, чтобы незваный гость не пробрался. Суджи составил целый список. Но Тео лишь улыбался. Запрещать Суджи он ничего не стал, но сам не особо озаботился.

— Сэр, — сказал искренне встревоженный Суджи. — Вы не понимаете. У нас тут всякое может произойти. Мятежники нападут — и глазом моргнуть не успеете. Люди же знают, кто вы есть такой, а язык держать за зубами в наших местах разучились. Не так как раньше, понимаете.

Все это было еще до того, как сюда стала приходить девочка Мендисов. Суджи знал ее семью.

— Сын у них единственный, сэр, — рассказал он. — Заносчивый парень, но толковый. Говорят, получит стипендию Британского Совета, хоть у него и стряслось такое с отцом. Между прочим, отца-то его не раз предупреждали, а только потом убили. Но он все мимо ушей пропускал, смельчак был, не боялся говорить о том, что с тамилами издавна несправедливость творят.

Суджи задумался, припоминая.

— Образованный был человек этот Мендис. Совсем не глупец. Только ум не довел его до добра. Он красивый был и честный. Очень строгих правил. Сколько помню, всегда заступался за несчастных тамилов. Просто ужас, как с ним поступили. Но знаете, что я скажу, сэр? Ему все же надо было вести себя поосторожней. Кто-то должен был дать ему добрый совет. Попридержать. Хотя бы жена его дурная, если уж больше некому.

— А девочка? — спросил Тео.

Суджи понял вопрос по-своему.

— Дочка-то лицом вся в него. Чтоб вы знали, сэр, — теперь с этой семьи глаз не спускают. Их никогда не жаловали. Парень заносчив больно. Только себя и любит, другие ему неинтересны.

А мистеру Самарадживе неинтересен мальчишка, думал Суджи, недовольный визитами девочки.

— Слишком она часто приходит, сэр. Не забывайте, что некоторые люди в округе очень даже приглядываются к Мендисам.

Девочка вроде бы славная, размышлял Суджи, но мало ли каких неприятностей можно ждать от нее. Кто-то из знакомых рассказывал, что Нулани будто онемела после смерти отца, однако при Тео она болтала без остановки. Зато ее рисунки… Суджи вынужден был признать, что рисунки очень хороши. Сэр только и делает, что разглядывает их, по всему дому разбросал, еще и предложил Нулани рисовать свой портрет. Суджи неодобрительно покачал головой. Он не понимал, почему мать разрешает дочери целыми днями пропадать в чужом доме. Как приличная сингальская женщина может такое позволять? Ходили слухи, что после трагедии миссис Мендис немного тронулась умом. А с другой стороны, одернул себя Суджи, кто нынче не тронулся умом? Происходящее в стране многих толкало к безумию. Давно уже не было здесь нормальной жизни. На улице нужно оглядываться и вечно быть начеку. Всегда прикидывать, друг у тебя за спиной или, может, новый враг. Подозрение и страх стали неизменными спутниками людей, следовали тенью Почти каждую семью затронули беды, люди вынуждены жить бок о бок с тем, о чем они боялись даже заговорить. Смысла не было, ни в чем не было смысла. И все выжидали, тая надежду. Прятались во время комендантского часа. Надеялись, что на этот раз беда обойдет их стороной, думал Суджи, и они не зацепятся за минную растяжку, торчащую из прибрежного песка.

Несколько предыдущих вечеров Суджи снова и снова увещевал Тео. И хотя толку от этого не было, попыток он не оставлял.

— Не гуляйте по берегу, сэр, во время комендантского часа. Можно наткнуться на военных. Или, что еще хуже, на тугов,[2] которые вечно караулят, на кого бы напасть. Уж поверьте, сэр. И еще, зачем вы о своей книге в школе рассказывали? Им это не понравится.

— Так жить нельзя. — Тео Самараджива нахмурился. — Побережье общее. С похожими проблемами многие страны сталкиваются, Суджи. Но мы не должны потакать головорезам.

— Мы маленькая страна, — возразил Суджи, качая головой. — До нас никому нет дела. И с какой стати кому-то о нас волноваться? Никто и не знает, чем сингальцы отличаются от тамилов. И никто не понимает, почему они воюют. Да мы и сами уже не понимаем.

Тео кивнул и принялся набивать трубку.

— Когда британцы привезли сюда тамилов из Индии, — продолжал Суджи, — у нас многие подумали, что покоя теперь не видать.

Тео пытался разжечь трубку, но ветер задувал спичку за спичкой, пока он не повернулся к морю спиной. Суджи молчал, глядя вдаль. Наконец вновь заговорил, явно волнуясь.

— Ну почему мы так себя ведем, сэр? Что с нами не так? — Он перевел взгляд на Тео, наблюдая, как тот сражается с трубкой. — Разве нельзя все по-мирному решить?

— Все куда сложнее, чем нам кажется. — Тео бросил спичку в пепельницу, которую ему протянул Суджи. — Ты ведь сам сказал — с какой стати миру о нас волноваться? Британии мы больше не нужны. Нефти у нас нет, в отличие от Ближнего Востока. Так что даже если мы перебьем друг друга, никто и не заметит. Все гораздо сложнее, — повторил он.

Долго прожив в Англии, Тео понял, что для всего мира Шри-Ланка — страна, скатывающаяся в пропасть безумия. Да, размышлял он, это правда, до них никому нет дела.

Вечерние беседы вошли в привычку. Тео не с кем было поговорить, кроме Суджи, — после комендантского часа девочка не появлялась. И на том спасибо, думал Суджи. Хорошо хоть у матери ума хватает ребенка по ночам из дому не выпускать. Дискутируя с Тео, Суджи всегда держал уважительную дистанцию. Он мог принять предложенную мистером Самарадживой сигарету или пиво, но не более того. Стоял чуть поодаль, ни разу не согласившись сесть рядом. Разве что на корточки опускался на ступеньке, пока курил, глядя на горящий в темноте кончик сигареты.

— Хотелось бы посмотреть Англию, — сказал он однажды вечером. — Люди там, наверное, совсем не похожи на нас.

— Да, не похожи. Но и у них есть свои проблемы, Суджи, свои войны. Бессмысленные, как и здесь, хотя и другие. Признаться, я никогда не чувствовал себя там своим.

— Ни разу за все время, сэр?

— Нет, — твердо сказал Тео. — Мой народ здесь. И здесь я свой.

Но Суджи одолевали сомнения.

— Пусть вас наше дружелюбие не обманывает, сэр. Мы буддисты, но в последнее время позабыли об этом. Теперь мы научились убивать. Все изменилось с тех пор, когда вы здесь жили. И нынче мы сами не знаем, кто мы такие.

Согласно кивнув, Тео пробормотал:

— Им бы следовало знать, что со всем этим быстро не покончишь.

— Кому? Тамилам?

— Нет, Суджи, — с грустным вздохом ответил Тео, — тем, кто захватил нас. Британцам. Их присутствие тенью нависает над этим островом. До сих пор.

— Причина и следствие, сэр. В точности как учит Будда.

Но Тео не дал сбить себя с толку.

— Почему нас удивляет, что в стране вспыхнула война? Разве хоть одна из колоний избежала гражданской войны? Африка? Индия? Бирма?

Сад утопал в ночных цветах, пышных, призрачных, наполнявших ночь резкими ароматами. Надрывались лягушки, среди деревьев беззвучно мелькали летучие мыши, в тусклом свете лампы то и дело вспыхивали серебристые искры насекомых. Суджи как-то ткнул в темноту масляной лампой — почудилось змеиное гнездо. Он даже топор прихватил, но луна скрылась за облако, и он ничего не нашел. В иные ночи внезапно исчезали все звуки. Ни барабанов, ни радио, ни сирен. Тьма была беззвучна и недвижима, и в такие моменты Суджи было особенно не по себе. Тишина пугает сильнее шума, объяснял он, опасность рождается словно из самого воздуха, заставляя ежиться от ужаса. Напряжение разлито в атмосфере, и кажется, что может случиться что угодно. Именно в такие минуты, в затишье перед полнолунием, на памяти Суджи и случались убийства. Слышны лишь легкие шорохи, словно от взмахов комариных крылышек, словно шорохи неотвратимого. И на запах ужаса приползают змеи. Тео молча слушал, как Суджи рассказывает о своих страхах. А бывало, беседуя в такие беззвучные ночи, оба вдруг умолкали, уловив наплывающий вздох океана. Море оживало, и волны шуршали по песку, накатывая на белеющий в темноте берег и отступая. Они молчали, вслушиваясь, и звук этот нес им покой.

К моменту возвращения мистера Самарадживы из Коломбо задняя комната была приведена в порядок, стены сияли свежей побелкой, и там уже водворилась Нулани Мендис со своими холстами, красками, дешевыми кисточками. Дом пропах кокосом и льняным маслом. Тео знал, что она в доме, знал еще на подходе, лишь увидев водопад бугенвиллеи на садовой стене. Зеркала на стенах наскоро устроенной студии ловили солнце и рассылали вокруг слепящие, пульсирующие блики. Сквозь распахнутое окно Тео смотрел, как Нулани рисует, привычно устроившись на полу. Она смешивала краски на матерчатых лоскутах и такими же лоскутами наносила ровный слой краски на холст. Десятки карандашных портретов Тео усеяли пол. Лица девочки он не видел. На ее длинных волосах плясали солнечные искры. Тео не знал, сколько простоял у окна, глядя на Нулани. Время замерло.

Нулани выпрямилась и прислонила начатую картину к стене, в брызги бликов и теней. На тумбочке стоял щербатый стеклянный кувшин. Пылинки в потоке солнечных лучей лились в чрево старого сосуда, когда-то хранившее воду. Жара была немыслимой. Прежде чем Тео успел ее окликнуть, Нулани вдруг оглянулась и увидела его. Наверное, заметила мою тень, удивленно решил Тео. Но полуденное солнце стерло все тени.

— Так вы вернулись, — сказала Нулани. — Суджи говорил, что только к ночи приедете.

Как объяснить, что Коломбо в этот раз показался ему нестерпимо душным и суматошным? Что информация, ради которой он отправился в библиотеку университета, на деле несущественна? Что он постоянно помнил — если поспешит и успеет на дневной поезд, то вернется до ее ухода, а значит, увидится с ней на целый день раньше? Как объяснить все это ей, если он и сам не в состоянии разобраться со своими мыслями?

— Я привез тебе подарок, — сказал Тео, протягивая ей бумажный пакет.

Он купил все цвета, которых ей не хватало. Синий кобальт, кармин, киноварь. Купил бутылочку отличного скипидара и очищенное льняное масло. Краски были отменного качества, сделаны в Англии, — она видела такие очень давно, в доме у соседей-англичан, где украла карандаши. Глянцевые тюбики без единой вмятины. Она осторожно отвернула колпачки и долго смотрела, как тянется нить — сначала прозрачная масляная, постепенно окрашиваясь. Так и хочется лизнуть. Ее платье тоже отливало кармином.

— У меня сегодня день рождения, — восторженно сообщила Нулани, заметив, что Тео разглядывает ее платье. — Я надеялась, что вы вернетесь пораньше.

— Я знаю. Поздравляю. Вот тебе и семнадцать.

День будто утонул в ирреальном зеленом мареве, напомнив Тео иные дни, иные места. Похоже, будет дождь, невпопад подумал он.

Нулани начала писать его портрет на фоне густой листвы. Белая рубашка на картине пошла морщинками, на руке лежали узорчатые тени, глаза блестели отраженным светом, наводящим на мысль о целой палитре красок, скрытых за чернотой зрачков. Неужели это он? Она видит его таким? На портрете он сидел за столом, отвлекшись от работы, устремив взгляд вдаль. Еще незаконченная картина выглядела удивительно цельной и яркой.

— Вы смотрели на меня. — Она рассмеялась, указав на один из рисунков.

Тео не нашелся с ответом. Он был беспомощен перед ее прямотой. Может, подобная искренность — как раз то, что ему необходимо в новой книге. Когда-то ему писалось легко и быстро, он сразу проникал в самую суть того, над чем работал. Но теперь все обстояло иначе, и причин он не понимал. Дело в страхе, или в жалости к себе, или в саднящей боли? Или причина — сомнения среднего возраста? Внезапно он почувствовал себя маленьким, сбитым с толку ребенком. Глядя на холст, на девушку в вуали зеленого света, он смутно ощущал улыбку, обращенную к нему. Он стоял так, не сводя с нее глаз, пока Суджи не позвал обедать.

— Расскажите об Анне, — потребовала за обедом Нулани. — Я видела все ее фотографии. Она очень красивая.

Тео не стал сопротивляться.

— Каждое утро я встречал ее в одном маленьком кафе, куда ходил завтракать.

— В Лондоне?

— Нет, в Венеции. Она была итальянкой. Мы переглядывались, но не разговаривали. Зима выдалась промозглой, холодной, и по утрам я сбегал из ледяной квартиры в крошечное темное кафе. И пил там граппу. — Он улыбнулся воспоминаниям.

— А потом?

— Однажды она пришла не одна, а в компании. С мужчиной и двумя женщинами. Мужчина явно проявлял к ней интерес.

— И что вы сделали?

Тео с улыбкой качнул головой:

— Ничего. А что я мог сделать? По-итальянски я тогда едва говорил. Анна сама обернулась и помахала мне. Спросила, не хочу ли я к ним присоединиться. Я был поражен, что она вообще меня заметила.

— Вы ж сами сказали, что каждое утро переглядывались.

— Верно, — согласился Тео. — Пожалуй, меня поразило ее приглашение. Я не надеялся, что она заговорит со мной.

Он замолчал, вспоминая течение жизни с того памятного утра, как их чувства лишь усиливались, пока они путешествовали по Европе. Тео описал лондонский дом — высокий и узкий, полный зеркал и пышных малиновых пионов, что так любила Анна. Рассказал о книгах, написанных им и Анной в том доме, — абсолютно разные, эти книги дополняли друг друга, словно две половины одного целого.

— Она была так красива, — глухо сказал Тео, не заметив, как изменился его голос. — Вот кого тебе нарисовать бы.

Нулани вся обратилась в слух. Вынырнув из раздумий, Тео остро ощутил на себе взгляд внимательных темных глаз. Знать бы, что из его рассказа поняла эта девочка. Как она себе представляет Европу?

— Мой брат Джим хочет поехать в Европу, — неожиданно сообщила Нулани. — Говорит, когда будет учиться в Англии, сможет путешествовать.

— А ты?

Ответ был очевиден. Да кто ее возьмет? Что ей делать в Париже? Или в Венеции?

— Когда-нибудь я тоже поеду. — Нулани словно прочитала его мысли. — Может, мы поедем вдвоем.

Тео стиснуло грудь от мысли, что на его месте мог бы быть ее отец. Какие дороги открыл бы он перед своей красавицей дочерью? Нулани называла отца поэтом. Рассказывала Тео, что помнит отца мечтателем. Мама всегда на него злилась, как сейчас злится на Нулани. Хрупкое равновесие в этой семье с его гибелью нарушилось.

День угасал, но жара не сдавалась. Солнце медленно ползло по небу.

— Тебе пора домой, — обеспокоенно сказал Тео, он не хотел, чтобы она задерживалась до темноты. — Я скажу Суджи, чтобы проводил.

Нулани лишь отмахнулась беспечно. Прижимая к себе подарок, она стояла так близко, что Тео вдыхал ее аромат — запах теплой кожи и красок.

— Спасибо. — Она ушла, красным пятном мелькнув на фоне голубой калитки, потом среди зелени деревьев, пока совсем не скрылась из виду за поворотом пустой раскаленной дороги. И все краски дня, вся гамма тонких оттенков вместе с ней растворились вдали.

2

Тео не видел девушку уже пять дней. Ждал, наблюдая за гекконами, косолапо шмыгающими по стенам. Иногда гулял по пляжу, игнорируя страхи Суджи и комендантский час, надеясь на встречу с Нулани. Подолгу сидел на веранде, попыхивая трубкой, бродил по импровизированной студии среди ее рисунков. Здесь стоял запах скипидара и красок. До смерти Анны он и не предполагал, до чего стойки запахи. Аромат пионов и лавандовой воды, запах воска и ленты из пишущей машинки, смешиваясь и сгущаясь, то и дело возвращали ему Анну. Теперь он знал, что запахи пропитывают воздух, и кружат, и опускаются на тебя, точно конфетти. Свадебное конфетти без невесты. Солнце вдруг словно обессилело и потускнело. К Тео вернулся былой гнев. Казалось бы, все давно в прошлом, но горечь вновь ринулась в атаку. Напоминая о необратимом. Украдкой бросая на него тревожные взгляды, Суджи приносил подносы с завтраком, подавал обед, готовил на ужин рыбное карри из морского окуня, как любил Тео. Вентиляторы опять замерли: по вечерам часто отключалось электричество. Суджи наполнял светильники кокосовым маслом и разжигал для Тео, хотя не похоже, чтобы сэр прикасался к работе. Тео вслушивался в тишину за стеной сада. Среди огромных листьев папайи будто пряталось что-то угрожающее.

— Сэр, — не выдержал наконец Суджи. — Почему вы не пишете, сэр?

Вблизи освещенной веранды смутно шелохнулась трава. Полупрозрачным дымком взвились два москитных роя. Крупный мотылек с пятнистыми крыльями завороженно летал вокруг лампы. Суджи смотрел на Тео. «Хорошо, что он здесь, — думал он. — Здесь ему лучше».

— Может, у нее дома что случилось, сэр? — отважился он на пробный шаг. — Хотите, схожу и узнаю?

— Нет, — резко ответил Тео.

Невозможная, недопустимая бесцеремонность. Суджи промолчал. Надо было, наверное, о чем-нибудь другом спросить. В конце концов, сэр — взрослый человек. Он объездил весь мир, чего только не пережил и все же простодушен как ребенок.

— Рынок на этой неделе совсем бедный, — посетовал Суджи. — Уж не знаю почему. Я самую малость водяного кресса достал, кокос да пучок жухлой редиски.

Вот уж и правда — почему? Рис, кстати, тоже плохой, и куда подевались свежие овощи?

— Уж вроде где и быть свежей рыбе, — продолжал жаловаться Суджи, стараясь отвлечь Тео, — как не на этом острове. Так весь улов расхватали, пока я до города добрался. На берегу опять что-то стряслось. Может, в этом дело? Говорят, военные на своих машинах прямо по песку за людьми гонялись, пока всех не поубивали. Говорят, совсем мальчишки эти бедолаги были, сэр. И никто не знает, что они такого сделали. — Суджи беспомощно всплеснул руками. — Тела так на берегу и бросили. Местные убрали мертвых. Военные только убивают, а люди хоронят, и неважно, буддисты они или христиане. Армия всегда найдет, на кого грязную работу спихнуть.

Тео заерзал в кресле. Он переживал не меньше Суджи, но по иным причинам.

На пятый вечер отсутствия Нулани он снова решил прогуляться по берегу, и никакие мольбы слуги его не остановили.

— Ничего со мной не случится, Суджи. Такие, как я, их не интересуют. Я слишком известен. Меня не тронут.

И он отправился к океану. Полная луна щедро серебрила водную рябь. Торопливо простучал колесами экспресс на Коломбо. Берег был пуст, никаких следов девушки. Да что с ним такое! Тео раздраженно вздохнул. Неужели он сходит с ума? Наверняка она занята: помогает матери по дому, шьет и… чем там еще занимаются местные девчонки семнадцати лет? Да она и не говорила, когда снова придет, убеждал себя Тео, гадая, почему он сам не свой. Время не стоит на месте, в Англии скоро зима. Агент вечно ждать не будет, а книга почти не продвинулась.

Тео долго смотрел на флуоресцирующий под луной океан.

Дома Суджи встретил его возгласом:

— Посмотрите!

В руке он держал лист бумаги. Тяжелые благоухающие цветы светились в темноте белыми пятнами. Тео поднес листок к лампе и развернул. Нулани прислала портрет: мужчина сидит в бамбуковом кресле на веранде, рядом стол, накрытый расшитой скатертью, на столе чашка чая. Мужчина изображен в профиль, и все же выражение недовольства, злости, затаенной жестокости. И все это — на маленьком листке, местами бумага прорвалась под напором грифеля.

— Это ее дядя, сэр, — сказал Суджи, когда Тео показал ему рисунок. — Я его знаю. Дурной человек. Говорят, он и выдал мистера Мендиса, натравил на него тех тугов. Ему никогда не нравился муж сестры. В их семье семеро братьев, и все они не выносят, когда женщина идет против их воли.

Тео ощутил, как его кольцом стискивает ярость. Вместе с гневом проснулась и тревога за девушку.

— Думаю, я прогуляюсь до дома миссис Мендис, — сказал он.

Но Суджи готов был стоять насмерть, лишь бы не позволить Тео совершить страшную глупость.

— Вы в своем уме? О небеса, оставьте вы эту семью в покое, сэр! Здесь нельзя встревать в чужие дела. Умоляю, мистер Самараджива, это не Англия. Ничего с девочкой не будет. Это ее семья, и у Нулани есть голова на плечах. Завтра придет. Или через день. Вот увидите.

Казалось, умудренный опытом родитель увещевает своевольного ребенка, и Тео, забыв на миг про злость и тревогу, обрадовался. Не удивительно ли, как легко они сблизились с Суджи. Стали друзьями — несмотря на царящую вокруг опасность. А может, и благодаря ей.

— Суджи, — негромко произнес Тео в темноте. — Знаешь, я считаю тебя добрым другом. Кажется, мы с тобой всю жизнь знакомы.

Он запнулся. Хотелось бы сказать гораздо больше. Хотелось выразить, как греет его растущая близость с Суджи. Но Тео колебался, не находя нужных слов. И Суджи, похоже, боялся нарушить молчание, словно проникнув в его мысли. Так и не рискнув ничего добавить, Тео налил обоим пива. Но возникшая между ними теплота не исчезла, напротив, заняла место в груди, свернувшись клубком, точно сытая кошка. Тео снова поднес к глазам листок, лишь теперь заметив под рисунком два восклицательных знака. И что хотела этим сказать Нулани?

— Помните, я говорил, сэр, что девочка знает и понимает свою семью лучше, чем вы. Наверняка от души смеется над своим дядюшкой. Не надо так волноваться, она за себя постоит. Завтра придет, вот увидите, — повторил Суджи, довольный, что Тео передумал идти к Мендисам. — А я приготовлю свежий сок лайма и рыбное карри. Завтра.

— Я бы хотел иметь детей, Суджи, — признался Тео чуть позже, откинув свои страхи. Уже много дней ему не было так спокойно, как сейчас.

Суджи серьезно кивнул:

— Дети приносят счастье, сэр. Вместе с вечными неприятностями. А наши дети, похоже, рождаются, чтоб было кому страдать после нас. Боль и страдания, страдания и боль. И так до бесконечности. Ужасное проклятие, сэр. Кара за нашу жадность.

Тео, прищурившись, смотрел на него. Он совсем отвык от неспешной философии неотвратимости своих соплеменников. Едва он открыл рот, как Суджи остановил его взмахом руки. Луна уплыла за облако; морской ветерок шелестел в листве. Сколько таких же нежных ночей они с Анной проводили в рыбацких деревушках на юге Франции. Что-то зашуршало в траве, Суджи неслышно метнулся за угол дома. Решив, что его помощник услышал скрип ворот, Тео поднялся, но миг спустя до него донеслись звуки борьбы, сдавленный вскрик, — и Суджи появился из кустов, выпихнув перед собой парнишку лет четырнадцати. Одной рукой он накрепко сцепил руки парня за спиной. Желтый шар луны высветил лезвие ножа в другой руке Суджи.

— Хотел в дом залезть, сэр. Вот с этим, — мрачно сообщил Суджи, вскинув нож. С силой толкнул незваного гостя в сторону Тео и добавил на сингальском: — Говорит, ему приказали.

— Что ж ты собирался украсть? — также на сингальском спросил Тео.

Мальчишка и не подумал ответить. В следующий момент, вырвавшись из рук Суджи, он ринулся через сад, взлетел на стену и исчез. Тео и Суджи выбежали на улицу, но незадачливый вор уже растворился в ночи. Убедившись, что парня и след простыл, Суджи запер все ставни и с лампой обошел дом — приглядывался ко всем подозрительным теням в саду, шурудил в густой высокой траве.

— Завтра скошу, — пробормотал он, беспокойно качая головой.

А заодно завтра же и освещение в саду наладит — другим неповадно будет лазить. Парень вряд ли из убийц, скорее мелкий воришка, таскает что плохо лежит, сбывает и достает наркотики. Однако осторожность никогда не помешает. Завтра надо порасспросить в городе, а сейчас сэр пусть идет спать.

Тео зажег противомоскитную спираль, плотно закрепил сетчатый полог вокруг кровати и, уже засыпая, вспомнил, что не спросил у Суджи, кто принес послание от девочки. И напоследок подумал, что Суджи, пожалуй, прав: завтра Нулани обязательно придет.

Утром она сидела на своем привычном месте на веранде и рисовала бамбуковый шезлонг-качалку.

— Так-так. — Тео улыбался, опускаясь в шезлонг. — С возвращением!

Он мог поклясться, что услышал едва различимый трепет крылышек. Желто-зеленые попугайчики неутомимо порхали в кронах деревьев; из дома текла музыка; воздух нашептывал обещания. Минувшая ночь стерлась из памяти.

Нулани сообщила, что дядя с рассветом уехал. В субботу уроков нет, так что ей удалось сбежать. Очень хочется рисовать, столько времени зря пропало из-за дяди. Он приезжал поговорить о Джиме, целыми днями рычал, а мама то ругалась, то плакала. А дядя свое гнул — чтобы Джим к нему пошел работать. Или служить?

— Что-то там военное, — фыркнула Нулани. — По-моему, они шпионят за людьми и в армию доносят. Дядя сказал, что Джим уже большой. Пора, говорит, школу бросить. Нечего за партой торчать, когда в стране война и Шри-Ланка ждет таких парней, как Джим.

— Что? Ты серьезно?

— Да. Только Амма не согласна. Она о другом для Джима мечтает. Папы нет, она боится еще и сына потерять. «Рано или поздно, — заявил дядя, — рано или поздно счастье улизнет от Счастливчика Джима. И что тогда? Пусть-ка берется за дело. Пусть покажет, на чьей он стороне, пока его к ответу не призвали».

— Иными словами, дядя угрожал твоему брату? — спросил Тео.

— Да. А мама все равно Джима не отпускала. Вот они с дядей и ругались.

Суджи принес блюдо с плодами папайи и принялся накрывать стол для завтрака. Постелил густо-синюю скатерть, подал яйца, жаренные на свежих рисовых блинах, остро-сладкое сеини самбол, филе тунца в кокосовом соусе, а к чаю — кувшинчик кипяченого молока. Солнечная полоска соскользнула с крыши, выгнулась над столом и легла на пол. Тео скрылся в доме, чтобы перевернуть пластинку.

— Ну а ты? — спросил он, вновь выходя на веранду. — Тебе он что-нибудь сказал, твой дядя?

Нулани скорчила мину и рассмеялась.

— Я вчера две тарелки уронила. Спешила очень. Думала, если все побыстрее уберу — смогу сюда прибежать. А потом тарелки разбила, Амма на меня накричала, и пришлось остаться дома.

— И что? Тебя наказали?

Нелепая история.

Нулани дернула плечом:

— Нет. Амма только сказала: «Что сегодня с этой девчонкой?» Ну и дядя опять стал ругаться и кричать. На меня. Вроде меня ничему не научили, и мне пора мужа подыскать.

— Что? — вздрогнул Тео.

— Ой, подумаешь, — презрительно бросила Нулани. — Мало ли что он говорит. А сделать-то ничего не может. Да я вообще его не слушала, хоть он и обещал Амме найти для меня мужа, а она так разозлилась из-за Джима, что про меня уже не помнила.

Небо без единого облачка вдруг стало нещадно слепящим.

— Я вовсе не должна его слушаться. Папа его ненавидел.

«Вот только папы нет в живых, и он тебя больше не защитит», — мелькнула у Тео тревожная мысль. И все же он был счастлив, несмотря на новую угрозу в лице дяди, что девочка снова рядом. Дни без нее были пусты. Сумеет ли он хоть чем-нибудь помочь Нулани? Или пропасть из прожитых лет и опыта слишком велика, чтобы перекинуть через нее мост?

— Я не видела вас целых пять дней, — сказала девушка, и в этот миг небо, как показалось Тео, переменилось, обретя синеву озер Чайной Страны.[3] — Зато я рисовала вас по памяти. Вот, смотрите. Здорово, правда?

Она придвинула стул поближе и протянула Тео свой альбом. И вновь на страницах ожили образы; небрежный карандаш выхватывал то одну черту Тео, то другую, о которых он едва догадывался. На листах альбома Тео смеялся, размышлял, невидяще смотрел в пространство, протирал очки. Бог мой, что же это? Тео потерянно рассматривал рисунки, прислушиваясь к уколам в груди. Молча допил чай, раскурил трубку. Наконец, поднялся, с высоты своего роста глянул на девочку, с улыбкой распахнул дверь в ее «студию» и приказал:

— Работай, — желая, чтобы нашелся хоть самый ничтожный и несуразный повод прикоснуться к длинным темным волосам.

Утро пролетело незаметно. Нулани трудилась над двумя картинами — портретами Тео. Запахи краски и скипидара гуляли по дому. В саду неумолчно верещала обезьяна. Жара тяжелой плотной шторой накрыла веранду, и обедать пришлось в доме. Из кухни несся дробный стук — Суджи готовил кокосовую стружку. За весь день Тео написал лишь две фразы. Образ девушки вплетался в мысли, лился звуками фортепиано с пластинки, просачивался наружу и растворялся в зное. С чего он взял, что сможет работать в этом пекле? Хочется прохлады, думал Тео, не находя себе места. Вспоминал, как городской шум Кенсингтона плывет вверх и гаснет в кронах платанов. Вспоминал свою просторную квартиру с зеркалами и бледными стенами в оранжевых и красных пятнах домотканых холстов из Канди. Когда-то ему хорошо работалось в роскоши. Когда-то у него была совсем другая жизнь. «Быть может, мне больше нечего сказать? — размышлял Тео. — Быть может, новая книга обречена? Быть может, солнце родины иссушило вдохновение?»

Но потом Тео зашел за девушкой, чтобы позвать к обеду, увидел стены «студии» в солнечных бликах, измазанное краской лицо Нулани, и его будто ударили: нет, новая книга не обречена. Казалось, послеполуденное солнце светит под новым углом оптимизма. Да и Суджи с обедом превзошел самого себя. Сообщив, что ему повезло сегодня на рынке, он подал целый кувшин сока лайма, вареный рис и карри из горькой тыквы, баклажанов, рыбы. На лице Суджи гуляла широкая улыбка, словно он никогда и не осуждал визитов девочки. Не догадываясь об этой перемене, Нулани весело болтала с ним, пока он накрывал на стол. На обед Суджи не остался, робко спросив позволения взглянуть на картину, где нарисован сэр.

— Конечно! — восторженно разрешила Нулани. — Только мистеру Самарадживе я смотреть не разрешу.

— Перестань называть меня мистером! — Тео засмеялся. — Суджи, как посмотришь, возвращайся. Хочу услышать твое мнение.

Времени на болтовню нет, заявил Суджи, у него полно работы. Надо колючую проволоку поверх садовой стены натянуть. И пусть сэр даже не думает возражать.

Лишь поздно вечером, оставшись наедине с Тео на веранде, Суджи закурил сигарету и сказал:

— У девочки большой талант.

Помолчали.

— Но уж больно она к вам привязалась, сэр.

Всю вторую половину дня Суджи провел в саду. Жара немного спала, с заходом солнца девушка ушла домой, а вскоре сквозь листву папайи замерцали звезды тропиков. Теперь дом защищен от бандитов — по крайней мере, Суджи сделал все, что мог. Не так-то просто нынче достать колючую проволоку; не добившись цели в городе, Суджи рискнул — очень надеясь, что никто не увидит его на пустынном берегу, натаскал куски проволоки из песка.

— Что-то тревожно мне из-за вчерашнего парня, сэр.

— Ты слишком беспокоишься, — отозвался Тео с улыбкой и смутился от очевидной теплоты в собственном голосе. Где взять слова, чтобы выразить, сколь много для него стал значить Суджи?

«Он мне словно брат, — удивлялся про себя Тео. — Если бы я верил в такие вещи, сказал бы, что мы знали друг друга еще в прошлой жизни». Тео захотелось что-нибудь подарить Суджи. Что-нибудь значимое, не связанное с деньгами за его помощь по хозяйству. Талисман на счастливое будущее. Вот только он не знал ни как это сделать, ни что подарить. Он вновь вернулся мыслями к Нулани, к ее поразительному дару улавливать суть всего, что она видит. Скорее бы наступило утро. А впереди еще бесконечно долгие вечер и ночь. Тео надеялся, что с ней ничего не случилось на обратном пути. Надо было настоять, чтобы Суджи ее проводил. А вдруг дома ее ждет дядя?

— Да что со мной такое, — пробормотал он. — Даже не знаю, то ли злиться на себя, то ли смеяться. Я ведь ей не мать, в конце концов. Может, это и есть сентиментальность среднего возраста?

Зажигая противомоскитную спираль, перед тем как забраться под сетчатый полог, он подумал, что так и не удосужился спросить у Суджи, кто принес вчера вечером рисунок Нулани.

Спустя несколько недель Тео решил утром сходить в храм на холме. Нулани говорила, что храм необычайно красив.

— Обязательно посмотрите, — сказала она. — Там были похороны моего отца.

Должно быть, потому ей и хочется, чтобы он там побывал, решил Тео. И горько усмехнулся: какая ирония — сжигать и так уже сгоревшего человека.

Миссис Мендис он увидел, когда она выходила из храма. Быстро оглянулся в поисках путей отступления, но ничего не придумал.

— Я тут с приношениями была, — сообщила миссис Мендис. — Ради сына. Он сегодня сдает экзамен на стипендию. Думаю, карма у него хорошая, но с приношениями надежнее. Не хочу, чтобы он в армию попал. Не хочу, чтобы умер, как мой муж, — визгливо тараторила она.

Тео бросил на нее неприязненный взгляд. Что за женщина! Хоть бы раз произнесла имя дочери.

В прохладной глубине полутемного храма рядами сидели монахи; мелодия их песнопений то взмывала под свод, то стелилась понизу. Храм полнился звуками, как сад — гомоном сотен невидимых птиц, и память вернула Тео в детство. Он много лет не бывал в буддистском храме. Тео стоял в прохладном полумраке, пытался представить, каким был мистер Мендис. Жалел, что не довелось знать Нулани ребенком. Он думал о том, как часто отзвуки детства звенят в озорном смехе девушки. И о том, что отец навсегда останется с нею, сколько бы ни отмерила ей судьба.

Тем вечером Нулани снова заговорила о возможном отъезде брата:

— Я думаю, в Англии ему будет лучше. Может, когда-нибудь он нас навестит. Когда тут война закончится.

Нулани уже приступила ко второму портрету, тому, что побольше. «Хочу сюрприз сделать», — сказала она. Но Тео видел, что девочка в последние дни загрустила. Что-то изменилось в ней, словно искра погасла, словно вода схлынула во время отлива. Наблюдая за сникшей девушкой, Тео не находил себе места.

— Парень не вернется, — негромко произнес Суджи, когда Тео передал ему слова Нулани. — Да он никого, кроме себя, не любит. Шагнет за порог — и поминай как звали. Ни мать, ни сестру не вспомнит.

Суджи многое повидал. По большей части помалкивал, но все признаки налицо. Если сэр не побережется, жди беды. Неужто Тео сам не понимает? Почему жизнь не научила его осторожности? Человек он умный, но… И Суджи качал головой.

— А может, и хорошо, что он уедет, — вслух размышлял Тео. — Мать больше станет заботиться о Нулани.

— Эта женщина Мендис всегда только о сыне заботилась. Уж вы мне поверьте, сэр, — возразил Суджи. — Когда мужа-то убили, она, бывало, жаловалась одной моей знакомой, которая в Суманер-Хаус работает. Так вот, Мендис только о сыне и говорила. Счастливчик Джим! Это она его так называет. А дочки у нее вроде как и нет.

К ночи жара отползла от побережья, и они опять проводили вечер на веранде. В последнее время Тео невольно прислушивался к неведомым угрозам сада: то трава зашелестит в безветрие, то какое-то ночное создание царапнет по дереву. Он едва ли сам замечал, но после случая с малолетним воришкой постоянно был начеку, наравне со своим помощником.

— Ну а ее отец, Суджи? Каким был мистер Мендис?

Суджи задумался.

— Он каждый вечер гулял с дочкой по берегу. Соседи говорили, по ним часы можно проверять: ровно в пять часов выходят, изо дня в день. Только когда дожди зарядят, могли пропустить. И всегда за руки держались. Девочка любила отца, сэр. — Настороженный взгляд Суджи еще раз обежал сад. — Ох, как же ей, наверное, было плохо, когда его убили. Очень плохо.

Помолчав, Суджи отправился на традиционный ночной обход по периметру сада — неслышно ступая в траве вдоль стен, проверил, на месте ли проволока, заперта ли калитка. Лишь убедившись, что все в порядке, вернулся и позволил себе выпить пива.

— Ей бы уехать отсюда, сэр. Тут девочке не место. Ее дядя — дурной человек, очень дурной. Я помню, что уже говорил это, сэр, но лучше повторю. Вам надо быть осторожней с этой семьей. Хоть девочка и славная, вы тут все-таки чужой. Очень прошу, не забывайте об этом, сэр.

С темнотой вновь пришло безмолвие. Тишина. Ни выстрелов, ни сирен. Изредка донесется жалобный одинокий гудок поезда — и только. И ни огонька за стенами сада, домов рядом нет.

— Вы ничего не можете изменить, сэр, — с печальным вздохом продолжал Суджи. — Я тут думал, думал… вы были правы. Все и вправду сложнее, чем нам кажется. Жизнь вообще штука сложная. Конечно, в свое время жизнь и тут изменится, но мы можем только ждать. Что должно быть — непременно будет. И никто не знает когда. Шри-Ланка — древний остров, сэр. Нас нельзя торопить.

Тео проводил глазами огни проехавшей мимо машины. Два желтых луча осветили деревья, пронзили темноту, умчались в ночь. Прищурившись, Тео смотрел на пустую дорогу. Это была первая машина здесь за много недель.

В сад зашвырнули ощипанного цыпленка. Поверх колючей проволоки перебросили связанную тушку. Лапы перетянуты, присыпаны желтоватой пылью, красная бечевка туго намотана вокруг шеи. Даже зная, что смерть наступила быстро, Тео содрогнулся. Какая вспышка ярости лишила это создание жизни? В жалком птичьем трупике — насилие, во всей его глубине. Будто зачарованный, он разглядывал жертвоприношение, продолжающее полузабытую историю, древнюю и кровавую. Из-за порошка куркумы кожа цыпленка походила на истертый подошвами ковер. Тео ткнул тушку носком ботинка; он так давно не видел ничего подобного, что уж почти и забыл значение таких сюрпризов. А сейчас вспомнил, и внутри всколыхнулась волна давнего возмущения, из-за которого много лет назад он и покинул родину. С гадливой гримасой, понимая, что жест бессмысленный, Тео отфутболил тушку и тем самым переступил запретную черту. В этот миг в глазах преисполненного ужаса Суджи он сделал то, чего ни один человек на земле не должен делать. Попрал законы, которым не прекословят.

— Не трогайте, сэр! Ради всего святого! — взмолился Суджи, но поздно — страшное свершилось. — Полно, сэр! Не трогайте, прошу вас. Я разберусь. Кто-то хочет наложить проклятие на ваш дом.

Тео лишь ухмыльнулся.

Слишком долго его здесь не было, думал вконец расстроенный Суджи. Сэр ничего не принимает на веру, во всем сомневается. Он все позабыл за двадцать с лишним лет жизни вдали от родины. Теперь он пытается в одиночку изменить мир. От сдерживаемого ужаса у Суджи внутри все так и подрагивало. Это страх его цеплялся за колючую проволоку на стене. Тот самый страх, что изо дня в день годами был с ним.

— Наш город теперь не такой, как раньше, сэр, — говорил он. — Когда-то мы знали каждого жителя со всеми его предками и со всей родней. А потом сюда столько народу понаехало! Потому что тут безопаснее. Но беда в том, что чужаки привезли собой опасность, сэр. Теперь одни туги служат властям, а другие туги работают на тех, кто хочет избавиться от властей. Сингальцы или тамилы — какая разница? Все друг за другом шпионят.

Людская ненависть треснула, добавил Суджи, — будто кокос раскололся на две половинки.

— Злоба кругом, сэр. Люди ее с трудом прячут.

Тео молчал. А что возразишь на очевидное? Да и не мог он ничего сказать, чтобы не оскорбить чувства друга. Зато Нулани, прибежав чуть позже, презрительно фыркнула. Вот еще — мертвый цыпленок! Да она кучу таких видела. Папа только смеялся над этими глупостями. Папа говорил, что насилие ничего не решает. Он верил только в мир между людьми, и она тоже верит только в мир.

Нулани пила приготовленный для нее Суджи сок лайма. Сегодня на ней снова была выцветшая зеленая юбка, еще туже затянутая на талии. Под тонким хлопком блузки просвечивала безупречная кожа. Пелена солнечного света за спиной девочки зачернила ее волосы и отбросила тень на лицо, скрыв выражение глаз. Нулани вдруг показалась Тео совсем взрослой. Неужели она изменилась за одну ночь?

Закончив рисовать, Нулани, как обычно, сбросила рабочий халат. Под ногтями у нее осталась краска — сегодня другого цвета, отметил Тео. Сколько бы она ни мыла руки, пальцы всегда в краске. День клонился к закату. Сильно пахло цветами франджипани, но Тео запах масляной краски, исходивший от Нулани, казался много приятнее. Картина почти готова, сообщила она и добавила, что собирается начать новую. Только нужно сделать еще один набросок. Мог бы Тео посидеть спокойно? Он едва успел спрятать улыбку: в девочке, похоже, проснулась повелительница. У нее уже был почти целый альбом набросков для картины. Нулани решила написать Тео в гостиной, среди зеркал, затуманенных временем, красивых ваз и старинных кувшинов. Ей хотелось нарисовать его в отраженном зеркалами свете. Это совсем не просто, поскольку солнечный свет в постоянном движении, объяснила она. Зато интересно, в отличие от цыплячьих тушек. Нет, портрет она ему пока не покажет, добавила она и расхохоталась.

— Скоро сможете посмотреть, — пообещала Нулани, словно из них двоих ребенком был Тео. — Когда будет готово.

А пока можно сколько угодно разглядывать наброски. И Тео опять читал карандашные истории Нулани. И опять со страниц соскальзывали ее образы.

— Вот, — рассмеялась Нулани, — это мой дядя!

Она стояла слишком близко, смущая его, провоцируя в нем желание коснуться ее волос. Его слова, ее слова стежками прошивали страницы альбома, скрепляя все, чего он не мог произнести вслух.

— У меня дома никого, — вскользь бросила Нулани. — Джим уехал в Коломбо со своим учителем, Амма у подруги. Так что я сама по себе.

И могу делать что захочу — этих слов она не произнесла, но этого и не требовалось. «Получается, я подталкиваю ее к непослушанию», — подумал Тео.

— Джиму надо собрать все документы для Лондона.

Отъезд брата, похоже, крепко засел в мыслях Нулани.

— Он не слишком торопится? — спросил Тео. — Дождался бы результата экзамена.

— А Джим уверен в результате. И учитель не сомневается, что он получит стипендию Британского Совета.

Тео слегка приподнял брови: поразительная самонадеянность. Но промолчал, наблюдая, как раздумья о скором отъезде брата тенью мелькают на лице Нулани.

— В октябре Джима уже не будет на острове.

О своем будущем без брата она даже думать не осмеливалась.

Но сейчас родных рядом не было, и Нулани оживилась, словно отсутствие Аммы и Джима ослабило пружину ее невысказанного смятения.

Она засиживалась допоздна и вновь принималась за работу на заре, когда воздух так свеж, не тронутый пеклом. Дни текли восхитительно долго, повинуясь собственному ритму. Тео привык к присутствию Нулани и погрузился в работу над книгой, отвлекаясь лишь изредка. Должно быть, Анна была права, настаивая на ребенке, размышлял он. Анна говорила, что ребенок — смысл жизни, связующее звено семьи. Только ребенок дарит человеку любовь, что прекращает метания. Но какой смысл был бы в ребенке, думал Тео после смерти жены, вспоминая ее слова, если ему никто не нужен, кроме Анны? Теперь пришли сомнения: быть может, Анна — мудрая, прекрасная Анна — все же была права?

3

Полчища больших оранжевых мотыльков заполоняли Суманер-Хаус, где жил Викрам. Полный дом мотыльков и древней пыли, сметенной в холмики у дверей со стеклянной мозаикой. Жуки-короеды изгрызли причудливый ажур дерева, усыпав пол древесной пудрой. Никчемный дом. Руины. Что не сломано окончательно, то подправлено кое-как, присыпано песком, сцементированным чьим-то тяжким трудом и несчастьями. Этому дому числиться бы в реликвиях, но реликвий на острове избыток, а просторных домов не хватало. Суманер-Хаус был даже слишком просторен. Когда-то он поражал воображение. Когда-то здесь жили богатые голландцы; они пересекали океан на больших судах под парусами и возвращались в Европу с грузом специй, слоновой кости, золота. В те дни и резные ставни, и террасы, и полы, выложенные черно-белыми голландскими изразцами, были великолепны. Солнечные лучи проникали сквозь зеленое стекло крыши. Но что сталось со всем этим великолепием? Неотвратимый ход времени, унеся годы и десятилетия, смыл прошлое, оставил лишь следы былого блеска. Дом одряхлел, обшарпанная мебель разваливалась. Теперь здесь жили только Викрам, его опекун да женщина-прислуга, а чаще — лишь Викрам со служанкой. Она занималась своими делами, готовила, стирала, прибирала, а Викрам волен был уходить и возвращаться когда душе угодно. Никто его не останавливал, никто не задавал вопросов; опекун, мистер Гунадин, вечно пропадал в Малайзии, наведываясь сюда лишь изредка. Почему он стал опекуном Викрама, было загадкой. Возможно, так он решил выразить протест против вовлечения детей в войну. А может, приютил сироту из «Лотоса» в надежде улучшить свою карму. Кто знает, но, совершив этот единственный и необъяснимый акт благотворительности, мистер Гунадин с головой ушел в работу, уехал сначала на Ближний Восток, а потом в Малайзию. Управлять телекоммуникациями развивающихся стран. В городе поговаривали, что прочь из родных мест его погнала война. Что ж, усыновив Викрама, он хоть как-то смягчил кровожадность тамильских выродков. Люди считали его добрым сингальцем.

Изредка, безо всякой системы наезжая в приют «Лотос» к Викраму, он в один из своих визитов определил сироту в местную школу для мальчиков.

— Ему требуется хорошее образование, — оставшись с директором школы с глазу на глаз, заявил мистер Гунадин. Иронию собственных слов он упустил.

Директор предпочел не напоминать о том, что изначально сингальцы лишили тамилов малейшего шанса на образование. С тех пор многое изменилось, времена настали ужасные. Ничего не зная о детях-солдатах и о военном прошлом Викрама, директор считал его ребенком, лишенным семьи, но без душевных травм.

— Мне придется уехать на несколько месяцев, — предупредил мистер Гунадин.

— Не волнуйтесь, с мальчиком все будет в порядке, — заверил директор и пообещал: — Увидите, как он изменится за время вашего отсутствия.

Опекун Викрама щедро оплатил хлопоты директора. Инструкции мистера Гунадина для служанки Терси были коротки:

— Вы сами знаете, что от вас требуется, Терси. Смирным мальчика не назовешь, но пусть вас это не тревожит. Кормите его и следите, чтобы ходил в школу. А я вернусь через несколько месяцев.

И он уехал, оставив для связи свой адрес и номер телефона. Мистер Гунадин счел свой долг исполненным. Викрам сыт, у него есть крыша над головой и школа под боком. Чего еще надо сироте? Ему не грозит попасть в руки рекрутов, отправляющих малолеток на войну. Возможно ли сделать больше? Горожане восхищенно качали головами: какой все же мистер Гунадин прекрасный человек; надо надеяться, Викрам таких усилий стоит. Это было четыре года назад.

А Викрам, похоже, не понимал, насколько ему повезло. Он вообще плевал на свою удачу. Переехав в Суманер-Хаус, обращался с домом как с личным недругом — пинал стены, исподтишка колотил мебель, дырявил дверные косяки и царапал мозаику так, чтобы стекло пошло трещинами, но не разбилось. Лишь Терси знала, что Викрам обрекает дом на муки. Служанка Терси все видела.

Прошло время, Викрам подрос, и пытки прекратились, что тоже не укрылось от Терси. Едва ли не в одну ночь мальчик стал молчаливым и скрытным. Всякий раз, глянув на Викрама, служанка отмечала, какое у него каменное лицо. За последние четыре года, с тех пор как и здесь, на юге, начали убивать, положение сильно ухудшилось, никто ни в чем не мог быть уверен. Терси привычно хранила молчание. Парень только снаружи невозмутим, думала она, а изнутри как котел. Того и гляди взорвется.

Из всех знакомых служанка Терси доверяла лишь Суджи. Она знала, что Суджи — хороший человек. Встречаясь в городе, они прохаживались по рынку (недолго, чтобы не привлекать внимания) и обменивались новостями. Терси частенько рассказывала Суджи о сироте из «Лотоса».

— У него есть все, что нужно, но он ничего этого не хочет, — повторяла она. — Такая уж карма. Его из сиротского приюта спасли, дали совсем другую жизнь, надо же. — Терси мрачнела. — Только ничего не выйдет.

Суджи слушал, озабоченно кивая. Викрам не очень долго пробыл в рядах детей-солдат, но Суджи знал: единожды солдат — навсегда солдат. Мистер Гунадин преступил неписаные законы мироздания, а этого делать нельзя. На долю Викрама выпало то, что и представить невозможно, и потому, по мысли Суджи, мальчика надо оставить в покое. Терси снова и снова пересказывала трагедию Викрама, и Суджи лишь укреплялся в своем мнении: не следовало мистеру Гунадину вмешиваться в судьбу этого ребенка. Военные ворвались в дом Викрама в Баттикалоа, изнасиловали его мать и сестру.

— Много, много раз! — Терси шлепала себя ладонью по лбу. — Потом солдаты увезли женщин. Под кровать никто не заглянул, а там прятался Викрам. Отца в тот момент дома не было, но кто-то из соседей его нашел и сообщил, что у него всю семью убили. — Терси как ножом рассекала ладонью воздух: — Вот так! Была семья — и нет. И что бедняге делать? Страх какое горе. Он где-то яд раздобыл да и отравился, прости его душу грешную. Потом-то соседи додумались под кровать заглянуть, да уж поздно было.

Терси все качала головой, пересказывая дикую историю. Суджи знал ее наизусть, но всякий раз содрогался. Вот они, военные, во всей красе. Так он и сказал Терси, встретив ее сегодня на рынке.

— Вот они, военные, во всей красе. И чего от них ждать?

— Надо идти. — Терси заволновалась — поняла, что слишком долго болтает с Суджи у всех на виду. — Там Викрам стоит. Не хочу, чтобы он видел нас вместе.

— А кто это рядом с ним?

Суджи смотрел в сторону каде — придорожного ларька, где Викрам выпивал в компании мужчины в годах, которого Суджи не знал. О Викраме в городе ходило много разных слухов. Тамильскому мальчику-сироте была одна дорога — в ряды «Тигров», а оттуда обратного пути нет. Однако судьба распорядилась иначе: сингальские солдаты поймали кое-кого из «тигрят» и сдали в приюты. Среди этих детей оказался и Викрам. Ему было всего семь лет, а он уже таскал партизанам оружие и донесения. Суджи трудно было поверить в такое. Семь лет — и уже связной.

— Кто знает, во что его там превратили, — вздохнул Суджи, наблюдая за Викрамом.

Но разве можно исправить прошлое? И разве можно изменить ребенка, просто забрав его из приюта?

Терси была полностью согласна с Суджи.

— Айо! — воскликнула она, вновь во власти воспоминаний. — Видели бы вы его, когда он только-только здесь появился. Мистера Гунадина, понятно, не было — уехал и оставил ребенка на меня. За ним глаз да глаз, а на мне и без того весь дом. Все одной приходилось делать. Викрам тогда едва дом не разнес. Что творил — не описать. Теперь-то поутих. По правде говоря… — Она запнулась.

— Что?

— Ну…

Терси медлила. По правде говоря, мальчик не поутих, а будто опустел. Была в нем некая странность, загадочность; молчаливый, ни с кем не общается. Почти ни с кем. Сегодня у Терси была для Суджи новость.

— А вы знаете, что он с девочкой Мендисов подружился?

— Что? — вырвалось у Суджи.

Терси всполошилась. Она вовсе не хотела пугать Суджи.

— Нет-нет! Только не волнуйтесь и не думайте ничего такого, он к вам не придет. Девочка-то сама не больно разговорчивая, да и Викрама я с ней только один раз видела. Не стоило вам и рассказывать!

Суджи чуть успокоился, но тревога его полностью не улеглась.

— Нехорошо это, — пробормотал он, не зная, как объяснить свое смятение. Мало ли чем поделилась Нулани Мендис с этим парнем. Что рассказала о Тео?

— Между прочим, он прекрасно говорит на сингальском, — продолжала Терси. — Почти никто и не догадывается, что он из тамилов. Мистер Гунадин не хотел, чтоб об этом знали. Так безопаснее. Для самого Викрама.

— То-то и оно, что не догадываются, — пробурчал Суджи. — А он, может, на службе у «Тигров», кто знает.

— Кто, Викрам? — засмеялась Терси. — Так вот чего вы испугались! Нет, Суджи, нет. Он мальчик безобидный. Немного не в себе, конечно, но мирный, поверьте мне. Не знаю, как объяснить… — Она опять помолчала в нерешительности. — Если честно, мне его даже жалко. Будет ли у него шанс на нормальную жизнь? — со вздохом вопросила Терси. — Уж больно натерпелся.

Викрам не знал, что в городе о нем шепчутся. А и знал бы — не слишком задумался, потому что жил он в мире без людей. Внутри него царила такая пустота, что казалось, крикни — и услышишь многократное эхо. Годы назад, еще в «Лотосе», он начал воспитывать в себе равнодушие ко всему. Никто об этом, разумеется, не догадывался, но со временем равнодушие стало для Викрама философией жизни. В двенадцать лет, когда из сироты он превратился в подопечного мистера Гунадина, Викрам уже в совершенстве постиг искусство безразличия. К чему суетиться, если можно прожить, не поднимая шума? Викрам делал что хотел, брал все что понравится — никто не хватал его за руку, никто о нем не помнил, никто его не любил. К шестнадцати годам он сильно вытянулся, был хорош собой и абсолютно одинок.

Стоявший на гребне холма, чуть в стороне от города, Суманер-Хаус высился над остальными домами. Ничто не заслоняло вид на море из комнаты Викрама. Вот уже почти четыре года он жил здесь. Ходил в школу, упорно учился. На протяжении четырех лет опекун Викрама то исчезал из его жизни, то появлялся снова, а сам Викрам учился. Впитывал знания, как губка. Директор был очень доволен, о чем и сообщил мистеру Гунадину в письме.

«Это настоящий успех! — писал директор. — Неоспоримое доказательство того, что и таких детей можно перевоспитать».

Итак, Викрама в школе хвалили. Он неплохо знал английский, а его сингальский был безупречен.

— Он прекрасно пишет, — добавляли учителя.

Они старались поощрять его тягу к знаниям и не скупились на похвалы. В школе знали, что старт в жизни мальчику выпал тяжелый.

Каждое утро Викрам шел в школу. Ту самую, где учился и Джим Мендис. Никто здесь не сомневался, что Счастливчик Джим, вопреки трагедии с его отцом, однажды уедет в Англию — он ведь такой умный. Все ребята хотели дружить с Джимом, потому что он настоящий счастливчик, а вполне возможно, и потому, что потерял отца. Все хотели. Кроме Викрама. Он молча наблюдал за Джимом. Никто этого не замечал — на молчунов не обращают внимания, — но Викрам не выпускал Счастливчика из поля зрения, прикидывая, нет ли трещинки в счастье Джима. Броня счастья, однако, выглядела непробиваемой. Викрам давно знал, что у Мендиса есть сестра, а однажды с удивлением отметил, какая она красивая. Что-то в старшей сестре Счастливчика смущало Викрама. И вот в один прекрасный день он оказался с ней на одном перекрестке, а она вдруг повернула голову и улыбнулась. Викрам растерянно смотрел на нее. Не зная, что сказать, что сделать, он поспешно отвел взгляд. Сердце стучало как после долгого бега. Эта Мендис ему кого-то напомнила. Только вот кого? С того дня Викрам стал прислушиваться к разговорам о Нулани Мендис.

Она всегда молчит. Ни с кем не дружит. Только рисует и рисует. Это интересно. Викрам тайком присматривался к Нулани. Как-то он увидел ее на островке безопасности посреди дороги, которую местные называют Старой Тисовой. Нулани присела на корточки, опустила ладонь прямо в пыль и погладила землю. Вскинув голову, глянула вперед, потом назад. Викрам, затаившись за деревом, внимательно наблюдал. Он не понимал, что она там делает. И хорошо бы понять, кого она ему напоминает… Викраму почему-то стало страшно.

После того случая он долго не видел Нулани. Ему было не до нее — Викрам открыл для себя запретные радости с дочкой местного лавочника. Дочка лавочника его не жаждала, но Викрам очень тихо и очень спокойно пообещал ее придушить, если она скажет хоть слово. Разумеется, не всерьез, но она поверила. Довольный успехом, Викрам потащил ее за гаражи у железной дороги. Девчонка поначалу отбивалась, но потом, всхлипывая, приняла неизбежное, обмякла, и Викрам делал с ней все что хотел. Он даже в Суманер-Хаус ее приводил, да только служанка так глянула на них, что Викрам съежился, хоть и не показал виду. С тех пор дочку лавочника он водил только за гаражи.

А незадолго до своего шестнадцатого дня рождения Викрам познакомился с Джерардом.

Джерард не было его настоящим именем, его звали Радж Бака, но об этом никто не знал. Он держал ювелирный магазин в центре города, и, несмотря на войну, бизнес его процветал, поскольку иностранцы появлялись здесь не так уж редко. Джерард не раз видел, как Викрам околачивается на перекрестке, у ларька с дешевым спиртным. Как-то раз он обратился к парню с вопросом, потом еще. И слушал с таким вниманием, будто ему и впрямь хотелось знать о Викраме все: как успехи в школе, много ли друзей. Узнав, что друзей нет вовсе, пригласил Викрама к себе — Джерард жил в квартире над магазином — и угостил засахаренными фруктами вади, национальным десертом тамилов. Викрам был приятно удивлен.

— Где вы это достали?

Улыбнувшись, Джерард вместо ответа протянул ему манго из Джафны,[4] чем совершенно сразил Викрама.

— Как вы попали в Джафну? Через перевал? А говорят, Элефант-Пасс перекрыт войсками.

— Нет ничего невозможного, — со значением ответил Джерард. Помолчал, затягиваясь сигаретой. — Ну и как тебе жизнь под опекой сингальца? — небрежно спросил он. — Я слышал, твою семью убили сингальцы. А они ненавидят тамилов, верно?

Джерард ждал, стряхивая пепел на пол.

— Так что ты чувствуешь?

Викрам молчал. Мистер Гунадин велел никогда не упоминать о тамильском происхождении. Откуда вообще Джерард узнал? А тот рассмеялся — сомнения, написанные на лице Викрама, его явно развеселили.

— Не хочешь, значит, отомстить за семью, — ровным, почти беззаботным тоном сказал Джерард.

И снова Викрам промолчал. Его вдруг словно придавило что-то — будто на плечи навалился большой и тяжелый зверь. Холодок медленно полз по спине. Он чувствовал, как подрагивает позвоночник. Ладони взмокли. Перед глазами вспышкой пронесся образ девушки, растирающей специи в порошок. Джерард курил, с интересом наблюдая за мальчиком. В уголках его губ пряталась усмешка. Докурив, он прошел к письменному столу, достал из кармана ключ.

— Подойди, — сказал он. — Хочу тебе кое-что показать. Не бойся, — добавил Джерард, поймав настороженный взгляд Викрама. — Мы с тобой на одной стороне.

Джерард знал, что не ошибается. Он много раз втолковывал остальным в штабе, в чем преимущество мальчишек вроде Викрама, которых сама судьба уже сделала наполовину солдатами. Люпус, разумеется, был настроен скептически. Люпус всегда был настроен скептически — что бы ни предлагал Джерард. Естественно, Люпус видел в Джерарде угрозу. Естественно, Люпус опасался любого, кто позволял себе независимые суждения. И особенно Джерарда, который возражал против операций на севере страны. Джерард считал, что террористы террористам рознь. Далеко не каждый из них умен. Далеко не каждый отлично образован и обладает ораторским даром, как Джерард. Далеко не каждый — таков был удручающий вывод Джерарда — обладает его прозорливостью, и потому, к сожалению, далеко не каждый разделяет его точку зрения. Цель партизанской организации во главе с Люпусом — создание независимого тамильского государства. Смех, да и только, размышлял Джерард. У них нет ни тактики, ни стратегии. Они способны лишь уничтожить массу людей и заработать себе массу врагов в международном сообществе. Дипломатия им неведома, в отличие от Джерарда, планы которого были гораздо амбициознее. Он мечтал о единстве. Разумеется, он тоже хотел смены правительства, но разница в том, что Джерард видел новое правительство единым, а не сепаратистским. Причем без сингальцев! Власть единого тамильского правительства на всем острове — такова была цель Джерарда. Он мечтал, чтобы большинством правило меньшинство. Себя же он видел премьер-министром. Но действовать следовало без спешки. Терпения Джерарду было не занимать, он умел ждать. Для начала необходимо заложить фундамент для своего правительства и подорвать нынешнее. И тут без насилия не обойтись. На этом этапе Джерард собирался использовать таких, как Люпус.

На Викрама он обратил внимание еще несколько лет назад — во время рекрутских набегов на «Лотос». Парень был тогда совсем ребенком — несчастный, как подбитый птенец, но смышленый. А когда появился опекун, у Джерарда созрел план. Он сразу понял, что большая часть работы вербовщика за него была сделана в тот день, когда на кухонном столе ждал пальмовый сок, а в горшке булькал суп из чечевицы. Позже он узнал в подробностях о том дне, когда Викрам играл в прятки со смертью, а раскаленный воздух дрожал от криков его матери и старшей сестры. О том дне, когда небеса кипели и свет падал, яростный, зеленый, беспощадный, сквозь ротанговую крышу, пока сестра Викрама готовила приношение из королевских кокосов и плодов папайи, сбрызнутых шафрановой водой. В тот роковой день сестра так и не попала в храм, а случилось то, что должно было случиться. Все рассчитав и проанализировав, Джерард понял, что Викрам создан для великих дел. Он был уверен, что нашел победителя. Под его руководством Викрам пойдет далеко.

Джерард отомкнул ящик стола и посмотрел на Викрама.

— Ну, — мягко начал он, — не говори мне, что ты боишься. Что не захочешь отомстить, когда появится шанс.

Вынырнув из обычной апатии, Викрам не мог отвести взгляда от оружия.

— Вы научите меня стрелять?

— Терпение, терпение, — рассмеялся Джерард, задвигая ящик. Он был доволен оживлением Викрама, пробившимся сквозь маску безразличия. — Тот, кто умеет ждать, получает все. Прежде всего научись разбирать и чистить.

Лучшего начала не придумать; интерес надо подогревать. Чистота от Бога, сказал он мальчику, а Бог есть оружие. Викрам оценил мысль о божественной силе оружия. Ему нравилось, что Джерард все повторяет, точно мантру. Внезапно в его жизни появилась цель. Впервые за много лет что-то потеснило внутри него гулкую пустоту. Отомсти за семью, сказал Джерард. Викрам смотрел на него и думал, что понравился Джерарду. И чувствовал, как пустота внутри вибрирует, отступая.

Вскоре после этого знакомства Викрам решил, что в школе ему больше делать нечего. Однажды, направляясь к Джерарду, он снова увидел девчонку Мендис. Он успел забыть о ней. А она неожиданно остановилась и спросила:

— Ты больше не ходишь в школу?

Викрам удивился. Она же вроде немая. И откуда она знает, что он бросил школу? Он молча смотрел на нее.

— Я сестра Джима Мендиса, помнишь? — Нулани решила, что он ее не узнал. — А ты живешь в Суманер-Хаус, верно?

Викрам кивнул. Покопавшись в ранце, Нулани Мендис достала потрепанный альбом.

— Смотри. — Она показала рисунок.

Нулани рассмеялась. Викрам отвел взгляд от ее зубов, белых и ровных-ровных. Нехотя протянул руку к альбому и тоже не сдержал улыбки. Нулани нарисовала учителя, которого все в школе ненавидели. Получился карикатурно, но очень похоже. Викрам вдруг смутился. Девушка стояла так близко. Он чувствовал легкий приятный запах, исходящий от нее.

— Хорошо рисуешь, — с запинкой проговорил он.

Нулани почему-то пугала его. Было в ней нечто такое, что сбивало Викрама с толку. Решимость. Уверенность. Казалось, она в любой момент может попросить о чем-нибудь, чего Викрам не сможет ей дать. Нулани все улыбалась и говорила, и Викраму снова захотелось сбежать. Только теперь он заметил, что вблизи она еще красивее, чем издали. Он смотрел на нее, онемев от смущения.

— Твой брат уже уехал в Англию? — спросил Викрам, чтобы прервать ее: он ни слова не понял из того, что она сказала.

Нулани покачала головой:

— Нет еще.

Она опять улыбнулась, но застенчиво, словно ей передалось смущение Викрама. И отступила на полшага. В прошлый раз она не выглядела такой взрослой. А глаза у нее темные, глубокие, печальные. Полные чего-то невысказанного, непонятного. Викрам заглянул в них напоследок, кивнул и решительно зашагал в сторону ювелирного магазина.

Ближе к вечеру, когда Викрам отстрелялся по мишеням из винтовки с глушителем, Джерард сказал, что есть важный разговор.

— Во-первых, молодец! — Он забрал винтовку из рук Викрама. — Поздравляю! Я решил наградить тебя за отличную работу. В конце месяца намечается операция — пойдешь со мной. Если и там отличишься, дальше будут задания гораздо труднее и интереснее. Договорились? А еще через два месяца отправишься в Восточную провинцию. Вот где будет решаться сложнейшая задача.

— Что? В Восточную провинцию?! Туда, где тренируются «Тигры»?

— Викрам, — прервал его Джерард, — ты должен научиться не задавать вопросов. В свое время все узнаешь. Терпение, Викрам, терпение. И не надо вопросов. Обещаю — рядовым «тигром» ты не будешь. Ты не только умный парень, но и отличный стрелок, так что будем тебя готовить к самым серьезным делам. Поверь мне, парень.

— Когда?

— Терпение, терпение. — Джерард покачал головой. — Пока от тебя требуется только терпение. Мы оба долго ждали и готовились, нельзя все испортить спешкой. Ты отомстишь за свою семью, и уже очень скоро. Я отлично понимаю твои чувства, но подожди совсем немного. И вот еще что, Викрам… Вернись в школу и сдай экзамены. Сейчас тебе совсем ни к чему привлекать к себе внимание. Имей в виду, если эта Мендис заметила твое отсутствие, то и остальные заметят.

Викрам взял винтовку, стукнул прикладом об пол и зажал ствол между ног. Огладив железо, рассмеялся — визгливо и непристойно.

— Хватит! — резко сказал Джерард. — Убери. Это не игрушка. Получишь все, что захочешь, но держи себя в руках. Ты избран для великих дел. А сейчас — в школу.

Джерард отлично понимал, что молчаливая бесстрастность Викрама — маска, внутри же мальчишка так и кипит. И в любой момент бурлящая лава может вырваться наружу. А значит, нужно держать его в узде и контролировать. На всякий случай.

Через несколько дней после экзаменов Викрам опять увидел Нулани Мендис. Она не заметила его — чуть ли не бегом направлялась в сторону моря. Ради интереса он решил последовать за ней. Викрам шел за девушкой, наблюдая за движениями хрупкого тела. Темный силуэт проступал сквозь белую блузку и юбку цвета лайма. Стянутые в хвост волосы качались туда-сюда в такт шагам. Куда она идет? Викрам был заинтригован.

К берегу этим путем не доберешься — пришлось бы продираться через заросли огромных кактусов. За поворотом дороги сверкнуло море, затем открылся берег, абсолютно пустынный. Дорога обрывалась перед низким длинным домом за увитой зеленью стеной, с каменными львами по обе стороны веранды. Викрам вспомнил, что это за дом. Здесь жил тот самый писатель, который вернулся из Британии. Он как-то приходил в школу. Учителя качали головами: сам сингалец, а защищает проклятых тамилов, как можно? Однако человек он был знаменитый, потому его и пригласили.

Над стеной сада Тео Самарадживы гигантское хлебное дерево свесило ветви с мясистыми сочными листьями. Сразу за открытой калиткой Нулани Мендис остановилась, вытащила альбом и принялась рисовать. Провожатого она, судя по всему, не замечала. Как и нещадно палящего солнца. Нулани опустилась прямо на выжженную траву и с головой ушла в работу. В знойном мареве висел звон москитов и сонный гул прочих, не столь злобных насекомых. Викрам разглядел и самого писателя за столом на веранде. Выгоревшая на солнце добела, сейчас, в слепящем свете, веранда казалась припорошенной пылью. Вскоре из дома вышел слуга, заметил Нулани, позвал ее обедать и закрыл калитку. Больше никого из них в тот день Викрам не видел.

Нулани почти закончила портрет. Через неделю можно будет показать обе картины Суджи и Тео.

— Ради такого случая я приготовлю кирибат, рис в кокосовом молоке, — пообещал Суджи. — А еще куплю самой лучшей рыбы.

— И надо решить, где мы повесим портрет, — сказал Тео.

Праздник близился. Суджи развесил на деревьях новые фонарики. Тео объявил столь знаменательный день выходным. Работа его продвигалась, хотя и медленно. В октябре на экраны выйдет фильм по второй книге, его ждут в Лондоне на премьеру.

— Вы надолго уедете? — В потемневших глазах Нулани плеснулась тревога. — А обратно вас отпустят?

Сегодня она скрутила узел на затылке и воткнула в волосы цветок франджипани. Цветок покачивался с каждым движением головы, и Тео невольно следил за ним, гадая, когда тот упадет. Один раз он даже вскинул руку, чтобы успеть подхватить. Как объяснить девушке, что никому не под силу удержать его вдали от дома? А давно ли он снова стал называть эту страну домом?

Звонил его агент, жаловался, что до Тео совершенно невозможно пробиться по телефону, он в курсе? На линиях вечно глухо. Как он вообще живет в районе, напрочь отрезанном от мира? Агент очень надеялся, что Тео хотя бы пишет. Прорываясь сквозь какофонию эфирного треска, голос агента скрипел и булькал, словно Тео отчитывала сварливая нянька. «Лондонское лето в этом году — одно расстройство, — скрипел агент. — Сырое, гнилое, холодное. Одно утешение — телефоны здесь все же работают!»

Комендантский час на время отменили, так что Тео мог свободно гулять по пляжу. Девственно ровный песок цвета слоновой кости, казалось, простирается без конца и края. Безупречность песочной глади нарушали лишь следы Тео. В один из вечеров, сказав матери, что будет работать над портретом допоздна, к нему присоединилась Нулани. Широкая прибрежная полоса была пустынна, лишь легкий ветерок да волны составляли им компанию. Нулани и Тео брели по пляжу, не замечая минут; Нулани шла рядом, как ребенок, то и дело задевая рукой его руку. Ощущая тепло ее кожи, Тео едва сдерживал желание взять ладонь девушки.

— Мне кажется, я вас всегда знала, — неожиданно произнесла Нулани. — Может, мы в прошлой жизни были знакомы?

Тео сглотнул. Ее глаза — огромные, прозрачные. И в них отражается небо. Глядя на девушку, Тео не знал, что сказать. Двадцать восемь лет. Он старше почти на три десятка лет — и немеет в ее присутствии. Невозможно. Они шли и шли по пляжу, Тео смотрел на цветок франджипани у нее в волосах, удивлялся, почему тот не падает, и почти надеялся, что цветок все же упадет и он успеет его поймать.

4

— Когда же я наконец увижу картины? — Тео не мог скрыть нетерпения.

Он сидел, щурясь от солнца. Влажная рубашка смялась, и солнце разрисовало ее сиреневыми полосами, отбрасывая тени от складок.

Нулани улыбнулась:

— А вдруг вам не понравится? Вдруг вы зря маме платили?

— Мне уже нравится, — уверенно сказал Тео. — Без вопросов. Но я устал ждать. И не забывай, что я видел наброски. Да, и кстати, я хочу, чтобы деньги ты оставила себе, на все необходимое. Думаю, стоит сказать твоей маме?

Нулани рассмеялась. Деньги ей ни к чему. Она рисует Тео, а больше ей ничего не нужно. Скоро октябрь, подумал Тео. Дожди придут. А к сезону дождей он уже будет в Англии. Он не сказал ей, что ему совсем не хочется ехать в Лондон. И фильм для него ничего не значит. Все это — часть прошлой жизни. Той жизни, которую он отрезал от себя с пугающей легкостью. Живя среди своего народа, в вечной плывущей жаре, наблюдая, как таинственно и тревожно один день перетекает в другой, он чувствовал себя так, будто никогда и не уезжал отсюда.

Нулани задумчиво смотрела в сад, устроившись в соседнем кресле, так близко, что касалась Тео рукой. Что значит юность… Физическая близость не смущает ее. Тео видел ее грудь — темные полукружья под тонкой тканью. Нулани выглядела спокойной, собранной. И гораздо более счастливой. В начале их знакомства одиночество окутывало ее пыльным маревом, а сейчас она довольна. Сейчас она почти счастлива. Кто знает, может, он хоть что-то дал ей, хоть как-то возместил потерю отца. Даже если всего лишь предоставил ей возможность рисовать — это ведь лучше, чем ничего. С каждым днем его желание помочь Нулани усиливалось, заслоняя ежеминутную опасность, в которой все они жили.

— Обещай, что продолжишь рисовать, пока я буду в Лондоне, — сказал Тео.

Он кое-что задумал, только не знал, стоит ли поделиться с Нулани своей идеей об организации ее выставки. Он еще колебался, а Нулани уже склонилась над альбомом, щурясь от слепящего света, — рисовала его ноги, закинутые одна на другую.

— Хватит меня рисовать! — рассмеялся Тео и спрятал ноги под стол. — Послушай. Я тут подумал… Почему не устроить выставку твоих работ. А что это будет за выставка, если на рисунках только я?

— Где? В Коломбо?

— Может быть, — ответил он и внезапно понял, что в Лондон они могли бы поехать вдвоем.

С ним определенно что-то не так. Почему он не может расстаться с этой девочкой хотя бы на время? Тео слабо разбирался в искусстве, но даже он ясно видел, какие чудесные рисунки выходят у Нулани. Она настоящая волшебница, способная придать вещам иное измерение, высветить их стороны, до сих пор скрытые.

— Так что трудись изо всех сил, пока меня не будет, — сказал Тео, пытаясь изобразить суровость.

Его напускная строгость не сработала: вскинув голову, Нулани расхохоталась. И в ее счастливом смехе он услышал саму юность, которую не скрыть никакими трагедиями. До октября еще есть время, а к октябрю его отношение изменится. Наверняка.

Сезон изнуряющей жары подходил к концу, близилось полнолуние. В двадцати километрах от города на священной горе начинались религиозные празднества. Отца Нулани убили как раз во время фестиваля Будды, незадолго до церемонии вхождения в воду, перед пойя, полнолунием, самой главной ночью фестиваля.[5] Черным дымом наползая на город, страх накрывал два тысячелетия веры. Страх был неотделим от веры. Воздух дрожал от грохота барабанов, мужчины ступали босыми ногами по раскаленным углям, раскачивались на металлических крюках между кокосовыми пальмами.

— Будьте осторожны, сэр, — предупредил Суджи. — На праздник не только истинно верующие собираются. Времена-то нынче тревожные. Даже у тех, кто верит, — добавил он, — даже у тех, кто верит, могут быть плохие мысли. Злые.

Суджи не помнил, чтобы хоть раз пропустил фестиваль. Он отправлялся туда каждый год, встречался с родными. А сейчас не знал, что и делать. Как оставить Тео одного?

— Это самые опасные дни в году. Если кто хочет проклятье наслать на врага, то время подходящее.

— Ради всего святого, Суджи! Что за глупые выдумки? Кому я нужен? Все со мной будет в порядке.

— Но тут и девочки не будет! — не унимался Суджи.

Нулани с матерью тоже собирались на праздник. Будут молиться за Счастливчика Джима, чтобы он уж точно получил стипендию.

— Ты ведь вроде только об этом и мечтал? — прищурился Тео.

— Сэр! — укоризненно воскликнул Суджи.

— Ладно, ладно, шучу. Обещаю работать как сумасшедший, пока вас здесь не будет. Никто не станет отвлекать, не с кем ни чаю выпить, ни поболтать. И когда вернетесь, я закончу главу, вот увидишь.

Департамент тропических болезней, штат которого в последнее время заметно поредел, из-за нехватки средств вынужден был отменить запланированную два года назад конференцию. Известные ученые всего мира, заранее подготовив доклады, теперь получили письма с извинениями: нестабильная ситуация на острове не позволяет обеспечить их безопасность. Какое разочарование для всех, кто не жалел сил, чтобы избавить страну от угрозы эпидемии. В одном из научных журналов появилась статья. «Никакое другое существо на планете так не затрагивало жизнь людей. На протяжении всей истории человека и по всему миру москит был вечной помехой, источником болезни и ангелом смерти».

В глубине джунглей шумел фестиваль. Бог о многих руках восседал внутри дагобы,[6] куда его поместили монахи в надежде, что он дарует свое внимание народу. Это было кульминацией празднества. Люди стекались сюда из самых дальних уголков страны, чтобы обратиться к Шиве. Из всех рук бога лишь одна была занята копьем. Многорукий не смотрел ни вправо, ни влево. Если он и слышал мольбы страдальцев, то не подавал вида. Павлины стояли стражами по обе стороны от него; солнце играло на отполированных ножных браслетах. Юные девушки, преодолевая милю за милей в жгучем зное, несли ему горы подношений. Юноши приближались к нему с надеждой. Он принимал всех — без единого слова. День напролет воздух дрожал от барабанного боя, топота слонов и звона их колокольчиков. Трубачи и акробаты сновали по обочинам между людьми с начертанными на лбу мелом трезубцами — знаком кары за неведомые древние грехи. Куда ни кинь взгляд, повсюду россыпь красных и желтых цветов, холмы порошка цвета розового шербета, груды блестящих плодов лайма на серебряных тарелках. От земли поднимался аромат корицы.

Многорукий бог видел все и всех. Видел преданно склоненных женщин — о чем они просили? О плодородии своего чрева? Или желали спокойствия плодам своего чрева? Людской поток медленно струился мимо многорукого бога, оставляя монетки в тряпицах, и мольбы, и белую как полотно скорбь, и снедь. С приближением ночи в неоновом небе засияла полная луна, высвечивая дагобу и острие копья, устремленного на звезды. Сотни языков кокосового пламени трепетали в неослабной жаре.

Наступила полночь. Громче зазвучали храмовые барабаны, возвещая появление Танцора Катакали. Толпа взвыла. Танцор Катакали, в широких плиссированных штанах и расшитых бисером нагрудниках, воздел руки к небесам. Казалось, он дотянулся пальцами до звезд. Древние жесты и застывшая улыбка были адресованы потрясенной толпе. Драгоценный камень сиял множеством граней в пупке Танцора, из горла рвался павлиний крик. Дробь его барабана повествовала о вещах дозволенных и запретных. Танец его предостерегал. По венам его текла история, наделяя властью над людьми. Каждый слышал и видел его в неоново-зеленой ночи, но не каждый понимал язык его жестов.

В былые дни, еще до беспорядков, посмотреть на Танцора приезжали туристы из Англии — из любопытства к местному колориту, а еще потому, что в этом священном месте улыбались даже статуи. Истинного смысла святыни англичане не понимали. Здесь они отдыхали, покупали лечебные травы и ароматные масла. И многорукий бог либо принимал их радушно, либо нет. Теперь из-за беспорядков англичане не приехали. Ничто чуждое не нарушало потока надежды, струившегося по джунглям к дагобе. Ничто, кроме отчаяния, не проглядывало сквозь бравурные краски процессии.

Суджи стоял в толпе, наблюдая за действом. Дожидаясь родственников, Суджи вглядывался в лица вокруг себя — нет ли кого из знакомых. Вскоре он заметил миссис Мендис. Ну еще бы. Она пришла сюда ради сына, Счастливчика Джима, рожденного с зернышком удачи, которое миссис Мендис защищала оболочкой собственной жизни. Без сомнения, она хотела, чтобы зернышко проросло. Миссис Мендис истинно верует, и ей известно, что у истинно верующих больше шансов на божественное благоволение. Лично для себя она ничего не просит, размышлял Суджи. Однако она ведь совершенно забыла о дочери. Горе ослепило ее, как слепит чересчур яркое солнце. Миссис Мендис преподнесла многорукому богу цветущий ананас, плошки с творогом и кирибат, молочный рис. Суджи был убежден, что многорукий бог услышит ее мольбу и исполнит желания. Потому что золотая судьба наверняка была уготована Счастливчику Джиму еще в другой жизни. Суджи перевел взгляд на Нулани. Девочка смотрела вдаль, погрузившись в мысли. «А какая судьба уготована тебе? — подумал Суджи с жалостью. — При такой-то матери».

Вот уж сколько месяцев Суджи наблюдал за Нулани. Перемены в ней изумляли. Впервые появившись в доме на пляже, девчушка была так молчалива, так безрадостна. А потом незаметно, медленно стала расцветать. Поначалу, вспоминал Суджи, печаль будто бы притушила огонек внутри Нулани. Но постепенно засияли глаза, зазвенел смех. И девочка заговорила. Теперь она щебетала без умолку. Временами — Суджи точно знал — сэр с ума сходил от ее болтовни. Суджи не раз случалось ловить взгляд мистера Самарадживы, полный веселого удивления. А в последнее время — Суджи вздохнул — Тео тоже переменился, и глаза у него совсем другие. Вот только сам он этого не замечает. Зато Суджи все видит.

Внезапный резкий звук согнал с деревьев переливчатых сорок; стая взмыла в небеса, словно унесенная хлестким ветром. Несколько человек в толпе с воплями бросились на землю. Неужто дурное знамение? Суджи оглянулся, поежившись. Ни намека на ветер. Это священное место в глубине джунглей живет по древним законам. Бесхитростная душа Суджи наполнилась страхом. Нулани тоже запрокинула голову, глядя на растревоженных птиц, и улыбалась каким-то своим мыслям. Вчера она разрешила Суджи посмотреть на последнюю, почти уже законченную картину. Великолепная получилась картина — сплошь глянцевитая зелень и лиловая нежность. И что-то в ней еще такое было… что-то неведомое самой Нулани Мендис. Девочка принесла в этот мир свои картины, думал Суджи, не сводя взгляда с Нулани, искусство — ее судьба. Дар художника никогда ее не покинет. Теперь Нулани молилась, склонив голову. Суджи знал, что она молится за брата. И еще Суджи знал, что ее сердце томится от иных, пока нераскрытых стремлений.

Фестиваль привлек самых разных людей, в том числе и тех, кого обычно не тянуло в паломничество. Одним из таких зрителей был Викрам, в священное место его отправил Джерард.

— Непременно побывай на празднике, — велел Джерард. — Смешайся с толпой, слушай и смотри. Понаблюдай за монахами, хорошенько разгляди армейские КПП. Поболтай с солдатами, это крайне важно. Пусть твое лицо примелькается — полезно на будущее.

Он подмигнул Викраму и опустил ладонь ему на плечо, не заметив, как у того исказилось лицо. Джерард не догадывался, что Викраму неприятны чужие прикосновения.

Приближалась годовщина убийства его семьи. Каждый год накануне этого дня Викрама мучили кошмары. Он просыпался от душераздирающего скрежета и понимал, что это сам скрипит зубами. Он просыпался с эрекцией или на мокрой простыне. И всегда — всегда — просыпался от пульсирующей ярости. Казалось, в череп изнутри вонзились сотни ножей. Утром он снова был в порядке, снова становился безучастным Викрамом. Кошмары забывались. Но две-три ночи перед самой годовщиной трагедии дело было совсем плохо. В такие ночи Суманер-Хаус будто вибрировал — так отчетливо слышал Викрам сдавленные рыдания матери и крики сестры на тамильском. Зачем они тогда кричали и плакали? На что надеялись? На жалость убийц? Неужели не понимали, что за ними пришла смерть и что самая слезная мольба не спасет от накрывшего их мрака? Из убежища под кроватью, где он сжался сгустком страха, Викрам видел руки матери и сестры, их беспомощные взмахи. Всего несколько минут назад эти руки обнимали его, гладили по голове, а теперь махали ему на прощанье. Викрам видел скрюченные в отчаянной борьбе пальцы, и спустя много лет руки матери и сестры по-прежнему молотили воздух перед его мысленным взором. Джерард напомнил ему, что родные требуют отмщения.

— Они ждут, — сказал Джерард, — когда их сложат в единое целое, словно картинку из разрозненных кусочков.

И Викрам, следуя его указаниям, отправился на фестиваль. Он двигался в толпе через джунгли под бой барабанов, размышляя о своем. На пути ему встретилась цистерна с кока-колой и черный «моррис майнор» — смятые, раздавленные в аварии. Любопытство подтолкнуло Викрама поближе. На заросшей тропе валялись тела, под фургоном пенилась красновато-бурая жидкость. От одного взгляда на лужи кока-колы Викраму невыносимо захотелось пить. До него здесь явно побывало немало людей — обчистили погибших, забрали деньги и украшения, так что сейчас и взять было нечего. Взгляд Викрама остановился на теле женщины: лицо раскроено, наружу торчит кость, сухожилия и мышцы обнажены, изо рта толчками вытекает кровь. А руки еще шевелятся, немощно разгребая воздух, словно лапки перевернутого на спину муравья. Викрам молча, бесстрастно наблюдал. Тело уже начало распухать, и губы женщины напомнили Викраму брюхо насосавшегося москита, которых он то и дело прихлопывал на себе ладонью. «Хотя ей вроде и не очень больно, — думал Викрам, продолжая путь. — Интересно, долго она еще проживет? Сколько он успеет пройти, прежде чем она умрет, — шагов двадцать? с полмили? Когда он доберется до священного места — она уже будет мертва или нет?» Викрам шагал сквозь джунгли. Над головой верещали обезьяны, перескакивая с дерева на дерево, а издалека уже надвигались барабанный стук и колокольчики танцоров Катакали.

Он подошел к лесному пруду. Мать как-то возила совсем маленького Викрама в свою родную деревню. Там тоже был водоем, да такой большой, что Викрам принял его за море, — настоящего моря он тогда еще не видел. Водная гладь простиралась далеко-далеко, а по берегам буйствовали джунгли, дикие, пугающие. Корни деревьев и лианы расползались по земле. Крохотные изумрудные птички порхали в ветвях. Трехлетний Викрам был напуган. В воде его держала то ли сестра, то ли тетка — он точно не помнил, — а еще кто-то мыл его. Викрам расплакался от страха, и ему пытались объяснить, что вода очень-очень чистая. Позже, на крыльце домика, — память этот домик не сохранила — та же девушка — тетка ли, сестра ли — учила Викрама вязать.

— Глядите-ка! — смеялась она. — Глядите-ка, он сам вяжет. Наш Бэби такой смышленый!

Викрам сидел рядышком на ступеньке, и солнце припекало ему макушку.

— Пить хочу, — сказал он на тамильском, ему тут же принесли зеленую пластмассовую чашку с кокосовым молоком и придержали чашку, пока он пил жадно, большими глотками.

Девушки звали его Бэби — единственным известным им английским словом. И как они гордились, что умеют говорить по-английски, хотя и не ходят в школу. Викрам чувствовал любовь. Звонкие восторженные голоса обволакивали его, добрые руки обнимали и кружили, теплые губы целовали, пока Викрам не заливался смехом от удовольствия. Во всяком случае, он думал, что именно таким бывает удовольствие.

Вода у дома матери была чистой, прозрачной, голубовато-зеленой: зеркало, отражающее небесную ширь. А бурую поверхность пруда, мимо которого сейчас проходил Викрам, затянули водоросли. Здесь давно не было дождя.

Суджи вознес молитвы за благополучие семьи своей сестры, за здоровье матери и расстался с родными. Он спешил домой. Его мать — она заметно сдала с их последней встречи — поцеловала Суджи на прощанье. Она была рада за сына и гордилась его работой на Тео Самарадживу. «Мистер Самараджива — приличный человек, — сказала она. — Такие люди очень нужны нашей стране». Вся родня слышала о его книгах, а теперь еще и фильм вышел про события на Шри-Ланке. «Очень хороший человек, — повторила мать. — Молодец. Весь мир должен знать о наших страданиях».

— Только ты уж поосторожнее, — улучив минутку, шепнул муж сестры Суджи. — У него и враги есть, у твоего мистера Самарадживы. Подскажи ему, что он многое тут подзабыл. Долго жил среди англичан, а они люди чести. Да и сам гляди в оба, за тобой небось тоже следят.

Предостережения были излишни, Суджи и сам все знал. Он оставил подношения многорукому богу и уже развернулся, чтобы уйти, когда монах ткнул ему в руку зажженную лампу. Пришлось вернуться в храм. Возможно, это добрый знак, доверчиво думал Суджи.

Он крутил педали велосипеда, изредка взглядывая на небо, расцвеченное брызгами фейерверков и южными звездами. Из-за позднего часа Суджи не свернул к берегу, а срезал путь и покатил вдоль джунглей. В стороне блеснул под луной пруд. По левую руку от Суджи проплывала деревня. В кронах деревьев подмигивали праздничные зеленые и красные огоньки, придорожный ларек был открыт, несмотря на ночь. Ради фестиваля комендантский час отменили, и улицы все еще были полны народа. На Суджи пахнуло запахом горячего кокосового масла. Перекрикивались дети, лаяли собаки, молодежь слонялась вдоль домов. Если бы не два танка и не вооруженные солдаты, несущие караул по обе стороны деревни, никто и не сказал бы, что здесь идет война. Оставив деревню за спиной, Суджи направил велосипед в сторону дома.

Ночь зачернила дорогу. Небо блестело как отмытое стекло. Еще каких-нибудь двадцать минут, даже меньше — и Суджи оказался бы дома… если бы не препятствие на его пути. Цистерна с кока-колой больше не разливала пенистый напиток; трупы лежали рядом, голые, посеребренные лунным светом. «Моррис майнор» был разграблен полностью. Исчезли сиденья, руль, зеркала — все. Остался лишь скелет машины.

Внезапно из-за поворота с ревом вылетел джип. Суджи, затормозивший перед местом аварии, спешно юркнул под сень ближайших деревьев и затаился. Из джипа выпрыгнул солдат с канистрой в руках, принялся поливать трупы. Еще один джип остановился впритык к первому. И еще один. Из машин посыпались солдаты в камуфляже. Суджи окаменел. Солдаты облили бензином остов «морриса». Кто-то отдавал приказы на сингальском. Какое знакомое лицо. Дорогу затянуло едкой бензиновой гарью, и в следующий момент «моррис майнор» взорвался. Черный дым взвился к верхушкам деревьев. Казалось, и джунгли вспыхнули, пропитавшись резкими запахами тамаринда, эвкалипта и еще чего-то гнилостного, жуткого. С тех пор как беспорядки переросли в настоящую войну, этот запах постоянно преследовал Суджи. Спрятавшись за стволом дерева, Суджи просто ждал. А что он мог сделать? Посмотреть, не остался ли кто в живых, и поднять тревогу, если такое чудо случилось? Суджи знал, что это невозможно. Бензиновый костер будет гореть долго. На Суджи уже накатила волна жара, упругая, смертоносная. Капли пота, капли страха и отчаяния покрывали лицо Суджи. Нет, сейчас уже ничего не сделаешь.

Отступив от огня подальше, солдаты топтались у джипов, переговаривались, с глухим смехом хлопали друг друга по спине. Стволы «Калашниковых» металлически поблескивали в отсветах пламени. Для Суджи прошла вечность, прежде чем солдаты снова загрузились в машины и, кромсая дорогу рубчатыми шинами, скрылись за поворотом. Протянутые к небу руки пламени, свидетельница-луна да общая могила — вот и все, что осталось. В глубине джунглей воинственно протрубил слон, готовясь к нападению. Суджи вывел велосипед на дорогу, оседлал и яростно заработал ногами, словно решил догнать луну. Он катил вниз по холму, и лишь скрип педалей да мягкое шлепанье саронга нарушали ночную тишину. Свидетель того, что уже стало прошлым, Суджи ехал молча. Принимая свою боль, свою бессильную печаль.

Фестиваль подошел к концу, и процессия рассеялась. Монотонные песнопения висели в воздухе над белой дагобой, медленно утекая в девственные джунгли. Монахи упаковали многорукого бога, словно куклу из папье-маше. Ножные браслеты его не звякали, бумажные руки были искалечены паломниками. Монахи лишили его серебряного меча — пора ему отдохнуть. Многодневные наблюдения за природой человека и его вечной борьбой, как всегда, изнурили монахов. Они собрали молельные записки и сложили в короб атласного дерева. Зажгли коричные палочки — на удачу. Дымок заструился вверх, тоненький, полупрозрачный, как сетка от москитов. На земле желтели холмики храмового порошка и съестные дары многорукому богу, сбрызнутые шафрановой водой. Пронзительный крик птицы-дьявола завершил празднество, и буддистская святыня, сплющившись складчатым бумажным фонариком, вновь стала обычной деревенькой посреди джунглей, одной из многих. В небе набухли грозовые облака, густо-синие, как крылья сороки. И все же пока тучи ничего не принесли. Лишь море заволновалось у самого берега, и рыбаки остались дома. Шторм был близок.

Из окна спальни Тео открывался вид на пляж. Ветер постепенно стихал, и хотя пальмы все еще отчаянно хлестали ветками-опахалами, небо уже посветлело. К семи утра на горизонте разлилась голубизна. В отсутствие Суджи и девушки Тео работал с утра до вечера. А они все не возвращались — казалось, прошла уже вечность. Одиночество и тишина в доме угнетали Тео, и он все глубже погружался в работу. Книга будет закончена в срок. Сегодня утром девушка непременно придет. И наступит великий миг демонстрации картин. Их уже целых три. Ожидание давалось Тео нелегко.

После того как Нулани уехала на фестиваль Будды, дом еще долго хранил ароматы, и лишь через несколько дней запах начал слабеть. Вновь пережив утрату запахов и образов, Тео постарался забыться в работе. А потом вернулся Суджи — приехал накануне ночью. Тео вышел навстречу, заслышав скрип педалей и лязг замка в воротах. Он сам налил Суджи пива и выпил вместе с ним. Правда, выглядел Суджи совершенно измученным и даже поговорить не захотел.

— Бандитов очень много. Гораздо больше, чем раньше, — только и сказал он, когда Тео стал расспрашивать о празднике. — Гораздо больше, чем в прошлом году. И все наемники, им военные платят. Никогда не забирайтесь в джунгли, сэр.

— А видел кого-нибудь из знакомых? Ты видел Нулани?

— Да. — Суджи был крайне немногословен. — Думаю, я видел и ее дядю.

— Что? С ней? — встревожился Тео. Упоминание о дяде Нулани неизменно выводило его из равновесия.

— Нет. Я видел его уже на обратном пути. Он был с… другими людьми.

В полумраке комнаты, освещенной лишь наружной лампой, Суджи выглядел скованным и несчастным. И виной тому, чувствовал Тео, была не только усталость, но и тревога. Тревога и безнадежность.

— У тебя ничего не случилось? — в конце концов все же спросил Тео.

Может, у Суджи какие-то проблемы с родными? Тео скучал без него, но вдруг Суджи хочется побыть одному?

— Нет. Все хорошо. Капельку утомился, путь-то неблизкий. И вообще… Устал я смотреть на то, что здесь творится.

Вот когда Тео по-настоящему обеспокоился. Суджи не просто устал, он был до чрезвычайности подавлен. Вдвоем они допили пиво, под аккомпанемент жалобных голосов гекконов и тонкого писка москитов. В духоте ночи назревала гроза, и вскоре Тео отправился спать — как из-за близости непогоды, так и из-за Суджи, который явно не был расположен к беседе.

Дождь пошел незадолго до рассвета. Обрушился жаркими ломаными струями, синими искромсанными лентами, прозрачными водопадами. Пляж за окном спальни раздробился на фрагменты, окрашенные ливнем. Запахи рождались словно из лопнувших бутонов, напитывали воздух — бурые, как мокрая земля и плесень, зеленые, как гусеницы, горькие, как подорожник. Разбуженный запахами, Тео поспешил одеться, жадно вдыхая смесь ароматов дождливого утра — горячей влаги, насекомых, и гальки, и завтрака. Устроившись на веранде, он с наслаждением раскурил трубку. Суджи готовил яйца на лепешках. Судя по звукам из кухни, утро его успокоило. Ночная тревога растворилась. Вот и хорошо. Тео прислушивался к шипению кокосового масла на сковороде. Как долго он не видел Нулани — словно годы прошли с их последней встречи. А появится она теперь, лишь когда прекратится дождь.

5

Она прибежала как только смогла. Хотела пораньше, но задержали дождь, новость о том, что брат получил стипендию, и прищуренный, преследующий взгляд дяди. И все же она появилась — чуть влажные волосы растрепались от бега, на красном платье расплылись пятна от последних капель дождя. Верный своему обещанию, Тео ждал на веранде, с трубкой в зубах, старательно скрывая нетерпение. Нулани скользнула в калитку и остановилась, не замечая, что деревья осыпают ее крупными каплями. Она улыбалась.

— Ну? — Тео уже шел по дорожке. Все его тревоги испарились, едва он увидел ее. — Так и будешь здесь стоять?

Он протянул было к ней руку, но передумал и ограничился улыбкой. Дождь совсем перестал, листья деревьев переливались, будто усыпанные миллиардами крохотных бриллиантов. И день внезапно заискрил яркими красками.

— Ну? — негромко повторил Тео, ощутив легкое дуновение ее радости.

Нулани все улыбалась, не пряча восторга. Взяв его за руку, повела обратно к веранде, заставила сесть. Рассмеялась звонко, велев еще чуточку подождать. Вручила ему альбом с последними рисунками и побежала открывать картины. А где Суджи?

— Погоди! — крикнул Тео, но тут Суджи возник словно ниоткуда, и тоже сияя счастливой улыбкой, оттого что сэр вдруг переменился.

Суджи принес поднос с пивом для Тео и соком лайма для Нулани. Тут же стояла маленькая тарелка с манго. Тео отказался смотреть картины, пока Суджи и себе не нальет пива. Суджи ухмыльнулся. Сэр иногда совершенно несносен. Солнце выглянуло в тот самый миг, когда Нулани развернула картины.

Они оказались меньше, чем ожидал Тео. На первой он сидел за письменным столом, перед лакированной миской с яркими морскими ежами и кораллами. А в старом исцарапанном зеркале отражался совсем другой интерьер — его лондонской квартиры. «Зеркальный» интерьер украшали пионы, которых не было на столе рядом с морскими ежами. На блестящий деревянный край миски опустился длинноногий москит. Тео склонился над пишущей машинкой.

Портрет, который Тео видел несколько месяцев назад, самый большой из трех, тоже был завершен. В одном углу Нулани нарисовала себя: брызги зеленого и белого и черные волосы. Наполненный солнцем кувшин тонкого стекла, треснувший, с отколотым носиком, стоял на полке шкафа рядом с Тео. Лицо Тео было повернуто к свету, он смотрел на деревья за окном. Нулани поймала его в тот момент, когда он ушел в раздумья над очередной фразой. И выражение глаз портретного Тео озадачило Тео реального. То были глаза человека гораздо более молодого — быть может, его самого, но в другой жизни. Как ей это удалось? Откуда она узнала? Боже, подумал он. Боже. На Тео накатила волна чего-то прежде неиспытанного, какой-то неловкой нежности. Накатила — и отхлынула, оставив его с уверенностью, что, когда он вновь обретет дар речи, день для него будет наполнен солнцем, как кувшин на картине.

— Ты… Ты прекрасный художник, — произнес Тео беспомощно. Как писатель, он остро ощутил невесомость и зыбкость любых слов перед талантом. — Люди должны увидеть твои работы, — добавил он, глядя в ее сияющие глаза и понимая, что никакими словами не сумеет передать свои мысли и чувства. Лишь одно он четко сознавал в ту минуту: ее картины должны попасть в Англию. И он это сделает для нее. Чего бы это ни стоило.

Дождь лил и лил. Вода заполняла половинки кокосов, валявшиеся повсюду. В чистейших круглых зеркальцах отражались кусочки неба. Время от времени буддистские монахи поддевали их ногой, переворачивали, выливая воду. Но чаще забывали. Вновь ввели комендантский час, и монахам не до кокосов. Даже зная, что наступило время полчищ москитов, густых как дым и гибельных как летающие иглы, монахи думали совершенно о другом. Их мысли занимал язык — превосходство сингальского над тамильским. Да и солдаты, которых в мирное время обязали бы обрызгать каждый дом ДДТ, сейчас были заняты более важными делами. И потому вода с небес, которую принимали как данность, не слишком обращая внимание, скапливалась озерцами под пальмами, в канавах и выгребных ямах. Истинный рай для москитов. Плавая в кокосовых каноэ среди цветов лотоса и водяных лилий, они терпеливо дожидались ночи. А вот для людей здесь был отнюдь не рай, и те глупцы, что шутили с этой страной, поступали так на свой страх и риск.

Двое британских журналистов были застрелены. Третий, фотограф, сохранил жизнь, лишившись левого глаза. Двоих индийских студентов искалечили. Их истории стали известны, и международная пресса распространила предупреждения об опасности. Держитесь подальше от здешних мест и не пытайтесь преступить их древние законы. А пока все трагедии этой страны накрыл дождь, и многие считали его божьим благословением.

Ближе к ночи, когда картины повесили и Нулани ушла домой, Тео захотелось взглянуть на них еще раз. В комнате стояли запахи краски и льняного масла, и присутствие Нулани ощущалось во всем. И снова Тео захлестнули чувства. Он представил ее, красное платье с темными разводами дождя, глаза блестят, похожа на птицу, ускользнувшую от грозы. Он вспомнил молчаливую сосредоточенность, с какой она работала последние месяцы, и вновь восхитился. Ее юностью, ее уверенностью, ее талантом. Глядя на мазки краски, светотени, что превращались в образы, он ощутил причастность к мыслям Нулани.

В «зазеркальной» комнате на столике стояла фотография Анны. Пионы в вазе усыпали стол вокруг рамки лепестками. А что же с его лицом? Нулани удалось не просто внешнее сходство, она уловила иное измерение, некое отличие Тео времен Анны от него нынешнего. А этот взгляд — откуда он взялся? Тео закрыл глаза, наслаждаясь теплом и сокровенностью момента. Вошедший Суджи замер на пороге. Он тоже увидел гораздо более молодого человека, и не только на портрете. Но как такое могло случиться?

— Я должен свозить ее в Коломбо, к моему другу, — сказал Тео. — Он художник. Надо попросить разрешения у ее матери. Мы могли бы поехать на поезде.

Тео кивнул, закрепляя решение.

— Сэр… — Суджи запнулся.

Слова не помогут, если то, чего не должно было быть, уже случилось. Суджи ясно видел, как светятся глаза Тео, — в точности как у девушки. Доверчивые, полные нерастраченной любви. Ну и что тут скажешь? Разве такое можно остановить?

— Будьте очень осторожны, сэр, — произнес Суджи. — Я предупреждал, что за семьей девочки все время следят. Вы не совсем понимаете эту падшую страну. Дядя Нулани пока вас не знает, но учтите, что вы можете на него наткнуться. Из-за отъезда мальчишки в Англию он часто бывает у сестры.

Суджи на мгновение умолк, не зная, как выразить все, что его тяготило.

— Вы не видите, как сильно мы изменились. Война сбила нас с пути, сэр. Некоторые говорят, что во всем англичане виноваты. Хоть они и ушли с острова, а мы все равно чувствуем себя ниже их. Кто знает, может, и правда. — Суджи беспомощно пожал плечами. — Уж очень нам теперь много всего надо, сэр. Поэтому мы и ведем себя совсем по-другому.

«Потерянный рай», — думал Тео, глядя на море. Прежде чем он ответил, Суджи снова заговорил, вспомнив о подброшенном в сад цыпленке:

— Кто знает, где встретишься с врагом, сэр? Вам многие могут позавидовать, и кто-нибудь захочет навести сглаз.

Суджи был очень серьезен, хотя и знал, что Тео глух к любым предостережениям. Он не послушает его советов. Осторожность не в характере Тео. Слишком долго он жил на чужбине, и жизнь вдали от родины изменила его. Он совсем ничего не боится. Да и времени у него нет, чтоб думать о сглазе и о недругах, которые могут встать на его пути.

Тео отправился к миссис Мендис, и Суджи проводил его печальным взглядом.

Суджи был прав: дядя Нулани пил пиво на веранде, а вот самой девочки Тео не увидел. Дядя молчал, слушая о редком таланте Нулани. Тео говорил быстро, от пива отказался, выпил лишь чай с молоком.

— Мой друг преподает в Коломбо в британской школе, он известный художник, и у него большие связи в мире искусства. Он человек в возрасте. Сингалец, — добавил Тео специально для дяди.

Тот по-прежнему молчал.

— Если ее примут в художественную школу, то она будет получать стипендию, — продолжал Тео, хотя понятия не имел, насколько это возможно.

Дядя с каменным лицом вертел в руке банку с пивом.

«Да что со мной такое? — Тео был зол на себя. — Я будто боюсь этого человека, а ведь он абсолютно безобиден. Я заразился опасениями Суджи, не иначе».

Собеседник мельком глянул на Тео, смял банку в кулаке и швырнул в глубь сада. Миссис Мендис принялась пенять ему, что мусорит. Дядя Нулани встал, подтянул ремень на армейских брюках. Ростом он был ниже Тео, но шире, грузнее. С его губ, хорошо очерченных, но слишком мясистых, густо-красных, сорвался странный для мужчины визгливый, саркастичный смешок.

— Искусство! — издевательским фальцетом произнес он. — Тут война идет. Мы не на жизнь, а на смерть с тамилами деремся. На что нам твое искусство, парень? — Он бросил быстрый мрачный взгляд на входную дверь. — Никакое искусство ей не надо. Замуж ей надо, вот что, только, я погляжу, с этим у нее проблемы. Но это уж дело не мое, а матери, э-э?

Не утруждая себя прощанием, он спустился по ступенькам веранды, вышел в ночь, грозившую пролиться дождем, и зашагал к поджидавшему его джипу. Миг спустя фары джипа вспыхнули, выбросив два снопа света, похожие на ярко-желтые палочки динамита.

Тео протяжно выдохнул. Не так уж все и плохо. Он довольно безобиден, этот дядя. Тео решил назавтра отправиться в Коломбо, но на машине — поскольку картины еще не совсем высохли. Рано утром заедет за Нулани, и, даст бог, к полудню они уже будут в студии его друга. Домой из-за комендантского часа надо вернуться до наступления темноты.

— Скажите, чтоб не забыла свои альбомы с эскизами, — напоследок попросил он миссис Мендис.

Суджи зажег бумажные фонари, и на стены дома легли причудливые тени, среди которых мельтешили гекконы. Потом закрепил ставни — к ночи ветер с моря усилился — и прошел в комнату-студию, чтобы рассмотреть портреты. Суджи был один в доме, сэр еще не вернулся от матери Нулани. Что-то он задерживается. Беспокойство Суджи с каждой минутой нарастало. Он вспомнил свою первую встречу с Тео, когда тот шел с чемоданом от станции. Мистер Самараджива сразу же ему приглянулся. Джентльмен, по всему видать, подумал тогда Суджи. Конечно, он еще не знал, какого встретил известного человека, но догадался, что таких людей нынче уж не осталось. «Хороший он, — размышлял Суджи, глядя на портреты. — Честный, чистый. Не испорченный войной. Все это у него на лице написано». Потому-то Суджи и согласился работать на мистера Самарадживу. Узнав, что Тео вдовец, Суджи все гадал — что же его заставило вернуться домой. А когда узнал больше о жизни Тео, очень понадеялся, что родные края исцелят сердечные раны.

— Здесь мой народ, — не раз повторял вечерами Тео, потягивая вместе с Суджи пиво на веранде. — В Европе меня теперь ничего не держит.

— А семья вашей жены, сэр?

— Семья… Анна была не очень близка с родными, а после ее смерти наши дороги совсем разошлись. Видишь ли, мы с Анной были поглощены друг другом. Пожалуй, даже слишком. Это плохо, наверное. Не знаю. Не уверен.

Тео умолк, пытаясь воскресить в памяти голос жены. В густой траве под деревьями квакали лягушки, ветер принес гудок экспресса, мчащегося в сторону Коломбо.

— Нам с Анной никто особенно не был нужен, — продолжил он, раскуривая трубку. — Потому-то мы и не переживали, что детей нет. Нас только наши друзья и понимали — Рохан и Джулия.

Суджи промолчал. Он не из тех, кто из любопытства сует нос в чужую душу. Тень от масляной лампы легла темной полоской на лицо Тео. Так смешно — вроде у сэра пиратская повязка. Голос Тео, до сих пор едва слышный, вдруг окреп:

— Мы хотели детей. А она умерла. После ее смерти я уже ничего не хотел. И хорошо, что дети не появились.

Тео беспомощно развел руками, наступило молчание. Воздух словно сгустился от непроговоренного.

— Знаете, сэр, вы ее еще встретите, — прервал паузу Суджи. — Любовь не умирает. Однажды вы найдете свою Анну — когда меньше всего будете этого ждать. Я слышал, такое случается.

Тео вздохнул. Сказал, что он устал. Устал куда-то бежать.

— Я просто вернулся домой, Суджи. Это было единственное место, куда я мог вернуться. После ее смерти все, что я делал, куда бы ни отправился, все и везде напоминало о моей потере. Я был словно погорелец, потерявший все. Мне даже дышать было больно.

Тео качнул головой, не в силах продолжать. Невидимое море откликнулось вздохом.

— В конце концов я понял — если хочу выжить, надо ехать домой. — Тео медленно поднял голову. — Я надеялся, что здесь мне удастся уяснить суть событий.

Суджи кивнул, искренне тронутый. Он понимал. Под пластом того хаоса, что творится здесь последние десятилетия, все же таятся могучие корни древней страны. И страна эта по-прежнему способна исцелять. Придет день, когда она вновь станет самой собой.

— Я могу подождать, — сказал Тео, по примеру Суджи устремив взгляд в темноту сада. — Мне некуда спешить.

«Сэр — идеалист, — думал сейчас Суджи, мысленно продолжая разговор, глядя на картины, снова и снова поражаясь таланту девочки Мендисов. — Это дитя читает в самом вашем сердце, сэр. Она все поняла. Потому что чувствовала то же самое. — Суджи дрожал; несмотря на жару, он дрожал. — Оба они сущие дети. Девочка так юна, а сэр так простодушен. Кто за ними присмотрит, если не я? Вот и хорошо. Замечательно все устроилось».

Заслышав лязг садовой калитки, Суджи прошел на кухню, чтобы налить хозяину холодного пива. Слава богу, сэр вернулся от Мендисов невредимый.

С поездкой Нулани не возникло никаких проблем. Вопреки опасениям Суджи, ее дядя наутро не появился, а мать встретила Тео достаточно дружелюбно. Спросила, можно ли рассчитывать еще на какой-нибудь заказ для Нулани. Ведь деньги всегда пригодятся, а сборы Джима в Англию требуют столько расходов. Эта женщина по-прежнему не особо нравилась Тео, однако он подавил раздражение и постарался загнать дурные мысли подальше. Разгладил их, словно простыню на кровати. Влетела девочка, излучавшая восторг, платье алым всплеском осветило день — и неприязнь Тео к ее матери, тревоги насчет дяди сразу исчезли, утро сдвинулось к другому, ослепительному фокусу.

Тео развернул машину на галечной дорожке, и дом скрылся из виду. Волосы Нулани были еще влажны после утреннего душа.

Тео решил, что лучше поехать вдоль берега. Пусть КПП и заставы, но все равно быстрее. Две картины он уложил в багажник, а третью, самую большую, пришлось пристроить на заднем сиденье. Нулани очень старалась усмирить восторг, но радость ее рвалась завитками, окружала Тео, летела ввысь дымком сродни туману над морем. День снова обещал быть знойным. Глядя на взвинченную девушку, Тео догадывался, что уснуть этой ночью ей не удалось.

— Ты свалишься к обеду, — сказал он, в очередной раз покосившись на Нулани.

Счастливая — будто на дворе Рождество и время открывать подарки. Да и сам Тео с трудом скрывал собственное радостное предвкушение. Целый день вдвоем. Можно говорить с ней, рассматривать ее рисунки, не давая волю чувствам, тогда как больше всего хочется взять в руки ее маленькую ладонь. День простирался перед ними, яркий как море, что проступало из туманной пелены. Такое чувство, словно смотришь в юность. Впрочем, нет. Он об этом почти не думал — во всяком случае, надолго не задумывался. Видел лишь песчаную колею да блестящие глаза Нулани.

— Может, вздремнешь? — предложил он скучным тоном, будто уже устал от пути. — До Коломбо еще час, а то и дольше. Почему бы не поспать?

Тео не сдержал смеха, глядя на изумленное лицо Нулани, явно шокированной таким предложением.

— В моем возрасте… — он зевнул, продолжая дразнить ее, — ты бы уже давно спала.

Какие же у нее сияющие глаза, так похожие на черные вишни.

— А он какой — ваш друг? — спросила Нулани.

Дорога повторяла причудливые изгибы берега. Нагромождения камней то тут, то там сползали в воду. Гигантские кактусы высились вдоль кромки пляжа. За частоколом кокосовых пальм море вдруг исчезало, но за очередным поворотом глазу опять открывалась песчаная ширь с набегающей рябью волн.

— Рохан? Прекрасный художник. Одно время он жил в Лондоне, где мы и познакомились. Собственно, он муж моей хорошей знакомой, Джулии, она у него давно картины покупала. Одну из них я увидел в гостиной Анны и захотел познакомиться с автором. Во-первых, его работы понравились, а во-вторых, он оказался моим соотечественником.

Рохан… Как описать его? Как описать счастливые времена, когда они были вместе? Рохан и Джулия, его жена-итальянка, и Анна… Те счастливые, теперь очень далекие времена. Отдых вчетвером в Венеции или на тосканских холмах. Долгие вечера, за чудесным итальянским вином, в бесконечных спорах. А потом… Рохан и Джулия на похоронах, по обе стороны от него, обезумевшего, отвергающего сочувствие. Они не обижались. Рохан и Джулия, настоящие друзья, все поняли и терпеливо ждали. Не рассчитывая на ответ, они регулярно писали о своей жизни и однажды сообщили о решении вернуться в Коломбо, в родной дом Рохана, несмотря на беспорядки в стране. Со временем Тео стал отвечать. Все же они самые близкие ему люди, самые лучшие друзья. Нулани слушала, не спуская с него глаз.

— Они тебе понравятся, вот увидишь, — сказал Тео.

А уж в том, что Рохан и Джулия с первого взгляда полюбят девочку, он нисколько не сомневался.

Солнце подбиралось к зениту, когда на их пути встретился первый КПП. Ветер стих, волн на море не было вовсе, и рыбаки вновь вышли на промысел. Женщина в военной форме проверила паспорта Тео и Нулани, осмотрела салон машины и багажник.

— Картины еще не высохли! — воскликнула Нулани, но предупреждение опоздало.

— Здесь далеко не проедете, — глянув на измазанные краской пальцы, бесстрастно сообщила женщина. — Впереди дорога перекрыта. Сверните с А2, езжайте через кокосовые рощи до развалин города. Дальше будет дорога на Коломбо. После второго КПП повернете направо.

Объезд гарантировал им лишних полчаса езды.

— Там происшествие. Все закончено, но надо время, чтобы открыть дорогу.

— Авария? — уточнил Тео.

— Происшествие, — повторила женщина и вдруг улыбнулась. Белоснежно сверкнули неровные зубы: моментальный кадр иной, ушедшей в прошлое жизни. — Посмотрите развалины, — быстро проговорила она и кивнула Нулани. — Очень красиво. Если ты художник, тебе понравится. Можно вознести пуджас — молитву о безопасном путешествии.

И отпустила их взмахом руки.

Через милю или около того дорога делала плавный поворот и вскоре раздваивалась, одним зубцом круто уходя направо, в кокосовую рощу. Тео затормозил: два военных джипа перегородили дорогу, на обочине моргала сигнальным фонарем полицейская машина, а чуть дальше, на самом краю скалы, вмялись друг в друга два автомобиля. На первый взгляд — обычная авария, но «скорую» не вызвали, вокруг толпились только солдаты с автоматами. Распластанные на скале тела погибших до странности походили на тюки грязного белья перед отправкой в стирку. В сладком благоухании цветущих деревьев остро ощущался другой запах, безжизненный, синтетический. Такая гарь, Тео знал, остается после взрывов. Сквозь открытое окно он протянул документы солдату лет двадцати пяти.

— Что тут случилось? — На фоне плеска волн о скалу и стука колес экспресса на Коломбо голос Тео был едва слышен.

— Откройте багажник!

Тео кожей чувствовал тревогу девочки. Все время, пока он открывал багажник и вынимал картины, и предупреждал солдата, что краска не высохла, и объяснял, что везет картины в университет, чтобы показать профессору Фернандо, все это время огромные чайки кружили в небе, а тревога Нулани наплывала на Тео горьким дымом. И когда хмурый солдат наконец ткнул прикладом вперед — проезжайте! — день уже поблек, пропитавшись горечью. Разворачивая машину в сторону кокосовой рощи, Тео увидел тонкую темную руку и пальцы, не успевшие до конца сжаться в кулак. Рука была сломана под закатанным рукавом рубашки, на изумление белоснежной. Самой обычной белой рубашки, какие носил и Тео.

До развалин города с его дагобой, исполняющей желания, пришлось ехать еще с четверть часа. Женщина с непокрытой головой под палящим солнцем продавала королевские кокосы. Она ничего не слышала о происшествии на развилке, благодаря которому к десяти утра продала почти весь свой товар. Тео и Нулани пили холодный сок кокосов, бродили по выжженным руинам. Взгляд Тео был прикован к девушке: алый трепет ткани на фоне пыльно-оранжевых, затянутых мхом статуй завораживал, — и ужас от только что увиденного был окрашен радостью ее присутствия. В одиннадцать они уже подъехали к дому Рохана.

В боковое зеркало Викрам провожал глазами их машину. Он разбирал «Калашников» — для этого Джерард и притормозил среди деревьев недалеко от разрушенного города. Викрам протер зеркало, чтобы лучше видеть девчонку Мендис, и шлепком превратил москита на руке в кровавое пятно.

— Москиты возвращаются.

Джерард что-то буркнул и рукавом вытер пот со лба. Удачное выдалось утро. Семеро трупов, а сингальские военные в недоумении. Отлично. Никому и невдомек, что в округе действуют «Тигры».

— Они нас не заметили, — сказал он, когда автомобиль Тео скрылся за поворотом. — А теперь возвращайся. Покрутись на улицах, с людьми поговори. Ясно? Викрам, ты меня слушаешь?

Джерард еще не пришел в себя после операции. Он вообще не любил марать руки, и его устраивало, когда грязную работу делали другие. Но он не рискнул отправить Викрама одного. Сегодня, во всяком случае, не рискнул. А сейчас ему хотелось избавиться от парня. Болтать с ним Джерарду было неинтересно. Однако хладнокровие мальчишки поразило его. Невероятно — тот и бровью не повел. Орешек покрепче даже, чем кажется с первого взгляда, думал Джерард, смертельное оружие в умелых руках.

Викрам кивнул. Он смутно чувствовал, что Джерарду не по себе, а сам он, напротив, был готов к новым действиям.

— Только не проколись. Важно научиться заметать следы. Так что постарайся, чтобы тебя побольше людей увидело. Жаль, друзей у тебя мало. Может, с этой Мендис поговоришь?

— Может, и поговорю. — Брови Викрама на миг сошлись у переносицы.

— Я бы тебя сводил и к писателю… ну, ты знаешь — Тео Самарадживе. Да только его слуга мне не доверяет.

— Я с ней поговорю, — быстро сказал Викрам, даже слишком быстро. Он не хотел, чтобы Джерард заинтересовался вдруг девчонкой Мендис.

— Ладно, иди. Твой автомат я сам отвезу. Нет, Викрам! — отрезал он, не дожидаясь возражений парня. — Не хватало еще, чтобы с оружием поймали. Как стемнеет, увидимся у меня в магазине. — Джерард уложил оба разобранных автомата в рюкзак. — Пешком до города около часа, если через джунгли. Пива там выпей. До вечера. И вот что, Викрам… — добавил он, когда парень уже вылез из машины. — Ты молодец!

Викрам бесшумно скользнул в джунгли. Дорогу он изучил во время ночных вылазок с Джерардом: тропинка приведет к реке, а еще через четверть мили начнутся городские окраины. В городе он первым делом выпьет пива, а потом можно и дочку лавочника найти, потащить за гаражи. У Викрама было легко на душе. Отличный сегодня день. Викрам был горд тем, что не испугался и поразил Джерарда своей выдержкой. Хотя по-настоящему стрелял впервые и убивал впервые. Викрам заметил взгляд Джерарда — недоверчивый, даже восхищенный. Когда-то, очень давно, отец точно так же смотрел на Викрама, когда тот пришел из школы и выдал наизусть стихотворение. Губы парня сложились в мечтательную улыбку. Продолжая шагать через джунгли, глядя под ноги, чтобы не наступить на змею, он вспомнил девчонку Мендис. Что она делала в той машине, так далеко от дома? И почему она вечно с этим стариком? Викраму хотелось снова с ней повидаться: есть в ней что-то загадочное, только вот что — никак не понять. Джерард прав, надо с ней поговорить, но обязательно самому. Викраму почему-то очень не хотелось, чтобы к этой Мендис приближался Джерард.

— Нулани, — пробуя имя на вкус, вслух сказал Викрам.

«А может… — размышлял он, — может, поговорить с ее дядей? Точно. Я подружусь с ее дядей, вот что я сделаю. Тогда меня, наверное, и в гости пригласят». Он споро шагал по тропинке, то подныривая под лианы, то обрывая их, чтобы расчистить путь.

Рохан работал во дворике позади студии, в тени моринги.

— Заходите, заходите! Мы уж вас заждались, ребята. Джулия затеяла пир в вашу честь. Разорила по такому поводу весь черный рынок.

Рохан улыбался, и Нулани заулыбалась в ответ. Рохан был в точности такой, каким его описал Тео.

— Эй! — воскликнул Тео, наблюдая за девушкой. — Не вздумай с порога рисовать бедолагу!

Под конец поездки день вновь просветлел. Негромкий голос Нулани, болтавшей о всяких пустяках, успокоил Тео. Она старалась его отвлечь, и Тео в который раз изумился ее интуиции — этому дару, что пронизывал и ее картины. Надо надеяться, что Рохан с ним согласится.

К гостям уже торопилась Джулия, и Тео на миг показалось, что само прошлое спешит ему навстречу с улыбкой на губах и подносом в руках, с коктейлями и колотым льдом. Память вернула Анну. И брызги солнца в бокалах с вином. И вкуснейшую пасту с каракатицей, и сигареты с пряным ароматом гвоздики.

Тео понял, что многого, слишком многого лишал себя. В этот момент все те мысли, которыми он казнил себя столько лет, стали простыми, безмятежными. А воспоминания, не утратив остроты, обрели легкость. Ветер донес крик чаек, будто очень издалека, будто с другого неба — над Адриатикой.

— Это Нулани. — Опустив ладонь на прохладную руку девочки, Тео испытал пронзительное чувство единения.

После ланча из карри с крабами и маллунга,[7] и жареных баклажанов, и париппу — тушеной чечевицы, и восхитительного творога, после долгого и неторопливого ланча со смехом и дружескими шпильками Рохан наконец вскинул руку:

— Все, довольно! Так не пойдет. Нас ждет серьезное дело. Мы собрались, чтобы посмотреть картины Нулани, верно, нет? Нечего тратить время на всякую ерунду!

И он закрыл уши ладонями, отказываясь слушать возражения. На стенах плясали солнечные зайчики, и война казалась чем-то совершенно невозможным.

— Я расчищу место в студии, — торжественно объявил Рохан, угощая Тео сигарой.

— Бог ты мой! — изумилась Джулия. — Вот так сюрприз. Чтобы мой муж пообещал прибраться в студии? Да ты волшебница, Нулани.

— Может, в его карьере настал переломный момент? — предположил Тео. — Каково, Джулия? Ты ведь этого давным-давно ждала. И не говори, что ты не рада.

— Не скажу, — с серьезным видом отозвалась Джулия. — Если знакомство с Нулани заставит его навести порядок… О-о! Я готова скакать от радости!

— Парочка болтунов, вот вы кто. Пойдем, Нулани, — ухмыльнулся Рохан. — Не обращай внимания на этих филистеров. Показывай свои работы.

— Ясно, — вздохнула Джулия. — Пойду-ка приготовлю нам чаю, Тео. Людям искусства определенно не до нас.

— Ну а я вытащу картины из багажника. — Тео поднялся. — Хоть на что-то сгожусь.

Широким жестом он распахнул дверь, придержал для Нулани и вслед за ней вышел из дома.

— Вы совсем другой сегодня. — Нулани подняла к нему улыбающееся лицо.

Спасаясь от солнца, они шли вдоль стены дома. Воздух был горяч и неподвижен.

— Мне нравится, — тихо добавила Нулани. — Я впервые вижу вас по-настоящему счастливым.

Тео молчал, проникаясь атмосферой вокруг них — ослепительно белой и хрупкой, как яйцо чайки, и заряженной невысказанными мыслями. Балансируя на краю неведомой пропасти, едва ли понимая, что делает, Тео протянул руку и прикоснулся к темным волосам Нулани. Переступил невидимую грань. Остановил мгновение для обоих. И, глядя на них сквозь плотную завесу зелени, увившей окно, Джулия подумала, что видела Тео таким много лет назад. Точно так же он смотрел на Анну. Знает ли об этом сам Тео? Догадывается ли?

Рохан пришел в восхищение от работ Нулани.

— Тебе не нужна художественная школа, — сказал он. — Ни к чему портить то, что дано от природы. Ты душой пишешь, девочка. Нет, тебе нужно просто рисовать. Постоянно. Рисовать все, что видишь, все, что хочется нарисовать.

Он умолк, погрузившись в мысли и не отрывая глаз от картин.

— И обсуждать твои рисунки тоже надо. В этом я тебе помогу. Но главное — продолжай работать. Попробуем устроить твою выставку. Не только здесь, но и в Англии, верно, нет? Что скажешь, девочка? Хочешь свою выставку?

Тео оставил их вдвоем, и Рохан, посмотрев работы Нулани, показал свои. Большие картины, написанные маслом, в полуабстрактной манере. Огромные серые полотна.

— Говорят, искусство — высшая форма надежды, — задумчиво произнес Рохан. — А возможно, это наша единственная надежда, учитывая, что жизнь — штука безысходная… — Рохан запнулся, подумав о Тео, вспомнив те дни после смерти Анны, когда их дружба, казалось, тоже умерла. — И зачастую бессмысленная. Не только в нашей стране, потому что здесь идет война, но везде и в любые времена. Такова уж природа жизни. Люди ранят и убивают красоту, и это тоже часть жизни. Ты обладаешь красотой, потом теряешь ее. Искусство — эстетическое олицетворение этого процесса, верно, нет? В определенной мере твои картины тоже, Нулани. И все же ты должна раздвигать границы. Шагай дальше. Не останавливайся, что бы ни случилось. Наблюдай жизнь, лови счастливые моменты, отмечай все, что тебя трогает. И умоляю — не надо рисовать одного только Тео!

Рохан тепло улыбнулся. Славная девочка. И совсем юная. Юность в этой стране лишена надежды. Ему хотелось, чтобы Нулани увезла что-нибудь на память о встрече. Рохан знал, как трудно ей будет идти избранным путем. Какими будут ее картины через десять лет? А через двадцать? Какой будет ее жизнь? Затянет трясина обыденности? Муж, дети, изнуряющая нищета? По-видимому, так. Если только война не перечеркнет любое будущее. Очень стыдно и обидно за страну, которая не ценит таланты. Эта девочка, почти ребенок, уловила ранимость Тео, ухватила ниточки его потери. Она уже создает красоту. Если цвет и впрямь может выражать наши глубинные эмоции, то кисти Нулани это таинство удалось. А что привнесут в ее искусство годы и опыт?

— Он очень хороший человек, — неожиданно сказал Рохан. — И он столько выстрадал.

Впрочем, она это знает — интуиция ей подсказала. Возможно, девочка понимает даже больше, чем сам Тео. Женщины чувствуют острее, тем более наши женщины, думал Рохан.

— Ты стряхнула с его сердца покров уныния, Нулани, и лучшего ты ничего не могла сделать.

Нулани молчала, и Рохан тоже умолк, задумавшись. Огромная светлая комната пропахла олифой и скипидаром. Студия Рохана была хранилищем самых разных предметов. Он часто рисовал вещи из повседневной жизни. На полу и на полках нашли пристанище пустая бутыль из-под тосканского вина, птичья купальня чугунного литья, что раньше украшала их крохотный венецианский садик, три отреза великолепного шелка разных оттенков серого. К беленой стене прислонилось почерневшее распятие.

— Видишь ли, — сказал Рохан, заметив удивление в глазах Нулани, — я люблю серый цвет. Можешь называть меня чудаком. Мотаться по свету и вернуться на Шри-Ланку, чтобы рисовать в серой гамме, — странно, да? А мне нравится. Серый цвет нейтрален. Серый цвет, в отличие от любого другого, может сделать невидимое видимым. Вот я его и выбрал. Для работы здесь мне нужна поддержка. Понимаешь, уж очень тяжело от того, что творится в нашей прекрасной стране…

Казалось, Рохан забыл о собеседнице. Он думал о Тео, о его отношении к этой девочке. Нулани стояла молча, неподвижно. Напоминала раненую птицу, инстинктивно понимающую, что бороться смысла нет. Но Рохан догадывался, что это лишь видимость. Просто никто с ней так не говорил об искусстве.

— Люди убивают друг друга, — проговорил он. — День за днем. Доказывают, чей язык лучше, несчастные придурки!

Возмущение безобразным шрамом исказило его лицо. Предвечернее солнце покидало комнату.

— А наше искусство начинается как раз там, где заканчивается язык, — вновь оживился Рохан спустя несколько минут. — Ты хороший художник, Нулани, но ты это и сама знаешь, тебе ни к чему мое подтверждение. Да, и пока я не забыл: альбом для рисования должен быть с тобой, что бы ни случилось. Всегда. Всегда!

Они не заметили, как солнце ушло и окна потемнели. На другом конце сада Тео с Джулией пили чай с молоком. Джулия укротила растения, и в этом уголке они сплелись в тенистый навес над тростниковыми стульями и столиком. В зелени лиан светились цветы апельсинового дерева и жасмина. Через ухоженную лужайку вился шланг для поливки — штрих цивилизации, придавший саду итальянский облик. Тео умолк посреди беседы. Лилии в глиняных горшках, кактусы, розово-белые олеандры напомнили ему тот обнесенный каменной стеной сад в Венеции, где они с Анной были частыми гостями. Как удалось Джулии перевезти кусочек родины сюда, в буйные тропики? Тео заговорил о девочке; слова лились потоком, он не мог остановиться, словно внутри прорвало плотину.

— Совсем еще ребенок. И так талантлива. Хотел бы я знать, что уготовила ей судьба.

«Я видела его всяким, в самых разных душевных состояниях, — думала Джулия. — Поразительно, насколько человек гибок». Она была рада за Тео: кажется, его тоска по Анне стихла. Хорошо бы он сам это понял. Хорошо бы почувствовал, как сильно изменился за последние месяцы.

— Ну, дружище, — сказал Рохан, когда картины были вновь уложены в багажник, — ты выглядишь куда лучше, чем в нашу прошлую встречу. Слава богу, верно, нет? — Он обнял Тео за плечи, довольный. Тоска и горечь, на долгие годы поселившиеся в сердце друга, очень удручали Рохана.

Близился вечер, и гости собрались в обратный путь. Рука в руке, Рохан и Джулия у ворот распростились с Тео, расцеловали Нулани.

— Поскорее привози ее снова, — сказал Рохан. — А ты, малышка, помни, что я тебе говорил! Я жду новые работы и надеюсь, что увижу не одни только портреты нашего приятеля!

Они ехали вдоль берега, держа курс на идеальный диск луны. От утренней трагедии на дороге не осталось и следа, два желтых луча от фар светили ровно, ни на что не наткнувшись на злосчастной развилке. Тео вел машину, отбросив все мысли, будто в коконе тихого счастья, лишь изредка обмениваясь словом-другим с Нулани. Краткое межвременье перехода от сумерек к ночной тьме сотворило чудо: в прихотливом освещении девушка казалась отчаянно реальной и вместе с тем несбыточной мечтой. За очередным поворотом море вплотную подступило к дороге, и в его шорохе голоса двоих в машине совсем растворились. Тео чудилось, что между ним и Нулани протянулась нить — невидимая, но вполне ощутимая. Разве такое возможно? Тео не знал ответа. Он слушал, как голос Нулани взлетает и падает в ритме морских волн; он слушал шепот кокосовых пальм и свист встречного ветерка. В это волшебное время суток, когда день уже угас, а ночь еще не родилась, Нулани, и Тео, и луна точно слились в мистической гармонии.

Они опаздывали к обещанному миссис Мендис сроку. Нулани попросила остановиться в самом начале дорожки, что вела к ее дому. Приторность жасмина дурманила. «Обоняние, — подумал Тео, — забытое чувство, но к большинству из нас воспоминания приходят именно с запахами».

— Дядя наверняка сидит у нас, — объяснила свою просьбу Нулани. — А я хочу сказать вам спасибо за то, что познакомили со своими друзьями. И не хочу, чтоб он меня слышал. Он не выносит разговоров про мои рисунки. Дурак!

Такой тон Тео услышал впервые. Как она изменилась с их первой встречи, как быстро повзрослела. Тео был счастлив слышать ее звенящий радостью голос, смотреть ей в глаза, где отражалась луна. Осторожно, с неспешной нежностью, едва ли отдавая отчет в том, что делает, Тео наклонился и прикоснулся губами к ее губам. Почувствовал ее трепет и сам вздрогнул от сладостного потрясения. Он и не надеялся еще когда-нибудь испытать подобное. Он так долго бежал от жизни — и так внезапно обрел покой. Тео на миг закрыл глаза, вздохнул глубоко. И поехал навстречу ярким огням дома, звукам байлы,[8] любимого стиля Джима, скользкой неприязни дяди Нулани. А над головой безбрежным палантином раскрывался Млечный Путь, разбрасывая фейерверки звезд в черном небе тропиков.

6

Дождь шел ночь напролет, но к рассвету стих, и с моря на берег надвинулся туман. А когда рассеялся, день настал сухой и горячий, точно слоновья шкура. По радио передавали плохие новости. Двух членов Совета министров, возвращавшихся в Коломбо после выходных, расстреляли из автоматов вместе с семьями, превратив в месиво из прошитого пулями мяса и обломков костей, хрупких, будто кораллы. Кто совершил злодеяние, неизвестно. Эта часть острова до сих пор считалась наиболее безопасной, и потому дикое убийство оказалось неожиданностью. Все дороги вокруг столицы были заблокированы — военные рассчитывали схватить преступников, — однако пока никого не арестовали. По слухам, следующей целью тугов станут пассажирские поезда. В центре города мужчины собирались группками, обсуждая теракт. Ужас поднял муть со дна даже этой тихой заводи, люди выплескивали страх и напряжение, бросаясь друг на друга с кулаками. Услышав о драках на улицах, миссис Мендис умоляла сына не выходить из дома, не показываться в городе. Джим уезжал в конце августа, виза на руках — школьный священник позаботился, — и миссис Мендис не могла допустить, чтобы случай погубил будущее сына. Она разрывалась между отчаянным желанием уберечь Джима и страхом потерять его. Тревога и раздражение, направленное на дочь, так и клокотали внутри. Столько всего надо сделать для Джима, а эта девчонка только и думает что о поездке в Коломбо да о своих картинках. Бесстыжая! Нет чтобы позаботиться о родных, которых и так почти не осталось. Мать день и ночь работает не покладая рук, пытаясь свести концы с концами, а Нулани и горя нет, знай себе рисует. Миссис Мендис без устали пеняла на дочь — служанке, соседкам, что приносили ей заказы на шитье. И требовала от Нулани помощи.

— Погуляла — и будет с тебя. Целый день впустую угробила в Коломбо, с этим несчастным джентльменом! — Миссис Мендис сорвалась на визг. — Человек он, конечно, хороший, спасибо ему за хлопоты с тобой, но нынче у тебя здесь дел полно. Довяжешь свитер для брата, чтоб ему было что в Англии носить, а потом дома приберешься.

Джим укатил на велосипеде к своему преподавателю, и Нулани осталась одна. Присев на ступеньку крыльца, она проводила брата взглядом.

Такой ее и увидел Викрам, притаившийся чуть поодаль за деревом манго. Всю последнюю неделю он был занят крайне важными вещами — крутился на глазах у людей, таскал за гаражи дочку лавочника, пьянствовал. Дочка лавочника, правда, изрядно злила его теперь. Она привязалась к нему, перестала упираться и все чаще радостно скалила зубы. И в итоге надоела Викраму. Ему вообще все надоело. Кто знает, когда Джерард снова пошлет на задание. Джерард залег на дно — выжидал, когда страсти немного улягутся, когда военные кого-нибудь поймают, обвинят в убийстве и повесят. Словом, в ближайшее время развлечений не предвиделось, и Викрам был предоставлен самому себе. Возвращаясь от каде, проходил мимо дома Мендисов и от нечего делать решил завернуть. Неплохо бы свести знакомство с дядей Нулани.

Но дома оказалась только сама девчонка. Сидела на крыльце и что-то вязала — наверное, братцу в дорогу, для Англии. Лицевая, накид, лицевая, накид — длинные тонкие пальцы художницы так и мелькали, сплетая темно-зеленую пряжу. Викрам замер. Пришел познакомиться с ее дядей, а сам пялится на Нулани Мендис. Не решаясь приблизиться, он наблюдал с безопасного расстояния. Нулани его настораживала. Ему стало не по себе — всегда с ним так, стоит увидеть эту девчонку. Только почему, вот вопрос. Может, из-за ее непробиваемого спокойствия, а может, из-за необъяснимой уверенности, написанной на лице. В любой момент она могла поднять голову и увидеть его. Метнувшись от манго за мощный ствол амбареллы, Викрам затаил дыхание. Улыбка Нулани творила с ним что-то странное. Заставляла вспоминать многое из того, чему следовало оставаться в прошлом, многое из того, что вспоминать он был не вправе. Нулани головы не подняла, поглощенная вязанием. Лицевая, накид, лицевая, накид. Викрам был изумлен, увидев ее со спицами в руках, изумлен и растерян: точно так же его сестра вязала в иной, счастливой жизни, что когда-то была и жизнью Викрама. Сад полнился птичьим щебетом. Переспелый плод упал рядом с Нулани, но она не оторвала глаз от зеленой пряжи. Так и сидела, согнувшись над вязанием, — и Викраму вдруг показалось, что время остановилось. Тени от деревьев исчертили землю. Тонкий, ясный детский голос все твердил вдалеке один и тот же вопрос. Яростно звенел москит, пикируя на Викрама. С тех пор как начались дожди, от москитов не было спасения, но Нулани их не замечала, как не замечала и Викрама. Взгляд ее был мягок, как чуть недозревший, раньше времени сорванный плод манго. Викрам все смотрел и смотрел на нее. Красивая и таинственная. Закончив очередной ряд, она поднялась и быстро глянула в сторону дороги. Вздохнула. И осторожно, словно бесценное воспоминание, свернула вязание.

Викрам следил, как она поднимается по ступенькам. В каждом ее движении, в походке ощущалось все то же спокойствие. В который раз Викрам был сбит с толку: что в ней такого, в этой девчонке, почему его так тянет к ней? Он и не знал-то о ней почти ничего, кроме слухов о смерти ее отца. Викрам случайно выбрал удачное место для наблюдения: отсюда он прекрасно видел комнату, куда вошла Нулани и где царили сумрак, скудость и… безнадежность. Викрам не был удивлен: он слышал от кого-то, что после гибели мистера Мендиса семья обнищала. Он точно не помнил, кто это сказал, — возможно, одноклассник, разделявший его неприязнь к Счастливчику Джиму. Впрочем, Викрам и сам понял бы, что дом знавал лучшие времена. Викрам представил себе мистера Мендиса, которого, по слухам, погубило благородство. Представил, как глава семейства гуляет по берегу бок о бок с дочерью и с маленьким сыном на руках. Попытался представить и миссис Мендис — какой она была в молодости? Говорят, когда муж был жив, она всегда улыбалась. И дом, наверное, был полон жизни, а не пыли и хлама, как сейчас. Взгляд Викрама обшаривал комнату: принадлежности для крикета валяются где попало, ботинки — должно быть, Джима — сброшены как змеиная кожа. Вытянув шею, Викрам разглядел пустые катушки, разноцветные лоскуты и обрывки ниток, усеявшие пол. Из глубины дома доносился стрекот швейной машинки и визгливый голос. Не обращая внимания на шум, Нулани Мендис принялась за уборку. Она двигалась неторопливо и плавно. Как во сне, озадаченно подумал Викрам, — словно на самом деле она совсем в другом месте. Нулани повесила одежду брата, собрала книги, убрала к стене обувь. Викрам продолжал наблюдать. Она переложила клюшку и наколенники. А потом, случайно задев рукой зеркало, сбросила его со стола.

Поймав на лету свет из окна, зеркало стукнулось о клюшку, о ботинок, встретилось с полом. Брызнув серебром, рассыпалось искрами, взорвалось мелким звоном, призывая миссис Мендис. Примчавшаяся мать Нулани всплеснула руками, издала вопль, пронзительный крик отчаяния, тонкий страдальческий стон. Блестящая пыль запорошила все вокруг.

— Беда мне, беда! — взвыла миссис Мендис. — Нет спасения! Айо! Мой брат был прав!

Нулани молча смотрела на свои руки, а воздух в комнате уже был кисельно густ от страха ее матери. Викрам покрылся мурашками, он кожей ощущал звериный страх миссис Мендис. Темный, зловещий, этот ужас наползал на Викрама. Клюшка Джима не пострадала. И сам Джим, вовремя ускользнув из дома, не видел разбитого зеркала. Счастливчик Джим.

Тео не мог уснуть. Слишком был счастлив, чтобы спать. И прятаться от мыслей он больше не мог. Правда открылась, всплыла на поверхность, прозрачная, как море в штиль. Неужели он провел с Нулани всего несколько часов? Тео казалось, что их поездка длилась годы. Суджи поджидал его на пороге, когда Тео вернулся. Веранда была освещена, морось грядущего ночного дождя пропитала воздух, и чудилось, что волны шипят совсем рядом. Заслышав лязг калитки, Суджи принес пива, а Тео уговорил его составить ему компанию. Устроившись на веранде, они курили, пили пиво. Молчали.

— Пойду соберу на стол, — сказал наконец Суджи. — Вы, должно быть, проголодались, сэр.

Тео качнул головой. Догадавшись, что ему не до еды, Суджи терпеливо ждал.

— Как по-твоему, я изменился? — спросил Тео. — Ты замечаешь, что я не такой, каким сюда приехал?

— Конечно, сэр. Вот уж сколько месяцев я вижу, как вы меняетесь.

— Правда? — Тео улыбался. Он хотел знать больше.

— Вы теперь счастливее, сэр. Гораздо счастливее. Вы приехали сюда очень грустным, но…

— Но — что? Говори, Суджи!

— Сэр, просто будьте осторожнее! Я все понимаю и очень рад видеть вас таким.

Суджи не спросил, как все прошло, — у Тео на лице было написано, что день удался. Суджи задумчиво кивнул. Сэр благословен богами, так что слова ни к чему.

— Но я ведь уже… не молод, — с запинкой произнес Тео. — Понимаешь, я… Меня это тревожит. Я превращусь в старика, а она все еще будет очень молода… — Он рассмеялся.

Суджи не спешил возражать, даже зная, каким бальзамом стали бы для Тео его слова. Преграда была сломана, Тео был счастлив, и Суджи переполняли печаль и радость.

— Время, конечно, упущено, сэр, это правда. Вам ведь пришлось ждать, пока она родится и подрастет. Но теперь она с вами. Думаю, навсегда, — добавил он.

— Ах, Суджи! — Тео запрокинул голову к черно-звездному небу.

Чувства захлестывали его, выплескивались и уплывали вверх, к кронам деревьев. Он ощущал прилив сил, хотелось немедленно что-то сделать. Заняться книгой? Или лучше просто лечь спать? Суджи молча курил сигарету. Сэр так счастлив — не надо его беспокоить. Ночная тьма окутывала их.

— Суджи! Знал бы ты, как мне повезло в тот день, когда я встретил тебя. Что бы я делал, если бы этого не случилось? Ты вроде специально ждал того поезда, с которого я сошел; ждал последнего пассажира…

Он удивленно качал головой, улыбаясь, не находя слов, чтобы выразить чувства, надежды на будущее, привязанность к Суджи. Впрочем, слова были не нужны.

— Может, я и ждал, — отозвался Суджи. — Ждал, сам того не зная! — Он выглядел усталым.

— Не надо за меня переживать, Суджи, — мягко сказал Тео. — Жизнь проще, чем тебе кажется. Ты помнишь, что мне надо слетать в Англию, на презентацию фильма?

Суджи кивнул.

— Не забывай и о том, что я вернусь как можно скорее.

— Здесь все будет хорошо, сэр. Не волнуйтесь. Я позабочусь, — с нажимом добавил Суджи.

«О лучшем друге и мечтать нельзя, — с улыбкой думал Тео. — Ничего не надо говорить вслух — он сам все знает».

— Прогуляюсь, пожалуй, по берегу. Сна ни в одном глазу. И кстати, мы замечательно съездили. Рохан просто влюбился в Нулани. И в ее картины!

— Осторожно, сэр, — привычно повторил Суджи, но очень тихо, едва слышно, будто из страха рассеять очарование момента.

Двадцать восемь лет. Тео шагал по песку, прислушиваясь к перекличке горластых чаек. Безумие этой страны, тот ад, что устроили здесь люди, — все ничто в сравнении с радостью, какая пропитывала его. «Последняя любовь, — прошептал Тео. — Ты — моя последняя любовь, Нулани. Вот я и решился взглянуть правде в глаза. Я люблю тебя, Нулани. Вопреки здравому смыслу, вопреки всем правилам жизни, я люблю тебя». Он вспомнил ее руки, ее пальцы, с такой фантастической точностью отражавшие мир. Откуда в ней этот талант проникать в суть вещей? Ты рисуешь легко и непринужденно. — Тео прикрыл глаза. — Будешь ли ты и в любви так же естественна? Какой она будет, твоя любовь? А вправе ли я вообще задаваться этим вопросом? Мне сорок пять, для тебя, считай, старик. Нас невозможно представить вместе, я опоздал, сам знаю, но… я тебя не отпущу. Несмотря ни на что — не отпущу». В этот момент он отчетливо понял, что точка возврата пройдена и назад уже не повернуть. Откинув голову, выбросив вверх руки, Тео набрал полную грудь солоноватого воздуха и рассмеялся. Конец его шальному кроссу по миру.

— Я остаюсь! — крикнул Тео в черное небо. — Здесь и с тобой, пока смерть не разлучит нас!

Он повернулся к морю. Маленькие, будто нарисованные корабли бриллиантами сверкали на темном бархате океана. Тео задумчиво вглядывался в горизонт. «Да, я люблю тебя, Нулани. Но за тобой едва-едва закрылись двери детства. Разве сумеешь ты постичь чудо поздней любви?»

Он мог бы быть ее отцом. Мистер Мендис, по рассказам Нулани, часто повторял маленькой дочке: «Там, за океаном, только Антарктика. Между нами и Антарктикой ничего нет. Никакой земли, ничего». Понимал ли эти слова ребенок? Тео пытался представить себе восприятие шестилетней Нулани. А потом вспомнилась Анна, и Тео увидел ее сквозь призму новых эмоций. Память вернула его на другой берег, к другому морю, где много лет назад он гулял вместе с Анной. Они только поженились, и он не мог знать, что после ее смерти время остановится. Зато сейчас, кажется, он начал понимать неразрывность жизни. В одну ночь воспоминания об Анне изменились и больше не причиняли боль. А счастливые дни их любви, словно крепкая бечева от воздушного змея, скрепили его нынешние чувства. Мертвые возвращаются, чтобы благословить нас, думал Тео. И, познав новую любовь, он всегда будет помнить прежнюю.

Тео вернулся лишь на рассвете и лег спать. Когда проснулся, Суджи накрыл стол на веранде и сообщил, что город гудит от страшной новости об убийстве двух министров с домочадцами.

— А мы видели… — пробормотал Тео.

Чтобы побыстрее уйти от темы, чтобы не портить день, он рассказал Суджи о поездке в Коломбо, обеде с друзьями, о Джулии и Рохане. На обед Суджи приготовил свежую рыбу и выжал лайм для Нулани. Но она не пришла.

— Верно, мать не пустила. Работу для нее нашла. — Суджи заметил, что Тео так и не прикоснулся к своей книге. За последний час он четыре раза открывал калитку и вглядывался в пустынную пыльную дорогу.

В неподвижном горячем воздухе звенели цикады, и полчища москитов вновь пошли в атаку. Нулани не появлялась. И Суджи, и Тео невольно прислушивались — не скрипнет ли калитка. Тео выбрал место для картин, куда не попадало бы солнце, Суджи сходил за молотком и помог повесить. А Нулани все не было. Что с ней стряслось? Тео был сам не свой от тревоги.

— Не волнуйтесь, сэр, — попытался успокоить его Суджи. — Моя приятельница из Суманер-Хаус говорила, что миссис Мендис очень горюет из-за отъезда сына. Верно, задала девочке работу, — повторил он.

Солнце клонилось к закату.

— Схожу к ним, пожалуй. Проверю, — сказал Тео.

— Сэр! Ничего хорошего из этого не выйдет. Или даже хуже будет. Она придет, обязательно. Как только сможет, сразу прибежит. Я уверен.

Перед наступлением темноты Тео вновь отправился на берег.

— Только не задерживайтесь, сэр! — крикнул вдогонку Суджи. — Говорят, комендантский час опять введут. Если увидите прожекторы — тут же назад! Они ж не разбираются, кто да почему, эти солдаты. Просто стреляют, и все тут.

Как всегда в такой час, берег был совершенно пуст. Отвернув лицо от ветра, Тео пытался разжечь трубку. И увидел Нулани. Сломя голову она бежала вдоль кромки воды, подгоняемая невидимыми демонами и суеверными страхами матери, прямиком к нему. Прижимая ее, как ребенка, к груди, пытаясь утешить, Тео впервые осознал, как сильно она зависит от него. И еще он увидел, заглянув ей в глаза, что к ней приходит понимание — возможно, слишком острое, слишком ясное — всего того, о чем до сих пор она не тревожилась. Нулани, он знал, лишь сейчас начала догадываться, чего может лишить ее война.

Разбитое зеркало осыпало их сверкающей пылью. Лицо Нулани было совсем близко. Как быстро она повзрослела, вновь подумал Тео. И все-таки еще почти ребенок. Он рассмеялся, и принялся подшучивать над ее «зеркальными страхами», и гладил ее как маленькую девочку, напуганную ночным кошмаром, и уговаривал не верить приметам.

— Вы ведь вернетесь из Англии, правда? — всхлипнула Нулани. Его скорый отъезд в Лондон на премьеру фильма приводил ее в ужас. — Такого не может быть, чтобы вам не разрешили? Вас пустят обратно, да?

Они сидели рядом на разбитом катамаране. Суденышко до половины утонуло в песке, на дне выросла гора мохнатой кокосовой скорлупы, от сидений остались трухлявые планки. Нулани рассеянно ковыряла песок ногой в старенькой сандалии, сунула глубже, и шнурок развязался. Тео наклонился, чтобы завязать, пальцы не слушались, упускали шнурок, касаясь теплой кожи с налипшими песчинками. Нулани вздрогнула, и Тео без труда прочитал ее мысли: она думала о том, что он еще никогда так к ней не прикасался.

— Я вернусь! — сказал он, выпрямляясь. — Никогда — слышишь? — никогда не сомневайся в том, что я вернусь. — Тео приложил ладонь к ее щеке. — Даже если случится что-нибудь непредвиденное — затянут с визой или задержат рейсы из-за здешних беспорядков, — ты не должна волноваться. Помни, что я обещал вернуться. И я вернусь, пусть и с опозданием. Я не смогу жить вдали от тебя. Не обращай внимания на плохие новости! А ты пообещай мне рисовать в мое отсутствие. — И он поцеловал ее — у него разрывалось сердце при виде муки на ее лице.

А потом Нулани ушла, навстречу стенаниям матери, унося с собой нежность его прикосновений. Красное платье флагом полоскалось на ветру, пока не растворилось в туманной дымке. Тео остался на берегу. Наедине с ночью.

На обратном пути его сопровождали далекие полицейские сирены и ритмичные вздохи моря.

У самого края Аида Гроув, на пологом склоне недалеко от Суманер-Хаус, кокосы не росли. Здесь ничего не росло. Почва была голой и безжизненной — ни травы, ни кустов. Ничего, кроме заблудшего дерева тамаринда. Когда-то и этот кусок земли плодоносил, когда-то он был частью кокосовой рощи, принадлежавшей владельцам Суманер-Хаус, но эрозия, небрежность и суеверия людей превратили его в пустошь, бесполезную, заброшенную. Согласно местной легенде, в стародавние времена бродячий шаман изнасиловал здесь девушку-служанку и оставил умирать. После многодневных поисков обезумевший от горя отец нашел тело дочери, и скорбь его была так велика, что боги из жалости к несчастной девушке превратили место ее гибели в пустошь. Позже здесь совершались обряды человеческих жертвоприношений. Одно преступление потянуло за собой целую цепь злодеяний, и люди старались обходить это место стороной. Здесь не пасли скот и дети не запускали воздушных змеев, а с наступлением темноты никто даже не приближался к проклятому пустырю. Время от времени местные власти устраивали здесь пуджас в надежде снять проклятие, но никакие молитвы не помогали. Не так давно военные попытались приспособить пустырь под свои цели — как стоянку для машин и пост наблюдения за кораблями, однако Аида Гроув даже армии оказалась не по зубам. Теперь и солдаты тут не появлялись. И лишь Викрам облюбовал это место. Случалось, приходил в самое пекло, просто чтобы посидеть под тамариндом, бездумно наблюдая за игрой солнечных пятен на земле. Викрам не ответил бы, почему его сюда тянет. В свои семнадцать он был выше многих взрослых мужчин и полон сил, несмотря на тяготы детства. Последнее время он маялся от безделья. Ждал, когда Джерард пошлет его на операцию. Но хотя тот уже вернулся в город, а кто-то абсолютно невиновный уже расплатился за убийство министров, Джерард тянул со следующим заданием.

— Терпение, терпение, — повторял Джерард. — Дам знать, когда момент придет. Недели через две-три Главный пришлет гонца с приказом. А пока слоняйся по городу и не лезь ко мне.

Однажды вечером, залившись араком по самое горло, на пути домой Викрам услышал знакомые звуки храмовых песнопений. На острове, он знал, еще остались уголки, где по-прежнему отмечали Дипавали, праздник огней.[9] Его семья всегда праздновала Дипавали. Пошатываясь, Викрам направлялся к Аида Гроув. Жирные, отливающие синевой сороки в ветвях тамаринда тревожно застрекотали.

В быстро сгущающейся темноте ярко вспыхнуло окно: служанка Терси включила свет на кухне, голую электрическую лампочку. Опекун Викрама не давал о себе знать вот уже много месяцев. Терси и гадать перестала, когда его ждать. За работу он ей платил, деньги Викраму присылал исправно, все довольны — так чего же переживать?

Сегодня весь вечер завывали полицейские сирены: где-то на берегу, говорят, стреляли. Терси решила назавтра сходить в город и побеседовать со своим приятелем Суджи — он всегда знает свежие новости. Викрама до сих пор нет — должно быть, как обычно, пьет в городе. Терси ему давно не указ. Она проверила, все ли в порядке на кухне, выключила свет по всему дому, оставив лишь фонарь на веранде, и отправилась в постель.

А Викрам тем временем нетрезво топтался на пустыре. Что-то не давало ему покоя. Что-то тут сегодня было не так. Свет фонаря на веранде еле дотягивался до тамаринда. Викрам поднял глаза. Что-то свисало с самой верхней ветки, неуклюже, как сломанная кукла, раскачиваясь от легкого бриза. Медленно и бесшумно Викрам приблизился к дереву. Гигантский маятник чуть колебался взад-вперед, в темноте напоминая фрагмент картины.

Глухой ночью, когда пришла прохлада, а рассвет был еще далек, кто-то убрал труп. Тяжелое тело в черных ботинках и капюшоне было связано по рукам и ногам, а к ладоням прикреплены электроды. Ладони свидетельствовали о молодости. Хиромант разобрался бы в линиях на этих ладонях. Хиромант рассказал бы о прожитой жизни. Но хироманта рядом не было. Никто не ужаснулся, не заплакал от жалости. Утром, когда солнце вновь заиграло в ветвях тамаринда, труп исчез. Быть может, воскрес из мертвых. Быть может, отправился дальше, в иные места. Кровь пролилась, подумал Суджи, когда ему рассказали, и земля пропиталась кровью. За тамариндом на пустыре и за кокосовой рощей проглядывало море. Ярко-синее, цвета неба, усеянное точками кораблей.

Ничего не изменилось. Вечные волны без устали накатывали на берег, где скучали катамараны, зарывшись носом в песок. Когда отменили комендантский час, Тео и Нулани возобновили прогулки по пляжу. Два грядущих расставания страшили Нулани.

— Брат уезжает через две недели, — сказала она.

Ей было тяжело даже думать об этом. Когда она вновь увидит Джима? Тео утешал ее тем, что уж он-то точно вернется. Он переживал ее боль как свою. Ему, похоже, передались и ее суеверные страхи. «С ума я схожу, что ли? — спрашивал он себя. — Не хватало еще поверить в разбитые зеркала и прочую ерунду». Но теперь он ясно видел, насколько шатко все в ее жизни. Словно построено на зыбучем песке. Почему он прежде этого не понимал?

От Суджи не укрылось его смятение.

— Не тревожьтесь, сэр, — снова и снова повторял Суджи, пока они курили на веранде.

Генератор снова сгорел; ночную тишину нарушало только кваканье лягушек в саду.

— Я пригляжу за ней. Обещаю, сэр. Вы ведь помните нашу первую встречу, — помолчав, добавил Суджи. — Там, на дороге, когда вы искали дом?

«Сэр. Он упорно так ко мне обращается, — с теплотой подумал Тео. — И это тоже не изменится».

— Так что не беспокойтесь. С девочкой все будет хорошо. Я с нее глаз не спущу.

— Если вдруг какие-то проблемы — с дядей ее, да с чем угодно, — отвези Нулани к Рохану, ладно?

Время отъезда неумолимо приближалось, и тревога Тео делалась все сильнее.

— Верьте мне, сэр. Вы должны мне верить. С девочкой ничего не случится, жизнью клянусь. Вы оба мне дороги. — Суджи впервые заговорил о своих чувствах.

До отъезда еще месяц. Из-за скорой разлуки с братом Нулани не могла рисовать. Довязывала свитер, пришивала пуговицы к рубашкам, собирала вещи, надписывала банки с консервированным лаймом. Количество этих банок приводило Суджи в недоумение: сколько их может поместиться в чемодан? Но он помалкивал. Отпустив дочь в Коломбо, миссис Мендис с тех пор словно задалась целью наверстать упущенное и нагружала работой Нулани, которой и без того было несладко. При первой возможности Нулани сбегала из дома, чтобы погулять с Тео по берегу, и Суджи, наблюдая за ними, отмечал, что они с каждым днем становятся все ближе.

Суджи всматривался в горизонт. «В море столько рыбы, — думал он. — И ветки деревьев гнутся от спелых плодов. А нам все мало. Мы все воюем».

— В Англии на завтрак тоже готовят глазунью на блинчиках, как у нас? — спросила девочка у Тео.

— Вы встретитесь, Нулани. Ты обязательно увидишь брата, — ответил Тео, угадав ее мысли.

Он страдал вместе с ней, он проникся ее тоской, словно сам расставался с кем-то близким.

— Значит, вы возьмете меня в Англию?

Нулани подняла на него глаза — большие, темные и будто подсвеченные изнутри. Она изменится с годами, постареет, но навсегда сохранит прелесть — благодаря глазам. Они словно из другого времени — глубокие, мудрые, прекрасные. С какой бы радостью Тео взял ее в Англию. Свозил бы в Париж и Венецию. Он не может покинуть ее. Тео пообещал себе, что, вернувшись из Лондона, больше никогда не расстанется с Нулани. Когда-нибудь даже устроит встречу с ее братом. А после окончания войны вместе с ней вернется домой. Тео с нежностью и тревогой смотрел на Нулани, вновь и вновь изумляясь ее юности: недавно ей исполнилось семнадцать, а ему кажется, что он знал ее всю свою долгую жизнь.

К Рождеству были намечены всеобщие выборы. Судя по тем крохам информации, которые Тео получал из бесед со своим агентом, война на Шри-Ланке больше не интересовала газетчиков. Страна погибала, а мир о ней забыл. С тех пор как отменили комендантский час, Тео постоянно видел автомобильные огни на самом верхнем участке прибрежной дороги. Фары вспыхивали каждый вечер ровно в девять. Однако к дому машина, чья бы она ни была, не приближалась, и покой его обитателей пока никто не нарушал.

7

— Сколько надо времени, чтобы добраться до Лондона? — спросила Нулани.

Ее брат улетел несколько недель назад. Полный несокрушимой веры в счастливую новую жизнь, Джим уехал в аэропорт на машине директора школы. «Уехал! В Англию!» — гордо извещала всех и каждого его мать. Сквозь слезы.

В доме Мендисов поселилась тоска. А теперь Нулани прощалась и с Тео.

— Примерно сутки, — ответил Тео. — Если считать от двери до двери. Завтра в это время я уже буду в отеле.

— Только сначала через полмира пролетите, — несчастным голосом прошептала Нулани, разглядывая штампы в его паспорте. — Франкфурт, Вена, Амстердам, Париж, Венеция. Вы везде побывали. А я только в Коломбо. Один раз.

Тео, собиравший в дорогу деньги и документы, замер и оглянулся на Нулани. Взял ее за руки. Ледяные. Напрасно он пытался занять себя, чтобы не видеть застывшей печали в темных глазах.

— Я ведь гораздо старше тебя, девочка. Ничего удивительного, что я больше путешествовал. Ты тоже везде побываешь, поверь мне. Я покажу тебе все эти города.

Нулани молчала, глядя мимо него вдаль, на синеющую за окном полоску моря. Бесстрастно, словно жизнь утекла из нее. Тео невольно вспомнился мистер Мендис — он ведь бросил девочку, пусть не желая того, но все же бросил. Тео посмотрел на часы: минут через сорок он уже будет в поезде на Коломбо. Надо успеть поговорить с Нулани. Он прислушался: Суджи возился на кухне.

— Пойдем на наш катамаран, — быстро произнес Тео.

Утренний туман еще не совсем рассеялся, рваными лоскутами белея над безлюдным берегом. «Сначала отец, — думал Тео, — потом брат, а теперь вот и я. Но я вернусь».

Он медлил, не зная, с чего начать. В бледном свете раннего утра Нулани выглядела уставшей и напуганной.

— Посмотри на меня. — Тео вздохнул. — Послушай, Нулани… ты ведь знаешь, я не хочу уезжать, но… не надо бояться, прошу тебя. Шесть недель пролетят быстро.

Он снова помедлил.

— А когда я вернусь… Хочу кое о чем с тобой поговорить. Хочу попросить тебя.

Время, время! Он опаздывал. Нельзя упустить поезд — другого сегодня не будет. Но сказать непременно нужно.

— Пожалуйста, Нулани, посмотри на меня! Ты слушаешь? Я хочу, чтобы мы поженились. А ты этого хочешь? Знаю, это безумие, но, может, ты готова его совершить? Со мной, Нулани?

Тео улыбался, скрывая отчаянное желание услышать ее ответ, и понимая, что она готова расплакаться, и зная, что не может ей позволить. Потому что, увидев ее слезы, он точно никуда не поедет.

Когда Нулани наконец заговорила, ветер подхватил звуки ее голоса и унес вдаль, вверх по холму, и развеял в свисте пронесшегося мимо поезда. Сквозь дымку тумана пробивалось солнце, рыбаки возвращались с уловом. Вдохнув соленый воздух, Тео поцеловал ее.

— Да, — чуть слышно отозвалась Нулани. — Я тоже этого хочу.

Суджи выжал лайм, перелил сок в высокий бокал и отнес на веранду, где рисовала Нулани. Почти четыре дня прошло с момента отъезда Тео, и его отсутствие пропастью зияло между Суджи и девушкой. Они сказали ему несколько слов по телефону, но связь была ужасной, мало что слышно сквозь треск.

— Не волнуйтесь, если я долго не буду звонить! — прокричал Тео. — Значит, просто не могу связаться!

А они прокричали в ответ, что все в порядке и пусть не беспокоится.

— Мисс Нулани все время здесь, сэр. — Суджи ухмыльнулся. — Приглядывает за мной в обмен на свежий лаймовый сок. Так что не беспокойтесь. Главное — берегите себя.

— И поскорее возвращайся, — добавила Нулани. — Я рисую тебя по памяти, но ты возвращайся, пожалуйста.

Потом она затосковала. Суджи не знал, что делать. Девушка замолчала, замкнулась в себе, как раньше. Суджи просил ее вести себя так же, как при Тео.

— Каждое утро ты должна приходить в свою студию и рисовать. Обязательно. Побольше рисуй. Вот сэр удивится, когда приедет! И шесть недель пролетят — даже не заметишь, — пообещал он.

И Нулани послушалась. Каждое утро помогала матери и бежала в дом на берегу. Миссис Мендис перестала укорять дочь, что той постоянно нет. Миссис Мендис тоже сникла. Жизнь нанесла ей слишком тяжелый удар. Когда она хоть что-нибудь узнает о сыне? Телефона у них нет, и письма не приходят, хотя Нулани написала брату. Джим Мендис пропал. Для миссис Мендис он навсегда исчез в небе. Зачем ей жизнь без сына? Цели нет — и будущего нет. Нулани бросила школу. Ее ровесницы готовились к замужеству; кто мог себе это позволить — покидали остров, кто всерьез решил учиться — уехали в Коломбо. А Нулани могла лишь рисовать. Дни тянулись нескончаемой строчкой, нацарапанной уродливым почерком. Прошла неделя. Осталось пять.

Однажды Нулани появилась позже обычного. Мать решила повидать кого-то из знакомых в соседней деревне, и девочка была свободна до следующего дня. Но ей не работалось.

— Свет плохой, — пожаловалась она. — И альбом испорчен, — добавила грустно, показав Суджи слипшиеся страницы. — В море уронила. Теперь все рисунки пропали. И вообще я, наверное, не умею рисовать.

Суджи заглянул ей в лицо: похоже, долго плакала. Осунулась, темные круги вокруг глаз. Он поспешил принести творог, и фрукты, и пальмовый сахар. Поставил перед ней поднос и, присев рядом на ступеньке веранды, попробовал развлечь историей из своей жизни.

Когда-то очень давно Суджи захотелось попасть в Америку. Один-единственный раз его соблазнила мечта о неоновой жизни, пепси-коле и сверкающих машинах.

— В юности я одно время работал в Коломбо, в отеле «Маунт Лавиния». Таскал багаж пассажиров, которые приплывали на лодках с кораблей в гавани. В те дни блеск Америки слепил мне глаза, женщины казались такими уверенными, красивыми. У них был такой здоровый вид. Зубы крупные, белые, улыбки счастливые.

Он влюбился в одну из таких женщин. Ее звали Сэнди. Кажется, она была старше Суджи, в Германии ее ждал жених. В отеле Сэнди прожила почти три месяца, ожидая рейс на Европу.

— За все это время мы только четыре раза поговорили… — Суджи мечтательно улыбнулся, уйдя в воспоминания. — Первый раз — когда я понес багаж в ее номер. Я глянул на бирки на чемоданах и узнал, что ее зовут мисс Флеминг, она из Буффало. Помню, я еще пытался представить, что за Буффало такое. А она заметила, что я бирку разглядываю, и улыбнулась.

Зубы у мисс Сэнди были ровные-ровные, а улыбка уверенная. Даже немножко слишком уверенная. Это пугало, но и восхищало одновременно. Девушка поблагодарила Суджи и дала на чай. В следующий раз они встретились через несколько дней. Мисс Сэнди изучала карту города и, увидев Суджи, попросила объяснить, как ей добраться до нужного места, мол, все эти карты такие запутанные. Она снова улыбнулась, и тогда Суджи обратил внимание на ее глаза.

— Глаза — как шарики из зеленого мрамора, — сказал Суджи.

Он до сих пор помнил эти глаза.

Захваченный врасплох, Суджи улыбнулся в ответ, а мисс Сэнди Флеминг, прикоснувшись к его руке, посетовала — как жаль, что он не может сопровождать ее в прогулке по городу. Суджи придержал для нее дверь и, когда она мимо него шагнула в солнечный день, вдохнул ее аромат. А она, обернувшись, легко провела пальцем по его щеке.

— Я тогда думал о ней все время! — признался Суджи. — Хотя не видел ее, кажется, тысячу лет — меня перевели работать на кухню.

По окончании смены он частенько околачивался в коридоре, как можно ближе к номеру мисс Сэнди, но ее все не было.

— А спустя недель шесть, — продолжал Суджи, — меня отправили в ресторан, потому что официантов не хватало.

После обеда большинство постояльцев укрылось в номерах, пережидать самое пекло под вентиляторами. Море в тот день было синим-синим, песок — белым-белым. Снаружи все плавилось от жары, даже ветерок не помогал. Только безумец мог рискнуть выйти, и все же мисс Сэнди устроилась на веранде, пряча лицо от палящего солнца под желтой соломенной шляпой.

— Я вышел на веранду, чтобы предложить ей что-нибудь из напитков. Сок лайма или, может, джин-тоник. Я уже знал, что американцы обожают всякие напитки.

На самом-то деле больше всего на свете ему хотелось поговорить с ней. Выйдя на веранду, весь в белом, с серебряным подносом в руках, Суджи увидел, что она плачет. Опустив глаза, он собирался тут же улизнуть, чтобы не показаться назойливым, но не успел. Мисс Сэнди Флеминг глянула в его сторону и заговорила, словно продолжая только что начатую беседу.

— Она сказала, что ее жених разорвал помолвку. Сказала, что влюбилась в немца. «Можешь себе такое представить?» — спросила меня. Я не знал, что тут ответить, поэтому промолчал.

У нее тушь расплылась вокруг глаз, что были зеленее самоцветов Ратнапуры.

— Оказывается, он предпочитает немок! — Мисс Сэнди рассмеялась, но ее смех был пропитан горечью.

Потом она спросила, есть ли у Суджи девушка. И добавила, что наверняка должна быть — он ведь такой симпатичный.

— А если у тебя все-таки нет девушки, то ты мне скажи. Такой красавчик не должен зря пропадать.

Суджи понял, что она пьяна.

Глубоким вечером, укладываясь спать в своей комнатушке на этаже для прислуги, он думал о мисс Сэнди и жалел, что от смущения лишился дара речи.

— Но странно: я не удивился, чего такая девушка, как она, хочет от такого, как я…

Суджи не видел ее ни на следующий день, ни через день, хотя искал повсюду. Даже справился у горничной, не уехала ли американская мисс из отеля, и услышал в ответ, что американка еще здесь, но ее постель вот уже две ночи не тронута. «Тебе-то зачем?» — спросила горничная.

— Я придумал, будто нашел брошку американской мисс и хочу отдать, но горничная была не такая глупая. Велела, коли нашел, отнести брошь управляющему, а с американкой не связываться.

«Пропащая она женщина. Совсем пропащая!» — Горничная осклабилась, открыв темные от бетеля зубы.

Она только подогрела его интерес к мисс Сэнди Флеминг. Однажды его поставили за стойку портье, и поздним вечером Суджи, уже отчаявшийся встретить американку, вдруг увидел, как она заходит в отель под руку с офицером британской армии. Оба громко смеялись, походка у Сэнди была нетвердой. Ключ от номера она потребовала, глядя мимо Суджи. Затем по телефону заказала бутылку шампанского, Суджи сам принес, и она опять дала ему на чай, но вскоре пожаловалась управляющему, что Суджи нахально на нее смотрел.

— А еще через несколько недель я уехал из Коломбо. Все перешептывались у меня за спиной, обсуждали. Я чувствовал. Не знал только, считают они меня вором или дураком. Или и тем и другим. Вот я и ушел из отеля, в службу быта на юге устроился.

Суджи замолчал. Вдалеке прогудел поезд — дневной экспресс на Коломбо. Пока Суджи рассказывал, солнце сдвинулось за дом, с моря потянуло прохладой. Все, о чем он говорил, произошло много лет назад. В те еще дни, когда на острове надеялись, что войны не будет. Суджи был молод, его мать с сестрами пытались найти ему девушку. Но в момент его рождения планеты расположились в несовместимых домах, поэтому Суджи, как и предсказывал гороскоп, не смог жениться.

— Мне почему-то нравились совершенно неподходящие девушки. — Суджи криво усмехнулся, добавив, что время и война постепенно стерли желание. — Не успел я оглянуться, как уж слишком старым стал, чтобы думать о женщинах.

Он снова умолк. Как же давно это было. Теперь его интересовало совсем-совсем другое. Сколько, например, жизней должен прожить человек, пока душа его обретет покой? Суджи задавался этим вопросом, думая о мистере Самарадживе. Сэр очень нуждается в его помощи. Есть в нем удивительная тонкость и благородство, что-то такое, чего в этой стране уже давно не встречалось. «Мы буддисты, — рассуждал Суджи, — так что же с нами случилось? Куда девалось сострадание?» Сэр как никто другой заслуживал счастья, и Суджи знал — ради Тео он сделает что угодно. Поможет, чего бы это ему ни стоило. Вечером накануне отъезда сэр сообщил ему, что хочет жениться на мисс Нулани.

— По-твоему, это неправильно? — спросил Тео.

Суджи был поражен. Тео Самараджива интересуется его, Суджи, мнением?

— Ты мудрый человек, Суджи. — Сэр улыбнулся. — Вот и скажи — правильно ли я поступаю?

— Это лучшее, что вы могли сделать, сэр, — ответил Суджи. — Ничто другое не годилось бы. Сейчас вам обоим это больше всего нужно. Вам это было уготовано судьбой. Вы должны были встретиться, а возраст не имеет значения. Поначалу я беспокоился, а теперь уже нет. Теперь я уверен, что это судьба.

И Тео улыбнулся, успокоился. А потом даже пошутил — наверное, потому, что не нашел слов, чтобы выразить чувства.

— Я так понимаю, Суджи, что ты нас благословляешь?

— Тысячу раз благословляю, сэр.

Так они и сидели в темноте, потягивая пиво, под покровом всего, что осталось недосказанным.

— Я позабочусь о ней, сэр, до вашего возвращения, — вновь твердо пообещал Суджи. — Она будет в безопасности.

— Я знаю, — кивнул Тео без тени сомнения. — Я верю тебе, Суджи, ты ведь мой друг.

На следующее утро он уехал.

— Сэр — не такой, как все, — сказал Суджи, подбадривая Нулани улыбкой. — Он удивительный человек. И очень скоро, как только он вернется, я слышал, ты станешь его женой! Так что наберись терпения и верь. Вы избранные, и вас ждет счастье. Вот увидишь.

Его слова опустились между ними стаей белоснежных птиц, что кружили над пустынным пляжем.

Все это время, пока Суджи говорил, девочка его рисовала. Прежде она его никогда не рисовала.

— Даже не знаю почему, — призналась Нулани.

Зато сейчас нарисовала и показала набросок, а потом вырвала листок из альбома и отдала Суджи, пообещав завтра начать новую картину — портрет Суджи.

— Закончу к приезду Тео. Будет подарок к возвращению! — сказала Нулани и улыбнулась. В первый раз с того утра, когда простилась с Тео.

Викрам готовился к отправке на восточное побережье. Предупредил служанку Терси, что его какое-то время не будет, и велел сообщить об этом опекуну, если тот объявится. Терси кивнула, не задавая вопросов. Любопытствовать ей не пристало, Викрам уже взрослый, может делать что его душе угодно. Терси была даже рада. Решила хорошенько прибраться, как только останется в доме одна.

Викрам складывал рюкзак. Крикнув Терси, чтобы принесла чистые рубашки, добавил их к остальным вещам и отправился в город. Вот уж несколько недель было спокойно — ни убийств, ни комендантского часа. Даже военные редко попадались на глаза. Самое время исчезнуть. Джерард сказал, что нельзя заставлять Главного ждать. Впустив Викрама, Джерард запер дверь магазина, закрыл ставни.

— Можно выпить? — спросил Викрам, когда они поднялись на второй этаж. — Арак есть?

Джерард помедлил. От него не укрылось, что после успешной операции в мальчишке поубавилось вежливости. Зато к самонадеянности добавилась теперь и властность. Однако Джерард поставил на стол два стакана и плеснул арака для обоих. В документах, которые он затем достал, значилось, что Викрам — сингалец двадцати лет от роду.

— Думаю, проблем не будет, — весело произнес Джерард. — У тебя отменный сингальский, ты даже похож больше на сингальца, чем на тамила. По правде говоря, если бы я про тебя не знал, сам принял бы за одного из ублюдков.

Викрам ухмыльнулся. Свой арак он выпил залпом, что тоже не укрылось от Джерарда.

— Ты в курсе, что делать? Сядешь на поезд до Коломбо. Отправишься по адресу, который я тебе называл, и спросишь Раджа. Скажешь, что тебя послал Сингх, и передашь вот этот пакет чая. Гляди только, поосторожнее с пакетом. Чая там нет! — Джерард от души рассмеялся собственной шутке. — Дальше. Радж отвезет тебя в Баттикалоа. Придется пробираться ночами, потому что днем дороги патрулируют. Это не страшно, если только комендантский час не объявят. В Баттикалоа встретишься с человеком по имени Лакшман. Можешь без опаски говорить с ним на тамильском. Лакшман и отведет тебя к Главному. Предупреждаю — тебе завяжут глаза, но это ради твоей же безопасности. Все ясно? Вопросы есть?

Викрам молча остановил взгляд на бутылке арака.

— Нет, — отрезал Джерард. — Сейчас середина дня, не хватало еще нализаться в такое время. Теперь слушай и запоминай. В тренировочном лагере ты пробудешь недели две, может, чуть больше, и только потом мы с тобой встретимся. К тому времени ты будешь полностью готов к борьбе за тамильский народ и получишь свой шанс отомстить за гибель семьи. О’кей? — Джерард сделал паузу. — Повторяю — какие вопросы?

— Могу я получить назад свой автомат?

Джерард вздохнул. Признаться, его утомляла молчаливость мальчишки. Стрельба на развилке вроде бы расшевелила его, но вскоре он снова замкнулся в угрюмом молчании. Что ж, ладно, подумал Джерард, новое задание, конечно, пустяковое, но должно его оживить. Грубая сила нужна простым солдатам, а Викрам способен на операции потоньше. Джерард знал, что впереди их ждет настоящая резня. Столько крови «Тигры» еще не проливали. Но сгодится ли Викрам, еще надо проверить. Поймав выжидающий взгляд парня, Джерард вздохнул: ах да, автомат.

— Нет, Викрам, автомат я тебе не дам, — ровным тоном сказал он. — В лагере получишь оружие в полное свое распоряжение. Причем современную модель. Ты не понимаешь, что по вражеской территории нельзя шастать с автоматом?

Он ждал возражений, однако Викрам взял документы, повернулся и ушел. Молча, как всегда.

Густой как желе, воздух обжигал. Сезон москитов в самом разгаре. Сточные канавы повсюду забиты лопнувшими, гниющими фруктами; пыльное безразличное солнце висело над ослепшим городом. Мимо прокатил одинокий велосипедист. Викрам пересек центральную улицу и свернул в сторону кокосовой рощи, чтобы добраться до Суманер-Хаус и своего рюкзака. Тощий скот щипал траву на пастбище, задумчиво двигал челюстями, пустыми глазами уставившись в пространство. Издалека ветер принес собачий лай. Подойдя к колонке, Викрам жадно напился. Два перезрелых манго расплевали мякоть по земле, усеянной окурками и осколками пивных бутылок. Невыносимо воняло отбросами. С тех пор как война добралась до этого уголка острова, мусор здесь не вывозили. На рынке давно никто не торговал, и даже палатки исчезли, но бродячие коты остались, рыскали кругом в поисках ошметка рыбы, вкус которой давно забыли, или сонно гоняли мух, роившихся на облезлой шкуре. Пройдя дорожный островок безопасности, Викрам двинулся через двор храма и увидел Нулани Мендис. Она разговаривала с местным доктором. Доктор что-то написал на листке бумаги, кивнул и пошел к храму, а Нулани, заметив Викрама, приветственно подняла руку. Белое платье, волосы собраны в узел на затылке. Очень красивая, но бледная. Дождавшись Викрама, она зашагала рядом с ним. Удивленный Викрам молчал, искоса поглядывая на нее. Сегодня Нулани не улыбалась.

— Мама заболела, — сказала она, будто виделась с Викрамом только вчера. Кивнула в ту сторону, куда ушел доктор: — А лекарство по рецепту сделают не раньше четырех часов. — Нулани оглянулась с таким видом, словно надеялась обнаружить лекарство поблизости.

— А что с ней? — спросил Викрам.

— Не знаю. Думаю, скучает по моему брату. Потерять сына — это ужасно.

Викрам ничего не сказал. Проводы Счастливчика Джима наделали много шуму. Миссис Мендис закатила вечеринку, где собралась чуть ли не вся школа.

— Я искала тебя на прощальной вечеринке, — продолжала Нулани, — а ты не пришел. Ты больше не ходишь в школу? — спросила она. И добавила, прежде чем Викрам ответил: — Я тоже бросила. Зачем мне учиться, если я ни один предмет не люблю?

Какая-то она сегодня… потерянная, что ли? Викрам задержал на ней взгляд. Точно. Она совсем сникла. Неужели так тоскует по своему никчемному братцу? И опять Нулани кого-то ему напомнила. И опять Викрам не мог взять в толк — кого?

— Зато ты можешь рисовать, — возразил он и, споткнувшись от ее неожиданной улыбки, едва не упал.

— Да. — Нулани кивнула. — Рисовать я могу.

И все же голос ее звучал безжизненно. Викраму невольно пришли на память слухи о ее немоте. Ему вдруг захотелось сказать, чтобы она успокоилась, чтобы не переживала, но, размякнув от жары и близости Нулани, он молчал. К тому же его смущало, что она ведет себя с ним как со старым другом. Какое-то время они ничего не говорили. Нулани, казалось, вся погрузилась в свои мысли.

— Как тебе живется в Суманер-Хаус? — наконец спросила она. — Один в таком большом доме…

Повернув голову, Викрам посмотрел прямо в ее глаза — большие, печальные и прозрачные.

— Знаешь, моего отца тоже убили, — негромко произнесла она. Викрам вздрогнул от неожиданного поворота в беседе. — Слышал, наверное? Об этом все шепчутся. Мы так и не узнали, кто облил его бензином. Полиция никого не поймала. Я была в доме, когда это случилось. Я все видела.

Они вышли на аллею, что вела к ее дому. Викрам все молчал.

— Я просто хочу сказать… ты не слушай всякие сплетни.

Странное дело: Викраму казалось, что они говорят о чем-то совершенно ином. Ему казалось, что когда-то у них уже был такой разговор и сейчас они его продолжают.

— Все кругом сплетничают, — продолжала Нулани. — Не обращай внимания.

— Ты дружишь со стариком из дома на берегу, — сказал вдруг Викрам.

Понимая, что она сейчас уйдет, он хотел как-то ее задержать. Еще поговорить. Он что угодно сделал бы, лишь бы она не попрощалась и не пошла домой. Нулани помедлила, глядя на него. Викрам снова отметил, до чего же она бледная и уставшая, похоже, недавно плакала. На лбу у нее проступили мелкие капельки пота, а под глазами залегли тени. И цветка в волосах не было.

— Он уехал, — проговорила она безжизненно и перевела взгляд вдаль, туда, где море сливалось с небом.

Викрам думал, она что-то добавит, но Нулани только улыбнулась. Одними губами улыбнулась, а глаза остались грустными, и Викрам пожалел, что завел речь о приезжем писателе. Загнанный в тупик, он неловко ковырял землю носком ботинка. Нулани коснулась его руки:

— Не надо. Обувь испортишь.

Викрам замер.

— Мне пора. Надо приготовить для мамы чай с кориандром. Пока.

И она ушла.

Время ползло медленно, как гекконы по стенам дома. Каждый день Нулани приходила в дом на берегу и рисовала под неусыпным наблюдением Суджи. Он готовил что-нибудь вкусное, пытаясь хоть немного подкрепить девушку, дома все ее время уходило на заботу о больной матери. Тео не было уже три недели.

— Половина позади, верно? — Суджи ободряюще улыбнулся.

Но все напрасно: он видел, что тоска Нулани растет, а силы тают, как выгорает на солнце ее зеленая юбка.

— Твоей маме сегодня получше? — спросил Суджи.

От своей приятельницы он знал, что миссис Мендис очень слаба. «Сердце у нее разбито, вот что я вам скажу! — делилась с ним Терси. — Дочка-то за ней уж так ухаживает! А ей сына подавай. Всегда только о сыне и думала».

Джим Мендис прислал письмо. В тот день, когда оно пришло, Нулани птицей влетела к Суджи, до того ей хотелось поделиться новостями о брате.

— Он снимает дом с одним английским парнем! Они подружились! И он там тоже играет в крикет!

Суджи давно не видел ее такой счастливой. Нулани прочитала письмо вслух, Суджи молча кивнул. Джим Мендис не задал ни единого вопроса ни о матери, ни о сестре.

Тео тоже писал. Не надеясь, что почта дойдет, он все равно писал Нулани и Суджи. «Как я мечтаю поскорей вернуться», — снова и снова повторял он.

Рассказал, что каждый вечер зачеркивает число в календаре. Выразил уверенность, что она скучает по нему не меньше, чем он по ней. И, не сдержав улыбки, добавил, что всюду, куда бы ни посмотрел, видит ее лицо. Расстояние, разделявшее их, унесло его робость, и, доверив бумаге первые слова любви, Тео не смог остановиться.

После премьеры устроили прием — очень пышный и, наверное, очень важный, но тоскливый, потому что тебя не было рядом. Я думал лишь о том, как мне тебя не хватает, и пытался представить, что ты сказала бы об этих чужих, разодетых людях. Ты кинулась бы рисовать каждого. Где бы я ни оказался, я смотрю на все твоими глазами. Понимаешь, что ты со мной сделала? Да, кстати, я говорил, какие у тебя прекрасные глаза? А говорил, что совершенно не мог работать, когда ты устраивалась рисовать на веранде, в этой своей юбке цвета лайма? Я хотел, чтобы ты болтала без умолку и у меня была бы причина глазеть на тебя! А теперь ты так далеко. Вчера ночью проснулся в холодном поту: приснилось, что с тобой беда. Представь, я даже не сразу вспомнил, что Суджи рядом и приглядывает за тобой. Я доверяю Суджи как самому себе, и ты можешь во всем положиться на него. Я сказал ему, что мы собираемся пожениться. Ты не против, что я сказал? Уверен, что не против. Суджи желает нам только счастья.

Я и своему агенту рассказал о тебе. Вернее, он спрашивал, а я не мог не ответить. Он ведь знал Анну, понимаешь. Он видел, каким я был после ее смерти. И он был очень добр ко мне все эти годы. Он не мог не заметить перемен во мне и захотел узнать причину. «Ты совсем другой. Что с тобой случилось?» — спросил он. Я и рассказал. Не все, конечно, только малую часть. Не готов пока делиться тобой с другими. Но я все-таки признался, что в моей жизни будто включился свет. И этот свет зовется Нулани. Еще три недели, даже меньше, если не считать эту неделю, — и я буду дома.

— Я не могу вспомнить его голос! — Нулани была в отчаянии. — Его нет уже так долго, что мне страшно.

— А ты рисуй его, девочка. — Суджи и к собственной дочери не относился бы с большей нежностью. — Не теряй веры. Он скоро вернется, ничего не бойся.

И произошло чудо. Чуть успокоившись, Нулани вновь смогла услышать Тео и нарисовала его по памяти.

— Ага! — возликовал Суджи. — Сколько ты его рисовала — месяцы, месяцы! И работа не прошла зря. Сэр в точности как в жизни.

А потом неожиданно выяснилось, что миссис Мендис страдает не только от разбитого сердца. У нее обнаружили малярию. Доктор не согласился отправить ее в больницу. Сказал, что условия там плохие и желательно ухаживать за больной дома. Гораздо безопаснее для нее самой. Миссис Мендис осталась на руках у дочери. Нулани вместе со служанкой меняли мокрые от пота простыни и как могли боролись с недугом, пока бедную женщину било ознобом.

— Скоро, девочка, теперь уже совсем скоро сэр вернется, — приговаривал Суджи, взяв на себя заботу о еде для оставшихся обитателей несчастливого дома Мендисов.

К тому времени, когда в городе отметили первый случай малярии, Викрам был уже в тренировочном лагере Восточной провинции. Лагерь расположился в глубине джунглей, вокруг подземной пещеры, близ речки, что в сезон дождей выходила из берегов. Когда-то сюда тянулись паломники, а нынче земля бугрилась свежими могилами. Командир лагеря, немногим старше Викрама, сообщил, что здесь лежат в основном женщины и дети.

— Их сперва изнасиловали, — сказал он Викраму, — а потом нас привезли и приказали перестрелять.

— Кто такие? — спросил Викрам.

— Мусульмане.

Парень разговорился, и Викрам многое от него услышал. Убитых мусульман было двести семьдесят человек. Они заслужили свою участь, потому что им нечего делать на земле тамилов. Вдобавок их мужья и сыновья служат в сингальской армии. «Тигры» направили на них автоматы, открыли огонь, и пули зажужжали сотнями разъяренных пчел. Дожди унесли тела в реку. Прошли дни, и тела всплыли на поверхность, раздутые, смердящие. Кое-кто из солдат считал, что души убитых до сих пор здесь витают. Остальные презрительно хохотали — мол, чему там витать, если у мусульманина нет души.

— Ты жил в «Лотосе»? — спросил командир лагеря.

— Откуда ты знаешь?

— А мы там вместе жили, — хохотнул парень. — Не помнишь меня?

Викрам отрицательно покачал головой, но его разобрало любопытство.

— Когда твоих убили, кто-то из соседей привез тебя в «Лотос».

— Я не помню, — негромко сказал Викрам. — Сейчас я приехал из южной провинции. Я давно там живу.

Парень кивнул:

— Меня зовут Гопал Трубан.

Новый знакомец Викрама провел в лагере года четыре.

— Тебя уже не было в «Лотосе», когда меня перевели в другой приют. Мы ехали туда на грузовике, напали «Тигры» и отправили меня в лагерь. Тренировали четыре месяца. А потом я без дела не сидел! — гордо добавил он. — Мы взрывали армейские джипы, носили Главному донесения, добывали для своих мотоциклы, делали ручные гранаты.

Викрам узнал от Гопала, что наиболее серьезные бои шли на севере, где сам Гопал, к его сожалению, побывал лишь однажды.

— А твоя семья? — спросил Викрам.

Гопал не имел представления, что с его родными.

— Как-то ночью в нашей деревне появились «Тигры». Спросили у отца, где мой старший брат. Родители еще раньше его услали подальше — знали, что «Тигры» за ним придут. Ну, один из «Тигров» и сказал отцу, что раз нет старшего сына, то они заберут младшего. Я в это время спал. Разбудили. Мать плачет в голос, даже отец плакал.

Больше Гопал родителей не видел, и где старший брат, он не знал. Однажды кто-то передал ему, что назад в семью его не примут. Гопал тогда страшно разозлился.

— Так что сам видишь, со мной дело другое, — сказал он Викраму. — Твои-то погибли. А мои от меня отказались.

А сейчас ему все равно. Плевать на родных. Викрам достал из рюкзака банку кока-колы, открыл и начал пить.

— Здесь вообще-то нормально, — после паузы продолжил Гопал. — Совсем не так плохо, как многие думают. Здесь теперь мой дом. Я бы и сам не вернулся в деревню. Нам приказали облить скот бензином и поджечь, так что я туда вернуться не могу.

— Ты был в своей деревне?

— Ну да. Пришлось. Первую вылазку надо было сделать именно в родную деревню. Это как посвящение. Иначе я ни за что не попал бы в отряд «Леопардов». Надо доказать, что ты все оставил в прошлом — и семью, и родной дом. Короче, парень, я тут все перепробовал. — Гопал с ухмылкой принялся загибать пальцы: — Разведчиком был, посыльным, в боях участвовал. И жив!

Потому его и направили командовать этим лагерем — он притягивал удачу.

— Здесь намечены совсем другие тренировки. Тебя сюда специально прислали. Говорят, ты хороший стрелок?

Викрам кивнул.

— На операцию пойдем вместе. Завтра нам все объяснят. Давай покажу, где будешь спать.

Гопал провел Викрама к навесу на дальнем конце лагеря, с гамаками для отдыха.

— Тебя научили, как убить себя, если понадобится? — спросил он, когда они снова остались вдвоем. — Когда меня приняли в «Тигры», то дали куртку со взрывчаткой. Я в ней провел операцию на Элефант-Пасс.

Ухмыляющийся Гопал был похож на пятилетнего забияку.

Сперва он трусил, хотя и знал, что «Тигры» воюют ради угнетенных. Однажды двое из их отряда не заметили мину и взлетели на воздух.

— Я тогда здорово расстроился, парень, а теперь, представь, почти забыл, во что они превратились. Война есть война.

Гопал умолк, будто колеблясь, но потом решился:

— Глянь, что у меня есть.

Достав большую коробку, он показал Викраму свои сокровища: кусок колючей проволоки, взрывчатку, кусачки, небольшой радиоприемник. И наконец, пару фирменных кроссовок, почти новых.

— Украл! — похвастался он. — Если удача от меня отвернется — возьми себе.

Миссис Мендис все же перевезли в больницу. Ее состояние ухудшилось. Всю ночь больную сотрясала такая лихорадка, что кровать под ней ходила ходуном, тело корчилось в судорожных попытках согреться. А потом на смену ознобу приходил испепеляющий жар и все повторялось сначала. Миссис Мендис становилось хуже с каждым часом. Утром пришел Суджи, принес завтрак, но миссис Мендис была слишком слаба. Суджи отправился за доктором. Тот понял, что больная безнадежна. Где ее родные, где сын? Не может же дочь одна все решать. Доктор не был черствым человеком, но он знал то, чего никак не могла понять девочка: больница тут не поможет. Особенно сейчас, когда палаты переполнены, персонала не хватает, лекарств почти никаких. И все же горе дочери тронуло измученного доктора, и он выделил для миссис Мендис койку. Доктор видел, что Нулани Мендис сама едва держится на ногах. Он хорошо знал эту семью, на протяжении многих лет наблюдал, как она приходит в упадок. Теперь, похоже, у Нулани никого не осталось, кроме этого бандита, ее дяди. Доктор симпатизировал мистеру Мендису и знал, как изменились дети после гибели отца. Усталый взгляд доктора обратился на Нулани. Она выросла настоящей красавицей, но к чему эта красота, если некому ее защитить? Разве что мать выживет. И доктор отправил миссис Мендис в больницу. Сидя в санитарной машине, Нулани радовалась, что мама скоро поправится. И думала о том, что меньше чем через неделю вернется Тео.

Между предрассветными тренировками в лагере «Леопардов» тянулись часы отчаянной скуки. И ожидания. Ожидания чего? Никто не мог ответить. Все знали, что следующая акция будет опасной, но что тут удивительного — «Леопардов» почти всегда посылали на смерть. Из тридцати рекрутов, набранных в «Лотосе», в живых осталось двенадцать. Пополнили отряд малолетние новобранцы.

— Ты проглотишь цианид? — спросил Гопал, принимаясь за сборы. Приказ наконец пришел, и «Леопарды» готовились к операции. — В смысле — если поймают. Проглотишь?

— Нет.

— Даже если пытать начнут?

Викрам покачал головой и, нахмурившись, вновь занялся автоматом. В лагере ему выдали новую модель, компактнее и смертоноснее. Оружие было гораздо легче даже с глушителем, но Викраму все равно нравилось прежнее.

— А я проглочу! — весело сообщил Гопал. — Зачем мучиться-то?

Оба были готовы выступить. Через пару часов они покинут лагерь и двинутся через джунгли на аэропорт Катунаяке. Последние недели Гопал и Викрам работали в паре. Как самым взрослым в отряде, им подчинялись беспрекословно. Младшим едва исполнилось десять, их дело во время операции — закладывать взрывчатку.

— Твой отец вроде отравился цианидом, точно? Я слыхал в «Лотосе».

— Да, — обронил Викрам.

Щелкнув предохранителем, он провел ладонью по лицу. Душно. Под ногами хлюпало болото — рассадник москитов и прочей летающей дряни. Джерард говорил, что после этой вылазки можно будет вернуться на юг. Викрам посмотрел на часы. К четырем надо быть в аэропорту, а сейчас полдень. Гопал все трепался, словно у них еще куча времени.

— Братья у тебя были? — спросил он Викрама.

Кажется, его не тревожила не только предстоящая операция, но и жара.

— Нет. Ты готов?

— Почти. По-моему, ты что-то говорил про брата. Был брат?

— Нет. Только сестра.

Ей было бы сейчас двадцать восемь. Мысль пришла легко, без усилий, словно Викрам думал о сестре ежедневно. Неожиданно вспомнился чужой мужчина, который бывал у них дома. Маленький Викрам догадывался, что мужчина приходит только из-за сестры. Но больше он ничего не мог вспомнить, кроме того, что сестра была счастлива, когда появлялся тот человек. Увидев его, она всегда улыбалась, затаенно, загадочно. Сестра смеялась, играя с Викрамом, и напевала радостно, помогая матери, но с тем мужчиной она была другой. Конечно, Викрам не понимал, в чем разница, но замечал, что ни на родителей, ни на него сестра так никогда не смотрит. Викрам сдвинул брови. Перед глазами возникла яркая зелень хлебного дерева, тропинка к колодцу. И лицо учителя, который называл буквы алфавита. «Р — роза», — написал учитель на дощечке Викрама.

— По-моему, я видел брата на Элефант-Пасс, — говорил Гопал. — Перед тем как мы взорвали мост. Если это и вправду был брат, то он меня не узнал. Или не захотел узнать.

Викрам моргнул: на миг забылся и не сразу понял, где находится. Затем выразительно глянул на часы, и Гопал хохотнул:

— Ладно, ладно, парень. Ты у нас новым Главным заделался или как? — Он уже заканчивал собираться.

В подчинении у Гопала было двое младших «Леопардов», его задача — убедиться, что они заложили взрывчатку куда надо. Викраму приказано взорвать бомбы. На этот раз все было продумано до мелочей, командование решило уменьшить количество случайных потерь среди «Тигров». Гопал достал свои драгоценные «адидасы», вытер рукавом рубахи и вернул в коробку. Личные вещи отправятся на другом грузовике. Из соображений безопасности лагерь расформировывали, чтобы после операции развернуть в другом месте.

— Как тебе Миира? — вдруг спросил Гопал, дернув головой в сторону девчачьих палаток. — Красотка? Что думаешь, парень?

— Нормальная, — отозвался Викрам. Покончив с автоматом, он теперь вынимал все из карманов. — Стреляет хорошо. Для девчонки.

Гопал покатился со смеху. Викрам уколол его суженным взглядом.

— Эй, парень, тебе кто-нибудь из них по вкусу?

— Нет. Из этих — нет.

— А кто тогда?

— Неважно. Не эти.

— Правда, что ли? — вскинулся Гопал. — У тебя девчонка есть? Фотку покажешь?

Гопал скалился, мотая головой. Он напомнил Викраму дворняжку, изредка прибегавшую в Суманер-Хаус. На холме, недалеко от Суманер-Хаус, благодаря ветру с моря воздух свеж и чист, не то что вонючая мерзость, которой приходилось дышать в лагере. Меж деревьями проглядывала синяя полоса моря, а платье девушки, ослепительно белое платье притягивало солнечный свет, усмиряя и остужая жару. Викрам слышал голос Нулани, снова и снова звучал он в ушах. До отъезда Викрам еще дважды встречал Нулани. Один раз она стояла в длинной очереди за бесплатными лекарствами и не заметила Викрама. На ней была знакомая юбка цвета лайма — она часто ее носила. Опустив голову, глядя в землю, Нулани терпеливо ждала своей очереди, на ее профиль легла печать такой покорности судьбе, что Викрам вздрогнул, как от приступа острой боли. Он незаметно ускользнул тогда — сам не понимая почему, он не хотел, чтобы Нулани его видела. И еще была последняя встреча по пути на вокзал, ранним утром в день его отъезда. Викрам торопился, но решил пойти вдоль моря и через холм. Во-первых, так посоветовал Джерард, а во-вторых, дорога безлюдная, что на руку. Там-то он и наткнулся на Нулани. Она стояла совершенно неподвижно, глядя на рельсы. Потом обернулась, но, погруженная в свои мысли, не сразу узнала Викрама. А когда узнала, подошла к нему, прикоснулась к руке, спросила, куда он идет.

— А я просто жду поезд из Коломбо. Люблю смотреть, когда он проезжает, — тихо сказала Нулани. — Если не спится, иду сюда. А сейчас мама в больнице, и я стараюсь встать пораньше, чтобы навестить ее.

Викрам соврал, что едет в Коломбо проведать родственника, и услышал от Нулани, что она рада за него: все-таки у него остался кто-то из родных. Как ни был смущен Викрам, искренность ее он ощутил.

— Поспеши, а не то опоздаешь на поезд, — сказала Нулани, и он уже развернулся, а она вдруг приподнялась на цыпочки и поцеловала его в щеку.

Гопал все скалился.

— Нет фотографии, — отрезал Викрам. — Нам пора.

Спрятавшись в зарослях, они следили за самолетом. Крохотная, вспыхивающая на солнце точка перемещалась по небу, увеличивалась в размерах, приближалась, заходя на посадку с грациозностью чайки. Самолет нес солнце на крыльях. Самолет проделал путь в семь тысяч миль. Викрам внимательно следил за его приближением. Он распластался на земле, прижимая к губам стиснутую в руках рацию. Его позиция позволяла видеть всю цепь соратников, так же, как и он, замерших в ожидании посадки самолета. Мальчишки, ответственные за взрывчатку, уже прошмыгнули к полосе и затаились под аэродромным транспортом. Гопал, самый опытный, ждал чуть позади, нацелив на взлетную полосу револьвер с глушителем. Он должен снять шофера топливной цистерны, а по возможности и кого-нибудь из наземной обслуги. Мальчишки уже прикрепили по черной коробочке к каждой из разбросанных по полю машин. Пока все шло по плану. «Леопарды» беспрепятственно проникли в закрытую зону аэродрома, и теперь — Викрам точно знал — малолетние подрывники ждали посадки самолета. Как только пассажиры покинут борт, мальчишки заложат под самолет оставшуюся взрывчатку. Викрам удостоился личного инструктажа. Пожав ему руку, Главный сказал, что рассчитывает на Викрама. «Если в назначенный момент на поле еще останутся люди — не обращай внимания, — сказал он. Пусть пеняют на свою медлительность. Взрывай бомбы, несмотря ни на что». Главный подчеркнул, что это основная задача Викрама, и слова его прозвучали как предостережение.

— Ты все понял? — с нажимом спросил Главный. — Мы не в крикет играем. Это война! Ты несешь ответственность перед тамильским народом, а не перед отдельными людьми.

Главный еще раз дружески пожал Викраму руку.

— Мы подрежем этой стране крылья! — громогласно объявил он. — И всему миру покажем, что не намерены шутить. К нам станут прислушиваться, только когда мы преподнесем хороший урок. Воздушный флот уничтожен, аэродром взорван, пути к отступлению отрезаны! И что они будут делать, а, парень?

Неожиданно улыбнувшись, Главный напомнил Викраму об убийстве его семьи.

— Никогда не забывай об этом, Викрам. Ни на секунду не забывай. Ты обязан отомстить! Я весь день буду слушать новости. Если мы добьемся успеха, это будет твой успех, Викрам. И тогда тебя ждет награда, — пообещал он. — Много наград, парень. Очень много.

Викрам начал обратный отсчет. Медленно. В тот самый миг, когда шасси самолета коснулись бетонированной полосы. Ожидание продлится ровно восемь минут. За восемь минут пассажиры и команда должны покинуть борт. На выгрузку багажа времени не отпущено. А задержавшимся на поле придется винить только свою карму. Пассажиры уже спускались по трапу. Со своего наблюдательного поста Викрам не видел лиц — лишь яркие пятна сари и белые костюмы иностранцев, не пожелавших внять предупреждениям об опасности. Викрам считал беззвучно, следя за бегом секундной стрелки. Он был собран и спокоен. Не отрывал глаз от часов, не проверял, удалось ли скрыться мальчишкам, не искал взглядом Гопала. Просто надавил на кнопку.

Услышав страшный грохот, ощутив волну обжигающего воздуха, Тео обернулся. Он дошел до дверей аэропорта, а самолет, который он покинул несколько минут назад, был объят языками пламени. Крики ужаса перекрыли следующий взрыв. Затем раздался еще один, третий. И еще. Люди в панике ринулись к зданию. Снова рвануло, два раза подряд. Стекла, куски искореженного металла разметало по полю, взлетная полоса скрылась в клубах черного дыма. Казалось, горит и само здание, но пассажиры ломились внутрь и попадали в капкан заклинивших дверей. Под звон стекла и вопли людей на поле высыпали полицейские, следом — пожарные и санитары «скорой». Громкоговорители на английском и сингальском тщетно призывали к спокойствию. В черной дымной пелене утонули и солнце, и звуки сирен, и выстрелы, и людской вой.

Викрам продирался сквозь высокую траву. Четверо из «Леопардов» погибли, Гопал истекал кровью. Перебитая осколком рука болталась, из ноги торчал кусок железа. Он тяжело дышал, лицо серело с каждой минутой. Викрам тащил его то на себе, то волоком, но силы были на исходе.

— Попробуй сам идти, — прохрипел Викрам. — Надо добраться до рощи, а там за деревьями спрячемся.

— Не могу, — слабо отозвался Гопал. — А ты беги. — Здоровой рукой он шарил в кармане рубашки.

— Роща совсем близко. Ну, давай! — Викрам заставил Гопала подняться. — Держись за шею, я понесу тебя на спине, — процедил он сквозь стиснутые от натуги зубы.

Гопал отпихнул его и снова опустился на землю. В кустах поблизости что-то зашуршало. Викрам резко обернулся, вскинув автомат.

— Викрам! — прошипел Джерард, вынырнув из кустов на четвереньках. — Быстро в рощу! Солдаты повсюду. Надо двигать на юг, в обход застав. Живо, живо!

Викрам повернулся к Гопалу. Тот что-то запихивал в рот. Прежде чем Викрам протянул к нему руки, Джерард злобным шепотом приказал:

— Оставь! С ним кончено. Оставь его, бежим, пока не поздно.

В гари пожарища, в кислом запахе потных тел Викрам уловил аромат миндаля. В следующий миг он понял, что Гопал раскусил ампулу с цианидом. И увидел спину Джерарда, бегущего к спасительной роще.

К тому времени, как армейские вертолеты зависли над аэродромом, Викрам был уже далеко, направляясь к восточному побережью. Путь был не из легких, пришлось трижды менять транспорт, чтобы не наткнуться на солдат.

— Скажи спасибо. Я спас тебе жизнь, — мрачно буркнул Джерард. — Идиот сентиментальный, черт бы тебя побрал! Еще пять минут — и тебе крышка.

Викрам молчал.

— Тебя вздернули бы, болван! Только не сразу, на это можешь не рассчитывать. Сперва из тебя под пытками вытрясли бы все, что ты знаешь. Ясно?

Викрам закашлялся. Легкие горели от дыма, саднили порезы на коже. И всюду, всюду чудилась приторная горечь, словно он насквозь пропитался запахом миндаля. Этот запах поднимался из глубин прошлого. Полночь позади. Он не спал и не ел почти сутки. Гопал был мертв.

— Этому по крайней мере хватило ума проглотить яд, — многозначительно произнес Джерард. — Твое счастье, если Главный ничего не узнает. Впрочем, — добавил он, не дождавшись от Викрама ни слова, — операция прошла успешно, хотя ты чуть не погиб. Наверное, теперь считаешь себя бессмертным?

Джерард насмешливо хмыкнул и потянулся к радио. Викрам угрюмо наблюдал за суматошными движениями своего наставника. От запаха миндаля горчило во рту. Новости передавали только на сингальском и только о террористической акции в аэропорту. Взлетно-посадочная полоса полностью разрушена. Заправка невозможна, ни один самолет не приземлится в Коломбо и не покинет страну. Оставшихся на острове иностранцев эвакуируют с военного аэродрома на Мальдивы, где им придется ждать подходящих чартеров. Джерард продолжал посмеиваться, прыгая со станции на станцию.

— Каково, а? Я продумываю, ты претворяешь мои планы в жизнь. Мы с тобой отличная команда.

Викрам крутил ручку своего радиоприемника. Джерарда он игнорировал.

«Целая серия взрывов прогремела в международном аэропорту Катунаяке в Шри-Ланке. Семь самолетов сгорели. Страна отрезана от внешнего мира. Министерство иностранных дел Великобритании советует воздержаться от путешествий в данный регион. Ответственность за террористический акт взяли на себя тамильские сепаратисты. Правительство Шри-Ланки объявило чрезвычайное положение».

— Значит, Главный выступил с заявлением, — медленно проговорил Джерард. Его энтузиазм испарился, он напрягся, стиснул руль. — Мог бы и мне сообщить, — пробормотал хмуро. — Кто сделал запись? Кто доставил? Кто-нибудь из ублюдочных тамильских неучей!

— И что теперь? — спросил Викрам.

— Едем дальше на юг, — отрезал Джерард.

— Есть задание. Никто не сделает, кроме тебя. И кстати, Викрам… Оружие тебе не понадобится. Пока. На время надо затаиться. Я уже предупредил Главного, что ты работаешь на меня. Использовать тебя в обычных вылазках — слишком большая роскошь.

Они подъезжали к лагерю.

— Поспи немного, — сказал Джерард.

— Потом. Возьму вещи Гопала.

— Что? Да их наверняка растащили. Ты и впрямь надеялся, что кто-то останется в живых? Считай, тебе крупно повезло. Помни, с этого момента ты подчиняешься мне, — добавил Джерард после паузы. — Ложись. Через пару часов я тебя разбужу.

И он заглушил мотор.

8

Она ждала Тео на гребне холма, в том самом красном платье, что впервые надела в свой семнадцатый день рождения. Маленькая и хрупкая. С распущенными волосами. Тео сразу понял, что она плакала, — значит, слышала новости по радио. Слышала о взрывах и не знала, спасся ли он. Но он вернулся. Пусть даже их разлука кажется бесконечной, он вернулся, и усталость, тревоги за нее, пережитый кошмар — все исчезло за те минуты, пока он спешил ей навстречу. Впереди уже был виден дом, золотистый в предвечернем солнце, и каменные львы, и блекло-голубые ворота, и водопад бугенвиллей на стене сада. Все в точности как в день отъезда Тео. Беспросветно долгие недели в Лондоне, шумная премьера, похвалы в прессе — ничто теперь не имело значения. Вот и море, вечное, невыразимо прекрасное, и день словно застыл в одном этом мгновении. До рези в сердце родной пейзаж и заплаканные черные глаза, совсем близко.

Напрасны были тревоги.

— Вот я и дома! — с нежностью произнес Тео и тихо рассмеялся, подумав, как же подходят друг другу Нулани и этот пейзаж — прекрасные, неизменные. — Я говорил тебе, что вернусь, правда? — Он взял ее ладони. — Так почему ты плачешь? Завтра же, — Тео улыбнулся, — завтра же мы пойдем к твоей маме и поговорим с ней.

Нулани разрыдалась, прежде чем он успел сказать еще что-то. Тео позволил ей выплакаться, молча слушал, как изливается со слезами отчаяние ребенка, которого война лишила семьи. Проводя рукой по волосам, думал о том, сколько она уже потеряла за свою недолгую жизнь и сколько еще, возможно, потеряет; сколько страданий выпало на ее долю и сколько неизгладимых отметин осталось на сердце. А Нулани все плакала, она не знала, как рассказать про боль, ожидание и ужас последних недель, про страх, что он не вернется, как рассказать, что мама этим утром умерла?

Позже Тео смотрел на ее лицо, серебристо-бледное в свете луны. Она плохо спала все последние недели, но сейчас уснула. В заоконной тьме, шелестя шелком, шептало море, и ночь возвращалась к нему вспышками жара, прикосновений и шепота. Прикасаясь губами к ее плечу, гладкому, как прибрежная галька, он ощущал запах моря. Так близко; она никогда не была так близко. Собственные ладони казались ему слишком грубыми и шершавыми, когда он гладил ямочку на ее горле, притрагивался к мочке уха, уголку губ. Она ответила на его поцелуй. Притянула его голову к себе и поцеловала в губы. Он не шевелился, пока она касалась его, безмолвно смотрел, как она сбрасывает покров детства. Обнаженные, они лежали на залитой лунным светом кровати, и он целовал ее грудь и все, что до сих пор принадлежало ее девичьему одиночеству. Он ждал, он был терпелив, и лишь почувствовав, что тугой узел внутри нее чуть ослаб, вошел в нее, двигаясь трепетно, словно птица, погружающаяся во тьму леса. Все глубже и глубже, и, затронув самые сокровенные ее уголки, не в силах сдерживать желание, растворился в ней. Свет почти померк, и тьма укрыла их, и даже шорох моря словно отдалился. Она улыбалась в темноте и смотрела на него, и эта улыбка, прекрасная и печальная, сказала ему, что теперь он всегда будет видеть себя только ее глазами.

Потом они уснули. И все горькие, страшные события дня, взрывы в аэропорту, часы у кровати больной матери, тоска по брату — все уснуло вместе с ними. В покое, под рокот моря ночь незаметно шла на убыль. Проснувшись, Тео уловил в воздухе зеленую свежесть недавнего дождя. Улыбаясь в темноте, подумал, что из таких мгновений и соткан рай. Казалось, он целую вечность странствовал, сквозь время и многие жизни. Снова вспомнились бесцельные лондонские недели, премьера фильма, ненужные знакомства. Никогда он больше не оставит ее одну. После похорон матери они уедут в Коломбо и поженятся. Суджи уже одобрил. Рохан с Джулией обрадуются. Он позвонит им утром. Ночью он забыл об остальном мире. Эта ночь была только ее. И его. Днем будет время для остального.

Луна исчезла за облаком. Он ощутил сухость во рту. Долгие перелеты всегда вызывают обезвоживание. Однако разбудила его не жажда, а какой-то шорох в саду. Он прислушался. Скрипнула калитка? Тихо, моря почти не слышно. Но ведь что-то его разбудило? Тревога медленно разворачивала внутри змеиные кольца. Если бы кто-то проник в сад, вспыхнули бы лампочки над воротами. Показалось. Тео все-таки решил выйти на веранду, посмотреть, что и как, и напиться. Ночной бриз шевелил листву, Тео расслабился, но тут увидел желтое пятно — на дороге тускло и неподвижно светили автомобильные фары. Должно быть, Суджи тоже заметил — он стоял у окна.

— Это ее дядя, сэр, — прошептал Суджи.

В руках у Суджи был лом. Как долго он стоит здесь?

— Пока вы спали, этот человек два раза приезжал. Думаю, он ее ищет. Надо ее спрятать, и поскорей. Очень, очень плохо, сэр, что ее дядя здесь появился.

— Ты давно не спишь?

— Почти всю ночь. Я боялся, что они станут искать ее. Ей надо было вечером вернуться домой, сэр. Вы спрятали деньги в тайник?

— Да, не волнуйся. Вряд ли он сюда за деньгами пришел. Прости за беспокойство, Суджи. Иди-ка в постель. Я поговорю с ним.

— Нет, сэр, — резко сказал Суджи. — Вы не понимаете. Раз он здесь, то ничего хорошего не жди. Он не должен ее здесь найти. А еще лучше, если он никого не найдет.

На взгляд Суджи, Тео слишком долго жил по другим правилам. Он разучился видеть очевидное, и даже события последних месяцев не заставили его поумнеть. Он давно уже не различал грани между тем, что видел, и тем, что хотел увидеть. Суть вещей ускользала от него. И он не послушал Суджи.

— Я выйду и поговорю, — повторил Тео. — Я хочу жениться на Нулани, он может не тревожиться на этот счет. Так ему и скажу. И он успокоится, не сомневайся.

Мольбы и заклинания Суджи были тщетны. Вооруженный лишь надеждой, Тео отправился на встречу с дядей Нулани.

Тот был не один, Суджи это знал. Он различил голос Тео и родственника Нулани, потом еще один, незнакомый. Видеть он их не мог, но раздраженные голоса слышал прекрасно. А потом раздался звук. Какая-то часть его сознания знала, что с таким звуком ломается кость от удара. Затем низкий протяжный крик и выстрел, и еще выстрел, и резкий вой мотора, быстро затихший вдали. Суджи будто пригвоздили к месту, его трясло, подкатила тошнота, сознание окаменело от ужаса. Он слышал голос, кто-то стонал совсем рядом, и лишь через долгий-долгий миг он понял, что это плач его сердца.

Суджи склонился над девушкой. Она спала, окутанная темнотой, не ведая о том, что случилось. Не ведая, что она снова одна и в опасности, что эта ночь убила ее мечты. Суджи приподнял ее за плечи и потряс, пытаясь разбудить. Три потери за такую короткую жизнь, думал он и шептал — тревожно, сумбурно. Тоскливый, бесконечно одинокий гудок поезда прорезал тишину. Суджи видел, что девочка еще не стряхнула с себя сон и смысл его слов ускользает от нее. Он видел, что ее расслабленное тело еще отключено от сознания и она не готова ощутить отсутствие Тео. А может, никогда и не будет готова, с острой жалостью подумал Суджи. Он видел, как с каждым его словом она просыпается, как слова проникают в ее сознание, пока она не поняла с дикой отчетливостью, что больше не услышит голоса Тео Самарадживы.

Луна прожектором ворвалась в комнату. Обрисовала контуры кресла, трюмо, выхватила лучом ботинки Тео. Увидев их за секунду до того, как отчаяние Нулани прорвалось криком, и накрыв ее рот ладонью, Суджи мимолетно, как нечто будничное, вспомнил о том, что у нее вчера умерла мать. Паспорт, приготовленный Тео, был уже у него в руках, и Суджи быстро объяснил девушке, что надо делать. Времени совсем мало. В любую минуту туги могут вернуться. Сэр хотел, чтобы она была в Коломбо, в безопасности. Сэр не хотел, чтобы ее нашел тут дядя. Он этого больше всего боялся.

— Быстро, быстро! — приговаривал Суджи, помогая собрать вещи, запирая дом и таща ее за руку через пустынный, серебристый пляж. — Через двадцать минут почтовый поезд на Коломбо. Мы доберемся туда вместе. Сэр просил в случае опасности отвезти тебя к его друзьям. Потом я вернусь сюда, с мистером Роханом вернусь, и мы найдем Тео. Обещаю, мы его найдем.

Тео уже много месяцев назад обдумал план бегства, бормотал Суджи. И сказал, что если с ним что случится, Суджи отвезет ее к Рохану и Джулии. Там она будет в безопасности.

— Ты должна! — отчаянно молил Суджи, волоча сопротивляющуюся Нулани. — Им нельзя увидеть тебя здесь, — хрипел он. — Сэр мне этого не простит. А я вернусь и найду его. Найду! Ты должна мне поверить. Идем, идем, у нас нет времени.

Он найдет Тео, снова и снова повторял Суджи и тянул ее по бесконечной полосе песка. «Живого или мертвого, но я его найду», — думал он мрачно. Он оглядывался на Нулани и видел лишь протестующий блеск ее глаз.

— Обещаю, я тебе обещаю, — бормотал Суджи, стискивая ее ледяные пальцы. Сейчас он помнил лишь о том, что обязан выполнить желание Тео.

Песок был прохладен и мягок, по нему пролегла цепочка следов, уходившая к следующей бухте. Остались позади катамараны, наполовину утонувшие в песке, и склоненные пальмы, на которые местная ребятня привесила качели. Небо и море слились воедино. Суджи и Нулани шли быстро, молча, не глядя по сторонам. Нулани несла небольшой узелок. Расческа, сережки, смена белья — вот и все, что у нее осталось. Сердце Суджи ныло от жалости. Он не смел произнести этого вслух, но боялся, что Тео мертв.

Прошлое мелькало в голове. Много лет назад, когда зло еще не вмешалось в течение жизни, Суджи видел, как мистер Мендис с маленькой дочерью забирается в рыбацкую лодку. Рыбаки затянули песню кави, они махали Суджи, приглашая с собой, кричали, что из него еще можно сделать отличного рыбака. Пару дней спустя Суджи снова встретил на берегу мистера Мендиса с девочкой. Мистер Мендис остановился, чтобы рассказать Суджи о прогулке на лодке. Он хотел, чтобы дочь увидела жизнь здешних рыбаков. А иначе как может ребенок понять традиции родного дома и по-настоящему полюбить его? Суджи даже удивился тогда его горячности. Мистер Мендис говорил, как любит свою землю и как хочет, чтобы дочь тоже ее любила. А теперь, со вздохом подумал Суджи, его дочери приходится отсюда бежать.

Суджи упорно шел вперед, мечтая лишь об одном — побыстрее доставить Нулани в Коломбо и вернуться, чтобы найти Тео. Живым или мертвым, но его надо найти. Однако прежде нужно остановить поезд. Если упустят его на переезде, где поезд снижает скорость, — другого не будет до самого утра. И тогда дядя Нулани, или его приятели, или кто еще могут настигнуть их.

— Я обещал ему увезти тебя отсюда, — повторил Суджи едва слышным шепотом. — Поэтому сейчас мы поедем в Коломбо. Но я его найду.

Огибая бухту, они услышали гудок поезда. Луна совсем скрылась, пока они карабкались вверх по холму, туда, где гигантские кактусы, будто стражи, охраняли кокосовую рощу. Вот и переезд. Прибрежная дорога, узкая и совершенно пустынная, тянулась вдоль рельсов. Задыхаясь, Суджи то и дело хрипло поторапливал девочку: здесь они были на самом виду. Во время комендантского часа солдаты не станут разбираться, кто они такие и что тут делают, — просто начнут стрелять. В тот миг, когда из-за облаков вновь появилась луна, Суджи увидел, как семафор загорелся зеленым. Чтобы остановить поезд, надо добраться до шлагбаума за несколько минут до того, как состав окажется у первой бухты. Последнюю сотню ярдов Суджи бежал изо всех сил, крикнув Нулани, чтобы сошла со шпал. Он едва успел опустить шлагбаум, как рельсы задрожали. Семафор тут же сменился на красный, и по стуку колес они поняли, что поезд тормозит. Но здесь забраться в вагон невозможно — надо добежать до того места, где насыпь повыше. На все про все одна минута. Прожекторы осветили рельсы, поезд с шипением тормозил.

— Полной остановки не будет! — крикнул Суджи. — Подожди, пока я дам знак, а потом прыгай!

Оглушенные грохотом, скрежетом колес по металлу, они скорчились за кактусом. Внезапно на дорогу вылетели два армейских джипа, и в свете фар Суджи увидел людей. Двое двинулись к шлагбауму, еще двое шагали следом. Один из них — Суджи узнал его в редеющем сумраке — светил фонарем на рельсы. Семафор еще не сменился на зеленый.

— Давай! — прошипел Суджи и сунул ей пакет в руку. — Прыгай! Давай, давай!

Взлетев наверх, Нулани скрылась в почтовом вагоне. Поезд начал набирать скорость, и, вглядываясь в темноту сзади, она услышала автоматные очереди. Сквозь щель между досками вагона ей был виден Суджи. Он скатился с насыпи и помчался в сторону пляжа. Бежал зигзагами, что-то вопил как безумный, махал руками, привлекая к себе внимание. И добился своего. В тот момент, когда семафор вспыхнул зеленым, его заметили и открыли огонь. Окаменев, девушка смотрела, как дергается фигура Суджи. В одном из стрелявших она узнала своего дядю. Взгляд ее упал на пакет в руке. Нулани поняла, что за долю секунды до того, как начать свой бег к смерти, Суджи передал ей паспорт и деньги, приготовленные Тео. Глаза ее заволокло слезами, но и сквозь их пелену Нулани увидела, как горизонт окрасился розовым.

С зарей к берегу вернулись чайки и рыбаки в просевших от улова катамаранах. Вытаскивая сети, рыбаки наткнулись на тело — изуродованное до неузнаваемости, почерневшее, живот, грудь, руки были разворочены пулями, от лица ничего не осталось, серая масса, просочившаяся из треснувшего черепа, растеклась по песку, расползлась коралловыми веточками. Волны подкатывали к телу и отступали, шевеля темно-красную пену. Над уловом с криками носились чайки, и на глазах у рыбаков тело Суджи сдвинулось, сползло к кромке воды и закачалось на волнах, уплывая в море.

9

Много позже они спрашивали себя, почему не ощутили близость беды. Много дней спустя, когда к Джулии вернулась способность мыслить, она вспомнила, что стук в дверь ночью не мог означать ничего хорошего. Они через многое прошли и должны были понимать: им есть что терять. Так почему они решили, что застрахованы от потерь? Откуда эта уверенность, что война коснется кого угодно, кроме них самих? Сколько раз потом бессонными ночами Джулия повторяла себе, что они должны были подготовиться. Но они не видели ничего, не ощущали беды, затаившейся, поджидающей момента для атаки и накрывшей их шквалом безумия гражданской войны. Тео им позвонил днем раньше. Коротко сказал, что был в аэропорту во время теракта, но цел и невредим. Обещал наутро позвонить, а вскоре и навестить, с девушкой. У него есть новости, добавил он и рассмеялся, есть о чем рассказать им. Сколько лет они не слышали такого Тео. Догадываясь, что за новости, они искренне радовались за него. Но Тео вернулся домой лишь для того — только теперь они осознали это, — чтобы умереть.

Девушка стояла в дверях. Тоненькая, очерченная бледным утренним светом, точно вырезанная из известняка, окруженная вскриками гекконов и лягушек, она была прекрасна даже в отчаянии. Почему это настолько их потрясло? Доказательство недолговечности счастья, шептали они. Свидетельство хрупкости земной жизни. Она нашла их чудом. Пришла к ним, потому что больше идти ей было некуда, сказала она сквозь слезы. Рохан все понял первым. Разобрав торопливые каракули Суджи, он понял, что все кончено. Бесповоротно.

— Поедем со мной назад, — умоляла Нулани. — Пожалуйста, поедем. Сейчас! Надо найти моего дядю.

— А что с Суджи? — спросил Рохан. — Где он?

Лишь тогда, судорожно всхлипнув, девушка перестала плакать.

— Он умер, — сказала она. — Они убили его. Я видела, как он умер.

Они пытались скрыть шок, упрятать поглубже, стереть с лиц, но потрясение рвалось наружу, делая невозможное реальностью. И снова Рохан первым уловил надежду Нулани, что Тео жив. Ее все еще согревали прикосновения Тео, и ничто не могло сейчас вырвать ее из его объятий. Похоже, не зная иного способа отправить Нулани в Коломбо, Суджи заставил ее поверить в то, что Тео жив. Джулия послала слугу за доктором Перисом. У него полно знакомых по всему острову, он что-нибудь разузнает. Доктор обещал заняться этим днем, а пока дал Нулани снотворное, и все вместе они перечитали записку Суджи.

Если через день от меня вестей не будет, отправьте ее в безопасное место. Они не должны схватить ее. Он так хотел.

Тео обо всем позаботился. В узелке обнаружился паспорт Нулани, деньги, инструкции на крайний случай. Джулия и Рохан были напуганы, всерьез напуганы. Масштаб ответственности пугал их.

— Разве мы имеем право? — сказала Джулия. — Тео может быть жив. Что, если его просто где-то держат? Нельзя отправлять ее, Рохан. Мы не имеем права на такое решение.

Снотворное подействовало, глаза Нулани закрылись, но в темноте она продолжала слышать шорох голосов.

— Подержите ее у себя, — пробормотал доктор. — И никуда не выпускайте. Вы даже не представляете, что может случиться. А я порасспрошу пациентов. Тео Самарадживу многие знают. Его протамильские взгляды, к сожалению, тоже слишком многим известны. Не стоило ему сюда возвращаться. Огромная глупость с его стороны.

— Это его дом, — зло ответил Рохан. — Куда и возвращаться, если не домой? А писал он только правду. Писал о том, что мы все думаем и во что верим.

— Ш-ш-ш! — Джулия нервно оглянулась на девушку.

Глядя на нее, прислушиваясь к ее дыханию, думая о Тео, все трое понимали, что, пока девушка спит, спит и ее боль.

— Ему следовало поселиться в Коломбо, — вздохнул доктор. — Здесь он скорее нашел бы защиту.

— Что толку гадать, как ему следовало поступить, — возразил Рохан. — Мы должны его найти, верно, нет?

Доктор печально покачал головой:

— Сделаю все, что смогу. Но мой опыт подсказывает… тот, кто попал в руки военных, не возвращается. Надежды мало.

Все трое погрузились в молчание, оглушенные сгустившимся кошмаром.

С тех пор прошло три дня. Три нестерпимых дня, в течение которых Нулани Мендис погружалась в ад. Вечером третьего дня вернулся доктор.

— Все так, — подтвердил он. — Все так и было, как рассказала Нулани.

Кого-то застрелили на берегу, недалеко от переезда. Изуродованное тело не опознали, но доктор не сомневался, что это тело Суджи. А Тео Самараджива исчез. Заслышав стрельбу, местные затаились в домах, наружу никто не рискнул выйти. По слухам, дядя Нулани терроризировал город.

— Так что лучше всего отправить ее в Англию, — закончил доктор, разорвав тишину в комнате. — По крайней мере, там она будет в безопасности. Отправьте ее с острова… если сможете.

Он улыбнулся устало, отвел руку Рохана с гонораром и, перед тем как уйти, достал из своего чемоданчика таблетки для Нулани.

— Она не уедет, Рохан, ты сам знаешь, — пробормотала Джулия. — Можешь представить, чтобы она согласилась бросить его? Нет, она не уедет.

— У нее в Англии брат. Мы передадим ей слова доктора. Она должна узнать правду, если еще не догадалась. А мне кажется, догадалась. Мне кажется, сердцем она уже понимает, что больше никогда не увидит Тео. Ну и что ее здесь держит? Что здесь держит нас?

От горечи его слова хрустели коркой засохшего хлеба на зубах. Он любил родину, а родина его предала.

Глубокой ночью, вопреки комендантскому часу, Рохан темными улицами пробирался по городу с конвертом, в котором лежал паспорт девушки. Задействовав все свои связи, он сумел добыть для Нулани место на последнем рейсе с острова. Этот самолет должен был приземлиться на маленьком аэродроме, обычно обслуживающем местные рейсы. Хорошо, что Нулани родом из сингальской семьи. Еще лучше, что в фальшивом паспорте она значится британской подданной. Тео, похоже, все предусмотрел. Все, кроме собственной смерти. Самолет покинет Шри-Ланку завтра вечером. Нулани доберется до Ченнаи,[10] а там пересядет на другой борт.

Они действовали на свой страх и риск. Нулани отказывалась лететь. Она льнула к Джулии, лицо ее опухло от слез, она отказывалась от снотворного, отказывалась от еды, отказывалась уезжать. Всхлипывая, повторяла, что не может никуда уезжать в день, когда кремируют ее мать. Сначала она умоляла, потом спорила, бросалась на них, орала — да так, что они не верили своим ушам и начали опасаться за ее рассудок. Нулани кричала, что пришла к ним только потому, что верила — друзья Тео ей помогут, верила, что Суджи найдет Тео и привезет в Коломбо. Иначе она не пришла бы к ним, неужели непонятно? Так почему они ее предали? Она возвращается домой, сейчас же, и никто ее не остановит. Она возвращается, чтобы разыскать Тео.

— Мне все равно, что будет со мной! — орала Нулани. Гнев перехлестнул горе. Почему Суджи обманул ее? Почему он не сказал, что Тео мертв?

Джулия опустила руки, и убеждать Нулани пришлось одному Рохану.

— Послушай, Нулани. — Он гладил ее по волосам, прижимая к себе, чтобы не вырывалась. — Суджи сделал все, что было в его силах. Он был напуган. И он должен был в считанные минуты принять решение. Он не мог позволить, чтобы ты тоже погибла. Тео просил, если что случится, отправить тебя к нам. Суджи как мог старался сдержать свое обещание. Пожалуйста, Нулани, пойми, он любил вас обоих.

Она молчала.

— Тео боялся, что произойдет нечто подобное. Он давным-давно все подготовил для такого случая. Думаю, он чувствовал опасность. Он хотел забрать тебя с собой, если не останется иного выхода, кроме бегства. А иначе зачем бы он возился с документами для тебя? Фальшивый паспорт не так-то просто достать, и дело это опасное. Знаешь, Тео обладал невероятной интуицией. Шестым чувством. Потому он и сделал все возможное, чтобы ты была в безопасности — с ним или без него. Вот так, путха, у тебя нет выбора. Ты должна уехать ради него. Тем более теперь, когда и твоя мама умерла.

Нулани зажала уши ладонями.

— Это правда, — сказал Рохан. — Пока мама была жива, тебя хоть кто-то мог защитить. А теперь ты совсем одна.

Он замолчал, ошеломленный безжалостностью своих слов, но безвыходность вынуждала идти до конца.

— Ты понимаешь, дитя мое? — Рохан заговорил мягче, в надежде остановить эти судорожные слезы. Он чувствовал, как тяжесть того, что ему предстояло сделать, вот-вот раздавит его. И все-таки продолжил: — Суджи лишь выполнял волю Тео. И заплатил за это жизнью. Но мы будем продолжать поиски. А Тео, если он жив, непременно найдет тебя. Да ты и сама знаешь, что он найдет тебя где угодно. А пока ты должна уехать.

И Нулани сдалась, второй раз в жизни онемев от тщетности борьбы. Присев рядом, обнимая ее, Джулия сама едва сдерживала слезы. Сначала отец, потом мать и Тео. Оправится ли этот ребенок от такого? А Рохан больше не колебался. Он говорил о Тео, о том, чем была для него Нулани, и о пустоте в его жизни после смерти Анны — долгие годы, до встречи с Нулани.

— Мы его самые близкие друзья, но мы не смогли сделать то, что получилось у тебя, Нулани. Ты стала для него истинным даром судьбы. Он сам так сказал в нашу прошлую встречу. Он повторял много раз: «Нулани — последняя любовь моей жизни». Помни об этом. Пусть его слова поддерживают тебя. Ты можешь гнуться, как пальма от муссона, но не имеешь права сломаться.

«Пройдут годы, и однажды, — добавил Рохан про себя, — даст бог, ты выплеснешь свою утрату в картинах. И тебе станет легче. Однажды ты нарисуешь все, что с тобой случилось».

«Несчастный ребенок, — думала Джулия. — Круглая сирота».

Она дала Нулани последнюю таблетку снотворного и не ушла, пока обессиленная девушка не провалилась в тяжелое забытье.

— Не могу больше здесь оставаться, — хрипло сказал Рохан, глядя на спящую Нулани. Он чувствовал себя одиноким, всеми покинутым, измученным. Казалось, война длится вечно. — Пора возвращаться в Европу. Не могу жить среди этих варваров.

Далеко-далеко, в другой жизни, другие чайки сидели на мачтах суденышек — briccole, — что бороздили воды родины Джулии. Как ей захотелось вновь увидеть их. Слишком давно она не была дома, и ностальгия возвращалась все чаще.

— У нее никого нет, кроме нас, — сказал Рохан.

«Я больше здесь не выдержу», — подумала Джулия.

— Вернувшись в Европу, мы по крайней мере сможем за ней приглядывать.

— У нее есть брат, — сказала Джулия.

— Брат! А ты слышала, что… ей было не на кого положиться, кроме… — Рохан не смог заставить себя произнести имя погибшего друга.

Дважды за ночь звонил телефон, но Рохан, сняв трубку, слышал только молчание. Путь на аэродром лежал через джунгли, и дорогу постоянно обстреливали. Машина старая, улицы не освещаются, выезжать надо задолго до комендантского часа. А если заглохнут по дороге, если вылет задержится, если фальшивый паспорт Нулани не выдержит проверки? Что тогда? Вдруг им встретится кто-нибудь, видевший Нулани вместе с Тео? Всякое возможно.

— Это все из-за его книг, — шептал Рохан. Ни он, ни Джулия толком не спали и не ели. Слез у них не осталось, как и чувств. — И из-за фильма, конечно. Он только усугубил. Ты знаешь, что они его предупреждали? Он сам мне сказал. Он знал, что к нему давно присматриваются. Просто не обращал внимания.

— Не понимаю, — отозвалась Джулия. — Получив все, ради чего стоит жить… почему он так рисковал?

— Мужчина должен уметь выживать, Джулия. Мужчина не может заползти в нору и замереть. Особенно такой, как Тео.

И Джулия поняла, что пора возвращаться в Европу. Рохан не зря столько лет дружил с Тео. Рохан тоже не из тех, кто прячется в норе, а сейчас менее чем когда-либо. Джулии стало страшно.

Миссис Мендис, в отличие от мужа, кремировали по всем правилам. Братья, которых судьба сестры после замужества нисколько не интересовала, прибыли в полном составе. Вместе с женами и детьми, и соседями, и директором школы, и буддистскими монахами, и католическими священниками они заполонили гостиную миссис Мендис, куда редко кто допускался при ее жизни. Прибывших на церемонию было так много, что люди сидели на веранде и ступеньках, ведущих в сад. Слуга не справлялся с работой, и кто-то заплатил за пару лишних рук на похоронах. Помогать позвали Терси из Суманер-Хаус. Миссис Мендис лежала в белом сари и жакете, когда-то расшитом руками ее дочери. Гроб был завален цветами. Рядом стоял венок от сына покойной, «с любовью дорогой Амме». Мальчик приехать не смог, оно и понятно: аэропорт закрыт благодаря тамильским ублюдкам, да и откуда бедному Джиму взять деньги на дорогу. Для него это трагедия, но он все же прислал цветы. Дядья и тетки перешептывались: мальчик-то хоть и бедствует, а венок прислал. Какой любящий сын. Как им гордилась миссис Мендис. Как счастлива она была со своим Джимом. Кто-то из дядьев сфотографировал собравшихся, вплотную окруживших гроб: точь-в-точь гости вокруг гигантского праздничного торта со свечками. Разница в выражении лиц: на этой вечеринке у гостей скорбные лица. И еще одна разница: на эту вечеринку Нулани Мендис не пришла.

— Что за дрянь, — шипели кузины.

— Всегда была гордячкой. Чересчур хороша, чтобы с нами якшаться. А сама на похороны матери не пришла. Айо!

— Ну, будем надеяться, что она нашла свое счастье.

— Сомневаюсь. Слышали новость? Говорят, она сбежала с тем, из дома на берегу. Ну, знаете, с писателем.

— Да он в три раза ее старше, какой стыд. Хорошо, мать не увидела такого позора.

— Знаете что, девочки, — вклинилась дальняя родственница, — мать ее сама виновата. Нечего было выходить замуж за Мендиса. Бросила свою порядочную семью ради приблудного красавчика.

— Ну-ну, не будем злословить о мертвых!

— Айо! Я не злословлю, а говорю, как оно было. Человек сам свою карму создает, девочки.

Дядя Нулани, стоявший неподалеку, слышал перебранку, но не встревал. Нулани больше не интересовала его. Наверное, схоронилась где-нибудь от стыда. Никудышная у сестры семейка. Воздух в комнате свернулся от душной смеси из запаха увядающих цветов, застоявшейся воды и кокосового масла. Монахи водрузили многорукого бога рядом с гробом, и тот свысока наблюдал, как фигуры в широких одеяниях тянут гипнотические напевы. Свои черные зонты монахи оставили снаружи. Кто-то внес серебряный поднос с кувшином воды и серебряной чашей. Шепоток пробежал по комнате, когда священник стал наполнять чашу. Вода лилась медленно, шепот усилился. Старики удрученно качали головами. Самый старший из присутствующих детей должен был держать поднос, пока вода не переполнит чашу. Нулани должна была смотреть, как вода жизни ее матери льется через край чаши на поднос. Насколько плохой должна быть карма женщины, чтобы родная дочь не пришла на ее похороны? Подобного небрежения не заслуживает даже худшая из матерей.

Братья закрыли гроб, прибили крышку. Миссис Мендис была готова к путешествию в иную жизнь. Земная ее жизнь осталась позади; в меру своих возможностей миссис Мендис свершила все, что ей было предначертано свершить. Монахи подняли и завернули многорукого бога, чтобы отнести назад в храм. Ему не следует сопровождать мертвых. Его место среди живых. Миссис Мендис отправится в путь одна. Аромат розового масла поплыл по осиротевшему дому. Кто-то, вдохнув запах, счел его благословением, а большинство просто не заметило.

В самой глубине джунглей встречается плотоядный цветок, которого нет нигде больше на острове. Если его потревожить, изящные лепестки-ресницы смыкаются, и тогда бабочки, мухи, москиты — любые насекомые, привлеченные запахом, — находят в гибельной ловушке мгновенную смерть. В одном из таких глухих уголков тропического леса хаотичную гармонию растительной жизни вот уже много десятилетий нарушает неуместное тут строение, обнесенное высокой бетонной стеной с колючей проволокой поверху. Никаких иных построек поблизости нет. Слабо шумит вдалеке водопад, низвергаясь в глубокую расщелину. Вокруг густые, малопроходимые заросли. Впрочем, если присмотреться, можно заметить глубокую колею, оставленную танком или грузовиком. Даже солнце с трудом пробивается сквозь сплетение ветвей и лиан. Тенью мелькнет в рассеянном свете птица, и вновь замирают джунгли.

То ли неестественная тишина, то ли боль в левом плече тому причиной, но к Тео медленно возвращалось сознание. Очнувшись, он понял, что лежит в луже. Солнце еще не зашло. На глазах у Тео была повязка, но тонкая ткань пропускала свет, и он видел какие-то тени. Он чувствовал влагу на лице, на запекшихся губах ощущался соленый вкус. Он понял, что лицо в крови. Тео заворочался, но подняться с завязанными руками не сумел. Тихий звук, полустон, полувздох, раздался совсем рядом, но тут сознание опять покинуло Тео. Когда он пришел в себя вновь, было темно. Нещадно ныло плечо. Тео перевернулся, чтобы перенести вес тела на другую сторону, и сморщился от боли. Хотя он по-прежнему чувствовал на лице влагу, кровь, похоже, запеклась, образовав корку. Веревка нещадно впилась в запястья, болела грудь, спина, губы — собственно, болело все. Сколько он уже здесь пролежал? Тео удивился ясности своих мыслей. Страха не было, только любопытство. Прежде всего надо выяснить, что с ним. Ноги как будто в порядке, хотя встать и не удалось. Спина болит, но, похоже, от неловкой позы. С плечом хуже всего, и неизвестно, откуда кровь на лице. Тео снова провел языком по губам — нижняя явно разорвана. Где очки? Пить хотелось все отчаяннее.

Открылась дверь. Видеть этого Тео, конечно, не мог, но услышал скрип, и что-то металлическое, возможно поднос, звякнуло об пол. Затем что-то твердое — ботинок? — с силой ткнулось ему в поясницу, и в следующий миг грубым рывком Тео поставили на ноги. Он вскрикнул и отключился. Когда сознание вернулось, он сидел на полу, привалившись к стене. Веревка с рук исчезла, и повязку тоже сняли. Тео прикрыл глаза ладонью: неожиданный свет после долгой темноты ослепил его.

— Твоя еда, — любезно произнес голос на сингальском.

Из-под опущенных век Тео разглядел в полумраке помещения автоматный приклад, указывающий на поднос. Лицо человека белело размытым пятном.

— Где я? — прохрипел Тео. Слова дались ему с трудом, горло саднило точно после долгого крика.

— Ешь!

Приклад дернулся, задев поднос.

— Я хочу пить. Прошу вас, дайте воды.

Шагнувший к нему человек держал облупленную эмалированную кружку, Тео обхватил ее обеими руками и залпом выпил воду — ледяную, наверняка ключевую. Дверь закрылась, он снова остался один и снова в темноте. Никаких догадок, почему он здесь, у Тео не было. Внезапно, словно вспыхнула лампочка у него в голове, Тео вспомнил девушку. Здесь он подумал о ней в первый раз, но с этой секунды мысль надрывалась внутри сигналом бедствия. И выключить его он не мог. Память медленно возвращалась, а вместе с ней появлялись и вопросы. Страха он по-прежнему не ощущал. Где он? Что с ним случилось? Который теперь час? Свет, пробивающийся из-под двери, слишком тусклый. Сейчас ночь? Он порадовался, что руки свободны. Но где Нулани? Он вдруг заметил решетки на окне, и страх холодно, равнодушно пополз по жилам. Тео пытался — и не мог сообразить, давно ли он сюда попал. Несмотря на жару, его начал бить озноб. Проведя ладонью по лбу, он нащупал глубокую рану. Воспоминание пришло как из очень далекого прошлого, но вполне отчетливое. Кто-то ударил его по голове… Тео покачнулся, будто ему нанесли второй удар. Что же все-таки произошло? Он вышел в сад… Нет, больше ничего не вспомнить. Силы покинули его, и снова навалилась чернота.

В следующий раз сознание вернулось, когда Тео услышал знакомый голос. Суджи! Он что-то говорит, только не разобрать. Тео сдвинул брови, но, как ни напрягал слух, не понял ни единого слова.

— Что ты сказал?

Тео долго слушал тишину. Суджи так и не отозвался, но его голос немного успокоил. Найти бы Суджи — и все встанет на свои места. Медленно передвигаясь по комнате, Тео принялся бить кулаком в стены, но без толку. Страх сменился паникой, когда он снова подумал о девушке. Кто, черт возьми, сделал это? Что они там себе думают? Ему нужна полиция и адвокат, уже в полной ярости подумал он. Какого черта?

— Выпустите меня! — заорал он, насколько хватило сил. — Выпустите меня. Это ошибка! Выпустите меня! Суджи, Суджи, где ты?

Хриплое эхо металось по комнате. Руки, колотившие в бетонную стену, кровоточили. Никто так и не появился.

Джерард и Викрам наблюдали, как похоронная процессия ползет по улицам города.

— Женщина Мендисов, — сказал Джерард, — убитая комаром. — Он усмехнулся. — Одной меньше.

Викрам вглядывался в процессию и никак не мог разглядеть Нулани.

— Напрасно ищешь, — сказал Джерард. — Если слухам можно хоть на каплю доверять, твоя девчонка сбежала с Тео Самарадживой. Никто не знает, где она. Настолько занята, что на похороны матери не пришла.

При всей своей невозмутимости Викрам был потрясен.

— Не может быть, — медленно проговорил он, качнув головой.

Он убьет Джерарда, подумал Викрам, и мысль эта неожиданно показалась ему удивительно приятной. Не сейчас, но однажды он сделает это. Джерард заслуживает смерти, решил он. Последнее время Джерард вызывал у Викрама лишь отвращение. Но вслух он сказал:

— Она заботилась о матери.

— Вот как? Откуда ты знаешь?

Джерард явно издевался. Викрам не ответил.

— Да тебе нравится эта девчонка, похоже. Девчонка Мендисов, да? Да ладно, это же очевидно. — Джерард рассмеялся.

И снова Викрам промолчал.

— В таком случае, — сказал Джерард, заметив выражение его лица и тут же приняв решение, — есть задание, которое тебе наверняка придется по душе. Надо найти Тео Самарадживу. Только между нами, Викрам, я совсем не в восторге от действий Главного, он компрометирует тамилов. Из-за него в мире к нам относятся все хуже. — Он в упор посмотрел на Викрама. — Пойми меня правильно, наш Главный — отличный солдат, но… — Джерард запнулся, раздумывая, поймет ли парень. — Но историю делают не солдаты, а дипломаты. И в данный момент репутация тамилов сильно подорвана. Я обязан это изменить, — добавил он скорее для себя, чем для Викрама. — Давно собирался что-то предпринять, да все момент был неподходящий. Мне понадобится твоя помощь, Викрам, уже совсем скоро. Ну, что скажешь? Людей в других странах уже тошнит от действий тамильских «Тигров». Я разработал схему в противовес грандиозному плану Главного, и в этой схеме задействован наш друг писатель. Я хочу, чтобы ты пошел к нему домой и выяснил, куда он исчез. Мне нужен Тео Самараджива. Раз уж ты подружился с этой девушкой, то тебе наверняка хочется знать, куда она подевалась! Не откладывай, иди прямо сейчас, пока весь город на похоронах.

Викрам не отзывался. Какого черта он там себе думает? — гадал Джерард, глядя в ничего не выражающее лицо парня.

— Ладно, — наконец сказал Викрам и двинулся прочь.

Джерард смотрел ему вслед. Он не ожидал, что парень так легко согласится. Впервые Викрам проявил к кому-то интерес. Возможно, подумал Джерард, этой Мендис удалось подобрать к нему ключ. Мальчишка своей непостижимостью начинал действовать ему на нервы.

— В доме слуга есть, — крикнул Джерард в спину Викраму. — По-моему, его зовут Суджи. Он наверняка знает, где они.

В доме было пусто. И тихо. Даже музыка не играла. В те несколько раз, когда Викраму удавалось подкрасться поближе, из окна всегда неслась музыка. Сейчас веранда встретила Викрама тишиной и пустотой. Он обошел дом, ему удалось открыть одно из окон, и легкий запах краски привел его в комнату, полную рисунков. Со страниц открытых альбомов сыпались образы; жесты гибких рук, сощуренные в улыбке глаза, частицы счастья, обрывки воспоминаний. Викрам потрясенно оглядывался. Что это? Он знал, что Нулани рисует, но чтобы так? Сбитый с толку, он двинулся дальше, обходя тряпицы с кляксами краски, голубой и красной, и навеки слившейся в фиолетовую. В спальне простыня валяется на полу, у кровати — мужские туфли и пара сандалий с лопнувшими завязками. И тут же на полу — фотография. Улыбающаяся девушка прикрыла глаза от солнца ладонью. Викрам невольно отпрянул. На какую-то секунду ему показалось, что он смотрит на свою сестру, какой ее сохранила память: сидя под банановым деревом, жмурясь от зеленоватых солнечных бликов, она училась вязать. «Лицевая, накид, лицевая, накид, — напевно приговаривала сестра, сплетая шерстяную нить в шарф. И добавляла, щекоча Викрама: — Это для тебя! Вот вырастешь большой, поедешь в Англию учиться, там и будешь носить». Сейчас он вновь ясно увидел ее впервые за много лет, ее пальцы, длинные, ловкие. Викрам наклонился и узнал на снимке Нулани Мендис. Он опустился на корточки… а когда туман в голове рассеялся, вынул карточку из рамки и быстрым движением сунул в карман. Повсюду витал запах краски и скипидара. На полке в гостиной, рядом с зеркалом в позолоченной раме, стояла ваза. Стебли цветов почернели, кроваво-красные лепестки осыпались и пожухли. На столе, сбоку от пишущей машинки, — морской еж и несколько бледно-розовых раковин. За окном мерно вздыхало море, две чайки с криком сорвались со столба на дороге. Услышав шорох, Викрам резко обернулся. И перевел дух: всего лишь лепесток. Последний сухой лепесток оторвался от стебля. Викрам сел за стол, пальцем провел по клавишам пишущей машинки. От жары воздух в комнате дрожал, и даже деревья в саду, казалось, истекали соком. На Викрама навалилась усталость. Операция в аэропорту, смерть Гопала, много ночей без нормального сна… Нет, только не думать о Гопале. Болела голова — должно быть, от голода. Он не помнил, когда ел. Сейчас бы вади. Викрам много лет не вспоминал овощные лепешки, которые так вкусно готовила мать, щедро приправляя специями.

Он отогнал непрошеные воспоминания. Ясно, что Нулани Мендис здесь нет. Как и Тео Самарадживы. Викрам решил, что дом пустует несколько дней. Он вернулся в комнату с рисунками. Одна из картин, прислоненная к ножке стола, еще не совсем высохла. Викрам сразу узнал слугу — имя вылетело из головы, но старика этого он не раз видел в городе. На холсте он был как живой. Отчетливо лязгнула калитка, и Викрам, метнувшись к окну, увидел на дорожке служанку Терси. Пожалуй, совсем ни к чему, чтоб его здесь обнаружили. Он оглянулся, выискивая, куда бы скрыться, но опоздал: Терси уже поднялась на веранду.

— Что ты здесь делаешь? — резко выдохнула она. — Я не знала, что ты вернулся.

Где он был, Терси не спросила. Он давно уже сам по себе. Викрам заметил, что она дрожит, и вдруг понял, что она боится, и, наверное, всегда боялась, просто он не замечал. Но почему? Викрам был удивлен. Что он с ней может сделать?

— Ищу хозяина.

— Здесь ты его не найдешь, — сдавленно сказала Терси. — Он уехал, и я не знаю куда.

— А девушка? — Викрам напрягся в ожидании ответа. — Она же не на похоронах?

— С ней что-то стряслось, — быстро проговорила Терси. — Не думай о ней плохо. Наверняка что-то стряслось, иначе она не пропустила бы похороны матери. Она хорошая дочь, очень мать любила, она бы пришла, если бы могла. Я всю их семью знала. Мальчишка совсем никчемный, а девочка золотая, хоть это мало кто замечал. — Терси вздохнула. — Видел бы ты, как она заботилась о матери, когда та занедужила. Я бывала у них, знаю. И сегодня она пришла бы, если б только могла.

Служанка стояла слишком близко. Викрам отодвинулся.

— Не слушай сплетни, — резко сказала Терси.

Ее пронзительный голос звучал испуганно и жалобно. Викрам нахмурился. Эта женщина как комар, голос ее действовал ему на нервы.

— Что за сплетни?

Терси помедлила.

— Кто его знает, что здесь творится. Люди пропадают. Бедная девочка вот тоже исчезла. Защитить-то ее некому. Кто знает, что с ней стряслось? Спроси у ее дяди. Он знает.

— Она с тем писателем уехала?

Терси сверкнула глазами. Долго молчала, потом тоскливо рассмеялась.

— Кто тебе сказал? Это неправда. Послушай меня. Нулани Мендис — очень одинокий ребенок, уж сколько лет, как отца ее убили, а она так и не оправилась. Она не такая, как ее брат. А мистер Самараджива — вдовец, гораздо старше Нулани. Он ей как отец стал. Понимаешь? Ты же сам знаешь, что такое остаться одному.

Терси замолчала. Она не понимала, почему вообще разговорилась, как и не понимала, что на уме у этого мальчишки. Но ей не хотелось, чтобы Викрам поверил городским пересудам о девочке Мендисов.

— Так ты думаешь, что с ней что-то случилось? — спросил Викрам.

— Не знаю. Но она ни за что не убежала бы с мистером Самарадживой накануне похорон матери! Я больше скажу — даже если бы она захотела, он не позволил бы. Он хороший человек.

Терси запнулась. Мальчишка смотрел на нее так, словно вот-вот ударит. Ей стало страшно.

— Послушай… — пробормотала она и съежилась: скользнув к двери, Викрам перекрыл ей выход.

— Ей кто-то угрожал? — спросил он.

Его лицо оказалось совсем рядом, и Терси от ужаса покрылась испариной. От Викрама пахнет зверем, подумалось ей. Застарелым потом. Наверное, снова напился, тоскливо решила она.

— Викрам… — начала Терси очень спокойно, хотя сердце так и стучало. — Кто знает, почему здесь то одно стрясется, то другое? В нашем городе многие ненавидели мистера Мендиса. А потом и Нулани тоже. Спроси ее дядю.

Викрам отступил. За годы жизни в Суманер-Хаус он едва ли дюжиной слов обменялся со служанкой. Они старались не замечать друг друга. Но сейчас он ей поверил. Он готов был немедленно броситься на поиски Нулани. Ему казалось, что если он найдет ее, то все изменится. И все будет хорошо.

Терси, уловив задумчивый взгляд Викрама, вновь заговорила. Сказала, что в последнее время на берегу часто убивают. И люди стали часто исчезать. Мистер Самараджива тоже исчез.

— А еще кто-то убил моего друга Суджи, — добавила она и беззвучно заплакала. — А он был таким хорошим человеком. Один мой единственный друг в целом городе. Теперь у меня никого нет. Рыбаки нашли его тело на пляже. Он был таким добрым. Кому вздумалось сотворить с ним такое? Он не сделал никому ничего дурного. Потому я и думаю, что с Нулани Мендис что-то стряслось. Иди и спроси у ее дяди, у этого злодея. Ладно? Прошу, спроси у него. Пусть скажет, куда девочку подевал. Скажи ему, что ты ее друг и хочешь знать, где она.

Веранда плавилась от солнца, и дневной жар гремел какофонией звуков, когда гроб с миссис Мендис медленно вплыл в зев крематория.

Конец приближался стремительно и бесповоротно. По дороге девушка не произнесла ни слова. Они все молчали — не было слов. Джулия сидела сзади, держала Нулани за руку, не выпуская ни на миг. Выехали еще засветло — небо на горизонте розовело последними лучами. Дорога шла через джунгли, ветки то и дело царапали крышу, цеплялись за борта машины. Изредка вспыхивали фары других машин, но, к счастью, вдалеке. Ничто не мешало мыслям, разве что шорох ветра в листве. Рохан был рад ясному небу: хотя бы погода не должна помешать вылету. Видимость будет прекрасной благодаря луне; если Нулани удастся сесть у окна, она сможет взглянуть напоследок на свой остров. Джулия тоже думала о девушке. Как долго та будет помнить обо всем, что случилось? В вечернем сумраке была разлита печаль. Впереди годы и годы жизни — многое ли останется в памяти? Прошлое — не только горе и боль, оно еще и утешение. Что уготовит жизнь ей после всего этого ужаса? Рохан молчал. Его скорбное безмолвие давило, непробиваемое как скала. Рохан жалел, что нельзя улететь вместе с Нулани. Отсюда надо выбираться, здесь их больше ничто не держит. Из темноты вынырнула стена аэродрома, машина теперь ехала вдоль нее. Очертаниями схожая с дагобой, вглядывалась в небо радиолокационная антенна. Вот и приехали, тоскливо подумала Джулия и вспомнила день, когда Тео привез к ним Нулани. Он был счастлив, и именно она, Джулия, первая поняла, что он влюблен.

Чем важнее событие, тем стремительнее течет время, вот уже Нулани оставила их, бредет между барьерами в зоне для пассажиров. Едва ли осознавая расставание, придавленная горьким бременем, она удалялась от них, прошла паспортный контроль и растворилась в толпе пассажиров. Они смотрели на самолет через окно. Закончилась заправка. Большой бензовоз отъехал, техники отошли в сторону, заработали двигатели. Большая птица была готова к полету. Они беспомощно следили, как о стекло с упорным жужжанием бьется муха. Остановив на ней невидящий взгляд, Джулия думала о мрачной тени, что накрыла минуты прощания и те страшные часы, что привели к этому прощанию. И о плате, которую пришлось заплатить за жизнь Нулани Мендис.

К запаху горючего от взлетной полосы примешивался запах моря, скрытого за деревьями. Самолет дрогнул и покатил в ночь, набирая скорость, и быстро, слишком быстро для Рохана с Джулией взмыл в небо над пальмовой рощей. Она успеет увидеть дороги и неоновые огни, прежде чем самолет плавно развернется в сторону моря, подумал Рохан. И, чувствуя, как саднит сердце, он представил, как она увидит лунную дорожку на мятой водной поверхности и бросит последний взгляд на берег. Прекрасный, чуть желтоватый, точно слоновая кость, берег ее дома.

10

Джерард приступил к расспросам, не дожидаясь, когда остынет прах миссис Мендис. Город привычно погрузился в сонную, душную апатию. Дом, где когда-то жила семья Мендисов, играли дети, звучали их голоса, перестал быть домом. Землю усыпали половинки разбитых кокосов, дерево манго роняло перезрелые плоды, пылились и выгорали на солнце бамбуковые стулья. Разбитое зеркало стало мусором вместе с прочим хламом. Соседи купили две швейные машинки, что некогда кормили миссис Мендис. Ее брат обо всем позаботился. Ее брат хозяйничал на веранде и в комнатах. Спал на кровати покойной сестры, ел с тарелок покойного зятя. Он тут хозяин, заявил он Джерарду, развалившись в плетеном кресле и мрачно глядя на гостя. Теперь этот дом — его собственность. А собственность — главное в жизни. Он разнорабочий, сказал хозяин и визгливо рассмеялся. Он разный. И он рабочий. И снова рассмеялся собственной шутке. Ну да, человеку ведь надо на что-то жить. Ему предложили хорошие деньги, чтоб этого Самарадживу доставить. Чего же не помочь военным? Новый хозяин дома не стеснялся, щедрой рукой наливая себе принесенный Джерардом арак. Нет-нет, мужик тот вовсе не мертвый, очень даже живой, — по крайней мере, был живой, когда его доставили в штаб-квартиру в Коломбо.

— Да за кого ты меня принимаешь, парень? За убийцу?

И снова рассмеялся. Джерард извинился. Он был вполне доволен: узнал, что хотел. Тео Самараджива арестован, но жив. А что с девчонкой? Кто знает, ответил дядя. Военным она не нужна. Наверняка уже нового мужика подцепила, зашелся в хохоте он. В любом случае, сюда пусть не суется. Дом теперь его.

Тем же днем Джерард встретился с Викрамом.

— Я хочу, чтобы ты поехал в Коломбо. И я хочу, чтобы ты нашел Тео Самарадживу. Покрутишься, послушаешь, кто-нибудь да проговорится. От дяди девчонки больше ничего не добиться.

Викрам ждал. Он узнал, что, если будет молчать, Джерард выложит больше, чем поначалу собирался.

— Нам нужен Самараджива. Он хороший писатель. За границей его ценят. Нам нужно, чтобы он выступил против правительства. Методы Главного не работают. Придется мне выправлять имидж тамилов. Главный — простой солдафон.

Задумавшись, Джерард потянулся к бутылке, налил обоим еще арака.

— Если ты будешь стараться, Викрам, обещаю — я тебя не забуду. Если мы создадим правительство, о котором я мечтаю, ты станешь моей правой рукой, — солгал Джерард. — Понимаешь?

Он в упор уставился на Викрама. Мальчишка раздражал его. Угрюмый, всегда молчаливый, сегодня он и вовсе смотрел зверем. Джерард решил, что с него хватит. К тому же и толку от мальчишки больше не будет. Сломался после операции в аэропорту, решил спасти подстреленного приятеля, рисковал жизнью из-за неудачника. Да и потом был не в себе. Тащился за Джерардом как полудохлый щенок. Джерард никогда и ничего не забывал. Парень себя исчерпал, и в этом своем состоянии нервного безразличия для «Тигров» он обуза. А для тонких операций, которые предстоят, и вовсе не годится. Конченый парень, решил Джерард.

Викрам не догадывался, что думает о нем Джерард. Он плохо спал последнее время. Снова мучили кошмары, снова всплывало на поверхность давно забытое: лицо сестры на фоне бананового дерева, предсмертные крики матери. Хорошо, он поедет в Коломбо, сказал Викрам. В любом случае, здесь ему делать нечего. Два-три дня на сборы, отоспаться, документы выправить — и он готов. Отлично, удовлетворенно сказал Джерард, вглядываясь в его лицо. С недавних пор на этом лице многое читалось без проблем.

— Уверен, дочка Мендисов где-то скрывается. Найдешь Тео Самарадживу — найдешь и ее. Он сам тебя на нее выведет. — Джерард хитро улыбнулся.

Несколько дней спустя Викрам покинул город, спрятав среди вещей сверток Джерарда, который следовало доставить по адресу в Коломбо. Воздух обжигал ноздри. Вспаханным полем простиралось море с фигурками рыбаков вдоль берега. Все как прежде. Поезд тронулся, и в окне мелькнул дом писателя, приютившийся в изгибе бухты. Викрам достал бумажник, вынул снимок. Нулани смотрела прямо на него. Уголки ее губ приподнялись обещанием улыбки, темные глаза казались бездонными. Викрам вспомнил последнюю встречу с девушкой. Она стояла на вершине холма и смотрела на рельсы. Он тогда подошел неслышно и наверняка напугал ее, но она ему явно обрадовалась. Викраму вдруг пришло в голову, что Нулани тогда собиралась броситься под поезд. Откуда взялась эта мысль? Вагон задребезжал, наклонился на повороте, и перед Викрамом неожиданно возникло лицо сестры. Недвижное, как на фотографии, навеки застывшее. Глядя вдаль, на полоску горизонта, где небо сливалось с морем, Викрам рассеянно, по привычке считал корабли. Вот уже больше десяти лет, как погибли его родные. В редкие минуты раздумий о прошлом Викрам гордился тем, что многого достиг. И пусть он понятия не имел, чем займется в будущем, одно знал наверняка: «Тигры» ему уже не интересны. Да и не были никогда по-настоящему интересны, если на то пошло. Просто выбирать не из чего было. Джерард тоже разочаровал, ничего ему больше Джерард не даст. Отомстить за родных невозможно. Мельком и на удивление беззаботно, с легким сердцем, Викрам подумал о Гопале. Перед глазами вновь возникло лицо сестры. Или лицо Нулани Мендис? Неужели сестра была так похожа на Нулани? И почему она появляется третий раз за неделю? Предупреждает? Но о чем? Викрам зажмурился. Он просто устал, и эта проклятая жара… За окном уже плыл вокзал Коломбо. Викрам осторожно снял чемодан с багажной полки и взялся за ручку двери. Он не успел выйти из купе; стоило ему открыть дверь, как по глазам резанула желтая вспышка. Приглушенный хлопок, звон разбитого стекла, свирепый жар в лицо, ручку выдернуло из пальцев, вагон изогнулся, и крыша, вмятая в пол, погребла под собой Викрама.

В тот день взрыв бомбы унес жизни семнадцати человек. Включая Викрама. Ответственность за теракт взяли на себя «Тигры».

В глубине джунглей река была схожа с раззявленным ртом. Гнилые ее воды разъедали тропический лес подобно гангрене. Слишком широкая и своенравная, чтобы можно было пересечь ее вплавь, река служила естественной преградой на подходе к низкому бетонному строению — штаб-квартире армии. Благодаря реке земля здесь была особенно влажной, а флора богатой. Пышно цвели тигровые орхидеи, в зарослях пахучего стефанотиса раскрывались лилии, гигантские лианы оплетали стволы. Кроны деревьев полнились гомоном птиц, и повсюду, в каждом озерце света облачка из крохотных бабочек плыли над цветами, лавируя меж зубчатыми листьями дерева баиля. Близ стены неприглядного бетонного барака пригрелась на солнце лироголовая агама. Встрепенулась вдруг, мелко потряхивая головой, будто в ожидании лишь ей ведомого сигнала, — и двинулась дальше. Джунгли в этом уголке дышали жизнью и поражали девственной красотой, но солдаты, что день напролет курсировали на военном транспорте по лесной дороге, были слепы к красоте.

На четвертый день в камере Тео появился конвоир и объявил, что у него приказ переправить Тео в другое место.

— Куда? — прохрипел Тео, с трудом разлепив губы в корке засохшей крови. — Кто здесь начальник? Мне надо с ним поговорить.

Распухшее горло издавало словно чужие звуки. Защелкнув на запястьях наручники, конвоир бесцеремонно выпихнул арестанта из бетонной клети. Сообщил на родном языке Тео, что, как приедут на место, тот наговорится вдоволь.

— Куда? — повторил Тео. — Куда меня везут?

Даже видимость спокойствия не удалась, нотки страха выдали Тео. Стоило ему оказаться снаружи, как отвыкшие от солнечного света глаза мгновенно наполнились слезами. Закрыться ладонями он не мог из-за наручников. Все его вопросы, все мольбы на протяжении четырех дней оставались без ответа. Удар по голове вначале затуманил память, но позже Тео удалось восстановить кое-что из событий. Тео вспомнил, что в саду на него напал дядя Нулани. Вспомнил, как вышел за калитку, намереваясь поговорить с незваным гостем. Тео не хотел впускать его в дом. Знал ли родственник, что Нулани ночевала у Тео? Быть может, за ней и пришел? Тео похолодел и уже повернулся к своему конвоиру, но о ком спрашивать? Ему даже фамилия этого дяди неизвестна. К тому же если о Нулани здесь не знают, то лучше и не произносить ее имени. Чем больше Тео вспоминал, тем сильнее боялся за девушку. Страх был мучительнее боли. Тео изнемогал от лихорадки, ослаб от жажды, голода и, по-видимому, ежедневных побоев. Он не сказал бы наверняка, но подозревал, что его регулярно избивали, пока он лежал без сознания. За что? Тео терялся в догадках. За любовь к Нулани? На подгибающихся ногах, подчиняясь тычкам в спину, он брел к военному джипу, а душные джунгли давили к земле. Казалось, этот день настроен на враждебную частоту, лихорадочную и тревожащую. Судя по солнцу, было часов семь утра, но… Какое теперь число? Сколько он здесь пробыл? Тео не имел представления. Он снова обратился к охраннику.

— Послушайте! — произнес на сингальском, стараясь говорить здраво, уверенно. Стараясь быть прежним Тео Самарадживой. — Скажите хотя бы, куда вы меня везете.

Солдат молчал. Все его внимание занимала ухабистая колея, проложенная через джунгли. Вскоре дорога пошла вдоль реки, и Тео попытался определить местность. Где-то недалеко от Махиянтаны? Движутся в сторону залива Коддияр?[11] Он вряд ли переживет то, что для него уготовили. Едва эта мысль пришла в голову, как перед глазами возникло лицо Нулани, такое близкое и такое красивое. В глубине души Тео знал, что арестантов, подобных ему, редко выпускают на свободу и все, на что он может рассчитывать, — продлить оставшиеся ему минуты или часы. А ведь это его народ. Предательство своих — худшее предательство.

Впереди ехал армейский джип, сзади, почти впритык, еще два.

— Кто меня здесь держит? — спросил Тео, не рассчитывая на ответ. — Назовите мне его имя, я хочу с ним поговорить.

Солдат за рулем будто и не слышал. Снаружи кипела утренняя жизнь джунглей. Какая ирония судьбы, подумал Тео, идеальные декорации для фильма по его книге, но кино снимали в другом тропическом лесу, в другой стране. Съемки на воюющем острове даже не обсуждались. Тео не вспоминал о фильме с тех пор, как вернулся из Англии. Теперь же заставил себя думать о нем, чтобы сохранять спокойствие. Премьера, шесть недель в Лондоне — как все это было давно, теперь уже в прошлой жизни. Критики были благосклонны, рецензии положительные. Очень хорошо — и для кинотеатров, и для продаж книги. А для него все это не имело значения. Все тонуло в трясине бессмысленности, а сам он всем своим существом рвался назад, к Нулани. Тео отогнал мысли о девушке, стараясь думать о книге. Он закончил ее перед смертью Анны.

Анна… Он облегченно вздохнул. Мысли об Анне спасут его. Надо вспоминать, как они жили, как путешествовали по Европе, как были счастливы. И Тео вернулся в те безмятежные дни, когда беспечная юность сулила бескрайние возможности. Куда все девалось? Счастье ушло тихо, утекло сквозь щель в двери, выскользнуло в окно, растворилось в ночи, когда явилась смерть. Он закрыл глаза, едва сдержав стон от боли в спине. Машину немилосердно подбрасывало на колдобинах лесной дороги. Началось все в тот вечер, когда он опоздал на последний поезд и остался у Анны. Она ушла в ванную, оставив дверь приоткрытой. Дразнила его, зная, что он не сможет не заглянуть. Тео сцепил зубы, чтобы не упустить из памяти тот миг, пока грузовик кренился на повороте. Судя по натужному реву мотора, дорога пошла вверх. Глядя перед собой, Тео вспоминал иных людей, иные времена. Та ночь соединила их; они сняли свою первую квартиру и решили пожениться. Все их планы, смеялась Анна, проистекают из занятий любовью. Первая ночь определила будущее. Общее будущее. Как она была хороша, его Анна. Он все еще помнит ее. Мог ли он тогда вообразить, что их ожидает? Однажды они выбрались на прогулку, любовались длинноногими цаплями на отмелях в лагуне, и Анна сказала, что беременна. Несмотря на ее смех, Тео понял, что это всерьез, и загорелся идеей сфотографировать ее с одной из цапель, но птица, потревоженная их голосами, улетела.

Вспоминая Анну, он уходил от мыслей о Нулани, которые — Тео чувствовал — ввергли бы его в совершенное отчаяние. А ему сейчас необходимо спокойствие. Его главная надежда — спокойствие. А вторая — Суджи, — и она добавляла стойкости. Суджи наверняка его ищет. Но что гораздо важнее, Суджи наверняка позаботится о безопасности девушки. Джип трясся по лесной дороге. Боковые окна в машине были закрашены черным, и Тео мало что видел. Бледно-зеленый свет просачивался сквозь брезентовую крышу. Настоящее казалось призрачным и туманным, а будущее пряталось в тени, полное ужасов, постичь которые не в его силах. Тео вздрогнул. Что есть, по сути, прошлое? Нынешняя память о минувших событиях. Время утратило всякий смысл. Тео смотрел на свои босые ноги, а видел, будто издали, ботинки, аккуратно поставленные у шкафа в спальне дома на берегу. Все это — уже прошлая жизнь. Свои руки он видеть не мог. И это его будущее? Какая может быть жизнь, если человек в ней лишен рук?

Где-то над головой, в сплетении ветвей, желто-зеленая кора призывала суженого, снова и снова. Тео понял, что его везут все глубже в джунгли. А потом все мысли исчезли, остались лишь боль в спине и рев мотора.

Джулия прислушивалась к дыханию Рохана. С тех пор как уехала Нулани, он почти не отдыхал, но сейчас, она надеялась, сумел заснуть. Доктор посоветовал ему отложить поездку в дом на берегу.

— Лучше немного подождать, — сказал доктор. — Потерпите. В самое ближайшее время я что-нибудь разузнаю из надежных источников. Ехать туда сейчас слишком опасно.

Джулия была напугана. Она боялась за мужа. Она не верила, что Тео до сих пор жив. В этой стране люди исчезают навсегда. Посреди ночи приходят военные, и человек исчезает. А спустя годы тщетных поисков, потеряв всякую надежду, родственники получают известие. Им возвращают вещи давно погибшего человека. Узел с окровавленной одеждой, пару ботинок, бумажник с фотографией. Последний привет живым. Такое случается все чаще. Но никто не решался и рта раскрыть, все молчали. Горе, которое Джулия сдерживала ради Нулани, после отъезда девушки грозило обрушиться на нее всей свинцовой тяжестью. Тео был их самым близким другом. Но теперь в душе поселилась и другая, тайная тревога. А вдруг что-то случится и с Роханом? Пусть это эгоизм с ее стороны, но что же делать, если она буквально парализована страхом за мужа? «Я хочу отсюда уехать, — думала она. — Я ненавижу эту страну». Джулия понимала, что Рохан слишком разгневан и слишком одержим надеждой отыскать Тео, чтобы уехать немедленно. Когда же он осознает необратимость потери… его реакцию трудно вообразить. Джулию это пугало. И собственные предательские, эгоистичные мысли ее тоже пугали. Она мечтала вернуться в Италию. Эта мечта, зародившись, уже не отпускала Джулию, разъедая ее дни, как травильная кислота, которую Рохан использовал для своих гравюр. Разве так уж нехорошо, что женщина хочет спасти себя и мужа?

Джулия плохо спала с тех пор, как уехала Нулани; просыпалась среди ночи и часами лежала без сна. Пыталась представить, как девушка летит на высоте тридцати пяти тысяч футов над Альпами, как этот растерянный, одинокий ребенок, выплакавший все слезы, сухими глазами разглядывает проплывающую далеко внизу Европу, пролетает над Женевой, оставляет позади Париж, Ла-Манш, устье Темзы и приближается к Хитроу. О чем она думала долгие часы полета? О чем она вообще могла думать, после того как ее беспощадно швырнули из одной жизни в другую? «Я больше не выдержу, — в отчаянии думала Джулия. — Я хочу лишь одного. Уехать».

Рохан лежал без сна спиной к ней, глядя в стену, в тисках собственных мыслей.

Ближе к вечеру, часам к пяти, колонна армейских джипов замедлила ход. Деревья поредели, над кронами проглядывало небо. Тео был голоден и не чувствовал рук, сцепленных за спиной. Еще примерно через час езды машина остановилась, водитель открыл дверь и нахлобучил пленнику плотный черный мешок на голову. Тео начал задыхаться. Он глотал воздух ртом, пытаясь справиться с приступом удушья и тошноты от мерзкого запаха пота, пропитавшего материю, когда неожиданная пощечина едва не сшибла его с ног. Выпрямившись, Тео заморгал одним глазом: левый стремительно заплывал. Почему-то решив, что стоит на краю лестницы, он боялся упасть, но в следующий миг наткнулся на стену. Мешок на голове, пропитавшись теплой влагой, прилип к лицу. Издалека донесся сдавленный крик.

Он сидел на полу, когда пришел в себя. Кто-то обращался к нему. Голос был мужской, но Тео не понимал, на каком языке с ним разговаривают. Подумав, что с головой совсем неладно, он попросил по-английски воды. Слова продолжали сыпаться, голос не умолкал. Тео не понимал, как ни напрягался. Голос упал до шепота.

— Тигровая лилия? — любезно произнес голос на сингальском. — Отличное название для книги, а? — Человек легко рассмеялся. — Вы должны подписать мне экземпляр, когда сможете.

Тео хотел ответить, но губы не слушались.

— Понимаю, — утешил голос. — Очень, очень жаль. Вы ведь так хорошо пишете.

И вновь зазвучал язык, которого Тео никак не мог понять. Голос повторял какое-то слово, много раз повторял, пока затуманенный мозг Тео не разобрал это слово. Предатель. Тео снова на английском попросил воды, и снова ладонь хлестнула его по лицу. Острая боль обожгла губы. Его за руку рывком подняли с пола и приковали наручниками к крюку высоко над головой. Тео показалось, что плечо выдернули из сустава, и на этот раз он догадался, что сдавленный крик рвется из его горла. Он успел услышать свой крик, прежде чем снова потерять сознание.

Очнулся Тео в камере, среди других заключенных. Света не было, если не считать мертвенной неоновой полоски над дверью. Воздух в камере стоял тяжелый, сырой и смрадный от множества тел и переполненной выгребной ямы в земляном полу. В этот момент, чувствуя на себе любопытные взгляды товарищей по несчастью, Тео с устрашающей четкостью осознал, что неотвратимая судьба поглотила его целиком. Переживет ли он этот кошмар, зависит исключительно от его способности сохранить рассудок. У него не осталось ничего, кроме рассудка, да и тот уже подводит. Чтобы сохранить его, остается надеяться только на инстинкт выживания. И на удачу. Впрочем, удача его в последнее время не жаловала.

О сне не могло быть и речи — слишком мало места, слишком мучительна боль во всем теле. На рассвете охранник открыл дверь, выкликнул четырех заключенных. Когда те вышли, оставшиеся заерзали, устраиваясь хоть чуточку удобнее, на корточках, привалившись к стене или друг к другу. Толика лишнего пространства создала обманчивую атмосферу оптимизма. Пусть несколько минут, но дверь была распахнута, ветер прошмыгнул по камере, и дышать стало легче. День наступил незаметно. Открыв глаза, Тео встретил взгляд человека лет тридцати, коренастого и плотного, с тяжелой челюстью.

— Немец? — спросил тот.

Тео качнул головой и просипел:

— Нет. — Он не узнал собственный голос. — Сингалец.

— Ничего не говори! — громко предупредил кто-то из противоположного угла камеры. — Тут кругом проклятые шпионы. Никому не говори ничего!

Тео лишь сейчас обратил внимание, какое количество людей запихнули в крохотную клетку. Совсем древний старик, босоногий, в грязном саронге, уронив голову, смотрел в пол. Два тамила, оба со сломанными носами, не скрывая любопытства, разглядывали Тео. Вскоре представились, сказали, что родные братья. Тео молчал.

— Мы учились в медицинской школе в Коломбо, — говорил один из братьев. — Но из-за новых правил пришлось бросить, до диплома оставалось чуть-чуть.

Братья оказались из семьи потомственных врачей. И отец их, и дед были хирургами.

— Наша младшая сестра успела уехать в Англию, учится там. Точно станет врачом.

«Тигры» хотели их завербовать, братья отказались, и с тех пор за их домом постоянно следили. А потом явились люди из сингальской армии с приказом об аресте обоих.

— Сказали, что мы тамильские шпионы.

Сыновей увели на глазах у матери. Они в этой камере уже больше трех месяцев. Сначала их били, потом оставили в покое, и братья лелеяли надежду на скорое освобождение.

Тео слушал молча. Мозг отказывался улавливать смысл рассказа. Казалось, он наблюдает за происходящим со стороны. По лицу струился пот.

— Давайте я посмотрю ваш глаз, — предложил один из братьев.

— Наш домашний доктор, — неожиданно ожил старик в саронге. Хмыкнул, поднимая голову, и усмехнулся Тео: — А ты не противься, парень. Он свое дело знает!

Студенты-медики, не дождавшись ответа, нерешительно переглянулись, затем один из них придвинулся и пригляделся к левому глазу Тео.

— У вас шок, — негромко произнес он. — Здесь у всех поначалу шок. А насчет глаза не волнуйтесь, сам заживет. Я не буду трогать, — добавил он. — Боюсь сделать больно.

Лысый коротышка, сидевший у дальней стены, рядом с выгребной ямой, разразился истерическим хохотом:

— Заживет, само собой! Если опять в глаз не двинут!

Тео все молчал.

— Я видел ваше фото в газетах, — мягко сказал один из братьев. — Вы политик?

— Я знаю, кто он, — выкрикнул человек, сидевший у ямы. — Писатель ты, парень, верно? Это ведь ты написал книгу про войну?

— Оставьте его, — сказал студент. — Он ответит, когда сможет.

Соседи по камере потеряли к Тео интерес. Только коротышка у ямы не умолкал. Его вообще ни за что схватили. Скоро год, как его тут держат. И до сих пор никакого суда. Спрашивает, почему его арестовали, да все без толку.

— Когда, говорю, меня отпустят? Но они ж, понятно, простые охранники, откуда им знать.

Его-то, по крайней мере, хоть не били ни разу.

— Ты же сингалец, парень, — отозвался один из студентов. — Ты свой. Один из них.

— Ну уж нет, — возразил коротышка и ухмыльнулся, словно идея его позабавила. — Я, может, кто угодно, только не один из них.

11

Тео провел в камере четырнадцать с лишним месяцев. После давки, абсолютной невозможности побыть одному и зловония, худшим злом была скука. Один бесконечный день тянулся за другим, и ничто не менялось в их тягучей монотонности. Время остановилось. Тео почти не ел. Тошнотворная вонь пота и испражнений, скотские условия отвращали от пищи. Кое-кого из заключенных забирали, новых привозили. Дизентерия у нескольких человек плюс очередная атака москитов грозили вспышкой лихорадки. Очень скоро все узники были в красных пятнах укусов, и по ночам — худшее время! — стоны и проклятия сливались со звуками яростного расчесывания. Братья-медики неустанно пеклись о больных. Они просили побольше воды, чтобы хоть к ранам прикасаться чистыми руками, но охрана приносила в одной посудине воду и для питья, и для всех прочих нужд. Пытаясь снизить риск заражения, братья умоляли арестантов не мыться, пока все не напьются, но уговоры были тщетны. Из-за вечного страха и безделья в камере вспыхивали ссоры, непредсказуемые и жестокие, нередко из словесных нападок перераставшие в натуральные побоища. Тогда на пороге возникал охранник, вытаскивал ближайшего к двери заключенного и нещадно избивал. Не раз и не два в одиночку отправляли непричастного к драке человека, превратив его в кровавое месиво.

Братья-тамилы, врачи без дипломов, по мере сил и возможностей старались предотвратить подобное, несмотря на то что их собственное положение было таким же шатким, как и у остальных. И все-таки они были полны оптимизма и всевозможных историй о своей жизни до ареста, о младшей сестре, уехавшей в Англию. В детстве она училась кандийским церемониальным танцам, собиралась посвятить этому искусству жизнь. Но однажды на ее глазах человека облили керосином и подожгли. Танцы для сестры закончились навсегда; с того дня она мечтала только о медицине, заявила родителям, что хочет спасать людей, которых другие люди пытаются уничтожить. Вся семья только поражалась, а сестра ни разу не усомнилась в правильности своего решения. Вот как на ней сказались предсмертные крики несчастного. Братья сокрушенно качали головами. Сестре было тогда тринадцать. Сейчас ей уже почти двадцать.

— Когда тут воевать перестанут, она вернется и выйдет замуж за любимого. Они с детства вместе.

Братья все повторяли, что война не может длиться до бесконечности. И держать людей в плену тоже вечно нельзя. Очень скоро всех выпустят.

— Надо потерпеть. Ходят слухи про мирные переговоры, а выборы в следующем году точно будут. Так что ждать недолго осталось.

Тео долго не принимал участия в общих беседах. Слишком велико было потрясение. Он был полностью сбит с толку, едва понимал, что происходит вокруг. Гнев исчез, стертый неизбывной тревогой за Нулани. Безумие последних дней лишило Тео свойственного ему жизнелюбия. Он изменился. В тюрьме он вел себя так, словно с рождения был арестантом. Тео просто старался выжить в диких условиях, и ни на что иное сил у него не оставалось. Он оцепенел от настоящего, страшился будущего, мозг отказывался воспринимать что-либо помимо вопроса, ответ на который Тео так и не получил. Почему он здесь?

Вначале его зверски избивали, потом будто забыли о нем, а Тео не решался требовать объяснений — из трусости, из бесконечной благодарности за то, что не трогают. Он даже думать перестал в течение дня, ведь его в любой момент могли вытащить для очередной экзекуции. Он мало на что реагировал, а когда разбились очки, мир вокруг расплылся совершенно.

Днем изнуряла жара, по ночам было немного прохладнее, но Тео начали мучить немилосердные головные боли. И все же именно ночью он чувствовал себя увереннее, не таким уязвимым. В темноте стихали голоса соседей по камере, далекие крики обезьян, и Тео мыслями стал возвращаться к Нулани. Как сказалось на ней его внезапное исчезновение? Где она теперь, о чем думает? Наверняка считает его погибшим — а что еще она может думать? И Суджи к этому времени, очевидно, счел его погибшим. Зная о незваных гостях, Суджи мог предположить только самое худшее. Мысли терзали сильнее боли. Он корчился, представляя, как Нулани просыпается и не находит его рядом. Решила ли она, что он бросил ее? Или начала искать? Может, ей тоже грозит опасность? «Это только моя вина, — думал Тео, — только моя». Вопросы роились в голове, и отмахнуться от них не было никакой возможности. Тео представлял, как Нулани в замешательстве бродит по дому. Представлял, как отчаяние медленно овладевает ею. Представлял, как, прибежав на берег, она смотрит на море и не понимает, что делать дальше. Вновь и вновь, слабея от страха за нее, Тео вспоминал, как мирно она спала, омытая лунным светом, свято веря в то, что все горести наконец позади. Страх извивался в нем песчаным червем. Страх заполнял его, как морская вода раковину, выброшенную на песок. Страх грозил расколоть хрупкую оболочку его рассудка. Вся его надежда была сосредоточена на Суджи, который должен был отвезти ее в Коломбо. Но вдруг он в панике забыл документы или деньги? Что тогда? А вдруг его задержали и нашли при нем фальшивый паспорт, что Тео добыл для Нулани? Это неминуемый арест. Боже, что с ними со всеми происходит?! И тогда страшная мысль, которую Тео так долго гнал, настигла его. Увижу ли я когда-нибудь ее снова?

Ночь за ночью, шагая к нему, как солдаты на марше, вопросы не давали передышки. Днем еще как-то удавалось не думать о девушке, а во мраке ночи, в духоте камеры он вызывал ее образ, точно фокусник, и снова гулял с ней по пляжу. Так он казнил себя каждую ночь и в эти моменты давал волю немым рыданиям. Ему казалось, он не издает ни звука, но однажды ночью, уже окунаясь в горестный омут воспоминаний, Тео почувствовал прикосновение к плечу. И услышал голос:

— Почему ты не говоришь с нами?

Тео сжался.

— Все мы одинаковы, парень, в этом проклятом месте. А ты все молчком, молчком. Откуда столько гордыни? Все тут поймут тебя, и стыдиться тебе нечего.

Шершавая старческая ладонь прошлась по его лицу.

— Я читал твою книгу, — продолжал на сингальском голос. — По которой потом фильм сделали. Ты молодец, парень.

Захваченный врасплох, Тео опустил голову. Горький, твердый ком внутри вдруг растаял, и слезы обожгли глаза. Остальные зашевелились, перешептываясь.

С тех пор Тео стали вовлекать в разговоры. Братья-медики, исхитрившись подсесть поближе, расспрашивали о фильме. Там все точно как в книге? А где снимали? Кто играет? Есть хоть один актер со Шри-Ланки? И когда фильм здесь покажут?

Признав в нем своего, заключенные вместе с тем чувствовали его отдельность. И, окружив его, сгрудившись плотно, будто пугливые зверьки перед грозой, они успокаивали его как могли, и вскоре Тео начал рассказывать о себе. Он заговорил, и это само по себе вселяло надежду.

— Моя жена была итальянкой…

Анна. Город на воде. Италия. Он увидел все будто с расстояния в тысячу лет. Для его аудитории эта страна была загадкой, далекой как луна. Что для них Италия, с ее неведомой историей и обычаями? Зато Англия — другое дело. Про Англию слушать всем интересно. И Тео стал рассказывать о Лондоне, пасмурной столице, блестящей и нищей, где можно отыскать тепло, лишь приложив немало сил. Если улыбнется удача.

— Нет, — возразил старик в саронге, тот, что первым обратился к нему. — Удача ни при чем. Все зависит от кармы человека.

Тео говорил о своих романах.

— Они легко писались. Стоило только начать — и я понял, сколько всего внутри меня, что хотелось бы высказать. А потом стало так плохо, — медленно добавил он, — что писать было легче, чем жить…

С беспощадной ясностью память вернула те тяжкие годы. Он был подобен животному, говорил Тео, он зверем ревел по погибшей подруге. Обволакивающая ночная тьма облегчала признания, и, начав говорить, Тео рассказал и о смерти Анны.

— Это произошло внезапно. Обычным зимним вечером она возвращалась домой. Она часто работала после обеда. Было не очень темно. Я приготовил ужин, ничего особенного. Паста с томатным соусом и сыром. Я выключил свет и ждал ее. Но она не пришла.

Несмотря на прошедшие годы, властная тоска вновь настигла Тео. Как свет давно угасшей звезды, подумалось ему.

— На нее напали. — Тео вздохнул. — Все произошло быстро. Напали на пустынной лондонской улице, ради двадцати фунтов и кредитки. Один-единственный свидетель, больше никто ничего не видел. Она умерла в больнице. Обширное кровоизлияние в мозг. Убийц не нашли.

А он вернулся на Шри-Ланку, решил, что пусть уж лучше энергия вытекает из него дома, чем на чужбине.

В камере было тихо. Рассказ захватил всех. Он может говорить об этом, думал Тео, словно слушая себя со стороны. Словно все это случилось с кем-то другим, словно он прочитал в книге. Может произносить слова. Но лишь слова, которые не в силах передать ни того, что он чувствовал тогда, ни того, что чувствует теперь. О Нулани он даже не упомянул. Произнести ее имя он не мог. Мысли о девушке сложились в немую мольбу, и Тео опустил свою пуджас к ногам давно забытого бога.

Однообразие дней, недель, месяцев складывалось в определенный режим. Бумаги здесь не было. Он рискнул обратиться с просьбой к охраннику, но, вместо ответа, едва увернулся от тычка в ребра. Оставалось одно — сочинять про себя. А потом Тео начал рассказывать истории сокамерникам. Братья были в восторге. Вскоре повествования Тео стали главным событием дня, которого ждала вся камера. Он приступал с наступлением темноты, чувствуя себя продолжателем традиций устных буддистских сказаний, вспоминая детство и слуг, его нянчивших. Говорил шепотом, чтобы не привлечь внимание стражей и не очутиться в одиночке. Он читал стихи, длинные отрывки из «Поэмы о старом моряке» Сэмюэля Кольриджа. Братья внесли свою лепту, припомнив стихи из школьной программы. Так и коротали бесконечные часы заключения.

Однажды утром в камеру швырнули мальчишку лет десяти. «Тигры» попали в засаду, многих схватили, в том числе и этого ребенка. Не успев раскусить ампулу с цианидом, он теперь ожидал допроса. Рухнув в углу камеры, тихонько подвывая, мелко дрожал всем телом. Ноги и грудь в ожогах, голова в крови. Братья-тамилы бросились осматривать раны, но спустя несколько минут дверь снова распахнулась и охранник выкрикнул их имена. Прощаться было некогда.

С приходом ночи слышны стали отчаянные крики. Звуки неслись из дренажной трубы, подведенной к выгребной яме. Сначала казалось, что где-то далеко тянут свои напевы монахи, но очень скоро сомнения исчезли: это были крики боли. То стихая, то вновь заполняя камеру, они лишили узников сна. Свернувшись в углу, мальчик все скулил или рычал зверенышем на любого, кто приближался. Паузу в жутком вое из-под земли камера встречала общим вздохом облегчения — и тут же вновь замирала, услышав очередной низкий, протяжный крик. Жалость наводнила тесное, душное пространство. В полном молчании, отдавая дань тому, чему стали свидетелями, узники склонили головы. Лишь к рассвету крики угасли, их сменили звуки удаляющихся шагов. Свет снаружи погас. Внутри камеры на стенах суетились гекконы; и мальчик умолк, забывшись сном.

В первые дни после отъезда девушки Джулия и Рохан жили надеждой. Расспрашивали о Тео всех кого могли. Рохан обратился к знакомому из кабинета министров, но помощи не добился. Все дороги были блокированы, и попасть в дом Тео не удалось. Рохан пробовал дозвониться до приятеля, жившего тоже на берегу, неподалеку от Тео, но телефон молчал. Журналист, к которому он обратился, не посмел напечатать статью об исчезновении писателя. Пряча глаза, пробормотал извиняющимся тоном, что не готов рисковать жизнью за смешные деньги в газете. Дни шли; Рохан с Джулией теряли надежду.

— Надо связаться с его лондонским агентом, — сказал Рохан. — Тот поднимет шум.

Но номера агента они не знали, к тому же Рохан подозревал, что их телефон прослушивается.

Спустя месяц пришло письмо от Нулани. Она написала почти сразу, как приехала в Лондон, но письмо добралось лишь сейчас.

— Посмотри. — Рохан протянул письмо жене. Конверт явно вскрывали.

— Я хочу уехать, — сказала Джулия яростно. — Тео нет. Нулани нет. Я хочу уехать, пока не стало слишком поздно.

Рохан не ответил. Тео был ему как брат, и Рохан не хотел верить в его смерть, не хотел даже думать об отъезде без Тео. Рохан стремился в дом на берегу и, если бы не страх Джулии, не оставлял бы попыток туда добраться. Он не сказал Джулии, что за их собственным домом давно следят, а несколько дней назад, выйдя в город, он заметил и за собой слежку. Обо всем этом он умолчал. Джулия и без того жила на грани срыва, и еще одна тревога могла стать последней каплей. В глубине души Рохан сам понимал, что уезжать необходимо, и как можно скорей.

Джулия прочла письмо Нулани вслух. Слова срывались с листка, путаные и безнадежные.

Я не знаю, зачем я тут. Я не хочу жить. Все кончено для меня. Вчера исполнилось восемнадцать. Сколько еще лет я должна прожить? У вас нет новостей? Совсем никаких? Я пробовала позвонить, но связи нет. Джим встретил меня в аэропорту, привез сюда, где я сейчас живу. А его друг сказал, что рядом можно найти работу. Я почти никуда не выходила, с тех пор как приехала. Очень холодно, и я так устала, Джулия. Я хочу домой. Джим очень занят, ему нравится учиться, а я только сплю. Просыпаться ужасно. Неужели вся жизнь будет тянуться так медленно?

Мысли шли по кругу, рождались, обрывались, повторялись, полные боли. Полные тоски по Тео, отчаяния, непонимания. Она немного рассказала и о брате.

Вчера я опять видела Джима. Он бледный, еще бледнее, чем раньше. Он мой брат, он хороший, но говорить нам не о чем. Мы и не говорили почти. Астролог все правильно сказал. Джим расспрашивал об Амме. Почему я не была на похоронах? А что я могла ответить? Джим говорит, я эгоистка. Мы встретились на вокзале, потому что он очень спешил. Потом он вернулся в Шеффилд. Еще он сказал, что не сможет приехать до следующего семестра. Вы дали мне адрес, и я тут живу. Вы дали мне денег, и я на них живу. Больше не знаю, о чем писать.

Нулани.

И все. Уронив руку с письмом, Джулия долго молчала, глядя перед собой.

— Возможно, мы зря ее отправили, — пробормотала она. — Ей плохо.

— Разве у нас был выбор?

Джулия вздохнула. Почему им казалось, что самое сложное позади?

— Ты прав. Но я полагала, что брат ей поможет.

Презрительно фыркнув, Рохан вынул письмо из пальцев жены. Никаких сомнений: конверт определенно вскрывали. Пора уезжать. Завтра же он начнет хлопотать.

— Если бы они успели пожениться, — сказала Джулия, сдерживая слезы. — У нее хотя бы фамилия его была.

— И гонорары от книг. Хотя, — Рохан рассматривал свои руки, — это всего лишь деньги. Тео они не вернут. Она все равно была бы одна. — Он уставился в пространство поверх головы жены. — В один прекрасный день она начнет зарабатывать, вот увидишь. Я в этом не сомневаюсь. Она чертовски хороший художник. Такой талант не пропадает. Помяни мои слова, она выплывет, нужно только время.

Он кивнул, переводя взгляд на темные окна: начался комендантский час. Слава богу, что у него британский паспорт. И слава богу, что у Джулии итальянское гражданство. Надо надеяться, на черном рынке еще можно раздобыть два билета до Лондона. Пока не поздно.

Без оптимизма братьев-тамилов атмосфера в камере быстро изменилась. Теперь здесь царило глухое отчаяние. Днем расстреляли мальчика, схваченного в облаве на партизан. Никто из заключенных не проронил ни слова. Если смолчать — быть может, поверится, что ничего не происходит. А в середине следующего дня лязгнул засов, открылась железная дверь и охранник вызвал Тео. Сказал, что на допрос. Простой допрос, больше ничего. Но сначала Тео кое-куда отвезут. Старик в саронге попрощался первым.

— Да хранит тебя Бог, — сказал. — Ты хороший человек.

Присоединились и остальные:

— Даст Бог, встретимся в другой жизни.

Тео выволокли из камеры прежде, чем он успел ответить.

Он давно потерял счет месяцам, проведенным в заточении. Длинные предвечерние тени исполосовали землю, на фоне неба чернели огромные спирали колючей проволоки. Свежий ветерок встряхнул покрывало зноя, дохнул в лицо Тео, когда армейский джип тронулся с места. Тео был счастлив оказаться вне стен камеры, и, вероятно, поэтому в нем ожила надежда. На этот раз глаза ему не завязали, и везет его охранник, а не какой-то головорез. Неужели близка свобода? Он ликовал, ловя взглядом красочные вспышки. Птицы! Как давно он не видел птиц. Судя по мелькающим в стороне, среди деревьев, ядовито-зеленым пятнам рисовых полей, джип катил по одной из восточных провинций. Тео терялся в догадках. Как он попал сюда из-под Коломбо, где его держали в самом начале?

Путешествие затягивалось. Время от времени, кажется, ветер приносил запах моря, хотя Тео мог и ошибаться. Проезжали пепелища бывших деревень. Проехали мимо перевернутого грузовика на обочине, изрешеченного пулями. Когда-то здешние жители процветали, выращивая рис и кокосы. Когда-то это был истинный рай для туристов, отели никогда не пустовали. Теперь же куда ни посмотри — ни души. Тео проголодался: его увезли раньше, чем выдали дневной паек. От надежды и сомнений кружилась голова. Через час или чуть больше Тео скорее ощутил, чем увидел, что они удаляются от побережья. Голод давал о себе знать все сильнее, тревога нарастала. Куда его везут? Охранник сказал, что ехать недалеко, но прошло не меньше двух часов.

Джип неожиданно повернул и резко сбросил скорость. Тео едва успел заметить впереди КПП, как раздался взрыв и следом грохнули автоматные очереди. Тео сложился пополам, джип с натужным ревом дал задний ход, заглушая крики и выстрелы. Раскачиваясь из стороны в сторону, подпрыгивая на ухабах, машина двигалась назад по той же колее. Тео попытался распрямиться, но тут джип снова тряхнуло, Тео отбросило к двери, виском на ручку. И он потерял сознание.

Очнулся он в темноте. В воздухе стоял резкий химический запах. Тео почти ничего не видел, голову словно стянули железным обручем. Он прищурился, фокусируя взгляд. Из тумана медленно проступили четыре толстые длинные веревки, свисающие с деревянных брусьев, что были привинчены к потолку. На противоположной стене змеились электропровода, заканчиваясь металлическими пластинами. Кто-то ослепил Тео, направив на него мощный фонарь. «Что происходит?» — хотел спросить Тео, но рот, казалось, был полон пены, язык налился свинцом и прикипел к гортани. А луч все метил в его левый глаз, и руки, он понял, опять были скованы за спиной. С ним заговорили на тамильском. Задавали вопросы. Не дождавшись ответа, перешли на английский.

— Ну, сингальский ублюдок, что ты нам скажешь, вонючий пес?

— Думал, здесь ты в безопасности, да? Что молчишь, палач тамильского народа?

— И где твоя хваленая армия, чего не защищает тебя?

— Хороший сингалец — мертвый сингалец!

— Ну же, пес! Умоляй нас!

Тео отчаянно пытался объяснить, назвать свое имя. Открыл рот, но слов не было. В этот миг он сломался. Упорство рассыпалось в пыль, рассудок померк, мозг исчерпал себя. Две руки протянулись к Тео, надели черный мешок ему на голову, и к смраду химикалий добавилась примесь другого, смутно знакомого запаха.

Его долго били. Подвесив к потолку, разомкнули руки, и Тео почувствовал прикосновение холода к ладоням и затылку. Он понял, что оказался в аду, страшнее которого ничего нет; что в конце тоннеля, куда его втолкнули, нет и проблеска надежды. Он знал, что лучший выход для него — умереть здесь, сейчас, немедленно. Под взрывы хохота с него стащили брюки, обмазали голое тело чем-то мокрым и зловонным. Вокруг продолжали гоготать, будто свора собак заливалась лаем. Тео дрожал, несмотря на тяжелую духоту в помещении. Он плакал, хотя не издавал ни звука. Окатив его ледяной водой из шлангов, включили ток, и металлические пластины обожгли ладони Тео. Жар, пронизавший его насквозь, быстро достиг того предела, за которым только бесчувствие. Прежде Тео почитал Бога, что теперь, возникнув вдалеке, отвернул от него каменное лицо. Тео успел это увидеть за долю секунды до того, как сознание милосердно покинуло его.

12

Рохан все-таки отправился в дом на берегу. Один из пациентов доктора Периса согласился его отвезти. Джулия умоляла не ехать, но Рохан настоял, пообещав повернуть обратно при малейшей опасности.

— Вы можете положиться на этого человека, — сказал доктор Перис о водителе. — Он очень многим помог по моей просьбе. Знает все здешние дороги, так что поедете окольными путями. Спокойнее, чем берегом.

Поддерживая Рохана и Джулию, понимая, что они бессильны в своем горе, доктор задействовал все связи, чтобы обезопасить их дом. Им он об этом не сказал. Не сообщил он Рохану и Джулии и о том, что их жилище уже решено отдать на разграбление. Умолчал и о том, что нанял людей охранять дом. Доктор любил книги Тео Самарадживы и не мог оставить его друзей в беде.

— За пару часов доберетесь. Выехать надо на рассвете. Забери все хоть сколько-нибудь ценное, Рохан.

И Рохан поехал. Несмотря на уговоры жены. Прошло четырнадцать месяцев, прежде чем доктор счел поездку относительно безопасной. С утренней почтой в тот день они получили письмо от девушки. Всего лишь второе письмо, отправленное много месяцев назад. Конверт тоже был вскрыт и небрежно заклеен. Нулани писала, что ее брат чувствует себя в Англии как дома и не скучает по родине. В отличие от нее.

Джим говорит, что люди у нас дома полны глупых предрассудков и лучше вообще забыть, где мы родились. Еще он говорит, что я ни на что не годная и хватит уже ныть. А что делать, если я и вправду ни на что не годная. Я немножко рассказала ему про Тео, но, кажется, он не очень понимает.

— Ну надо же. Какой сюрприз, — угрюмо усмехнулся Рохан.

— Ты только послушай, что она дальше пишет, — сказала Джулия.

Какой смысл во всем без Тео? Разве я могу сказать такое моему брату? Что бы я ни делала, даже если я просто ем, — это предательство, потому что я живу, а Тео умер. Разве это объяснишь Джиму? Он не поймет. Он ведь не знал Тео. Хорошо, что тут нет солнца. Хорошо, что кругом все серое. Никогда не видела столько оттенков серого. Серый — цвет неба Англии и моего сердца.

А знаете, что хуже всего? Я уже начала многое забывать. Так скоро. Что со мной происходит? Я уже не вижу так ясно, как раньше, все то, что было нашим с Тео, общим. Последние часы вместе и вообще все, что нельзя забывать. Бывает наоборот — все напоминает о нем. Но вчера я не сумела вспомнить его лицо. Как ни старалась — только пустота. А мои альбомы остались в доме на берегу. Там мои рисунки. Там моя жизнь. Там все.

— Рохан, я не выдержу. Ты не думаешь, что…

— Почему она не рисует его по памяти? — пробормотал Рохан. Произнести вслух имя друга он по-прежнему не мог.

До дома на берегу добрались без помех. Вкруг города, мимо железнодорожной станции и вниз по проселочной дороге к пляжу. Сохли под солнцем разбросанные на песке рыбацкие сети. Жирными петлями качались на деревьях автомобильные покрышки, дожидаясь, когда на них повесят повинных в неведомых преступлениях. Рохан поежился. Куда ни посмотри, везде следы от пуль.

— Вы идите. Я пока разверну машину, — сказал водитель.

Велев ему смотреть в оба, Рохан вылез из машины. Безлюдье. Ни единого движения вокруг.

Дом встретил Рохана скорбным молчанием. Время без жильцов заметно сказалось на нем. В трещинах пробилась трава, штормы припорошили все песком и мелким сором. Пахло морем, водорослями, запустением. По углам, полускрытые тенью, торчали сухие кактусы в больших глиняных горшках. На пропитанном влагой дереве полок и оконных рам кое-где проступила плесень. Морской ветер и муссонные дожди оставили предательские следы на страницах многочисленных книг, в открытой радиоле. Одна клавиша пишущей машинки на журнальном столике запала, будто по ней только что стукнули пальцем. Рядом с машинкой — морской еж и несколько бледно-розовых раковин. Рохан прошел дальше, в комнату, полную засохших тюбиков краски и разноцветных скрюченных, затвердевших тряпиц. Солнце струило лучи и пылинки в щербатый стеклянный кувшин. С фотографии на полке Анна дарила улыбку вечности. Рохан оцепенел, глядя на снимок. Каким чудесным был тот далекий день. С тяжелым сердцем Рохан опустился на стул, щелкнул зажигалкой, закурил. Зря он сюда приехал. Тео больше нет, и все, что здесь осталось, до последней крупинки, принадлежит его народу. Рохан обвел взглядом комнату. Рисунки, наброски, портреты. Сколько работ девочки, как много она сделала. Рохан застыл, парализованный гневом, чувством страшной потери. Горе вскипало в нем штормовой волной. Он не нашел здесь того, на что так долго лелеял надежду. Варвары. Что натворили эти варвары. Он собрал все, что мог унести, — три портрета своего друга, фотографию Анны, альбомы Нулани. Незаконченный портрет Суджи за зеркалом Рохан не заметил. Пусть у девочки останется хоть что-нибудь, думал он. В этот момент он понял, что скоро вернется в Европу.

Тео Самараджива не имел представления, сколько провел там дней или ночей, сколько его избивали резиновым шлангом, сколько пытали раскаленным железом. Он не помнил, как его за ноги приволокли в камеру и обнаженного, окровавленного бросили умирать. Шок стер его память. Руки почти отнялись, ладони были сожжены до костей, спина изуродована рубцами. Если он и был в состоянии что-то ощущать, то лишь желание умереть. Каким чудом он вообще пережил те навсегда утраченные для него жестокие часы, осквернившие само понятие человечности? Эти часы сокрушили остатки его воли. В месиве сплошной боли, двигаясь к неведомой цели, он бредил об океане. Синий, бескрайний, вдали океан сливался с небом. Сознание покинуло Тео, а тело покорилось лихорадке. Он то обливался потом, то бился в конвульсиях. Слабел. Один ли он здесь, или рядом так же страдают другие? Тео не знал. Изредка слышал звуки, но не мог различить. Свет то вспыхивал, то сменялся темнотой. Тео снились кошмары: море объято пламенем, и он сгорает заживо. Тео снилась девушка. Во сне она рассказывала, как ее отец живым факелом бежал по дороге. Целую вечность бежал. Ему пора бы остановиться… А потом она протянула руку к ранам на его теле. Тео закричал и открыл глаза. Он лежал на кровати в совершенно белой комнате. Солнечные лучи высветили края маскировочных штор на окнах, пролились в опущенные фрамуги, и прохладный сквозняк морщил простыню. Тело разламывалось от боли. Какой-то человек — Тео различал лишь смутную фигуру — склонился над ним со стаканом. Он выпил воду, непривычно чистую на вкус.

— Это была ошибка, — на английском произнес человек. — Мне очень жаль. Не того схватили. Вы не имеете к ним никакого отношения. Оставили идиота командовать, и он промахнулся. Отдыхайте пока, а как только придете в себя, вас отпустят.

Тео предложили горячего рису. Он посмотрел на миску, и желудок стянуло спазмом, Тео вывернуло. Он снова отключился.

Прошло несколько дней, прежде чем Тео смог осознать, что находится в партизанском госпитале в Канди. Очнувшись в очередной раз, он услышал другой голос.

— Мы решили отправить вас в безопасное место. Отдохнете там как следует. Сейчас вам необходимо много спать, хорошо питаться и ни о чем не беспокоиться. Вынужден признать, что произошла путаница, вас приняли за другого.

Он так говорил, этот голос, будто ничего особенно страшного и не случилось — так, мелкая промашка. Мужчина — Тео удалось разглядеть — улыбался тонко, демонстрируя золотые коронки. Он сообщил, что нынче утром помиловал еще двоих пленников.

— Вам не о чем тревожиться. Мы исправили ошибку, и теперь вы — наш гость. Чего бы вам хотелось из еды? Только скажите — и все получите. Тамильские повара — лучшие в мире.

Собеседник Тео добродушно рассмеялся. Солнце жарило прямо в окна, плотно закрытые драпировкой цвета хаки.

— Мы сражаемся за свободу. Мы требуем, чтобы нас признали, в этой стране и в мире. — Глаза мужчины остекленели. — Мы справедливые люди, но от ошибок никто не застрахован. Учтите, — добавил он, словно парируя возражения Тео, — что войну начали не мы. Впрочем, вы и сами это знаете.

Два мальчика с «Калашниковыми» замерли у двери. Оба в камуфляже, у обоих на шее цепочки с капсулами цианида.

— Ваши телохранители, — сказал мужчина. — Исполнят любую вашу просьбу.

Он с улыбкой потрепал мальчишек по волосам. Они ухмыльнулись, и он ушел. Тео смотрел ему вслед. За окнами кипела кандийская жара. Тео перевел взгляд на солнечную полоску между рамой и шторой — ослепительную и нестерпимую, как жизнь. Он отвернулся к стене, прочь от яркого дня, в прохладу простыней. Веки его смежились — медленно, как тычинки nidicumba plant.[12]

С началом избирательной кампании армия была поставлена под ружье, явив себя во всей красе. Улицы города наводнили люди в белоснежной парадной форме. Они вышагивали среди монахов, рикш, горластых агитаторов с мегафонами. Люди роились яростными толпами, словно растревоженные насекомые. Мятежные сходки, разогнанные на одном углу, возобновлялись на другом. Вдоль зданий парламента, среди прохладных фонтанов в Садах Корицы проплывали лимузины, важные, как адмиральские катера.

— Я больше не могу здесь жить! — воскликнул Рохан.

Вот уже много месяцев он не прикасался к работе. Не натянул на раму ни единого холста. Жизнь погибшего друга расплескалась на каждом девственно-чистом полотне. На обратном пути с побережья водитель заметил слежку. Спустя несколько дней кто-то зашвырнул в сад цыплячью тушку. К счастью, Рохан вовремя увидел и избавился от трупика прежде, чем Джулия вышла из дома. А однажды утром у ворот оставили подношение злым духам: рис, рыба и ананас в корзинке, украшенной бутонами цвета крови. Прохожие отводили глаза и переходили на другую сторону улицы. Вечером заглянул доктор Перис. В той части города, где он жил и работал, взорвались две бомбы, и его дни были заполнены заботами о жертвах. Первую из бомб взорвал террорист-смертник. Доктор Перис пришел с серьезным разговором.

— Уезжайте, — посоветовал он Рохану. — Уезжайте, пока еще есть возможность. Я достану для вас два билета, у меня пациент со связями. Здесь опасно, для вас обоих опасно.

Взгляд его был полон тревоги.

— Мой приятель, — продолжил доктор, — который возил вас на берег, последнее время приглядывал за домом. Он уверяет, что неприятности начнутся очень скоро. Мой вам совет — уезжайте. Пока можете.

Еще через два дня Рохана и Джулию разбудил посреди ночи телефонный звонок. Но из снятой трубки донеслось лишь молчание. От Нулани больше не было новостей: почту вовсе перестали доставлять. Рохану передали билеты. До Милана через Сингапур, а там поездом до Венеции. Жить им в Венеции негде, но это мелочи. Что-нибудь подыщут, лишь бы добраться.

— Эта страна сломала меня, — сказал Рохан. — Увы, даже я разочаровался в ней.

Новый год не принес мира. Кто-то бросил бомбу прямо в толпу, и по городу неспешной поступью двинулась смерть в шафрановых одеяниях монахов. Бензин был в дефиците, но для поджогов его хватало с избытком. Как две тысячи лет буддизма могли привести к такому? Расстрелян один из министров, при взрыве автобуса трое мирных жителей убиты, семнадцать пострадали. Стеклянная пыль оседала повсюду как влага морская. А из радиоприемников по-прежнему лилась и лилась байла, убеждая людей, что в их стране все нормально, хотя никто уж и не помнил значения слова «нормально». Рохан и Джулия собирались в дорогу. Собирались второпях, страшась вслух говорить об отъезде, страшась отвечать на телефонные звонки, страшась надолго покидать дом.

Самолет должен был взлететь ровно в полночь, но, учитывая комендантский час и непредсказуемость дороги до аэропорта, решили выехать ранним вечером: пока не стемнело, меньше шансов нарваться на засаду. Солнце быстро опускалось за тревожно-розовый горизонт, отовсюду неслась птичья перекличка. Добравшись до места, они вздохнули спокойнее: никто не знает, что они здесь. Они почувствовали себя в безопасности впервые с момента исчезновения Тео. Аэропорт был пуст и тих. После теракта, что утроили полтора года назад «Тигры», охрану усилили. Из страны теперь уходил всего один рейс в сутки, посадки пришлось ждать долго, но Рохан с Джулией ждали бы и дольше. Уж лучше сидеть в аэропорту, чем пробираться по джунглям, — соглашались они друг с другом, вспоминая поездку с Нулани. Как давно это было, в прошлой жизни. В глазах Джулии стояли слезы. Оба приняли смерть Тео.

— Я не вернусь сюда, — твердо сказал Рохан. — На этот раз я уезжаю навсегда.

И добавил, что в душе боялся, что им не удастся покинуть страну. Боялся, что им помешают, что кого-нибудь из них схватят, как Тео.

— За нашим домом следили, — сказал он, когда стены зала ожидания отрезали их от опасности. — И за мной следили, стоило только выйти на улицу. Я всякий раз боялся, что домой уже не вернусь. И тебя боялся одну оставлять.

Джулию бил озноб. Он все-таки сказал, подумала она.

— Там, у залива, я заметил на холме человека с биноклем. Точно не знаю, видел ли он, что я вынес картины из дома Тео. А впрочем, какая разница — видел или не видел. Нулани должна иметь хоть что-нибудь на память о нем. Но нашу машину сопровождали весь обратный путь до Коломбо.

О подозрениях насчет соседей Рохан умолчал. К чему ей терять веру в людей этой страны? Довольно и того, что сам он уже не в силах сносить гнусность жизни в здешнем раю. Ровно в одиннадцать объявили посадку. За время ожидания совсем стемнело; море вздыхало, невидимое в безлунной ночи. «Десять минут до полуночи», — думала Джулия. «Еще десять минут до отлета, — думал Рохан, — а я ничего, совершенно ничего не чувствую. Тео нет в живых почти восемнадцать месяцев».

Когда самолет начал бег по взлетной полосе, разрывая темноту, в уютном зеленом районе Коломбо, в доме, чьи обитатели должны были уже уснуть, занялся огонь. Наверняка неизвестно, что явилось причиной. Поджоги давно стали обычным делом. Пламя обживало пустые комнаты, обнимая все на своем пути. Вспыхивали холсты, плавились тюбики с краской, трещинами мутнели зеркала, в угли превращалась мебель. Разъяренный огонь бесновался в доме, уничтожая картины, и бумаги, и вещи тех, кто в этот момент незаметно покидал страну. Когда огонь вырвался наружу и спасать было уже нечего, прибыли пожарные. На улице собрались соседи: посмотреть на останки дома и хозяев — художника и его итальянской жены.

13

Он видел все в цвете, темно-зеленом с налетом синевы. Обрывочные образы, будто кадры незавершенного фильма, яркие и выпуклые. Но, прежде чем мозг успевал вникнуть в них, Тео вновь окунался в сон. Когда сознание возвращалось, Тео пил воду из стакана, всякий раз таинственным образом возникавшего в руке. Вода была свежей, холодной, и он пил — без мыслей, без вопросов, без удовольствия. Глотал просто потому, что вода появлялась. Снова засыпал. Что-то случилось с его веками: свет проникал даже в закрытые глаза, и ему снилось солнце, ослепительные солнечные блики на морской глади.

Он был очень далеко от океана.

Во сне звучали и голоса. Слова кружили чайками, почему-то библейские слова, но на фоне артиллерийской стрельбы.

По ночам терзал свет одинокой, неуютно голой лампочки, выхватывающий вялых гекконов и пчел на стенах комнаты. Сквозь завесу боли и пота Тео следил, как скрещиваются их пути, пока они ползут, не ведая, что пересекли границу вражеской территории. Появляясь из дыры в окне, докучливые создания никогда не сбегали тем же путем. Скрывались из поля зрения где-то слева от кровати. Тео ни разу не повернул головы, чтобы посмотреть, куда они пропадают. Он вообще головой не двигал, чтобы куда-нибудь посмотреть. Ему было просто неинтересно. Он сам попал сюда, казалось, вместе с пчелами через разбитое стекло, проник из иной жизни, не предполагая, что приземлится именно в этой комнате. Именно здесь, на этой кровати, среди скомканного влажного белья — единственного его имущества.

Время шло, и, проснувшись однажды, он уткнулся взглядом в стену без пчел. Солнце просунуло длинные пальцы сквозь щели по краям маскировочных штор. Вернулись голоса.

— И давно он так? — спросил Джерард.

Человек в дверях пожал плечами. Дней десять, две недели?

— Теперь он в общем-то в порядке. Раны неплохо заживают. Мог бы своим ходом отсюда уйти. Если бы захотел.

— Нет, — быстро сказал Джерард. — Вот этого не надо. Он должен побыть здесь еще какое-то время.

— Он не может здесь оставаться. Главному он не нужен. Забирайте его.

— Хорошо, — согласился Джерард. — Но мне необходимо время, я не волшебник.

— Смотрите, просыпается. Сейчас выпьет воды и уставится в потолок. А потом опять уснет. Мы не имеем права занимать койку.

— Ладно, ладно. Я заберу его.

Оба с любопытством наблюдали за Тео. Допив воду, тот явно не заметил их присутствия. Джерард был потрясен, хоть и не показывал виду. Писателю, конечно, досталось куда сильнее, чем думал Джерард. Ногти на двух пальцах почернели и отслоились, сам он весь будто усох. Писатель лежал на кровати совершенно неподвижно, точно разбитая рыбацкая лодка.

— Как по-вашему, он нас слышит?

Они шагнули ближе, разглядывая человека на кровати.

— Кто знает? Произошла ошибка.

— Да-да. Я в курсе, парень.

— Такое случается. Постоянно. Ему еще повезло, что разобрались вовремя. Повезло, что не прикончили.

«Повезло, — в душе расхохотался Джерард. — Никакого везения, тупица. Это я вовремя вмешался. Пока вы носитесь кругами со своими пушками, паля по теням, я собираю камни. Из неотесанных кретинов правительство не сформируешь». Но вслух Джерард ничего этого не произнес. Он раздумывал, сгодится ли теперь на что-нибудь Тео, возможно, писатель повредился рассудком и не сможет больше работать. Как бы там ни было, первым делом надо перевезти его в глубь долины, в безопасное место среди холмов. Посмотрим, как пойдет дальше, подумал Джерард. Рим не в один день строился. А пока пусть ублюдки с обеих сторон кромсают друг друга.

— Хорошо, — сказал он, приняв решение. — Утром мы его заберем. — И вышел из палаты.

Когда Тео в следующий раз увидел небо, оно показалось ему гораздо более синим. А зелень листьев — гуще и сочнее. Запах пищи, как всегда, вызвал тошноту. В поле зрения появился человек.

— Здравствуйте, Тео, — сказал Джерард. — Я сделаю все, чтобы вам стало лучше. Вы в безопасности, волноваться не о чем. Ваша задача — поправляться. Вы меня понимаете? Все страшное позади, мы вас оттуда забрали.

В повисшей паузе скрипуче верещала птица.

— Не уверен, что он меня понимает, — пробормотал Джерард, подумав, что, возможно, с Тео зашли слишком далеко. Что, возможно, он зря теряет с ним время. Убогий тип с убогими мозгами. Пустыми, как вытряхнутая урна.

— Я хочу спать, — проговорил Тео еле слышно.

— О’кей, о’кей, дружище, — тепло сказал Джерард. — Спите на здоровье. Только когда проснетесь, обязательно поешьте, хорошо? Меня пару дней не будет, но за вами тут приглядят. Я скоро вернусь.

Ответа не последовало. Тео снова закрыл глаза. Он лежал на кровати безмолвной грудой костей. Насилие унесло надежду, лишило его способности общаться.

— Он должен есть, — с нажимом бросил Джерард. И скрылся за дверью.

Дни утекали, как песок сквозь пальцы. Пролетали ночи, незамеченные. Беспокойным маятником Тео колебался между сном и полузабытьем. В коконе темноты ночами он был недвижим, продвигаясь от одного сна к другому. Как прежде он читал, так теперь видел сны; как прежде листал страницы, так теперь просеивал образы. Он не был счастлив. Но и несчастен он тоже не был. Сны его по большей части были расплывчаты и полны незнакомых людей. Один сон повторялся из ночи в ночь. Тео сидел за столом у высокого узкого окна. Он работал, что-то писал неистово. Свинцовое небо рыдало, и листья, как стаи птиц, опускались на землю. Вот только что он так яростно пишет? Тео не знал, а сон всегда обрывался, не дав ответа. Продолжение явилось внезапно: однажды Тео увидел смутно знакомое лицо. На балконе смешной крохотной квартирки он сидел рядом с женщиной. Балкон пламенел цветами герани в глиняных горшках. Квартира была в Лондоне, в этом Тео не сомневался. Всплыло название района — Шефферд-Маркет. И больше ничего.

— Запиши, — просила его женщина. — Сейчас же запиши, Тео. Чтобы не забыть.

Женщина из сна очистила какой-то фрукт и откусила. Тео увидел ярко-желтую мякоть плода. Густой сок потек по ее руке, закапал на белое платье. Кажется, где-то он такое уже видел. Нахмурясь, женщина лизнула руку и рассмеялась, поймав его взгляд.

— Почему ты меня никогда не слушаешь? — Синие глаза внимательно смотрели на него. — Ты писатель, Тео. Ты должен все-все записывать.

Проснулся он возбужденный, солнечное пятно дремало на нем жаркой тяжелой кошкой. Спустя несколько ночей — или очень много ночей, Тео не вел им счет — сон повторился. Днем вспомнил название фрукта из сна. Точно такой же принесла ему служанка. Манго. Должно быть, он встал в тот день и, должно быть, даже бродил где-то, поскольку в сознании остался смутный след коридора, дверей в другие комнаты. Каждое движение причиняло боль, раны на спине кровоточили. Служанка приходила и исчезала, кивала время от времени, обращаясь к нему. Человек по имени Джерард появлялся почти каждый день. Однажды после полудня он принес тетрадь, ручку и сказал, будто продолжая недавний разговор:

— Да, отличная идея — начать снова писать.

Позже Джерард вернулся, за ним следовал врач. «Зачем вы здесь?» — хотелось спросить Тео, но он промолчал, чтобы не слышать собственный голос. Доктор осмотрел его. Обследовал ладони, раны на спине. Тео съежился, когда он приблизился к нему вплотную. Но врач улыбнулся. «Не улыбайся, — подумал Тео, — лучше не улыбайся». И снова промолчал. Доктор сказал, что дело идет на поправку, спина и ладони заживают, ребра и ключица срастаются.

— Дайте время, даже шрамов не останется, — сказал он, голос его звучал довольно.

— Вот и хорошо, — тепло отозвался Джерард. — Хорошо. Вы скоро будете в порядке, Тео, так что пора начать новую книгу.

Тео ответил пустым взглядом.

— Не помните, да? — рассмеялся Джерард. — В таком случае не помешает перечитать кое-что из собственных произведений. Прошу. Возможно, это лучшее из них.

Он протянул Тео книгу. «Тигровая лилия». Выходит, он действительно писатель. Тео открыл книгу и прочел: Посвящается Анне. Имя ничего ему не говорило. Он закрыл книгу, перевернул. На задней обложке был нечеткий снимок. Тео сощурился.

— Ах да, конечно! — сказал Джерард. — Вы же носите очки. Какой же я дурак. Попробую что-нибудь для вас подобрать, дружище.

Вероятно, именно благодаря очкам, которые ему нашли, — не сказать чтобы идеальные, но вполне пригодные, — Тео начал больше двигаться по дому, просторному и запущенному, хотя и уютному. Из людей Тео обнаружил лишь двоих — служанку-тамилку, которая готовила и приносила ему еду, и вооруженного охранника снаружи, парнишку лет четырнадцати.

Следующим утром служанка подняла жалюзи, впустив в комнату мягкий свет. Предложила Тео манго, что-то негромко приговаривая. Тео не понял: тамильского он не знал.

— Который час? — спросил по-английски.

— Уже вставай, — ответила женщина, указывая на окно. — Утро.

Чуть позже она принесла ему часы, и Тео впервые за все это время пришло в голову, что он, должно быть, спал сутками. Боль по-прежнему не отпускала, но куда сильнее его донимали провалы в памяти. Что-то он забыл, что-то очень важное. Или кого-то? Тео решил прочитать «Тигровую лилию». Возможно, в книге найдется ответ. Возможно, узнает, кто такая Анна.

Дни текли долгие, одинокие, и в какой-то момент он понял, что его тянет писать. Но о чем и кому, он не знал. К тому же он быстро уставал и всего боялся. И нестерпимо болели пальцы. Метроном в голове отсчитывал время. Щелкал на задворках каждой мысли, создавая ощущение близкой пропасти. Собственное лицо в зеркале, человек по имени Джерард — все пугало его и вместе с тем вызывало желание вспомнить. Не слишком охотно, с опаской, Тео открыл книгу.

Человек не должен быть изгнанником, потому что это унижение крайне трудно превозмочь.

Тео съежился. Уголек воспоминания занялся и остался гореть.

Что о нем рассказать? Красивого тамильского мальчика с оливковой кожей привезли с полуострова Индостан. Лучшего решения как будто и не придумать. Однако вышло иначе.

Всколыхнулось подозрение. И любопытство. Луч солнца нарисовал щербатый диск на стене. Ветви манго во дворе гнулись под тяжестью плодов. Что-то происходит, подумал Тео. И снова выступила ледяная испарина. Цвета обрели запах. Малиновая кошениль. Кобальтовая синь. От зелени, и желтизны, и коричневых тонов за окном к горлу подступила тошнота, накатила паника. Страх, выкрашенный в камуфляж. Неожиданно Тео схватил ручку и принялся писать.

Свободы не существует. Я не хочу иметь никакой идеологии. Я не вижу смысла… Иметь идеологию значит иметь законы — и убивать тех, кто подчиняется иным законам.

Тео перечитал написанное. Откуда все это взялось, он представления не имел, но что-то словно зудело в голове, требуя выхода.

Ни одно животное не убивает так, как человек. Он убивает себе подобных, подчиняясь какому-то побуждению, — не из чувства голода, не в ответ на угрозу, но зачастую просто из безразличия. Мы живем в джунглях…

Он снова прервался. Мысль проползла по краю сознания и улизнула ящерицей прежде, чем Тео успел ее ухватить. «Быть может, — думал он, — все это как-то связано с женщиной, которую я вижу в снах?» Птица за окном клевала и клевала воздух — будто точки расставляла.

— Отлично! — В комнату вошел Джерард. — Вы не в постели! И пишете! — Его дружелюбие ужасало.

— Я пытался вспомнить, — медленно проговорил Тео. — Вероятно, вы правы. Вероятно, я был писателем.

Слова давались с трудом, каждое грозило оборваться криком. Однако Джерард излучал добродушие, и Тео тем же вечером снова взялся за «Тигровую лилию», твердо решив дочитать.

Он уяснил наконец смысл произошедшего. Он понял, что прошел через ужас, о котором вслух не говорят. И хотя тело его продолжало жить, сознание оцепенело. И он теперь знал, что его сбросили в бездну, где размыта человеческая суть.

Тео пристально вглядывался в слова, с болезненной резкостью вдруг осознав, что читает про себя. Фрагменты прошлого наплывали на него. Он закрыл книгу и увидел, легко и ясно, комнату с высокими потолками, пионы в вазах, письменный стол. На столе груды бумаг и чашка кофе, горячего крепкого кофе. На руку его легла ладонь. Потом другая ладонь, мужская, — должно быть, его собственная — заскользила по шелку. Он увидел обнаженную женскую руку, а затем лицо. И в следующий миг понял, что знает ее имя. Анна. Воспоминания затопили его.

С приходом ночи дом заперли. Охранник остался у ворот, его башмаки периодически поскрипывали по гравию.

— Почему меня здесь держат? — вслух сказал Тео. — Что еще я не могу вспомнить?

Нежданно и с новой силой вернулась паника. Тео загасил лампу и, вытянувшись на постели, слушал в темноте удары своего сердца и слабый шум водопада вдалеке. Думал о женщине в шелковом платье. Анна была его женой. Теперь он знал точно.

Уснул он к рассвету. Проснувшись рано утром, снова почувствовал, как что-то гложет его изнутри. Будто медленно раскручивается лента пишущей машинки. Анна, подумал он. Анна умерла. Он отметил то место на тротуаре, куда она упала, как лист, ветром сорванный с дерева. Отметил цветами. Приносил букет за букетом, завернув цветы в фольгу, чтобы не вяли. Неделя за неделей клал их на асфальт, чтобы место это не было безвестной могилой. Месяц за месяцем возвращался, пусть все и говорили ему, что довольно, что он себя губит. Он не мог понять — как можно губить себя любовью? И разве он должен перестать ее любить только потому, что она умерла? Когда ему сказали, что ее больше нет, он пошел домой. День был морозен, пронзительно ясен, в брызгах ранних крокусов. День, полный птичьих голосов и свежести. Он запомнил. Заметил необъяснимо отстраненной частью сознания. Дома, на веревке для белья, казалось, расцвел экзотический цветок. Тео протянул руку и взял бюстгальтер. Изящная кружевная вещица была выстирана, высохла на солнце, и все же он уловил запах Анны. Теперь он все вспомнил. Увидел как на фотографии — образом недвижным, обманчивым, веским.

Открыв тетрадь, он начал писать об Анне. Чтобы снова не забыть.

Я наблюдал за тобой много дней, прежде нем заговорить. Ты всегда смеялась. Я сидел за столиком с книгой и, время от времени поднимая глаза, видел синие пятна форменных рубашек: прибрежное кафе облюбовали матросы с vaporetto.[13] Они собирались здесь перед сменой, с порога требовали у бармена cappuccini и cornetti.[14] Ты приходила каждое утро. Кто ты, куда идешь потом, нем занимаешься, я мог лишь гадать, но я был сражен синевой твоих глаз и золотом волос, сиявших среди темных итальянских голов. Позади нас расстилалась лагуна — зеленовато-голубая, серая, с желтизной, в зависимости от течения. Тогда я этого не знал, но течения по-разному окрашены и весной меняют цвет по нескольку раз на день.

Впервые я увидел тебя в марте, когда в холодном воздухе уже чувствуешь намек на скорое тепло. Помню твои длинные стройные ноги, маленькие ступни в красных туфлях. Ты родилась в Италии, а значит, вечно куда-то спешила. Проглотив свой macchiato,[15] бежала дальше, и ветер с моря трепал твои волосы. Солнце тянулось лучами через лагуну к острову Сан-Микеле, острову мертвых. Если б я был истинным сыном своей матери, если бы помнил предзнаменования своего народа — решил бы, что это недобрый знак. Но Восток вместе с тревогами моей родины остался в прошлом, и я сбросил былые привычки, как ящерица сбрасывает кожу. В те дни в Венеции, как всякий чужеземец-романтик, я был полон надежд и новых впечатлений. Позже я узнал, как тебе все это наскучило. А в те первые недели, не догадываясь ни о чем, я просто смотрел на тебя, день за днем, каждое утро. Впрочем, не совсем так: если подумать, ты обратилась ко мне, присев за мой столик, всего-то через неделю. Вы втроем присоединились ко мне — ты, Джанни, Сара. Хором смеялись, наперебой болтая со мной по-итальянски.

— Sei ип studente?

— Нет, — ответил я, — не студент.

Объяснил, что пишу роман, действие которого происходит в эпоху Ренессанса. Как это вас всех насмешило!

— Тема каверзная, — сказала ты.

И с тех пор появлялась каждое утро — случайно ли, нет ли? Конечно, я надеялся на последнее. Иногда ты была с друзьями, иногда одна. Открыв дверь, ты обегала взглядом кафе. Искала меня. А встретившись со мной глазами, отворачивалась, будто не заметила, но я-то понимал, что ты рада меня видеть.

Я узнал, что ты тоже пишешь книгу, о скульптурах Одиссея. Узнал, что живешь ты в Риме, а в Венеции бываешь весной. Я был счастлив обнаружить, что с Джанни вы только добрые друзья. Как-то уж так вышло, что мы часто встречались. Болтали. Гуляли по набережным Лидо, вместе ужинали, и в конце концов неизбежное случилось. Опоздав на поезд, я вернулся в твою крохотную квартиру, к мерцающим светильникам арт-нуво, уютным старым пледам, к твоему теплу. Я уже знал, что это серьезно. Прошли годы и годы, тебя уже не было, и дворники убрали все цветы, которые я клал на тротуар, а я ни мгновения не забыл из той первой ночи. Как вышло, что забыл теперь?

С тех пор мы не разлучались. Каждый из нас уже любил, каждый пережил разочарование. Возможно, потому мы и были так близки? Возможно, потому были так искренни в любви? Точно не скажу. Знаю лишь, что тогда это стало для меня откровением. Ты была почти одного роста со мной, и, раздевая тебя постепенно, обнажая матово-белые плечи и грудь, и родинку на спине, и мягкие завитки внизу живота, я знал, что для тебя в этот раз тоже все по-другому. Я пропал в тебе, растворился в запахах наших тел, прикосновениях, бормотаниях. Мы уснули вместе, но я проснулся первым и, наслаждаясь, берег невинность твоего сна. Разве мог я знать, что ты будешь выглядеть так же, умирая. Спящая, одинокая, на больничной кровати. Спустя много лет точно так же будут лежать тени от длинных ресниц. Но ты не откроешь глаза. Я больше никогда не увижу их пронзительную синеву. И завтра никогда не наступит.

Тео закрыл тетрадь. Память надвигалась, как земля надвигается на парашютиста. Он чувствовал, что жизнь его будто повисла на тонкой нити, готовой в любой момент оборваться. Чувствовал, как натягивается нить, вибрируя от напряжения. Казалось, невидимые раны на его теле сочатся слезами. Что есть любовь, как не память? И почему он забыл о ней? Тео чувствовал, что внутри шевелится что-то еще, что-то важное, бьет крыльями в тщетных усилиях. Что еще он забыл? — со страхом думал он.

Бубнеж, который Тео слышал уже какое-то время, вдруг усилился, и он понял, что в одной из соседних комнат сделали погромче радио. Бесстрастный голос сообщал о трагедии в Маннаре. Сотни утонувших. Деревни вдоль северного побережья сожжены. Среди убитых много женщин и детей. Британскому журналисту, одному из тех отчаянных глупцов, кто проник в опасную зону, выкололи глаза. Похитители прислали в газету его снимок. Тео слушал в полном смятении.

— О! — Джерард вошел так стремительно, что Тео вздрогнул. — Отлично, отлично. Вы просто молодец. Скоро сможете и писать, наверное.

— Почему я здесь? Когда я смогу уйти?

То ли английская речь диктора, то ли воспоминания тому причиной, но он почувствовал, что к нему вернулась толика уверенности в себе, намек на былого Тео.

— Я уже говорил, Тео, — Джерард не сводил с него внимательного взгляда, — что нас заботит ваша безопасность. Вы еще не вспомнили, что с вами сотворили сингальцы? Нет? Что ж, боюсь, вам придется здесь задержаться. Считайте, что вы в отпуске, и у вас есть возможность что-нибудь написать, отдохнуть. Вспомнить, если на то пошло. Ни о чем не беспокойтесь, главное — ешьте как следует. — И энергичным кивком Джерард словно подытожил свое дружелюбие.

14

Куда бы Рохан ни посмотрел, он всюду видел море. Ему хотелось начать работать над картиной, но море отвлекало. Вглядываясь в него, он видел тропические воды родины. Упорство человеческого сознания не переставало его удивлять. Он видел белый песок пляжей, чистый и ровный, чувствовал ветер, оседлавший волны. Море казалось мирным, но в глубине таились акульи зубы течений. Знакомый с ними с детства, Рохан не сомневался в их коварстве: течение способно в единый миг проглотить человека. Он вспоминал лодки, землисто-серые, сгнившие, вросшие в песок. Шелуха прошлого — такими они виделись ему издалека. «В точности как моя жизнь», — думал Рохан, слепо уставившись в пространство. Так он думал, когда не врал самому себе и когда ускользал от тревожного взгляда Джулии. Но берег, который вставал перед его глазами, всегда был пуст. Никто больше не рыбачил в море. И рыбаки не вытаскивали на песок лодки. И смуглые мальчишки не играли на пляже, оживляя пейзаж. Море и небо теперь принадлежали только его снам. Каждый день он думал, что должен написать этот пейзаж. И тонул в апатии.

В Венеции они с Джулией находились уже несколько месяцев, и прогулки по бесчисленным мостикам этого города снова превратились в рутину: они переходили по ним, направляясь на рыбный рынок, в соседнее кафе, в прежний любимый ресторанчик. Ничего удивительного — разве не жили они здесь когда-то, очень давно? Вначале облегчение от того, что вырвались, что добрались до Венеции, перевесило все остальное. Тоска пришла не сразу. А вначале Джулия радовалась возвращению в мир законов и порядка. Она ставила кипятить воду для спагетти, готовила sugo di pomodoro,[16] с наслаждением вдыхала аромат пряностей — и наслаждалась покоем обыденной жизни. Но вскоре она заметила, что они изменились, оба.

Сразу по возвращении, стремясь поскорее увидеть Нугани, они отправили ей несколько писем. Сообщили свой новый адрес, написали, что привезли ее картины и альбомы с эскизами и с нетерпением ждут встречи. Девушка не ответила, но поначалу они не особо встревожились. Рохан пробовал дозвониться до доктора Периса — узнать, не пришла ли от нее весточка в Коломбо. Увы, связи, как всегда, не было.

Распаковав вещи, они внимательно перечитали письма Нулани. Мятая бумага выглядела старой, словно то были письма из иной жизни. И рассказывала Нулани об иных временах и тревогах.

Джим подыскал мне комнату, посылаю вам адрес. Здесь живут еще пять человек, но я никогда их не вижу. Дом темный и очень холодный. Друг Джима обещал на следующей неделе устроить меня на работу. Денег, которые вы мне дали, пока хватает, но скоро надо будет зарабатывать. Друг Джима говорит, что неподалеку есть газетный киоск, где я могу работать продавщицей. Я все время очень уставшая, зато могу спать, и тогда мне не больно. Только во сне не больно.

Отсюда многое виделось по-другому, и многое лишь теперь бросилось им в глаза.

— Господи, все гораздо хуже, чем мы думали, Рохан, — сказала Джулия. — Мы должны ее найти.

— Конечно, — кивнул Рохан. — Она скоро напишет, не волнуйся. У нее никого нет кроме нас. Ее брат не в счет.

— Она так молода. Встретит кого-нибудь, начнет новую жизнь…

И Рохан снова согласился, хотя на этот раз без особой уверенности. Он перечел письмо.

Вчера долго смотрела в окно, на желтые цветы в соседнем саду. Почему-то захотела нарисовать. Наверное, по привычке. Нашла карандаш, бумагу. Рисовала быстро, смотрела только на цветы, но, видно, мысли далеко были. Знаете, как это было ужасно, когда я увидела, что снова нарисовала его лицо. Как раньше, по памяти.

Время шло, беспокойство росло. Почему она не отвечает? Они отправили шесть писем — и все без ответа. Рохан, встревоженный не меньше вконец расстроенной Джулии, купил два билета до Лондона.

— Потерпи, — уговаривал он жену. — Мы ее найдем, и все будет хорошо. И вы наговоритесь всласть. Время лечит, ты сама знаешь.

Они упаковали картины Нулани, в отдельную сумку сложили ее альбомы и вылетели в Англию, преисполненные уверенности, которой сами будут позднее поражаться. Номера телефона у них не было, только адрес. Оглядываясь на те дни, Джулия чувствовала, что тогда-то и был дан старт развалу в их собственной жизни.

Того Лондона, что они знали, больше не было. Они нашли дом по адресу из писем Нулани, но там жили другие люди. Среди счетов и рекламных проспектов на почтовой стойке Рохан и Джулия не увидели своих писем. «Нет, — ответили им. — С таким именем здесь никто не жил».

— Боюсь, ничем не могу вам помочь, — трясясь от холода, сказал один из жильцов. — Нулани Мендис? Никогда не слышал. Поспрашивайте в соседних домах.

Выйдя из подземки на станции «Кенсингтон», знакомой улицей они прошли к дому, где когда-то жили Анна и Тео Самараджива. У квартиры на верхнем этаже были новые хозяева. Новое имя рядом с кнопкой звонка. И занавески на окнах. Женщина, открывшая дверь, смотрела удивленно. Чего они хотят? Если бы они сами знали. Джулия удрученно качнула головой. Рохан торопливо извинился: вероятно, у них неверный адрес. С чего вдруг они позвонили в эту дверь? Они долго листали телефонную книгу. Какое имя они надеялись увидеть? Самараджива? Мендис? Проходя мимо того места, где Анна упала, чтобы больше не подняться, глядя на тротуар, где больше не было цветов, они не произнесли ни слова. Время не остановить. Хоть какое-то утешение. Вокруг безразлично шумел большой город. Рохан и Джулия чувствовали себя жалкими, осмеянными. Прямо из Кенсингтона в молчании добрались до аэропорта и улетели в Венецию. Тоска прочно вошла в их жизнь. Джулия понимала, что это плата за случившееся. Рохан менялся. Он тонул — медленно, подобно берегу, уходящему под воду во время прилива. Рохан замкнулся, раздражался по пустякам. Джулия отмахивалась от этой мысли, но факт оставался фактом: она оказалась не готова к переменам в муже после отъезда со Шри-Ланки. Она боялась худшего. Боялась, что он оставит живопись. Она заметила, что Рохан мерзнет, всегда. Даже в разгар лета, когда Венецию накрыла жара, он никак не мог согреться. Он ненавидел здешний климат. Она вернулась домой, но Рохан был здесь чужаком. Всякий раз, наслаждаясь звуками родного языка, Джулия остро ощущала, что потерял Рохан. Сбежав с острова, он сохранил жизнь, но многое утратил безвозвратно. Его дух был сломлен, от решимости не осталось и следа; он отдался течению, и оно уносило его все дальше от Джулии. Беспомощно, не смея отвлечь и не зная чем помочь, Джулия наблюдала, как угрюмо он молчит. Взгляд его был устремлен на Адриатику, но видел Рохан иные воды. Джулия думала о том, что чувство вины связывает их, как прежде связывала любовь. Чувство вины все омрачало. Лидо звенел детским смехом, а Рохан сетовал, что на берегу не отыщешь ни единой раковины моллюска. Красота Венеции не трогала его. Он тосковал по дому.

Как-то Джулия застала его разглядывающим эскизы Нулани.

— Дай и мне взглянуть, — попросила, чтобы прервать вечную тишину в доме.

Они никогда даже не упоминали о напрасной поездке в Лондон, приобщив эту тему ко многим и многим другим, которые обходили молчанием.

— Чем она пользовалась? — мрачно пробормотал Рохан. — У нее же ничего не было, кроме палочек графита. Но ты только посмотри на линию его руки!

— Она рисовала одного Тео, — печально сказала Джулия.

— Мне никогда не стать таким художником, как она.

Возражений он слышать не желал, и Джулия была бессильна хоть что-нибудь сделать. Рохан сказал, что больше не может писать.

— Возможно, позже, когда приживусь здесь.

Но как он будет жить без работы? Кроткое небо гляделось в лагуну. Солнце и море. И покой. Никаких взрывов, комендантский час забыт. «Чего еще мне нужно?» — злился на себя Рохан, но неприязнь не отпускала.

— Может, она потеряла наш адрес? — сказала Джулия. — Или встретила кого-то и хочет забыть прошлое?

Может, и так. Хотя они оба знали, что Нулани не из тех, кто забывает. К чувству вины добавился тайный кошмар, невысказанный страх, что она не захотела жить без Тео.

Наступил новый год. Весенние воды поднялись и отхлынули, и ласточки улетели, освободив город для комариных полчищ.

— Совсем как дома, — бормотал Рохан, понимая, что лжет самому себе.

Той весной они перестали надеяться и не ждали больше вестей из Лондона. «Нулани Мендис осталась в прошлом, — твердила про себя Джулия. — Надо учиться жить воспоминаниями». И она готовила для Рохана свежую рыбу, совсем как в Коломбо, подавала с рисом и чили — в надежде знакомыми блюдами унять его тоску по родине. У Рохана вошли в привычку долгие прогулки по Лидо. Джулии он объяснял, что готов часами слушать крики чаек. Говорил, что хочет побыть в одиночестве, подумать. И Джулия утешала себя тем, что размышления вернут его к живописи.

Погода изменилась, зарядили ночные дожди. Днем за окнами таилась жара, а ночью вода лилась с небес не тропическими ливнями, но мягкими, ласковыми струями. Тео лежал, слушал. Прежде он мог только спать, но с тех пор как принялся писать, сон ускользал. Нередко до самого рассвета он думал, записывал в тетрадь и лишь с первыми лучами забывался сном. Память возвращалась, хотя и медленно. Пару ночей назад Тео вспомнил заключение патологоанатомов. Анна была беременна.

Память оживала с дождем. Лежа в постели, слушая, как дышит, скрипит старый дом, как нашептывает дождь, Тео мечтал о покое. А покоя все не было: раны затягивались, а напряжение внутри росло. Он здесь уже много месяцев. Джерард по-прежнему навещал едва ли не каждый день, но его дружелюбие сменилось неприкрытой враждебностью. Он больше не желал Тео скорее выздоравливать и не приносил свежие газеты. Он появлялся с одним-единственным вопросом.

— Ваша «Тигровая лилия» — отличная работа. Тамилы считают вас своим героем. Но когда вы возьметесь за новую книгу о положении тамилов в этой стране?

Вчера, рассвирепев от молчания Тео, он потребовал показать тетрадь.

— Там нет ничего интересного для вас, — сказал Тео. — Я пишу о своей жене.

— Послушайте меня, — с угрозой протянул Джерард, швырнув тетрадь в угол и нависая над Тео. — Вы слишком долго испытывали мое терпение. Меня не интересуют ваши потерянные воспоминания. И меня не интересует ваша покойная жена. Если вы хотите выбраться отсюда живым, если хотите, чтобы у вас было будущее, начинайте работать над книгой, и побыстрее. Ясно? — Он сделал паузу и продолжил уже спокойнее: — Начните с чего-нибудь попроще. К примеру, со статьи в британскую газету. Расскажите, что творят с нами сингальские ублюдки. Я хочу увидеть хоть что-то опубликованное под именем Тео Самарадживы. И забудьте про свои воспоминания! Я пытаюсь вам помочь, Тео, но если вы откажетесь сотрудничать, боюсь, вас придется устранить. Ясно?

Тео взмок под яростным взглядом Джерарда.

— Если сумеете написать новую книгу, — миролюбиво добавил Джерард, — и свяжетесь с агентом, чтобы издать ее, — мы вас отпустим. Если нет…

Вот когда он все понял. Но о чем он должен писать? Ту ночь Тео долго лежал без сна, представляя железные крюки, ввинченные в стену над головой. Должно быть, он все-таки заснул, потому что на рассвете его разбудили слова, повторявшиеся в сознании.

Теперь, когда не осталось ни жрецов, ни философов, самые важные люди в мире — художники. Теперь они видят суть вещей.

И Тео вспомнил, словно распахнули тяжелые шторы, впустив яркий дневной свет. Рохан и Джулия, две серо-черные фигуры под дождем. Похоронным дождем. Как можно было их забыть, спросил он себя. Выдернув их имена из клубка утерянного, он видел, как Джулия съежилась под раскисшим небом. Не имея возможности поделиться с кем-нибудь воспоминаниями, Тео беспокойно бродил по комнате. Служанка-тамилка, встревоженная шумом, заглянула в комнату — узнать, чем он тут занимается.

— Я вспомнил, — воскликнул Тео, но радость тут же заволокло страхом. — Но что еще я забыл? — крикнул он служанке, которая лишь непонимающе улыбалась.

За окном после недолгой передышки снова полил дождь. Остро пахло чайными листьями и цветами. Птичий крик разорвал воздух, и туча укрыла джунгли.

Джулия вовсе не собиралась за ним следить. Так, во всяком случае, она позже говорила сама себе. Выйдя из дому за рыбой, вдруг решила вместо рынка отправиться на Лидо. Глупо, конечно, но она поняла это слишком поздно — когда увидела Рохана. Он не гулял по берегу, и он был не один. В любой момент он мог повернуть голову и заметить жену, но Джулия смотрела как загипнотизированная. Рохан смеялся. По крайней мере, из кафе, где Джулия пила кофе, ей так показалось. Женщина выглядела смутно знакомой. Чувствуя боль в груди, Джулия смотрела, как Рохан протянул руку с зажигалкой, чтобы женщина закурила. Потом и сам зажег сигарету. Но он давно бросил курить. И снова заныло в области сердца. Джулия вглядывалась в лицо Рохана. Лицо незнакомца. Что происходит? Джулия не вспомнила бы, когда в последний раз видела его смеющимся. Но радости на его лице она не видела и сейчас.

Вернувшись домой, она открыла чемодан с вещами Нулани. Альбомы с эскизами и всякие мелочи, что Рохан забрал для нее из дома Тео, хранились здесь вместе с ее письмами. Несколько браслетов, старенькая юбка цвета лайма, склянка с дешевыми духами. Целая жизнь. И несколько фотографий: Тео, Анна вместе с Тео, Джим, брат Нулани.

— Он уйдет? — Джулия разрыдалась.

«Такой вот, значит, конец, — думала она. — Анны нет, Тео погиб, и наш брак умер. Как мог ты забыть все, через что мы прошли вместе? Решил зачеркнуть свою боль — и меня вместе с ней?» Такого конца она предвидеть не могла. Как глупо. Много лет назад Джулия сама предложила мужу вернуться на Шри-Ланку. Он отказывался, уверяя, что из этого ничего хорошего не выйдет.

— Джулия, как ты не поймешь? — говорил Рохан. — Моя страна уничтожена. Даже закончившись, война будет продолжаться в умах людей. Разумеется, люди будут делать вид, что давно ее забыли, но как забудешь, если отца твоего, мать или брата убили на твоих глазах?

И добавил, что и в мирное время война дает о себе знать — оставшимися шрамами. Джулия продолжала плакать, но уже тихо, мерно раскачиваясь на полу, среди осколков жизни Нулани Мендис. Нужно было прислушаться к предупреждению Рохана. Ни Анну, ни Нулани по крайней мере не предали так, как Рохан ее предал. Она вытащила последнее письмо девушки и в сотый раз прочитала пугающие слова.

Джим теперь со мной долго не увидится. Сдает выпускные экзамены, поэтому совсем нет времени. А потом будет искать работу. Мне вас не хватает, я очень скучаю.

Джулия вздрогнула, словно ее хлестнуло током. Брат Нулани учился в университете Шеффилда, она вдруг вспомнила это с отчетливой ясностью. То ли Тео упоминал, то ли сама Нулани. Почему им не пришло в голову потянуть за эту ниточку? «Я найду ее, найду», — бормотала Джулия. Захлопнув чемодан, юбкой вытерла слезы и взялась за телефон. Она позвонит в университет Шеффилда. Разыщет Джима Мендиса.

Дождь закончился, и день притих, полный мягкого света, совсем как весной в Англии. А ближе к вечеру и солнце выглянуло. Служанка принесла блюдо с фруктами, поставив его на тусклый металлический поднос с изображениями индусских богов. Пока она семенила с подносом от двери, приближаясь к Тео, что-то мелькнуло в памяти, однако беззубая старушечья улыбка отвлекла его, и воспоминание исчезло, едва родившись. Но остаток дня Тео не находил себе места. Что-то определенно не так, что-то он забыл очень важное. Кровь бросилась в голову, вернулся озноб. Должен был прийти Джерард, но после сцены днем раньше Тео не хотел его видеть. К вечеру он превратился в сгусток боли; скорчился на кровати и, сцепив зубы, ждал появления Джерарда. Того все не было, и страх, теперь неизменный спутник Тео, усиливался с каждой минутой. В последние дни он чувствовал себя хуже. Нещадно ныла нога, вернулись головные боли — возможно, из-за плохо подобранных очков. Тео сполз с кровати и принялся ходить по комнате, не выпуская дверь из виду. Потом его вырвало, он снова лег, впал в забытье, но и сон не принес облегчения. Тео стонал, лихорадочно метался. Разбудил его голос служанки. Настойчивый и тонкий, голос звучал на фоне необъяснимого гула. Тео съежился: служанка стояла слишком близко. Он чувствовал, что весь горит, кружилась голова. Может, у него малярия? Старуха тыкала пальцем вверх, на потолок. Тео смотрел на нее сквозь туман. Чего она хочет? Он попросил принести радио — служанка либо не захотела, либо не поняла, и в конце концов Тео просто отвернулся. Старуха вела себя слишком дружески, и это пугало. Джерард так и не дал о себе знать. Тео подтянул к себе тетрадь. «Рохан, — думал он. — Только бы не забыть Рохана. И Джулию».

Чистый лист напомнил ему о блокнотах Анны, куда она мелким изящным почерком записывала наброски, работая над книгой. Вид самых обычных вещей всегда заставлял Тео задуматься. Как и картины Рохана — мощные, яркие холсты с зыбкими линиями горизонта. «Художник должен видеть невидимое», — говорил Рохан. Или кто-то другой? Солнце погасло. Тео чувствовал себя не просто одиноким, но отрезанным от всего мира белыми, пустыми стенами комнаты. Кто он? Пленник сумеречного ада, преисполненного жестокости и автоматных очередей. Его даже человеком трудно назвать. Что-то определенно не так. Вероятно, он все-таки болен малярией. Тео била дрожь от острого предчувствия, от какофонии голосов в голове, от внутренней борьбы неведомых сил, на исход которой он был не в силах повлиять.

Мысль настигла его внезапно, без предупреждения, прошила пулей, обрушилась ревущим штормовым валом.

Он вспомнил.

Суджи. И Нулани.

Должно быть, он потерял сознание. Очнулся в полной темноте на полу. Лицо девушки возникло в ореоле света, безмятежное, прекрасное. Тео был раздавлен необъятностью потери. Издалека приближался шум, медленно накатывал тошнотворными волнами, пока не распался на узнаваемые звуки. Удар мачете по королевскому кокосу, и плод с треском лопнул. Ладони обхватили его, подняли. Жидкость потекла по длинным пальцам, молочно-белая, густая. Со страниц альбома, лежащего на столе, сыпались черно-белые образы, летели на Тео, проникая в него. В щербатый стеклянный кувшин солнце струило лучи и пылинки; обнаженная до локтя рука замерла над пишущей машинкой. И запах. Льняного масла, скипидара, запах краски. Тео не двигался, вглядываясь в картину, что выплывала отражением в мутном зеркале, с каждой секундой проступая все четче. Звуки фортепиано, стекая по ступенькам веранды, в саду таяли в сплетении ветвей и фонариков. Лязгнула калитка. Смуглые руки опустили на стол серебряный поднос с чашкой чая и стаканом сока лайма. Человек, который принес поднос, широко улыбался. Что это? Снова шум. Откуда-то сверху. С неба? И голоса.

— Я не видела вас целых четыре дня! — воскликнула девушка.

Темные как вишни глаза блестели, густые волосы рассыпались по плечам, и марево дня сгустилось в мгновение такой нещадной сладости, что Тео задохнулся.

— Где ты была?

Шум усиливался, грохотал в голове сотнями барабанов.

— Сэр, вас так долго не было. Но вы не беспокойтесь, я приглядывал за мисс Нулани.

— Суджи… — осторожно произнес Тео. — Суджи?

— У вас тоже шрам. Я чувствую его, когда вас рисую.

— Рисуй, рисуй, рисуй…

Голоса прерывались, заглушенные непонятным шумом. Ветер неистово трепал верхушки деревьев за окном. Быть может, этот странный шум — предвестник грозы?

Перед глазами миражом возник и исчез песчаный берег, выжженный солнцем, с оторочкой пенных кружев. Кто-то сбросил каменных львов с постаментов. Кто-то сорвал цветущую ветку и поставил в кувшин на его столе.

— Это ты сделал, Суджи?

— Да, сэр, — кивнул Суджи. — Мы волновались. Вас очень долго не было, и мы думали, что-то случилось.

— Зато теперь ты здесь!

Тео с трудом расслышал голос девушки. И лицо ее едва угадывалось. Искаженное, оно казалось частью водоворота звуков, нарастающего снаружи. Тео открыл рот, но губы не слушались. Он не мог ни слова произнести, ни пошевелиться. «Меня пытали, Суджи! — хотел он сказать. — Представляешь?»

Ему хотелось заорать во все горло, чтобы его услышали, но образ Суджи дрогнул и потерял четкость.

Мои палачи не знали жалости, хотел сказать Тео. А если с тобой такое случилось, если ты прошел через пытки — прежним тебе не стать. Нет тебе больше места в этом мире, и дома у тебя на земле больше нет.

Слова эти так и не прозвучали. А мука, что он нес в себе, сам того не зная, невыносимая мука была слишком остра, чтобы делиться ею.

Лишь теперь в назойливом звуке, что шел сверху, Тео распознал гул вертолетного винта. Машина рыскала в воздухе, неуклонно приближаясь, выхватывая деревья снопами света. Тео похолодел.

Господи, подумал он. И снова: Господи!

И мир опять померк, реальным остался лишь рев мотора в ушах, заглушивший мерный шум дождя.

15

В комнату с криком ворвалась служанка-тамилка.

— Вертолет! — воскликнула по-английски. — Сингальцы!

Гудело теперь прямо над головой. Тео замер в неловкой позе, наклонившись вбок, согнув больную ногу. Сердце отчаянно колотилось. Через мгновение неуловимым, кошачьим движением к нему метнулся юный охранник. Тео отшатнулся, резко втянув ртом воздух, но парень выбросил вперед руку.

— Тихо, шум не надо, — прошептал он. — Они хотят Джерарда.

— Что?

Судя по свисту лопастей, вертолет снижался. Мальчишка вдруг упал, вжался в пол.

— Они стрелять!

Тео забился в угол, скорчился, но стрельбы не последовало — только пропеллер рассекал воздух да прожектор шарил среди деревьев.

— В чем дело?

— Искать Джерарда, — громким шепотом отозвался парень, подползая к окну.

— Кто? Что это за люди?

— Главный. Хотеть найти Джерарда. Говорить «Тиграм», что Джерард — предатель. Искать его везде. Весь день. Когда найти — убивать, — объяснял парень деловито, теперь без намека на страх в голосе.

— Но Джерарда здесь нет. — Тео вытер мокрый лоб. — Он не приходил сегодня.

— Я знать. Джерард и Главный ругаться. Сильно, сильно ругаться! — с явным удовольствием повторил мальчишка. — Джерард хотеть совсем покончить с «Тиграми». Так прямо и говорить всем. Всему миру. И вот теперь его все искать. Тигры искать, и сингальцы искать. Все.

Парень выпрямился. Сноп света уткнулся в дом, вертолет завис над кронами деревьев во дворе. Внезапно к его гулу добавился новый звук, и секунду спустя у дома затормозил грузовик. Чуть слышно всхлипывая, служанка подобралась к парню, уцепилась за его рукав. Охранник бесцеремонно отпихнул ее, зашипел что-то на тамильском, и, несмотря на свой шок, Тео вдруг понял, что это мать и сын. Сквозь туман собственного страха он увидел, что эта женщина куда моложе, чем ему казалось, но постаревшая до срока. Все это время мальчик охранял дом, а она терзалась страхом за жизнь своего сына, совсем еще ребенка. Она готовила еду для Тео, улыбалась Джерарду, а тревога не покидала ее. «Я так долго жил в этом доме, — подумал Тео, — но даже имени ее не спросил». Мысль появилась и ушла, не омраченная ни чувством вины, ни горечью. Присев на четвереньки у окна, парень передернул затвор автомата. Тео безразлично подумал, что сейчас все они умрут. Страха не было. Дождь усилился. В свете прожекторов мелькали серебристые нити. Кто-то двигался в той части сада, что тонула в темноте. Вспомнилась Нулани. Возникла перед глазами, недоступная надвигающемуся ужасу. Тео скорее ощутил, чем увидел фигуру, крадущуюся вдоль стены к углу дома. Кто-то невидимый за лианами тяжело дышал, совсем близко, отрывисто, как человек после долгого бега. До смерти напуганный человек. Тео узнал и звук этот, и чувства, его вызвавшие. Рядом с ним замерли в ожидании неизбежного служанка и мальчик-охранник. Во дворе вдруг раздался крик, следом топот, и в пятне света появился Джерард. Двое в камуфляже заломили ему руки как раз в тот момент, когда вертолет, взлетев, исчез за деревьями. Фары грузовика освещали двор, и Тео отчетливо видел Джерарда. Ему успели завязать глаза и защелкнуть за спиной наручники. Губы пленника беззвучно двигались. Люди в камуфляже ткнули Джерарда в спину, он упал на колени. Один из мужчин выудил пачку сигарет из кармана, закурил. Сделав несколько затяжек, отшвырнул недокуренную сигарету и достал из кузова грузовика топор. Вскинув руку, он с размаху опустил топор на склоненную шею Джерарда. Раз, другой, с третьей попытки голова Джерарда покатилась по земле, точно упавший кокос.

Тео не знал, сколько они простояли втроем у окна, не в силах сдвинуться с места. Безгласные как мертвецы. Но на сцену вдруг выдвинулась удача, решив их судьбу. Солдаты втащили тело Джерарда в грузовик, туда же швырнули, завернув в зеленую тряпку, военный трофей — голову. И уехали. Без единого выстрела. В наступившей темноте продолжал шумел дождь. Служанка негромко заплакала.

— Мы надо уходить, — наконец сказал юный охранник. — Они скоро приходить опять. Ты уходить сейчас. Иди.

Тео молча смотрел на него. Уходить? Он не мог ни шевельнуться, ни слова произнести.

— Иди, — невозмутимо повторил парень. — Я довести до границы. Потом мы уходить. Ты тоже. К себе. А то они тебя найти. Иди домой.

Кивнув, его мать вытерла глаза. Тео не удивился, обнаружив, что и лицо женщины, как и лицо сына, совершенно бесстрастно.

— Иди, — настаивал парень. — Раньше чем они тебя найти.

Служанка быстро заговорила по-тамильски.

— Что такое? — в ужасе выдохнул Тео.

— Она говорит, — перевел ее сын, — что мы теперь не нормальный. Больше не можем говорить нормальный голос. Даже когда война кончаться, для нас уже мира нет.

Вместе они шагнули в дождь, пересекли двор, направляясь к воротам, у которых в густых зарослях прятался джип. Служанка что-то бормотала на ходу, и парень обернулся к Тео:

— Она говорит, мир — это дерево тамаринд, что вырастать в земле, на которую проливать кровь. Такая старая поговорка у тамилов.

Дождь прекратился внезапно. Воцарилась зловещая тишина. Черное небо усыпали звезды. В свете фар перед джипом выросли джунгли. Машина уже двигалась по колее сквозь тропический лес, когда Тео осознал, что все то время, пока он оцепенело стоял у окна, к груди он прижимал тетради с собранными осколками своей жизни.

Рохан снова начал писать. Джулия не знала, как это вышло, но он снял в Дорсодуро[17] небольшой склад и устроил там студию. Утренние прогулки по Лидо оборвались так же внезапно, как начались. Рохан всерьез взялся за работу. Слишком много времени потеряно, объяснил он жене, и он больше не хочет отвлекаться.

— Люди приходят и уходят. Искусство остается. — Тон его был беззаботен.

Джулия промолчала. Ее поиски Нулани тоже не увенчались успехом. В тот же день, когда Джулия видела Рохана смеющимся в компании с незнакомкой, она дозвонилась до университета Шеффилда, однако расспросы о брате Нулани ровным счетом ничего не дали. Джим Мендис год назад получил диплом и уехал, не оставив адреса. Джулия связалась со студентом из его группы, но тот с Джимом не приятельствовал и представления не имел, куда подался Мендис, а о его сестре и вовсе не слышал. Все нити оборвались. Наверное, прав Рохан, с тоской думала Джулия, надежды нет. Им никогда не найти Нулани. Девушка навсегда растворилась в безучастном мире.

— Времени прошло немало, много чего случилось, — быстро проговорил Рохан, заметив, что Джулия смотрит на альбомы Нулани. — Убери их подальше. И забудь.

Джулия улыбнулась одними губами, глаза ее остались печальны. Она не винила мужа, но его холодность отзывалась в ней чувством нестерпимого одиночества. Джулия радовалась, что он снова рисует, снова занят делом. И все же каждый вечер, когда он возвращался из студии, уставший, весь в мыслях о картинах, она искала следы другой женщины в его жизни. И боялась найти.

Внешне Рохан выглядел теперь счастливее. Он истосковался по работе. Натягивая на раму первый после долгих месяцев холст, он надеялся, что сможет писать в своей прежней манере — большие абстрактные картины в мягких серых тонах. Оказалось, не может. События прошедших лет его изменили. И Рохан переключился на суровые, сумрачные тона. Он писал целые кварталы, из окон которых струился теплый свет; создавал бесплотных призраков, что поджидали или охраняли невидимые сокровища. Он сам не отдавал себе отчета в том, что изображает. Сами холсты тоже изменились, стали меньше — не только из-за тесноты студии, но и потому, что ему хотелось поделиться чем-то более личным. Рохана преследовало необъяснимое ощущение жизни в закрытом ящике, откуда свет не проникает наружу; чувство одиночества и боль потери всегда были при нем. Теперь его интересовал сумрачный мир изгнанников, тихое смятение бездомных. Все знакомое, надежное исчезло из его картин. Война отпечаталась на жизни Рохана как клеймо, как водяной знак на бумаге, который не заметить, если не приглядеться. Он сменил палитру и вместо мягких цветов Адриатики, голубых и зеленых, переключился на оттенки багрового. Его картины наводили Джулию на мысли об изуродованной, окровавленной плоти. Но комментировать она не решалась, страшась внезапного гнева, вспышки которого были теперь свойственны Рохану. Она понимала, что он слишком много пьет, но и этого остановить была не в силах. Наедине с ней он с полуслова выходил из себя, огрызался. Чувствуя его затаенную неприязнь, Джулия скрывала свое уныние за фальшивыми улыбками. Война на Шри-Ланке стала и ее войной. Случалось, среди бела дня, на людной улице Джулию настигали воспоминания, она останавливалась и стояла, не замечая раздражения обтекающей ее толпы. Опомнившись, спешила домой, злясь на свою глупость. Но именно в эти моменты Джулия ясно видела, как страна Рохана въелась в нее, просочилась в ее жизнь, изменила ее. Насилие оставило на ней печать, и, несмотря на всю любовь к Рохану, ей было все сложнее проявлять ее.

Закончив с десяток картин, Рохан решил подыскать художественную галерею, где их можно было бы выставить. Венеция — город маленький, полон туристов, на которых и рассчитано все местное современное искусство. «Попробуй найти тут стену без абстрактной картины», — сетовал Рохан. Но однажды он представил Джулии женщину, с которой, по его словам, познакомился в кафе на piazza,[18] где пил по утрам кофе. Женщина оказалась владелицей небольшой галереи на Калле дель Форно. Выставляла она только венецианских художников, серьезную живопись. «Но поскольку Рохан теперь живет в Венеции, а жена у него итальянка, — без улыбки сообщила женщина, — я готова взять его работы». Они устроились в студии Рохана за бутылкой вина. Джулия не могла избавиться от чувства, что где-то видела новую знакомую.

Месяц спустя две картины Рохана были проданы за немалые деньги.

— Я горжусь тобой, — сказала Джулия после этого первого успеха. — Видишь? Надежда всегда есть, — добавила она грустно. Джулия вспомнила, где видела владелицу галереи.

Рохан поморщился. Надежды умерли.

На крыше дома на берегу чета аистов свила гнездо. Здесь прежде никогда не было аистов. Родители терпеливо ждали, когда вылупится птенец. Возможно, они сочли пустующий дом безопасным для себя, а возможно, им нравилась монотонная, ничем не нарушаемая океанская равнина. За которой была лишь Антарктида. Чайки их не трогали: аисты были слишком велики, чтобы сражаться с ними за место. Внутри дом был тих, но не пуст. Внутри дома текла жизнь или подобие ее. Дыхание жизни, пусть ничтожно слабое, все же несомненно ощущалось. Сюда вернулся Тео Самараджива. Он вернулся домой. Понадобилось четыре года, но это все же произошло. Он находился здесь уже какое-то время — несколько дней или много месяцев, вряд ли бы он сумел сказать. Ему некуда было спешить, и сроки с работой не поджимали. Тео по большей части спал. Когда-то давно это была его кровать, и вот теперь он снова спал в ней, день напролет и ночь напролет, поднимаясь лишь изредка. Наверное, он стал неузнаваем, да и некому было узнавать его, некому за него волноваться. Ни единой живой души рядом, кроме аистов. Проклюнувшись, аистенок глотнул свежий морской воздух. Птенец дышал одним воздухом с Тео. Оба просто дышали.

Если бы здесь был Суджи, он непременно сказал бы, что аисты на крыше — к удаче. Суджи увидел бы в появлении птиц добрый знак. Он навел бы в доме порядок, надраил полы кокосовой стружкой, а потом принес серебряный поднос на веранду, чтобы сэр выпил чаю с молоком. Суджи починил бы двери и ставни, что болтались на вывернутых петлях, и вернул на постаменты каменных львов. Но Суджи не было. Некому позаботиться о заброшенном доме.

В день возвращения Тео ждал Суджи. Он терпел четыре года, и лишний день не имел значения. Суджи скоро появится, Тео в этом не сомневался. И надеялся, что Нулани в безопасности, ждет от него вестей. В тот первый вечер он был на таком взводе, что даже свет не зажег, просто ждал. Суджи не пришел ни в тот день, ни на следующий, ни через день, и Тео потихоньку начал бродить по дому, цепляясь больной ногой за мебель, которой осталось немного. Нашел консервы в кладовке, чудом не разграбленной, пытался поесть, но горло сжималось, отвергая пищу. Зато бутылки с виски, припрятанные вместе с документами в тайнике внутри садовой стены, оказались кстати.

Таким и увидела его Терси.

Служанка Терси по-прежнему жила в городе, но сама она прежней не была. Да и город стал другим. Теперь здесь жили в основном пришлые. Чужаки, которым дела не было до истории города. Четыре года и два убитых премьер-министра изменили течение войны. Пролитая кровь остыла. Четыре года похоронили прошлое. Но призраки остались. Терси и была таким призраком; подумывала уехать, но зачем, если ей все безразлично? Терси постарела, не так легко стало подниматься на холм, но, когда она заметила свет в окнах дома на берегу, что-то внутри встрепенулось. Что-то такое, чего она уж и не надеялась ощутить. Думая о своем мертвом друге, задыхаясь от волнения, Терси почти бежала по дорожке к дому.

— Айо! — вскрикнула она. — Мистер Самараджива! — И запнулась.

Терси узнала писателя с трудом. Тео испуганно попятился. Женщина стояла в проеме двери, лишив его шанса на бегство.

— Я знала Суджи, — прошептала Терси, глядя на то, что осталось от человека. Мистер Самараджива походил на призрак. — Мы с ним дружили… Что с вами стряслось?!

— Суджи? Где он? Передайте ему, что я вернулся.

— Айо, — сказала Терси мягко. — Его больше нет, сэр. Суджи умер, сэр.

Обращение «сэр» — вот первое, что услышал Тео. Оно же стало первым шагом к краху.

— Нулани… Нулани Мендис?..

— Я… не знаю, сэр. Может, девочка… — Терси едва успела подхватить бесчувственное тело.

Позже она прибралась в доме, сварила для Тео куриный суп. Заметив, что его страх поутих, принялась рассказывать новости. Терси говорила ласково, словно он был ее ребенком.

— Дядя Нулани отсюда уехал, сэр. Продал дом и уехал. А в доме теперь две семьи живут. И сад напополам разделили.

Не узнать теперь, значит, аллею, по которой Тео вез девушку домой тем далеким счастливым вечером. Чужие люди все начисто вымели, кроме воспоминаний. Словно Мендисы никогда здесь и не жили. Изменилось и многое другое, рассказывала Терси. Школа для мальчиков и монастырская школа объединились в борьбе против нового руководства и перебрались на новое место, дальше по побережью. Теперь вообще все не так, как раньше. Новые ученики ездят в школу на автобусе. Другие девушки в выцветших юбках, с лентами в волосах, щебечут, шагая по прибрежной дороге.

— Ах да, и еще тот островок безопасности! Помните, сэр? Мисс Нулани называла его надгробием на могиле ее отца? Так вот, островка этого тоже больше нет.

Даже больница переехала, сообщила Терси. Тео слушал. Молчал, почти не шевелился, слушал и смотрел, как она наливает суп, подметает пол, собирает пустые бутылки из-под спиртного. Прощаясь, Терси обещала завтра утром принести продуктов.

С тех пор она приходила каждый день. Готовила рис, дхал — тушеную чечевицу — и оладьи с пальмовой патокой. И все спрашивала, чего бы еще хотел сэр. По просьбе Тео сходила в город и сняла со счета деньги. Терси сказала, что в банке им никто не интересовался. И она постоянно говорила с ним, делилась городскими новостями.

— Суманер-Хаус теперь совсем другой, — сообщила как-то Терси. — Хозяин приказал заколотить дверь и ждет, когда кто-нибудь купит дом. Не очень-то я его и любила, этот дом, зато когда там сирота жил, у меня работа была. Хорошие деньги давала. Ну а уж когда парнишка исчез, опекун его решил, что нечего ему больше делать в нашей пропащей стране. Оно и понятно, работы по всему миру хватает. Однако ж он меня пристроил, пенсию назначил. Я теперь на Базарной улице живу, сэр, сразу за вокзалом.

Терси не ради своего удовольствия болтала без умолку. Когда прошел шок от того, что сотворили с человеком, она прониклась его бедой, как могла пыталась помочь и радовалась, отмечая, что мистер Самараджива крепнет день ото дня. По пути к дому на берегу Терси обдумывала, что бы ему еще рассказать новенького. А чем пробудишь у человека интерес к жизни?

— Помните ювелирный магазинчик, сэр? — спросила однажды утром Терси. — Туда еще туристы любили захаживать, помните? Ну так вот, как-то ночью, примерно с год назад, ни с того ни с сего полицейские нагрянули, обрыскали везде, а потом и вовсе закрыли. Навсегда. — Она вскинула руки. — Айо! Что там, говорят, делалось, в этом магазине — страсть! Про владельца жуткие слухи ходили. Только никто и не удивлялся. За последнее время столько всего случилось в нашем несчастном городе. Одним бандитом больше, одним меньше…

Терси умолкла. Тео ни о чем не спрашивал, но она чувствовала, что он хочет знать, как умер Суджи.

Комендантский час давно отменили, и вечерами, оставшись один, Тео подолгу гулял по берегу, слушал море. Днем он обуздывал тоску, но в эти вечерние часы она буквально обрушивалась на него. Пока он безудержно стремился домой, гнался за свободой, то хватая ее за павлиний хвост, то упуская, о будущем думать было некогда. После того как молодой тамил довез его до границы, Тео просто повернул в сторону берега и шел на его шум, соленый запах. Его сердце томилось по Нулани, руки изнывали от желания обнять ее. Но все, что он нашел, — ее старенькие сандалии с лопнувшими шнурками да единственный альбом, со страниц которого исчезли все образы. Их выжгло солнце, смыли дожди. Тео думал о том, что оживить их будет непросто. Или невозможно. И тогда отчаяние впивалось в сердце иголками прибрежных кактусов. Тео часами смотрел на море и видел ровное полотно пустоты. Оно колыхалось плотным шелком, но Тео чувствовал его скрытую жестокость. Случалось, поздним вечером, после ухода Терси, реальность сотрясала стены дома, и Тео открывал для себя запретные мысли. Как фрукты, они гнили на столе рядом с пишущей машинкой, где прежде всегда лежала рукопись. А потом, глядя на фосфоресцирующую рябь, он наконец осознал, что свободу, как однажды утраченную невинность, вернуть нельзя.

Возвратившись с прогулки, он прямиком шел в спальню и в стареньком саронге Суджи, повернув лицо к стене, лежал, как иссохшая мумия, на кровати, где когда-то видела сны его любовь. Утром приходила Терси. Глядя на его изуродованную шрамами спину, тихо вздыхала. И молча ставила в вазу цветы из сада. Терси знала, что Тео нужно время.

Как-то днем Терси обнаружила за зеркалом незаконченный портрет Суджи.

— Сэр, — позвала она. — Мистер Самараджива, я нашла…

Но находка стала последней каплей, и закупоренные до этой минуты чувства выплеснулись из Тео.

— Все остальное исчезло, — сказал он хрипло, когда смог выдавить что-то членораздельное. — Кому вздумалось украсть картины?

— Может, — осторожно начала Терси, — может, ваши друзья из Коломбо забрали? Как думаете? Я слышала, что сюда кто-то приезжал, уже после смерти Суджи. — Терси помолчала, сдвинув брови, она была не из тех, кто сует нос в чужие дела, но желание помочь оказалось сильнее. — Почему вы ничего не сообщили друзьям, сэр? Как же они узнают, что вы живы, если вы здесь заперлись?

Ну вот она и сказала то, что ее давно мучило. Терси напрасно радовалась. От ее предложения Тео снова впал в ступор. Целый день только об этом и думал, целый день смотрел на портрет. А вечером, опустошив бутылку арака, решил поплавать в море. Сбросив одежду на песок, он вошел в воду и медленно поплыл в сторону скал. Накануне штормило, море и сейчас было неспокойно. Через несколько минут Тео выбился из сил и повернул обратно, но оказалось, что берег дальше, чем он думал. Чем упорнее он работал руками, тем быстрее отдалялся от берега, течение утаскивало его в океан. Над заливом прогудел поезд. Тео кричал, махал руками, но его некому было услышать на пустынном пляже. Он уже задыхался. От выпитого кружилась голова, ноги слабели. Если еще немного пробудет в воде — наверняка утонет. Неожиданно высокая волна подняла его и отбросила еще дальше в море. Из-за собственного крика и рева волн Тео не слышал голосов, пока чья-то рука не втащила его на борт катамарана. В неярком свете фонаря он увидел две пары внимательных глаз.

— Зачем тонуть? — укорил суровый голос. — Никакого смысла. Вернуться же надо будет, чтоб другую жизнь прожить.

— Хорошо, что мы тебя заметили, — добавил второй рыбак. — Пришлый, что ль? Или просто дурак? Тут нельзя купаться. Течения очень опасные. Дальше есть бухта, там и плавай.

Рыбаки доставили Тео к тому месту на берегу, где он бросил одежду. По пути беспрестанно шутили, что для продажи им рыбка нужна получше. И, простившись, вернулись в море, растворились в темноте.

Спал Тео на удивление спокойно — впервые за годы, — а наутро вспомнил, что ему снилась девушка и их единственная ночь. Туман уже рассеивался на горизонте, издалека доносились голоса рыбаков, вытаскивающих лодки на берег. На лице Терси, когда она протянула ему чашку чая, не было улыбки.

— Я слышала, что с вами вышло ночью. — Терси удрученно качала головой.

Дождавшись, когда Тео глотнет чаю, она продолжила:

— Я должна вам что-то сказать, мистер Самараджива. Долго ничего не говорила, а теперь уж больше нет сил молчать.

Терси сердито всплеснула руками. Дышала она тяжело, дрожащий голос выдавал подступающие слезы.

— Сэр, вы умный человек, — начала Терси с отчаянием. — Мой друг Суджи рассказывал про ваши книги. И про фильм тоже. Суджи так вами восхищался, сэр. И он любил вас. Мы с ним дружили, потому я и знаю, что у него было на сердце. И должна вам сказать, что рыбаки были правы. Простите меня, но вы и вправду ведете себя как глупец! Поезжайте в Коломбо, найдите своих друзей, узнайте, что случилось с мисс Нулани. Она преданная девочка. Я знаю, что вы сильно страдали, но как вы не понимаете? Она должна знать, что вы спаслись. Что с вами такое? Съездите хотя бы, поговорите с друзьями.

Голос ее становился все выше, жесты все решительнее. Тео протянул ей пустую чашку.

— Дважды за один день, — прошептал Тео, и губы сложились в подобие улыбки. — Определенно в этом есть доля правды. Спасибо вам, Терси. Спасибо, что сказали. Я должен побороть свой страх. Пора перестать быть трусом. Я поеду в Коломбо. Завтра. Поеду завтра, найду Рохана и Джулию. Обещаю. Только они могут сказать, где Нулани.

16

В Коломбо вернулись москиты. Изящные, хрупкие убийцы, они покрывали стены зданий и наполненные водой половинки кокосов, превращая все вокруг в живой ковер. Кормились гниющей мякотью фруктов, тянули остатки густо-оранжевого нектара. Вслед за москитами с северной части острова явилось новое племя женщин. Как и москиты, они налетели с дождями. В отличие от москитов, женщины были полны доселе невиданного отчаяния и устрашающей ярости. Жажда мести в них пересиливала жажду жизни. Их отменно натаскали; целая армия психологов поработала над восприимчивыми умами. Женские особи москитов стремились продолжить свой род. Террористок-смертниц будущее не волновало. Ломая линии фронта, они возникали повсюду: в правительственных зданиях, на армейских блокпостах, близ давно заброшенных мест поклонения. Появлялись в храмах во время службы, у придорожных святынь, на буддистских похоронах. Для этих женщин ни место, ни время не имело значения. Убивать. Ничего другого они не желали. Потому что были эти женщины чумой двадцатого века, глобальной эпидемией, прокравшейся незаметно в сезон малярийных комаров.

Не ведающий обо всем этом Тео отправился в Коломбо. После долгих проволочек, неохотно, он все же сдержал обещание. Терси наблюдала за его сборами с одобрением, но молча. Она опасалась, что Тео передумает. Терси прекрасно понимала, что сейчас его изводит стыд, она не раз наблюдала такое у других и знала, как меняют людей пытки. Но она также понимала, что желание найти девушку и друзей перевесит, оно гораздо сильнее стыда. И если у него хорошая карма, то все получится как надо, думала Терси.

— Ей надо дать время, чтобы забыть меня, — сказал Тео. — Мой возраст ее никогда не волновал, но теперь все иначе. Теперь я неотвратимо стар…

Он смотрел на Терси, но та вроде бы и не слушала, увлеченно протирая зеркало.

— Я так долго жил на краю пропасти, что в нормальный мир дороги для меня нет. Даже если она все еще ждет, мне нечего ей дать. Даже если я все еще нужен Нулани, мне нечего ей предложить.

Терси закончила тереть зеркало и вышла. Зная, что он любит цветы, она срезала ветку жасмина, вернулась в дом и налила в вазу воды.

— Мне всего-то и нужно, что увидеть ее, хотя бы издали, — продолжал Тео, глядя на цветущую ветку в узловатых пальцах. — Просто из любопытства. Просто чтобы знать, что она счастлива, рисует. Что не потеряла надежду.

— Да, — откликнулась Терси.

Запах жасмина поплыл по комнате.

— Надо смотреть в лицо реальности. Нулани, возможно, уже замужем. Да кто знает — быть может, у нее уже двое детей.

Цветочный запах нес грусть. Все прошло, думал Тео. Мы все изменились. Терси глянула на него. Поджав губы, вытерла стол и ушла на кухню готовить чай.

Колеса стучали на рельсах, что шли вдоль береговой линии, параллельно дороге. Путешествие, которое он проделывал много раз. Мимо проплывали широкие песчаные пляжи и деревеньки, прячущиеся за пальмами. Тео глядел в окно и думал о том, что хотя бы в пейзаже ничего не изменилось; кажется, он видел все это буквально вчера. Вот только человек, который раньше смотрел на виды за окном, исчез. Он хранил этот безмятежный ландшафт в памяти все страшные годы заключения. Лицо Нулани и пейзаж были так тесно связаны, что разделить их было невозможно. Тео представлял, как она ждет его на гребне холма, и этот образ, вместе с памятью о Суджи, был основой надежды. Тео лишь сейчас осознал, что, несмотря ни на что, надежду ему сохранить удалось. И сейчас, на свободе, он видел океан и пляж, о которых так часто мечтал в тюрьме. Но похоже, он больше не способен мечтать. И внезапно Тео сотрясло ощущение потери. «Ты ничего мне не должна, — думал он, глядя на море. — Меня слишком долго не было, и то, что со мной случилось, я никогда не смогу описать. И тебе не нужно меня видеть. Помни меня таким, каким я когда-то был».

В Коломбо на время пришел покой. За годы отсутствия Тео бои откатились на север, и только террористы-смертники иногда устраивали взрывы. Именно из-за них в мире вновь проснулся интерес к воюющему острову. Смертники стали культовыми фигурами. Исламисты на Ближнем Востоке подхватили эстафету. О Шри-Ланке снова заговорили в новостях. Несколькими днями ранее с кратким визитом из Британии прибыл экс-губернатор. После встречи с премьер-министром он отправился на север страны, чтобы пожать руку командиру мятежников. Мир еще далек, но надо думать о мире. Так заявил бывший генерал-губернатор и отбыл, оставив за собой праздничный шлейф. На улицах все еще полоскались национальные флаги, а в дырах от пуль увядали цветы. Коломбо, как и Тео, отчаянно притворялся нормальным. Однако военные по-прежнему патрулировали город, и, увидев БТР, Тео запаниковал. Он нырнул в ближайший магазин, сердце ожесточенно колотилось. Никто за ним не гнался, но Тео чувствовал на себе чей-то взгляд. Обернувшись, он встретился глазами с хозяином лавки и выскочил на улицу. Будто мелкий воришка, подумал он, стараясь успокоиться. Не стоило ему сюда приезжать. Залитая солнцем улица дышала угрозой. Сколько шагов он успеет пройти, прежде чем его поймают? Торопливо хромая по тротуару, он ждал, что его вот-вот остановит патруль, ждал окрика, выстрела. На него не обращали внимания. Тео сделал несколько глубоких вдохов. Убегая от несуществующей погони, он заблудился. Посмотрел на проезжающий автобус, но страх была так силен, что Тео не смог прочесть табличку. Теперь он знал, что испытывает загнанный зверь.

Ему все-таки удалось взять себя в руки. Осмотревшись, Тео понял, где находится, но на автобус не сел — много любопытных глаз — и, несмотря на больную ногу, предпочел проделать путь до дома Рохана пешком. Путь в пятнадцать минут. В четыре года и два месяца. Путь в целую жизнь. Тео шел медленно, наклонив голову, чтоб не слепило солнце. Вдыхал запах лайма и франджипани. Вспоминал. Время близилось к пяти часам. Рохан, должно быть, закончил работать. Моет кисти, рассеянно стирает краску с рук, оценивая картину. А Джулия, наверное, уже приготовила чай. Оба меньше всего рассчитывают увидеть на пороге Тео. Зачем он приехал? Что, если он теперь нежеланный гость? До сих пор такое ему в голову не приходило, но время, теперь он это знал, меняет людей. Его оно изменило. Рохан с Джулией тоже могли измениться. Перед поворотом на их улицу Тео замешкался. Нога пульсировала болью, его слегка знобило. А что, если Нулани здесь? Вдруг он всех напугает? Его теперь не узнать. И что он расскажет им, возникнув столь внезапно? Тео споткнулся. Он взмок — не столько от жары, сколько от страха. Возможно, они просто не поверят ему. В «Тигровой лилии» он писал о человеке, которому никто не верил. Человек ходил по деревням, от одного старейшины к другому, рассказывал, какие зверства с ним творили, но никто не верил. Затравленный, изгнанный, преследуемый демонами, в конце концов он сам себе перестал верить и бросился в реку.

Смертельно уставший, Тео брел по знакомой улице, но дома Рохана все не было. Он заворачивал то в один сад, то в другой, делал несколько шагов по дорожке, но нигде не видел гордости Джулии — увитой зеленью террасы. Рохан построил студию перед домом, и, когда Тео приезжал, именно Рохан всегда замечал его первым. Но ни в одном дворе Тео не видел студии. Может, он ошибся улицей? Тео в недоумении огляделся. Рядом что-то строили, он задрал голову, разглядывая рабочих на лесах. Тео мог поклясться, что как раз на этом месте и жили Рохан с Джулией. Неужели переехали? В этот момент у соседнего дома затормозил черный «фольксваген».

— Кого-то ищете? — спросил водитель, выбираясь из машины.

Тео молчал, остановив на нем взгляд. Мужчина неуверенно улыбнулся.

— Я ведь вас знаю, верно? Мы знакомы?

— Я ищу человека по имени Рохан Фернандо, — осторожно произнес Тео. — Мне казалось, он здесь живет, но…

— Рохан? Вы знали Рохана?

— Где он?

— Вы ничего не знаете?

— Нет, — ответил Тео.

— Вы местный?

Тео качнул головой.

— А, тогда ясно. — Человек понимающе кивнул. — Должно быть, из-за границы.

Тео ждал.

— Мне очень жаль. Конечно, вы не могли слышать. Года два назад случился пожар. Загорелась студия. И веранда. А потом и весь дом вспыхнул. Два года назад, среди ночи. Мы с женой уже были в постели… Ничего нельзя было сделать, дружище. Очень, очень жаль. Вы не родственник, нет? Если честно, я не понял, почему с ними так вышло. Да вся улица удивлялась. Такие были тихие, спокойные люди, а жена Рохана вовсе даже иностранка. — Мужчина удрученно пожал плечами. — Два года назад дела тут у нас плохи были. Теперь-то, на наше счастье, новое правительство мирные переговоры затевает. Все надеются, знаете ли. Особенно после приезда бывшего губернатора. А вы давно вернулись?

Не дождавшись ответа, он указал на стройку:

— Вот здесь и стоял их дом.

17

В том же году в галерее на Калле дель Форно открылась персональная выставка Рохана. Популярность его росла. Напряженность, глубина цвета, небольшие размеры — все усиливало странное очарование картин. Много лет Рохан был абстрактным художником, а теперь изображал пустые помещения, мебель, обнаженные фигуры. На его полотнах царил сумрак; шкафы разевали бездонные рты, с кроватей неряшливо свисали простыни, на фоне зарешеченных окон угадывались силуэты. И всегда, всегда проскакивали искры, будто сквозь трещинки в холсте.

Раньше, в Коломбо, Рохан делился с Джулией мыслями о своей работе. В конце дня она приходила к нему в студию, они вместе пили чай и разговаривали. Рохан выдвигал огромный холст в центр просторной студии, чтобы взглянуть еще раз вместе с Джулией. И с каким жаром он обсуждал с ней сделанное за день. Джулия не упускала шанса подтрунить над его чересчур серьезным отношением к работе. А потом они шли в дом ужинать. Теперь все переменилось. Они больше не шутили. Да и вообще в основном молчали. Никто из них не мог бы сказать, когда это началось, но теперь каждый жил своей жизнью. Джулия преподавала английский, встречалась с новыми друзьями. Снова взялась за переводы. Частенько, когда Рохан задерживался в студии, она ужинала с кем-нибудь из соседей. Раз или два она попыталась позвать с собой и мужа, но безуспешно. Оба понимали, что их относит друг от друга все дальше, но ни один не знал, как это остановить. Стоило Джулии заговорить о прошлом, как Рохан замыкался. Теперь они даже не произносили имен Нулани и Тео. Жизни на Шри-Ланке будто и не было. «И ради этого мы спаслись? — думала Джулия, лежа без сна рядом со спящим мужем. — Вот эта пустота и есть долгожданная свобода?»

Прошли месяцы. О выставке Рохана написали в итальянской прессе. Некий критик высоко оценил работы художника. «Картины Рохана Фернандо, — писал он, — заставляют думать о разделенной печали и смутных мечтах, о старинных комодах, где хранятся воспоминания. Ибо что есть жизнь человека? Всего лишь память». Рохан застал жену с газетой в руках. Джулия плакала.

— Только не начинай! — крикнул Рохан. — Я пишу то, что пишу. А что видят в моих работах всякие болваны, меня не касается. Я тут ни при чем.

— Рохан… — всхлипнула Джулия и стиснула губы. Слова потеряли смысл. Горе разделило их как стена из камня; нечего и пытаться разрушить эту стену.

В самые трудные времена они делились друг с другом мыслями, страхами, тревогами. Теперь же остался лишь омут горечи. «Тео ведь был и моим другом, — думала Джулия. — Он стал и моей потерей тоже. А вот твоя страна, будь она проклята, не имеет ко мне никакого отношения. — Обида прорастала в ней вездесущими сорняками, засыпала все серой пылью. — Это ты потащил меня туда, не забывай!» Джулия следила глазами за мужем, мечущимся по комнате. Вслух она ничего не сказала. Боялась разрушить то немногое, что они еще сохранили. Но обида не отпускала. Он будто забыл о том, что она и подругу потеряла. Никогда даже не вспоминает об Анне. И опять Джулия промолчала, чтобы не ранить мужа. Не призналась она и в том, что лелеет мечту поехать весной в Лондон, в последний раз попытаться разыскать Нулани Мендис. После Рождества, решила Джулия. В следующем году. Обязательно. Одна.

Шесть лет — срок немалый по любым меркам. Шесть лет сравнимы с подъемом на крутую гору. Тео Самараджива почти не заметил своего восхождения. Он снова начал писать, хотя и не собирался. Но ничего другого он просто не умел. Он писал всю жизнь, и остановиться ему было не суждено. Слишком громко сказано — «писать», вначале с горечью отмечал Тео. Сломанные пальцы отказывались стучать по клавишам машинки. Все болело — спина, подошвы, особенно нога. В море он больше не заходил, та ночь, когда он едва не утонул, отбила охоту плавать. Инстинкт самосохранения — мощная и непостижимая вещь. Заполнить долгие дни было нечем, и Тео принялся писать — очень медленно и от руки, потому что держать в пальцах ручку оказалось проще, чем пользоваться пишущей машинкой. Подтолкнула его к этому Терси. Именно Терси, которая по-прежнему приходила ежедневно, осторожно ковыляя вниз по холму с полными сумками овощей, кокосового молока, свежей рыбы. Терси готовила для него, убирала в доме. Она привыкла к Тео, и он больше ее не боялся. Терси стала частью его мира. А когда тоска накрывала Тео как плотное облако москитов, именно Терси старалась его отвлечь — болтовней, простодушной лестью.

— Вы известный писатель. Чего ж не пишете? — повторяла она снова и снова.

— Слишком много я знаю такого, — возражал Тео, — о чем не могу рассказать.

Терси качала головой:

— Так что ж? Я тоже всяких ужасов навидалась.

Впрочем, она понимала, что о заключении Тео пока писать не готов.

— Может, и вовсе никогда не сможете. Ну так про другое пишите.

О его книгах она имела смутное представление, фильма не видела, и Тео был этому рад. Хорошо, что Терси мало что знает о его прошлом.

Первые строчки после возвращения он написал об Анне. Все, что было до Анны, не считается. Анна привела его к новой любви. Голос Анны пробудил его память.

Терси ни о чем не расспрашивала, но спустя какое-то время Тео сам заговорил о своем страшном опыте.

— Мне завязали глаза… И били. Сбивали ударами с ног. Пытали электрическим током. Раздели догола, заталкивали в зад стручки перца чили и смеялись. В другой раз… я не помню когда, но знаю, что меня били прикладом автомата. Пальцы сломали — видите, Терси? Три пальца. Им было смешно: писатель без пальцев.

Терси натирала полы кокосовой стружкой. У Тео сжималось сердце: точно так же натирал полы Суджи…

— Если рану не лечить, — не глядя на него, тихо отозвалась Терси, — она никогда не затянется. Только хуже станет. Надо самому постараться выздороветь.

Терси больше не называла его «сэр». Она редко хоть как-нибудь к нему обращалась, но, когда Тео не видел, неизменно провожала его взглядом. Терси знала, что он испытывает. Когда-то у нее был сын. Очень давно. В самом начале войны.

— Им нравилось играть со мной в психологические игры, — вдруг сказал Тео спустя несколько дней. — Мне казалось, я куда-то поднимаюсь по ступенькам до самого верха. Казалось, дальше обрыв, сделаю шаг — и упаду. А на самом деле от удара по лицу натыкался на стену.

— А потом? — осторожно спросила Терси.

Но Тео снова замкнулся. Вечером, после ухода Терси, он открыл свою тетрадь.

Меня пытали.

Он долго смотрел на то, что написал черными чернилами. Два слова. Всего два самых обычных слова, но они навсегда изменили жизнь человека. Здесь нужны чернила красного цвета. Кто ему поверит, думал Тео, если он сам с трудом верил в реальность произошедшего? С другой стороны, Терси ему несомненно верила. Удивлялась даже: мол, с чего бы ей сомневаться, она-то сама не раз сталкивалась с людской жестокостью.

Осталась лишь жалость к себе. Вернувшись на остров, я привез ее с собой. И вот она опять овладела мной.

Тео остановился, задумался. И продолжил писать.

Только девушка отвлекала, появляясь изо дня в день, как бездомный котенок. Сначала я не отдавал себе в этом отчета. Сломленный твоей смертью, я не верил в будущее. А тут вдруг эта девочка. Война разгоралась, а она ничего не хотела знать, кроме своего искусства. И все наполнилось смыслом благодаря ее рисункам. Ее пальцы творили чудо. Создавали образы, о существовании которых я не подозревал. Одним точным штрихом она добивалась того, на что я потратил бы двадцать слов. Ошеломляюще…

Назавтра Терси приготовила молочный рис — это был пойа, День полнолуния. Рано утром Терси успела сходить в храм, помолиться за Суджи в годовщину его смерти.

— Суджи очень боялся за вас, — сказала она, запив чаем кусочек пальмового сахара. — И за мисс Нулани тоже.

Они пили чай вместе. Тео работал все утро и был рад появлению Терси. Если она запаздывала, он начинал волноваться. Но Терси опаздывала редко.

— Суджи раньше меня увидел, к чему все идет, — согласился Тео. — А я понял гораздо позже, уже после того, как Нулани закончила мой портрет. Вернувшись из Англии, я был страшно наивен, и Суджи, думаю, это знал. Он наверняка догадался о том, что со мной происходит, и не раз умолял меня об осторожности.

Терси кивнула. Ей вспомнилось, каким был Тео, когда вернулся в этот дом. Сейчас ему гораздо лучше, подумала она.

— Я в жизни не видел, чтобы кто-нибудь рисовал, как она, — пробормотал Тео. — И не увижу никогда.

Каким бы она нарисовала его сейчас? Поздно вечером, когда Терси ушла, он вернулся к работе.

Она была намного моложе, я всегда об этом помнил. Кто знает, что вышло бы, останься мы вместе? Может, она устала бы от меня и нашла кого-нибудь помоложе? Может, я стал бы ей в тягость. До ее появления, Анна, ты была всей моей жизнью. Твоя смерть многого меня лишила; я выдохся, исчерпал себя. Для меня все кончилось. Тут она и возникла. Что я должен был думать? Теперь-то, конечно, я понимаю свою жажду восполнить утрату. Она была непохожа на тебя — и вместе с тем точно такая же. Видишь ли, Анна… как ни стыдно признаться, я всегда смотрел на себя глазами другого человека. После нашего с тобой знакомства у меня возникло странное ощущение: казалось, ты окутала меня своей индивидуальностью. А потом мне хотелось опереться на нее. Ты позволишь быть предельно откровенным? Я потянулся к ней в надежде, что она возродит мою стойкость и возьмет на себя часть моей ноши. Я был так напуган, так одинок; мне так было нужно, чтобы хоть кто-нибудь подтвердил мое право на существование. Вот и прозвучала постыдная правда. Я причинил тебе боль? Возможно ли снова полюбить, не потеряв прежней любви? Говорят, такое бывает. В тюрьме меня переполняло чувство вины. Всякий раз, когда я приходил в себя после пыток, чувство вины возвращалось вместе с сознанием.

Чуть позже он дописал:

Я винил себя за то, что, сам того не осознавая, пытался заменить ею тебя, Анна. Так что, как видишь, наказание было заслуженным. А теперь вы обе исчезли. Хотя в итоге исчез, наверное, я сам.

Каждый вечер Тео оставался один на один с полуразрушенным домом, и тишина пикировала на него, как чайки на рыбу в море, что синело за окнами. Время текло беззвучно. Время сыпалось в гнездо аистов на крыше, наметало песок на разбитые катамараны, но Тео не замечал. Он бродил по пляжу, смотрел, как вскипают и падают волны. У моря, как у памяти, своя жизнь. Ни солнце, ни дождь этой жизни не помеха. Дальше по побережью, там, где когда-то повесили человека, поднималось высотное здание будущего отеля. Росло с каждым днем; строительные леса по-паучьи карабкались в палящее небо. Вместо армейских джипов вдоль берега теперь катили грузовики с рабочими в касках. Неподалеку открылся приморский ресторан, с пресным бассейном в форме устрицы — для тех, кому не нравилось море. Все в угоду туристам, вплоть до кухни всех стран мира. Лодки со стеклянным днищем пока были в новинку, но и они уже появились; старые же суденышки подправили, подкрасили. Такого наплыва туристов коралловый риф не видел много лет. Райская идиллия стала новой валютой. Остров чистил перышки, надеясь прикрыть кровавое прошлое. Тео Самараджива наблюдал издалека. Он втянулся в работу и писал теперь едва ли не целыми днями. Когда закончилась третья тетрадь, он отправился на берег. Размышлял. Вернувшись, поделился с Терси желанием связаться со своим литературным агентом, но добавил, что не уверен, надо ли.

— Не глупите, — сказала Терси. — Конечно, надо, это вы хорошо надумали. Я ж говорила, что никому нельзя разрешать сбивать себя с ног. Иначе не выжить!

Чем дольше Тео общался с Терси, тем больше она напоминала ему старую айю, няньку, которая приглядывала за ним в детстве.

— Но я больше ничего не могу сказать о Шри-Ланке. Все загнано внутрь, слишком глубоко. Так глубоко, что не вытащишь. Да я и не хочу.

— Так что ж? — удивилась Терси. — Оно и хорошо. Пишите про то, как мы выживаем. Расскажите о нас всему миру. Про мисс Нулани, к примеру. Она же вам надежду дала. Эта девочка показала вам, что вы еще можете любить. Она вам самого себя вернула. Чего ж вам еще надо?

Тео признал ее правоту. Гуляя тем вечером по берегу, он долго вглядывался в море. Надеялся увидеть какой-нибудь знак. Но у моря не было для него ответа. Море молчало, и луна безмолвно заливала светом берег, будто рулон серебристого шелка расстилала на песке.

В последнее время у Тео заметно ухудшилось зрение, но о визите к окулисту он даже думать не хотел. Еще одна поездка в Коломбо была выше его сил. Он гнал и мысли о Рохане с Джулией, вместе с чувством вины за их гибель. Однако Тео не учел настойчивости Терси. День за днем она намекала, настаивала, улещала, пока он наконец не написал агенту. Долго колебался, подбирал слова, снова и снова переписывал. Наконец со вздохом вручил письмо Терси и попросил отправить.

Книга быстро продвигалась, а опасение по поводу зрения лишь сильнее подталкивало Тео. Это была первая его работа, не связанная с политикой. Довольно писать о несправедливости. Ощутив ее на себе, он понял всю безнадежность любых слов. Новая книга получилась о силе любви. Потому что только об этом он теперь мог говорить. Каждый вечер, гуляя по пляжу, он ждал прихода муссонов, смотрел, как сгущаются на горизонте тучи, наблюдал за новым поколением детей с воздушными змеями. Местные называли его «тем писателем, который когда-то давно был знаменитым». Когда-то давно он был даже красивый. Приехал из Британии, чтобы жить среди своих. А потом снова поехал в Англию и вернулся безумцем. Сошел с ума от любви. И теперь он почти безумен. Лучше бы жил в Англии и был бы счастлив. Глупец. Только глупец мог такое придумать — вернуться в эту страну. Так матери говорили своим отпрыскам, показывая на Тео. Предупреждали, как не нужно делать. Если уж повезло попасть в Англию — любыми силами надо там остаться. И деревенские ребятишки, запуская своих змеев, гоняя на велосипедах, держались подальше от чокнутого из дома на берегу, а с наступлением темноты избегали этой части пляжа.

Жизнь утекала. Предметы на столе Тео отмечали годы. Каждый из своего отрезка жизни, каждый связан со следующим. Перочинный ножик напоминал о детстве. Этот ножик подарили шестилетнему Тео. Немало слов вырезано его лезвием. Масляная лампа, подарок матери, осталась на память о тех днях, когда он еще ходил в храм. Тео повсюду возил с собой эту лампу, чудом не разбив при переездах. Расшитая бисером сумочка Анны. Ее нашли там, где на Анну напали. Все эти годы Тео хранил ее, вместе с обручальным кольцом, которое снял с пальца жены, перед тем как похоронить. Лист пальмы, высушенный между страницами книги. Тео привез его из путешествия по Нилу. Раковина моллюска с берега Адриатического моря — густо-синяя с черным и жемчужно-белая внутри. Затвердевшая тряпица в пятнах киновари и потрепанный блокнотик из сшитых вручную листков, без единого рисунка.

Получив письмо, агент был потрясен.

— Боже милостивый, Тео, я думал, тебя нет в живых! Десятки писем послал — и ни слова в ответ. Пытался дозвониться, но связи вечно нет! В какой дыре ты жил все это время?

Тео рассмеялся. Впервые за несколько лет он рассмеялся.

— Я писал.

— Тео, — голос агента звучал почти истерически, — Тео, ты пропадаешь на годы — и заявляешь, что писал? Как ты можешь так поступать со мной? Ты знаешь, что я из кожи вон лез, разыскивая тебя? Даже хотел поехать в проклятую твою страну, но МИД рекомендовал воздержаться от путешествия. Твои соплеменники оказались самыми настоящими извергами, так что я послушался. Ну, рассказывай, что случилось. Ах да, вот еще что! — сам себя прервал агент. — Ты теперь богат! У фильма был оглушительный успех. И говоришь, снова пишешь? Рассказывай!

— Лучше письмом, — отозвался Тео, говорить ему уже расхотелось.

И он написал. Не доверяя своему голосу, он предпочел написать.

Эта книга о надежде. Об умении выживать. О войне и о равнодушии. Но ты не прав. Не все мои соотечественники — изверги. Извергов везде хватает, не только здесь.

Вместе с письмом он отправил первую часть новой книги.

18

После выставки в Мюнхене у Рохана прошли еще две в Венеции. Четыре последних года он работал с маниакальным упорством, ловил каждую минуту солнечного света, допоздна не покидая студии. Джулия начала собирать отзывы о нем в отдельную папку. Она была рада, что Рохан вернулся в искусство. Грозовые годы в тропиках как будто забылись; сторонний наблюдатель сказал бы, что оба, и Рохан и Джулия, справились с горем. Рохан стал мягче, реже выходил из себя, а Джулия, со своей стороны, довольствовалась меньшим. Они постарели, но Джулия в душе считала, что возраст обоим пошел на пользу. В общем и целом они были довольны жизнью. Джулии изредка даже удавалось вывести мужа в свет — на обед к кому-нибудь из ее новых друзей. Они больше не ссорились ежеминутно, как первое время в Италии. Трения в их браке, похоже, остались позади, но искра погасла. Оба жили спокойно, осторожно, избегая проблем, опасаясь любой новизны. А брызжущий свет и черные тени прошлого словно вычеркнули из памяти. Разве что в полотнах Рохана — сдержанных, печальных и призрачных — прошлое словно проступало. Джулия понимала, что Рохан — изгнанник и навсегда останется изгнанником. Теперь он не часто открывал ей душу. Однажды, в один из таких редких моментов, Рохан прочитал ей небольшую заметку в английской газете.

Лондон захлестнула волна преступлений, связанных с кредитными карточками. В столице орудует шайка мошенников родом из Шри-Ланки. Согласно заявлению представителя Министерства внутренних дел Великобритании, несовершеннолетним правонарушителям, в настоящее время ожидающим суда, может грозить депортация в Шри-Ланку — несмотря на акты насилия, которые по-прежнему отмечаются на острове. Тамильские юноши, покинувшие родину в надежде помочь своим семьям, доведенным до нищеты, возможно, вскоре вернутся с позором и окажутся в гораздо худшем положении. Общеизвестно, что многих тамилов, которые сбежали за границу и тем самым ускользнули от вербовки в партизаны, по возвращении ждет казнь.

— Как видишь, ничего не изменилось, — сказал Рохан. — Изгой всегда остается изгоем. У нас ничего не осталось, кроме воспоминаний. Будем надеяться, что и девочка нашла в них опору.

Итальянские газеты теперь не обходили Рохана вниманием. Критики отмечали его дар изображать утрату, и отчужденность, и теплоту, что хранит память. Джулия читала все статьи, но никогда не обсуждала. Так и шли годы. Так они и жили — не сказать чтобы очень хорошо, но и не плохо. По крайней мере, они были свободны.

Как-то в конце лета Рохана представили галеристке из Англии. Элисон Филдинг держала небольшую галерею в Лондоне. Она видела его картины на международной выставке в Базеле, и не хотел бы он показать ей слайды последних работ?

— Лондон? — удивилась Джулия. — Ты ведь не хотел выставляться в Лондоне?

Рохан не был в английской столице с того дня семь лет назад, когда они с Джулией разыскивали Нулани. Впрочем, как и Джулия. В Англию она так и не выбралась. Незначительные проблемы, разногласия с Роханом — словом, каждодневные мелочи — в конце концов убедили ее, что не стоит ворошить прошлое. Слишком велики были потери, слишком многое в жизни ненадежно, чтобы бередить старые раны. Однако к началу осени, когда еще шумела листва, не сорванная холодными ветрами, у Рохана появилась причина вновь побывать в Лондоне. Элисон Филдинг пришла в восторг от его согласия.

«Жду вас с нетерпением, — писала она. — Привезите несколько холстов. Условия обсудим. Мне очень нравятся ваши картины».

Джулия была связана работой, и Рохан отправился в Лондон один. Английская столица встретила его мягким теплом бабьего лета. Приткнувшаяся в уголке Клеркенвелла галерея оказалась меньше, чем он ожидал. Рохан едва не проскочил мимо. В окне у входа были выставлены две картины: одна черная на густо-красном фоне, другая мраморно-белая. Что-то в них зацепило Рохана, и он замер, озадаченный.

— Ага! — с улыбкой приветствовала его Элисон Филдинг. — Вы заметили мой второй талант из Шри-Ланки! У меня есть еще картины этого же автора. Пойдемте, покажу.

На холсте вскипала синь, а следом — иной, более глубокий тон, пронзительный, с проблеском золота и неизъяснимого света. Рохан не мог отвести глаз. Проступающие из темноты, чуть размытые контуры будили чувство сопричастности. Полотно на противоположной стене рождало мысли о святынях древних склепов. На полночном небе слабо мерцали звезды.

Картины светились — иного слова не подобрать. От них исходило призрачное сияние. Контраст безбрежного, наполненного воздухом пространства внутри густой синевы очаровывал. Свет и тень, необъяснимо рождаясь в глубине склепа, словно проникали в самое сердце земли, до плоти человеческой, и два несовместимых мира сливались в один. Художник не дал картинам названий, только номера. Рохан потрясенно обошел зал галереи, не пропустив ни одного из около десятка полотен. Вглядывался в тщательно прорисованные обыденные предметы, которые кисть художника лишила узнаваемости, обратив в намек на прошлое, что живет в глубине памяти, исподволь меняя нас. И везде неизбежной частью целого дробились тревога и страх замкнутого пространства.

— Нравятся? — спросила Элисон Филдинг.

Рохан оторвал взгляд от последней картины.

— Они прекрасны, — ответил он. — Так вы говорите…

— Художник родом из Шри-Ланки. Женщина.

— Я знаю только одного художника из Шри-Ланки, — медленно сказал Рохан, — который… которая… — Он умолк.

— Ее зовут Нулани Мендис, — с широкой улыбкой сообщила Элисон. — Так вы ее знаете? Отлично. Я как раз собиралась предложить совместную выставку. Вам непременно надо встретиться, но прежде давайте посмотрим, что вы привезли.

— Вот, собственно, и все. Так мы и встретились.

В Венецию Рохан вернулся с обещанием совместной с Нулани выставки. Его возбуждение заражало. С того момента, как он приехал, с лица его не сходила улыбка. Весь вечер, пока они сидели за бутылкой вина, он говорил не умолкая. Джулии не удавалось и слова вставить. У нее кружилась голова, не от вина — от недоверчивого изумления, от вопросов. Когда она увидит Нулани? Как она? Как выглядит? Что она сказала, увидев Рохана? Рохан смеялся, с наслаждением вспоминая.

— Она отказывалась верить, когда ей позвонила Элисон. Это было бы комично… — он помедлил, — если бы не было так грустно. Элисон просто-напросто сняла трубку, набрала ее номер и сказала: «У меня тут один ваш друг художник из Шри-Ланки». Можешь себе представить? И получаса не прошло, как она примчалась, наша маленькая Нулани Мендис, повзрослевшая и вместе с тем совершенно такая же. Задыхающаяся от волнения и очень красивая. — Рохан опять сделал паузу. — Мы провели вместе весь вечер. Элисон пришлось тактично нас выпроводить, ей нужно было закрывать галерею.

Вместе они вышли на улицу. Погода изменилась, недавно пролился дождь. Осенняя морось, стряхнувшая еще немного листвы с деревьев. Но они не замечали ни влаги, ни посвежевшего ветра, они слышали только зов дома. Негромкий и настойчивый зов, который невозможно не услышать. Рохан открыл дверь первого попавшегося на пути паба и заказал лимонад для Нулани.

— Она не пьет, — объяснил он. — Знаешь, она такая худая и… — Он запнулся, не находя слов. Как описать глаза, что смотрели на него, — темные, непроницаемые, нежные, с затаившейся в глубине болью? — Она замечательный художник, — с нажимом сказал Рохан. — Элисон уже занялась подготовкой выставки, скоро позвонит. И знаешь, какие были ее первые слова? «Где Джулия?»

Он усмехнулся. Джулия моргнула, глаза защипало от слез. Неужели все правда?

— Когда я смогу ее увидеть?

— Когда захочешь, — как мальчишка расхохотался Рохан. — Я сам с трудом в это верю. Мне казалось, я с ней только вчера говорил. Как будто и не было всех этих лет. — Он осекся. — Почти.

Они с Нулани проговорили весь вечер, обо всем и ни о чем. Общие воспоминания сближали. Как вышло, что они потеряли друг друга из виду? В какой-то момент Рохан почувствовал, что ей не хочется возвращаться к себе. Тогда он спросил ее о брате.

— Джим? — вспомнила Джулия. — Тео называл его Счастливчиком Джимом.

Рохан кивнул.

— Они почти не видятся. Не чаще раза в год.

Рохан принялся подробно пересказывать Джулии все, что услышал от Нулани, все, что произошло с ней за минувшие годы. И пока он говорил, росли его изумление и восхищение, только теперь он отчетливо осознал, через что пришлось пройти этой девочке и с какой утратой смириться.

— Ведь это ты ей посоветовал, — сказала Джулия. — «Ты должна гнуться, но не ломаться — как кокосовая пальма от муссона». Помнишь?

Рохан помнил. Почему он не сумел последовать собственному совету?

— Она дала свой номер телефона. Очень боялась, как бы мы снова не потерялись. Я сказал, что ты позвонишь. Нет, я сказал по-другому: «Зная Джулию, не сомневаюсь, что она бросится к телефону, как только узнает номер, хотя бы и среди ночи».

Джулия заразилась его смехом.

— Возвращаться так хорошо… — сказал Рохан, подливая вина в бокалы.

Он имел в виду нечто совсем иное, и Джулия его поняла.

Воздух в комнате искрил от всего невысказанного. Обновленного, возрожденного. Они долго сидели молча, в полумраке, забыв включить свет.

— Ты думаешь, с ней все хорошо? — тихо спросила Джулия. Она не осмелилась бы даже на такой осторожный вопрос, если бы память о Тео не пролегла между ними тенью.

Рохан тяжело вздохнул. Отозвался он не сразу.

— И да и нет… У нее есть мужчина. Живут вместе, но что-то не складывается. Нулани хочет уйти. Мне так показалось. Общего у них мало. Оба были одиноки, вот и потянулись друг к другу сначала. А потом разладилось, и довольно давно.

Тень сгустилась.

— Оба это понимают, но привычка удерживает рядом. Кто знает, сколько это продлится.

— Все как у нас, — пробормотала Джулия, прежде чем успела себя остановить.

Рохан вздрогнул и, прищурясь, посмотрел на нее. За окном увядали сумерки. Профиль Джулии силуэтом темнел на фоне окна. Она выглядела усталой, постарела, но сохранила очарование, за которое он полюбил ее. Он смотрел на нее и вдруг увидел тот самый свет, что много лет назад озарял ее, сияние это вовсе не погасло, напротив, горело чисто и ровно. А минувшие годы лишь придали ее чертам четкость, обрисовав лучшее, что в ней есть. Почему он прежде не замечал этого? Почему принимал как данность? И с внезапной ясностью ему открылось то, что она знала уже давно. Как долго шли они каждый своим путем? Ведь в дорогу они отправились вместе. И порой было нелегко. Джулия не могла иметь детей, но с этой бедой они справились. В затянувшемся молчании, опустив голову, он вспоминал друзей — сначала была Анна, потом Тео. Смерть Анны стала лишь предвестником бед, теперь он это видел. Как они все были счастливы, как молоды. Молодость необратима. И в эти минуты, между умершим днем и еще не наступившей ночью, он увидел, понял, что счастье, это сладостно-горькое состояние, возможно, но только оно теперь другое, чем прежде. Джулия его жена. И он ее любит, по-прежнему. После стольких лет, после всего, что пережито, он все еще может утверждать это. На ее лице играли блики света, отраженного от поверхности канала, он протянул руку и сжал пальцы. Ладонь была мягкой и теплой, и в этом прикосновении сосредоточилась вся их жизнь.

— Нет, — сказал он тихо и твердо. — Не как у нас. Мы с тобой через все прошли вместе. То, что случилось с Анной и Тео, — ужасно, но я больше не ищу объяснений. Я принял это, Джулия. Это жизнь. Война неизбежно оставляет шрамы. Теперь я знаю, Джулия, как важно вовремя оборвать борьбу и признать собственную беспомощность перед случившимся. Моя беда была в том, что я винил себя и один нес свое бремя. Это, — он кивнул на картины, — без тебя у меня ни за что не вышло бы. Ты моя пристань, Джулия.

Она улыбнулась, и по этой нежной улыбке он увидел, что она все поняла. Как понимала всегда.

Потом она позвонила Нулани. Перебросила мостик через годы, слушала голос, что звучал как прежде, но был голосом другого человека. Она чувствовала все невидимые перемены, которые были неизбежны. И о которых пока лучше не упоминать. Возбуждение улеглось, сменившись осторожностью.

— Мы привезли твои альбомы, — нерешительно сказала Джулия. — Хотели переправить их тебе, но так и не узнали адрес. — Она помолчала, выжидая. — И картины тоже, Рохан сказал тебе?

Джулия вздохнула, вспомнив, как искала ее, как ее исчезновение продолжило ряд других потерь — Анны и Тео. И ее собственного брака… Они еще долго болтали, смеялись, перебивая друг друга, и постепенно Джулия начала понимать, как изменилась девушка.

— Она повзрослела, — сказала она Рохану, положив трубку. — И дело не в том, что она говорит. Скорее, в том, как она говорит.

— Она теперь серьезный художник. Она теперь на виду. Помнишь, что я сказал той жуткой ночью? «Такой талант не может пропасть».

Джулия кивнула. Разве могла она забыть ту ночь?

— Хотела бы я, чтобы это произошло как-то иначе…

Они пообещали друг другу встретиться через несколько недель, когда Джулия разберется с работой. Было поздно, но Джулии не хотелось, чтобы этот день заканчивался, и она предложила где-нибудь перекусить.

— Я слышала чей-то голос в трубке, мужской, — сказала она. — Он ее позвал, но она проигнорировала.

— Да… — протянул Рохан. — Весь вечер, что мы провели вместе, я не мог избавиться от странного чувства. О чем бы мы ни говорили — мы как будто говорили о нем. Только о нем. — Имени Тео он по-прежнему никогда не произносил. — Она его не забыла. И разве могло быть иначе?

Она не из таких. В этом они были абсолютно одинаковы.

— Да.

В полумраке проступала нежная улыбка Рохана.

— Такое не проходит. Я уверен, она всегда будет его любить. И все, что их связывало, всегда будет в ее картинах. Не прямо, ты понимаешь. Кстати, Элисон Филдинг очень удивилась, когда я рассказал ей о ранних работах Нулани, и захотела их увидеть. Не думаю, чтобы Нулани решилась с ними расстаться, но надеюсь уговорить ее выставить портреты.

— Бедная Нулани. Сколько ей сейчас? Около двадцати восьми?

— Двадцать семь.

— И все эти годы в Лондоне. Одна. Она говорила о своей жизни?

Рохан качнул головой:

— Очень немного. Брат нашел ей жилье, а потом, можно сказать, бросил. Она устроилась официанткой в кафе. Рисовала. Сильно мерзла в лондонском климате. — Он пожал плечами. — О чем, в общем-то, расскажешь? Рисовала, говорит, что чувствовала. Куда бы она ни смотрела, что бы ни видела — все отражало ее ощущения. И заставляло рисовать. — Он внезапно улыбнулся. — И теперь она абстракционист. Кто бы мог представить!

— А что она про нас думала? Переживала, что мы не пишем?

— Она не сказала. Она любит нас, Джулия, доверчиво и открыто, как только она умеет. Она просто знала, что мы не бросим ее, и если мы не давали о себе знать, для нее это могло означать только одно. Ты знаешь, в каком она была состоянии.

— Господи! — сказала Джулия. — Завтра же куплю билет до Лондона.

19

Агенту Тео очень понравилось прочитанное.

— Ну наконец-то! — воскликнул он.

Тео снова удивил его. Прочитав письмо, зная прошлое Тео, агент был потрясен новой книгой. Последний роман Тео, «Тигровая лилия», был безысходен, именно благодаря этой безысходности он, наверное, и стал столь успешным. Фильм принес автору скоротечную славу. Интуиция подсказывала агенту, что, когда новый роман будет опубликован, писатель получит признание иного свойства. Да, размышлял агент, это шедевр. Элегия, полная оптимизма и нежности.

— Великолепно написано, — говорил он, с трудом пробившись до Тео по телефону. — Это лучшая твоя книга. Прототип Ирен мне известен, но Хелена, кто она? Клянусь, Тео, ты просто чудо. Я тебя совсем потерял, и вдруг новая книга! Ты не должен прекращать писать, слышишь? Когда закончишь роман, я продам его на Франкфуртской ярмарке. Ну а как насчет возвращения в Англию?

— Вам нужно ехать, — сказала Терси, когда Тео передал ей этот разговор.

Но Тео не интересовали поездки ни в Британию, ни куда-либо еще. Он переписывал целые куски книги, прислушиваясь к боли, засевшей внутри. К октябрю он планировал закончить роман. Каждое утро, прежде чем сесть за письменный стол и открыть рукопись, Тео старался воссоздать образ девушки.

Хочу видеть тебя беспристрастно — какой тебя видели все вокруг. Теперь ты понимаешь, как далеко я продвинулся с того дня, когда потерял тебя? Понимаешь, насколько время меня изменило? Ты, последняя любовь моей жизни, непременно поймешь. Что бы ты подумала, увидев меня сейчас? Помнишь, как я переживал из-за нашей разницы в возрасте? Страдал даже… Ты была тем ребенком, которого я никогда не имел, женой, которую я потерял, но самое важное — ты была самой собой. Наша встреча была предначертана судьбой. Вот только мы не знали, что наши планеты несовместимы… или, как говорят у нас на родине, карма не совпадает. Плен заставил и меня в это поверить. Безудержная жестокость, свидетелем которой я стал, убедила меня. Теперь ты заняла место на страницах рукописи, и, глядя на тебя, отрезанную от меня словами и годами, отстраненную и прекрасную, я понимаю, что это был дар небес. Ты была даром небес для меня.

Прервавшись, он посмотрел в сад, разросшийся и неухоженный. Странно, почему не удается справиться с тоской даже теперь, когда все стало ясно? Тео пытался убедить себя, что если бы она вернулась к нему, страдали бы уже они оба. Слишком многое у него отняли, и потому он, сам того не желая, слишком многое отнял бы у нее. Изменилось все — даже его собственная душа. Он стал незнакомцем для самого себя.

— Однажды, — сказал он Терси, — я случайно столкнусь с ней. На улице в Коломбо, в поезде или еще где-нибудь.

Шли месяцы. Новая книга обретала форму, подчиняясь собственной логике, собственному ритму, двигаясь своим курсом. Атмосфера тягостного мрака в джунглях жестокости и суеверий рождалась сама собой, без помощи Тео. Но всегда в центре был образ девушки, стоящей над пропастью. Это роман о любви, снова и снова повторял себе Тео. Он знал, что Анна им гордилась бы. И пришел день, когда книга была закончена, когда в ней все полностью устроило Тео. Он чувствовал, что жизнь в этом раю в равной мере прекрасна и гибельна — подобно изящному и смертельному москиту. Он понимал, что написал книгу о тайне человеческой сути. Как-то Рохан сказал, что лишь искусство способно изменить зло. Только искусство меняет восприятие человека. В те беспечные дни Тео с ним яростно спорил, тогда войны шли лишь в дружеских дискуссиях. Теперь он был согласен с Роханом.

Все, что требовало уточнения, было исправлено, последняя точка поставлена, и Тео отправил рукопись в Англию.

— Вот и все, — сказал он Терси.

Пожалуй, агент прав, это лучшее из всего им написанного. Анна и Нулани, думал Тео. Это книга о них. Как он этого раньше не понял? И, наливая себе арака, Тео решил, что посвятит книгу Нулани. Девушке, которая рисовала невидимое.

Той ночью он спал спокойно, без снов. И кровать, где однажды спала любовь, и комната, где по-прежнему стояли сандалии с лопнувшими шнурками, сторожили покой его сна. Сезон дождей был на исходе. Терси, уже не опасаясь за Тео, собиралась немного погостить у золовки. Скоро октябрь, станет прохладнее, подходящее время покрасить веранду, решил Тео. Пусть это будет следующей задачей. Он вспомнил Рохана с Джулией. И Суджи, к которому так привязался, и девушку, и Анну, и все, что было важного в его жизни. «Я жил, — думал он, — я любил, разве можно требовать большего?»

В Лондоне Элисон Филдинг готовила выставку, предвкушая отличные продажи. Выставку она назвала «Два художника Шри-Ланки».

— Они такие разные, — рассказывала она. — Но такие близкие. Думаю, из-за личного опыта: гражданская война — не шутка. Оба через многое прошли, потеряли друзей, близких, дом. — Элисон давала интервью кому-то из арт-журнала.

— Картины впечатляют, — сказал человек из журнала. — Очень атмосферные, мрачные, пасмурные, напряженные. Выразительные штрихи. — Склонив голову набок, задумался, подбирая слова для будущей статьи. — В них скорее дух, чем материя.

— Я решила выставить также некоторые из их ранних полотен, — сообщила Элисон. — Исключительно для контекста. Ранние картины Нулани на продажу выставлены не будут.

— Жаль, — сказал обозреватель, глядя на картины. — Они прекрасны. Их с руками оторвали бы.

Он долго молча смотрел на три небольших портрета одного и того же человека. Мужчина был написан на фоне ослепительного тропического пейзажа, в уголках губ пряталась улыбка, глаза мерцали отраженным солнечным светом.

— Кто это? Такое ощущение, будто я его знаю.

Элисон Филдинг пожала плечами:

— Может, отец или кто-то из друзей семьи. Она не говорит, а выпытывать я не хочу. Нулани — человек скрытный. К тому же это не имеет значения, правда? Для некоторых портретов такого рода информация важна, а тут другой случай. Здесь важен сам портрет… — Элисон запнулась.

Она была зачарована этими картинами. На одной из них неизвестный сидел спиной к зеркалу. Глаза его были особенно красивы и выразительны. Рядом с ним на столе — морской еж, две бледно-розовые раковины и фотография женщины с вьющимися светлыми волосами. Лучи солнца протянулись через комнату, за окном вдалеке сапфиром мерцало море.

— Мощные работы, — согласился журналист. — Редактор велел ограничиться одной иллюстрацией, но мне бы хотелось добавить и какой-нибудь из этих портретов. У вас есть слайд?

— Конечно. — Элисон была в восторге. — Вы обещаете мне разворот?

Интуиция не подвела ее. Экспозиция выглядела единым целым; два разных художника органично дополняли друг друга. И едва ли не все полотна были проданы на премьерном закрытом просмотре.

— Они чудесные, — сказала Джулия, когда увидела картины. — Я так вами горжусь обоими. Разве можно не проникнуться бедами вашего народа, глядя на эти картины?

Рохан улыбнулся.

— Я всегда знал, что Нулани ждет успех.

Она потеряла Тео, думал он, восхищенный зрелостью, масштабностью работ девушки, но предсказание сбылось: Тео вновь с ними. В ее картинах. Изумляясь зрелости ее кисти, свежести, которая исходила от полотен, он оглянулся на Нулани. Так молода. Только молодость способна менять жизнь. Что бы Тео сказал? — думал Рохан. Гордился бы ею, если бы увидел ее сегодня? Рохан смотрел, как Джулия держит Нулани за руку. Они были поглощены друг другом, забыв о нем, не в силах наговориться. Эта девочка нас спасла, в сотый раз подумал Рохан. Оттолкнула от бездны. И это только начало. Наступит день, и она станет великим художником.

После закрытого показа Рохан с Джулией вернулись в Венецию, взяв с Нулани слово побывать у них еще до зимы. Она обещала приехать. Терять их снова она не собиралась. Рохан и Джулия как раз поднимались на борт рейса до Италии, когда человек, которого они знали понаслышке, вынул из конверта приглашение на выставку и с удивлением уставился на портрет Тео Самарадживы. Этот человек регулярно бывал в картинной галерее Элисон Филдинг, но на закрытый просмотр новой выставки не попал, поскольку только-только вернулся из отпуска. Прошлым вечером он закончил читать рукопись Тео — и вот перед ним его портрет. Точь-в-точь как описано в романе. Литературный агент Тео отправился к Элисон Филдинг. Узнать имя того, кто с такой силой и достоверностью написал Тео Самарадживу.

20

Джулия торопилась по Дорсодуро к бывшему складу, где Рохан устроил студию. Обычно она не беспокоила мужа во время работы, обычно она и сама в этот час трудилась над переводами, но сегодняшнее появление почтальона все перевернуло. Восторг плескался в ней весенним половодьем. Солнце играло на поверхности каналов под изящными мостами, били часы на башнях, привлекая внимание туристов, голуби важно расхаживали по площади. Наклонив голову, сжав покрепче письмо, Джулия перешла на бег.

— Что ты хочешь сказать? — прошептал Рохан, глядя на нее. — Что ты хочешь сказать?

— Читай, читай же! — Джулия протянула ему листок.

— Что ты такое говоришь? — бормотал Рохан. — Это розыгрыш. Какой-то идиот…

— Читай!

Но Рохан все непонимающе смотрел на нее.

— Да прочти же! — заорала Джулия. — Ради всего святого, Рохан, прочти! — Она почти плакала. — Это от его агента. Посмотри. Говорю тебе, Тео жив! Уже несколько лет назад он вернулся в дом на берегу!

Он не смел надеяться. Он никогда не смел надеяться даже на саму возможность. Даже в самых смелых мечтах. Тео умер много лет назад. Как и Суджи. Все с этим смирились. Даже Нулани. Суджи видел, как это случилось. И те же люди потом убили Суджи, разве не так? Так что теперь ему хотят сказать? Что Тео жив, что он был в тюрьме? Что еще Джулия вбила себе в голову?

— Как долго он был в тюрьме? — растерянно и зло спросил Рохан. — Кто это написал? Откуда нам знать, что это действительно его агент?

Увидев портрет Тео на приглашении, я догадался, что автор — персонаж его книги. Последней, новой книги. Я как раз закончил читать рукопись. Конечно, я тут же помчался к своей старинной приятельнице Элисон Филдинг, а теперь пишу вам. Думаю, Тео будет рад получить от вас весточку. Не забывайте — я читал его последний роман, мне известно если не все, то очень многое из вашей истории. Сообщаю вам адрес Тео. Напишите ему. Попробуйте убедить вернуться в Англию. Хватит ему отшельничать! Однако роман великолепный. Это лучшая его книга.

— Написать? — переспросил Рохан. — Написать? — повторил он истерично. — Какого черта он там толкует. Он должен быть здесь! Он должен быть здесь!

Рохан запрокинул голову и закричал; отшвырнув кисти, он схватил Джулию и закружил в нелепом танце. Но Джулию внезапно охватила тревога. Тео прошел через ад. Он мог измениться. Если его едва не погубила смерть Анны, то что с ним сделали пытки? И девушка, что случилось с его чувствами к девушке? Почему он не дал о себе знать? Достаточно было написать на их прежний адрес в Коломбо, только и всего. Быть может, он не хотел давать о себе знать?

— Нет! — крикнул Рохан. Он смеялся, судорожно хватая ртом воздух, как в приступе астмы. — Нет, нет, нет! Он мой друг! Как ты могла даже подумать такое? Может, он и писал, а письма затерялись, или их не пересылали, или переслали, а какой-нибудь ублюдок перехватил! Кто знает, что могло произойти в нашей с ним чертовой подлой стране!

Они спорили весь вечер и всю ночь.

— Подожди. — Джулия не могла избавиться от страха. — Подожди, подожди, давай подумаем, как будет лучше. А что делать с Нулани? Ей ведь придется сказать — и что тогда?

— Я тебе скажу, что тогда. Если мы ее не свяжем, она помчится на первый же самолет до Шри-Ланки!

Так они проговорили до рассвета, выпив одну, а затем и вторую бутылку вина. Разве у них не было повода для праздника? И когда они выдохлись, а первое потрясение осталось позади, им показалось, что зло, искорежившее все вокруг, вдруг отступило и впереди открылся просвет. Тео! Они и не надеялись когда-нибудь вновь произнести вслух его имя.

21

Мятым шелком морщились вдалеке итальянские Альпы. Небо было чистым, ни одно облако не скрывало пронзительно-синие кляксы ледниковых озер внизу, темные штрихи горных рек, зелень альпийских лесов. В прежней жизни он много раз видел эту панораму. И вот снова летел над ней. Пассажиры устали. Полет был долгим.

— Минуту внимания, леди и джентльмены. Справа по борту нашего лайнера открывается вид на Альпы. Через десять минут самолет начнет снижение. Венеция встречает нас на редкость теплой для этого сезона погодой. Гроза ушла, небо очистилось, и мы наверстали упущенное время. Вскоре перед вами откроется прекрасный вид на город. Для тех, кто хочет перевести часы, сообщаю местное время: двадцать минут пятого. Просим всех занять свои места и пристегнуть ремни.

Полет, длившийся более двенадцати часов, подходил к концу. Все это время он не спал.

Десять лет, думал Тео. Десять лет одиночества и тоски, а теперь она где-то внизу, совсем близко, в том самом городе, куда он мечтал ее увезти. В кармане лежало письмо Джулии. Он развернул листок, хотя письмо давно впечаталось в его мозг.

Мы нашли вас обоих, и это главное, — писал Рохан, а Джулия продолжала: — Приезжай, Тео, пожалуйста, приезжай. Довольно с нее страданий. Приезжай хотя бы потому, что она хочет тебя видеть. Каждый ее день, каждый ее вздох на протяжении всех этих лет был омрачен потерей. Возвращайся!

И теперь он летел, летел сквозь свет, над океанами, оставив все, вышел за синюю калитку и, не обернувшись, зашагал прочь, держа в руке саквояж, в котором лежал цветок из храма с сомкнутыми лепестками. Он летел над Индией и Ближним Востоком, не обращая внимания на еду, что предлагали стюардессы, не заботясь о войнах других народов далеко внизу. Он слишком долго нес в самом себе войну, которую не он начал, но за которую заплатил годами собственной жизни и жизнью других, и больше он не хочет нести ее. Пусть другие подхватят эту ношу. Он снова достал небольшую статью, вырезанную Роханом из газеты.

Забытая война в картинах художницы из Шри-Ланки

Нулани Мендис, родившаяся на Шри-Ланке, создает потрясающие абстрактные картины. Написанные в красках ее родины, люминесцентно-синих, изумрудных, золотистых тонах, эти картины несут на себе печать войны. На одном из полотен в размытом пятне угадывается фигура под слепящим электрическим светом. Штрихи сверху выглядят стежками; бледные линии напоминают удавку. Разноцветные брызги жгучей боли, словно гвозди, вбиты в другой холст. На единственной картине, которой художница вместо номера дала название — «Клавиша с буквой Е», — маленькая клавиша пишущей машинки будто врезана в слой краски, как тавро в кожу животного. Эта завораживающая, тонкая вещь сразу нашла покупателя. На вопросы о своей работе Нулани Мендис лишь с улыбкой отвечала, что ей приятны лестные отзывы публики. И только. Зрителю остается гадать: связаны прекрасные картины с трагедией ее родного острова или, быть может, это художественная формулировка ее феминистского кредо? А впрочем, как говорит хозяйка галереи Элисон Филдинг, — какая разница? Это просто очень, очень хорошие картины.

Тео смотрел на две иллюстрации к заметке — цветные фотографии картин, с нежностью читал и перечитывал название под одной из них. В его пишущей машинке всегда западала клавиша «Е». Он и забыл, как это выводило его из себя. Улыбнувшись, Тео перевел взгляд на гряду Альп за окном. Его переполняла радость. Наверное, Нулани слышала его проклятия, когда рисовала в углу веранды. Джулия сказала, что Нулани отчаянно хочет его увидеть и столь же сильно боится. Она уже в Венеции. И боится.

Она боится, что ты не появишься, — писала Джулия, — что все это обман, а на самом деле тебя нет в живых. Ее страх можно понять — она так давно смирилась с тем, что никогда больше не увидит тебя. Она столько лет мечтала о тебе, без надежды на встречу, что ошибки просто не вынесет. А еще, представь, она боится, что постарела. О нет, Тео, она не постарела. Наша девочка так же прекрасна, как и прежде, хотя теперь и совсем взрослая.

С волнением он думал, понравится ли он ей теперь. Как жила она все эти годы, пока он упивался жалостью к себе? Тео чувствовал себя маленьким, пристыженным, думая о ее мужестве, о том, что его заботили только собственные потери, собственная боль. Теперь он старик, думал Тео, намного старше, чем когда она впервые увидела его. Старик и калека. Он поежился. Так он и написал Джулии, но она только посмеялась в ответ: Для Нулани это не имеет значения, Тео, боюсь, ты даже не в силах понять, как сильно она тосковала по тебе. И думаю, ты не в состоянии даже вообразить, какой женщиной стала она. Сам увидишь.

И вот он здесь, с цветком из храма. Лайнер пошел на снижение. Задумавшись, Тео не заметил, как открылся вид на лагуну, засверкал купол Сан-Марко. Звук моторов изменился, когда самолет накренился в сторону острова Торчелло с его Византийской башней и высохшими болотами, где когда-то роились москиты. И вот наконец город на воде. Прямо под ним, прекрасное полотно, шедевр Ренессанса, поднимающийся из воды. От счастья сдавило горло. Это не его дом, но откуда тогда чувство, будто он вернулся домой?

22

Рохан следил за снижением самолета, смотрел, как солнце играет на крыльях. Лайнер спланировал на посадочную полосу, приближаясь с каждым мгновением. Не двигаясь с места, Рохан наблюдал, как подкатил трап, как багаж сгрузили на тележки. Наблюдал, как из самолетного чрева показались первые пассажиры. Отпускники с детьми, итальянцы, кто-то вернулся домой, кто-то прилетел в гости к родным или посмотреть город на воде, американские туристы. И внезапно увидел его. Высокого мужчину в светлом парусиновом костюме и знакомых очках с круглыми стеклами. Совершенно седого. Он шел очень медленно, заметно припадая на одну ногу. Сглотнув, Рохан заторопился к терминалу прибытия.

— Старый ты хрыч, все такой же тощий, не то что я! — по-английски пробормотал Рохан, обнимая друга, чувствуя под пиджаком острые выступы костей.

Бесконечно долгую минуту они молчали. Затем Тео снял очки и протер стекла.

— Как она, Рохан? — спросил он беспомощно.

— Так я и знал, что только женщина могла тебя выманить, парень, — пошутил Рохан, глянув на цветок в руке Тео. И мягко добавил: — С ней все хорошо. Я оставил их с Джулией дома. Хотелось побыть с тобой наедине, я ведь знаю, что вряд ли увижу тебя после того, как вы встретитесь!

Подхватив чемодан, он повел Тео к выходу, изо всех сил скрывая потрясение.

— Ты наверняка устал, так что домой отправимся с шиком, на водном такси. — Рохан отмахнулся от возражений: — Вовсе не дорого. Ты приезжаешь не каждый день, парень.

Они добрались до Ла-Серениссима по воде, как это делали здесь веками, мимо безымянных островков, вслед за птицами, что белоснежным пухом парили над камышами. Воздух звучал мелодией итальянского языка. Тео успел забыть, как любил он вслушиваться в эту страну, звучащую подобно опере. И вот, наконец, набережная Фондамента Нуове, и Джулия стоит на мосту, а потом бежит к ним навстречу. Смеясь, и плача, и вытирая глаза, выкрикивает приветствия на итальянском, сингальском, английском. Совсем как раньше.

— Осторожнее, Джулия, — с улыбкой сказал Рохан. — Языки стали причиной не одной войны.

— Она уснула, — сказала Джулия, понимая, что сейчас больше всего хотел услышать Тео. — Почти не спала с той минуты, как приехала сюда. Poverina.[19] Извелась от ожидания.

— Она в порядке?

— Да, да, ты здесь, и с ней все будет хорошо. О, Тео, мой дорогой, слава богу! Слава богу, ты здесь. Я так боялась, что ты не приедешь.

Джулия обняла его лицо ладонями, поцеловала и повела в дом, где они с Роханом снимали квартиру на piano nobile.[20] Тео протянул ей храмовый цветок. Лотос прекрасно перенес путешествие и успел распуститься.

— Поставлю в воду. Она проснется и сразу увидит, — улыбнулась Джулия. И прошептала, кивнув на дверь: — А теперь иди. Она там!

Он медленно открыл дверь. Комната была Г-образная, сразу за дверью стояло большое зеркало в позолоченной раме. Старое, почерневшее и все еще прекрасное стекло отражало блеклый пыльный свет, отчего комната казалась нереальной. Нарисованной. Он поймал свое отражение и тут же увидел ее. Тео казалось, что он смотрит на одну из ее картин, размытую и отодвинутую вдаль прошлым. Только теперь наблюдателем был он сам. В душе все всколыхнулось, смешалось. Все то, что за годы улеглось, но что он продолжал хранить в себе, сам того не замечая, все забытые чувства и мечты. Он никак не мог унять дрожь, глядя в зеркало на нее. Ни одна фотография не передала бы так явственно обещание юности, наконец исполненное.

Оставил ее он тоже спящей. Только светила луна и шелестело близкое море. Сейчас она спала одетая, в прямоугольнике голубоватого света из окна. Не поворачивая головы, он продолжал смотреть на нее в зеркало. Она была в юбке из серой ткани, под тонкой белой блузкой едва заметно поднималась и опускалась грудь. Коротко подстриженные волосы обрамляли изящный овал лица. Темная челка падала на лицо. Он забыл, какая она маленькая, хрупкая, какая непостижимо красивая. Время лишило ее образ четкости, притупило память. Времени нельзя доверять. Все, что как будто ясно помнилось, оказалось лишь бледной тенью реального.

Девушка спала безмятежно, подложив под щеку руку. Ладони ее уже не были ладонями ребенка, но, приглядевшись, он даже в зеркале заметил полоски краски под ногтями. Сердце его дернулось и впустило все, что ушло за эти годы. Осторожно, чтобы не потревожить ее, он наклонился и снял ботинки. Выпрямившись, он сделал глубокий вдох и на миг закрыл глаза. А когда открыл, картинка в зеркале изменилась. Рядом с его лицом возникло ее лицо. Он непонимающе смотрел, как шевелятся ее губы. Поймал взгляд испуганно зарылся лицом в ее волосы, прижал к себе, как когда-то на берегу. Он знал, что она плачет не от ужаса пережитого, не по Суджи или родителям, которых не вернуть, не по навсегда утраченному любимому дому. Причина ее слез — что-то неизмеримо более глубокое, непостижимое. Теперь он знал: главное — не то, что с ними случилось, не то, что они навсегда потеряли, а то, что удалось сохранить. Прижимая к себе теплое, обмякшее после сна тело, он дал ей выплакаться, вдыхая запах ее волос, запах далеких дней, далекого моря.

Небо над Венецией темнело. На площади Сан-Марко опять заиграл оркестр. Крупные чайки, беспечно опускаясь на мачты briccole, наблюдали, как рыбаки выгружают улов. И все вокруг, между небом и землей, звучало тихим плеском позолоченных волн, и теплое осеннее солнце медленно исчезало в зарослях камыша.

Об авторе

Рома Тирн родилась и выросла на Шри-Ланке, закончила Королевскую балетную школу в Лондоне и Художественную школу Раскина в Оксфорде. Ее живопись и художественные инсталляции выставляются в ведущих галереях современного искусства Великобритании. В 1998 году Королевская Академия искусств выбрала ее картину «Процессия» как заглавную на своей традиционной Летней выставке.

Роман «Москит» — литературный дебют известной художницы. Книга была номинирована на несколько престижных литературных премий, включая премию Costa (лучший дебют на английском языке), премию LA Times Book Prize, премию Kiriyama Prize. На сегодняшний день Рома Тирн является автором уже трех романов и ее по праву называют лучшим писателем Шри-Ланки. Хотя живет она в Англии, все ее романы так или иначе связаны с Цейлоном.

Примечания

1

Местная халва. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Туги (тхуги) — средневековые индийские разбойники, грабившие и убивавшие во имя служения Кали, богине смерти и разрушения. Сейчас в Индии и Шри-Ланке так называют любых бандитов и убийц.

3

Поэтическое название Шри-Ланки.

4

Полуостров на севере Шри-Ланки, район боевых действий «Тигров освобождения Тамил Илама».

5

Полнолуние Весак и День после Полнолуния — один из самых важных праздников для буддистов. Это день рождения, прозрения и смерти Будды (считается, что все эти три события произошли в один и тот же день календаря, но в разное время). Во время фестиваля на улицах разыгрываются сцены из многочисленных жизней Будды, вдоль дорог выставляются небольшие навесы со столами и стульями, и жители угощают прохожих.

6

Дагоба — шри-ланкийская священная башня (ступа), в которой хранятся буддистские реликвии.

7

Маллунг — шри-ланкийское блюдо, капуста с перцем чили, кокосами и соком лайма.

8

Танцевальная музыка байла появилась на Цейлоне во время португальской колонизации и стала очень популярной.

9

Ведический праздник, известный как «праздник огней», символизирует путь от темноты к знанию, от лжи к истине, от зла к правде. Дипавали буквально означает «ряд огней».

10

Город на юге Индии, административный центр штата Тамилнад.

11

Территория возле залива Коддияр фактически является военной зоной.

12

Сингальское название мимозы стыдливой.

13

Морской трамвайчик, общественный транспорт в Венеции.

14

Пирожное «рожок» (um.).

15

Кофе с молоком (um.).

16

Соус из помидоров (um.).

17

Один из районов Венеции.

18

Площадь (um.).

19

Бедняжка (um.).

20

Второй, «парадный» этаж, обычно с лоджией и большими окнами.

Content

Рома Тирн

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

Об авторе

Примечания