Джон Максвелл Кутзее

Сумеречная земля

Вьетнамский проект

Очевидно, трудно не сочувствовать той европейской и американской аудитории, которая при демонстрации фильмов о пилотах бомбардировщиков, выказывающих свою откровенную радость после успешной бомбардировки напалмом целей Вьетконга, реагирует с ужасом и отвращением. Однако неразумно было бы ожидать, что правительство США будет держать пилотов, столь боящихся урона, который они могут причинить, что оказываются неспособны выполнять свои задания или пребывают в глубокой депрессии, мучаясь от сознания своей вины.

Герман Кан

Меня зовут Юджин Дон. Я ничего не могу с этим поделать. Итак, я приступаю.

I

Кутзее попросил меня переделать мое эссе. Оно встало ему поперек горла: он хочет, чтобы оно было помягче, в противном же случае, по его мнению, эссе должно быть уничтожено. Меня он тоже хочет убрать с дороги, я это вижу. Я ожесточаюсь против этого могущественного, жизнерадостного, заурядного человека с очень ограниченным кругозором. Я боюсь его и презираю за слепоту. Я заслужил лучшего. Вот он я — всецело во власти начальника, то есть того, перед кем мне хочется ползать. Я всегда повиновался своему начальству и делал это с радостью. Я никогда бы не взялся за вьетнамский проект, если бы мог хоть на минуту предположить, что он доведет меня до конфликта с начальством. Конфликтуя, я становлюсь несчастным, а это отравляет мне жизнь. Я не переношу состояния подавленности; чтобы я мог работать, мне нужны покой, любовь и порядок. Мне нужно, чтобы меня баловали. Я — яйцо, которое должно лежать в самом мягком гнездышке под самой заботливой наседкой, которая возилась бы со мной, пока не треснет моя малопривлекательная скорлупа и не вылупится моя робкая потайная жизнь. Со мной нужно нянчиться, делать мне поблажки. Я предаюсь размышлениям, я мыслитель, творческая натура, представляющая для мира некоторую ценность. Я был вправе ожидать большего понимания от Кутзее, который должен был бы привыкнуть общаться с творческими личностями. Когда-то, давным-давно, он и сам был творческой личностью, но потерпел фиаско и теперь живет за счет тех, кто по-настоящему занимается творчеством. И вот его сделали руководителем проекта «Новая жизнь», в то время как он ничего не знает ни о Вьетнаме, ни о жизни. Я заслуживаю лучшего.

Меня беспокоит завтрашняя беседа. Противостояние не для меня. Мое первое побуждение — сдаться, обнять своего противника и уступить ему в надежде, что он меня полюбит. К счастью, я научился сдерживать свои порывы. Живя в браке, я понял, что уступки — это ошибки. Верьте в себя, и ваш противник будет вас уважать. Стойте на своем, не отступая ни на шаг. Люди, которые верят в себя, более достойны любви, чем те, кто в себе сомневается. Люди сомневающиеся не имеют сердцевины. Я изо всех сил стараюсь выработать в себе сердцевину, пусть и поздновато.

Мне нужно собраться с духом. Я верю в свою работу. Я и есть моя работа. Вот уже год вьетнамский проект — центр моего существования. В мои планы не входит, чтобы меня преждевременно вырубили. Я еще скажу свое слово. В кои-то веки мне нужно быть готовым постоять за себя.

Я не должен недооценивать Кутзее.

Сегодня утром он вызвал меня к себе в кабинет и попросил сесть. Это очень здоровый человек, из тех, кто ежедневно ест бифштекс. Он с улыбкой расхаживал по кабинету, раздумывая, как начать, в то время как я вертелся то направо, то налево, прилагая все усилия, чтобы быть к нему лицом. Я отказался от предложенного мне кофе. Он из тех, кто пьет кофе, а я из тех, кто, получив дозу кофеина, начинает вибрировать и в состоянии эйфории брать на себя обязательства.

Не говорите ничего, о чем вы могли бы сожалеть впоследствии.

Готовясь к беседе, я расправил плечи, и взгляд мой сделался смелым. Возможно, Кутзее известно, что я сутулюсь и взгляд у меня уклончивый — ничего не могу поделать с глазами, — но сегодня я хотел дать ему понять, что полон отваги и правдив. (После пубертатного коллапса все позы, которые я принимал, выглядели неуклюже. Однако нет такой манеры себя держать, которой нельзя выучиться. Я возлагаю большие надежды на будущее.)

Кутзее заговорил. С помощью комплиментов, двусмысленность которых была прозрачна, он уничтожил плоды моей работы за целый год. Не стану притворяться, будто я не могу воспроизвести его речь слово в слово.

— Я даже и представить себе не мог, что этот отдел однажды создаст нечто новаторское, — сказал он. — Должен вас похвалить. Я получил удовольствие от чтения первых глав. Вы хорошо пишете. Приятно будет иметь дело с таким прекрасным изложением исследовательской работы.

Разумеется, это не значит, — продолжал он, — что все должны быть согласны с тем, что вы говорите. Вы работаете в новой, спорной области и должны быть готовы к дискуссии. Однако я попросил вас зайти не для того, чтобы обсуждать содержание вашего отчета, в котором — позвольте мне это повторить — вы затрагиваете важные вещи, и над ними нашим заказчикам придется серьезно поразмыслить. Нет, мне бы хотелось кое-что предложить относительно формы вашего отчета. Я делаю это лишь потому, что имею определенный опыт написания отчетов для Министерства обороны. В то время как — поправьте меня, если я ошибаюсь, — вы делаете это первый раз.

Он собирается меня отвергнуть. Он боится широкого кругозора, ему не импонируют страсть и отчаяние. Власть беседует только с властью. Целый каскад фраз готов сорваться с его аккуратных красных губ. Меня непременно уволят, и уволят по всей форме. Судя по тому, как сморщился его нос и сжались губы — едва уловимо, так, что это заметно только мне, — токсины возбуждения, курсирующие у меня в крови, вызывают у него отвращение. Я бросаю на него яростный взгляд. Я пытаюсь поразить своей молнией человека, который не верит в волшебство. Если мне это не удастся, я удовольствуюсь местом среди безмятежных специалистов по сдержанности и самообладанию. Мои глаза посылают ему мольбы и угрозы с такой скоростью, что это заметно только мне и ему.

— Из общения с военными вам известно, что они как класс, откровенно говоря, тугодумы, подозрительные и консервативные. Убедить их в чем-то новом всегда трудно. И все же именно этих людей вы должны убедить, что ваши рекомендации правильны. Поверьте мне на слово, вам это не удастся, если вы будете говорить вещи, которые выше их понимания. Вы не добьетесь успеха и в том случае, если будете категоричны и продемонстрируете им яростный интеллект, как это принято у нас здесь, в Центре Кеннеди, во время наших внутренних дебатов. Мы понимаем условности интеллектуальной дуэли, а они — нет: они считают атаку атакой — вероятно, атакой на весь их класс.

Итак, мне бы хотелось, — продолжал он, — чтобы в первую очередь, прежде чем мы поговорим о чем-нибудь еще, вы поработали над тоном вашего отчета. Вам следует переделать ваши предложения таким образом, чтобы военные могли ими заинтересоваться, не теряя самоуважения. Запомните: если вы скажете, что они некомпетентны в своей области (что, вероятно, правда), что они не понимают в том, чем занимаются (и это определенно правда), тогда им не останется ничего другого, как выбросить вас из окна. Если же вы все время будете подчеркивать — не только прямо, но чтобы и стиль был подобострастный, — что вы всего лишь чиновник с узкой, пусть и немаловажной, специализацией, академичный и не обладающий всесторонним пониманием науки ведения войны, которое отличает человека военного, но тем не менее в узких рамках вашей специализации у вас есть кое-какие предложения, которые могут представить интерес для стратегии, — тогда, как вы обнаружите, будет выказана готовность выслушать ваши предложения.

Если вы еще не читали маленькую книжечку Кидмана о Центральной Африке, просмотрите ее. Насколько я знаю, это самый лучший пример искусства убеждать, оставаясь в тени.

И мне бы хотелось, чтобы вы подумали еще об одной вещи. Как вы, должно быть, знаете, вы анализируете деятельность службы пропаганды с помощью терминов, чуждых для большинства людей. Это относится не только к вашей работе, но и вообще к работе отдела мифографии. Лично я нахожу мифографию пленительной и считаю, что у нее большое будущее. Но, быть может, вы все-таки неверно оцениваете вашу аудиторию? Когда я читал ваше эссе, у меня возникло странное впечатление, что оно написано для меня. Но ведь ваша аудитория гораздо примитивнее, как вы обнаружите. Поэтому позвольте вам предложить: напишите предисловие, в котором вы упрощенно объяснили бы, как именно вы работаете: какое воздействие оказывают мифы на человеческое общество, каким образом происходит обмен знаками и так далее, со множеством примеров; и ради бога — никаких сносок.

Мои пальцы загибаются и сжимаются в ладонях, немея. В данный момент я пишу — и ловлю себя на том, что левая рука сжалась в кулак. Шарлотта Вольф называет это признаком подавленности («Психология жеста»), но сейчас она не может быть права: я не чувствую себя подавленным, я занят раскрепощающим творческим актом. Тем не менее Шарлотта Вольф авторитет в вопросе жестов, поэтому я тщательно слежу за тем, чтобы мои пальцы были заняты. Например, когда я читаю, то добросовестно сгибаю и разгибаю их; а когда беседую с людьми, то подчеркнуто расслабляю руки, даже позволяю им безвольно висеть.

Однако я замечаю, что на ногах пальцы у меня не загибаются. Интересно, заметили ли это другие люди, например Кутзее? Кутзее принадлежит к тем, кто замечает симптомы. В качестве руководителя он, вероятно, посещал недельный семинар по интерпретации жеста.

Если я подавляю жест на уровне своих ног, куда он переместится дальше? Я также не в силах избавиться от привычки поглаживать лицо. Шарлотта не одобряет этого, по ее мнению, подобное движение означает тревогу. При важных событиях я усилием воли отрываю пальцы от лица (еще я ковыряю в носу). Люди говорят мне, что я слишком напряжен, те, кто полагает, что находится со мной в доверительных отношениях; но на самом деле я напряжен лишь оттого, что собираю всю волю, дабы подавить судороги в различных частях своего тела. Меня раздражает мое непослушное тело. Мне часто хотелось, чтобы у меня было другое.

Неприятно, когда отклоняют твою работу, вдвойне неприятно, когда ее отклоняет тот, кем ты восхищаешься, и втройне неприятно, если ты привык к похвалам. Я всегда был умным ребенком, хорошим и умным. Я ел бобы, потому что они полезны, и выполнял свое домашнее задание. Меня видели, но не слышали. Все меня хвалили. Только недавно я начал спотыкаться. Это озадачило меня, хотя, обладая изрядной сообразительностью, я был к этому готов. В тот момент, когда перестаешь быть учеником, говорил я себе, в тот момент, когда начинаешь самостоятельно сражаться, следует ожидать, что учителям покажется, будто их предали, и они начнут ревниво наносить удары. Мелочные придирки, которыми Кутзее реагировал на мое эссе, — это то, чего и следовало ожидать от бюрократа, положению которого угрожает предприимчивый подчиненный, не желающий медленно тащиться по проторенной тропинке к вершине. Он — старый бык, а я — молодой бычок.

Но, несмотря на эту утешительную мысль, мне нелегко было проглотить его оскорбления. Он имеет надо мной власть. Я нуждаюсь в его одобрении. Не стану притворяться, что он не может сделать мне больно. Его ненависти я бы предпочел его любовь. Неповиновение дается мне трудно.

Я начал работать над своим предисловием. Творю по утрам, а днем занимаюсь в цокольном этаже Библиотеки Гарри Трумэна. Там, среди книг, я порой ловлю себя на том, что испытываю ощущение счастья, величайшего счастья, интеллектуального счастья (мы, в отделе мифографии, этой породы). В цокольный этаж (вообще-то он находится еще ниже, глубоко под землей) попадают по винтовой лестнице, а дальше — по гулкому туннелю, стены которого со стальной обшивкой, как у линейного корабля.

Тут находятся помещения, непопулярные среди посетителей Библиотеки Трумэна. Стеллажи передвигаются по рельсам — это сделано из соображений экономии пространства. Цокольный этаж просматривается с помощью четырех телекамер, но от них можно укрыться в «мертвых точках» подвижных проходов между стеллажами. В этих «мертвых точках» одна из сотрудниц, девушка, имени которой я не знаю, флиртует — если только здесь подходит это слово — с моим другом, хранителем библиотеки цокольного этажа. Я этого не одобряю и даю понять всем своим видом, но девушка не обращает на меня внимания, а Гарри легко одурачить. Я не одобряю не потому, что я брюзга, а оттого, что она ставит Гарри в дурацкое положение. Гарри — микроцефал. Он любит свою работу; мне бы не хотелось, чтобы он попал в беду. Утром его привозят в библиотеку, а вечером забирают в микроавтобусе без номеров, принадлежащем ордену Богородицы. Он безобидный девственник и, вероятно, таковым и умрет. Гарри пользуется «мертвыми точками», чтобы там мастурбировать.

Я в прекрасных отношениях с Гарри. Он любит, чтобы полки были в порядке, и, судя по тому как его передергивает, терпеть не может, когда с них берут книги. Поэтому я, когда снимаю книги с полок, для его успокоения вкладываю в них зеленые закладки и аккуратно ставлю на полочку в кабинке, где я работаю. Потом я улыбаюсь ему, а он ухмыляется в ответ. И мне приятно думать, что он бы одобрил то, чем я здесь занимаюсь, если бы понимал. Я делаю выписки, проверяю ссылки, составляю списки, решаю задачки. Возможно, видя аккуратные строчки, выходящие из-под моего пера, мои опрятные книги и бумаги, мою спокойную спину в белой рубашке, Гарри по-своему понимает, что меня можно без страха впустить в его книгохранилище. Мне жаль, что больше я не упомяну его в своем рассказе.

К сожалению, я неспособен заниматься творческой работой в библиотеке. Творческий порыв бывает у меня лишь в ранние утренние часы, когда враг в моем теле еще слишком сонный, чтобы воздвигнуть стены, обороняясь от набегов моего мозга. Вьетнамский отчет был сочинен, когда я обращался лицом на восток, к восходящему солнцу, испытывая пронзительное (poindre — пронзать) сожаление оттого, что прикован к сумрачным краям. Ничего этого не отражено в отчете. Когда мне нужно выполнять свои обязанности, я их выполняю.

Моя рабочая кабинка в библиотеке серая, с серой книжной полкой и маленьким серым ящиком для канцелярских принадлежностей. Мой офис в Центре Кеннеди также серый. Серые письменные столы и лампы дневного света: функционализм пятидесятых. Я носился с идеей пожаловаться, но мне никак не придумать, как это сделать, не раскрывшись для контратаки. Деревянная мебель-для начальства. Так что я лишь скрежещу зубами и страдаю. Серые плоскости, зеленый свет ламп без абажуров, в котором я плаваю, как бледная одуревшая глубоководная рыба, проникают в самые серые клеточки мозга и топят меня в воспоминаниях о любви и ненависти к тому «я», в котором погас огонь его двадцать третьего, двадцать четвертого и двадцать пятого годов под флюоресцентным блеском неоновых ламп.

Лампы в Библиотеке Гарри Трумэна жужжат в своей сдержанной, отеческой манере. Температура 72 градуса по Фаренгейту. Я окружен стенами из книг и должен бы пребывать в раю. Но мое тело меня предает. Я читаю, лицо начинает неметь, в висках пульсирует боль, затем, когда я, подавляя приступ зевоты, пытаюсь приковать взгляд слезящихся глаз к странице, спина каменеет в согбенной позе книжного червя. Веревки мускулов, идущие от позвоночника, закручиваются присосками вокруг шеи, над ключицами, под мышками, на груди. Отростки сползают по рукам и ногам. Обвившись вокруг моего тела, эта морская звезда-паразит издыхает в ротовом отверстии. Её щупальца становятся ломкими. Я выпрямляю спину и слышу, как скрипят обручи. За моими висками, скулами, губами ледник сползает внутрь, к своему эпицентру, находящемуся за моими глазами. Глазные яблоки болят, рот сжимается. Если бы у этого моего внутреннего лица, у этой маски из мускулов, были черты, эта была бы чудовищная физиономия троглодита, спящие глаза которого щурятся, а губы сжимаются, когда ему снится удивительно неприятный сон. С головы до ног я в подчинении у этого отвратительного тела. Только мои внутренние органы сохраняют в темноте свою свободу: печень, поджелудочная железа, кишечник и, конечно, сердце наталкиваются друг на друга, как еще не родившиеся осьминожки.

Сейчас пора упомянуть и тот орган, который свисает с конца моего железного позвоночника и осуществляет безрадостную связь с Мэрилин. Увы, Мэрилин никогда не удавалось высвободить меня из оков. И хотя мы, как партнеры из брошюр о браке, старательно прислушиваемся к охам, вздохам и стонам друг друга, хотя я пашу, как герой, а Мэрилин вся в мыле, как героиня, надо признаться, что к нам так и не пришло обещанное в книгах блаженство. Тут нет моей вины. Я выполняю свой долг. Но я не могу избавиться от подозрения, что в такие минуты моя жена не со мной. Когда мое семя должно излиться, ее мешочек «зевает» и отступает, и мой преданный представитель, схваченный у основания, тщетно вертит головкой внутри огромной пещеры в тот самый момент, когда он больше всего жаждет, чтобы его качали в мягких, тугих, бесконечно надежных объятиях. Тогда в моем сознании, которое никогда не отключается полностью, вспыхивает лишь одно слово — опорожнение — опорожнение: мое семя сливается, как моча, в канализацию, минуя яйцеклетки Мэрилин.

Мэрилин (настрою-ка я себя еще немного против Мэрилин, хотя это и плохо для меня) придерживается теории любви с фиксированным количеством: если я трачу любовь на другие объекты, значит, эта любовь непременно украдена у нее. Таким образом, по мере того как я все больше погружаюсь во вьетнамский проект, она все больше ревнует меня к нему. Ей бы хотелось, чтобы у меня была скучная работа: тогда бы я находил утешение в Мэрилин. Она чувствует себя пустой и хочет быть наполненной, однако пустота ее такова, что каждую попытку войти в нее Мэрилин воспринимает как вторжение и посягательство на ее свободу. Отсюда ее отчаянный взгляд. (У меня интуитивное понимание женщин, хотя я не питаю к ним симпатию. Моя жизнь с Мэрилин стала непрерывной битвой за сохранение душевного равновесия, битвой с ее истерическими нападками и давлением моего собственного враждебного тела. Для того чтобы заниматься творчеством, мне, нужно душевное равновесие. Я нуждаюсь в покое, любви, питании и солнечном свете. Эти драгоценные утра, когда мое тело расслабляется, а дух воспаряет, не должны быть омрачены нытьем и воплями Мэрилин и ее ребенка. Стех пор как я отстоял свою неприкосновенность, этот бедный Мартин сделался козлом отпущения, и мать поносит его за то, что он ее будит, хочет позавтракать, за то, что его нужно одеть, — пока течение моих мыслей, которые далеко отсюда, не прерывается вспышкой ярости: красный апоплексический туман застилает мой взор, и я начинаю орать, призывая к тишине. Тогда все кончено: веревки начинают обвивать мое тело, примитивное, мускулистое лицо внутри моего лица перекрывает все пути к внешнему миру, и мне пора собирать сумку и продвигаться через собачьи испражнения на тротуаре к еще одному железному дню.

Фотографии и бумаги я ношу в старомодном портфеле. Если я не таскаю с собой этот нелепый, громоздкий груз, то Мэрилин сует нос в мою рукопись, дабы выяснить, что у меня на уме. Мэрилин — беспокойная и несчастная женщина. Я не даю ей возможности ничего увидеть, потому что знаю — она обсуждает меня с другими людьми, а также потому, что, по моему мнению, она неспособна правильно понять прозрения, появившиеся у меня с тех пор, как я начал думать о Вьетнаме. Мэрилин очень хочет — правда, только ради собственного блага, — чтобы карьера у меня удачно состоялась. Она встревожилась, заметив, что я свернул с проторенной дороги ортодоксальной пропаганды и ищу свою собственную тропинку. Она — конформистка, которая надеялась, что, выйдя за меня замуж, найдет во мне своего близнеца-конформиста. Но в душе я никогда не был конформистом. Я всегда выжидал свое время. Больше всего Мэрилин боится, как бы я не перетащил ее из пригорода в какую-нибудь дикую местность. Она полагает, что любое отклонение приводит в дикую местность. Это потому, что у нее ложное представление об Америке. Она не может поверить, что Америка достаточно велика, чтобы хватило места для всех тех, кто отклоняется. Но Америка больше нас всех: я признал это задолго до того, как сказал свое слово Кутзее, — Америка проглотит меня, переварит, растворит в своей крови. Мэрилин зря боится: у нее всегда будет дом. Да и вообще, согласно истинному американскому мифу, это не я отклоняюсь, а циник Кутзее. Только сильные могут не сбиться с пути, когда у истории черная полоса. Возможно, Кутзее переживет семидесятые, а вот простые натуры, подобные Мэрилин, без веры погибнут.

Несомненно, Мэрилин хотелось бы верить в меня. Но она не может — с тех пор как решила, что моральное равновесие у меня нарушено работой по Вьетнаму. Мое человеколюбие пострадало, и я пристрастился к неистовым и извращенным фантазиям. Все это я узнал в те сентиментальные ночи, когда она плачет у меня на плече, обнажая свою душу. Я целую ее в лоб и бормочу что-то утешительное. Я призываю ее взбодриться. Я — это прежний я, говорю я, все тот же прежний, любящий я, она всего лишь должна мне доверять. Мой голос звучит монотонно, она засыпает. Это утешительное средство помогает на день-два: она внезапно заключает меня в объятия, ходит на цыпочках, подогревает мне еду, доверяет секреты. Мэрилин — доверчивая душа, вот только довериться ей некому. Она живет в надежде, что моя психическая ожесточенность (так называют это ее друзья) закончится вместе с войной и вьетнамским проектом, что возвращение в цивилизацию укротит меня и в конце концов очеловечит. Подобное прочтение моего состояния, отдающее романами, забавляет меня. Я бы даже мог однажды сыграть роль загубленного и воскрешенного парня, если бы не подозревал тут влияние хитрых советников Мэрилин. Мне известно, что начали выходить книги о садистах, орудующих в пригородах, и зомбированных психах, у которых вьетнамские «скелеты в шкафу»[1]. Но, по правде говоря, я никого еще не зарезал. На рассвете я часто пересчитываю их — никто не пропал. Нет, уж если бы я отдался душой и телом беллетристике, то предпочел бы сочинять сюжеты сам. Я все еще капитан своей души.

Мэрилин и ее друзья верят, что любой, кто слишком приблизится к сокровенному механизму войны, страдает видением ужаса, которое полностью развращает его. (Я формулирую мысли Мэрилин и ее друзей лучше, чем они сами. Это оттого, что я их понимаю, а они меня — нет.) За последние годы отношения между моим собственным телом и телами других людей изменились — как именно, я подробно опишу в свое время, в соответствующем месте. Мэрилин связывает эти изменения с двадцатью четырьмя фотографиями человеческих тел, которые я теперь вынужден носить с собой весь день в портфеле. Она уверена, что у меня есть секрет — раковая опухоль постыдных познаний. Она приписывает мне этот секрет себе в утешение: ведь верить в секреты означает, что ты веришь в бодрую доктрину, будто в лабиринте памяти можно найти объяснение всему, что пугает. Она бы не поверила, если бы я стал это отрицать, и ее друзья тоже. Они демонстрируют свои когти: даже если это глубоко укоренилось, обещают они ей, мы это выкопаем. Я бы всё объяснил Мэрилин, если бы она не была отравлена их ядом. Нет никаких секретов, сказал бы я ей, всё на поверхности, и те, у кого есть глаза, могут увидеть это по тому, кто как себя ведет. Когда ты обнаруживаешь, что больше не можешь меня целовать, сказал бы я, ты говоришь мне знаками, что я мертвечина, к которой тебе противно прикасаться. Когда я, в свою очередь, довожу твое тело до судорог с помощью моего маленького зонда, работающего от батарейки, я всего лишь ищу более искренний способ нащупать свои собственные центры силы, нежели с помощью неудовлетворяющего соединения гениталий. (Она плачет, когда я это делаю, но я знаю, что ей это нравится. Все люди одинаковы.) У меня нет от тебя секретов, говорю я, а у тебя — от меня.

Но в дневное время Мэрилин неумолима в своем стремлении раскрыть тайны. Каждую среду она оставляет дом на темнокожую беременную девчушку и отправляется в Сан-Диего лечиться и делать покупки. Я не имею ничего против и охотно оплачиваю расходы. Если Мэрилин снова станет улыбающейся блондинкой с длинными загорелыми ногами, мне все равно, каким идиотским способом она этого добьется. Я устал от этой неврастенички с волосами, завязанными в крысиные хвостики, которая ползает по моему дому, вздыхая и заламывая руки, или спит целые сутки. Я плачу деньги и надеюсь на результат. Однако в настоящее время борьба по средам за то, чтобы она снова стала собой, начисто лишает ее сексапильности: безмолвные слезы, красный нос, рыхлая плоть затормаживают мои самые мощные эрекции, и мне остается лишь мрачно, кое-как выполнять свой супружеский долг.

И тем не менее я обнаружил, что именно по средам мне больше всего нужна Мэрилин. Я намеренно возвращаюсь домой пораньше, чтобы отпустить Марсию, и жду, выглядывая из-за занавесок, «фольксваген» Мэрилин. Когда она открывает дверь, муженек тут как тут, готовый принять пакеты с покупками. Она одаривает его улыбкой, в которой проскальзывает циничная догадка. Больше всего Мэрилин хочется упасть и уснуть навеки, но я кручусь вокруг ее юбок, как спаниель. Не улавливаю ли я слабый запах чужого мужчины? Несчастные молодые жены, которые уезжают на целый день по каким — то неопределенным делам, часто заводят внебрачные связи. Я знаю жизнь. Мне любопытно узнать правду, весьма любопытно. Что мог найти другой мужчина в этой усталой, измученной женщине? В качестве упражнения я смотрю на нее глазами чужого мужчины. Новые перспективы возбуждают меня. Несомненно, у меня блестят глаза. Но Мэрилин устала: она улыбается и отмахивается от моих ласк. День был жаркий, ей надо принять душ; спрашивает, заплатил ли я Марсии. Я зрелый и терпеливый. Смотрю, как она принимает душ. Под струями воды она молодеет, движения становятся неловкими.

Можно пристраститься к чему угодно — да, к чему угодно. Я пристрастился к поездкам на большие расстояния — чем дальше, тем лучше, хотя вождение выматывает меня. Я считаю прожевывание отвратительным процессом и тем не менее непрерывно ем. (Я худой, как вы догадываетесь: мое тело выбрасывает всю пищу переваренной лишь наполовину.) Я определенно подсел на свой брак, а это, в конце концов, привязывает сильнее, чем любовь. Если Мэрилин неверна, то от этого она мне только дороже: ведь если другие мужчины что-то в ней находят, значит, она представляет интерес, и это меня успокаивает. Каждый день измены втекает в резервуар интимной памяти в теле этой неврастеничной домохозяйки, и я пока что тщетно распаляю свое воображение, пытаясь разделить их интерес к Мэрилин, однако пообещал себе, что однажды прорву эту плотину.

Она засыпает, обхватив себя руками. Я лежу рядом с ней, трепеща, остро ощущая легчайший запах, исходящий от ее кожи, и веду с собой сладкую борьбу, чтобы сдержать поток слов («Скажи мне, скажи мне…»): если произнести их преждевременно, они нарушат чувственные чары. Именно по ночам в среду я должен признаться себе, что без Мэрилин мне не было бы смысла продолжать. И таким образом, несомненно, начинаю осознавать, что это значит — любить. Вообще, я способен испытывать к спящим существам самые сильные приступы нежности. Я могу плакать от радости над спящими детьми. Порой я думаю, что мог бы достичь высшей степени экстаза, если бы Мэрилин спала, когда мы занимаемся с ней сексом. Конечно, существуют способы добиться этого.

Но я не верю, что Мэрилин по-настоящему получает удовольствие с другими мужчинами. Она по своей природе онанистка, и ей нужно равномерное механическое трение, чтобы вызвать перед ее внутренним взором фантазии о порабощении, которые в конце концов исторгают у нее стоны и дрожь. Если она идет с незнакомцами, то лишь для того, чтобы избежать неловких трапез в одиночестве или продлить грустное веселье сборищ, на которых распавшиеся пары и тупые мальчишки соприкасаются кончиками пальцев, пытаясь оживить угасающий огонь. Случайный секс означает для Мэрилин: две пары холодных ног, заученная прелюдия, краска стыда и милостыня в темноте. Они спокойно улыбаются, страсть иссякла, и они мечтают оказаться у своего домашнего очага и никогда больше не видеть друг друга. «Ты кончила?» — «Нет, но это было чудесно». Горькая чаша осушена.

Она не ведет записей об этих приключениях — разве что в бессмертной памяти. В дневнике ничего нет, а судя по кошельку, нет и никаких необъяснимых трат. Ее чувство вины проявляется в невольных знаках: дерзкая поза на пороге, невероятная поглощенность домашними хлопотами, искренний взгляд в ответ на мой искренний взгляд. Я бы не сказал, что меня мучают сомнения или ревность или смущает мысль: уж не ошибаюсь ли я, приписывая ей двойную жизнь? Все мы так или иначе виновны; оскорбление менее существенно, нежели грех; и я хорошо знаю свою жену, поскольку сильно повлиял на ее формирование. Если я должен указать на улики, подтверждающие мои подозрения, то укажу на черный кожаный несессер для письменных принадлежностей на верхней полке в ее платяном шкафу. Во внутреннем кармашке этого несессера обычно была лишь моя фотография, с влажными карими глазами и безвольным ртом, характерным для всех специалистов по пропаганде. Однако в конце февраля там появилась фотография обнаженной Мэрилин. Она раскинулась на черной атласной простыне (как в «Плейбое»), ноги скрещены (четко видны точечки от сбритых волос), бородка на лобке выставлена напоказ, поза сосредоточенная и дилетантская. Меня воротит не только от откровенности Мэрилин, но и от бездарности фотографа. «Помоги мне!» — вопиет снимок; замороженная девушка в замороженное мгновение под замораживающим взглядом. Сравните с великими фотомоделями, посылающими со страниц журнала безличную насмешку: «Лакомый кусочек для вашего господина». Я отрываюсь от страниц «Вог», дрожа от бессилия.

Фотографии, которые я ношу с собой в портфеле, имеют отношение к вьетнамскому отчету. Некоторые будут включены в окончательный текст. По утрам, когда я не в духе и ничего не приходит на ум, меня всегда успокаивает мысль, что, стоит мне вынуть эти снимки из конвертов, они подстегнут мое воображение легким ударом тока и оно снова заработает. Я реагирую на фотографии сильнее, чем на текст. Странно, что я не занимаюсь этим аспектом пропаганды.

Только одна из моих фотографий откровенно сексуальна. На ней запечатлен Клиффорд Ломэн, весом двести двадцать фунтов, в прошлом игравший в баскетбольной команде за Хьюстонский университет, а ныне сержант первой воздушной разведки, в тот момент, когда он совокупляется с вьетнамской женщиной. Женщина крошечная и худенькая; быть может, это даже ребенок — правда, относительно возраста вьетнамцев обычно ошибаешься. Ломэн выставляет напоказ свою силу: изогнувшись назад и положив руки себе на ягодицы, он поднимает женщину на пенисе. Возможно, он даже разгуливает с ней: руки вьетнамки раскинуты, словно она пытается сохранить равновесие. Он широко улыбается; ее сонное, глупое лицо повернуто к неизвестному фотографу. Позади них экран выключенного телевизора, в котором отражается вспышка. Я дал этому снимку условное название «Папа резвится с детишками» и определил для него место в главе семь.

Между прочим, у меня выдалось не одно удачное утро, и эссе, эта огромная планета у меня в голове, начинает понемногу раскручиваться. Я поднимаюсь в предрассветные часы и на цыпочках иду к своему письменному столу. Птицы еще не щебечут за окном, Мэрилин и ребенок погружены в дрему. Я ликуя произношу благодарственную молитву, прижимая к груди законченные главы, затем кладу их обратно в папку и, не прочитав то, что написал вчера, начинаю строчить. На бумагу текут новые слова. Замерзшее море у меня внутри оттаивает, лед трескается. Я теплый, трудолюбивый гений домашнего очага, ткущий свои защитные вымыслы.

Мне только следует остерегаться голосов — соперников, которых Мэрилин порой выпускает из радио между семью и восемью. (На голос я реагирую сильнее, чем на печатное слово.) Особенно беззащитен я перед сообщениями о калибре бомб и поражаемых целях. Не сама информация — не в моем характере расстраиваться из-за названий мест, которые я никогда не увижу, — а решительный, безапелляционный голос специалиста по статистике вызывает в моей душе бурю негодования, водоворот крови и желчи устремляется к голове, и в результате я лишаюсь способности мыслить последовательно. Радиоинформация, как мне должно быть известно по опыту, — это власть в чистом виде. Неслучайно два голоса, которые мы используем в проекте, это голоса двух мастеров допроса: дядюшки — сержанта, который признается, что вы ему нравитесь и ему бы не хотелось видеть, как вам делают больно («Говорите, в этом нет ничего зазорного, все в конце концов раскалываются»), и хладнокровного красивого капитана с инструментами для пыток. С другой стороны, печатное слово — это садизм, и оно должным образом вызывает ужас. Вот в чем суть газеты: «Я могу говорить что угодно, и мне все безразлично.

Смотрите, как я бесстрастно меняю местами свои пятьдесят два знака». Печатное слово-это суровый господин с бичом, а чтение — слезные поиски знаков милосердия. Писатель так же унижен перед этим господином, как и читатель. Создатель порнографических произведений — это обреченный герой-выскочка, который доходит до такого исступления, что печатная страница растрескивается под словами. Мы пишем всякую дичь на стенах уборных, чтобы снести эти стены. Мы не видим истинную причину, а она заключается в том, что мы пишем на стенах уборных, дабы унизиться перед ними. Порнография — это унижение перед страницей, такое унижение, от которого должна содрогнуться сама страница. Чтение печатного слова — рабская привычка. Я открыл эту истину так же, как открыл все истины в своем вьетнамском отчете, — с помощью самоанализа. Вьетнам, как и все остальное, — внутри меня, а во Вьетнаме, имея немного терпения и прилежания, можно обнаружить все истины о человеческой природе. Когда я включился в работу над проектом, мне предложили ознакомительную поездку по Вьетнаму. Я отказался, и мне было позволено отказаться. Нам, творческим натурам, разрешены капризы. Истина моих вьетнамских формулировок уже начинает просвечивать, как вы видите, между аккуратными строками рукописи. Когда текст будет набран, их власть станет непререкаемой.

Остается вопрос о том, как проскочить мимо Кутзее. В свои мрачные минуты я боюсь, что, когда разразится битва между нами двумя, я проиграю. Его мозг работает по-другому, нежели мой. Он больше не питает ко мне симпатию. Я бы сделал что угодно, чтобы заслужить его уважение. Мне известно, что я его разочаровал и он больше в меня не верит. А когда никто в тебя не верит, до чего же трудно поверить в себя самому! По вечерам, когда трезвое лезвие реальности острее всего, когда все, что меня окружает, кажется, сошло со страниц книг (например, мой дом — из каталога интерьеров, а жена — из романа, который упорно поджидает меня в библиотеке в провинциальной Америке), рука моя тянется к портфелю, стоящему на полу возле письменного стола, словно к прилавку со сладким стыдом. Я вынимаю фотографии и вновь их перебираю. Я дрожу и потею, пульс учащается, нервы натянуты, и в такие ночи сон у меня неглубокий и беспокойный. Несомненно, шепчу я себе, если они вот так меня возбуждают, значит, я мужчина и эти изображения фантомов подходят для мужчин.

На моей второй фотографии — два сержанта из спецподразделений, Берри и Уилсон (их имена я прочел у них на груди). Берри и Уилсон сидят на корточках, улыбаясь не только потому, что позируют перед камерой, но и от ощущения собственного здоровья, силы, молодости. За ними — кустарник, а дальше — стена деревьев. Уилсон придерживает перед собой на земле отрубленную человеческую голову. У Берри их две, и он держит эти головы за волосы. Это головы вьетнамцев, их отрубили у трупов или полутрупов. Это трофеи: поскольку тигров истребили, остались только люди да мелкие выносливые млекопитающие. Головы кажутся каменными — у отрубленных голов всегда такой вид. Тех из нас, кто разделяет страшное подозрение, будто черты покойных расплываются и их — ради скорбящих родственников — удерживают на месте с помощью скрытых кусочков ваты, подобное зрелище может подбодрить: эти лица, словно высеченные из мрамора, так же хорошо очерчены, как лица спящих, а рты пристойно закрыты. Они умерли хорошо. (И тем не менее я нахожу что-то смешное в отрубленной голове. Жалость может тронуть сердце при виде фотографий плачущих женщин, которые пришли за телами своих убитых родственников; гроб на тачке и даже пластиковый мешок в человеческий рост могут выглядеть достойно; но можно ли сказать то же самое о матери, несущей голову своего сына в сумке, словно покупку из супермаркета? Я хихикаю.)

Моя третья фотография — кадр из фильма о тигриных ямах на острове Хонтре (я просмотрел в Центре Кеннеди весь вьетнамский репертуар). Когда я смотрел этот фильм, то мысленно аплодировал себе за то, что не поехал во Вьетнам: оскорбительное высокомерие народа, грязь и мухи и, несомненно, зловоние, глаза пленных, с которыми мне обязательно пришлось бы сталкиваться, глядящие в камеру с наивным любопытством, — все это приметы безнадежного Вьетнама, который смущает меня и отталкивает. Но когда в этом фильме камера проходит через ворота огороженного стеной тюремного двора и я вижу ряд бетонных ям с решетками, я снова чувствую, что мир все еще берет на себя труд являться мне в картинках, и меня опять охватывает волнение.

Во двор выходит офицер, начальник тюрьмы. Он тычет тростью в первую яму. Мы приближаемся и заглядываем туда. «Плохой человек, — говорит он по-английски, и микрофон усиливает звук, — коммунист».

Человек в яме смотрит на нас с полным безразличием.

Начальник слегка похлопывает вьетнамца тростью, качает головой и улыбается. «Плохой человек», — повторяет он в этом эксцентричном фильме, выпущенном в 1965 году Министерством национальной информации.

У меня есть увеличенный снимок этого пленного, двенадцать на двенадцать. Он приподнялся на локте, обратив лицо к решетке. Ослепленный ярким светом, он видит лишь неясные очертания зрителей. Лицо у него худое. В одном глазу блестит точечка света, второй — в темноте ямы.

У меня есть еще один оттиск, на котором только лицо, еще более увеличенное. Точечка здесь превратилась в расплывчатое белое пятно; на виске-темно-серые тени, правая бровь и впалая щека тоже в тени.

Я прикрываю глаза и провожу кончиками пальцев по прохладной поверхности фотографии, от которой не исходит никакого запаха. Здесь, в пригороде, тихие вечера. Я сосредоточиваюсь. Вся поверхность снимка одинакова. Блестящий глаз — к счастью, он никогда не будет смотреть на меня через камеру — непроницаем и непрозрачен под моими пальцами, и мне не проникнуть внутрь этого заурядного человека. Я продолжаю всматриваться. Возможно, с помощью моего воображения, обостряющегося в ночи, проникнуть все-таки удастся.

Братья людей, которые выстояли под изощренными пытками и умерли, не нарушив молчания, теперь сломлены наркотиками и хитрыми уловками. Они выкладывают всё, держа своих следователей за руки и открывая свое сердце, как дети. После того как они выговорились, их отправляют в больницу, а потом на реабилитацию. В лагерях их легко отличить. Это те, что прячутся по углам или весь день расхаживают взад-вперед вдоль ограды, бормоча что-то себе под нос. Глаза их закрыты для мира стеной — быть может, стеной из слез. Они — призраки или отсутствие самих себя: там, где когда-то были они сами, теперь осталась лишь черная дыра, через которую их высосали. Они умываются и все равно чувствуют себя грязными. Что-то бесконечно выплескивается из их кишечника в серое пространство головы. Их память онемела. Они знают только, что был разрыв во времени и в пространстве (я пользуюсь своими словами), что они здесь, сейчас, в «после», что их прибило откуда-то волной.

Эти отравленные тела, безумные плавающие люди лагерей, которые были — позвольте мне это сказать — самыми лучшими из своего поколения, мужественными, сердечными, — именно они причина всех моих печалей. Почему они не смогли нас принять? Мы могли бы их полюбить — наша ненависть к ним выросла из наших напрасных надежд. Мы принесли им наши жалкие «я», дрожавшие на краю небытия, и просили лишь, чтобы они нас признали. Мы захватили с собой оружие — винтовку и ее метафоры, — единственное, с помощью чего, в нашем понимании, мы могли установить связь между нами и нашими объектами. Мы искали избавления от трагического неведения. Наш кошмар заключался в том, что все, к чему бы мы ни тянулись, проскальзывало у нас между пальцев, и оттого мы не существовали; и что бы мы ни заключали в объятия — увядало, поэтому единственным, что существовало, были мы. Мы высадились на берега Вьетнама, сжимая оружие и умоляя, чтобы кто-нибудь, не дрогнув, встретил эти зонды реальности. Если вы докажете, что вы есть, кричали мы, тем самым вы докажете, что и мы есть, и мы полюбим вас бесконечно и осыплем дарами.

Но, как и все остальное, они увяли у нас на глазах. Мы искупали их в море огня, молясь о чуде. Их тела сияли в пламени небесным светом; в наших ушах звенели их голоса; но, когда огонь угас, они оказались всего лишь пеплом. Мы выстраивали их во рвах. Если бы они шли к нам под пулями и пели, мы бы упали на колени, мы поклонялись бы им; но пули сражали их, и они умирали — как мы и опасались. Мы разрезали их, мы проникали в их умирающие тела, вырывая печень, надеясь омыться в их крови, — но они испускали вопли и обрызгивали нас кровью, как наши самые презренные фантомы. Мы проникали даже глубже, чем прежде — в их женщин; но, когда мы возвращались, мы были по — прежнему одиноки, а женщины были подобны камням.

После слез нас охватило раздражение. Доказав нашим печальным «я», что это не темноглазые боги из наших снов, мы хотели лишь одного: чтобы они ушли и оставили нас в покое. Какое-то время мы готовы были их пожалеть, но еще больше нам было жаль нашего трагического стремления выйти за пределы. А потом жалость у нас иссякла.

II

Этим Введением я завершаю свою работу над проектом Кутзее «Новая жизнь для Вьетнама».

ВВЕДЕНИЕ

1.1. Цели отчета. В этом отчете рассматривается потенциал радиовещательных программ в фазах IV–VI конфликта в Индокитае. В нем даются оценки достижений в этой области психологической войны в период фаз I–III (1961–1965, 1965–1969, 1969–1972) и рекомендации относительно определенных изменений формы и содержания пропаганды в будущем. Эти рекомендации относятся как к службам радиовещания, управляемым непосредственно агентствами США (включая передачи на вьетнамском, кхмерском, лаосском и на местных диалектах, но исключая тихоокеанские службы «Голоса Америки»), так и к тем, которые находятся в ведении Вьетнамской Республики и пользуются технической консультацией США (главным образом радио «Свободный Вьетнам» и радио Вооруженных сил Вьетнама).

Стратегия психологической войны должна определяться общей стратегией войны. Этот отчет составлен в начале 1973 года, когда мы вступаем в IV фазу войны, фазу, при которой пропаганда будет играть решающую роль. Предполагается, что, в зависимости от внутренних политических факторов, фаза IV продлится либо до середины 1974 года, либо до начала 1977-го, после чего будет резкая ремилитаризация конфликта (фаза V), за которой последует реконструкция полиции и гражданской власти (фаза VI). Этот сценарий намечен в общих чертах, поэтому я, не колеблясь, распространяю свои рекомендации на период после окончания фазы IV вплоть до последних фаз конфликта.

1.2. Цели и достижения служб пропаганды. При ведении психологической войны наша цель — подорвать моральный дух противника. Психологическая война — это негативная функция пропаганды, позитивная же функция заключается в том, чтобы создать уверенность. что наша политическая власть сильна и прочна. Если вести военную пропаганду эффективно, то она ослабляет противника, затрудняя мобилизацию, вселяя в его солдат неуверенность и побуждая их дезертировать; в то же время лояльность населения укрепляется. Поэтому военно-политический потенциал пропаганды невозможно переоценить.

Однако результаты работы служб пропаганды во Вьетнаме — как американских, так и пользующихся помощью США — остаются неутешительными. Таков общий вывод Объединенной комиссии по расследованию (1971), что подтверждается данными внутренних исследований, имеющимися в распоряжении Центра Кеннеди, и моим собственным анализом бесед с гражданским населением, дезертирами и пленными. Этот вывод базируется на изучении радиовещательных программ 1965–1972 годов. Мы пришли к общему заключению: психологическое давление, которое мы оказываем на партизан и их сторонников в допустимых пределах, достаточно эффективно, однако некоторые из наших программ имеют противоположное действие. Поэтому в качестве отправной точки наших исследований необходимо определить, существует ли среди мятежного населения какой-либо психический или психосоциальный фактор, который заставляет его противиться восприятию наших программ. Ответив на этот вопрос, мы можем переходить к следующему: как сделать наши программы более действенными?

1.3. Контроль. Наши службы пропаганды еще должны усвоить первую заповедь антрополога Франца Боаса: если мы хотам взять на себя руководство обществом, то должны делать это либо в рамках его культуры, либо уничтожить его культуру и насаждать новые структуры. Мы не можем влиять на мышление сельского Вьетнама, пока не признаем, что сельский Вьетнам неграмотен, что его семейная структура патриархальна, социальный строй иерархичен, а политический авторитарен, хотя и автономен на местах. Ошибочно думать о вьетнамцах как об индивидуумах, потому что их культура готовит их к тому, чтобы подчинять личные интересы интересам семьи, группы или деревушки. То, что диктует личный интерес, значит меньше, нежели совет отца или братьев.

1.31. Западная теория и вьетнамская практика. Но голос, которым вещает наше радио в домах вьетнамцев, это не голос отца или брата. Это голос сомневающегося «я», голос Рене Декарта, вбивающего свой клин между «я» в мире и «я», которое созерцает это «я». Наши программы полностью картезианские. Результаты далеко не блестящие. Звучит ли в них голос сомневающегося тайного «я» («Зачем мне сражаться, когда борьба бесполезна?») или голос умного брата («Я перешел на сторону Сайгона — и ты можешь!»), они не имеют успеха, потому что говорят от лица отчужденного Doppelganger[2], а подобная ментальность абсолютно чужда мышлению вьетнамца. Мы пытаемся воплотить призрак, находящийся внутри сельского жителя, но там отродясь не было никакого призрака.

Пропаганда радио «Свободный Вьетнам», каким бы грубым оно ни казалось с его военной музыкой, похвальбой и лозунгами, призывами и проклятиями, ближе сердцу Вьетнама, нежели наши более изысканные программы. Это радио предлагает сильную власть и простой выбор. Наши собственные статистические данные показывают, что повсюду, за исключением Сайгона, «Свободный Вьетнам» — самая любимая радиостанция. Сайгонцы предпочитают радио Вооруженных сил США из-за поп-музыки. Наши цифры по «Радио Национального фронта освобождения» (НФО) свидетельствуют о том, что оно непопулярно, но, вероятно, они ненадежны. Цифры по службам радиовещания США, более точные, свидетельствуют, что это радиовещание вызывает интерес только в городах. Население в провинциях с почтением слушает яростных героев войны, смиренных дезертиров и духовые оркестры на радио «Свободный Вьетнам». Огромную аудиторию собирает программа новостей, которую передают вечером, ее ведет Нгуен Лок Бинх, полковник Национальной полиции. Уроженцев Запада удручает грубость Нгуена, но вьетнамцы любят его, поскольку с помощью грубоватого юмора, лести, угроз и некоторого лукавства он установил типично вьетнамский контакт старшего брата с аудиторией, особенно с женщинами.

1.4. Голос отца. Голос отца звучит с неба, как и полагается. Вьетнамцы называют его «шепчущей смертью», когда он говорит с ними с бомбардировщиков, но почему бы ему столь же сокрушительно не звучать на радиоволнах?

Отец — это власть, он непогрешим и вездесущ. Он не убеждает — он приказывает. То, что он предсказывает, свершается. Когда глубокой ночью сайгонец с чувством вины настраивается на «Радио НФО», ужасный голос, который прорезается на волне этой радиостанции, должен быть голосом отца.

Голос отца — это не открытие в пропаганде. Однако в тоталитарных государствах существует тенденция отождествлять голос отца с голосом вождя, отца страны. В военное время этот отец призывает своих детей к патриотическому самопожертвованию, в мирное время — интенсифицировать производство. Вьетнамская Республика не является исключением. Но у подобной практики есть два недостатка. Первый заключается в том, что всемогущество отца подрывается ошибками вождя. Второй в том, что существуют такие наказания, которыми не осмелится пригрозить разумный государственный деятель, в то время как всемогущий отец может себе это позволить.

Исходя из этих соображений я предлагаю поделить сферы деятельности: вьетнамцы будут отвечать за голоса братьев, а мы сами — за голос отца.

(Я опускаю три скучные страницы о деталях взаимодействия между службами разведки и информации.)

1.41. Создание программы голоса отца. При ограниченной войне поражение — это не военное, а психологическое понятие. На словах мы признаем идеал деморализации и, ведя террористическую войну, пытаемся его реализовать. Но на практике наши самые эффективные акты деморализации оправдываются с военной точки зрения, как будто применение силы ради психологических целей постыдно. Таким образом, к примеру, мы оправдывали уничтожение вражеских деревень тем, что называли их вооруженными твердынями, в то время как истинная цель этих операций заключалась в том, чтобы продемонстрировать отсутствовавшим бойцам-мужчинам, насколько уязвимы их дома и семьи.

Обвинения в жестокости несостоятельны, когда их нечем подтвердить. Девяносто пять процентов деревень, стертых нами с карты, никогда и не были на нее нанесены.

Среди высших военных чинов наблюдается прискорбно нереалистичный взгляд на терроризм. Вопросы совести лежат за пределами компетенции данного исследования. Мы должны работать исходя из того, что военные верят в свои собственные объяснения, когда приписывают террористическим операциям исключительно военное значение.

1.411. Обоснование политических убийств. Среди тех, кто непосредственно участвует в боевых действиях, наблюдается больший реализм. В 1968–1969 годах спецподразделения осуществляли программу политических убийств в районе Дельты. Согласно этой программе было уничтожено значительное количество кадров НФО, а остальных вынудили скрываться. Официальный отчет определяет эту программу скорее как полицейскую, нежели военную, поскольку намечались конкретные жертвы, а уничтожение их производилось с помощью таких адресных средств, как засада и отстрел из укрытия. Вот каково официальное объяснение успеха этой программы: НФО потерял свой престиж, поскольку населению продемонстрировали, что у кадров НФО нет защиты от их собственных методов.

У тех, кто непосредственно участвовал в этих убийствах, есть другое объяснение. Они знали, что информация, с помощью которой выявляли кадры НФО, была недостоверной. Информаторами часто руководили личная зависть и ненависть, а то и просто желание получить вознаграждение. Есть все основания подозревать, что многие из убитых были невиновны — если вообще может стоять вопрос о невиновности вьетнамцев. И это еще не всё. Я процитирую одного из членов карательной команды: «На расстоянии ста ярдов разве отличишь одного от другого? Можно только прострелить башку и надеяться». Но и это еще не всё. Вполне вероятно, когда им стало известно, что они выявлены, наиболее важные кадры удрали. Итак, мы должны считать официальную цифру 1250 неточной, так как сюда попали убитые, не имеющие никакого значения.

И тем не менее эта программа оказалась довольно успешной. В сочетании с более традиционными действиями Национальной полиции она понизила терроризм и саботаж примерно на 75 %. Исследователи, пользовавшиеся новейшими невербальными методами (во Вьетнаме все вербальные реакции недостоверны), зафиксировали у субъектов из деревень, где до 1968 года НФО пользовался поддержкой, прогрессирующий спад таких позитивных реакций, как ярость, презрение и вызов. После фаз неуверенности и тревоги их субъекты пришли в состояние, известное как «высокий порог», за которым следует апатия, подавленность и отчаяние.

И опять-таки лучше всего излагают суть дела те, кто сам участвовал в операциях: «Мы перепугали их насмерть. Они не знали, кто будет следующим».

Однако страх не новость для вьетнамцев. Страх объединяет общину. Новое в программе политических убийств состояло в том, что она разрушала общину, не атакуя ее как целое, а заставляя каждого ее члена почувствовать, что нападут именно на него как на индивидуума, имеющего собственное имя и историю. На его вопрос: «Почему я?» — не давалось никакого утешительного ответа. «Меня выбрали, потому что я объект непостижимого выбора», «Я выбран, потому что меня пометили», — отсутствие логики изматывает субъекта. Эмоциональная поддержка группы не имеет значения, поскольку он считает, что война ведется лично против него. Он стал жертвой и ведет себя как жертва. Он — добыча охотника, не знающего промаха, — ведь когда тот нападает, кто-то умирает. Отсюда и озабоченность жертвы: «Я хожу среди тех, кого наметили для смерти, и тех, кого не наметили, — к кому отношусь я?» Община превращается в суетливое стадо, способное думать лишь о надвигающейся смерти. Улей жужжит от подозрения («Уж не с трупом ли я сейчас беседую?»). И тогда психика не выдерживает («Меня выделили, я это чую»).

(Мое объяснение динамики этой деполитизации поразительным образом подтверждается исследованиями Томаса Сзелла, проведенными в лагерях для интернированных. Сзелл сообщает, что начальство лагеря, которое произвольно и в произвольное время выбирает субъекты для наказания, последовательно подрывает моральный дух группы.)

Итак можно сделать вывод: когда ослабляются связи внутри группы, порог нервного срыва у каждого из ее членов понижается. И наоборот, когда группу атакуют в целом, не пытаясь ее разрознить, психологическая способность ее членов к сопротивлению не уменьшается. Многие из наших вьетнамских программ, включая, возможно, и стратегические бомбардировки, дали плохие результаты именно из-за пренебрежения этим принципом. Для Вьетнама верно лишь одно правило: разбивай группу на индивидуумы. Наша ошибка в том, что мы позволили вьетнамцам видеть себя целым народом, сплоченным под бомбами иностранного завоевателя. Таким образом мы создали себе задачу сломить сопротивление целого народа — опасную, дорогостоящую и ненужную задачу. Если бы вместо этого мы заставили индивидуума (партизанский отряд, деревню) посмотреть на себя как на индивидуума (отряд, деревню), по неведомым причинам выбранного для особого наказания, тогда — даже если первым порывом было нанести в гневе ответный удар, — по мере длительности наказания, в душе жертвы заведется червячок вины, который исторгнет у нее вопль: «Меня наказывают, значит, я виновен». Тот, кто произнесет эти слова, побежден.

1.5. Миф об отце. Голос отца — это голос, который разрывает узы в отряде противника. Сила врага — в его спаянности. Мы — это отец, подавляющий восстание отряда братьев. У этого конфликта есть мифическая форма, и, несомненно, противник черпает поддержку в знании, что в мифе братья узурпируют место отца. Подобная вдохновляющая сила укрепляет узы братьев, не только предрекая им победу, но и обещая, что эра братоубийственных войн будет предотвращена.

Миф правдив, то есть работает, в той мере, насколько он является пророческим. Чем глубже миф укоренился и чем он универсальнее, тем труднее с ним бороться. Мифы племени — это вымысел, который оно создает, чтобы поддерживать свое могущество. Ответ на такой миф не обязательно противодействие, поскольку если миф предсказывает противодействие, то оно укрепляет миф. Мифография учит нас, что более тонкая борьба заключается в том, чтобы разрушить и переделать миф. Самая эффективная пропаганда — это распространение новой мифологии.

Вы можете найти описание мифов, с которыми мы боремся, у Томаса Макалмона в его «Коммунистическом мифе и групповой интеграции», том I: «Пролетарская мифография» (1967), том II: «Мятежная мифография» (1969). Монументальный труд Макалмона — основа всей структуры современного контрмифа, скромным примером которого является данное исследование. Макалмон следующим образом описывает миф о свержении отца:

«По происхождению миф является оправданием восстания сыновей против отца, который использует их в качестве батраков. Сыновья становятся совершеннолетними, восстают, калечат отца и делят его имущество, то есть землю, оплодотворенную дождем отца. С точки зрения психоанализа этот миф — самоутверждающая фантазия ребенка, бессильного отобрать мать, которую он желает, у своего отца-соперника». В обыденном вьетнамском сознании этот миф принимает следующую форму: «Сыновья земли (то есть братство земледельцев) желают забрать землю себе, свергнув небесного бога, который идентифицируется со старым порядком (иностранная империя, США). Мать-земля прячет своих сыновей от молний отца у себя на груди; ночью, пока он спит, они появляются, чтобы лишить его мужественности и установить новый братский порядок» (II, с. 26, 101).

1.51. Контрмифы Слабое место этого мифа в том, что отец в нем изображен уязвимым, способным пасть под одним сильным ударом. Нашим ответом до сих пор была гидра: вместо каждой отрубленной головы у нас вырастала новая. Наша стратегия — выматывание, выматывание количеством. Видя нашу способность бесконечно заменять умерших членов, враг утратит веру, мужество, сдастся.

Но ошибочно было бы считать гидру окончательным ответом. Во-первых, в мифе о восстании есть один пункт: не сдаваться. Наказание для тех, кто попал в руки отца, — быть заживо съеденным или заточенным навеки в вулкан. Если ты сдаешь свое тело, оно не может вернуться на землю или возродиться (вулканы не связаны с землей — это наземные базы отца — солнца). Таким образом, того, кто сдастся, ожидает еще более страшная судьба, нежели смерть. (Учитывая то, что происходит с пленными Сайгона, нельзя отрицать интуитивную силу этого аргумента.)

Второй недостаток варианта с гидрой заключается в том, что здесь неверно толкуется миф о восстании. Удар, которым побеждают в войне против тирана-отца, не смертельный, а унизительный: отец становится бесплодным (импотенция и бесплодие равнозначны, с точки зрения мифа). Его королевство, которое больше не оплодотворяется, становится мертвой землей.

Важность унизительного удара ясна каждому, кто знает, каково место стыда в китайской системе ценностей.

А теперь позвольте мне предложить более перспективную контрстратегию.

Миф о восстании предполагает, что небо и земля, отец и мать живут в симбиозе. Ни один из них не может существовать отдельно. Если отца свергли, должен быть новый отец, новое восстание, бесконечное насилие, в то время как мать нельзя уничтожить — независимо от того, насколько велико ее предательство по отношению к супругу. Таким образом, заговор матери и сыновей бесконечен.

Но разве главный исторический миф не сделал вымысел о симбиозе земли и неба устаревшим? Мы больше не живем тем, что возделываем землю, — нет, мы пожираем ее и ее отходы. Мы подписали наше отречение от нее своими полетами к новым звездным Любовям. Мы способны рождать из нашей собственной головы. Когда земля вступает в кровосмесительную связь со своими сыновьями, не должны ли мы найти прибежище в объятиях богини techne, рожденной нашим собственным мозгом? Не пора ли заменить землю-мать ее собственной верной дочерью, созданной без участия женщины? Грядет век Афины. В индо-китайском театре мы разыгрываем драму о конце теллурического века и свадьбе небесного бога и его королевы — дочери, рожденной путем партеногенеза. Если пьеса получилась плохая, это оттого, что мы, спотыкаясь, бродили по сцене в полусне, не понимая значения действия. Сейчас я проясняю его значение, в это слепящее мгновение метаисторического сознания, когда мы начинаем создавать наши собственные мифы.

1.6. Победа. Отец не может выказать милость, пока сыновья не преклонят перед ним колена.

Заговоры сыновей против отца должны прекратиться. Они должны опуститься на колени с сердцем, омытым послушанием. Когда сыновья познают послушание, они способны будут заснуть.

Фаза IV только отодвигает час расплаты.

Во Вьетнаме нет проблемы восстановления. Единственная проблема — это проблема победы.

Мы все чьи-то сыновья. Не думайте, что мне не больно составлять этот отчет. (С другой стороны, не нужно недооценивать моего ликования.) Меня тоже трогает мужество. Но мужество — это архаичная добродетель. Пока существует мужество, мы все привязаны к колесу бунтарского неистовства. За пределами мужества — смиренное сердце, тихий сад, в котором мы можем укрыться от временных циклов. Я опрятный и вежливый, но я человек будущего рая.

Прежде чем попасть в рай, нужно пройти через чистилище.

Не без радости я приготовился к чистилищу. Если я мученик за дело послушания, то готов страдать. Я не одинок. По всей Америке ждет за своими письменными столами целая армия молодых людей, таких же немодных, как я. Мы носим темные костюмы и толстые линзы. Мы — поколение тех, кто в 1945 году был маленьким мальчиком. Мы будем претендовать на свое место. Это мы унаследуем Америку — в свое время. Мы терпеливы. Мы ждем своей очереди.

Если вас трогает мужество тех, кто взял в руки оружие, загляните в свое сердце: честные глаза увидят, что тронута не лучшая ваша часть. То ваше «я», которое растрогалось, — предательское. Оно жаждет упасть на колени перед рабом, омыть язвы прокаженного. Темное «я» тяготеет к унижению и беспорядку, светлое «я» — к послушанию и порядку. Темное «я» заражает светлое «я» сомнениями и терзаниями. Именно его яд съедает меня.

Я — герой сопротивления. Да, в метафорическом смысле. Пошатываясь в своих окровавленных доспехах, я стою, выпрямившись, один в поле, окруженный врагами со всех сторон.

Мои бумаги в порядке. Я сижу и аккуратно пишу. Я провожу тонкие различия. Именно на острие тонкого различия и вертится мир. Я провожу различия между послушанием и унижением, и под огнем моего интеллекта рушатся горы. Я — воплощение терпеливой борьбы интеллекта против крови и анархии. Я — история, но не эмоций и насилия — иллюзорная война телевидения, — а самой жизни, жизни в послушании. Даже простейший организм подавляет свою тягу к грязи и следует по пути эволюционного долга к славе сознания.

Во Вьетнаме существует лишь одна проблема, и это — проблема победы. Проблема победы носит чисто технический характер. Мы должны в это верить. Победа — вопрос достаточной силы, а мы достаточной силой располагаем.

Хочется покончить с этой частью. Меня раздражают ее ограничения.

Я заканчиваю с IV фазой конфликта. Я предвкушаю фазу V и возобновление тотальной воздушной войны.

Существует «военная» война в воздухе, с военными целями поражения. Существует также политическая война в воздухе, цель которой — лишить противника способности поддерживать себя физически.

Мы не можем узнать, пока не измерим. Но при политической войне в воздухе нелегко измерить — здесь нельзя просто подсчитать количество убитых. Поэтому при измерении мы используем вероятность (я извиняюсь за повторение того, что есть в книгах, но не могу позволить себе не дать полную информацию). Когда мы наносим удар по цели, вероятность успеха мы определяем как

Р_1 =aX-3/4 + (bX-c)Y,

где Х обозначает высоту сбрасывания авиабомбы; Y — плотность огня; а, Ь, с-константы. Однако при типичном политическом воздушном ударе цель не конкретизирована, это просто координаты на карте. Чтобы измерить успех, мы вычисляем две вероятности и находим их произведение: Р1 (вероятность удара) и Р2 (вероятность того, что объект, который мы поразили, — это цель). Так как в настоящее время мы можем всего лишь гадать по поводу Р2, то нашей политикой были круглосуточные бомбежки с большой плотностью, компенсирующей бесконечно малые произведения Р1 Р2. Эта политика едва работала в фазе III и не может работать в фазе IV, когда все бомбардировки скрытые. Какова должна быть наша политика в фазе V?

Я сижу в глубинах Библиотеки Гарри Трумэна, окруженный со всех сторон землей, сталью, бетоном, и из этой неприступной крепости интеллекта посылаю крылатую мечту о нападении на саму землю-мать.

Когда мы атакуем врага, ориентируясь на пару координат на карте, то остаемся незащищенными перед математическими задачами, которые нам не решить. Но если мы не можем их решить, то не можем и устранить, атакуя сами координаты — все координаты! Мы годами атаковали землю, уничтожая листву на деревьях и густые заросли, мы бомбили наугад. Давайте-ка в порыве нарождающегося раскаяния, о чем говорилось выше, признаем значение наших акций. Мы не учитываем, что из каждых 2000 ракет 1999 пущены наугад, однако все они где-то приземляются, их слышит человеческое ухо, и в сердце тает надежда. Ракеты действительно потрачены впустую, только когда мы от них отделываемся и наши враги знают, что отделываемся. Наша расточительность порождает презрение у экономных вьетнамцев, но лишь потому, что они считают это мотовством, а не щедростью. Они знают, что мы виновны в опустошении земли и что наша выдумка о том, что мы якобы целимся в 0,058 % человека, пересекающего ту точку, по которой мы стреляем, именно в тот момент, когда мы ее поражаем, — ложь, продиктованная чувством вины. Подавите это атавистическое чувство вины! Давайте покажем врагу, что он стоит обнаженный на умирающей земле.

Мне нужно взять себя в руки.

Мы не должны подтрунивать над техникой распыления. Распыление не доводит до такого оргазма, как взрыв (в Америке ничто так не работало на популярность этой войны, как демонстрация на телеэкране напалмовых ударов), но в кампании против земли всегда будет эффективнее взрывчатки. PROP-12, если его распылить, мог бы за неделю изменить лицо Вьетнама. Это сильный яд, который (снова приношу свои извинения) впитывается в почву, разрушает связи в темных силикатах и образует сверху слой пепла. Почему мы перестали применять PROP-12? Почему использовали его лишь на землях переселенных общин? Пока мы не откроем для себя истинное значение наших действий и не насладимся им, мы будем продолжать страдать вдвойне: от нашей вины и от наших неудач.

Мне тяжело сейчас, когда я пишу эти слова. У меня плохо со здоровьем. У меня неверная жена, несчастливый дом, несимпатичное начальство. Я мучаюсь головными болями. Я не сплю. Я себя съедаю. Если бы я умел отдыхать, то, наверное, взял бы отпуск. Но я кое-что вижу, и у меня долг перед историей, а это не может ждать. Мой долг — определить наш долг. Я сижу в библиотеке и вижу всякое. Я — один из почтенного ряда книжных червей, которые сидели в библиотеках и у которых были весьма отчетливые видения. Я не называю имен. Вы должны прислушаться. Я говорю языком того, что грядет. Я говорю в тревожные времена и рассказываю, как снова стать детьми. Я обращаюсь к оторванным друг от друга половинкам наших «я» и призываю их обняться, любя худшее в нас так же, как лучшее.

Оторви это, Кутзее, это постскриптум, он для тебя, прислушайся ко мне.

III

Когда я был мальчиком, спокойно продвигавшимся сквозь годы в начальной школе, я устроил в своей комнате сад кристаллов: хрупкие пики и ветви цвета охры и ультрамарина тянулись вверх со дна банки; сталагмиты подчинялись жизненной силе мертвого кристалла. Кристаллы у меня вырастали — а больше ничего, даже в Калифорнии. Я посадил в горшке бобы для Мартина — когда еще участвовал в его воспитании, — чтобы показать ему красивые корни, но бобы сгнили. Позже ничего не вышло и с хомячками.

Сады из кристаллов выращивают в среде, называемой силикатом натрия. Я вычитал про силикат натрия и сады кристаллов в энциклопедии. Энциклопедия по-прежнему мое любимое чтение. Я полагаю, что расположение мира в алфавитном порядке окажется в конце концов совершеннее других вариантов порядка, опробованных людьми.

Именно из-за энциклопедии «Британника» 1939 года издания я загубил свое зрение.

Я был книжным ребенком. Я вырос на книгах.

Сегодня я живу жизнью кристалла. Странные структуры образуются в моей голове — этом замкнутом безвоздушном пространстве. Сначала — череп. Затем, внутри него, мешочек, водная оболочка: когда я двигаюсь, то чувствую, как что-то хлюпает. По ночам луна гонит слабые приливы от одного уха к другому. По — видимому, там я обитаю.

С Кутзее я начинал чувствовать себя непринужденнее. Я собирался сделать все от меня зависящее, чтобы показать ему, на что я способен, какие чудесные мысли меня посещают, какие тонкие различия я умею проводить.

Если бы он меня заметил — как мне того действительно хотелось, — если бы подал знак, что не ошибся в своем выборе, я бы предался ему всей душой. Я не завистлив. Я не бунтарь. Я хочу быть хорошим. У него свое место, у меня — свое. Я хочу, чтобы он взглянул на меня доброжелательно. Надеюсь, однажды я стану похож на него — в некотором отношении. Вообще-то он умом не блещет, но у него есть способность авторитетно излагать свои мысли. А вот я мыслю вспышками и не умею поддерживать дискуссию. Мне импонирует дисциплина. У меня великий талант к дисциплине, так мне кажется. Несомненно, я верный. Я верен даже своей жене. Думаю, со временем я даже мог бы стать преданной копией Кутзее, сохранив при этом кое-какие свои индивидуальные черточки.

Однако в настоящее время его поведение разочаровывает меня. Он меня избегает. Он больше не улыбается, как прежде, и не спрашивает приветливо, как у меня дела. Когда я задерживаюсь в коридоре возле его стеклянной кабинки (у нас у всех стеклянные кабинки, потому что мы — одноклеточные, а стекло отбивает у нас охоту совершать эксцентричные поступки), он притворяется, будто погружен в работу. Из его кабинки выглядывает секретарша, одаряя меня своей сдержанной улыбкой старого преданного слуги. Я тоже улыбаюсь, киваю и проплываю в свою кабинку, где мне нечем заняться. Таково положение дел на настоящий момент — с тех пор как я подал свое эссе о Вьетнаме.

Мне намекают, что я себя опозорил. Но я не сделал ничего такого, чего бы должен стыдиться. Я просто сказал правду. Я не боюсь говорить правду. Я никогда не был трусом. Всю свою жизнь, как я обнаружил, я готов был выставить себя напоказ там, где другие бы не стали. Когда я был моложе, то выставлял себя напоказ в стихах, написанных под влиянием, но не постыдно плохих. Потом я переместился поближе к центрам власти и обнаружил другие способы самовыражения. Я и теперь считаю мою лучшую работу, например для «Интернэшнэл телефон энд телеграф», своего рода поэзией. Мифография, моя нынешняя специализация, — открытая область, подобно философии или критике, поскольку у нее еще нет методологии, в лабиринтах которой можно затеряться навеки. Когда Макгроу-Хилл выпустит первый учебник по мифографии, я пойду дальше. У меня темперамент исследователя. Если бы я жил двести лет тому назад, то у меня был бы континент, который я мог бы исследовать, наносить на карту, открывать для колонизации. При этой головокружительной свободе я мог бы раскрыть свой истинный потенциал. Если меня сегодня одолевают судороги, это оттого, что у меня нет пространства, в котором я мог бы бить крыльями. Это хорошее объяснение моих проблем со спиной, к тому же мистическое. Мой дух должен воспарить в бесконечные пространства, но, увы, его тянет вниз тело-тиран. Здесь уместно также вспомнить историю Синдбада о бородатом старике моря.

Я, несомненно, болен. Вьетнам слишком дорого мне обошелся. Что-то не так в моем королевстве. Внутри моего тела, под кожей, мускулами и плотью, я истекаю кровью. Порой я думаю, что рана у меня в желудке, что он орошает отчаянием пишу, которая должна меня насыщать. А иногда мне кажется, что рана кровоточит где-то в пещере, находящейся за моими глазами. Нет никакого сомнения в том, что мне следует эту ралу найти и излечить, иначе я умру. Вот почему я не стыжусь раскрыться. Приличия имеют большое значение, но, в конце концов, жизнь важнее.

Я ошибаюсь, если думаю, что Кутзее меня спасет. Кутзее сделал себе имя на теории игр. Он не питает симпатии к мифографическому подходу к системе контроля. Он исходит из аксиомы, что люди действуют идентично, если их личные интересы идентичны. Его карьера была построена на «я» и его интересах. Он не может понять человека, «я» которого — оболочка, а внутри нее все полыхает. Я воспитан на комиксах (я воспитан на книгах всех типов). Порабощенный когда-то монстрами в сапогах, масках и костюмах героического индивидуализма, я стал теперь Гераклом, сгорающим в своей отравленной рубашке. Для американского героя-монстра есть передышка: через каждые шестнадцать страниц возвращается земной рай, и спаситель в маске может снова стать бледнолицым гражданином. В то время как Геракл, по-видимому, горит бесконечно. В этих историях, льющихся из меня, есть многозначительность, однако я устал. 1 км могут быть ключи, я их записываю.

Кутзее надеется, что я уйду. Прошел слух, что я не существую. Его секретарша улыбается своей степенной улыбкой и опускает глаза. Но я не ухожу. Если они откажутся меня видеть, я сделаюсь призраком их коридоров, тем, кто звонит по их телефонам, кто не спускает воду в туалете.

Ребята из другого отдела хихикают над новыми способами заражения рыбы.

Я пристально смотрю на стены. На окна, полные светом раннего полудня. Луч света ударяет в болевую точку у меня в голове. Глаза закатываются, я зеваю. Есть во мне что-то нелепое. Что я делаю в этом кубическом здании, что я делаю в жизни этих людей? Слезы усталости струятся по моему лицу, я мечтаю оказаться в собственной постели. Я — неудачник. Я превращаюсь в мыльный камень. Превращаюсь в куклу.

Иногда я звоню жене домой. Когда она берет трубку на том конце, я кладу свою или тяжело дышу в трубку, как это описывают в газетах.

Все звонки контролируются службой внутренней безопасности.

Под телефонный аппарат Мэрилин я подсунул авторучку. Если Мэрилин ее обнаружит, то подумает, что это жучок. Если ее обнаружит Кутзее, то примет авторучку за одну из маленьких бомбочек «Армко».

Вчера Мэрилин не ответила. Я положил трубку и послушал, как она посылает свои сигналы через город, через пригороды, через стены дома, за который я заплатил: сорок, шестьдесят, восемьдесят. Как странно, сказал я себе, как непохоже на меня: я собираюсь действовать! Кровь застучала у меня в висках. Скрытые потоки начали струиться. В жаркий полдень я отправился в путь, трепеща от ощущения опасности. Я вел машину быстро, но осторожно, глухой к богу иронии. Я ловко вояу машину, несмотря на толстые подметки. Через полчаса я был дома. «Фольксваген» Мэрилин стоял на своем месте, под навесом. Я на цыпочках обошел дом. Есть роман, в котором домовладельца арестовывают за то, что он подглядывает за своей женой. Я заглянул в окно спальни. Мэрилин в халате сидела на кровати, листая журнал, улыбающиеся, исполненные здоровья иллюстрации которого («Сансилк», «Кока-кола») текли у нее между пальцев в прохладной тишине ее аквариумного мира. Мое сердце исполнилось нежности к ней. Страстно захотелось протянуть руку сквозь стекло. Присев на корточки, я наблюдал за Мэрилин под палящим солнцем, надеясь, что соседи меня не заметят.

По ночам я продолжаю видеть сны, структуры которых беспомощно обнажаются под моим ножом, не сообщая мне ничего нового. В промежутках я вновь оказываюсь в постели, в которой моя жена лежит, скрючившись в своем собственном, неведомом мне сне. Плоть от моей плоти, кость от моей кости, она мне не подмога.

Прошлой ночью мне снился мой дом, истинный дом, перед закрытыми воротами которого я провел этот последний сиротский год. Лица с вьетнамских фотографий наплывают на меня с туманной матовой поверхности: улыбающиеся солдаты, вялые пленные (я не собираю фотографии детей). Эйфорическим жестом освобождения я протягиваю правую руку. Мои пальцы — выразительные, полные значения, полные любви — сжимают их узкие плечи, но они сжимают пустоту, как это бывает во сне. Я много раз повторяю это движение, движение любви (протянутая рука) и разочарования (пустая рука, пустое сердце). Благодарный за честную простоту этого сна, но все равно утомленный его механическим моральным однообразием, я вплываю и выплываю, тону и просыпаюсь. Лица возвращаются, они маячат перед моим внутренним оком — зубы в улыбке, взгляд из — под полуопущенных век; я протягиваю руку, призраки отступают, мое сердце плачет в своей узкой щели. Я бросаю взгляд на окно — но в этом сне никогда не наступает рассвет. Из своего священного огня призраки поют мне, притягивая меня все больше в свой тонкий мир фантомов. Я раздражаюсь, нетерпеливо верчусь. И хотя сердце у меня болит все сильнее, сердечная боль в конце концов входит в привычку. привычку изгнанного сироты; а если я что и не переношу, так это когда мне вбивают в голову урок.

Скучные сны в скучной постели. Мэрилин плывет лицом вниз сквозь мои ночи. Я запускаю свой крючок и тяну. Плоть отслаивается бескровно, и Мэрилин уплывает. Я дотрагиваюсь пальцами до ее руки, которая во сне теплее, чем когда она бодрствует, — клеточки, прижатые друг к другу в экстазе спячки. Человек в тигриной яме сверкает на меня черным глазом. Я протягиваю руку.

IV

Я восхищаюсь собой. Я совершил подвиг. В конце концов, это не так уж трудно.

Я пишу в мотеле (посмотрим, смогу ли я правильно обозначить это экстравагантное название) «Локо» в пригороде Хестона (население десять тысяч), а быть может, это Далтон, у подножия гор Сан-Бернардино в моем родном штате Калифорния. Я пишу в превосходном настроении. Все вокруг меня проникнуто бодрящим духом реальности. Если я обращаю взор вверх и чуть влево, то вижу в окне синеву и белизну покрытых снегом гор. Целый день я слышу чутким ухом птичье пение. Я не знаю, как называются эти птицы, но, несомненно, со временем их названия можно будет узнать из книг или от кого-нибудь. Вчера мы (Мартин и я — представляю вам Мартина) совершили нашу первую прогулку по лесу, где видели птицу с алым галстучком, которая пела: «Раз-два-три». Поскольку мы не знали ее названия, то назвали просто «птица раз-два-три». Мартин казался счастливым. Он хорошо перенес утомительную прогулку. Обычно он жалуется и просит, чтобы его взяли на ручки. Но это влияние его матери. Дети никогда не вырастут, если с ними обращаться как с детьми. Со мной Мартин ведет себя как настоящий маленький мужчина. Он гордится своим отцом и хочет на него походить. От прогулки щеки у него разрумянились. Мы вернулись в сумерках и основательно поужинали (оладьи, апельсиновый сок, мороженое — три блюда). Мне нравится смотреть, когда ребенок хорошо ест. Обычно у Мартина плохой аппетит — еще один результат того, что мать над ним кудахчет.

Мы здесь зарегистрировались под именем Джордж Дуб и сын. Я всегда находил фамилию Дуб смешной и рад, что теперь у меня есть возможность пожить под ней. Номер моей машины не так легко скрыть. Но, говорю я себе, я предпринимаю все эти предосторожности лишь потому, что у меня вошло в привычку быть осторожным. Мэрилин не захочет выставлять себя на посмешище, сообщив о нашем исчезновении.

Я заглядываю себе в душу и обнаруживаю, что теперь, когда я ушел, мне все равно, что будет делать Мэрилин. Не так уж трудно, оказывается, рвать узы. Мне только нужно было себе сказать, четко произнося слова: «Ты возьмешь сумку. Ты возьмешь сына за руку и выйдешь из дома. Ты обналичишь чек. Tы уедешь из города». Потом я все это сделал. Давать себе приказы — это трюк, которым я часто пользуюсь, играя на своей привычке к послушанию. Тридцать три — самый подходящий, с точки зрения мифологии, возраст, чтобы рвать узы. Мэрилин может засохнуть, я изымаю свой вклад в нее. Кутзее тоже может подохнуть, хотя это менее вероятно.

Как я теперь обнаружил, проблема названий для меня важнее, нежели проблема брака. Как многие люди интеллектуального склада, я — специалист в области отношений, а не названий. Возьмем лесных певчих птиц. И друг с другом, и с другими явлениями у них довольно простые отношения. Поэтому имеется тенденция игнорировать певчих птиц ради тех явлений, которые вступают в более сложные отношения. Это пример прискорбной тирании метода над субъектом. Было бы здоровой коррективой узнать названия певчих птиц, а также растений и насекомых (названия млекопитающих я выучил в детстве). Я нахожу насекомых очаровательными, даже более очаровательными, чем птицы. Меня впечатляет неизменность их поведения. Возможно, мне следовало стать энтомологом.

Несомненно, контакт с реальностью придает силы. Надеюсь, что продолжительное общение с реальностью — если мне это удастся — благотворно повлияет на мой характер, а также на мое здоровье, и, быть может, я даже стану лучше писать. Мне бы хотелось в большей степени соответствовать виду горных вершин, покрытых снегом, — как я уже упоминал, именно такой вид открывается из моего окна, если смотреть вверх и чуть влево. (Если я смотрю прямо перед собой, то вижу свое лицо в оскорбительном овальном зеркале. Этому изможденному субъекту я более или менее соответствую.) Мне бы хотелось крепко ухватить «цикада», «голландская ель» и «скворцы» — хотя бы три названия — и включить их в длинные, плотные абзацы, которые дали бы читателю ясное представление о сложной реальности природы, в гуще которой я сейчас, несомненно, пребываю. У меня под рукой две достойные уважения книги, и я провожу много часов, разгадывая фокусы, с помощью которых авторы (а ведь они не лучше меня, одиноко просиживающего день за днем в комнате, сплетая слова, как паук плетет свою паутину, — это не мой собственный образ) придают своим монологам вид реального мира в зеркале. Словарь из имен нарицательных, по-видимому, предпосылка. Наверное, я не рожден быть писателем.

Между тем Мартин спокойно играет возле меня на полу. Он быстро привык к жизни в мотеле. Мы спим вместе на двуспальной кровати: он на своей стороне, я — на своей. Ему это нравится, а я терплю ради него: дети беспокойны во сне. Мы питаемся в придорожной закусочной по соседству. Трудно раскрутить мотели и придорожные закусочные в длинные, плотные абзацы, но я чувствую, что, по крайней мере, это шаг в верном направлении. Я мог бы также попытаться вплести комнату, в которой сейчас пишу. Я сижу на краю кровати, согнувшись над ночным столиком. Это неудобно, но вряд ли в Далтоне (или Хестоне) найдутся письменные столы в комнатах мотеля. Я уже упоминал овальное зеркало на стене.

Мартин складывает кусочки головоломки, которая в законченном виде изображает маму — медведицу (клетчатый передник, пухлые руки), она машет из окна, провожая папу-медведя (удочка, соломенная шляпа), медвежонка Тедди (сеть для ловли креветок) и медвежонка Сьюзи, его сестричку (корзинка для пикников), — эти трое топают по тропинке сада навстречу сияющему солнцу. Слава боту, у нас с Мэрилин хватило ума не дарить Мартину медвежонка Сьюзи. Подобно Адаму в его счастливые дни, он знает недостаточно, чтобы знать, что он один. Когда Мартин наиграется с медвежьей семьей, он будет перечитывать приключения Спайдермена или играть, сидя за рулем моей машины, воображая, что участвует в автомобильных гонках, — пока не придет время ленча. Я же между тем продолжу писать. Я ясно дал понять Мартину, что утра принадлежат мне. Днем мы с ним пойдем на прогулку в лес, после чего я, наверное, чем-нибудь его угощу.

Собираюсь наладить контакт с прачечной.

Четыре дня в Далтоне — и Мартин начинает капризничать. Выстиранное белье висит на веревке, натянутой между дверцей платяного шкафа и крюком для картины. Когда входит горничная, я засовываю белье в ящик и снимаю веревку. Мое белье пахнет плесенью. Такой образ жизни оставляет желать лучшего. Однако я не готов сидеть перед стиральной машиной под любопытными взглядами, ожидая, пока белье прокрутится.

Мартин соскучился по своим игрушкам. Он желает знать, что мы тут делаем. Он хочет знать, когда мы поедем домой. У меня нет ответов на его вопросы. Иногда он плачет, иногда скандалит. Когда он слишком уж разойдется, я запираю его в ванной. Может быть, я резок, но я не настроен мириться с неразумным поведением. После безмятежности наших первых дней я чувствую, что опять весь на нервах. Я спас этого ребенка от женщины с нестабильным, истерическим характером, которая воспитывала из него дурачка, а он теперь стал для меня обузой. Существуют ли какие-нибудь пламенные слова, которые убедят ребенка, что, каким бы грубым и тираничным я ни казался, побуждения мои чисты? Как же я должен орать, какой страстью должны гореть мои глаза, как должны трястись у меня руки, чтобы он поверил, что все к лучшему, что я люблю его отеческой любовью, что хочу лишь одного: чтобы он вырос, в отличие от меня, счастливым человеком?

Он спит, засунув палец в рот, — это знак неуверенности в себе.

Я должен быть здесь счастлив. Я порвал узы. Никто не дышит мне в затылок. Я располагаю своим временем. И все же я несвободен. Вместо того чтобы — как я надеялся — проходить круг за кругом в бессловесном бытии, под воздействием птичьего пения, отеческой любви и прогулок по лесу, пока не достигну экстаза чистого созерцания, я просто сижу в мотеле «Локо», погрузившись в задумчивость и ожидая, чтобы что-нибудь случилось. Чей это древний голос в нас, который радостно ржет после действия? Мой истинный идеал (я действительно в это верю) — бесконечные рассуждения личности, «я», читающее «я» другому «я» во всей бесконечности. Не заблокированный ли императив действия вызвал войну, и не отравили ли меня мои рассуждения о войне? Освободился бы я, если бы был мальчишкой-солдатом и шагал по Вьетнаму моих фантазий ученого? Я призываю смерть на смерть на людей действия. С февраля 1965 года война живет своей жизнью за мой счет. Я знаю, и я знаю, и я знаю, что именно съело мою мужественность изнутри, сожрало пишу, которая должна была меня питать. Это нечто, ребенок — не мой, — когда-то младенец, желтый и крошечный, угнездившийся в мертвом центре моего тела, сосущий мою кровь, растущий на моих отходах, а теперь, в 1973 году, ужасный монголоидный мальчик, который расправляет свои члены в моих полых костях, грызет мою печень своими улыбающимися зубами, выпускает свою ядовитую грязь в мою систему и не уходит. Я хочу, чтобы это кончилось! Я хочу освободиться!

Один, два автомобиля останавливаются. Со щелчком открываются по крайней мере четыре дверцы. Ко мне прибыли визитеры. Сначала они попытаются говорить. Когда это не выйдет, будут меня атаковать. Я готов — точнее, стою за занавеской, весь покрытый потом. Я не привык к насилию.

Они идут через двор, неслышно ступая (я не могу сосчитать, сколько ног ступает неслышно) и перешептываясь. Они вырабатывают свой план.

Я остроумно их предупреждаю. Они не успевают постучаться, как я открываю дверь и предъявляю свое лицо, бдительное и честное. Как я и ожидал, это мужчины в форме, среди них женщина в белом плаще — должно быть, Мэрилин. Меня охватывает ощущение дежавю, и я благодарно окунаюсь в него.

У Мэрилин что-то не так с лицом. Правда, лунный свет обманчив, но, кажется, левая сторона распухла. Опухоль двигается. Она говорит. Но ее слова никогда меня по-настоящему не интересовали. Я жду. Мне бы хотелось извиниться, перебив ее. Но тогда бы я потерял свое преимущество. Я продолжаю ждать. Высокая блондинка с длинными загорелыми ногами и надменностью и загадочностью манекенщицы, демонстрирующей купальники, на которой я женился, — она стоит среди этих тяжеловесных мужчин. Говоря что-то, она сердито кивает головой. Я надеюсь, ее оценили. В общем-то я горжусь своей женой. Отстраненно.

Но что она говорит! Теперь я слышу ее речь, сварливую и монотонную, словно она участвует в мерзкой ссоре. Я не хочу ссориться при незнакомцах. Я знаю характер Мэрилин. Когда она вот так разойдется, ее не унять.

— Пожалуйста, уходи, Мэрилин, — говорю я. В моем голосе звучит металл. Судя по всему, я не расположен сегодня к мягкому тону. — Пожалуйста, просто уйди. — На какую-то минуту мой голос, терпеливый и усталый, перекрывает ее голос. — Давай всё обсудим, когда отдохнем. Сегодня у меня нет настроения беседовать.

Я проданный отец на своем посту, сторожевая собака, охраняющая спящего малыша. Меня пронзает чувство одиночества. Надеюсь, эти мужчины настроены против нее. Конечно же, они знают о женах, о семейных ссорах. Двое стоят по обе стороны от нее, третий — сзади.

Теперь она четко произносит слова, громко и сердито. Она мешает спать людям в соседних комнатах. Низкие побуждения — мне до слез хочется избавиться от низких побуждений.

— Уходи, — плачу я, — уходи и оставь меня в покое. Я тебя сюда не звал. Я больше не могу выносить твой образ жизни.

Она продолжает говорить, в том числе два слова: «Впусти меня».

— С Мартином все прекрасно, — говорю я ей, — и я не собираюсь его будить ночью без всякой цели. А теперь, пожалуйста, уходи.

Я закрываю дверь (я ждал, чтобы это сделать). Попадаю ей по запястью, но несильно, и наблюдаю, как белый кулак выползает из комнаты.

Теперь в дверь сильно стучат.

— Юджин Дон?

Снова мое имя. Момент наступил, я должен быть храбрым.

— Да, — издаю я какое-то карканье. (Что я имею в виду? «Да»? «Да?»?)

— Это офицеры полиции, пожалуйста, откройте дверь.

Как легко они произносят эти сильные слова! Это, несомненно, инцидент, если еще не иск.

— Нет, — отвечаю я, однако у меня нет уверенности, что меня кто-то слышит.

— Пожалуйста, откройте дверь, — доносятся новые слова, тон мягкий, уверенный, даже доброжелательный. Господи, благослови полицию!

Я говорю, прижав рот к дверной скважине:

— Почему вы хотите, чтобы я открыл дверь? — Этот разговор может продолжаться бесконечно. — Откуда я знаю, кто вы такие? — Глупый вопрос. Хотелось бы мне взять эти слова обратно.

— Вы муж этой леди? Миссис Мэрилин Дон?

— Да.

— У вас там, в комнате, ребенок?

— Да, это мой ребенок. — Пока еще диалог.

— Мы из полиции. У нас есть ордер. От вас требуется, чтобы вы немедленно допустили вашу жену к ребенку.

— Нет.

Хотелось бы мне, чтобы я был способен высказаться более красноречиво, чем ответить односложным «нет», но я не совсем владею собой. Я был бы так рад угодить этому тяжеловесному мужчине, открыть ему дверь и показать, что всё в порядке, что я образцовая нянька. что ребенок, о котором идет речь, пухлый и счастливый, спит сладким сном (однако Мартин начинает хныкать, шум его разбудил). Я бы с удовольствием сделал все, о чем этот мужчина просит, если бы только ушла Мэрилин. Но она стоит, поджидая, когда ее мстители меня унизят. Я багровею (у меня есть свойство наливаться кровью).

— Нет, — отвечаю я, — не в такой поздний час, нет, я не открою дверь. А теперь уходите и возвращайтесь утром. Я хочу спать.

Дверь заперта. Мужчины намереваются проникнуть в комнату через окно (я вижу их тени на занавесках) и шепчутся друг с другом. Не отводя взгляда от окна, я вынимаю Мартина из постели и прижимаю его голову к своему плечу. «Ну, ну, — успокаиваю я его, — там просто люди во дворе, они через минуту уйдут, и мы оба снова сможем уснуть». Он рыдает, но это просто вошло у него в привычку, он почти не проснулся. Его ноги свисают чуть ли не до моих колен. Он будет высоким, когда вырастет.

Вот я стою в центре темной комнаты, а за окном шепчется полиция. Из какого это фильма? Я изумлен и восхищен своей смелостью. Быть может, я еще стану настоящим мужчиной.

В замок вставляют ключ. У них есть ключ — взяли у портье.

Дверь открывается, и комнату заливает лунный свет. На пороге внезапно возникает фигура моей жены, вокруг нее какие-то люди, в том числе мужчины в шляпах. Все вваливаются в мою спальню. Включают свет, он слишком яркий для людей, привыкших к темноте. Бедный маленький Мартин извивается у меня в руках, как рыба. Я негромко протестую. Но все движение замирает при ярком свете, и мне не нужно больше думать так быстро. Я тяжело дышу и обливаюсь потом, и, вне всякого сомнения, я в отчаянии, — должно быть, именно это имеют в виду, когда говорят, что человек в отчаянии.

— А теперь положите это, ну же, — произносит доброжелательный, уверенный голос, который я начинаю любить, и этот человек идет ко мне, человек в удобной темно-серой одежде, в шляпе, со сверкающими кусочками металла — пряжками и значками.

Я слегка испуган, и мне немного стыдно перед ним, что я сижу на корточках за спиной пятилетнего ребенка в своей зеленой с белым пижаме (зеленое меня бледнит) с оторванной пуговицей на ширинке. Не думаю, что справедливо вот так ко мне врываться, но я не могу сказать ему это, я не в силах говорить. Мне не хочется об этом думать, но, пожалуй, я действительно в затруднительном положении. К счастью, я начинаю уплывать, и мое тело немеет, когда я его покидаю. Мой рот открывается, осознаю я: две холодные полоски, наверное губы; дыра, вероятно собственно рот, и эта штука, язык, который можно высунуть из дыры, что я сейчас и делаю. Надеюсь, мне не придется ничего говорить, потому что я не только онемел — я еще и сильно потею и бледнею, что подозрительно. Кроме того, то, что я обычно считал своим сознанием, с огромной скоростью улетучивается через мой затылок, и я не уверен, что смогу остаться. Люди перед моими глазами становятся меньше и поэтому всё менее опасны. Они еще и кренятся набок. Привычка позволяет мне зафиксировать эти детали.

Я пропустил некоторые слова.

Но если мне дадут минуту, я прослежу их назад в своей памяти и обнаружу, что их эхо все еще звучит.

«…Положите это». Этот человек хочет, чтобы я положил это.

Этот человек все еще идет ко мне. Я утратил все мужество, и покинул комнату, и даже отправился спать, и пропустил некоторые слова, и вернулся, а этот человек все еще идет ко мне по ковру. Как удачно. Они действительно правы насчет слова «вспышка».

Держа нож как карандаш, я втыкаю его. Ребенок лягается и машет руками. Следует длинная, плоская, ледяная полоса звука.

Вот о чем он говорил, он хочет, чтобы я это положил. Это фруктовый нож с ночного столика. Подушечка моего большого пальца все еще помнит, как треснула кожа. Сначала она противилась давлению — даже детская кожа. Потом — треск. Возможно, я даже услышал треск через свою руку, как в тихом краю слышишь далекий стук паровозных колес через ступни. Кто-то еще кричит. Это моя жена Мэрилин, которая тоже здесь (сейчас мой разум совсем прояснился). Ей не о чем беспокоиться, со мной всё в порядке. Я стою на коленях у Мартина за спиной и улыбаюсь через его плечо, чтобы показать, что всё в порядке, хотя ретроспективно я не уверен, что улыбка удалась: я слишком продемонстрировал зубы, и свет слишком ярко отражался в них. Я очень крепко обхватил Мартина вокруг груди, чтобы он не соскользнул; фруктовый нож в теле, и он не войдет глубже из-за рукоятки.

Удивительно. Мне нанесли страшный удар. Как это могло случиться? Я совершенно не владею собой. Свет сдавливает петлей мою голову. Единственная вещь, совместимая с моим опытом, — запах ковра. Запах ковра, на котором я ребенком, размышляя, обычно лежал в жаркий полдень. Куда бы вас ни забросило в этом мире, ковры всюду пахнут одинаково, и это утешительно.

Сейчас мне начинают делать больно. Сейчас кто-то действительно начинает делать мне больно. Удивительно.

V

Все свелось к этому (я расслабляюсь и произношу ясные, функциональные слова): моя кровать, мое окно, моя дверь, мои стены, моя комната. Эти слова я люблю. Я сажаю их к себе на колени, чтобы полировать и ласкать. Они дороги мне, каждое из них, и, получив их, я клянусь их не терять. Они тихо лежат у меня под рукой — подмигивают мне, светятся для меня, они безмятежны теперь, когда я здесь. Они — мой плод, они виноград, произрастающий для меня. Они звезды на моем дереве. Я танцую вокруг них свой медленный, роскошный, счастливый танец единения, все вокруг и вокруг них. Я живу в них, а они — во мне.

Это простое заведение предназначено для мужчин, которым необходима простота. Здесь нет женщин. Одни мужчины. Женщинам разрешается приходить в дни для посетителей, но, поскольку я не хочу никаких визитов, у меня не бывает посетителей. Я согласен с моими врачами: мне пока что нужны отдых и режим, а также возможность понять самого себя. Я согласен со своими врачами в большинстве вопросов. Они заботятся о моем благе, они хотят, чтобы мне стало лучше. Я делаю все, что в моих силах, чтобы им помочь. Я верю, что помогаю им, изливая свою любовь на мою комнату. Мое лечение частично заключается в том, чтобы научиться формировать стабильные привязанности. Когда меня выпустят во внешний мир, мне придется переносить свои привязанности на новые объекты. В настоящее время я думаю о квартире, однокомнатной квартире с маленькой кухней для стряпни и ванной для прочих моих потребностей.

Но это в будущем. Перед тем как мне позволят уйти отсюда, я должен прийти к соглашению со своим преступлением (преступление есть преступление — я не стыжусь называть вещи своими именами). Я бесконечно обсуждал события прошлого лета со своими докторами и склоняюсь теперь к выводу, что, когда ворвалась полиция, я запаниковал. В конце концов, я не привык иметь дело с силой. Паника — естественная первая реакция. Что со мной и случилось. Я не сознавал больше, что делаю. Как иначе можно объяснить, что я поранил своего собственного ребенка, свою плоть и кровь? Я был не в себе. Это не истинный я — в самом глубоком из смыслов — воткнул в Мартена нож. Мои доктора, думаю, со мной согласны, или их можно убедить; но их аргумент заключается в том, что мое лечение должно начаться с самого начала, с моего далекого прошлого, и постепенно продвигаться к настоящему. Я признаю, что этот аргумент разумен. Все изъяны характера — это изъяны воспитания. Поэтому пока что мы беседуем о моем детстве, а не о детстве Мартина. Однако мне бы хотелось, чтобы Мартин знал: я сожалею о том, что случилось в Далтоне. Сожалею не только о том, что сделал, но и о том, что мы с ним потеряли: в Далтоне, мне кажется, мы впервые в жизни были счастливы вместе. Я с приятной ностальгией вспоминаю о наших прогулках по лесу. Его детский смех все еще звучит у меня в ушах. Я думаю, тогда он любил меня. Я сожалею о том, что с ним сделал. Сожалею, но моей вины тут нет. Я знаю: если бы Мартин понял, в каком я был стрессе, он бы меня простил; к тому же я нахожу вину бесплодным состоянием ума, которое вряд ли будет способствовать моему лечению.

Что касается Мэрилин (чтобы покончить с прошлым), все мы согласны, что мое здоровье слишком хрупко, чтобы позволить мне сосредоточиться на ней. Один раз я написал ей письмо, замечательно выдержанное и спокойное письмо — наверное, тут сказались транквилизаторы, — но не отослал его. Я рад, что мне не нужно думать о Мэрилин. Причина почти всех бед в моей жизни — женщины, а Мэрилин, несомненно, моя самая большая ошибка.

Важно, чтобы в моей жизни был порядок, потому что именно порядок вернет мне здоровье. В той жизни, которую я вел, было слишком много неопределенности. Моя натура требует порядка. Я пытался привносить порядок всюду, куда бы ни пришел, но люди неверно это истолковывали. В моем эссе о Вьетнаме, о котором я не думаю, потому что это меня расстраивает, я стремился тоже, при весьма неблагоприятных условиях, насадить порядок в области хаоса, хотя и безуспешно.

Мой маленький будильник очень мне помогает. Санитары совершают свой обход в шесть утра, чтобы вымыть тех, кто не может сам, к каковым я, разумеется, не отношусь. Я ставлю свой будильник на пять сорок, чтобы, когда они придут, быть готовым и встретить их, улыбаясь, у двери, с вычищенными зубами и причесанными волосами. Им нравятся такие пациенты. Со мной нет никаких хлопот. Я — образец дружеского сотрудничества, потому что знаю: режим и помощь, которые я здесь получаю, излечат меня и позволят снова вести полноценную жизнь. У меня нет в этом сомнений. Я мыслю позитивно.

Я не ем в столовой. Я имею право питаться в столовой, но сказал моим врачам, что это не было бы хорошо для меня на данной стадии, и они согласились. Мне совсем не улыбается болтать с другими пациентами. Это самые разные люди, которые пребывают здесь по самым разным причинам. Многие из них небрежно одеты или не заботятся о своей внешности. Жизнь в заведении не принесла им пользы. Некоторые из них чуть ли не дегенераты. Я бы предпочел не иметь с ними ничего общего. Кроме того, я бы не очень понравился пациентам. На меня бы обижались, потому что сочли бы высокомерным. Все это я подробно объяснил своим докторам, которые меня понимают.

Мне нужны плюсы жизни в лечебнице, но не ее минусы. Строгий режим полезен мне. Дисциплина полезна мне. Упражнения полезны мне. Работа плотника очень полезна мне. Мне полезно иметь перед собой пример простой, респектабельной, упорядоченной жизни. Мне нравится стоять у своего окна и смотреть на маленький садик, где собираются покурить и поболтать охранники, сменившиеся с дежурства. Это крупные, тяжеловесные мужчины, смешливые, краснолицые. Они одеты в темно — синюю форму (санитары ходят в светло-сером). У охранников пояса и пряжки, которые славно блестят. В детстве я часто надевал свою форму солдата, с пистолетом на бедре. Солдаты нравились мне больше, чем ковбои. Я мечтал о сражениях с японцами. Я не стал солдатом с ружьем, но зато сделался военным специалистом, который внес определенный вклад в военную науку. Я чувствую, что, если бы охранники узнали обо мне это, они бы взглянули на меня другими глазами. Это крепкие, простые люди, которые служили своей стране в Вооруженных силах. Я питаю к ним глубокое уважение, и мне бы хотелось, чтобы они тоже уважали мое военное ремесло. Меня огорчает, что я для них ничего не значу. А ведь я представляю собой нечто, имеющее немалую цену. В начале моего пребывания здесь я попытался завести дружбу с охранником из моего коридора, чтобы дать ему понять, кто я такой на самом деле и кем был. Но до этих людей трудно достучаться. Наверное, им постоянно надоедают душевнобольные, и у них выработалась манера отделываться кивками и междометиями, которая позволяет им не слушать. Они довели это до совершенства. Возможно, этот образ действий выработал для них специалист. Они все так себя ведут.

Однако я должен остерегаться говорить слишком много. Я не хочу стать одним из тех, кто извиняется перед каждым проходящим мимо незнакомцем. Я не стыжусь того, что оказался в психиатрической лечебнице. Причина, по которой я не стыжусь, заключается, конечно, в том, что моя история болезни лучше, чем у пациентов, пребывающих здесь давно. У меня не зарегистрирована душевная болезнь до моего нервного срыва, и, с тех пор как поступил сюда, я веду себя нормально. Все согласны, что я — классический пример внезапного нервного срыва, помрачения ума. Меня прислали сюда, чтобы мы все вместе разобрались, в чем же причина этого нервного срыва, дабы он никогда больше не повторился. Со своей стороны я уверен, что никогда не допущу, чтобы это случилось вновь, однако понимаю, что для общего блага лучше перестраховаться. Кроме того, я с удовольствием занимаюсь исследованием своего «я». Меня очень интересует мое «я». Мне бы хотелось увидеть написанное черным по белому объяснение этого моего прискорбного и удручающего поступка. Я буду разочарован, если врачи не смогут прийти к более убедительному выводу, нежели утверждение, будто это результат переутомления и эмоционального стресса. Диагноз «стресс» мало что говорит. Почему стресс должен был довести меня чуть ли не до фатального нападения на ребенка, которого я люблю, а не до самоубийства или алкоголизма? В настоящее время мы исследуем гипотезу, что этот нервный срыв был связан с моей работой по Вьетнаму. Я готов обсудить эту теорию, как любую другую теорию, хотя не верю, что она окажется верной.

Мне бы хотелось, чтобы мои доктора увидели мое эссе о Вьетнаме. Как специалисты, они, возможно, смогли бы обнаружить там предзнаменования или тенденции, незаметные для автора. Но вследствие катаклизма в Далтоне все бумаги в моем портфеле, включая двадцать восемь фотографий, потребовали вернуть в Центр Кеннеди. Я больше никогда их не увижу. Но у меня хорошая память. Возможно, как — нибудь на днях я сяду со стопкой бумаги и во второй раз построю все предложения, ощетинившиеся от сознания своей правоты, — те предложения, которые составили мою часть проекта «Новая жизнь», часть, которую Кутзее не решился представить.

Мне следовало ожидать от него предательства. Однажды вечером, в мою последнюю неделю в Центре Кеннеди, какой-то незнакомец попытался вырвать у меня портфель, когда я выходил из своей машины возле библиотеки. Он, ссутулившись, очень быстро прошел, коснувшись меня, и я почувствовал, как портфель дернули. Но я не из тех, кто выпускает вещи из рук. «Простите», — пробормотал этот человек (С какой стати он это сказал? Это входило в инструкции?) и исчез из поля зрения среди припаркованных машин. Я в ярости смотрел ему вслед, однако рассердился не настолько, чтобы устроить скандал.

Я бы не спутал это лицо. Я хорошо его знаю: если не конкретно это лицо, то этот тип. Оно с тех фотографий толпы, которые увеличивают, пока среди убийц и агентов не проявятся коротко стриженные волосы и черные глазницы; оно — из фильмов о Нюрнбергском процессе: хмурый взгляд, опущенное чело, стремление убраться с яркого света обратно в прохладную сырую камеру с каменными стенами. И вот такое насекомое в черном пальто тащилось за мной хвостом по солнечным улицам Ла-Джолла в мои последние дни там. Вообразите себе!

К этим докторам, в задачу которых входит объяснить меня при самой скудной информации, я не питаю ничего, кроме симпатии. Я делаю все от меня зависящее, чтобы помочь им. Но не забываю, что я пациент, со стороны которого было бы наглостью принимать слишком активное участие в определении диагноза. И если, пока мы медленно продвигаемся по лабиринту моей истории, я завижу вдали аллею со всеми признаками света, жизни, свободы и славы, то я приглушу свои нетерпеливые выкрики и побреду за своими добрыми слепыми докторами. Потому что кто я такой, чтобы утверждать, будто моя счастливая, залитая солнцем аллея после какого-нибудь, едва приметного для человеческого глаза поворота не приведет нас снова к бесцельному кружению? Или что упорное продвижение моих докторов вперед черепашьим шагом не приведет меня однажды к калитке сада?

Как же это так, должны спросить они себя, человек, занятый творческой работой, в которую он вкладывает душу, вдруг страдает от фантазий, будто он заключен в тюрьму из собственного тела, и так несчастлив в браке, что пытается убить собственного ребенка? Как же могут подобные данные сосуществовать в биографии одного человека? Мои доктора в самом деле озадачены. Я смотрю в их серьезные, честные глаза за стеклами очков, делающих их похожими на молодых сов: они искренне хотят меня понять в свете истории болезни, которую они читают дома в своих кожаных креслах, когда хорошенькая молодая жена хлопочет на кухне, а детишки уснули, обняв своих игрушечных зайчиков, — я все это знаю, ведь мы братья по классу, — так что мне тоже грозит стать историей болезни, которую поставят на полку, и их собственный сон о смерти отпустит их.

Я смотрю им в глаза и думаю: вы хотите знать, что со мной такое, а когда поймете это, утратите ко мне интерес. Именно мой секрет притягивает вас, в нем моя сила. Но узнаете ли вы его когда-нибудь? Когда я думаю о сердце, в котором содержится мой секрет, мне представляется нечто закрытое, мокрое и черное, как, скажем, поплавок сливного бачка. Заключенное в моей груди — этом сундуке с сокровищами, — поглощающее темную кровь, оно совершает свой слепой круговорот и не умирает.

Гипотеза, которую они проверяют, заключается в следующем: близкий контакт с военным проектом сделал меня бесчувственным к страданию и создал во мне необходимость насильственно решать жизненные проблемы, одновременно вызывая у меня чувство вины, что проявилось в нервных симптомах.

Когда очередь доходит до меня, я свидетельствую, что так же глубоко ненавижу войну, как любой человек. Я занялся войной во Вьетнаме лишь потому, что хотел, чтобы она закончилась. Я хотел, чтобы закончились борьба и сопротивление и я мог бы стать счастливым, и мы все были бы счастливы. Я верю в жизнь. Я не хочу видеть, как люди гибнут напрасно. И я не хочу видеть детей Америки, отравленных чувством вины. Вина — это черный яд. Я привык сидеть в прежние дни в библиотеке, чувствуя, как черная вина хихикает в моих венах. Мною завладели. Я себе не принадлежал. Это было невыносимо. Вина проникала в наши дома через телевизионный кабель. Наши трапезы проходили под сверкающим стеклянным глазом этого зверя, притаившегося в самом темном углу. Здоровая пища, которую мы отправляли в рот, попадала в едкие лужи. Было неестественно выносить такие страдания.

Своим докторам я говорю обо всем этом с горящим взором и истерическими нотками, которые заметны даже мне. Доктора меня утешают. После ленча я принимаю свою таблетку и сплю.

Фотографии исчезли. У меня были фотографии моих самых страшных мучителей, пока их у меня не украли. Я их ни с кем не спутаю. Я узнаю их на Страшном суде. Я увижу их в аду. Я пытаюсь увидеть их во сне, как в прежние времена, но теперь у меня другой сон, и они не приходят. Пока я за этими стенами, рядом с моими врачами, я силен как крепость, и они знают, что им до меня не добраться. Они ждут, когда я отсюда выйду, и уж тогда набросятся на меня. Действуя по своим учебникам, они не открываются перед более сильным противником. Здесь я в безопасности. Но что мне делать в меблированных комнатах на рассвете или в моей маленькой квартире в жаркий полдень, когда они явятся со своими безмятежными улыбками, сверкая черными глазами? Я напрягаюсь изо всех сил, чтобы вызвать их, потому что должен встретиться с ними лицом к лицу, одолеть, изгнать их сейчас, пока они слабы, а я силен. Если бы у меня были фотографии, чтобы напомнить о них, мне было бы легче. Я пытаюсь увидеть сон наудачу. Ставлю свой будильник на четыре часа утра: когда сон прерван, это способствует появлению сновидений и помогает вспомнить. Сегодня утром у меня возникло ощущение, будто прохладное бедро прикасается к моему бедру. Я выплыл на поверхность и обнаружил, что улыбаюсь. Сегодня утром я расскажу об этом в беседе с врачами. Им очень помогает то, что я записываю свои сны, а сны о женщинах, я уверен, так же важны для моего излечения, как сны о Вьетнаме. Поскольку я занимался мифами, то способен время от времени удивить их каким-нибудь прозрением-точное замечание здесь, оригинальная мысль там. Думаю, они считают меня исключительным пациентом, который беседует с ними на равных. Я счастлив, что могу немного облегчить им жизнь.

Я горю желанием во второй раз столкнуться с жизнью, но я не тороплюсь выйти отсюда. Нужно еще разобраться с моим детством, прежде чем мы доберемся до дна моей истории. Моя мать (о которой я до сих пор не упоминал) с наступлением ночи расправляет свои крылья вампира. Мой отец далеко — он солдат. В своей келье, где в углу личный туалет, в самом сердце Америки я предаюсь размышлениям. Очень надеюсь обнаружить, чья же я ошибка.

1972–1973

Рассказ Якобуса Кутзее

Предисловие переводчика

Философия истории — вот что важно

Гюстав Флобер

Редактор и автор послесловия С. Дж. Кутзее

Перевод Дж. М. Кутзее

«Het relaas van Jacobus Coetzee, Janzoon» впервые был опубликован в 1951 году под редакцией моего отца, покойного доктора С. Дж. Кутзее, для общества «Ван Плеттенберг». Этот том состоял из текста «Relaas» и введения, написанного на основе курса лекций о первых исследователях Южной Африки, который мой отец ежегодно читал в Стелленбосхском университете в 1934–1948 годах.

Настоящее издание — это перевод рассказа Якобуса Кутзее с голландского и перевод с африкаанс введения моего отца (я взял на себя смелость поместить его после текста, как послесловие). В Приложении я добавил перевод официальных показаний Кутзее под присягой. Кроме того, я внес еще одно изменение: восстановил несколько небольших отрывков, опущенных в издании отца.

Выражаю признательность доктору П. ван Йогуму за советы, касающиеся тонкостей перевода; обществу «Ван Плеттенберг» и миссис М. Дж. Потгитер за помощь в подготовке машинописного оригинала, а также сотрудникам Южноафриканского национального архива.

Пять лет тому назад Адам Вейнанд, Ублюдок (тут нечего стыдиться), сложил пожитки и отправился в край племени корана. У него были свои трудности. Люди знали, откуда он, знали, что его мать из племени готтентотов, что она мыла полы, выносила мусор и делала все, что ей прикажут, до самой смерти. Он переселился к корана, и они его приняли и помогли, они простой народ. Теперь Адам Вейнанд, сын той женщины, богатый человек, у него десять тысяч голов скота, земли столько, что он едва успевает ее объезжать, и полно женщин. Различия повсюду стираются: они возвышаются, мы опускаемся. Прошли те времена, когда готтентоты клянчили корочку хлеба у черного хода, а мы щеголяли с серебряными пряжками и продавали вино Компании. Некоторые из наших людей, когда перегоняют скот на новые пастбища, живут как готтентоты — в палатках. Наши дети играют с детьми слуг, и неизвестно, кто кому подражает. Как можно держать дистанцию в трудные времена? Мы принимаем их образ жизни, следуя за своим скотом, а они — наш. Если они всё еще пахнут как готтентоты, то и некоторые из наших — тоже: проведите зиму в палатке в Рогевелде, когда такой холод, что не отойти от костра, а вода замерзает в бочке, и нечего есть, кроме лепешек и баранины, — и скоро от вас будет нести, как от готтентотов — бараньим жиром и дымом костра из колючего кустарника.

Пропасть, которая отделяет нас от готтентотов, это христианство. Мы христиане, народ с предначертанной судьбой. Они тоже принимают христианство, но их христианство — пустой звук. Они понимают, что крещение — это способ защитить себя; они неглупы, они знают: если они обвинят вас в том, что вы плохо обращаетесь с христианином, это вызовет сочувствие. Что до остального, то им безразлично, быть ли христианином или язычником, — они охотно будут петь ваши гимны, если это означает, что потом они все воскресенье могут набивать себе брюхо вашей едой. Загробная жизнь для них ровным счетом ничего не значит. Даже дикий бушмен, который верит, что будет охотиться на антилопу среди звезд, и то религиознее. Готтентот заточен в настоящем. Ему все равно, откуда он пришел и куда уйдет.

Бушмен — это совсем другое существо, дикое, с душой животного. В период, когда овцы ягнятся, с гор иногда спускаются бабуины и нападают на овец, отгрызают мордочки у ягнят, раздирают горло собакам, если те вмешиваются. И тогда вам приходится ходить по велду, отстреливая свое собственное стадо — сто ягнят сразу. У бушменов такая же натура. Если они затаили зло на фермера, то приходят ночью, уводят с собой столько скота, сколько могут съесть, а остальных животных калечат: вырезают куски мяса, выкалывают глаза, подрезают сухожилия. Они бессердечны, как бабуины, и с ними нужно обходиться как с дикими зверями.

Еще несколько лет назад Пикветберг буквально кишел бушменами. Было две шайки, одну из которых возглавлял некий Дэм, которому невероятно долго удавалось ускользать от командос. Ничего нельзя было от него уберечь. Когда наступала ночь, он со своими людьми забирался в сады возле фермерских домов, и они угощались на славу, а с рассветом исчезали.

Что до ловушек, то бушмены обычно очень осторожны. Правда, одному фермеру из Рибекс-Кастел однажды удалось перехитрить их, причем очень эффектно. Попить бушмены спускались к ручью у него на ферме. Он прознал про это и пристроил ружье за валунами у ручья, зарядив его пригоршней пороха и набив в ствол крупной дроби и камешков. Потом он веревкой соединил ружье с табачным кисетом, присыпав ее песком. Бушмены не могут устоять перед табаком, и ранним утром над горами прогремел взрыв. Ружье разнесло на куски, но одному бушмену оторвало полголовы и сильно ранило бушменку, так что она не могла передвигаться. Фермер обнаружил кровавый след третьего, ведущий в горы, но не рискнул идти по нему, опасаясь засады. Он повесил мужчину на дереве, а женщину посадил на кол и оставил их там для устрашения. Один из фермеров из тех же краев попытался сделать такую же ловушку, но Дэм был очень хитер: он перерезал веревку и забрал табак — наверное, прослышал о случившемся, ведь эти существа шныряют повсюду, они, как собаки, могут бегать весь день без устали, а когда переселяются, ничего с собой не уносят.

Единственный верный способ убить бушмена — это поймать его на открытом месте, где ваша лошадь может на него наехать. Если вы пеший, то нет никаких шансов: он знает все про ружья и держится на безопасном расстоянии. Единственный бушмен, которого я поймал, когда шел пешком, это одна старуха в горах: я обнаружил ее в расщелине между камнями. Ее бросили там свои — она была слишком старой и больной, чтобы идти. Ведь они, в отличие от нас, не заботятся о своих стариках, когда те не могут поспевать за всеми: им оставляют немного еды и воды и бросают на съедение зверям.

Только когда вы охотитесь на них, как на шакалов, вы действительно сможете очистить кусок земли. Вам понадобится много людей. Когда мы последний раз очищали этот район, у нас было двадцать фермеров с их готтентотами — в общей сложности почти сто охотников. Мы вытянули готтентотов в цепочку на две мили и на рассвете послали их занять позицию за горой. А сами ждали верхом по другую сторону, спрятавшись в маленьком ущелье. Очень скоро с горы стал спускаться отряд бушменов. Мы знали, что они там скрывались: у нас уже несколько месяцев пропадал скот. Это не был отряд Дэма — на этот раз другие. Мы ждали, пока они не добрались до открытого места, а готтентоты — до гребня горы: среди камней бушмен просто исчезает в любой щели, и вы не узнаете, где он, пока вам в спину не вонзится стрела. Итак, мы ждали, пока бушмены не выбрались на открытое место. Они удирали от готтентотов рысью — так они могут нестись целый день. Мы выехали из укрытия и поскакали навстречу бушменам. Мы заранее выбрали себе цели, так как знали, что они бросятся врассыпную, как только увидят нас. Там было семь мужчин и два мальчика, достаточно больших, чтобы нести лук. Мы разделились — по два на каждого, оставив женщин и детей напоследок.

В такой игре, как эта, нужно быть готовым рискнуть одной-двумя лошадьми, в которых могут угодить их стрелы. Но часто они не стреляют, потому что знают: если остановятся, вы тоже можете остановиться, а вы стреляете на гораздо большее расстояние, чем они. Поэтому они только бегают и уворачиваются, стараясь удрать в горы, где лошадям трудно передвигаться. Но в тот день мы поставили в горах засаду из готтентотов и истребили всех бушменов, весь отряд. Метод таков: ты наезжаешь на своего бушмена, вне пределов досягаемости стрелы резко останавливаешься, прицеливаешься и стреляешь. Если повезет, он все еще будет бежать и ему легко попасть в спину. Но они изучили наши методы, они хитрые и знают, что у вас на уме. Они на бегу прислушиваются к стуку копыт вашей лошади, так что, когда останавливаешься, они внезапно бросаются вправо или влево и на большой скорости несутся к вам. У вас тридцать ярдов, чтобы увернуться от выстрела. Если вы один на один, безопаснее всего спешиться и стрелять из-за своей лошади. Если вас двое, как было в тот день, то, конечно, все гораздо проще: тот, кому угрожает опасность, просто поворачивает в сторону, предоставляя второму всаднику стрелять. У моего бушмена не было в тот день никаких шансов пустить стрелу; в конце концов он просто сдался и стоял в ожидании, — я убил его, попав пулей в горло. Некоторые из них продолжали бежать, пока их не подстреливали, другие поворачивались, но не могли найти себе мишень; один выстрелил, и стрела оцарапала лошадь — такой риск всегда есть. Если вы сразу же займетесь лошадью, то еще можете ее спасти: нужно вырезать мясо из раны и высосать яд (или заставить это сделать одного из готтентотов), привязать змеиный камень, и тогда лошадь вполне может выкарабкаться. На самом деле у бушменов очень слабый лук. Они не любит терять наконечники стрел, потому что нужно много возиться, чтобы их изготовить, поэтому, стреляя, слабо натягивают тетиву, и стрела падает, едва царапнув цель. Поэтому они стреляют с небольшого расстояния. И когда, охотясь на бушменов, теряешь людей, этому нет никакого оправдания. Основное правило простое: убедившись, что вас достаточно, выманить их на открытое место. Много хороших людей погибло из-за того, что пренебрегли этим правилом. Нужно много времени, чтобы яд бушмена подействовал, но он смертоносен. Следует принимать меры немедленно, иначе он попадет вам в кровь. Я видел человека, который промучился три дня: все тело у него распухло, он кричал, умоляя его прикончить, и ему ничем нельзя было помочь. После этого я понял: нечего миндальничать. Пуля слишком хороша для бушмена. Как-то раз одного из них взяли живьем — после того как был убит пастух. Этого бушмена подвесили над костром и зажарили. Его даже поливали при этом его собственным жиром. Потом его предложили съесть готтентотам, но те отказались: сказали, что слишком жилистый.

Единственный способ приручить бушмена — это поймать его, пока он совсем юный, не старше семи-восьми лет. Если он старше, то слишком беспокойный и однажды сбежит в велд — только вы его и видели. Если вы воспитаете юного бушмена вместе с готтентотами, он станет хорошим пастухом, потому что у него врожденное знание велда и диких животных. Для полевых работ они еще менее пригодны, чем готтентоты, потому что апатичные и ненадежные.

Женщины — другое дело. Если вы возьмете женщину с маленьким ребенком, она останется с вами, она знает, что ей не выжить одной в велде. Когда в округе появится отряд бушменов, она может попытаться улизнуть. В такое время надежнее всего посадить ее под замок, иначе, особенно в новолуние или в туманную ночь, она исчезнет как призрак. Если вы хотите извлечь выгоду из женщин, то должны заставить их рожать вам пастухов от готтентотов (они не рожают от белых мужчин). Но между беременностями у них очень долгий цикл — три или четыре года. Так что прибавление пойдет у вас медленно. Со временем бушменов будет нетрудно уничтожить.

Они быстро стареют — и мужчины, и женщины. В тридцать они уже такие морщинистые, что похожи на стариков. Но бесполезно спрашивать бушмена, сколько ему лет: у них нет представления о числах, все, что больше двух, — «много». Один, два, много — вот как они считают. Дети хорошенькие, особенно девочки — кость тонкая, изящные. Но мужчины и женщины — сексуальные извращенцы. Мужчины идут на смерть с эрекцией.

Большинство переселенцев имели дело с бушменскими девушками. Можно сказать, что такой опыт портит и мешает потом при общении со своими соплеменницами. У голландских девушек аура собственника. Прежде всего, они сами собственность: это не просто столько-то фунтов белого тела, они приносят с собой еще и столько-то моргенов земли, и столько-то голов скота, и столько-то слуг, а еще армию отцов и матерей, братьев и сестер. Вы теряете свободу. Связывая себя с девушкой, вы связываете себя с системой отношений собственности. В то время как дикая девушка из племени бушменов ни с чем не связана, буквально ни с чем. Она может быть жива, но она все равно что мертва. Она видела, как вы убиваете мужчин, воплощавших для нее силу, она видела, как их отстреливают, словно собак. Теперь вы сами стали силой, а она ничто, тряпка, которой вы утираетесь, а затем выбрасываете. Она полностью в вашем распоряжении. Она может лягаться и кричать, но она знает, что пропала. У нее нет привязанностей, нет даже известной привязанности к жизни. Она отказалась от призрака, вместо него ее заполнила ваша воля. Ее отклик совершенно соответствует вашей воле. Она — предельная любовь, твои собственные желания, отчужденные в другом теле, готовом доставить тебе удовольствие.

Путешествие за Великую реку

Я взял с собой шесть готтентотов — количество, оптимальное для долгого путешествия, каждодневной работы, а также для непредвиденных случаев. Пять были мои собственные, одного я нанял, потому что он был хорошим стрелком, а для охоты на слона нужны два ружья. Его звали Баренд Дикоп, он был солдатом в готтентотской роте. Я нанял его по договору на три месяца. Но это было ошибкой. Никогда не следует объединять чужих готтентотов со своими собственными слугами — возникает слишком много разногласий. Дикоп полагал, что поскольку он служил солдатом, то может помыкать остальными. А после того как я начал брать его с собой на охоту, на лошади и все такое, он вообразил, что занимает особое положение среди моих спутников. Это вызвало негодование, особенно у Яна Клавера, который гораздо старше Дикопа и был надсмотрщиком у меня на ферме. Когда-то давно я дал Клаверу медаль, он просверлил в ней дырочку и повесил себе на шею. Это давало ему власть, говорил он, как у капитанов из готтентотов, которые носили жезл от Замка. Таким образом, вернувшись после нашей с Дикопом вылазки, я мог видеть, что Клавер надулся, а Дикоп важно разгуливает по лагерю, рассуждая о том, что не надо беспокоиться о еде, он и мейнхер позаботятся, чтобы ее было у всех вдоволь. По вечерам он надевал огромную штормовку, которую купил на мысе Доброй Надежды, и это заставляло остальных еще больше завидовать. Он считал себя наполовину голландцем. Постепенно терпение мое истощилось, поскольку о дисциплине говорить уже не приходилось. Я оставил его в лагере, а на охоту вместо него взял Клавера. Мы что-то подстрелили на ужин, но Дикоп не стал есть. Он лежал на своем одеяле, повернувшись к нам спиной, и брюзжал. Другие готтентоты начали над ним подтрунивать, что было глупо, потому что он вскочил и бросился на них с ножом. Они в ужасе рассыпались по кустам — ведь это были готтентоты с фермы, они вели неспешную жизнь и не привыкли к дикарям с ножами. Я остановил Дикопа и сказал, что с ним слишком много хлопот и он мне больше не нужен, я заплачу ему утром и он может уходить. На следующее утро он ушел, не дожидаясь своих денег, зато прихватил лошадь, ружье и фляжку с бренди. Он тихо улизнул. Может быть, он думал, что у него ружье и поэтому мы не посмеем его преследовать. Но я знаю готтентотов. Я взял с собой Клавера, и мы выследили его. Клавер — один из тех прежних готтентотов, которые умели выслеживать так же хорошо, как любой бушмен. К двум часам мы наткнулись на Дикопа. Как я и ожидал, он лежал

5 Зак. № 1644 в тени дерева, мертвецки пьяный. Ему бы не следовало брать бренди, это было его ошибкой, бренди погубило все племя готтентотов. Я привязал его за руки к своему сед лу и привез обратно в лагерь. Там я отдал его готтентотам, чтобы те обработали его своими бичами из кожи носорога. Потом развязал его и оставил, это было в Камисберге, где много воды. Я уверен, что он выжил. Мы потеряли из-за него целый день.

Рассказ. Мы выехали 16 июля и в течение шести дней делали по двенадцать [английских] миль в день. Мы сделали короткий привал у реки Олифантс, в месте, которое называют Жилищем Джентльмена (это пещера в горах), чтобы дать отдых волам. Переправившись через реку, мы медленно продвигались, день в пути, день отдыхая, пока не добрались до [Кукенап], где было пастбище.

Со 2 по 6 августа мы покрыли пятьдесят миль, отделявшие нас от реки фуне. Путь был тяжелым. В последний день нам пришлось понукать скот. Места там сухие, песчаные, дичи нет. Мы дали волам четыре дня отдыха.

В двух днях пути к северу от реки Груне мы прошли мимо покинутого крааля намаква.

15 августа мы добрались до реки, которую готтентоты называют Каусси. Здесь мы отдохнули.

18 августа мы дошли до ущелья Коперберген и увидели дату 1685, высеченную на скале.

Миновав ущелье, мы двигались еще один день и, перебравшись через цепь высоких гор, попали на безводную песчаную равнину. Вначале мы продвигались медленно, чтобы сберечь силы волов; но на второй день в этой пустыне я понял, что мы погибнем, если не поторопимся. Всю ночь 22 августа мы были в пути. Многие из волов так ослабели, что больше не смогли подняться. Мы отдохнули днем 23 августа. Волы жалобно мычали, прося воды. Всю ночь мы ползли вперед. Пять из моих волов легли, и их невозможно было заставить подняться. Пришлось их оставить.

Утром 24 августа мы оказались перед новой грядой гор, которые мы одолели с большим трудом. К вечеру скот почуял воду. Мы пришли к Великой реке, которая стремительно текла между крутых берегов. Пришлось удерживать животных силой, чтобы они не бросились с крутого берега к воде, пока мы отыскиваем тропинку.

Великая река образует северную границу земли маленьких намаква. Ширина ее около трехсот футов, а в сезон дождей еще больше. В некоторых местах берег полого спускается к воде, и там щиплют траву гиппопотамы. Мы нашли и следы пребывания бушменов — тут у них был лагерь. Течение почти всюду быстрое, но Клавер, который был послан вверх по реке отыскать брод, вернулся с сообщением о песчаной отмели — там мы могли безопасно переправиться. На это ушло два дня, поскольку нам пришлось перебраться обратно через горы и следовать параллельно реке.

Двигаясь к северу от Великой реки, мы очутились среди скалистых гор и вынуждены были четыре дня следовать по течению реки Леувен, пока не выбрались на поросшую травой равнину, с которой начинается земля больших намаква.

Готтентоты и волы служили мне верно; но своим успехом экспедиция обязана моей предприимчивости и моим трудам. Именно я планировал маршрут каждого дня и разведывал дорогу. Это я сберегал силу волов так, чтобы они могли выдержать трудный путь. Именно я заботился о том, чтобы люди были сыты. А когда они начали шушукаться в последние ужасные дни перед тем, как мы добрались до Великой реки, именно я восстановил порядок твердой, но справедливой рукой. Они видели во мне своего отца. Без меня они умерли бы.

На пятый день рано утром мы заметили маленькие фигурки, приближавшиеся к нам по равнине. Я всегда соблюдаю осторожность, поэтому под готовил свой отряд, дав оружие Клаверу и надежному парню по имени Ян Плате и приказав, чтобы они зарядили ружья, но не проявляли враждебности и ждали моего сигнала. Клавер сидел позади погонщика с ружьем наготове. Я поехал вперед.

Таким образом мы приближались друг к другу. Уже можно было определить их число — двадцать; один из них ехал на воле. Все — мужчины. Я сделал вывод, что они слышали о нашем прибытии (уж не знаю, каким образом) и вышли нас встречать. В случае необходимости дикий готтентот может бежать всю ночь без остановки. Возможно, нас увидел один из их шпионов. Они были вооружены копьями. Давненько я не видел готтентота с копьем. Они не выказывали враждебности, мы тоже. Наоборот, мы мирно ехали навстречу друг другу — лучшего зрелища нельзя и пожелать: два маленьких отряда под солнцем, которое чуть выше горизонта, а за нами — синие горы.

Когда мы подъехали так близко, что могли различить лица друг друга, я поднял руку, и фургон остановился. Готтентоты тоже остановились: тот, что верхом на воле, — в центре, остальные сбились в кучу вокруг него. Здесь мне, несомненно, нужно вставить некоторые замечания о человеке в его диком состоянии. Позвольте лишь сказать, что дикие готтентоты стояли и сидели с уверенностью, которой лишены мои готтентоты, — с уверенностью, приятной для глаз. Готтентот многое приобретает от контакта с цивилизацией, но нельзя отрицать, что он кое-что и утрачивает. Внешность у него не впечатляющая. Он низкорослый и желтый, рано покрывается морщинами, в лице мало живости, живот висит. Наденьте на него одежду христианина — и он съеживается, спина сгибается, глаза начинают бегать, он не может спокойно стоять в вашем присутствии и беспрерывно дергается. Вы больше не добьетесь от него ответа на простой вопрос — он думает лишь о том, каик вам угодить, а это значит, что он скажет то, что, по его мнению, вы хотите услышать. Он не улыбнется первым, а будет ждать, когда улыбнетесь вы. Он становится лживым существом. Я говорю это обо всех прирученных готтентотах — и о таких хороших, как Клавер, и о таких испорченных, как Дикоп. В них нет прямоты, они — актеры. В то время как дикий готтентот — такой, который встретил нас в тот день, — что прожил всю свою жизнь на природе, обладает своей «прямотой»: он сидит прямо, стоит прямо, смотрит вам прямо в глаза. Тому, кто столь долго живет среди хитрецов и трусов, для разнообразия приятно видеть такую уверенность, хотя она, конечно, основана на иллюзии силы и равнозначности. Вот так они стояли перед нами, сбившись в кучу, и смотрели — их двадцать, нас шестеро; а мы стояли перед ними с тремя мушкетами (мой заряжен крупной дробью, у остальных — пулями); они — спокойные в своей иллюзии, мы — от сознания своей силы. Итак, мы могли смотреть друг на друга как мужчины — в последний раз. Они никогда не видели белого человека.

Я медленно поехал к ним. Мои люди остались сзади, повинуясь приказу. Готтентот верхом на воле двинулся вперед, его люди — за ним; их ноги были покрыты пылью равнин цвета охры. Вокруг вола жужжали мухи. Там, где кольцо входило в его нос, выступила пена. Мы все — живые существа-дышали в унисон.

В своем сердце я спокойно прослеживал расходящиеся тропинки бесконечного внутреннего путешествия: приказ следовать затмили сомнения (сопротивляться? сдаться?), дети, вытаращившие глаза, ободряющие слова, быстрый марш, сокрытое ущелье, лагерь, седобородый вождь, любопытная толпа, слова приветствия, уверенная интонация, «Мир! Табак!», демонстрация огнестрельного оружия, благоговейный шепот, дары, мстительный колдун, пир, обжорство, наступление ночи, предотвращенное убийство, рассвет, прощание, катящиеся колеса; приказ следовать за ними, сомнения, детишки, вытаращившие глаза, нервный палец, выстрел, паника, нападение, огонь из ружей, поспешный отъезд, преследующий отряд, скачка во весь опор к реке; приказ следовать за ними, копье, угодившее в жизненно важные органы (виконт д'Алмейда), спасающиеся бегством детишки, кол, прошедший между ягодиц, ритуальное расчленение в лагере дикарей, руки и ноги — собакам, половые органы — старшей жене; приказ следовать, внутренний спор, трусливый удар, потеря памяти, темная хижина, связанные руки, дремлющий стражник, побег, ночная погоня, собаки, сбившиеся со следа, темная хижина, связанные руки, беспокойный сон, рассвет, сборище для жертвоприношения, колдун, состязание в магии, звездный календарь, мгла в полдень, победа, забавное, но скучное правление в роли полубога племени, возвращение в цивилизацию в сопровождении многочисленного скота — эти расходящиеся тропинки в краю, по-настоящему диком, без всякого государственного устройства, который называется землей больших намаква, где все возможно, как мне предстояло узнать.

Пребывание в краю больших намаква

Мы пришли с миром. Мы принесли подарки и обещание дружбы. Мы — простые охотники. Мы просим разрешения поохотиться на слонов на земле намаква. Мы проделали большой путь с юга. Путешественники рассказывали о гостеприимстве и щедрости великого народа намаква, и мы прибыли, чтобы выразить свое уважение и предложить дружбу. Мы привезли в нашем фургоне дары, которые, как нам известно, ценятся народом намаква: табак и медные монеты. Нам нужны вода и пастбище для наших волов, которые ослабели после тяжелого путешествия. Мы хотим купить свежих волов. Мы хорошо заплатим.

Я говорил медленно, как и подобает в начале переговоров со стороной, которая, возможно, настроена недружелюбно; к тому же я не был уверен, что мой готтентотский, выученный на коленях у няни и перегруженный повелительными конструкциями, будет им понятен. Не вызову ли я, например, начало военных действий, неправильно поставив ударение (из-за этого подтрунивают над моими соотечественниками), в результате чего у меня получится «камень» вместо «мир»? Человек на воле внимательно выслушал мою речь; но, пока я говорил, его спутники начали бочком отходить в сторону и скрываться из моего поля зрения. Благоразумие заставило меня отставить дипломатические манеры и отвернуться от моего собеседника, чтобы отдать краткий приказ на голландском своим людям, призывая их быть начеку.

И как раз вовремя. Эти готтентоты, которые кружили вокруг меня, теперь исчезли за фургоном, а Ян Плате, наблюдавший за второй упряжкой волов, стоял в панике, не зная, что делать: следует ли ему выполнять букву приказа и охранять волов, или нужно защищать палатку, а может быть, стрелять в незваных гостей и вызвать кровопролитие? Готтентоты явно намеревались проникнуть в фургон сзади, чтобы исследовать и, возможно, разграбить его, а их предводитель и пальцем не пошевелил, чтобы их остановить: он сидел на воле, безмятежно глядя на меня и ожидая продолжения моей речи. Не оставалось ничего иного, кроме действия. Плате был неспособен справиться со своей тактической дилеммой. Оставив одного из двух тупых мальчишек по фамилии Томбур (их невозможно было отличить друг от друга) занимать вместо меня всадника на воле, я въехал в толпу готтентотов, сгрудившихся позади фургона, и, размахивая хлыстом, заорал: «Назад! Назад!» Они тут же отступили и, сверкая глазами, проворно перегруппировались. «Интересно, я имею дело со взрослыми?» — подумал я.

Обстановка, в которой начались переговоры, изменилась теперь в пользу готтентотов: вместо того чтобы наткнуться на наши ружья, собранные вместе, они оказались перед нашим лишенным руководства передним краем, с одной стороны, и перед уязвимым флангом — с другой. И тогда я сделал единственно возможную перегруппировку: приказал Плате с его волами вплотную приблизиться к фургону. Плате был жалок и растерян. Пока я суетился, а готтентоты хихикали и чесались, он лихорадочно пытался собрать скот. Но животные, в тот день, как назло непроходимо глупые, под его хлыстом сначала сбились в кучу, а потом с выпученными глазами разбежались и могли бы уйти на все четыре стороны, если бы услужливые готтентоты, вопящие и размахивающие руками, не направили их куда надо. Так что через несколько минут сумятицы, когда, казалось, навсегда перепутались пути застенчивого друга, ухмыляющегося врага и мечущегося скота, все животные уже топтались позади фургона, а на месте возчика, которое покинул второй Томбур, с зажатой в руке шапкой бросившийся на подмогу — загонять скот, сидел Ян Клавер. На лице его была написана суровая бдительность, ружье он держал наготове — такова была порода старых готтентотов с фермы, теперь уже вымирающая.

Я осторожно наблюдал в сторонке от этой неразберихи, ожидая первого знака, подтвердившего бы, что взятие фургона в кольцо не просто веселое развлечение, а первый шаг к осуществлению дьявольского замысла. Я готов был отдать жизнь, чтобы избавить себя от фарса: мой фургон и волов присваивают и умыкают, а я гоняюсь за ними, сотрясая воздух бессильными угрозами. Но у них на уме не было подобного плана. Пока я метал яростные взгляды, человек на воле приблизился и учтиво обратился ко мне.

Добро пожаловать на землю [коикоин], народа, который всегда рад принять путешественников и услышать новости, которые они принесли. Нам предложат подкрепиться, а у волов будет вода. Мы должны следовать за ним. Нас приглашают оставаться среди его народа столько, сколько мы захотим.

— Благодарю за ваше гостеприимство, — ответил я. — Но ваши спутники заставляют моих людей нервничать. Нельзя ли их сдержать?

— Мы не причиним вам вреда, — сказал он. — Вы дадите нам подарки?

Его спутники, у которых были ушки на макушке, подхватили это слово, подняв крик. «Подарки, подарки!» — орали они, а один пробился через толпу вперед и исполнил перед моей лошадью странный танец: выпятил грудь, зад выставил, а ноги при этом, казалось, шли, хотя он не сдвинулся с места. «Подарки! — напевал он. — Мы хотим подарки! Подарки! Мы хотим подарки!» Его товарищи подхватили этот напев, хлопая в ладоши и топчась на месте. Я попытался привлечь внимание своих слуг, но они не слышали меня из-за шума. Плате от стыда где-то прятался. Адонис был поглощен зрелищем и ухмылялся от удовольствия. Братья Томбур хлопали в ладоши вместе со всеми, словно завороженные. Только Клавер все еще был под контролем. Он с каменным лицом сидел в фургоне на месте возчика, не сводя с меня глаз. Я поманил его. Он спрыгнул на землю и начал проталкиваться ко мне, держа перед собой ружье, как Моисей посох. Дикари расступились и снова сомкнулись у него за спиной, а один передразнил его деревянную походку, отчего остальные прервали свой танец и пронзительно рассмеялись.

— Открой коробку с табаком и дай каждому из них по два дюйма, — приказал я Клаверу. — Два дюйма. Не больше.

Толпа опять расступилась перед ним, на этот раз распевая ритуальную песню охотников: «Попадись в мою ловушку, дикий гусь, сунь свою длинную шею в мою ловушку, и я накормлю тебя личинками древоточца». Плате снова появился, он и остальные мои слуги тоже смеялись, правда прикрыв рот рукой.

Клавер залез в фургон и под радостные возгласы вынырнул оттуда с коробкой табака весом в шесть фунтов. Сняв крышку, он начал медленно нарезать табак на порции в два дюйма и передавать их в протянутые руки готтентотов. В толпе возникла давка, и послышался шепот, постепенно переросший в выкрики: «Еще! Еще!» Вол стоял возле меня и щипал траву. Его хозяин находился среди людей, дерущихся за табак. Клавер бросил на меня нерешительный взгляд. «Больше не давай!»-крикнул я. Он меня услышал. Один готтентот попытался забраться в фургон. Клавер ударил его по пальцам, и тот упал назад. Кто-то зажал коробку с табаком между ногами. Клавер попытался схватить вора, но промахнулся. С минуту коробка плыла высоко над толпой, переходя из рук в руки. Потом она накренилась, и двадцать человек начали драться за понюшку табака. Клавер нырнул в толпу, несомненно борясь за справедливость. «Оставь их!» — закричал я и, воспользовавшись возникшей свалкой, подъехал и хорошенько стегнул запряженных волов. Они всхрапнули и начали тянуть фургон. Я погнал упряжку, нахлестывая волов и надавливая им на нос рукояткой хлыста. Фургон дернулся вперед. Готтентоты подняли крик. Мои люди бросились по своим местам. Появился Клавер — запыхавшийся, без шапки. Большинство волов из второй упряжки тащились за нами, нескольких отвязали готтентоты. Я оставил их: ведь мы не удирали, а просто перестраивались, со временем мы вернем себе свое. Мы двигались со всей скоростью, на которую были способны, — то есть со скоростью шагающего человека. Но теперь готтентоты бежали за нами с воплями и визгом. Я счел неразумным палить в них. Они не проявляли враждебности. «Вернитесь!» — орали они. Я приказал вознице не обращать внимания. Потом я отстал, чтобы занять позицию позади удаляющегося фургона, лицом к приближающимся дикарям. Я поднял руку.

Они подошли к самой морде моей лошади, остановились и начали тихо переговариваться, с любопытством поглядывая на меня и щурясь на солнце, как маленькие дети. Я молчал, пока все не подтянулись. Четыре моих отставших вола разбрелись, пощипывая травку. Фургону меня за спиной удалялся в безопасное место. Я начал:

— Мы пришли в страну народа намаква с миром в наших сердцах. До нас дошло много рассказов о богатстве и щедрости народа намаква, о его искусных охотниках. Много лет мы жаждали встретиться лицом к лицу с народом намаква и передать ему привет от нашего великого Капитана, жилище которого находится на мысе Доброй Надежды, где сходятся большие моря. А в доказательство того, что мы пришли с миром, мы привезли с собой много подарков для народа намаква: табак, медь, огненные коробки, бусы и еще разные вещи.

Все, что мы просили у народа намаква, — продолжал я, — это право беспрепятственно путешествовать по их стране и охотиться на слонов, бивни которых ценятся у моего народа. Но что же мы находим, после того как пересекли пустыни, горы и реки, чтобы добраться до земли намаква? Мы видим, что к нашим слугам относятся с презрением, наш скот угоняют, наши подарки топчут ногами, как будто они не имеют никакой цены. Что же мы должны рассказать о народе намаква нашему собственному народу на юге? Что они не знают, как встречать незнакомцев, и не соблюдают законов гостеприимства? Что они бедны и вынуждены красть волов у каждого, кто проезжает мимо? Что они — завистливые дети, которые ссорятся из-за подарков? Что у них нет вождей, власть которых они уважают?

Нет, я был бы лжецом, если бы рассказал у себя дома такое. Потому что я знаю: намаква — мужчины, настоящие мужчины, сильные, щедрые, благословленные великими правителями. Несчастливые события сегодняшнего утра пройдут, они — сон, их не было, они забыты. Оставьте себе то, что взяли. Но давайте впредь вести себя как мужчины, уважать собственность друг друга. То, что мое, — это мое: мой скот, мой фургон, мое добро. То, что ваше, — это ваше: ваш скот, ваши женщины, ваши деревни. Мы будем уважать то, что ваше, а вы будете уважать то, что наше.

Я счел эту угрозу, произнесенную тоном учителя в классе, уместной, когда, надеясь прочесть у них во взгляде пламенный отклик, к третьему абзацу своего выступления обнаружил только скуку и отсутствие внимания. Ирония и морализаторство, свойственные ораторскому искусству, но трудно переводимые на язык намаква, были совершенно чужды разуму готтентотов. Они не ответили на мою речь действием — она вообще осталась без ответа. Человек верхом на воле за неимением трубки и огнива жевал табак. Повисла тишина. Я обескуражен. Готтентоты все еще смотрели на меня — прищурившись, с любопытством и довольно дружелюбно. Возможно, на своем коне, с солнцем за правым плечом, я выглядел как бог, такой бог, какого у них еще не было. Готтентоты-примитивный народ.

— В какой стороне ваша деревня?

Они радостно оживились:

— Там, там! — Они указали на медленно удалявшийся фургон.

Итак, у меня будет одной заботой меньше.

— Далеко?

— Недалеко, недалеко!

— Тогда я буду счастлив отправиться вместе с вами в дружбе и согласии! Давайте забудем то, что случилось! Гоните волов! — И вместе со смеющимися дикарями, шагавшими рядом и цеплявшимися за мои стремена, я направился вслед за фургоном, полный опасной эйфории человека, который принял решение.

Лагерь готтентотов был разбит на берегу одного из ручьев, питающих реку Леувен. Он состоял примерно из сорока хижин, расположенных по кругу, плюс еще пять, которые стояли обособленно, за ручьем. Эти хижины предназначены для женщин, у которых менструация: в этот период им не разрешено общаться с мужьями и заниматься скотом. Все хижины построены одинаково: маты из древесной коры и шкуры животных, натянутые на полушарие из сплетенных веток, воткнутых в землю и связанных вместе наверху. На самой вершине — отверстие, позволяющее готтентоту, лежащему в хижине ночью, созерцать небо. Однако это не привело готтентотов ни к особым отношениям с небесными богами, ни к астрологии. Это всего лишь отверстие, через которое выходит дым.

Одна группа готтентотов поспешила вперед, обогнав фургон, чтобы принести в лагерь новость о нашем прибытии. Когда мы там появились, навстречу высыпала взволнованная ватага мальчишек и множество собак. В лагере женщины с младенцами и хорошенькие десятилетние девочки, прятавшиеся за ними, глазели на нас, позабыв о стряпне. Дым тонкими струйками поднимался в небо.

Опасаясь, что, если я не приму мер предосторожности, фургон обчистят вороватые юнцы, я остановился, не доезжая до лагеря, и приказал моим людям хорошенько спрятать наши припасы под брезент. Оставив их выполнять эту работу, а также приказав охранять фургон и скот и стоять насмерть, но не провоцировать инцидентов, я поскакал в деревню, а остатки моей свиты, состоявшей из дикарей, следовали за мной по пятам.

Я забыл про ужасы, которые жизнь общины готтентотов являет душе цивилизованного человека. Тощая собака, которая бьет хвостом по земле; она привязана к скале таким коротким обрывком ремня, что не может достать до него зубами. Запахи у столба, где забивают скот. Мухи, сосущие слизь на губах у детей. Обгоревшие ветки в пыли. Панцирь черепахи, побелевший оттого, что ее пекли на костре. Поверхность жизни повсюду растрескалась от голода. Как они могли выносить насекомых, среди которых жили?

Я выехал на поляну в центре лагеря и остановился. Кольцо готтентотов сомкнулось вокруг меня. Сопровождавшие меня уже оживленно сновали в толпе, болтая и смеясь. Кое-кто из мрачных женщин перекидывался с ними словами. Я прикинул — тут было человек двести. Мальчишки пробрались вперед и сидели на корточках, внимательно меня разглядывая. Меня называли Длинный Нос. Терпеливо, подобный конной статуе, я ждал, пока меня примет вождь племени.

Готтентоты не понимают церемониала и выказывают лишь поверхностное почтение к власти. Их вождь не мог меня принять. Он был старый, больной, возможно умирающий. И тем не менее я хотел его увидеть. Я настаивал. Я спешился и вынул из подсумка свои подношения. Пожав плечами и улыбнувшись друг другу, они проводили меня всей шепчущейся ордой к открытой двери хижины. Согнувшись, я шагнул внутрь. Они ввалились вслед за мной — сколько поместилось. Внутри было полно мух и пахло мочой. На ворохе шкур лежал человек. Больше я ничего не мог различить в сумраке. У изголовья сидела девушка, отгоняя мух веткой. Маленький человечек толкнул меня под локоть и сунул мне в свободную руку чашку. Я взглянул на него. Он улыбнулся и кивнул. Я отхлебнул. Это было кислое молоко, сдобренное чем-то — кажется, медом.

— Он болен, — прошептал человек, стоявший рядом со мной.

— Что с ним такое?

— Он болен.

Я вернул чашку и склонился над постелью. Я уже привью к темноте и видел лучше. Больной спал. У него были седые волосы и борода.

— Где у него болит? — спросил я.

— Нога. — Человек рядом со мной похлопал по своей собственной ноге.

Фигура на постели была укрыта от груди до лодыжек.

— Вы даете ему лекарство? — Я посмотрел на девушку.

Она отвела глаза. Она была слишком молода, чтобы разговаривать с мужчинами. Я взглянул на людей, стоявших вокруг меня.

— Да, да, много лекарств.

— Он будет жить?

— Да, он будет жить. — Улыбки.

Я не мог добиться от них правды. Он умирал — похоже, рак готтентотов. Они промывали ему болячки мочой и, возможно, делали вливания. В ногах его кровати я положил моток проволоки, табак, трутницу и нож, которые принес с собой. Потом повернулся и зашагал к своей лошади. Этих людей можно было игнорировать.

Человек, который прежде ехал верхом на воле, положил мне руку на плечо:

— Вы должны остаться и поесть с нами, все вы. Вы проделали долгий путь, ваши волы устали. Останьтесь на несколько дней. Потом я пошлю с вами проводника. В этой стране есть плохие люди. Вы не будете в безопасности, если поедете одни. Оставайтесь с нами. Мы будем вас угощать.

Кто он такой? Вокруг меня столпились люди. Я узнал лица людей из того отряда, который встретил мой фургон. Один что-то шептал на ухо всаднику на воле. Тот оттолкнул говорившего локтем. Я спокойно заговорил:

— Благодарю вас за гостеприимство. Я был бы счастлив остаться. Но мои люди ждут меня. Я должен отдать им распоряжения. Мы обязательно вернемся.

Вид у них был недовольный, но никто не помешал мне вскочить на лошадь. Легким галопом я поскакал к фургону. За мной увязалась ватага детишек.

Дела там шли неважно. Кольцо дикарей собралось у хвоста фургона, где Клавер вроде бы с кем-то дрался. Остальные четверо моих людей беспомощно стояли сбоку.

— Что тут происходит? — спросил я и посмотрел на Плате. Тот с несчастным видом пожал плечами. — Я оставляю вас на полчаса, а когда возвращаюсь, тут полный беспорядок!

— Они воруют, господин.

— Так сделайте же что-нибудь! — заорал я.

У меня крутой нрав. Все, в том числе намаква, повернулись ко мне. Я поднял хлыст над головой и нанес удар по толпе. Все кинулись врассыпную, бросив Клавера и чужого мальчишку, которые сражались из-за какого-то маленького мешка. Перегнувшись, я хлестал их до тех пор, пока мальчишка не бросился наутек. Клавер лежал на спине, вцепившись в мешок. Хорошая сторожевая собака! Ему, должно быть, около пятидесяти.

— Встань! — крикнул я ему. — Tы здесь за все отвечаешь! Что происходит?

Клавер поднялся на ноги. Он так тяжело дышал, что не мог говорить. Резко повернувшись к остальным, я заметил ухмылку Адониса. Он увернулся, и хлыст огрел его по плечам.

— Впрягай волов! Всех! Немедленно! Двойная упряжка! — Лицо у меня побагровело. У них совсем нет воли, они рождены рабами.

Готтентоты собрались поодаль в маленькие группы и внимательно следили за нами. Я подъехал к ним.

— Первого, кто дотронется до моего фургона или моего вола, я застрелю из этого ружья! Это ружье вас убьет! Возвращайтесь в свои дома!

Они смотрели на меня с каменными лицами. Толпа становилась все больше. Теперь сюда стекались из деревни даже женщины с младенцами. «Сссс-са!» — прошипел кто-то, и остальные подхватили: «Сссс-са!» Этим звуком они дразнят загнанного зверя, чтобы он сделал прыжок. Шипение приобрело устойчивый ритм. Я удерживал свои позиции. Моя лошадь занервничала.

Какая-то женщина вышла из толпы и направилась ко мне. Ее ноги были расставлены, колени согнуты, руки вытянуты в стороны. Под ритм «Сссс-са!» она дергалась всем телом, так что ее большие обнаженные груди и ягодицы тряслись. При каждом взрывном «са!» она встряхивала головой и, вихляя задом, щелкала пальцами. Вот так, подергиваясь и трясясь, с широко расставленными ногами, она приближалась ко мне — три шага вперед, два шага назад. Шипение готтентотов становилось возбужденнее и все тише и тише, теперь я мог слышать, как женщина щелкает пальцами. Она улыбалась мне щелочками глаз.

Легким движением вскинув ружье, я выстрелил в землю у самых ее ног. Эха не было, и пыль почти не поднялась, но женщина вскрикнула от страха и повалилась на землю. Толпа бросилась врассыпную. Не обращая внимания на лежавшую, я повернулся, чтобы проверить, как впрягают волов, и она тут же удрала.

Солнце клонилось к закату, когда мы оставили деревню позади. Мы направлялись на север. Мое сердце ликовало: скоро мы будем снова одни и сможем прийти в себя! Мы двигались до поздней ночи. Когда остановились передохнуть, я выставил двойную охрану. Мне снились плохие сны. На рассвете я проснулся: меня била дрожь, голова кружилась. Клавер указал на дымок, поднимавшийся на юге, там, откуда мы приехали. Волы были усталые, но мы снова двинулись в путь. Я завернулся в одеяло и уселся рядом с возницей. Кости у меня болели. Когда солнце стояло уже высоко в небе, прямо над головой, мы нашли воду и остановились. Я все пил и пил, а потом меня сильно пронесло. Я был так слаб, что не мог ехать верхом; возможно, слишком слаб даже для того, чтобы стрелять прямо. Меня уложили в фургоне, рядом ружье. Я сказал, чтобы они не боялись, держались открытого пространства и продолжали ехать на север. Они пинками заставили волов подняться и запрягли их. Мы могли различить тех, кто нас преследовал: тридцать человек, один верхом. Волы еле тащились при палящей жаре. Если бы мы теперь остановились, они больше не сдвинулись бы с места, так и стояли бы, пока не умерли. Поддерживаемый Клавером, я героически испражнился прямо из фургона, гадая, смогли бы колдуны готтентотов предсказать мое будущее по этим хлюпающим звукам. Великий покой снизошел на меня: мерное покачивание фургона, брезент, прогретый солнцем. Я нес в себе свой секрет. Меня нельзя было трогать.

Прошло много времени. Я углубился в воспоминания о своем детстве: ястреб взмывает в небо в воронке горячего воздуха.

Тишина в фургоне меня разбудила. Я напряг все силы, чтобы закричать, но мне удалось лишь испачкать свою постель. Я так ослабел, что не смог сесть. Глаза болели. Снаружи доносились звуки беседы: говорили на готтентотском. Я попытался разобрать, о чем идет речь, но все имело тройной смысл. Я должен был поесть, иначе потерял бы последние силы.

Мои люди меня предали. Они вступили в заговор с чужими готтентотами. Очень осторожно я вытянул руку, пытаясь нащупать свое ружье. Обхватил пальцами ствол и заново ощутил его успокаивающую твердость и сложную мускулатуру своей руки. Так я и лежал, окутанный своими собственными запахами, улыбаясь и прислушиваясь. До меня доносилось два голоса, один был близко, другой — далеко. «Вымой мне ноги, перевяжи мне грудь, — говорил голос поблизости. — Ты обещаешь не петь?» Далеко, где-то на юге, пел второй голос. Первый голос непрерывно отзывался. Я перестал слушать и, устроившись поуютнее, снова уснул.

Со мной обращались грубо. Грубые руки поднимали меня, завернутого в одеяла, как труп. Руки у меня были прижаты к бокам. Я плакал — щеки были мокрыми от слез. Голова у меня оказалась ниже, чем ноги. Меня вытаскивали из фургона. Солнце закатилось, на небе были видны звезды. Сладко пахло скотом. Это мои люди меня несли, я узнал их по шапкам.

— Плате, — спросил я тихо, — что вы со мной делаете?

— Мы позаботимся о вас, господин, вы больны. — Он улыбался, глядя сверху, как ангел — хранитель.

Меня опустили на землю. Остальные мои люди тоже склонили надо мной свои добрые лица: братья Томбур, такие юные и несформировавшиеся, Адонис, хороший, верный старый Ян Клавер. Я заплакал от благодарности. С их лицами перемешались лица чужих готтентотов, улыбавшиеся мне, уверявшие, что хотят мне добра. Ласковые руки подняли меня и посадили. Приподняв брови, я извинился этим жестом за запах. Меня усадили на спину вола — не моего, а чужих готтентотов! Я посидел минуту, но мои колени отказывались сжимать бока вола, я соскользнул набок, и меня опустили на землю. Голоса вокруг меня снова принялись шептаться, обсуждая мое состояние. Я улыбнулся и снова провалился в сон.

Пробудившись, я обнаружил, что привязан к носилкам, подвешенным между двумя волами в ярме; носилки вибрировали и кренились набок, остальные волы из моей упряжки тяжело дышали позади меня, фургон исчез, я знал: он разграблен и брошен. Я не мог расслабиться, меня тряс озноб. Я свистел, звал, пыхтел, пытаясь привлечь внимание какой-то чужой темной фигуры, которая, сама вверх тормашками, везла меня вверх тормашками сквозь ночь. Трезво поразмыслив с минуту, я вычислил, что, заболев бог знает какой лихорадкой, попал в руки бессердечных воров, не имевших даже элементарных познаний в медицине, варваров, детей природы, гостеприимство которых я только вчера оскорбил. Я погрузился в галлюцинации и увидел свою покойную мать: она сидела на стуле с прямой спинкой и читала письмо, сообщавшее о моей смерти, — потом вынырнул, содрогаясь от холода и молясь давно оставившему меня Богу, чтобы он вернул солнце. Звезды продолжали сиять на небе, и в любое другое время я бы восхитился их хрустальной красотой. Я также молился о забвении в любой его форме, от смерти до бреда. Я был вознагражден одним бредом за другим и в конце концов — холодом такой глубины, что перестал чувствовать свои руки и ноги. «Я умираю, — произнес я [два] хороших, ясных голландских слова, — как унизительно», — и в ту же секунду заметил, что небо начало краснеть. Благословен будь быстрый восход в субтропиках! Через какое-то время я согрелся и вскоре забыл о том, что опасался смерти от холода, и начал думать о смерти от жажды. Как удалось этим людям заставить моих несчастных, глупых, обессиленных волов тащиться всю ночь? Растрогавшись, я снова обделал свои одеяла. Пусть мертвые обмывают своих мертвых, я буду спасен.

Приветственные возгласы готтентотов и появление ужасных мальчишек, болтающих и хлопающих в ладоши, возвестили о конце путешествия. Далее — разговоры, беспрерывные разговоры, а я все маялся вверх тормашками. Потом сквозь толпу глазеющих женщин меня переправили к хижинам за ручьем, где кончалась деревня. Мои собственные люди необъяснимым образом исчезли, меня отвязали от носилок и уложили в тени чужие руки. Зрители удалились, остались лишь два непобедимых старика и дети. «Воды!» — крикнул я, и, как ни странно, появилась старая карга с сосудом из тыквы-горлянки. Это была вода, но с каким-то горьким привкусом и запахом лука.

Я жадно пил, презирая себя. Улыбнулся старухе. Она ушла.

Пришел Клавер, не такой озабоченный, как мне бы хотелось, и избавил меня от зевак, переместив в хижину для женщин с менструацией, которая, как оказалось, была отведена для меня. Там, в уединении и полумраке, я, цепляясь за своего старшего слугу, трижды облегчился в половинку тыквы — выносить ее и опорожнять в кустах было привилегией Клавера. И в последующие дни он выполнял эту обязанность, изо дня в день. Утром и вечером он приносил мне миску бульона, который составлял основу лечения путем очищения, — на мне практиковалась та самая карга, что принесла попить. Это была старая угрюмая рабыня-бушменка, она знала фармакопею бушменов. Иногда я видел, как она наблюдает за мной с порога хижины, — на все мои вопросы о названии и прогнозах моей болезни, о причине ее благодеяния и (вот уж проявление слабости!) о моей судьбе она отвечала упорным молчанием.

Приступы лихорадки приходили и уходили, и различить мое состояние можно было только по движению крыльев души при лихорадке и по тяжеловесной скуке при возвращении на землю. Я снова пребывал в прошлом, размышляя над своей жизнью в роли покорителя дикой местности. Я размышлял об акрах новых земель, которые пожирал глазами. Я размышлял о смертях, которые повлек за собой, — о высунутом языке антилопы и хрусте жука под ногой. С легким взмахом крыльев я становился лошадьми, которые жили подо мной (что они думали обо всем этом?), многострадальной кожей моих сапог, воздухом, давившим на меня, где бы я ни передвигался. Так я уходил все дальше, посылая себя из сморщенного пространства своей постели вновь обретать свой старый мир, и обретал его до тех пор, пока, столкнувшись лицом к лицу с чужеземной реальностью солнца и камня, не был вынужден отступить, оставив ее до того дня, когда я не дрогну. Каменная пустыня мерцала в тумане. За этой знакомой внешней стороной, красной или серой, говорил камень из глубины своего каменного сердца моему сердцу за внешней стороной, простирающейся во всех измерениях, населенных человеком, скрывается в засаде нечто потайное, черное, совсем-совсем незнакомое миру. Однако под ударом молотка исследователя это невинное внутреннее нечто в мгновение ока преобразуется в насыщенный, уверенный, земной образ внешней стороны, красной или серой. Как же в таком случае, спросил камень, исследователь со своим молотком, стремящийся проникнуть в сердце вселенной, может быть уверен, что там, внутри, что — то существует? Уж не выдумка ли это — все эти приманки с загадочным нутром, которые вселенная использует, чтобы оттолкнуть исследователей? (Погребенное в сундуке, мое сердце тоже прожило всю свою жизнь в темноте. Мои внутренности ослепили бы своим великолепием, если бы я себя распорол. Эти мысли вызвали у меня тревогу.)

Я размышлял и, возможно, даже видел сны о предмете своих снов. Мог ли я надеяться, что все беды, постигшие меня с тех пор, как я попал в страну намаква, были дурным сном? Были ли намаква просто демонами? Стал ли я узником собственной преисподней? Если так, то где путь, который выведет обратно, к дневному свету? Существует ли заклинание, которое я должен знать? Может быть, это заклинание просто «Мне снится сон» — если воскликнуть его с убежденностью? Если так, почему мне не хватает убежденности? Не боюсь ли я, что не только мое пребывание у намаква, но и вся моя жизнь, быть может, сон? Но если так, то куда приведет меня выход из моего сна? Во вселенную, единственным обитателем которой буду я, фантазер? Но не добрался ли я, таким образом, извилистым путем до сказочки, которую всегда держал про запас, чтобы утешать себя одинокими вечерами, — точно так же, как заблудившийся путник в пустыне бережет последние капли воды, предпочитая выбрать смерть, но только не смерть без выбора? Но, с другой стороны, разве эта сказочка не лишает жизнь изюминки?

Я поделился этими элегантными размышлениями с Клавером, под вечер, на третий день моего заточения, когда последние ласточки пронеслись над водой и появились первые летучие мыши. Сумерки всегда заставляют меня опрометчиво откровенничать. Клавер не понял ни слова и лишь вставлял «Да, господин» в каждой риторической паузе. Но меня слишком опьянили мои собственные рассуждения, чтобы быть благоразумным.

От занятных, но в общем-то бесплодных снов о себе и мире я перешел к теме своей карьеры в роли покорителя дикой местности.

В дикой местности я теряю ощущение границ. Это следствие пространства и одиночества. Воздействие пространства таково: пять чувств вытягиваются из вашего тела, но четыре вытягиваются в вакуум. Ухо не может слышать, язык не ощущает вкуса, пропадает обоняние. Кожа теряет чувствительность: солнце палит ваше тело, плоть и кожа двигаются в кармане из зноя, повсюду солнце. Но глаза свободны, они добираются до горизонта и видят всё вокруг. Ничто не укрыто от глаз. Когда остальные чувства молчат, зрение действует. Я становлюсь сферическим отражающим глазом, пробирающимся сквозь заросли и заглатывающим их. Разрушитель запустения, я движусь по земле, прорезая пожирающий путь от горизонта до горизонта. Нет ничего, от чего бы я отвел глаза, я — это все, что я вижу. Такое од иночество! Ни камня, ни куста, ни одного несчастного осторожного муравья, не включенного в эту странствующую сферу! Что же тут не я? Я — прозрачный мешок с черной Сердцевиной, полной образов, и с ружьем.

Ружье вселяет надежду, что существует что — то, помимо тебя самого. Ружье — наша последняя защита от изоляции внутри странствующей сферы. Ружье — посредник между нами и миром и поэтому наш спаситель. Новости от ружья: снаружи то-то и то-то, не бойся. Ружье спасает нас от страха, который сидит в нас всю жизнь. Оно делает это, кладя к нашим ногам все необходимые нам доказательства умирающего и, следовательно, живущего мира. Я продвигаюсь по дикой местности с ружьем у плеча своего глаза и убиваю слонов, гиппопотамов, носорогов, буйволов, львов, леопардов, собак, жирафов, антилоп, самую разную дичь, зайцев и змей; я оставляю за собой гору кожи, костей, несъедобных хрящей и экскрементов. Все это — моя разбросанная пирамида. Это дело моей жизни, провозглашение непохожести мертвых и, следовательно, непохожести жизни. Куст тоже, вне всякого сомнения, живой. Однако с практической точки зрения ружье против него бессильно. Существуют и другие способы распространения своего «я», которые могут быть действенными против кустов и деревьев и превратят их смерть в гимн жизни, — к примеру, огонь. Но что касается ружья, то, если всадить пулю в дерево, ничего не произойдет: дерево не истекает кровью, оно продолжает жить в своей древесности там и, следовательно, здесь. Другое дело заяц, издыхающий у ваших ног. Смерть зайца — логика спасения. Потому что либо он жил там и умер в мире предметов, и я доволен; либо он жил во мне и не умрет во мне, так как мы знаем, что еще ни один человек не возненавидел собственную плоть, что плоть сама себя не убьет, что каждое самоубийство — это заявление о том, что убийца отличен от жертвы. Смерть зайца — мое метафизическое мясо, так же как плоть зайца — мясо для моих собак. Заяц умирает для того, чтобы моя душа не слилась с миром. Слава зайцу! Тем более что его не так-то легко подстрелить.

Мы не можем подсчитать дикий край. Он не поддается счету, потому что безграничен. Мы можем сосчитать фиговые деревья, мы можем сосчитать овец, так как сад и ферма ограничены. Сущность дерева в саду и овцы на ферме — это число. Наше общение с дикой местностью заключается в неустанных попытках превратить ее в сад и ферму. Когда мы не можем ее огородить и сосчитать, мы уменьшаем ее до числа другими средствами. Каждое дикое существо, которое я убиваю, пересекает границу между дикой местностью и числом. Я отнял жизнь у приличного числа-у двух тысяч существ, не считая бесчисленных насекомых, которые погибли у меня под ногами. Я охотник, покоритель запустения, герой счета. Тот, кто не понимает число, не понимает и смерть. Смерть так же непонятна ему, как животному. Это относится к бушменам и проявляется в их языке, в котором нет цифр.

Орудие выживания в диком краю — ружье, но необходимость в нем скорее метафизическая, нежели физическая. Племена дикарей выжили и без ружья. Я тоже мог бы выжить в дикой местности, вооруженный лишь луком со стрелами, если бы не боялся, что, лишившись ружья, погибну не от голода, а от болезни духа, которая заставляет бабуина, посаженного в клетку, моментально опорожнять желудок, как только туда попала пища. Теперь, когда дикари увидели ружье, их племена обречены — не только потому, что ружье будет убивать их в больших количествах, а оттого, что жажда им обладать сделает их чужими дикому краю. Любая территория, по которой я шагаю со своим ружьем, теряет связь с прошлым и обращается в будущее.

На все это Клавер не ответил ни слова, а лишь смиренно заметил, что уже поздно и мне пора спать. Клавер живет рядом со мной еще с тех пор, как я был мальчишкой; мы вели примерно одинаковую внешнюю жизнь, но он ничего не понимает. Я отпустил его.

У дикарей нет ружей. В этом впечатляющее значение рабства, которое мы можем определить как порабощение пространством, в отличие от подчинения пространства исследователем. Отношение господина и дикаря — пространственное отношение. Африканские горы плоские, а приближение дикаря через пространство замедленно. Он приближается откуда-то из-за горизонта, превращаясь у меня на глазах в человеческую фигурку, пока не достигнет границы той опасной зоны, в которой, неуязвимый для его оружия, я держу его жизнь в своих руках. Я наблюдаю, как он приближается, неся в своем сердце дикий край. Там, вдали, он для меня — ничто, а я, вероятно, ничто для него. Вблизи же обоюдный страх заставит нас разыгрывать наши маленькие комедии двух людей — разведчика и проводника, благодетеля и облагодетельствованного, жертвы и убийцы, учителя и ученика, отца и ребенка. Однако он приближается ни в одном из этих качеств, а как представитель того «где-то там», которое мой глаз когда-то объял и проглотил и которое теперь угрожает объять, проглотить и пропустить меня сквозь себя, как песчинку в поле, — что мы можем назвать уничтожением или, если угодно, историей. Он угрожает включить меня в свою историю, в которой я стану одним из эпизодов. Такова материальная основа болезни души господина. Как часто, пробуждаясь или грезя, переживала его душа приближение дикаря, которое стало идеальной формой жизни при проникновении в глубь края. Фургон, палимый зноем, движется сквозь запустение. Вдали, за несколько миль от него, появляются темные фигуры — уже видно, что это дикари, что это мужчины; фургон продолжает двигаться, фигуры приближаются, они преодолевают последние сто ярдов, фургон останавливается, волы устало опускают головы, слышно лишь тяжелое дыхание да звон цикад. Дикарь замирает на расстоянии четырех шагов — покорность в воздухе; сейчас нам предстоит пройти через подарки (табак) и слова мира; указания, как добраться до воды, предостережения против разбойников, демонстрация огнестрельного оружия, благоговейный шепот — ив конце концов за вами всю жизнь — шлеп-шлеп — шлеп — шлепают босые ноги. Извилистая тропа преследования закончилась откровенной прямой линией, дикарь превратился в загадочного слугу, при этом знакомом превращении происходит неясное движение души (усталость, облегчение, отсутствие любопытства, ужас), и мы чувствуем, что все это — предопределенный узор жизни.

Обо всем этом я думал, напоминая себе о дикарском праве первородства Яна Клавера, готтентота.

Клавер пришел на следующее утро. Я спросил, что он думает по поводу сказанного мною вчера. Он всего лишь бедный готнот[3], промямлил он. Я был удовлетворен. Я спросил, почему остальные мои люди не пришли меня проведать. Он ответил, что они приходили, но мне было очень плохо. Я сказал, что он лжет. Если бы они пришли, то фигурировали бы в моих кошмарах. Я велел ему сделать еще одну попытку. Он сказал, что они боятся моей болезни. Я повторил, что он лжет. Да, господин, согласился он. Я приказал ему снова попытаться. Он сказал, что готтентоты внушили им страх перед этими хижинами (хижинами за ручьем). Я грозно на него смотрел, пока он не начал корчиться и раболепствовать.

— Что со мной такое? — спросил я. — У меня болезнь готтентотов?

Он уверен, что это не так. Болезнь готтентотов — это для готтентотов. Через несколько дней я уже буду на ногах.

— Что стало с моим фургоном, моими волами, моими лошадьми?

Фургон стоит там, где мы его оставили в ту ночь, он может легко отыскать туда дорогу. Но оттуда всё забрали, за исключением таких явно бесполезных предметов, как ведерко для дегтя. Мои волы и лошади пасутся вместе со скотом готтентотов.

Я велел ему, когда он придет в следующий раз, привести с собой моих людей. Он поклонился и вышел. Его визит меня утомил. Я хотел вернуться к своим грезам, но не смог. Мной завладела тревога — в сочетании со здравомыслием это раздражает. На левой ягодице у меня появился какой-то прыщик, примерно в дюйме от заднего прохода. Не рак ли это? Возникают ли раковые опухоли на ягодицах? Или это просто гигантский прыщ, возникший в результате того, что из меня непрерывно сочилась зловонная желтая жижа? Я велел Клаверу вымыть меня, и он это сделал — но только с помощью шерстяного лоскутка. Готтентоты ничего не знают о мыле и избегают воды до такой степени, что завязывают крайнюю плоть, чтобы все было закрыто, когда они вынуждены входить в воду. Отсюда мерзкий запах, исходящий от половых органов их женщин.

Я ежечасно ощупывал пузырек на своем теле. Я не имел ничего против того, чтобы умереть, но я не желал умирать из-за нагноившегося зада. Я бы с радостью погиб в бою, с кинжалом в сердце, окруженный горой из тел павших врагов. Я бы согласился скончаться от лихорадки, с истаявшим телом, но до самого конца — в огне всемогущих фантазий. Я даже мог бы согласиться умереть у столба д ля жертвоприношений; если бы готтентоты были великим народом, у которого есть свои ритуалы, если бы меня продержали до восхода луны, а потом провели сквозь ряды молчаливых зрителей к столбу, где я, привязанный жрецами с каменным выражением лица, подвергся бы тяжелому испытанию в духе сельской идиллии: лишился бы ногтей на ногах, пальцев на ногах, ногтей на руках, пальцев на руках, носа, ушей, глаз, языка и половых органов, и все это действо сопровождалось бы воплями чистейшей муки и увенчалось бы тем, что меня выпотрошили бы с соблюдением всех правил, — я мог бы, о да, мог бы насладиться этим ритуалом, проникнуться его духом и умереть с чувством, что я — участник этого превосходного эстетического действа, если только возможно что-либо чувствовать в конце подобного эстетического действа.

Но если можно было представить, как в приступе скуки готтентоты вышибают мне дубинкой мозги, то было невероятно, чтобы они, не имеющие ни религии, ни ритуалов, принесли меня в жертву. У них не было даже свода магических заклинаний и действий — разве что отдельные суеверия. Готтентоты признают существование Создателя лишь потому, что представить себе вселенную без него требует слишком много усилий. Почему мироздание должно состоять из перемежающихся изобилия и пустоты — этот вопрос их не заботит. Бог живет своей собственной жизнью, и кто его знает, какие у него там горести и радости. Если Бог глупо использует свою власть, над ним можно пошутить. Что до остального, то правильное отношение — это отрешенность. «Я знаю: если Бог меня лишится, он не сможет прожить и минуты; ему придется испустить дух, если я обращусь в ничто» — поют готтентоты.

Я воображал, что опухоль на моей ягодице — луковица, пустившая прыщавые корни в моем плодородном теле. Она стала чувствительной при надавливании, но если ее осторожно гладить пальцем, то она отзывалась приятным зудом. Итак, я был теперь не совсем один.

В хижину забрел какой-то ребенок и встал у кровати, рассматривая меня. У него не было ни носа, ни ушей, а верхние и нижние передние зубы торчали изо рта горизонтально. С лица, рук и ног местами слезла кожа, и обнаружившаяся под ней розовая кожица слегка напоминала кожу европейцев. Ребенок стоял, пока его глаза не привыкли к сумраку. Я сказал ему, что это сон, и приказал до меня не дотрагиваться, после чего он повернулся на пятках и вышел из хижины. Я выполз вслед за ребенком, но он исчез. Мне нужна была пища получше. Со времени моего заточения я не ел ничего, кроме бульона без мяса. В животе у меня урчало, желудок сжимали голодные спазмы. Лицом в пыли, я кричал, требуя еды. Была середина дня, я мог различить за ручьем фигуры, разлегшиеся в тени хижин. Из-за соседней хижины снова появился коричнево-розовый мальчик.

— Еды! — воскликнул я. — Скажи своей матери, что мне нужна хорошая еда!

Ребенок заковылял прочь. Я уснул, лежа в пыли. Проснулся перед заходом солнца. Моя болячка пульсировала. Из-за ручья доносились сердитые восклицания: «Левая!», «Вон та!», «Моя!». Двое мужчин сидели друг против друга на корточках в сиянии заходящего солнца. Они размахивали руками во все стороны, то соединяя их, то разводя. Они лаяли и смеялись, перекатывались с колен на пятки и обратно. Древняя игра готтентотов, решил я. Приближалось время трапезы. Клавер принес мне суп колдуньи. Я потребовал мяса. Он раздобыл сушеного мяса. Я раздирал его, как собака.

Но мой желудок, конечно, не был готов к грубой пище. Всю ночь он пытался переварить волокна прожеванного мяса и в конце концов исторг его; мерзкая жижа разъела нежную поверхность моего фурункула. Мягчайший клочок шерсти в осторожной руке Клавера больше не приносил облегчения. Опухоль начала слабо пульсировать — маленькое сердечко, бившееся в такт с моим большим сердцем. Я посоветовался с Клавером: что бы мне такое съесть, что утолило бы голод, не вызвав беспрерывного поноса, как у младенца? Он сказал, что мне нужна жидкая каша из размолотого зерна, которая бы часами кипела на медленном огне. Я проклинал непредусмотрительность готтентотов. Они не выращивали зерновые. Зато они могли предложить в изобилии-как назло, именно сегодня — жир гиппопотама. Охотники вернулись с большой реки с волокушей, полной разрубленного на куски мяса: гиппопотам упал в их яму. Они также привезли двести фунтов нежного живого мяса: на волокуше лежал связанный детеныш. Охотники захватили его, когда он наблюдал, как его мать умирает, истекая кровью, на заостренных кольях. Женщины колотили его дубинками, подготавливая на убой: если лот гут мелкие сосуды, пока еще бьется сердце, то уменьшится кровотечение из его уже побледневшего тела. Животному, вероятно, удалось вырваться от женщин: он выбежал из — за хижин, его преследовала хохочущая толпа. Он ринулся в ручей, и ему, дрожащему и задыхающемуся, позволили там немного постоять, а потом потащили на убой. Мне безумно хотелось съесть его поджаренную печенку или язык, но я понимал, что такое мой желудок переварить не в состоянии. И я послал Клавера добыть немного нежирного мяса для бульона. Постояв там во время рубки мяса, он ухитрился заполучить несколько кусочков. С них срезали жир, добавили дикий лук, и получился полезный суп, — впервые со времени своего заточения я вкусно поел, и желудок принял эту еду.

В прекрасном расположении духа я отпустил Клавера принять участие в празднике, а сам уселся на пороге своей хижины, чтобы послушать: видеть я ничего не мог, так как центральная поляна лагеря была скрыта от моих глаз. Меланхолическая песня: «Хо-та ти-те се», — исполняемая дуэтом женщин (ритм отбивали большим пестиком), долетела ко мне из темноты, смешавшись со щебетанием птиц на деревьях. Сумерки сгущались, и я увидел над крышами ослепительное пламя большого костра. Пение прекратилось, и некоторое время до меня доносились только крики и смех. Потом полились звуки, которых я ждал: мелодия флейт из тростника и глухие удары тамтамов. Первая часть праздника закончилась, теперь будут пантомима и танцы. Веселье продлится всю ночь без передышки, пока не кончится мясо гиппопотама и все запасы сквашенного молока и меда.

Я с облегчением обнаружил, что мне начинает надоедать мое положение. Скука — чувство, недоступное готтентоту: это признак более высокой организации. Должно быть, я иду на поправку. Я встал. На какую-то минуту у меня закружилась голова, но я стоял на ногах без всяких усилий.

Ступая так, чтобы ягодицы не соприкасались, и делая частые остановки, я добрался до берега реки и немного полежал там, наблюдая за силуэтами на фоне огромного костра. Потом перебрался через ручей и прошелся между хижинами — призрак или тощий предок, отравляющий всем удовольствие. Меня сразу же обнаружили. «Он здесь! Он здесь!» — закричала какая-то женщина, и меня окружили. Флейты умолкли. Воцарилось нечто вроде титпины. Они держались на расстоянии.

— Я не сделаю ничего плохого, — заверил я.

Высокий женский голос начал завывать. В толпе послышались смешки, и все стали медленно, ритмично хлопать в ладоши. Какой-то человек протолкался ко мне. Я узнал его: это он встречал меня верхом на воле.

— Ты должен уйти! — сказал он. — Уходи, уходи! — Он взмахнул рукой в сторону ручья и начал сердито на меня наступать.

Я повернулся и пошел. Мои ягодицы терлись друг о друга, но я не мог позволить себе идти так, как мне удобно. Толпа расступилась и следила за мной — за исключением детей, которые бежали передо мной задом наперед и звали: «Иди, иди!» У меня опять началось головокружение, на этот раз потому, что от гнева кровь прилила к голове. Я вынужден был немного постоять, уперевшись руками в колени.

Дети остались на своем берегу ручья. Когда я начал переходить через ручей, то почувствовал, как меня поддерживают под локоть. Это был Ян Клавер, сильно сконфуженный. Заскрежетав зубами, я сбросил его руку. Флейты снова заиграли, и начался танец. Я видел две медленно кружившие цепочки на фоне костра: сначала цепочка мужчин, возглавляемых девятью музыкантами с флейтами (девять нот гаммы), затем цепочка женщин. Мужчины делали три шага вперед, два назад, сгорбив спину и вывернув наружу колени и ступни. Женщины приближались крошечными шажками, как заводные, высоко подняв зад и слегка отбивая ритм руками. Название танца полностью раскрывало его смысл: «Голубка намаква». Неистовые завывания флейт, сливавшиеся с ударами тамтамов, замысловатые позы мужчин, которые, прикрыв веки, настраивались на свое личное развитие мелодии и ритма, многозначительная ирония женщин, едва заметно поигрывавших руками и ступнями при полной неподвижности бедер, — все это наполняло меня особой тревогой, чувственным ужасом. Танец черпал свое вдохновение из сексуальной игры голубей, предшествующей самому акту: самец взъерошивает свои перья и преследует голубку важной походкой, а она семенит чуть впереди него, притворяясь, что ничего не видит. Танец не только красиво подражал этому ухаживанию, но и раскрывал то, что стояло за ним: два вида сексуальности, одна — разнузданная и напыщенная, вторая — роскошная и изысканная. Ничто не принесло бы мне большего облегчения, нежели наблюдать за тем, как упрощаются ритмы, а танцоры, оставив свою пантомиму, начинают скакать в сексуальном неистовстве, кульминацией которого будут массовые совокупления. Я всегда получал удовольствие, наблюдая за совокуплением животных или рабов. Ничто человеческое мне не чуждо. Итак, превозмогая свою тревогу, я продолжал смотреть, пока холодный ночной ветерок не загнал меня в постель.

Наутро я проснулся голодный как волк. Лихорадка и слабость прошли, остался только фурункул. Я легонько нажал на него и был вознагражден приступом острой боли и медленным опаданием опухоли. Как мне нужно было зеркало!

Клавер с пищей не появился. Не колеблясь, я перебрался через ручей в основной лагерь: после такой ночной оргии готтентоты могут проспать весь день. Их легко мог уничтожить враг.

В первой хижине, в которую я заглянул, спали только чужие. Во второй я обнаружил своих пропавших людей. Братья Томбур, лежавшие ближе всех к двери, были укрыты шкурой буйвола. Во сне они улыбались друг другу нежными, мальчишескими улыбками. Между ними лежала девушка, взгляд ее широко открытых глаз был прикован ко мне. Ее груди еще не совсем развились. Они захватили ее как раз в нужном возрасте. За ними в сумраке я различил фигуры других спящих.

Я обследовал также свой берег ручья. В хижине по соседству с моей лежал старик, тот самый вождь, которому я нанес визит. Челюсть у него была подвязана ремешком, руки скрещены. Я сдернул с него покрывало и обнаружил, что левая нога туго забинтована от колена до паха и от нее исходит запах гниения. Живот был зашит.

У двери следующей хижины мочился коричнево-розовый мальчик. При виде меня он зашел внутрь и снова вышел из хижины, цепляясь за передник безносой женщины с поварешкой в руке. Я приветствовал ее. Она широко открыла рот и указала внутрь него. Я покачал головой. Из ее горла вырвался скрежещущий звук. Она начала приближаться ко мне. Повернувшись на каблуках, я удалился. Все еще не было никаких признаков Клавера. Я вернулся в хижину братьев Томбур и, преодолевая чувство ложного стыда, вошел. Мальчики лежали по-прежнему, а девушка все еще не спала. Я пристально взглянул на нее, опасаясь, что она что-нибудь скажет и смутит меня. Она в ответ улыбнулась, по — видимому, приглашая меня улыбкой, — правда.

Я едва ли мог поверить, что она настолько простодушна, чтобы предположить, будто я разделю ложе со своими слугами и их шлюхой. Итак, я проигнорировал ее и прошел дальше. Следующим я увидел спящего Плате. У него тоже было безмятежное лицо, что не вязалось с его беспокойным, боязливым характером. За ним я обнаружил потерявшегося Клавера. Он спал, обвив руками талию огромной женщины с впалыми щеками и волосами, от которых воняло жиром. Прижавшись к ней, рядом спал ребенок лет пяти. Я схватил Клавера за плечо своими когтями и зашептал ему в ухо. Веки у него затрепетали, а тело сжалось — точь-в-точь как у насекомого, которое хочет защитить себя.

— Клавер! — мой шепот загремел у него в ушах. Глаза у него полностью открылись, и, искоса взглянув на меня, он перевел взгляд на грязный затылок женщины.

Впервые за несколько недель я развеселился.

— Клавер! — прошептал я, и он, конечно, услышал смех в моем голосе. — Где мой завтрак? Я хочу позавтракать.

Он не смотрел на меня, ничего не говорил — несомненно, под мышками у него потекли струйки пота. Я ткнул его в зад.

— Встань, когда я с тобой разговариваю! Где мой завтрак?

Он со вздохом выпустил из рук женщину и, встав на колени, принялся отыскивать свою одежду — удрученный морщинистый старик с длинным повисшим пенисом пепельного цвета.

— Господин! Извините меня, господин! — теперь заговорил Плате, лежавший на спине, рука под головой. — Почему господин не дает нам поспать? — Он смотрел мне прямо в глаза.

Я поджал губы — он хорошо знал это выражение моего лица и раньше боялся, но сейчас не дрогнул. Он улыбался улыбкой готтентотов. Я не знал, кто еще проснулся и прислушивается к разговору, однако не мог себе позволить отвести взгляд от Плате.

— Мы устали, мы поздно легли, мы хотим спать. Господин должен позволить нам поспать. — Долгое молчание. — Если господину нужен завтрак, может быть, господин должен сам себе его найти.

Я сделал к нему шаг. На втором шаге я бы его лягнул. В прежние времена, если бы такой пинок пришелся ему под челюсть, все сухожилия у него на шее разорвались бы и сломался бы шейный позвонок. Но едва я сделал первый шаг, как он откинул угол одеяла. В руке, которая мирно лежала у бедра, был нож. Теперь я не мог себе позволить промахнуться. В следующий раз, сказал я себе, в следующий раз.

— Господин болен. — Плате слишком далеко зашел. — Господин должен лечь и набираться сил. Позже, когда мы встанем, мы что-нибудь пришлем господину. Господин живет по другую сторону воды, не так ли, господин?

— Пошли! — обратился я к Клаверу и вышел из хижины.

— Что нам прислать господину? — крикнул мне вслед Плате. — Господин хочет хвост? — Из хижины донесся взрыв смеха и выкриков, но все перекрыл голос Плате: — Может быть, мы пришлем господину славный молодой хвост!

Потоки сквернословия неслись мне вслед, когда я покидал спящую деревню.

Я ждал в своей хижине, и Клавер пришел, как я и ожидал. Не так-то легко отказаться от привычки к послушанию. Он приниженно извинялся за Плате: тот не знал, что делает, он всего лишь пускал пыль в глаза, он еще мальчишка, он был перевозбужден, он слишком много выпил, эти люди до добра его не доведут, и так далее. Он принес мне сухое печенье — печенье из моей собственной бочки, куда готтентоты запустили лапы во время своего празднества. Я был благодарен за цивилизованную пищу.

— Кто та леди? — спросил я. — Ты староват для таких дел, Клавер.

— Да, господин.

Нужно было заняться приготовлениями к отъезду, и в частности одним немаловажным делом. В моем нынешнем состоянии я не мог ехать верхом, даже не мог ходить (если до этого дойдет). Я должен был вскрыть свой фурункул. Итак, сунув в карман столь удобные клочки шерсти, которые использовал Клавер, я направился по берегу ручья вверх по течению и шел, пока кусты не скрыли меня от лагеря. Потом я снял штаны, уперся головой в скалу и, лежа на спине, с согнутыми коленями, тщательно протер мою пылающую драгоценность влажной шерстью. Меня раздражало то, что я не мог увидеть нарыв. Насколько он велик? Доверять можно было только глазам, потому что мои пальцы не чувствовали кожи, до которой дотрагивались; то казалось, что это всего-навсего прыщ, вокруг которого болит кожа, то — гнойный холмик с нежной вершиной.

Я зажал фурункул между костяшками больших пальцев и приготовился к насилию. Я нажимал все сильнее, все яростнее, испытывая страшную боль, но потерпел неудачу. «Это все диета», — прошептал я себе в утешение. Я сделал передышку. В моих истерзанных тканях загремел набат, призывавший к восстанию. Я разрывался между гордостью за своего упрямого отпрыска и молитвой, чтобы на короткое время у меня остановилось сердце. Лицо покрылось холодным потом. У меня снова начался понос. Я поплелся к ручью и присел на корточки. Желтую жижу унесло течением. Я вымылся и приготовился начать сызнова.

Должно быть, кожа растянулась от моих усилий. К моему удивлению, я тотчас же услышал — а если не услышал, то почувствовал барабанными перепонками, — как ткани поддались, и мои пальцы смочила струйка теплой жидкости. Тело мое расслабилось, и, в то время как я продолжал выдавливать гной правой рукой, левую я смог поднести к лицу, чтобы понюхать и рассмотреть. Таковы, наверное, радости проклятых.

Но когда я уже погружал свои ягодицы в проточную воду и наслаждался прохладой, мне помешали. Мальчишки, эти несносные мальчишки, не упускавшие случая посмеяться над чужаком, с пронзительными воплями высыпали из кустов, откуда шпионили за мной, и похитили мою одежду, лежавшую на берегу. Потрясенный тем, что моя идиллия нарушена, я стоял в воде, как овца, широко расставив ноги, а они гарцевали на берегу, размахивая моими штанами и призывая меня отнять их.

Если они полагали, что я сделаюсь бессильным от удивления и стыда и они чудесно развлекутся, когда я буду ковылять за ними босиком по колючкам, с окровавленным задом и волосатыми ногами, улыбаясь жалкой улыбкой и забавно их умоляя, то они просчитались. Издав львиный рык, весь покрытый морской пеной, как Афродита, я напал на них. Мои когти выдирали клочья кожи и мяса из спин удиравших. Большой кулак свалил одного из них на землю. Как Иегова, я обрушился ему на спину, и, пока его маленькие товарищи, рассыпавшись по кустам, перегруппировывались, я возил его лицом по камням, рывком поднимал, пинком сбивал с ног (пяткой, опасаясь сломать пальцы на ногах), дергал вверх, снова сбивал с ног и так далее. При этом я сыпал самыми грязными ругательствами на готтентотском, призывая его друзей вернуться и сразиться как мужчины. Вот это я сделал зря. Сначала один, а потом и вся ватага вернулись. Вцепившись мне в спину, таща за руки и за ноги, они повалили меня на землю. Я орал от ярости, щелкал зубами, и когда выпрямился, то во рту у меня было полно волос, а еще — человеческое ухо. Какое-то мгновение я ликовал. Потом мне на плечо обрушился удар — били чем-то деревянным. Рука онемела. Меня снова повалили на землю. Я лежал на спине, как огромный жук, защищая свой уязвимый живот от колен и ступней. Сквозь водоворот тел я разглядел, чем меня ударили. Это была палка, и держал ее взрослый мужчина, только что подошедший. Он кружил вокруг свалки, выжидая, когда можно будет снова нанести мне удар. Были тут и другие защитники. Я проиграл. Не оставалось ничего иного, кроме как попытаться выжить.

Меня подвергали оскорблениям, ставили на ноги и валили на землю, наносили удары, посыпали пылью и песком. Я не сопротивлялся, и их гнев обратился в клиническую злобу. Они были полны решимости довести унижение до финала. Я был полон решимости сберечь себя.

Для противников, не ведающих или презирающих принцип чести, такие цели вполне совместимы. И они, и я еще могли быть удовлетворены.

Обнаженный и грязный, я стоял на коленях в середине круга, подавляя рыдания в память о том, кем я был. Мимо меня пробежали двое детей. В руках у них была веревка, которая, попав мне под мышки и под локти, опрокинула меня на спину. Я свернулся в комок, защищая лицо. Долгое затишье, шепот, смех. На меня обрушились тела, меня пригвоздили к земле, я задыхался. Муравьи, потревоженные в своем гнезде, разъяренные и обезумевшие, набросились на меня, забираясь между ягодицами, атакуя нежный задний проход, мою плачущую розу, яички. Я заорал от боли и стыда: «Отпустите меня домой! Отпустите меня домой, я хочу домой, я хочу домой!» Я делал жалкие попытки напрячь мускулы промежности, чего никогда прежде не пробовал делать, — но тщетно.

Кто-то сидел у меня на голове, я даже не мог пошевелить челюстями. Боль сделалась привычной. Я подумал, что могу задохнуться и умереть, а этим людям все безразлично. Они мучили меня чрезмерно. Конечно же, они мучили меня чрезмерно, конечно же, любой мог это видеть. Но они делали это не со зла. «Им скучно, — говорил я себе. — Это оттого, что их жизнь так удручающе пуста. — И затем: — То, что преступник не осознает, так это свое преступление. Я для них ничто, всего лишь случай». За пределами ярости, за пределами боли, за пределами страха я удалился в себя и в своей матке изо льда суммировал прибыль и потери.

Ухо, которое я откусил, мне не забыли.

— Уходи. Оставь нас. Мы больше не можем давать тебе убежище.

— Это все, чего я хочу. Уйти.

— У тебя нет своих собственных детей? Ты не умеешь играть с детьми? Tы искалечил этого ребенка!

— Это не моя вина.

— Конечно, это твоя вина! сумасшедший, мы больше не можем держать тебя здесь. Tы уже не болен. Tы должен уйти.

— Это все, чего я хочу. Но сначала мне нужно забрать мои вещи.

— Твои вещи?

— Моих волов. Моих лошадей. Мои ружья. Моих людей. Мой фургон. Вещи, которые были в нем. Вы должны показать, где мой фургон.

Я обратился к своим людям — Клаверу, Плате, Адонису, братьям Томбур:

— Мы сейчас уезжаем. Мы снова сами по себе. Мы должны отыскать наш путь обратно в цивилизацию. Это будет нелегкое путешествие. У нас ничего нет — ни фургона, ни волов, ни лошадей, ни ружей, ничего, кроме того, что мы можем унести на собственной спине. У нас всё украли. Вот видите, среди каких людей мы жили. Вы были слишком наивны, когда доверились им. Соберите свои вещи. Соберите сколько сможете еды, особенно нашей еды, из фургона, если что-нибудь осталось. Возьмите мехи для воды. Но не берите ничего слишком тяжелого. Нам нужно пройти сотни миль, а я болен, мне трудно ходить, я не могу ничего нести. Нам придется жить тем, что может дать велд, — как бушменам.

Адонис грязно выругался. Я шагнул к нему и дал пощечину. Еще пьяный, он не смог уклониться. Подавшись вперед, он схватил меня за плечи. Я пытался вырваться, но он не отпускал меня, прижав лицо к моей груди. Несомненно, он пустил слюни. За его согнутой спиной маячил Плате — Плате, недавно обретший смелость заговорить. Плате повторил непристойность. Я счел за лучшее взглянуть ему в лицо, выпрямившись и игнорируя Адониса.

— Господин может уходить, — сказал Плате, — господин и ручной готнот господина. Мы говорим: до свидания, господин, до свидания, желаем удачи. Только осторожнее, господин, остерегайтесь ударить еще кого-нибудь — мало ли кто это будет. — Указательным пальцем он потрепал меня по подбородку. — Осторожнее, господин, понятно?

В следующий раз, готнот, в следующий раз.

Итак, я ушел вместе с Клавером.

— Tы слышал, что я сказал. Ступай собирать вещи. Я не буду ждать.

Его долго не было. Добрый верный старик Клавер — хороший слуга, но не очень-то расторопный. Он с трудом вырывал у них пищу. Я прислушивался к птицам, цикадам, к плачу младенца, у которого были колики. Люди за мной наблюдали — им было некуда девать время. Не обращая на них внимания, я стоял в непринужденной позе, заложив руки за спину.

Я был спокоен и воодушевлен. Я уходил отсюда. Я не потерпел неудачу, я не умер — следовательно, я выиграл.

Вернулся Клавер со скатанными одеялами и провизией: маленьким мешком с печеньем и сушеным мясом. Вместо мехов для воды он принес две связанные бутылки из горлянки — смешные, похожие на женские груди, они били при ходьбе по ногам.

— Вернись и принеси мехи для воды, — приказал я, — мы не можем пользоваться этими штуковинами.

— Они не дадут мехи, господин.

— А как насчет наших собственных мехов?

— Они не отдадут их обратно, господин.

— У тебя есть нож?

— Да, господин.

— Дай его мне. — Мы отправлялись в дикую местность с ножом и огнивом. Я улыбнулся.

Мы выступили, двигаясь на юго-восток, к реке Леувен; я шел впереди, нарочито беспечный, Клавер тащился позади. Прощания не было, хотя за нами наблюдали многочисленные зрители. Дети, которые прежде носились бы возле нас, забегая вперед, теперь опасались это делать. Я дал им урок. Четыре предателя тоже бесстыдно смотрели на нас. Интересно, как они представляют себе свою жизнь среди готтентотов?

На следующий день мы добрались до реки Леувен. Было какое-то абстрактное удовольствие в том, чтобы поглотить ограниченное количество миль, которые приведут меня домой, и я в прекрасном настроении хромал, широко расставляя ноги. Там, где идти было особенно трудно, я просил Клавера меня нести, и он безропотно это делал. У меня был здоровый стул. Мы спали вместе, спасаясь от холода.

Несколько дней мы провели на берегу Леувен, чтобы восстановить силы. Наши запасы истощились, но мы вполне сносно питались корешками и птенцами, которых пекли в глине и съедали вместе с костями по двенад цать штук зараз. Я вырезал себе лук из ивы и со стрелами, смазанными ядом giftbol, лежал у реки в засаде каждое утро, поджидая, чтобы животные пришли на водопой. Я подстрелил самца антилопы, и Клавер весь день его искал, но так и не нашел. Подстрелил другого, но Клавер его не поймал. Без соли мы не могли сохранять мясо, поэтому обжирались, чтобы ничего не пропадало. Мы вели жизнь бушменов. Я починил свою обувь.

Потом мы не спеша пошли вдоль берега реки. Моя ягодица заживала, и я не сомневался, что лук поможет нам продержаться всю весну.

Я сбрасывал оковы.

Мы добрались до брода на Великой реке. Она разлилась после первых весенних дождей. Два дня мы стояли лагерем на берегу, но вода не спадала. Я решил попытаться переправиться.

Мы обвязались одной веревкой, насколько это нам удалось. Брод был шириной с четверть мили, и вода быстро бежала через отмели, хотя всюду было неглубоко — нам по грудь. Мы медленно продвигались, шаг за шагом. Потом Клавер, шедший впереди, нащупывая дно палкой, проглядел яму гиппопотамов и потерял почву под ногами. Бурное течение тотчас же разорвало узлы, которыми мы себя связали, и понесло Клавера через отмели на глубину. Я с ужасом наблюдал, как моего верного слугу и спутника тащит вниз по течению, слышал прерывистые мольбы о помощи от того, кто никогда в жизни не повысил голоса, но был бессилен помочь, и вот он уже скрылся за поворотом вместе со свернутыми одеялами и со всей провизией.

Переправа заняла у нас целый час, потому что перед каждым шагом мы проверяли дно, опасаясь угодить в гиппопотамью яму. Но наконец мы выбрались на южный берег, промокшие и дрожащие, и разожгли костер, чтобы высушить одежду и одеяла. День клонился к вечеру, дул предательский ветерок, и, пуще всего боясь заболеть, я прыгал, чтобы согреться. А Клавер, разложив нашу одежду, с несчастным видом сидел на корточках у костра, прикрывая руками срамное место и поджаривая свою шкуру. Я приписываю его болезнь этой ошибке и тому, что он надел влажную одежду. В ту ночь он никак не мог согреться и все прижимался ко мне, дрожа от холода. Утром его лихорадило, не было аппетита. Я не знал целебных трав и лишь заставлял его пить горячую воду, а также хорошенько закутал. Однако костер не согревал изнутри, и он опять продрожал всю ночь. К тому же выпала обильная роса. Он непрерывно хрипло кашлял. Я с разочарованием отметил, что не вижу веры в его глазах. Если бы он верил в меня или вообще во что-нибудь, он бы поправился. Но у него был организм раба: упругий под каждодневными ударами жизни, но хрупкий, когда приходит беда.

Я рассудил, что из-за влажных ночей в долине Великой реки ему может стать только хуже. Поэтому, пока силы окончательно не покинули Клавера, я поднял его на ноги и уговорил начать крутой подъем на юг. С частыми остановками мы покрыли половину расстояния. Сильный кашель заставил его опуститься на колени. Я позволил ему час передохнуть и попытался убедить что-нибудь съесть. Эта остановка была ошибкой: у него онемели мускулы, и движения причиняли острую боль. Я нашел маленькую пещеру в горе и устроил его там, а у входа разложил костер, чтобы защититься от ночного ветра. Я спал снаружи и присматривал за костром. Утром Клавера парализовало. Он понимал мои приказы, хотя и с трудом, но не мог их выполнить, не мог даже ответить. Изо рта у него вырывались нечленораздельные звуки. Я попытался поднять его, но он повалился обратно.

— Клавер, дружище, — сказал я, — плохи твои дела. Но не бойся, я тебя не брошу.

Я провел утро в поисках пищи, но ничего не раздобыл. Когда я вернулся, сознание у него прояснилось, и он сказал окрепшим голосом:

— Давайте пойдем, господин, я могу идти.

Увы, не появились никакие дружелюбные готтентоты с носилками. Мы медленно поднимались под полуденным зноем. Когда солнце начало угасать, мы добрались до гребня горы и посмотрели вниз, на бесконечную красную каменистую пустыню.

— Нет, господин, — сказал Клавер, — мне это не осилить, вы должны меня оставить.

Прекрасный момент, достойный того, чтобы его записать.

— Клавер, — ответил я, — мы должны реально смотреть на вещи. Мы могли бы умереть здесь вдвоем. Но если я пойду дальше один со всей скоростью, на какую способен, и вернусь из Камиса на лошади, то, возможно, через неделю смогу привести подмогу. Мне идти? Как ты думаешь?

— Да, господин, идите, со мной все будет в порядке.

— Я пробуду с тобой эту ночь, Ян, а утром мы сможем раздобыть пищу. Я оставлю воды.

Таким образом наш договор был заключен. Я сделал для него все необходимое. Я собрал дрова для костра и съедобные растения, которые знал.

— До свидания, господин, — сказал он и заплакал. Мои глаза тоже увлажнились. Я побрел прочь. Он помахал мне.

Я был один. Со мной не было больше Клавера. Я ликовал, как молодой человек, у которого только что скончалась мать. Вот он я, свободный, готовый к переходу через пустыню. Я пел фальцетом, я рычал, я шипел, я ревел, я орал, я кудахтал, я свистел; я плясал, я топал, я ползал, я кружился; я сидел на земле, я плевал на землю, я пинал ее, я обнимал ее, я рыл ее когтями. Я выделывал все это, чтобы установить связь между миром и охотником на слонов, вооруженным луком и обезумевшим от свободы после семидесяти дней среди наблюдающих глаз и прислушивающихся ушей. Я сочинил и спел песенку:

Готтентот, готтентот,

Я не готтентот.

По-голландски это звучало лучше, чем на языке намаква, в котором еще процветала модуляция. Я вырыл в земле ямку и совершил бы символический акт, но от радости и смеха член у меня бессильно повис, длиной всего с четыре дюйма, и я лишь бесславно облегчился слабой струйкой. «Боже, — кричал я, — Боже, Боже, Боже, почему ты меня так любишь?» Я пустословил, я брызгал слюной. Не последовало ни грома, ни молнии. Я хохотал до тех пор, пока не заболели мускулы лица. «Я тоже люблю тебя, Боже! Я люблю всё. Я люблю камни, и песок, и кусты, и небо, и Клавера, и тех, других, и каждого червя, каждую муху в мире. Но, Боже, не позволяй им любить меня. Мне не нужны сообщники, Боже, я хочу быть один». Приятно было слышать эти вырвавшиеся у меня слова. Но камни, решил я, так обращены внутрь себя, так заняты своим спокойным бытием, что могут стать в конце концов моими любимцами.

Я сбросил одежду и завернулся в одеяла. Мои ступни в экстазе терлись друг о друга, бедра лежали рядом, как любовники, руки обнимали грудь. Я созерцал чудо небес и соскользнул в сон, в котором поток молока, теплый и целительный, медленно лился с неба в мой жадный рот.

Есть такой маленький черный жук, живущий близ воды, которого я всегда любил. Если приподнять камень, под которым он живет, он поспешно удерет. Если ему преградить путь, он попытается найти другой. Если преградить ему путь со всех сторон, он поджимает лапки под тельце и притворяется мертвым. Ничто не может заставить его отказаться от этого притворства; отсюда легенда, будто он умирает от страха. Если оторвать ему лапки одну за другой, он не вздрогнет. И только когда ему отрывают голову, по нему пробегает крошечная дрожь насекомого, но это, конечно же, непроизвольно.

Что же происходит в его сознании в последние минуты? Может быть, у него нет сознания, а может быть, его сознание обращено наружу и является просто поведением — как, скажем, у жука-богомола (бог готнотов). И тем не менее, с формальной точки зрения, он истинный стоик. «Сейчас я мертв только наполовину. Сейчас я мертв только на три четверти. Сейчас я мертв только на семь восьмых. Секрет моей жизни постепенно убывает под твоим пытливым пальцем. Мы с тобой могли бы провести вечность, расщепляя доли. Если я буду сохранять спокойствие достаточно долго, ты уйдешь. Сейчас я мертв только на пятнадцать шестнадцатых».

В плену у готтентотов я помнил о жуке — стоике. Были ноги, в метафорическом смысле, и многое другое, что я был готов потерять. Я спрятался в самой глухой аллее лабиринта своего «я», покидая одну за другой линии обороны. Атака готтентотов меня разочаровала. Они били по моему стыду — разумная цель нападения; но их атака была обречена с самого начала — ведь в теле тоже имелся лабиринт, и моя наружная сторона неразрывно связана с внутренней поверхностью моего пищеварительного тракта. В мужском теле нет внутреннего пространства. Готтентоты ничего не знали о проникновении внутрь. Для проникновения нужно иметь голубые глаза.

Интересно, какими новыми глазами я увижу себя, когда смогу на себя взглянуть, — теперь, когда надо мной совершили насилие хихикавшие язычники? Узнаю ли я себя еще лучше?

Вокруг моих предплечий и шеи — демаркационные кольца, отделяющие грубую красно — коричневую кожу покорителя дикого края и охотника на слонов от меня же, терпеливой жертвы готтентотов. Я обнимал себя за белые плечи. Я гладил свои белые ягодицы. Я жаждал зеркала. Может быть, мне удастся найти озерцо, маленькую лужицу с темным дном, в которой я смогу стоять и в обрамлении облаков видеть себя, как видели меня другие; и наконец — то рассмотреть ту шишку, о которой мне так много рассказали мои пальцы, этот шрам от насилия, которое я над собой совершил.

Я продолжал свое исследование готтентотов, пытаясь найти для них место в своей истории.

Их неспособность проникнуть в меня глубже разочаровала меня. Они вторглись в мою личную жизнь, вторглись во всё — от моей собственности до моего тела. Они ввели в меня яд. Однако мог ли я с уверенностью утверждать, что был отравлен? Может быть, я уже долгое время был болен или просто не привык к пище готтентотов? Если они меня отравили, то, быть может, незнакомые с ядами, дали мне недостаточную дозу? Но как же дикари могут быть незнакомы с предательством и ядом? Однако настоящие ли они дикари, эти готтентоты намаква? Почему они за мной ухаживали? Почему они меня отпустили? Почему не убили меня? Почему мучили меня так бессистемно и даже вяло? Должен ли я понимать их случайные знаки внимания как признак презрения? Был ли я лично им неинтересен? Не подвигла бы другая жертва их на настоящую жестокость? Что такое настоящая жестокость в этом контексте? Дикарская жестокость — это образ жизни, основанный на презрении к ценности человеческой жизни и чувственном восторге от чужой боли. На какие доказательства презрения к чужой жизни или восторга от боли мог я указать в их обращении со мной? И каковы доказательства того, что у них был какой-то последовательный образ жизни? Я жил среди них, и я не увидел ни правительства, ни законов, ни религии, ни искусства — за исключением развратных песен и развратных танцев. Помимо желания поживиться барахлом в моем фургоне, проявили ли они какие-нибудь свойства, кроме лени и неуемной тяги к мясной пище? И я в голом виде не был ли для них чем-то неуместным? Для этих людей, жизнь которых всего лишь последовательность случайностей, не был ли я просто еще одной случайностью? Неужели нельзя было сделать ничего, что заставило бы их относиться ко мне более серьезно?

Выпростав руки из-под своих уютных одеял, я протянул их к солнцу. Приближался тот момент утра, когда кожа и воздух имеют одинаковую температуру. Я вылез наружу и расправил свои крылья. С минуту я побаловал себя стиранием границ. Мои пальцы на ногах наслаждались от соприкосновения с песком. Я сделал несколько шагов, но камни — это все-таки камни. Я не мог отказаться от обуви. Намаква, решил я, не настоящие дикари. Даже я больше знаю о жестокости, нежели они. Их можно отставить. Пора идти. На мне были только туфли, одежда — в узелке за спиной, и вот, во всем великолепии своей мужественности, я двинулся на юг.

Передо мной была поставлена задача — найти путь домой, задача нелегкая, однако я, всегда видящий во всем светлую сторону, предпочитал рассматривать эту задачу как игру или состязание. В задачах всегда есть что-то скучное — учитель и воля учителя; в то время как в игры, мои игры, я играл с равнодушной природой, по ходу дела изобретая правила. С этой точки зрения мое изгнание готтентотами было всего лишь поводом для состязания, в котором мне требовалось, с самой примитивной экипировкой, пройти триста миль по диким зарослям. Тот же самый повод в другой раз мог бы стать началом совсем другого состязания — между мной и вселенной, при котором мне бы нужно было появиться с триумфом вместе с экспедиционными войсками, чтобы наказать грабителей и вернуть свою собственность. Согласно правилам третьей игры я мог в ходе исследований попасть в руки чужих готтентотов и пережить оскорбления, предательство и изгнание. Согласно четвертой я мог бы перенести страдания от голода и жажды и в конце концов умереть, свернувшись в тени колючего кустарника.

Суть каждой игры заключалась в том, чтобы пройти через какую-то историю, и я победил бы, если бы выжил. Четвертая игра была самой интересной: история стоика, при которой выживала лишь бесконечно уменьшающаяся частица моего «я», — фиктивное эхо крошечного «я» шепотом разносилось в пустоте вечности. Мое нынешнее предприятие (пример один) — возвращение домой — таило в себе опасность монотонности. Мое превращение из хорошо обеспеченного охотника на слонов в белокожего бушмена было несущественным. Что пропало, то пропало, и пока что это безвозвратно потеряно. Даже белая кожа могла исчезнуть. Что угнетало в этих трехстах милях, так это обратный путь — старые следы, знакомые виды. Смогу ли я трезво пройти через уже рассказанную историю, возвращаясь к скучной, пристойной жизни фермера в кратчайшее время, или ослабею и в припадке скуки ступлю на новую тропинку, впишусь в новую жизнь, быть может, жизнь белого бушмена, которая уже сделала мне намек? Мне нужно остерегаться. При жизни без правил я могу взорваться и разлететься по четырем углам вселенной. Я упорно ставил одну ногу перед другой. Чтобы занять свой ум, я вычислял все знаменатели, какие только мог придумать. Самые большие были, как всегда, самыми лучшими: количество шагов в трехстах милях, количество минут в месяце. Я позволял себе охотничьи приключения, такие, которые приличествуют терпеливому лучнику, укрывшемуся в кустах или идущему по кровавому следу. С ветки свесилась змея и похлопала меня по щеке. Самец антилопы с острыми зубами, опровергнув свою репутацию, наскочил на меня. Но ни эти приключения, ни упорное вычисление процентов не спасали меня от принудительных обязанностей. Я заполнял время голодом и жаждой — еще двумя обязанностями путешественника в пустыне. Но я томился по новизне. Исхудавшее подобие себя прежнего, я тащился вперед, прилежно отыскивая пишу и питье, поглощая мили, натирая свою кожу жиром мертвых животных, чтобы ее не спалило солнце, от которого я порозовел и покраснел, но не стал коричневым.

Я ожил лишь на границах колонии. При виде первых мирно пасущихся на лугу коров сердце мое радостно забилось. С коварством охотника я подкрался к той, что отбилась от стада, и вонзил в нее нож. Потом, спрятавшись в высокой траве, я точнехонько пустил стрелу в бедро пастуха. Издавая дикие вопли и швыряя камни, я обратил его в бегство, заставив забыть об обязанностях. Я утолил свою жажду крови и анархии, но это история для другой книги; нападение на собственность колонии, благодаря которому я снова почувствовал себя мужчиной, приписали несчастным бушменам, и на их головы пало возмездие.

Вечером 12 октября 1760 года я добрался до границ своей собственной земли. Незамеченный, я оделся и закопал свой лук. Как Бог в вихре, я упал на ягненка, невинного маленького паренька, который никогда не видел своего хозяина и мечтал хорошенько выспаться, и перерезал ему горло. Из окна кухни лился уютный домашний свет. Ни одна верная собака не вышла меня поприветствовать. С печенкой в руке, моим любимым лакомым кусочком, я распахнул дверь. Я вернулся.

Второе путешествие в край больших намаква

Экспедиция капитана Хендрика Хопа, 16 августа 1761 — 27 апреля 1762

Мы подъехали к их лагерю на рассвете, в час, который писатели-классики рекомендуют для начала военных действий, — в ореоле из красных полос на небе, предвещавших бурный полдень. Девочка, хорошенький ребенок, с сосудом на голове шла за водой к ручью — она была единственной, кого мы встретили, хотя в тихом воздухе разносились голоса других. Она услышала топот копыт наших лошадей, взглянула вверх и побежала, все еще удерживая на голове сосуд, что требует удивительной ловкости. Выстрел, такой простой, будничный, какими я всегда восхищался, угодил ей между лопаток и швырнул на землю с силой, равной удару лошадиного копыта. Эта первая смерть, лишенная эха и молчаливая, еще выкатится из моего мозга твердым стеклянным шариком. «Я не подведу тебя, прекрасная смерть», — поклялся я, и мы поскакали рысью туда, где первые изумленные лица выглядывали из дверей своих хижин. Добавьте сюда утренний дым, поднимавшийся прямо в небо, первых мух, устремившихся к трушу, — и перед вами будет полная картина.

Мы согнали всю деревню — как основной лагерь, так и хижины за ручьем: мужчин, женщин и детей, хромых, слепых, прикованных к постели. Четыре дезертира все еще были среди них: Плате, Адонис, братья Томбур. Я кивнул им. Они поклонились. Адонис сказал: «Господин». Они хорошо выглядели. Украденные у меня ружья были возвращены.

Я приказал своей четверке выйти вперед. Они стояли перед моей лошадью в довольно подобострастной позе, а я произнес краткую проповедь по-голландски, чтобы показать готтентотам: мои слуги им не чета. Один из солдат-гриква переводил.

Мы не требуем от Бога, чтобы он был добрым, сказал я им, всё, чего мы просим, — это чтобы он никогда о нас не забывал. Те из нас, кто может усомниться на мгновение в том, что мы включены в великую систему дивидендов и штрафов, могут утешиться тем, как Господь наблюдает за падением воробья: воробей ничтожен, но и он не забыт. Я, исследователь дикого края, всегда считал себя странствующим проповедником и пытался донести до язычников то место из Евангелия, где воробей падает, но падает в соответствии с замыслом. Есть справедливые поступки, сказал я им, и несправедливые поступки, и все они имеют свое место в экономике целого. Верьте, утешьтесь, вы не будете забыты, как и воробей.

Затем я сообщил им, что они приговариваются к смерти. В идеальном мире я бы отложил казнь на следующее утро: казнь в середине дня лишена щемящей красоты расстрельной команды на фоне розового рассвета. Но я не стал себе потакать. Я приказал солдатам-гриква увести их. Томбуры пошли не протестуя — ничтожества, унесенные течением истории. Плате взглянул на меня: он знал, что он покойник, но не стал умолять. А вот Адонис — я всегда подозревал, что когда-нибудь буду его презирать, — плакал, кричал и пытался ко мне подползти. Его удержали от этого не только гриква, но и пинки и удары его новых друзей-готтентотов, обратившихся ко мне: «Он плохой парень, господин! Заберите его, господин, он нам не нужен!» Адонис скулил у моих ног: «Я всего лишь бедный готнот, господин, еще один шанс, всего один, мой господин, мой отец, я отдам господину все, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!» Меня охватило уныние и безразличие, и я поехал от него прочь. Ведь я месяцами предвкушал этот день — день мщения и смерти. В этот день я вернулся бы грозовой тучей, отбрасывая тень своего правосудия на маленький клочок земли. Но этот презренный, вероломный негодяй говорит мне, что здесь и в любом месте этого континента власть моя безгранична и нигде не встретит сопротивления. Мое отчаяние — это отчаяние от недифференцированной полноты, которая, в конце концов, всего лишь пустота, замаскированная под нечто реальное.

Солнце стояло высоко и не грело. Наши лошади двигались справа налево и снова направо. Единственным звук, который я слышал, — холодный свист образов у меня в голове. Все было не так. Что бы ни было оттиснуто на этих телах, или вырвано из них, или насильно влито в их отверстия — все это несоразмерно безнадежной бесконечности моей власти над ними. Они могли умереть быстро или скончаться в ужасных мучениях, я мог оставить их стервятникам, и они были бы через неделю забыты. Перед пустотой мое воображение отказывало. Мне было тошно.

Я направился к Голгофе, которую указал ранее, — к куче мусора в деревне, где меня ждали четверо воров вместе со Схефером и его стражниками. Уже начала дымиться и гореть первая хижина. Гриква выполняли то, что я им сказал: «Соберите скот, сотрите деревню с лица земли, сделайте с готтентотами то, что надлежит». Донеслись первые крики. Я подъехал к Схеферу и пленникам. Мы были слишком близко к деревне, лучше было подыскать более уединенное место. Я приказал идти дальше. Какой-то человек, приземистый готтентот, пустился бежать за нами, прижимая к груди огромный коричневый сверток. Его преследовал гриква в зеленом мундире и красной шапке, размахивая саблей. Сабля бесшумно опустилась на плечо этого человека. Сверток соскользнул на землю и побежал. Это был ребенок, довольно большой. Зачем этот мужчина нес его? Теперь гриква гнался за ребенком. Он сделал подножку, и тот упал. Готтентот сидел на земле, держась за плечо. Казалось, ребенок его больше не интересует. Гриква что-то делал с этим ребенком на земле. Должно быть, это девочка. Я не мог себе представить ни одной девочки готтентотов, которую мог бы захотеть. Разве что ту девочку, которая так быстро упала от первого выстрела. Всегда можно ублажить себя подобной иронией.

Мы добрались до вершины небольшой возвышенности и остановились, чтобы взглянуть назад и закурить трубку. Ветки и шкуры хижин дымились и, разумеется, воняли. Готтентоты, за которыми со скучающим видом следили трое солдат, сидели на земле, сбившись в кучу, на некотором расстоянии от деревни. Теперь они казались спокойными. Я смог различить двух человек верхом на лошади — Роса и Ван Ньивкерка, а может быть, Баденхорста. Остальные, по-видимому, были при деле. Меня охватила дрожь — долгие судороги через каждые одну — две минуты, хотя мне не было холодно. Теперь я был спокойнее. Мой разум плавал в теле, как бутылка в море. Я был счастлив.

Я взглянул на Плате. Он не сводил с меня глаз. Он знал, что он мой человек. Белки у него были с желтоватым оттенком. Мы любовались друг другом. Едва приметный ветерок донес до меня запах его страха-страха и, возможно, мочи. Я вытащил из своего мешочка кусок сушеного мяса и протянул ему. Он не взял. Я подошел ближе и прижал мясо к его губам. Они были сухие, они не раскрывались. Я был терпелив. Время работало на меня. Я держал мясо, и в конце концов губы разжались, высунулся сухой язык, мясо к нему пристало и исчезло. Я ждал. Челюсти шевельнулись раз, второй, третий. Теперь осталось только проглотить. Мускулы горла напряглись. Всё. Но нет — судорога поднялась прямо от желудка, рот открылся, снова показался язык. Плате срыгнул, и влажное красное мясо попало ему на грудь. Взгляд у него стал извиняющийся, как у собаки. Я не огорчился. С ним всё в порядке.

Гриква принялись связывать им руки. Кто-то в деревне кричал, настолько громко, что вопли, пронзительные и надоедливые, доносились до нас на расстоянии в полмили. Я попытался отнестись к ним отвлеченно, как к кваканью лягушек; мне бы хотелось, чтобы эти крики прекратились.

Пленники тоже были надоедливыми. Нам нужно было спуститься с пригорка в приятную маленькую лощину. Но два Томбура валились назад, на своих стражников, и не хотели идти, а Адонис, когда его подняли на ноги, тут же рухнул на землю. Только Плате стоял, готовый идти добровольно, и смотрел мне в глаза. Я сделал ему знак спускаться с холма и велел солдатам вести остальных, прибегая к любым мерам. Один взял Адониса за лодыжки и потащил. Поскольку руки у него были связаны за спиной, он не мог защититься от камней и начал кричать, раскаиваясь. Ему разрешили встать. Он снова отказался идти. У него началась истерика. «Господин, господин, мой любимый господин, — канючил он, — господин знает, что я всего лишь глупый готнот, пожалуйста, господин, пожалуйста». Больше всего мне не хотелось, чтобы он нарушил мой покой.

— Тащите его за руки, — сказал я.

Гриква схватили его за ремень, которым были связаны запястья. Он упал, руки у него вывернулись, оказавшись над головой, и он заорал от боли.

— Разрежьте ремень, — приказал я. — Вы ломаете ему руки. — И сам разрезал ремень.

Гриква потащил его вниз за руку. Адонис больше не доставлял хлопот: он съезжал с пригорка на ягодицах, отталкиваясь пятками. Томбуры двинулись следом. Один из них шел, опустив голову, он сдался. Другой тоже шагал, но его приходилось подталкивать в спину. У подножия горы он смешно затрусил рысцой, с опущенной головой, руки вытянуты за спиной — точь — в-точь как бегущая курица. Он миновал лощину и теперь бежал медленнее, пробираясь между камнями следующего склона.

— Он удирает, господин, — сказал гриква, стоявший возле меня. — Вернуть его?

Остальные хохотали и выкрикивали насмешки.

— Позвольте мне выстрелить, — предложил Схефер.

— Стреляйте, — согласился я.

Теперь мальчик был от нас на расстоянии примерно в пятьдесят ярдов, он передвигался со скоростью идущего человека. Схефер подстрелил его, и он упал на бок. Гриква принесли его. Он был ранен в бедро, кровотечение было сильное. Лицо его позеленело.

— Питер… — сказал его брат.

— С меня довольно. Застрелите его, прекратите это, — велел я.

Схефер перезарядил мушкет и выстрелил ему в голову.

— Он готов? — спросил Схефер. — Он готов, господин.

С Адонисом снова начались неприятности. Он повалился на землю и не хотел вставать. Я подумал, что он потерял сознание, но глаза его были открыты, и он посмотрел на меня, хотя взгляд его, казалось, был сосредоточен на чем — то у меня за спиной.

— Встань! — приказал я. — Я не в игрушки играю, я тебя застрелю прямо здесь. — Я приставил дуло своего ружья к его лбу. — Вставай!

Его лицо было лишено всякого выражения. Когда я нажал на курок, он дернул головой, и пуля прошла мимо. Схефер, улыбаясь, курил трубку. Я густо покраснел. Поставив ногу на грудь Адонису, я перезарядил ружье.

— Пожалуйста, господин, пожалуйста, — причитал он, — у меня болит рука.

Я прижал дуло к его губам.

— Возьми его, — приказал я.

Он не брал. Я нажал сильнее. На его губах выступила кровь, челюсти разжались. Я заталкивал дуло, пока Адонис не начал давиться. Я крепко зажал его голову своими лодыжками. У него сработал сфинктер, и до меня донеслось зловоние.

— Веди себя прилично, готнот, — сказал я.

Я сожалел о подобной вульгарности. Выстрел прозвучал тихо, словно выстрелили в песок. Не знаю, что произошло внутри его головы, но глаза оказались скошенными. Схефер взглянул и засмеялся. Мне бы хотелось, чтобы Схефера здесь не было.

Двое оставшихся стояли, не причиняя никакого беспокойства. Мальчик Томбур не сознавал, что делает. Плате держался мужественно.

Гриква отошли в сторону, а мы со Схефером отступили назад.

— Вы возьмите того, что слева, — сказал Схефер и сразил Томбура наповал.

Я выстрелил и опустил ружье.

— Падай же, черт тебя побери! — воскликнул я.

Плате сделал два шага вперед.

— Tы, добей его, он не умер! — заорал я, указывая на гриква, ближе всех стоявшего к Плате. — Да, да, ты, саблей, по шее! — Я рубанул воздух ладонью.

Солдат нанес Плате удар саблей по шее; Плате упал лицом вниз. Мы столпились вокруг него. У основания его черепа, там, куда пришелся удар, был синий рубец.

— Переверните его, — сказал я.

В груди, чуть ниже горла, — рана от пули. Лицо Плате было спокойным, он в сознании, он смотрел на меня.

— Ну что же, — обратился ко мне Схефер, — теперь я вас покину, хочу посмотреть, что там происходит. — И он ушел.

В детстве учатся, как прикончить раненую птицу. Птицу берут за шею указательным и средним пальцем, зажав голову в ладони. Потом птицу резко дергают вниз, крутанув, как волчок. Обычно тело отлетает, а голова остается. Но если ты очень чувствительный и прикладываешь слишком мало силы, то птица продолжает жить — с ободранной шеей и поврежденной трахеей. Тонкие красные шеи таких птиц всегда вызывали у меня сострадание и отвращение. Я был не в состоянии повторить этот прием, а менее опрятные способы уничтожения — например, расплющить голову каблуком — вызывали у меня дрожь. И я стоял, держа умирающую птичку в руках и проливая над ней слезы жалости ко всем крошечным беспомощным страдальцам, пока она не испускала дух.

Подобное чувство пробудил во мне тот, чей уход из мира я так жестоко затруднил, но кто тем не менее уже был на пути туда. Через его приоткрытые губы текла пузырившаяся кровь, она попадала в легкие, она покрывала ему грудь и стекала на землю. Как много, подумал я, — из всех жидкостей мне всегда было особенно жаль именно крови. Я встал на колени и неотрывно смотрел ему в глаза. Он отвечал мне уверенным взглядом. Он знал, что я больше не опасен, что никто ему больше не опасен. Я не хотел потерять его уважение. Я обнял его за плечи и слегка приподнял. Руки у меня были испачканы кровью. Глаза его тускнели. Они стали цвета недопитого вина на дне стакана. Он быстро умирал. «Мужество, — сказал я. — Мы тобой восхищаемся». Он ничего не понимал. У меня задергалась щека. Он ничего не видел. Я осторожно опустил его. Где-то у него внутри, глубоко, словно в колодце, легкие все еще пускали пузырьки. Потом диафрагма сократилась, он сильно чихнул, и от этого взрыва меня обрызгало кровью, водой и — как знать? — клочками внутренней ткани. Потом он умер.

По поводу этих четырех смертей, а также всех остальных, если требуется покаянное объяснение, я скажу следующее.

Откуда мне знать, не был ли Ян Плате, или даже Адонис, не говоря уж о мертвых готтентотах, необъятным, восхитительным миром, закрытым для моих чувств? Не убил ли я что — то, представляющее огромную ценность?

Я-исследователь. Моя сущность в том, чтобы открывать то, что закрыто, освещать то, что во мраке. Если готтентоты заключают в себе необъятный, восхитительный мир, то это мир, в который не проникнуть. — не проникнуть таким, как я, и нужно либо обойти его и, значит, уклониться от своей миссии, либо убрать его с дороги. Что касается моих слуг, людей без корней, навсегда потерянных для своей собственной культуры и одетых в обноски своих хозяев, то я знаю совершенно точно, что в их жизни нет ничего, кроме тревоги, обиды и попоек. Они умерли, охваченные ужасом, ничего не понимая. Это были люди с ограниченным интеллектом и ограниченным существованием. Они умерли в тот самый день, как я выбросил их из головы.

Ради чего умерли все эти люди?

Благодаря их смерти я, который, после того как они меня изгнали, брел по пустыне, как бледный символ, вновь обрел свою реальность. Я, как и любой другой человек, не получаю удовольствия от убийства; но я взял это на себя — спустить курок, принося жертву ради себя и своих соотечественников, навлекая на темнокожих смерть, которой все мы желали. Все виновны, все без исключения. Я включаю сюда и готтентотов. Кто знает, за какие невообразимые преступления духа они умерли благодаря мне? Божий суд справедлив, безупречен и непостижим. Его милосердие не принимает в расчет заслуги. Я — орудие в руках истории.

Буду ли я страдать?

Я тоже боюсь смерти. Я тоже проводил бессонные ночи, вычисляя процентное отношение уже проглоченных сорока шести лет, и мысленно переношусь в тот день после моей кончины, когда дублер гробовщика распорет меня и вытащит из их аккуратного гнездышка органы моего внутреннего «я», которые я так долго лелеял. (Интересно, куда их денут? Выбрасывает ли он их свиньям, в целях экономии?)

Однако более глубокая истина заключается в том, что моя смерть всего лишь зимняя сказка, которую я рассказываю, чтобы себя напугать, чтобы мне стало еще уютнее под одеялами. Мир без меня невозможно себе представить.

С другой стороны, если случится худшее, вы увидите, что я не так уж безумно привязан к жизни. Я знаю свои уроки. Я тоже могу удалиться перед поманившим пальцем через бесконечные коридоры моего «я». Я тоже могу достичь той точки зрения, с которой, подобно Плате, подобно Адонису, подобно Томбур энд Томбур, подобно намаква, я могу оказаться лишним. В настоящее время я не хотел бы достичь этой точки зрения; но, когда придет этот день, вы обнаружите, что меня никогда не волновало по-настоящему, жив я или умер, жил ли когда бы то ни было или вообще никогда не родился. Мне и без того есть о чем подумать.

Послесловие

Среди героев, которые первыми отправились в глубь Южной Африки и вернулись с вестями о том, что мы унаследовали, Якобус Кутзее до сих пор занимал почетное, пусть и скромное место. Теми, кто занимается нашей ранней историей, признано, что он открыл Оранжевую реку и жирафа. Однако из своих башен из слоновой кости мы снисходительно подсмеивались над легковерным охотником, который сообщил губернатору Рейку Тулбагу ту басню о длинноволосых людях далеко на севере, в результате чего была отправлена бесполезная экспедиция Хендрика Хопа 1761–1762 годов. Благодаря простому стечению обстоятельств, особенно сокращенному отчету об исследованиях Кутзее, который до сих пор находится в обращении, этот стереотип укоренился и скрыл от нас истинное значение этого человека. Отчет, до сих пор считавшийся окончательным, — работа другого человека, писца из Замка, который выслушал историю Кутзее с нетерпением бюрократа и торопливо набросал краткий конспект для губернатора^1. Там зафиксирована лишь та информация, которая могла представлять ценность для Компании, то есть сведения о залежах полезных ископаемых и о потенциале племен, живущих на внутренней территории и могущих стать источниками снабжения. Можно не сомневаться, что только вторая, коммерческая, натура писца Компании заставила его записать историю, вызвавшую пренебрежительное отношение к Кутзее, — историю о людях «с коричнево-желтой или желтой кожей, с длинными волосами и в льняной одежде», живущих на севере.

Данная работа имеет целью дать более полное и, следовательно, более справедливое представление о Кутзее. В этой работе есть и пиетет, и история: пиетет по отношению к своему предку и одному из наших прародителей; исторические доказательства, призванные исправить определенные искажения, вкравшиеся в нашу концепцию о великом веке исследований, когда белый человек впервые вступил в контакт с туземными народами, живущими на внутренних территориях.

Якобус Янзон Кутзее был правнуком Дирка Кутзее, бюргера, который эмигрировал из Голландии на мыс Доброй Надежды в 1676 году. Поколения Кутзее хорошо иллюстрируют постепенное распространение колонистов во внутренних районах страны, что составило внешнюю историю, легенду о белом человеке в Южной Африке, переселяющемся все дальше на север в гневе или отвращении к ограничениям правительства, голландского или английского. В нашем народе много анархического. Мы верим в правосудие, но никогда не принимали законы охотно. Дирк Кутзее эмигрировал в Стелленбосх; Якобус Кутзее, спустя семьдесят лет, переселился в Пикветберг, где стал скотоводом и охотником. Именно оттуда, со своей фермы около современной деревни Аврора, он отправлялся в экспедиции — охотиться на слонов, в том числе и в экспедицию 1760 года.

Чтобы понять жизнь этого безвестного фермера, требуется подключить воображение. Кутзее был частью потока людей, повернувшихся спиной к югу. Многим фермерам внутренних областей надоело выбиваться из сил, чтобы ежемесячно удовлетворять потребности ненасытной Ост-Индской компании, доставляя по скверным дорогам на мыс Доброй Надежды мясо, зерно, фрукты и овощи в фургонах, запряженных волами. Такие люди обращали свой взор к голым равнинам внутренней части страны, видя себя хозяевами своей судьбы. Встаньте на самом кончике Мыса и взгляните на море. О чем вы думаете? О юге: черные моря, лед, белизна. Покиньте Мыс, быть может, верхом, и многие мили вы все еще удираете от юга. Потом — бац! — на каком-то расстоянии от побережья, по-разному определенном, вы свободны от юга. Вы вступаете в предательскую нейтральную зону, свободные от чувства неизбежности. Потом, когда вы прод вигаетесь еще дальше на север, — бац! — и вы во второй зоне неизбежности, привязанные к северу. Нет ничего, кроме севера. Кутзее, продвигаясь на север, видел, так сказать, сферическим глазом лягушки или жабы: все, что было вокруг него (лягушка), было впереди него (человек). С точки зрения истории, он создал будущее, отказавшись от контракта с Компанией на поставку пшеницы и овощей ради скотоводства.

От таких иностранных визитеров, как Вейлан, Спэррмен, Колбе, даже от такого высокомерного английского джентльмена, как Барроу, мы получаем прекрасное представление о том, какова была каждодневная жизнь фермера фронтира. Мы рисуем его себе в грубой рабочей одежде и туфлях из львиной кожи, на голове — шляпа с круглыми полями, под мышкой — хлыст; он стоит, бдительно озираясь, возле своего фургона или на своей веранде, готовый принять путешественника с гостеприимством, которое, по оценкам Доминикуса, не уступало даже гостеприимству древних германцев. Или мы видим другую картину, которую облил таким презрением Барроу, но которая для наивных глаз исполнена пасторальной красоты: смыв пот дневных трудов, он среди домочадцев, все погружены в вечернюю молитву. А вот он спрыгивает с седла: сначала правая нога, потом левая; рядом — туша только что убитой антилопы, кобальтовый дымок из дула его ружья, наверное, уже полностью смешался с более светлой синевой неба. Во всех этих сценах он производит впечатление молчаливого человека. У нас нет его портрета, написанного в то время. Несомненно, у него была борода.

Компанию интересовала легкая прибыль. Сам Ван Рибек посылал экспедиции в глубь страны в поисках меда, воска, страусовых перьев, бивней слонов, серебра, золота, жемчуга, черепашьих панцирей, мускуса, янтаря, шкур и всего чего угодно. Эти вожделенные предметы были объектами бартера. Взамен агенты Компании давали товары, заставлявшие шепотом передавать имя белого человека по всей Африке: табак, спиртные напитки, бусы и прочие стекляшки, металл, огнестрельное оружие, порох. Мы не будем здесь уподобляться комментаторам наших дней, изощряющимся в насмешках по поводу торговли того времени. Племена внутренних районов продавали свои стада за всякую ерунду. Это правда. Это была необходимая потеря невинности. Пастух, просыпавшийся после пьяного забытья под плач голодных детей, видел, что его пастбища навеки опустели, и усваивал урок грехопадения: нельзя вечно пребывать в Эдеме. Люди Компании лишь играли роль ангела с пылающим мечом в драме Божьего мироздания. Мы можем черпать утешение в этой мысли.

Замок интересовала легкая прибыль, но лишь до тех пор, пока это не было связано с дополнительными обязательствами. «Просим Дирекцию выделить для нашей команды еще 25 гессенских наемников. Набеги бушменов таковы и длина границы колонии настолько возросла, что необходимо установить пост для защиты дороги из Грааф-Рейнет, на которой две недели тому назад был убит свободный бюргер Биллем Барендт вместе с сыновьями и похищено две тысячи голов скота». Мы можем представить себе недовольство коменданта, которому пришлось писать такое письмо, и, следовательно, недоверие, с которым изучались прошения бюргеров о предоставлении прав на пастбища подальше от Замка, еще севернее. Мы можем лишь удивляться, что в 1758 году такие права были предоставлены Кутзее. Должно быть, он пользовался доверием. В то время как некоторые люди фронтира приезжали в Кейптаун всего раз в жизни, наряженные в самое лучшее, черное, в фургонах, запряженных волами, причем их невесты ради приличия следовали за ними в собственных фургонах, — приезжали, чтобы обвенчаться, Кутзее наведывался туда каждые год-два, со шкурами и бивнями. А потом снова на север. Флегматичный человек; его волы неуклонно делали две мили в час; сзади привязаны два бочонка с порохом; чай, сахар, табак; длинный хлыст из шкуры гиппопотама. В соответствующем месте я опишу его фургон.

Барроу обвиняет колонистов, которых неправильно называет крестьянством, в жестоком обращении со своими животными. Он приводит пример, рассказывая, как фермер разжег костер под упряжкой усталых волов^2. Барроу — жертва многих восторгов и предрассудков европейского Просвещения. Он прибыл на мыс Доброй Надежды, дабы увидеть то, что ему хотелось увидеть: благородные дикари, ленивое, жестокое голландское крестьянство, бесплодная миссия цивилизации. Он дал свои рекомендации и отбыл: с Китаем покончено, с Африкой покончено, кто следующий? Но Барроу мертв, а его крестьянство живо. В любом случае Кутзее, смирный человек, который не разыгрывал из себя Бога, вряд ли мучил своих животных. (В этом контексте я не могу не процитировать самого известного из британских миссионеров, Джона Филипа, слова которого очень ярко свидетельствуют об участии его коллег в осуществлении имперской миссии: «В то время как наши миссионеры повсюду сеют семена цивилизации, социальный порядок и счастье, они с помощью самых безупречных мер расширяют британское влияние, сферу британских интересов и Британскую империю. Где бы ни водрузил миссионер свой штандарт среди племени дикарей, их предрассудки перед колониальным правительством исчезают, а их зависимость от колонии возрастает из-за создания искусственных потребностей»3. Да, дикарь должен прикрыть свою наготу и возделывать землю, потому что Манчестер экспортирует хлопчатобумажные ткани, а Бирмингем — лемеха. Мы тщетно будем искать в британском экспортере такие добродетели, как смирение, уважение и прилежание. В этой жизни, сказал Цвингли, именно работник ближе всех стоит к Богу.)

Как я уже отметил, Кутзее знали в Замке и ему там доверяли. Отсюда его право на землю, отсюда также его разрешение на охоту за пределами границы колонии. Потому что, хотя в колонии было все еще полно диких зверей, более крупных животных, например слонов и гиппопотамов, истребляли с такой энергией, что они удалились в дикую местность севера. Поэтому торговля слоновой костью зависела от бартера и от охотничьих экспедиций, представлявших немалую опасность: у Берчелла мы читаем о том, как охотника, некоего Карела Кригера, затоптал разъяренный бык, в то время когда количество белых взрослых мужчин составляло 5546 человек (по переписи 1798 года)4. Кригер — гораздо большая потеря, в пропорциональном отношении, нежели один из тысяч незаконнорожденных — рожденных рабынями от диких прародителей шотландцев, которых рабовладельцы держали для развода^5. Сделав паузу, мы можем бросить взгляд сожаления на трусливую политику Компании относительно белой колонизации, опечалиться и изумиться малому приросту населения Нидерландов в XVIII веке (леность? самоуспокоенность?) и издать возглас восхищения Соединенными Штатами, у которых в тот же период белое население возрастало в геометрической прогрессии, а прирост местного населения так эффективно сдерживался, что к 1870 году индейцев стало меньше, чем когда бы то ни было. В ранней колонии Мыса каждый был незаменим. Однако в 1802 году единственный сын Кутзее был убит его рабами, и из всей семьи пощадили лишь его жену^6.

Остается надеяться, что она снова вышла замуж.

14 июля 1760 года, в середине зимы, Кутзее отправился в свою северную экспедицию. Он взял с собой шесть слуг-готтентотов и двадцать четыре вола (две упряжки) для своего фургона. Путешествуя ночью, чтобы днем скот мог пастись, переходами по двенадцать часов, он следовал по маршруту экспедиции Ван дер Стела 1685 года. Он медленно продвигался в краю странных пирамидальных холмов из песчаника и песчаных равнин, где колеса увязали по самую ось. Источенные ветром и дождем, холмы представляли собой причудливое и меланхоличное зрелище. Ушло три дня на то, чтобы пересечь песчаную долину Верлорен-Валлей. Путешественники питались овцами, которых забивали (овцы Мыса с толстыми хвостами), и тем, что удавалось подстрелить, — скажем, южноафриканскую газель, живущую стадами. Готтентоты Кутзее не отказывались от своих прежних гастрономических привычек. Они вырезали куски мяса из мертвых животных и нарезали их спиралевидными полосками — это походило на то, как чистят яблоко, если шкурку срезают по спирали. Они зарывали эти полоски в золу костра и ели полусырыми. К счастью, другая привычка исчезла — возможно, она имела религиозное происхождение, хотя трудно сказать, что именно у готтентотов можно назвать религией. Этот обычай заключался в следующем: овце перерезали горло и распарывали брюхо, кровь стекала во внутренности, эту смесь размешивали палкой и с энтузиазмом выпивали, что считалось полезным для духа. Когда мы размышляем о подобной практике, то можем с благодарностью отметить, что при общении европейцев с готтентотами культурное влияние оказывалось исключительно первыми на последних. В дальнейшем нам еще представится случай покритиковать и другие обычаи готтентотов — когда можно будет в большей мере прочувствовать силу моей аргументации.

(«„…Атен татен, атен татен, — пели туземцы мыса Доброй Надежды морякам «Харлема», потерпевшим кораблекрушение, — атен татен, атен татен", — и пританцовывали»7. Отсюда название «готтентот».)

18 июля Кутзее переправился через реку Олифантс на широте 31°51′. Это не пересыхающая река с сильным течением, и одного из ослабевших волов унесло. Через десять лет после пребывания там Кутзее берега этой реки будут заселены фермерами, выращивающими рис. Хотя Кутзее уже находился на земле бушменов, он пока что не встретил ни одного. Он повернул на северо-восток, чтобы обойти прибрежную пустыню. Со всеми волами в упряжках он перебрался через горы Нардув. Время разъело эти горы, и в них образовались причудливые пещеры, арки и колоннады. Сверху за отрядом с подозрением наблюдали глаза — глаза бушменов, лежавших высоко на выступах, с маленьким луком в левой руке, из колчана у бедра торчали под утлом по 70–80 коротких стрел. У таких бушменов были все основания держаться на почтительном расстоянии от ружей колонистов. Поскольку они вели жизнь охотников, также собиравших съедобные коренья и ягоды, то их сильно встревожило уменьшение популяции антилоп, и они стеши подкрадываться к границам поселения, выжидая случая совершить набег на какого-нибудь фермера и увести его скот. С похищенными животными обходились варварски. Бушмены разделяли с эскимосами отвратительную веру, будто животные существуют на земле не только для того, чтобы давать пищу человеку, но и чтобы удовлетворять его самые извращенные аппетиты. Из тела живого раненого животного тупым каменным ножом вырезалось то место, куда попала стрела. У краденого вола отрубали ногу и пожирали ее на глазах у агонизирующего животного. А если фермер начинал преследовать воров и возникало опасение, что он может их схватить, его скоту безжалостно перерезали сухожилия и бросали его. Чтобы защитить себя от подобных набегов, фермеры начали организовывать так называемые «командос» — отряды, целью которых было создание нейтральной зоны между своими фермами и дикой местностью, где обитали бушмены. Поскольку не хватало людей, чтобы охранять эту зону, им поневоле пришлось прибегнуть к террору. Горе тому бушмену, которого видели на границах колонии. Как бы быстроног он ни был, как бы искусно ни владел луком, вскоре он узнавал на своей шкуре, что такое ружья всадников командос. Отходящий все дальше на север под этим упорным давлением (и все дальше на запад от вторгшихся банту), он нашел самое надежное прибежище в колючих кустарниках Калахари, где и по сей день ведет образ жизни своих предков.

Однако не забывайте о том, что политика террора не применялась огульно. В то время как взрослые бушмены мужского пола оказались непригодными для полевых работ, их дети, мальчики, обычно были более податливы. Поскольку у них было прямо-таки сверхъестественное понимание велда, они становились великолепными пастухами. А вдовы и дети женского пола оказались достаточно понятливыми, чтобы выполнять работу по дому. Таким образом, экспедиции командос вовсе не приводили к геноциду. Даже некоторые взрослые мужчины выживали в рабстве. Вильхельм Блек, известный специалист в области языков бушменов, получил основные сведения от двух стариков, трудившихся в оковах на моле Кейптауна.

Перебравшись через горы Нардув, Кутзее увидел крутую насыпь Ондер-Боккевелд, которую обошел. Теперь почва стала грубой и каменистой. В 1760 году дожди начались поздно, и отряд укрывался, как мог, от внезапных гроз с градом размером с голубиное яйцо (диаметром 14 миллиметров). Испуганные волы жались друг к другу, а люди прятались за фургоном, куря и ругаясь. Табак выращивали в районе Пикветберга, но только не на ферме Кутзее. Хорошо известно, что с помощью табака и бренди загубили культуру готтентотов. На эти предметы роскоши у готтентотов выменивали их крупный рогатый скот и овец, сами же готтентоты становились ворами, бродягами и нищими. Ничто не могло вывести их из оцепенения, вызванного табаком, — даже голод. Они целый день лежали возле своих хижин, поворачиваясь к солнцу, когда было холодно, и укрываясь в тени, когда было жарко. Их лень была столь велика, что они, вместо того чтобы поохотиться и утолить голод, предпочитали погрузиться в сон или играть заунывные мелодии на gowra — инструменте, представляющем определенный интерес (его я опишу позже). Наркотический эффект табака был хорошо известен готтентотам, и они забавлялись, отравляя змей никотином из своих трубок.

Слуги Кутзее были волей-неволей оторваны от праздности вырождающейся культуры племени готтентотов. Отделившись от своего племени, они или их отцы переместились на орбиту Кутзее. За их труд им позволялось строить свои хижины на земле Кутзее и пасти свои маленькие стада вместе с его скотом. Им платили зерном, сахаром и другими предметами первой необходимости, а также табаком и бренди — в разумных пределах. Таким образом, Кутзее на своей ферме заложил фундамент прочных отношений, при которых фермер и слуга медленно скользят сквозь время по параллельным линиям, и сын фермера играет вместе с сыном слуги в dolosse во дворе, переходя в зрелом возрасте к более строгим отношениям господина и слуги, и слуга вращается вокруг своего господина на протяжении всей своей службы, а когда они превращаются в стариков, то останавливаются поболтать на солнышке, со смешком вспоминая былое, — пальцы, касающиеся шляпы, шаркающая походка, внуки, играющие в dolosse. В языке готтентотов нет слова «да». Чтобы выразить свое согласие, готтентот повторяет последнюю фразу приказания своего хозяина. Язык готтентотов исчез, но эти фразы-отклики еще можно услышать на фермах западной части Мыса, на африкаанс. «Пригони их в северный лагерь». — «В северный лагерь, мой господин». Их хижины из сплетенных веток уступили место глиняным домикам с крышей из рифленого железа, которые изготавливают в Бенони. И однако даже этим домикам присуща живописность: дымок, поднимающийся от плиты, которую топят дровами, тыквы на крыше, голые попки детей и так далее. Существует принцип стабильности в истории, он очищает от всех конфликтов подобные структуры, которые имеют самые большие шансы выжить. Безмятежный дом фермера на склоне холма, безмятежные хижины в лощине, звездное небо.

Область, через которую проходил Кутзее, уже видела европейцев. Охотники и торговцы уже побывали здесь раньше, часто без ведома Компании. Но эта область была такой огромной, а ее исследователей было так мало, что историк вправе считать ее особенности неизвестными и задавать вопрос относительно каждой из них: «Кто это открыл?» или, если быть более точным, «Какой европеец это открыл?». Потому что, хотя местное население континента и немногочисленно, никогда нельзя быть уверенным, что какое-либо явление природы первым не увидел туземец. Кутзее проделал свой путь между Пикветбергом и Оранжевой рекой дважды, и его острый глаз охотника подмечал каждый куст на расстоянии в сто ярдов (насекомые и мелкие рептилии прятались от взгляда первооткрывателя). Мы все согласны с тем, что камелеопард (жираф) — его открытие. Позвольте мне не согласиться с Тунбергом, Спэррманом, Патерсоном и другими джентльменами-ботаниками, наводнившими мыс Доброй Надежды в конце столетия, и заявить о правах Кутзее на geelvygie (Malephora mollis), мясистое растение, столь вяжущее, что овцы в ярости выкапывали его из земли рогами. Критерии открытия, применявшиеся этими джентльменами из Европы, были, несомненно, ограниченными. Они требовали, чтобы каждый вид заполнил пробел в их таксономиях. Но когда бушмены впервые увидели траву, которую мы называем Aristida brevifolia, и, обнаружив, что она неизвестна, назвали ее twaa, у них, наверно, был свой негласный ботанический порядок, в котором twaa заняла свое место. И если мы принимаем такие концепции, как таксономия бушменов и открытия бушменов, то не должны ли мы также принять концепцию таксономии и открытий человека фронтира? «Я это не знаю, мои люди это не знают, но в то же время я знаю, на что это похоже, — это похоже на rooigras, это вид rooigras, я назову это boesmansgras» — таков момент открытия изнутри. На своем пути Кутзее проезжал, как бог, через мир, лишь частично названный, и давал названия явлениям природы, делая их известными.

Хотелось бы мне поведать об охотничьих приключениях: например, о том, как самец слона, внезапно повернувшись, в ярости распарывает брюхо лошади бивнями, а несчастного всадника спасает лишь своевременный выстрел; или о том, как раненая львица прыгает на носильщика-готтентота и, поскольку ее слишком поздно убили (зеленые глаза, красные десны), успевает выпустить ему дурно пахнущие кишки. Охотничьи приключения придают истории волнующий оттенок, пускай и ложный. Их структура удовлетворяет потребность в драме: безмятежность (у меня есть ружье), замешательство (мое ружье не заряжено, у тебя есть зубы / бивни / рога), облегчение (ты прыгнул не на того, и / или я тебя застрелю, несмотря ни на что). Увы, Кутзее был не из тех охотников, с кем часто случаются подобные приключения. В этой экспедиции он застрелил всего двух слонов, обоих (я забегаю вперед) к северу от Оранжевой реки. Разведчик вернулся с сообщением о стаде. Кутзее незаметно подобрался к ним пешком вместе с носильщиком (у слонов, как нам известно, плохое зрение, а охотники находились с подветренной стороны). Кутзее снял штаны, как это обычно делают охотники на слонов, и застрелил самца на месте, всадив ему пулю под лопатку. Стадо повернуло и начало уходить. Кутзее вскочил на лошадь и бросился в погоню. С близкого расстояния он выстрелил в живот отбившейся от стада самке, а потом заставил ее идти, превозмогая боль. Затем последовал маневр, который кажется опасным, но на самом деле традиционен. Кутзее перезарядил ружье и принялся кружить перед слонихой. Сбитая с толку, она остановилась, чтобы собрать силы, и носильщик-готтентот взмахом своего топора разрубил ахиллово сухожилие. Теперь Кутзее не спеша приблизился к животному и умертвил его, выстрелив за ухом. Бивни были отрублены и отнесены в фургон. В ту ночь (29 августа) охотники ели сердце слона — известный деликатес. Ноги тоже ценятся, но Кутзее они показались безвкусными. Надеюсь, вы получили удовольствие от этого приключения.

Когда отряд пересек 31° южной широты, он попал в страну намаква. Хотелось бы мне задержаться на этом удивительно интересном народе. Намаква не следует путать с готтентотами Мыса — утратившим достоинство народом, племенная структура которого была навсегда уничтожена вспышкой оспы в 1713 году. Барроу справедливо называет этих готтентотов «самыми несчастными, самыми жалкими из всей человеческой расы, чьи лица постоянно затуманены унынием и меланхолией, имя которых забыто или о которых вспоминают как об усопшем человеке, недостойном внимания»8. Намаква отступили перед давлением белой колонии, но они сохранились как племя до 1907 года. Эмиссаров, посланных к ним в 1661 году, чествовали сто музыкантов; следующему посланнику не удалось их найти: они переселились в свои твердыни, в глубь страны.

Намаква — люди среднего роста. Мужчины — стройные, женщины — полные. У них желтовато-коричневая кожа, глаза черные и острые, как у бушменов (Блик утверждает, что бушмен невооруженным глазом видел спутники Юпитера за несколько столетий до рождения Галилея). Овладев трюком втягивать яички обратно в тело, их мужчины прославились быстротой ног. Их женщины, подобно женщинам Древнего Египта, отличались тем, что у них заметно выдавались вперед labia minora; однако, поскольку им не с чем было сравнивать, они не считали это недостатком. Этот народ представляет большой интерес для антрополога, они даже весьма пикантны. В качестве защиты от болезни они обвивали шею кишками леопарда. Их страсть к жиру была ненасытна. Они шумно праздновали, когда находили выброшенного на берег кита. Система родственных связей. Романтическая любовь (история о девушке, которая бросилась в пропасть, потому что ей не позволили соединиться с любимым). Погребальные обычаи. Ампутация пальца в знак траура. Целебные свойства мочи мужчин. Законы и наказания: за кражу скота — купание в кипящей смоле, за инцест — потеря конечности, за убийство человека — вышибание мозгов дубинкой. Их нежелание поклоняться Высшему Существу («Зачем нам молиться тому, кто посылает то сильнейшую засуху, то сильнейший ливень, когда нам бы хотелось, чтобы шел умеренный дождь в подходящее время?»). Тут достаточно материала для целой книги.

Итак, караван Кутзее ступил на землю намаква. В фургоне у него имелось: черные, белые и синие фарфоровые бусинки, табак, ножи, зеркальца, медная проволока, три мушкета, пули, бочонок пороха, мешок крупной дроби, огнива, свинцовые бруски, форма для отлива пуль, одеяла, пила, лопата, топорик, клинья, гвозди, веревки, парусина, игла для сшивания парусов, шкуры волов, ярмо, поводья, деготь, смола, жир, чеки, крючья, обручи, фонарь, рис, сухое печенье, мука, бренди, три бочонка с водой, сундук с лекарствами и много других вещей — фактически цивилизация в миниатюре. На подступах к Камисбергу его фургон по самую ось увяз в мягком песке. Его вытащили — он снова увяз. Под давлением двойной упряжки волов дышло (disselboom) сломалось. Эта первая неудача экспедиции привела слуг Кутзее в состояние безнадежной апатии. Лишенные всякой инициативы, они стояли вокруг и с тусклым взглядом посасывали свои трубки. Народ без будущего. Только когда загремел гром, они зашевелились и начали разгружать фургон, связывать сломанное дышло, подкладывать ветки и вытаскивать фургон. Оставшуюся часть дня потратили на то, чтобы заменить дышло. Прежнее было сделано из древесины для дротиков. Новое было из железного дерева, которое не такое упругое, но зато тверже и тяжелее.

Кутзее не смотрел ни направо, ни налево, когда проходил через ущелья гор Камис. Ночью температура падала ниже точки замерзания. На пиках лежал снег. Утром замерзших волов надо было поднимать силой. Во время одной из остановок (18 августа) экспедиция оставила после себя: золу от ночного костра, выгоревшего до конца, что характерно для сухого климата; фекалии, кучки которых усеивали большую площадь, у травоядных — на открытом месте, у плотоядных — за скалами; следы от луж мочи; листья чая; берцовые кости газели; пять дюймов плетеной веревки для волов; табачный пепел и мушкетную пулю. Фекалии засохли в течение дня. Веревка и кости были съедены гиеной 22 августа. Буря раскидала все остальное 2 ноября. 18 августа 1933 года мушкетной пули там уже не было.

С головы и из бороды — выпавшие волоски и перхоть. Из ушей — корочки серы. Из носа — слизь и кровь (Клавер, Дикоп, падение и удары — соответственно). Из глаз — слезы и выделения. Изо рта — кровь, гнилые зубы, камни, мокрота, рвота. С кожи — гной, кровь, струпья, плазма (Плате, ожог порохом), пот, кожное сало, чешуйки, волоски. Кусочки ногтей, грязь между пальцами. Моча и мельчайшие почечные камни (вода на Мысе богата щелочью). Смегма (обрезание принято только у банту). Каловая масса, кровь, гной (Дикоп, отравление). Сперма (все). Все эти реликты, оставленные в Южной Африке во время двух путешествий (туда и обратно), вскоре исчезли под воздействием солнца, ветра, дождя и внимания со стороны царства насекомых, хотя их атомы, конечно, все еще находятся среди нас. Мушкетные пули — которые попали в свои цели и были впоследствии вырезаны; те, которые более или менее попали в цель, но так и не были найдены, а их цель бродила по велду, пока не падала от потери крови или медленно, в течение нескольких недель, восстанавливала свои силы и так и жила со свинцом в теле; а также те, что не попали в цель и, ударившись о землю, вошли в нее или отскочили от нее, упав на поверхность, — отметили их путь в обе стороны.

Ущелья гор Камис изобиловали дичью. Пустыни Коа были бесплодны и таили в себе множество опасностей. Дождь там никогда не выпадал. Питьевая вода была в подземных ключах, устья которых бушмены прикрывали, чтобы уменьшить испарения. Бушмены пустыни все еще славятся своей жестокостью. Они изготовляют яд из черного паука, вид Му- gale, тело которого нужно истолочь в соке Amaryllis toxicaria (giftbol). Царапина от наконечника стрелы, который обмакнули в такой яд, приводит к медленной и мучительной смерти. У похищенных животных вспарывали брюхо и заставляли их есть собственные внутренности или зарывали их в землю по шею и оставляли на съедение стервятникам. Безопасность отряда Кутзее зависела от быстроты и бдительности. Путешествуя по ночам, они покрыли сто миль, отделявшие их от Великой реки, за пять дней. Несколько волов погибли. То, что я перечислю ниже, способствовало выживанию отряда.

Трюфели (корни kambros, вид Terfezia), 29°29′ южной широты, 18°25′ восточной долготы.

Дрофа (gompou, Otis kori, открытие, приписываемое Берчеллу), весом 35 фунтов, которая была убита дробью и камешками из ружья Клавера. Увы, это исчезающий вид.

Korhaan (Eupodotis vigorsii), весом 20 фунтов, сбитый на лету пулей из того же ружья (браво, Клавер!) и лишившийся головы после погони на рассвете по велду, 29°20′ южной широты, 18°27′ восточной долготы.

Жареные муравьи — этим блюдом угостились только готтентоты, 29°16′ южной широты, 18°26′ восточной долготы.

Итак, 24 августа Кутзее добрался до Великой реки (Оранжевая). Его взору представилось величественное зрелище: широкая река с сильным течением, рев которой эхом отдается в прибрежных утесах. Здесь он, наверное, отдыхал целый день, разбив лагерь и наслаждаясь тенью ив (Salix gariepina, а не плакучая ива) и вдыхая прохладный воздух. Его готтентоты, которые были рады укрыться от палящего солнца, скинули одежду и лежали голые в тени или бесстрашно плавали в реке. Воркование голубей услаждало его слух. Распряженные волы пили у кромки воды. Он видел, что берега, поросшие деревьями, могли бы поставлять древесину для нужд колонизации. Он не мог видеть, что дальше по течению реки имеются водопады и стремнины или что она выходит из ущелья в особенно диком месте. Он мечтал о плотах, нагруженных добром и плывущих к морю, и о поджидавших шхунах.

Он назвал открытую им реку Великой рекой. Некий Роберт Якоб Гордон, родившийся в Дуйсбурге в 1743 году и покончивший самоубийством в Кейптауне в 1795 году, в 1777 году побывал на Великой реке и переименовал ее в честь Дома Оранских. Увы, закрепилось второе название.

Таким образом мы добрались до конца той части рассказа Кутзее, которая принадлежит к анналам исследований. Его путешествие и пребывание к северу от Великой реки, его возвращение, его вторая экспедиция с Хендриком Хопом, как бы ни были они полны происшествий, тем не менее не имеют отношения к истории. Прорыв человека в будущее — это история; все остальное — отдых на обочине, возвращение назад — всего лишь занятные истории, которые можно рассказывать вечером у очага.

Переправившись через Великую реку, Кутзее повернул на северо-восток, вдоль реки Леувен. Четыре дня он продвигался по гористой местности. На пятый день он оказался на плоской равнине, поросшей травой, — это была земля больших намаква. Он побеседовал с их старейшинами, заверив, что его единственное намерение — поохотиться на слонов, а также напомнив, что он прибыл сюда под защитой губернатора. Успокоенные этими сведениями, они разрешили ему проехать. Он разбил лагерь возле теплого источника, который назвал Вармбад. Сегодня этот источник огорожен, а рядом построен отель. Добравшись до Бунсенберга, он повернул обратно. В пути ему повстречался отряд намаква, сообщивший, что в десяти днях марша оттуда на север обитает «народ, который называется дамроква, с коричнево-желтой кожей, с длинными волосами и в льняной одежде».

Он подстрелил двух животных, которых в своем неведении счел разновидностью верблюда (kameelperd, жираф), и привез домой их шкуры.

Он вернулся на свою ферму 12 октября 1760 года.

Надеюсь, мне удалось дать некоторое представление об этом исключительном человеке.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Подготовлено Политическим секретариатом Замка Доброй Надежды; документ был опубликован Е. С. Годе Мольсбергеном (Godee Molsbergen) в его «Reizen in Zuid Afrika» (Путешествия по Южной Африке. Гаага, 1916. Т. I. С. 18–22).

2 John Barrow. Travels in the Interior of Southern Africa (Путешествия по внутренним областям Южной Африки. Лондон, 1801. Т. I. С. 182–184).

3 Researches in South Africa (Исследования в Южной Африке. Лондон, 1828. С. ix).

4 William J. Burchell. Travels in the Interior of Southern Africa (Путешествия по внутренним областям Южной Африки. Лондон, 1822. Т. I. С. 301).

5 Remarks on the Demoralising Influence of Slavery (Замечания о деморализующем влиянии рабства. Лондон, 1828. С. 101).

6 X. Лихтенштейн (Н. Lichtenstein) приводит эту ужасную историю в «Travels in Southern Africa» (Путешествия по Южной Африке. Кейптаун, 1928. Т. I. С. 125).

7 Дневник Лендерта Янссена (Leendert Jans- sen). Гаагский кодекс 1067-бис (OD 1648II).

8 Барроу, т. I, с. 144, 148, 152.

Приложение: показания, данные Якобусом Кутзее под присягой(1760)

Факты, изложенные по приказу достопочтенного Рейка Тулбага, Чрезвычайного Советника Нидерландской Ост-Индской компании и Губернатора мыса Доброй Надежды и всех его колоний и т. д. и т. д., бюргером Якобусом Кутзее, Янзоном, относительно путешествия, предпринятого им в землю больших намаква, следующие.

Рассказчик, получив письменное разрешение от достопочтенного Губернатора совершить путешествие в глубь страны с целью охоты на слонов, 16 июля сего года покинул свое жилище возле Пикветбергена с одним фургоном и шестью готтентотами, переправился через реки Олифантс, Груне, Кус и добрался до Копербергена, где побывал губернатор Ван дер Стел в 1685 году.

Рассказчик продолжил путешествие дальше на север и, пропутешествовав сорок дней, прибыл к Великой реке, через которую, насколько известно Рассказчику, никогда еще не переправлялся ни один европеец и которая шириной по крайней мере триста-четыреста футов и по большей части очень глубока, за исключением того места, где переправился Рассказчик, — там имеется широкая песчаная отмель и оба берега поросли так называемым «тростником отечества»; Рассказчик обнаружил, что оба берега покрыты какой-то мелкой желтой блестящей пылью или песком, которого он собрал немного из-за его красоты и привез с собой.

Переправившись через вышеупомянутую Великую реку, Рассказчик продолжил путешествие дальше на север вдоль другой реки, которая питает часто упоминавшуюся Великую реку и которая была им названа Львиной рекой, поскольку там обитает множество львов; Рассказчик вынужден был целых четыре дня следовать вдоль берега вышеупомянутой Львиной реки, а на пятый день оказался на плоской равнине, поросшей сочной травой, — это было началом земли больших намаква, которые ранее жили на этом берегу Великой реки, но примерно двадцать лет тому назад переселились, переправившись через эту же реку.

Прибыв к большим намаква. Рассказчик вскоре заметил, что его появление вызвало у них некоторое подозрение и их собралось великое множество, чтобы объявить ему, что его прибытие не слишком им приятно ичто среди них он не будет в безопасности; но после того как он объяснил им, что отправился в путь с разрешения достопочтенного Губернатора исключительно для охоты на слонов, не имея других намерений, и после демонстрации его оружия они повели себя более миролюбиво и разрешили ему продолжить экспедицию на север через их землю; тому немало способствовало то обстоятельство, что Рассказчик бегло говорит на языке маленьких намаква, который понятен также этой нации, и смог объяснить им свою цель.

Пропутешествовав еще два дня и сделав остановку у теплого источника, Рассказчик прибыл на второй день к высокой горе, которую, поскольку она почти исключительно состояла из черных камней, он назвал Свартеберг. Здесь он встретил второй отряд намаква, более дружелюбных, нежели первые, и они рассказали ему, что в двадцатиднях пути на север от вышеупомянутого Свартеберга обитает красноречивое племя людей, которых они называли дамроква, с коричнево-желтой или желтой кожей, с длинными волосами и в льняной одежде; что посланник дамроква недавно погиб от предательских рук его же слуг, за отсутствием занятий подверженных черной меланхолии; что эти слуги сбежали к тем намаква, которых первыми встретил Рассказчик, и поселились среди них; посему он должен быть осторожен с упомянутыми последними и всегда заботиться о своей особе.

Что касается упомянутых больших намаква, то они в повествовании Рассказчика необычно многочисленны, в изобилии обеспечены крупным рогатым скотом и овцами превосходного качества, поскольку там сочные пастбища и различные протекающие ручьи; что до их хижин, образа жизни, пищи, одежды и оружия то они мало чем отличаются от других готтентотов, за исключением того, что вместо овечьих шкур носят шкуры шакала и не смазывают свое тело жиром; что касается остального, то они любят бусы, но больше всего — медь.

А еще в этой стране больших намаква множество львов и носорогов, помимо животного, пока еще неизвестного, которое не столь тяжелое, как слон, но значительно выше и которое посему, а также из-за его длинной шеи, спины с горбом и длинных ног Рассказчик счел если не истинным верблюдом, то, по крайней мере, его видом; эти животные так медлительны и так неуклюже передвигаются, что Рассказчик однажды без всякого труда подстрелил двоих из них, они оказались самками, а у одной был детеныш, и Рассказчик питал его отрубями и водой, и тот прожил четырнадцать дней, но из-за отсутствия молока и другой хорошей пищи умер, и Рассказчик привез с собой шкуру; однако по этой ижуре трудно судить о внешнем виде взрослого животного, поскольку юный — с пятнами и без горба на спине, тогда как взрослый — без пятен и с тяжелыми горбами; мясо этих животных, особенно молодых, считается у намаква исключительным лакомством

Рассказчик также поведал, что нашел в упомянутой стране больших намаква толстые деревья, сердцевина которых необычного темно-красного оттенка, а ветви покрыты большими «клеверными» листьями и желтыми цветами. Он, Рассказчик, помимо дотоле неизвестных медных гор, на четвертый день путешествия от Великой реки увидел еще и гору, всю покрытую блестящей желтой рудой, небольшие кусочки которой были отломаны и привезены им сюда

Пропутешествовав таким образам, по его оценкам, пятьдесят четыре дня, в глубь страны от его вышеупомянутой фермы у Пикветбергена и за все это время застрелив не более двух слонов, но много раз встретив их следы, Рассказчик повернул обратно по той же самой дороге, что привела его туда, причем на обратном пути его покинули слуги, но вышеупомянутые намаква его не побеспокоили и он не встретил маленьких намаква, которые пять лет тому назад ушли через реку Кус.

Рассказано Политическому секретариату в Замке Доброй Надежды 18 ноября 1760 года.

X

Этот знак был поставлен Рассказчиком в присутствии О. М. Бергха, Члена Совета и Секретаря.

В качестве свидетелей подписали

Л. Лунд, П. Л. Ле Сёэр.

Примечания

1

Выражение означает «семейная тайна», «тайные грехи», «неприятность, скрываемая от посторонних»; введено в литературу У. Теккереем. — Пер.

2

Двойник [нем.).

3

Искаженное «готтентот». — Пер.

Content

Джон Максвелл Кутзее
Сумеречная земля

Вьетнамский проект

Рассказ Якобуса Кутзее

Предисловие переводчика

Путешествие за Великую реку

Пребывание в краю больших намаква

Второе путешествие в край больших намаква

Послесловие

Приложение: показания, данные Якобусом Кутзее под присягой(1760)

Примечания