АННА ПРИСМАНОВА.

АЛЕКСАНДР ГИНГЕР

ТУМАННОЕ ЗВЕНО. СТИХОТВОРЕНИЯ

КСЕНИЯ РАГОЗИНА. ТУМАННОЕ ЗВЕНО (Предисловие)

Анна Семеновна Присманова (Анна Симоновна Присман) родилась 6 сентября 1892 года в старинном портовом городе Либау (Libau), который эмигранты в Берлине в середине 20-х годов предпочитали называть Либавой, а латыши, переиначив название своей страны в Янтарный берег и переменив имена городов, звали, да и по сей день зовут, Лиепаей. Такими мы любим рисовать в воображении средневековые города: узкие запутанные улички, прокопченные стены домов, костелы и - поскольку город у моря - темные верфи и приземистые лабазы...

/.../ то было небо с бледной синевой,

вдоль набережной шов травы весенней,

и стук копыт по чистой мостовой

в пустое утро, в утро воскресенья.

То был туман с мерцаньем фонарей,

и тусклых вод текучие траншеи,

и груди чаек, реющих вдоль рей,

и грусть лебедок, вытянувших шеи /.../

("Воспоминание"; "Близнецы")

Истории, полные романтики, наше воображение тоже переносит в такие города, или к ним поближе - туда, где море, белые дюны и на дюнах сосны, янтарь, ветер и рыбацкие лодки, воспоминаниями о которых, действительно, полны стихи Присмановой, перекликаясь в этом и со стихами Владимира Корвин-Пиотровского, и Вадима Андреева, и Георгия Венуса, точно образуя некое "землячество" в эмигрантской литературе. Прибалтика - Нарва и Рига школьных лет Присмановой, родная Либава - ее неотвязная тема, только у Присмановой она вовсе лишена того ясного, нежного отсвета, который имеет обыкновение отбрасывать на стихи детство, да и романтики в них, пожалуй, маловато. Вряд ли она кривит душой, когда признается в своих стихах: "Почти забыты мною латыши..." ("Треугольник"; "Близнецы"). Ее стихи о детстве и о родном Севере, о "первоначальных" днях - сдержаны и трезвы. Но именно в них находим исток поэзии Присмановой, отмеченной и холодом родной Балтики, и ее туманами, и солью, приносимой ветром с залива. Описывая все это в своих стихах, Присманова позволяет себе даже некоторую лиричность. Хотя самые сильные детские впечатления, и печать их несут многие стихи Присмановой, это смерть матери от рака горла и желтый дом бабушки.

Оттого ей не приходит, и не может прийти в голову, опоэтизировать сумасшествие, хотя она и поминает его во всех трех книгах стихов, хотя выстраивает на своем предельно конкретном страхе - метафоры, разительно "конкретные". "Душа, кричащая в смирительной рубашке" или сравнение времени с "доктором в сахарном халате", что "по каждой сверхъестественной палате проходит - равнодушное ко всем", - из стихотворения "Путем зерна...", которым поэт завершает первый сборник стихов ("Тень и тело"). А ведь последнее стихотворение в книге - не менее, а то и более, значительно, чем первое. Убежденность Присмановой в том, что "изъяны предков достаются детям" ("Бабушка"), еще усиливает трагическую ноту:

О бабушка, жила ты в желтом доме,

где рукава сходились на спине.

Остался желтый облик твой в альбоме,

а рукава - ты завещала мне.

("Бабушка". "Близнецы")

Может показаться, что из детства в зрелое творчество Присманова перенесла только мучительные и больные образы, что туман и соль стихов - еще и взгляд сквозь слезы, вглядывание в детство. Во второй ее книге, "Близнецы", есть десять стихотворений, объединенных в единый цикл "Песок", их можно принять за небольшую поэму, разбитую на главы, каждая из которых есть воспоминание о ком-нибудь из далекого "музыкального города", и каждое из этих воспоминаний заключает в себе трагедию, из тех, что "девочке "...", родившейся с почти-что мертвым ликом", были знакомы от рождения; этот цикл у Присмановой построен на материале собственной биографии - до последней детали, до самой незаметной метафоры: в гавани "соль разъела камни как проказа", - пишет Присманова, - а ведь ее отец был инспектором по проказе и работал в городском госпитале; не матерью, но мачехой называет Присманова Софию (мудрость), - после смерти матери воспитанием Анны и ее старших сестер Веры с Елизаветой занялась мачеха, женщина редких душевных качеств.

Но циклом "Песок" биографичность в лирике Присмановой, пожалуй, и исчерпывается, узнать о жизни, о физической жизни поэта Анны Присмановой из стихов можно немного. О ней вообще немногое известно, тем более - о доэмигрантском периоде. Семья Присман покинула Латвию сразу после провозглашения там Советской власти, перебралась в Москву и не поспешила вернуться назад после нового переворота. В книге воспоминаний Юрия Терапиано есть упоминание неких публикаций Присмановой в московских изданиях [1], однако единственное сохранившееся свидетельство ее литературной деятельности в Москве - заявление о приеме в "Союз Поэтов" 1921 года. В тот же год три сестры Присман Москву покинули, вернее, бежали из нее, вспрыгнув уже на ходу на крышу переполненного вагона поезда, уходящего в Берлин. Присманова имела право на латвийское гражданство, и Латвия тогда становилась уже вполне спокойной страной, но она предпочла эмигрировать в Германию; впрочем, и "до революции" немало латышей избирало местом жительства Берлин.

Приезд Присмановой совпадает с переломными моментами биографий многих литераторов, оказавшихся тогда же в немецкой столице. Позднее уйдет присущее тому краткому периоду времени ощущение единства литератур - Советской России и берлинской, ощущение подлинности "культуры поверх барьеров", но пока между Берлином и "метрополией" идет интенсивный диалог, в Берлине кипит литературная жизнь, и если судить только по мемуарам, может сложиться впечатление, что относительно малочисленное русское население Берлина состояло исключительно из людей искусства: А.Белый, А.М.Ремизов, И.С.Соколов-Микитов, А.Н.Толстой, Ив.А.Пуни... Любопытные заметки оставил Гессен: "Беженцы составляли горсточку в четырехмиллионном Берлине, и, казалось бы, должны в нем бы раствориться, а сумели они так намозолить немцам глаза, что однажды в "Ульке" - иллюстрированном приложении к "Берлинер Тагеблатт" - появилась карикатура, под заголовком "Картина будущего", изображавшая "Курфюрстендаммский проспект" и "Тауэнцивскую улицу", пестреющие русскими вывесками и названиями и редкими надписями в окнах магазинов: здесь говорят по-немецки!" [2]. "Горсточка" русских литераторов не испытывала недостатка в русских изданиях: инфляция, катастрофическая для немцев, обернулась относительной дешевизной для пришельцев и настоящим издательским бумом, к 1922 году в Берлине насчитывалось 72 русских издательства, такого изобилия не знал, пожалуй, и Петербург [3], существовали уже и первые литературные объединения, и самое яркое из них - Дом Искусств, аналог петербургского. Некоторое представление о тогдашнем Берлине читатель, вероятно, уже имеет по весьма популярным в нашей стране воспоминаниям Ирины Одоевцевой, и вряд ли удивился бы, затеряйся тогда Присманова в этом громкокипении. Но в 1923 году в Литературном сборнике журнала "Эпопея", то есть издании Андрея Белого, появились два стихотворения Присмановой - "Нет весной на свете лишних..." и "Что ни вечер лунный плуг // роет неба лоно черное..." [4]. Не затерялась.

Вероятно, этим же годом можно датировать образование литературной группы "4+1", в которую кроме Анны Присмановой входили еще три поэта Георгий Венус, Семен Либерман, Вадим Андреев, и один критик - друг Андреева по Константинополю (и, кстати, будущий свояк) - Бронислав Сосинский [5]. Все участники группы уже в Берлине и еще не покинули его, знакомы и посвящают друг другу стихи. Георгий Венус тогда сотрудничал в "Литературном приложении" (под редакцией графа А.Н.Толстого) к газете "Накануне", то есть в приложении, которое выльется, под анонимной редакцией Р.Гуля, в "Литературную неделю" и предоставит свои страницы Г.Шенгели, О.Мандельштаму, М.Волошину, а также и вовсе неизвестным или малоизвестным авторам: В.Пиотровскому [6], например... К началу 1924 года в "Литературной неделе" вслед за Венусом объявляются и остальеные члены пятерки, публикуют, правда, в основном не стихи, а рецензии на книги и небольшие статьи - обычная литературная поденщина, но в таких вот заметках довольно щедро разбросаны высказывания о поэте и поэзии, подобные которым позднее появятся в критических статьях, посвященных самой Присмановой: говоря о других, поэт выстраивает свою систему самоограничений, ищет слова, необходимые для того, чтоб высказать себя. Он уже начинает диктант критикам. Такова рецензия А.П. на Екатерину Галати, в которой находим и этот пассаж: "Поэтесса нашла бы свою дорогу, если-бы вышла из-под власти "дубравных водопадов""..." и последовала бы за той своей радостью, которая "пахнет канатами и смолой" [7]. В критических этюдах, тонких, изящных, но и метких, которые помещал в газете С.Либерман, чувствуется та же "теоретическая платформа". Именно "отсутствие в поэзии Присмановой поэтических нимф и асфоделий" отметит много позже Г.Адамович [8]. Исключительно это "отсутствие", пожалуй, объединяет четырех берлинских поэтов.

Объединяющее "не", роднящее отрицание, четыре неравные друг другу единицы, к тому же - "плюс один". Если бы они не выпустили общую книгу стихов, поставить рядом в строчку их имена было бы непредставимо: увлеченный ритмами Андреев, Венус, пишущий "военные" (читай - "белые") стихи, Либерман, который был тогда еще "в сильном Пастернаке", и увлеченная Кузминым Присманова, со всеми своими "неоправдвнными срывами в стихах" [9].

Только Венус и Присманова имели опыт публичных выступлений: обоим довелось участвовать в заседаниях Дома Искусств в 1923 году (Анна выступала там 18 мая), выступление-манифест группы "4+1" вряд ли имел место, а уж писанной литературной программы и подавно не было, их объединение больше походило на прибалтийское землячество; книжку, однако, они издали. Под крышей все той же "Накануне" ("сменовеховской", конечно, газеты, но речь, слава Богу, не о том). Затевали, по всему видно, свое издательство, но успели в нем выпустить кроме общей книги группы лишь "Свинцовый час" Вадима Андреева [10]. Первую (и последнюю) свою книгу, книгу-манифест, назвали "Мост на ветру" [11]. Поэты представили стихи, а Сосинский открыл сборник статьей под довольно претенциозным заглавием "Улыбка на затылке", снабдив ее вдобавок эпиграфом из "Хода коня" В.Шкловского. Сохранился отклик на "Мост на ветру" - в "Литературной неделе" от 27 апреля 1924 года [12], признающий "отчетный сборник группы поэтов 4+1 небезынтересным", и с пожеланием увидеть их следующие сборники. Которых так и не последовало. Группа распалась сама собой: Андреев засобирался в Россию, но в конце июля 1924, то есть через месяц после выхода "Свинцового часа", не дождавшись желанной репатриации, перебрался в Париж, туда же отправился Сосинский, там же оказалась и Присманова; остался Георгий Венус, в 1925 году он выпустил в Берлине книгу стихов [13], в которой есть посвящение Анне Присмановой: "...Ты прошла вдоль разбитого поезда...". Он единственный из них вернулся в Россию, где был арестован и расстрелян.

* * *

Присманову справедливо относят к "парижским" поэтам, именно с этой, довольно условной впрочем, группой, объединяющей поэтов далеко не равноценных по дарованию и с самыми различными устремлениями, начиная с 1925 года связана вся ее жизнь. Когда В.Яновский пишет: "в те героические годы в Париже процветал "Союз писателей и поэтов" - организация молодых... А "Союз писателей и журналистов" состоял уже тогда из стариков, полудоходяг" [14], он имеет ввиду "Союз молодых писателей и поэтов", в который в 1925 году вступила и Анна Присманова, объединение так называемых "молодых" литераторов, то есть начавших публиковаться вне России, "талантливых людей, не успевших прочитать нужных книг, продумать себя, организовать себя людей, вышедших из катастрофы голыми, наверстывающих кто как мог все то, что было ими упущено, но не наверставших потерянных лет" (Берберова)[15], до объединения в "Союз" поддерживавших друг друга в группах "Гатарапак", "Палата поэтов", "Через", в парижском "Цехе поэтов" из знаменитого кафе Ла Болле. Адрес, по которому собирались члены "Союза", не менее знаменит: дом 79, rue Denfert-Rochereau, где происходили регулярные вечера с теоретическими докладами в первом отделении и чтениями (со взаимными разгромами) стихов и прозы друг друга - во втором. Присманова являлась неизменным участником этих встреч.

Терапиано, обыкновенно дающий весьма условные, "некрологические" портреты своих современников, в случае Присмановой отступил несколько от взятого описательного канона и проговорился таким вот относительно живым воспоминанием об Анне того времени: "Она была в курсе теории литературы, умела говорить, порой страстно, но убедительно, сыпала цитатами и этим производила впечатление, особенно на младших. Не знаю почему, то ли из предосторожности, то ли подчиняясь каким-то своим мотивам, Присманова, как правило, всегда отговаривала начинавших поэтов, особенно женщин, писать стихи, доказывая, как трудно стать настоящим поэтом. Такие разговоры, конечно, в большинстве случаев не приводили ни к чему. Но все же не могу простить Присмановой того, что именно после таких разговоров, одна юная, но очень одаренная начинавшая - Н.Ж-а [16] бросила писать стихи, - бросила, конечно, совсем напрасно" [17]. "Активное участие Анны Присмановой в литературных делах парижского литературного поколения" [18] Терапиано связывает с ее замужеством. Может и верно, во всяком случае, Анна Присманова действительно вышла замуж за Александра Гингера в 1926 году, в 1925 родив первенца, Василия, а спустя три года - и второго сына, Сергея; сыновья двух русских поэтов, Базиль и Серж, до сих пор живут во Франции. Присманова могла познакомиться с Александром Гингером не позднее 1924 года, мартом подписано его первое стихотворное посвящение Анне - вычурное, с нарочито изломанным ритмом признание - поражения солнцепоклонника перед "лунною, стихотворительной силой" [19]. Образ "супруги, взысканной душой" появился в стихах Гингера и того раньше - в феврале.

Ко времени встречи с Присмановой Гингер, успевший "закончить печатанием" первый сборник стихов [20], - стал уже популярной личностью в литературном Париже. "Еще до "Союза писателей и поэтов" бывали другие литературные кружки. На тех, доисторических вечерах гремели звезды раннего периода: Евангулов, Божнев, Гингер, (Зданевич, Шаршун). В подвале кафе, на столике во весь рост стоял жизнерадостный Евангулов и выкрикивал стихи на манер Маяковского. Когда в подвал спускалась дама в мехах, он прерывал строфу и говорил очень почтительно: "Сюда, графиня, сюда, пожалуйста!" Из этих поэтов только один Гингер, пожалуй, остался", - вспоминал В.Яновский [21].

Мемуаристы проявляли редкостное единодушие в отношении Гингера: безоглядный азартный игрок из самых "фанатичных" на "блистательном Монпарнасе" [22], "пристрастный ко всему, где приходилось вступать в единоборство с неведомыми силами или испытывать капризы "теории вероятностей" [23]. Цитировали его строчки:

О только тот достоин уваженья

и между братий мужественно прав

кто лишнего не сделает движенья

отчаянную ставку проиграв...

... И тут же отдавали дань его безошибочному литературному вкусу и чувству русского языка, уму в мельчайших замечаниях и наблюдениях. Георгий Адамович так писал Ирине Одоевцевой в середине пятидесятых годов: "А я считаю, что в нашем окружении или экс-окружении, есть два человека, смыслящих в самих стихах, а не в поэтических чувствах вокруг - Чиннов и Гингер" [24]. Борис Поплавский в своем романе вывел Гингера бесстрастным мудрецом, олимпийцем - Аполлоном Безобразовым, заложив парадокс уже в имя героя, "стоиком" называл его В.Яновский [25], а Бахрах, заметив, что "внешностью он походил на тряпичника из гетто", признавался, что "Гингер был своеобразно прекрасен" [26]. Вспоминая Гингера, друзья подчеркивали редкую цельность его натуры и тот факт, что под конец жизни Гингер, не будучи ни аскетом, ни святошей, утвердился в буддизме, то есть в религии, культивирующей принцип целостности. Освобождающей сознание от иллюзорного восприятия самого себя... В воспоминаниях Кирилла Померанцева находим: "Еврей по происхождению, он с сознательного возраста стал отходить от религии отцов, не чувствовал ее своей, ему ближе было христианство, а затем индуизм и буддизм, когда он с ними познакомился. Последний привлекал его ясным сознанием, что в мире царят болезни, страдание и смерть - что необходимо противостоять этому, используя все свои духовные ресурсы. Не знаю, перешел ли он "официально" в буддизм, знаю только, что похоронен он был по буддийскому обряду, высоко духовному и благочестивому "..." Я не встречал человека, столь скурпулезно следовавшего принципам, которые он сам для себя поставил" [27].

Если его друг, Поплавский, был увлечен эстетической прелестью зла, то Гингер с равным любопытством вглядывался и в зло, и в добро, открытый проявлению всякого таланта, когда же в его хитроумно устроенный горизонт попала странная лунатическая лирика Анны Присмановой, ее бинарные композиции были им и поняты, и приняты, и оценены. А ведь являли собой контрастную противоположность тому, что писал Гингер своею солнечной мозаикой предчувствий, заполняющей по спирали готовую разорваться в любой момент форму стиха. В стихотворении, посвященном Гинемеру [28], "Я люблю на меня непохожих!" - написал Гингер истинную правду о себе. Приходится в очередной раз признать, что инь-ян - абсолютная формула; союз Гингера и Присмановой вполне подтверждение тому.

"Обликом походили они несколько на химер, но по своему духовному облику существа были серафические, вечно ищущие" [29], - Зинаида Шаховская, не только не знавшая близко эту пару, но и порой путающая в своих воспоминаниях их фамилии, лучше других однако сумела передать впечатление, производимое Присмановой и Гингером. Есть еще более оригинальный набросок, сделанный с натуры Иваском: "Она двух измерений - фигура из Модильяни, он же походил на старьевщика с Гомельской барахолки" [30]. При этом Присманова (по всем воспоминаниям) - нервна и резка, а Гингер - общителен, открыт, по воспоминаниям Бахраха, например, "... на Гингера было невозможно сердиться и в этом была его скрытая сила. Его странности были более внешними, чем внутренними и, собственно, были безобидными: то он наращивал какие-то взъерошенные баки, то появлялся в одежде альпиниста..." [31]. Был он так же ревностным солнцепоклонником - не в переносном смысле! Когда наступала весна, он с утра исчезал из дому, отправлялся на какой-нибудь пустырь и наперекор докторским наставлениям пролеживал под солнцем до захода. Присманова же около полудня только начинала день, писала обычно ночью, была "неметафорически" зависима от луны, что в ее стихах очень даже заметно.

"Это была красочная, оригинальная чета, - вспоминал Померанцев, - хотя нельзя сказать, чтобы красивая, скорее наоборот... Жили они душа в душу, хотя всегда, когда я их видел, спорили. Не о пустяках, а о "высоких материях": о стихах, о поэтах, о той или иной вышедшей книге. Гингер спокойно, Присманова - взвизгивая и порой возмущаясь, но спор всегда оставался на какой-то "моральной" высоте: спорить спорили, но как спокойствие, так и споры пронизывала внутренняя гармония" [32]. Кстати, они всегда обращались друг к другу только на Вы: и на людях, и посвящая друг другу стихи; в их отношениях было много трогательного, незаметного даже наблюдательному современнику, например, Гингер, прекрасно освоивший новую орфографию, взял на себя корректорский труд, подготовляя книги Присмановой.

Необычный облик сыграл однажды с четой злую шутку, навсегда разведя Гингеров с Мережковскими, случай этот помянут у Терапиано. Очевидно, Присманова и Гингер интересовались послеобеденными воскресными собраниями на 11-бис по рю Колонель и однажды решили побывать на литературном воскресенье. Пара вошла в "салон" как раз в тот момент, когда Дмитрий Сергеевич заявил, что необыкновенная внешность есть выражение глубинного бытия личности, и устремил взгляд на вновьвошедших с таким малым тактом, что Присманова и Гингер, сочтя себя оскорбленными, тотчас удалились. Это был их первый и последний визит к Мережковским, досадная случайность, относящаяся, видимо, к 1926 году, определила их место в оппозиции воскресным собраниям. И в 1972 году, полагаясь на память, Ю.Терапиано писал: "... самым непримиримым врагом "Воскресений", "Зеленой Лампы" и "Перекрестка" являлась группа "формистов" (так они себя называли), главными деятелями которой были Анна Присманова и Владимир Пиотровский (после войны - Корвин-Пиотровский), к которым поневоле (как муж А.Присмановой) примыкал и равнодушный ко всем объединениям и разделениям Александр Гингер" [33].

По поводу упомянутых "формистов" необходимо, как мне кажется, объясниться. Сведения о группе весьма скудны и немногочисленны, поскольку официальных мероприятий формисты не проводили, манифест не опубликовали, писаной истории не имеют, и память о них сохранилась лишь в воспоминаниях современников. Неизвестен точно даже год основания формизма. Мемуаристы тут противоречат друг другу и сами себе. Так, Ю.Терапиано в одном месте относит зарождение формизма к довоенному периоду: "В.Корвин-Пиотровский вместе с Анной Присмановой пытались - в противовес "воскресеньям" у Мережковских и другим объединениям парижских поэтов - организовать свою собственную группу "формистов", но из этих попыток ни до войны, ни после ничего не получилось" [34]. В другом месте он пишет: "в первые годы после войны, вместе с Корвин-Пиотровским они (Гингер и Присманова. - К. Р.) провозгласили себя "формистами" и собирались опубликовать идеологию "формизма", но "формизм" так и остался без теоретического обоснования, и мало-помалу их группа совсем распалась" [35].

Не исключено, что первые мысли о собственной группе зародились у А.Присмановой и В.Корвин-Пиотровского еще в берлинский период их жизни, но маловероятно, так как это отразилось бы в поэтическом отделе журнала "Сполохи", редактируемом в 1921-1923 годах Пиотровским; на место Пиотровского напрашивается Андреев...

Иногда, с некоторыми оговорками, к формистам относят также Виктора Мамченко, хотя Петра Куве, первая исследовательница творчества Анны Присмановой, характеризует группу как "непримиримых оппонентов воскресеньям Мережковского и Гиппиус" [36], а В.Мамченко был ближайшим другом З.Гиппиус в 30-40-е годы.

"Изощренность формы, совершенство ее были их главной идеей. Метафизика, с их точки зрения, подлежала беспощадному уничтожению, идеология "Парижской ноты" - тоже" [37], - так определил Терапиано цели "формистов", которые, вообще-то, судя по скудости сохранившихся о них сведений, были куда как менее экстремистские. А с Г.В.Адамовичем, "родителем" Парижской ноты, Гингера (особенно к старости) связывала искренняя, трогательная дружба.

В широком смысле иногда формистами называют всю группу "Кочевье", куда одно время входили А.Гингер и А.Присманова. Так считал, например, Г.Струве: "Налево от "Перекрестка" в формальном отношении стояла руководившаяся М.Л.Слонимом группа "Кочевье" [38], куда входили и прозаики. Эта именно группа тяготела к Цветаевой и отчасти к советской поэзии. В составе ее наиболее характерными "формистами" были Александр Гингер и Анна Присманова, отчасти Борис Поплавский, но формально к ней принадлежали и не похожие на них Антонин Ладинский и Вадим Андреев (сын Леонида Андреева), во многом близкие к "Перекрестку" [39]. Сам Слоним описывает их как группу сторонников "Кочевья", не называя формистами. "Во время немецкой оккупации, уничтожившей все русские довоенные литературные группировки (и часть их участников), "формисты" чудом спаслись. После войны они оказались даже единственой организованной группой" [40], - сообщает все тот же Терапиано.

Группа формистов, если ее перводвигателем действительно была Анна Присманова, не могла сложиться до начала тридцатых годов, в 1926 году Присманова еще не начала четко следовать поставленным перед собой правилам, поэзия ее еще несет печать эклектики. Возможно, начало было положено году в 1929, так как стихи, написанные после этого именно года, она начала собирать в первую книгу (вышедшую в 1937).

В середине двадцатых годов о книге стихов не было и речи, даже печататься в периодике получалось от случая к случаю, то есть почти не получалось. Ряд произведений тогдашних "молодых" поэтов и писателей, Гингера в том числе, смог опубликовать в журнале "Своими путями" С.Я.Эфрон, который, переехав с Мариной Цветаевой в Париж, вошел в тесное общение с "Союзом" [41].

Знаменательны так же две публикации в пражском журнале "Воля России", предоставившем свои страницы тем авторам, чей творческий путь начался в эмиграции. Журнал благоволил ко всякому новаторству - и за рубежом, и в Советском Союзе. Всему, что считалось в литературных кругах "левым", М.Слоним, редактировавший журнал, отдавал явное предпочтение. В "Воле России" постоянно печатались Газданов, Цветаева, Эйснер, Поплавский - на фоне иностранных авторов, так как отражение литературного контекста было частью политики журнала. В 1926 году М.Л.Слоним подготовил две большие подборки "Парижских поэтов": в номерах III и VI-VII. И Присманова, и Гингер вошли в обе подборки [42]. В третьем номере Гингер и Присманова предоставили по два стихотворения, среди коих - посвященое Гингером Анне ("Для Вас пишу, любя и нарочито...") и его ж "Утренняя прогулка", стихотворение-игра, в котором есть такое признание: "И пишу, словеса обнажая, / И язык уморительно гня...". Эти стихи (и несколько последущих публикаций) попали в поле внимательного зрения литературного обозревателя парижского "Звена" Георгия Адамовича: "Александр Гингер - поэт своеобразнейший и уже почти совсем сложившийся. Сначала он удивляет, потом, когда привыкнешь к семинарскому, бурсацкому "душку" его стихов, он почти пленяет. Я пишу "почти", потому что нестерпимо в Гингере его вечное остроумничание. А музыка в его стихах есть, и, на мой слух, глубокая" [43]. Присманова поместила в третьем номере "Вдруг Октябрь спрыгнул с брички..." и "Только ночью скорби в Сене...", эти стихи она не включила ни в один из своих сборников, однако вы найдете их в нашем издании. Для № VI-VII Присманова дала "Зеленый дворик", раннее свое стихотворение, к которому она неоднократно возвращалась, переделывала и все равно оставила в конце концов в каком-то немного "детском" виде, Гингер же напечатал "вакхическое" посвящение Вадиму Андрееву; опять кантраст.

К этому времени Присманова уже перестает писать стихи "как у всех", они становятся у нее тяжеловесны, малоповоротливы; такой вот период вынашивания новой манеры писать, и он отразился в стихотворении "На канте мира муза Кантемира...", которое Борис Божнев опубликовал в составленном им сборнике поэзии и поэтической критики, а Эйснер тут же раскритиковал, практически уничтожил [44]. В одной из своих "Литературных бесед" Г.Адамович, "всячески приветствуя "Волю России"" за явное предпочтение молодых поэтов почтенным, тоже высказался по поводу Присмановой весьма жестко: "Стихотворения Анны Присмановой претенциозны и маловразумительны. Ее учителя - московские имажинисты. "Слабая копия не совсем достойного образца" - хочется повторить о ней. Октябрь у нее прыгает с брички, Париж стирает сады в осенней воде Сены и т.д. По звукам некоторые строфы приятны по-пастернаковски" [45].

Стоит, я думаю заметить, что сравнение с Пастернаком в устах Адамовича выражало отнюдь не похвалу.

Примерно в середине двадцатых годов устоялся не только "неприятельский", но и дружеский круг дома Гингеров, в основном это были художники и литераторы: Шаршун, приятель Гингера с ранней юности (по Палате Поэтов), Терешкович, Сатин, Карская, Карский, Котляр, Блюм. Особенно тесная дружба связала Присманову с художницей Карской, остался портрет Присмановой ее работы. Тогда семья жила в 15 округе Парижа, в благополучном районе. В отличие от большинства эмигрантских семей, Гингеры не испытывали особых материальных проблем: родственники Александра Гингера были умеренно богаты, и он всегда мог рассчитывать на работу в химической фирме, управляемой его дядей. Увы, немногие литераторы в Париже могли позволить себе жить лишь на литературные заработки, "молодому поколению" ("незамеченному", если по Варшавскому) на это расчитывать и вовсе не приходилось, а вот скромная должность бухгалтера гарантировала стабильный доход. Ю.Софиев, часто выбираемый председателем Союза, чтобы выжить мыл окна магазинов, прочие литераторы тоже не чурались физического труда. Гингерам, можно сказать, повезло.

Другой пример относительного везения: однажды Гингер по вине автобусной компании повредил голень... И получил 6000 FF компенсации, сумма по тем временам крупная, достаточная, чтоб купить небольшой дом в предместье. Что Гингеры и сделали, они купили деревенский домик в Villenes-Sur-Seine, острове на Сене, бывшем во владении двух джентельменов "с утопическими наклонностями", или попросту сумасшедших, как думали их соседи. Теперь выходные и праздники семья могла проводить на воздухе. Впрочем, дети охотно оставались или с бабушкой [46], или с мадмуазель Блюм, или с мадмуазель Карской.

С 1929 по 1932 Гингеры жили в Serquigny, небольшом городке в Нормандии, где размещалась ветвь химической фирмы, в которой работал Александр Гингер. Нормандия окликнулась в творчестве обоих поэтов, но по-разному. Меланхолическим размышлением о "душе", что "положительно готовится к праху" - у Присмановой, в стихотворении "Церковные стекла" [47]:

По лужайкам Нормандии яблонь идет чередою,

по витринам - сиянье, страданье небесных послов.

В сердце яблок заложено семя нежданной звездою,

в нашем сердце заложено бремя несказанных слов.

Александр же Гингер написал рассказ "Вечер на вокзале" [48], наполненный совершенно нехарактерной для него, спокойного и доброго человека, неприязненной интонацией, судите сами: "О, как я ненавижу Нормандию! Их богатство, и горький сидр, и женщин, которые одновременно развратны, как женщины виноградных мест, и расчетливы, как белобрысые красавицы! Этот народ неверен своему слову. Даже мебель их я ненавижу "..." Тяжело жить среди этих людей. Иногда, правда хочется их простить: это когда находишься в компании нормандских пьяниц и во власти семидесятиградусного самогонного кальвадоса. Жуткое северное опьянение, столь несвойственное латинским частям Франции, вот что дала здешней расе скандинавская кровь; да разве еще лазурные нормандские глаза...". Рассказ заканчивался горьким признанием, каких Гингер больше не позволял себе никогда: "Одиннадцать лет я во Франции, но та страна неотступно преследует меня: случайным словом и делом, вопросом цыганенка, обращенным ко мне прямо по-русски среди толпы в самом центре Парижа...". Похоже, что подолгу жить вне столицы обоим супругам было противопоказано, они вернулись.

"А печататься нам все-таки негде было. Тогда это казалось главной препоной для нормальной писательской деятельности. Теперь ясно, что эмигрантская литература гибнет из-за отсутствия культурного читателя" - это замечание взято мною из воспоминаний Яновского [49], о той же отчаянной заброшенности молодой литературы, которая даже не могла питаться воспоминанием о читательском отклике, как "старая", писал в "Числах" В.Федоров: "... никто никогда не посылал своих творений в такое безвоздушное, в такое стратосферическое путешествие, откуда ни отклика, ни звука, ни поддержки... И вся самоотверженная работа эмигрантского литератора превращается в конце концов в "исторический документ" для будущего русского приват-доцента, который, чтоб стать профессором, приготовит ученую диссертацию "О некоторых попытках литературы в изгнании"..." [50].

Почти без возможности напечатать свои стихи, а следовательно, получить единственно реальный в иноязычной стране на них отклик - критическую рецензию, - жизнь для поэта трудновыносимая. Когда каждый слушатель бесценен, подлинное счастье, если рядом находится человек, способный оценить написанное, или просто поговорить о поэзии. Не случайно же, создавая в 1935 году "Круг", нечто вроде литературно-философско-религиозных бесед, соединив впервые силы нового поколения с "начинающими стареть интеллектуальными бонзами эмиграции" [51], менее всего мучались с названием. Оно пришло само собой в голову не только организатору (Фондаминскому), а сразу как-то всем: с одной стороны круг - это совершенство формы, но с другой - выражение полной безысходности... Так что, можно сказать Гингерам и здесь повезло, хотя, конечно, поэтические пары в эмиграции, именно в эмиграции, - явление не столь уж и редкое. Редко "равноправие", равновесие, и единство тех самых противоположностей. Первоначально я хотела назвать книгу "Близнецы". И теперь такое название кажется мне наиболее близким содержанию. Остановило только то, что у специалистов, а такие, слава Богу, есть, из-за названия могли бы возникнуть проблемы с библиографией: вторая книга стихов Присмановой называлась именно "Близнецы". Но как велик был соблазн - они ведь близнецы, как те "существа серафические", Александр с его солнечной ленью и Анна с ее лунной деятельностью. Название книжке пришло с воспоминанием о давнишней передаче о Присмановой на радио, подготовленной Евгением Витковским. Передача та, умная и теплая называлась "Туманное звено"[52], сама названная по строчке Анны Присмановой:

Пусть дождь идет, туманное звено

то снизу вверх, то сверху вниз сдвигая...

Конечно, эта жизнь идет на дно,

но, кажется, за ней встает другая...

* * *

Кажется, что в тридцатые годы Присманова и Гингер не очень спешили выходить за пределы своего домашнего круга, хотя не раз брошенные вскользь упоминания о "неисправимых чудаках", Присмановой и Гингере, которыми, однако, читатели "будут еще очарованы" [53], в воспоминаниях Юрия Иваска приходятся на этот период их жизни. "Русский Монпарнас в Париже относился к Александру Гингеру и Анне Присмановой благодушно, но все же их не принимали всерьез. Но в их патетике, смешанной с комизмом, во всех их нелепицах куда больше поэзии, чем во многих очень "средних", дюжинных стихах поэтов, писавших неплохо, но очень уж аккуратно-меланхолично, как того требовала Парижская нота" - вспоминал Юрий Иваск [54]. О потешной "патетике" и "комизме", прочно связанными с довоенным восприятием странной четы, рассказала однажды поэту Вадиму Перельмутеру вернувшаяся из эмиграции Мария Вега. Случай этот относится к зиме 1937 года, когда в Париже, как впрочем и в Москве, шли Пушкинские дни. Мария Вега вспомнила, как на Пушкинском вечере появились слегка запоздавшие Гингеры, "прошествовали через полный зал к своим местам где-то в первых рядах, изображая Натали и Пушкина. Она, остролицая и худощавая, - со старомодно завитыми буклями и в глубоко декольтированном вечернем платье. Он, "...рядом с хрупкою женой казавшийся крупным, - с пышными бакенбардами и во фраке. Публика украдкою прыскала в кулаки. Они же хранили совершенную невозмутимость..." [55]. В.Перельмутер сокрушался, что никто не распознал пародии, а Мария Вега признавалась, что представляла стихотворство Присмановой куда как зауряднее тех стихотворений, что услышала уже в России.

Между тем Адамович включает стихи Присмановой в первую антологию русской зарубежной поэзии "Якорь" (1936), "Круг" печатает ее посвящение Владиславу Ходасевичу и "Потонувший колокол", стихи Присмановой не отвергают и респектабельные "Современные записки". А в 1937 году появляется на свет первая книга стихов Анны Присмановой "Тень и тело". Первая, долгожданная, а ведь поэтесса - ровесница Цветаевой и Адамовича! Насколько все-таки тяжела была поступь присмановской Музы.

Неспешность в поиске нужных слов, вдумчивое строение фраз, - порой создается ощущение, что если появилась бы хоть малейшая возможность сосредоточить весь желаемый смысл в одном слове - Присманова непременно так бы и поступила.

Обыкновенно отмечаемая рецензентами трудность ее поэзии теми же рецензентами зачастую списывалась на счет ее, Присмановой, любви эпатировать, хотя бы озадачить, читателя. Подбирая эпитет для "новизны выражения" в стихах Присмановой, Глеб Струве остановился на определении "вызывающая" [56]. Отчасти это верно. Стихи ее, действительно, имели необщее выражение лица; если лаконичность может быть яркой, а красота перекрученной и завязанной в узлы, то именно такова книга стихов "Тень и тело" Анны Присмановой. Она могла покоробить слух, привычный к карманной лирике "поэзии интонации". Для такого слуха отважное словотворчество (ее "танцы на канате") может послышаться неуклюжим шлепком, тогда как игра ее слов и сложна и равновесна, то есть требует и выверенности и взвешенности движения канатного плясуна, пользуясь лексикой самой поэтессы. Присманова прежде всего точна, сколь бы нелепыми ни показались поначалу употребляемые ею сочетания слов. Сказать о поэтическом даре, что он - крылат - это значит опереться на все богатство заранее известных ассоциаций, которые не могут не возникнуть у читателя. Это все равно что ничего не сказать. Не то, когда Присманова пишет о сращении крыл, о горбе, о том, что

"...нелегко домину бытия

построить на лесах стихотворений.

("Не ощущая собственного груза...", 1932)

Эффект - и вызывающий и обескураживающий. Поскольку читатель лишается разом всех (интертекстуальных, как бы теперь сказали) постромок, а в итоге только "неземное антраша" в отдельно взятом стихотвореньи.

Впрочем, Присманова старательно "держит" читателя, до предела сгущая семантику. Этого требует ее поэтическое естество.

Путь от текста к читателю - не-прям и не-прост. Знакомый с детства образ она развернет, исходя из какой-нибудь "второстепенной" потенции, вызывающе несовпадая с ожидаемым движением, как это получается с Золушкой и ее "детским локтем, небалаванным балами". Такому повороту образа послужит "шершавая", "корявая", "раздражающая" (какая еще?) метафора Присмановой. "Зерно в земле побегами лучится", "душа, ты выросла из юбки, она тебе уж до колен"... Примеры можно найти в каждом стихотворении. Не без прищура Присманова писала, что

Проза в полночь стиху полагает нижайший поклон.

Слезы служат ему, как сапожнику в деле колодка.

На такой высоте замерзает воздушный баллон,

на такой глубине умирает подводная лодка.

("Владиславу Ходасевичу").

Екатерина Таубер лучшую из существующих статей о поэзии Присмановой начала с утверждения, что стихотворение "Горб" "могло бы послужить эпиграфом ко всему ее творчеству" [57]. Действительно, от читателя требуется некоторое усилие, чтоб вчитаться в книги стихов Присмановой. А кроме усилия - еще и проницательность и доверие, чтобы сентенции вроде "Настоящий воитель является пушечным мясом..." не остановили и достало духа дочитать: "Золотой ореол над собой он хоронит во мгле...". Эти строчки, кстати, восхитили В.Вейдле, который разбирая первую книгу Присмановой, в небольшой по объему, но весьма содержательной статье первым дал определение присмановского слова, оказавшееся наиболее точным: "Слова у нее... отяжелевшие, набухшие, совсем не нарядные, не уверенные в своем испытанном волшебстве слова, и любит она их за их узлы и бугры, а не за приятную стертость их поверхности" [58].

Узлы Присманова вязать уже умеет. Сводя подчас весьма далекие по смыслу, но по звучанию близкие слова, заставляет делиться смыслом друг с другом. В строках нередки внутренние рифмы, и - вполне естественное соседство - первые и последние строфы зачастую содержат афористическую строку.

Присманова неоднократно описывает свое стихотворство как тяжелый труд. Сам "воздух вдохновения" у нее "тяжелый". Да, трудно не согласиться с Вейдле, сказавшим, что "другие удачливей и читать их приятней" [59]. Как совершенно верно и то, что "чего она хочет, эти другие разучились и хотеть, в стихах ее есть та настоящая серьезность не "настроения", а творческого труда, которой сейчас столь многим не хватает. Она стремится не к простому рассказу о себе, а к тому воплощению внутреннего мира, без которого нет искусства и нет поэзии" [60]. Вейдле еще из гимназического курса латыни прекрасно помнит, что "творить" - это "иметь мазолистые руки", а из греческого, что "поэзия" и "творение" суть одно. И ему ли не увидеть сквозь "леса стихотворений", сквозь труд и замысел поэта нерукотворный образ бытия?

Впрочем, тот же Вейдле однажды заметил, что "слова изменяют повсюду и каждое слово на свой лад..." [61]. А коль не изменяют, то - выдают поэта с головой, когда заглянешь по ту сторону стихотворения, чему слова-изменники как раз и помогают: только музыка вполне может выразить себя сама, а поэзия содержится в форме, как в теле душа. Или тень.

Вот первое, что видится в книге Присмановой: она сумрачна и туманна. "Она живет в непогоду", - подмечает Ек.Таубер [62]. Если и появится цвет - он будет белым: белая люлька, "саван - белый эпилог", "снежный падающий цвет", побелевшие от скорби волосы ангела. Белый цвет Анна Присманова неразрывно связывает со смертью-сном-сумасшествием. По-разному варьируя эту мысль, наиболее четко она сформулировала ее в стихотворении "Путем зерна, вначале еле внятным..."(1936). Путь зерна у Присмановой - это "пути сна" и "ватные владенья". И в том же стихотворении душа стучит в стены, покрытые ватными тюфяками, как стены дома умалишенных. Присманова, точно обернув определение содержания поэзии в форме, пишет:

Душа во-всю старается руками:

ее вконец измаяли лучи.

Но стены вкруг покрыты тюфяками

по вате полоумная стучит.

Белизна и снег ("Наш дом под снегом круглый год...") у Присмановой также равны и "льду"-"стеклу" (эмиграция - это аквариум, как верно было подмечено) и, в свою очередь, несвободе, что еще получит развитие в последней ее книге:

Сидят на козлах люди в сером

- простого льда поставщики.

Но вот внезапно тянет серой

от длинной и сухой щеки...

В тридцатые годы, и не только в тридцатые, в Париже о смерти писали много, и, порой, не без блеска. Все настоящие стихи - о ней, но поверхность этого страшного слова приобрела тогда некую приятную стертость. К чести Присмановой, она лишь раз впрямую называет то, что обыкновенно обходит, бросив трезвую фразу, которая дорогого стоит: "о смерти зрело написать может тот лишь, кто смертельно болен".

"Скитальчество", "бездомность" и "болезнь" - слова в лексиконе Присмановой соседствующие, а дорога, к слову, у нее - не Богово хозяйство:

Чуть виден путь. Нас водит бес

из ниоткуда в никуда...

("Дорога", 1936)

А человек - это все-таки "Божья ловитва"...

Внешний мир, который "мир земной", у Присмановой едва угадывается в сумраке и тумане, сквозь которые лица и события просвечивают, дублируя друг друга до бесконечности. И любое может оказаться знаком другого. Само слово "тень" так же до бесконечности распадается. Тень - как возможность чего-либо, как, напротив, невозможность, тень - это призрак, она же прохлада... etc... А ведь, пожалуй, "тень" подводит Присманову и к зеркальному обращению: земной мир есть несовершенное подобие, отражение мира трансцендентного. Мысль не нова и ясно высказана еще Псевдо-Дионисием. Но всякий раз не страшит даже, а ужасает. Сон, однажды схвативший душу, заставляет ее скитаться всю жизнь:

Днем снится наша явь сама себе

Ночами тень волнуется и бродит.

("Тень и тело")

Земное бытие неподлинно и немо. Мир трансцендентный озвучен непрестанным монологом, слышимым поэту. Как часто Присманова говорит: "Музыка!". Но как мало музыки в ее стихах. Земной мир для нее - это трагическое непопадание в точку, вечное мимо.

Слова, действительно, изменяют, и каждое притом норовит это сделать по-своему. Поэтический опыт Присмановой мучителен. Она слишком хорошо осознает, как рождаются инверсии, потому что они рождают себя через нее: одушевленное, вечное становится преходящим и равнодушным, живое - мертвым, звучащее - немым, а единение оборачивается одиночеством:

Нас забыли, душа. Мы остались на том пароходе,

грудь которого будет конечно разбита меж льдин.

Льдом он сдавлен, как панцирем рыцарь в крестовом походе,

он в молчаньи, в полярном сияньи, остался один.

(Александру Гингеру, 1936)

Присманова взяла на себя тяжкий описательный труд, стихи свои рождая даже больше не напряжением чувства, а, скорее, интенсивностью творчества. Вейдле отметил у нее "страсть к слову", он же увидел, что "Присманова так проникнута святостью своего труда, что почти только о нем и пишет; но как раз ей это прощаешь: у нее есть о чем писать" [63]. Таубер и вовсе определила ее поэтический труд как "сектанство" [64]. Пожалуй, верно. Присманова, добиваясь точности и неизменчивости слова, идет по пути самоограничения, некой словесной аскезы, и подходит порой к ошеломляющим по мысли и форме стихам:

Нас точит время кончиком ножа.

Вблизи итог несложного сложенья.

Щитом ладонь на сердце положа,

мы всходим. Небо. Головокруженье...

(1936)

То же пристальное внимание к обыкновенному, если то волею случая попало в ее кругозор, вот, например, цыганка:

Глаза ее, туманом налитые,

следят за караваном вешних птиц.

Пята ее в золе и золотые

пустые бусы в жолобе ключиц.

("Цыганка", 1935)

"Это не только хорошо сказано, но и хорошо увидено", - написал Вейдле [65]. Однако, стихотворение о цыганке скорее исключение. Присманова слишком замкнута на себе, чему подтверждением и подчеркнутый антиэротизм ее стихов. Головокружительные виденья ей интересней простых радостей земли, или... чудовищ, порожденных рациональным сознанием. В словаре Присмановой есть часто повторяемое слово "зренье" (и его производные); что заставляет ее постоянно возвращаться к мысли, что это зрение может быть потеряно? Неужели только "дедушкин стеклянный глаз"? [66] Кстати, отмеченный всеми критиками присмановский гротеск в стихотворениях на эту тему присутствует всегда. Присманова делает попытку уравновешивания увиденного и сказанного, "героически не боясь смешного", как выразился Иваск [67]. Героически не боясь, - сказала бы я.

"Тень и тело", первая книга Присмановой, не осталась незамеченной. Были отклики и Ходасевича [68], и Адамовича [69], и Пильского [70], то есть отметили его все главные газеты с "литературными подвалами": "Возрождение", "Последние новости" и "Сегодня". Но, по правде сказать, книга привлекла внимание прежде всего стихотворением, которым открывалась, "Памяти Бориса Поплавского", стихотворением редкого эмоционального звучания. Присманова, как отметил Г.Струве, создала строчки, какие не удавались самому Поплавскому, но в его стиле [71]. Кто бы и что бы потом ни вспоминал о Поплавском, подыскивая концовку своим воспоминаниям, все равно останавливался на этом стихотворении Присмановой, и оно звучало трагической кодой:

Любил он снежный падающий цвет,

ночное завыванье парохода...

Он видел то, чего на свете нет.

Он стал добро: прими его, природа...

В книге же "Тень и тело" как раз это стихотворение автономно, видимо, поэтому и поставлено первым. Прочие сорок шесть - прочитываются как единая поэма, настолько продумано место каждого стихотворения. "Тень и тело" - это прежде всего поэтическая книга, явление для эмигрантской литературы не особенно частое, а в Советской России уже и вовсе сошедшее на нет.

Другое "выпадающее" из общего поэтического потока стихотворение, "Карандаш", посвящено Марине Цветаевой.

Каковы были отношения Цветаевой и Присмановой теперь установить сложно. Мемуаристы описывают Марину Ивановну, согласуясь с тем мифом, который она о себе создала, то есть - неуживчивой нелюдимкой. Однако, писатели эмиграции не раз мимолетно упоминали о существовавшей симпатии между Цветаевой и Присмановой. Бывала Цветаева и на "свиданиях поэтов" у Гингеров (эпизод, описывающий ее столкновение на таком вечере с Георгием Ивановым, находим у Одоевцевой [72]). Упоминают о дружбе двух поэтов и Зуров, и Слоним, - оба в беседах с Лосской [73], правда, сведения, почерпнутые В.Лосской у Слонима, несколько противоречивы: "Саша Гингер был хорошим поэтом парижской школы. Кроме того, очень хорошим человеком. А Присманова - его жена. Они были не очень близки к Цветаевой, но они принадлежали к той группе молодежи, которая поддерживала "Кочевье". В ней участвовали Сосинский, Андреев, Гингер, Присманова. Это та группа, которая была не вокруг Адамовича. Честно говоря, она была вокруг меня с 1930-1932 гг. Больше всего нас интересовала поэзия Пастернака, Цветаевой, советская поэзия и формальные вопросы. Это были очень хорошие люди. Их отношение к Цветаевой было снизу вверх. Но они не так часто с ней общались" [74]. С ней мало кто общался часто. Однако, на вечере памяти Присмановой Г.В.Адамович вспомнил о дружбе Цветаевой и Присмановой.

Присманова и Гингер были из тех немногих, с кем Цветаева простилась перед отъездом из Парижа в Россию.

* * *

Следующая книга Присмановой объединила стихи, написанные ею во время Второй мировой войны.

Война застала Гингеров в Fornols, деревеньке в Auvergne, где они отдыхали вместе с детьми и г-жой Блюм. Дела фирмы призвали Гингера в Париж, вслед за ним возвратилась и Анна Присманова. Из Парижа они уехать уже не смогли и переждали войну там, хотя для Александра Гингера, по виду "типично провинциального еврея" [75], выжить было непросто. Гингеров прятали и они уцелели милостью друзей.

Александр Гингер во время оккупации отказался носить желтую звезду. Не потому, что скрывал свое еврейское происхождение, но, как объяснил Кириллу Померанцеву Базиль Гингер, потому что "считал недопустимым делить людей на расы, как собак" [76]. Мать Александра, свою звезду носившая, погибла в концлагере Аушвиц в 1942 году... Есть в "Близнецах" стихотворение "Снег", оно подписано этим годом:

Ветер бьет на чердаке дверьми,

горбя спину бродит кот увечный.

Люди в поле сделались зверьми,

звери в доме стали человечны...

Кроме "Снега" в книге есть еще только одно стихотворение на военную тему, оно посвящено Сталинграду. Присманова как будто не видит вокруг себя ничего и не слышит, ушла в "метафорическое подполье", как сказал о ее книге Марк Слоним [77]. Присманова и тут следует правилу, которое она перед собой поставила: четко проведя границу, обозначив как бы горизонт-форму книги, отобрав словарь и выбрав темы, насыщает эту форму до предела. Но за не переступает - за кругом - смятение и суета, на которые не стоит покушаться с негодными к тому средствами. Присманова знает границу своих возможностей.

А внешне получается, что она и безразлична, и равнодушна, тогда как она равновесна, выстраивая свои "мыслеформы" [78], поверив в собственную теорию стихотворительного строительства. Этот шаг Присмановой не оправдан, он обусловлен войной и жизнью в изоляции, подпольной жизнью, когда родина превращается в язык и в языке (в стихах) живет. Не случайно, что именно книга "Близнецы" заключает в себе "мемуарные" циклы стихов "Преемственность" и "Песок". Поэзию Присмановой всегда отличал, но это трудно было заметить современникам, которым застил глаза образ эпатажницы, здравый смысл стихов. Меж тем он явлен во всем, и прежде всего в строении самой книги - в последовательности и планомерности. Как "Тень и тело", "Близнецы" поэтическая книга, единое поэтическое целое, почти поэма, разделенная на циклы. По замечанию Слонима, она кажется "не литературным, а архитектурным построением" [79]. Присманова с первых же строк раскрывает тему:

В моей природе два начала,

и мать, баюкая меня,

во мне двух близнецов качала:

кость трезвости и кровь огня.

Раздвоение на кровь и кость той же природы, что и на тень и тело. И уравновешивание двух начал - тот же мучительный процесс, обреченный на неудачу. Они несовместимы, это она сама признала, когда писала первый вариант стихотворения "Сестры Бронте", но потом опустила эту строфу:

Но лишена я подлинной свободы,

не в ту струю попала я, не в ту!

Безумие и боль моей породы

благоразумьем связаны в быту.

Присманова открывает книгу циклом "Преемственность", которым сразу задает уровень разговора: дано видеть "только профиль бытия" ("Камея"), даже птица "подвластна силе притяженья, как в косном этом мире все тела" ("Земля"), но есть и музыка-поэзия-полет. О музыке и о полете речь идет уже в следующем цикле "Стихи о стихах". Но Присманова не была бы Присмановой, если ее стихи полетели бы под неким легким наркозом. Ее полет, как в рассказах нашего А.Платонова, с потом нужды у ласточек под крыльями:

Опустошенья сумрачное чувство

сияньем жертвенности заглуши.

Не на пустыне держится искусство,

а на работе страждущей души.

("Тишина")

Присманова тяжело трудится, отыскивая "лицо любви", "родину музыки", начало жемчужины... Ее "Близнецы" - это вариации не на тему раздвоенья, а на тему единенья. И весь цикл "Поединок" об этом, и "Песок", и "Горы и долы", и "Трубы". Но желаемого единения, и Присманова об этом знает, достичь не удастся никогда. Можно лишь приблизиться к нему, угадав направление движения, чтоб не унесло "небесного сиянья мимо":

И мы, душа моя, вот так, точь в точь,

утратив до конца остаток спеси,

уйдем - вдвигаясь неотступно в ночь,

не много взяв и ничего не взвесив.

("Сирена")

Той же теме единения служит и нарочитый (или монотонный, кому как слышится) пятистопный ямб, которым написана практически вся книга [80]. Однообразие ритма, плотность словесного материала создают единство дыхания, и - словно замедляя его - затормаживают движение стиха. В ход пущены и словесная игра, и архаические реченья, и долгие, порой не в одну строфу, развернутые сравнения аллегорического порядка. "Можно любить или не любить этот отвлеченный стиль с его явными приемами (начиная от игры аллитерациями и кончая "подсушиванием" стиха для избежания сентиментальности), но надо признать, что Присманова строго ему следует "...". В стихотворениях Присмановой нечего искать напевности, неразоблаченности, темного лирического порыва: у нее все очень рассудочно, отлично слажено и очень (слишком!) ясно" [81], - писал о книге Слоним, но он же, подыскивая определение словесной организации лирики Присмановой, нашел такое: "философский имажинизм" [82], о пути "под знаком Софии" писала Таубер [83].

"Близнецы" были завершены печатанием в 1946 году, не собрав особой критики, что, впрочем, объясняется исключительно календарными причинами.

1946 год для истории русского рассеяния год особый. 14 июля Советское правительство "особыми указами дало эмигрантам во Франции, Болгарии и Югославии возможность восстановить их связь с Родиной". 22 июля русские газеты в Париже разразились экстренными выпусками с разъяснением посла СССР А.Е.Богомолова о выдаче эмигрантам советского вида на жительство и "восстановлении" советского гражданства. Наскоро перепечатанные или размноженные на ротаторе тексты Указа появились повсюду почти одновременно, копии расклеивали на стенах русских лавок и кафе. Говорили об "амнистии белым русским", краткое сообщение о которой было передано по парижскому радио. Вечерние газеты вышли с эйфорическими статьями о "примирении между всеми русскими" и "конце белой эмиграции". В общем - в Марсель уже шел полным ходом теплоход "Россия" за первой партией репатриантов, а студенты всерьез интересовались, перезачтутся ли семестры и экзамены в СССР. За советскими паспортами, действительно, были очереди, и в Советский Союз, действительно, кое-кто уехал.

Говорить об этом столь подробно приходится потому, что с нелегкой руки Берберовой, первой подчеркнувшей факт получения Присмановой советского паспорта для возвращения в Союз [84], упоминание о "советском патриотизме" Гингеров кочует из комментариев в примечания, заботливо выделяясь их авторами в особый абзац. Однако, доподлинно известно лишь то, что Гингер и Присманова симпатизировали Союзу Советских патриотов. А вот история с паспортами - маловразумительна. Петра Куве со слов сыновей Гингеров передает ее так: "Положение Гингера во Франции было более устойчиво, чем у большинства эмигрантов. Его дядя, менеджер химической фирмы, позаботился о том, чтобы Гингер и его мать смогли въехать во Францию легально по советским паспортам в 1919 году. Гингер, однако, забыл возобновить свой паспорт вовремя и получил так называемый "Nansen" паспорт. Незадолго до войны он подал прошение о получении французского гражданства, но требуемая сумма в 50000 франков была для него слишком велика. Дети приняли французское гражданство еще в начале тридцатых годов. К сожалению, не много известно о подданстве Присмановой. После войны Гингер и Присманова получили паспорта и советское гражданство, подстрекаемые сильной пропагандой..." Но националистические настроения длились недолго. По словам сына Присмановой Базиля Гингера, его родители никогда не имели серьезных намерений вернуться в Советский Союз навсегда" [85]. Не будем такими категоричными. Даже только золотопогонность советской армии-освободительницы при том послевоенном патриотическом подъеме казалась весомым резоном для возвращения. И не единственным, когда кое-кто из друзей либо уже уехал, либо собрался это сделать, и сестра Анны, Елизавета, давно вернулась в Россию...

Как бы там ни было, но Гингер (одновременно с Г.Адамовичем и А.Бахрахом) приходит работать в "Русские новости" (А.Ф.Ступницкого), газету не то что бы просоветскую, но с оглядкой на СССР. Желанным гостем в доме становится Адамович, уже написавший скандально известную "L'Autre Patrie", среды у Гингеров знамениты спорами вокруг литературы, доходящей из России, а упоминания о дружбе с Румановыми можно найти у Берберовой и Одоевцевой: не слухи, все так и было...

Но окололитературная жизнь вовсе не отразилась на поэзии Анны Присмановой. С малым перерывом после "Близнецов" она выпускает новую книгу стихов - "Соль" (1949), может быть лучшую свою книгу. "Анна Присманова, один из наиболее самостоятельных и продуктивных наших поэтов... при ее склонности к семантическим перестановкам и к своего рода игре значениями слов, трудно заранее установить, что хотела она сказать столь целомудренным заглавием? Определяет ли она новую свою книгу, как "соль" своего творчества, подобно тому как Валерий Брюсов озаглавил один из своих сборников "Chef d'oevre", или эта "соль" - соль ее слез, "соль ее сердечных сил"? Толкований и расшифровок, впрочем, возможно здесь великое множество", - так отозвался на выход книги Александр Бахрах [86].

С годами Присманова уже преодолевает свойственный ей ранее эгоцентризм. В книге "Соль" она старается говорить за "жен косноязычных", за тех, "в ком мысли маленького роста". Не то что бы она вовсе сошла на землю, но она очень старается:

Я приближаюсь к вам за то,

что вы, по-моему, несчастны...

("Голод")

И раньше одним из творческих стимулов Присмановой была способность к состраданию. Одно из "тайных", "неповернутых ко всем лиц" Присмановой полное сострадания лицо. А "тайная" тема ее новой книги отнюдь не нова: мучительное, болезненное преодоление разъединенности (рассеяния?):

Углы летящих лебедей

давно уже умчались к югу.

Осталось несколько людей,

что медленно идут друг к другу...

("Голод")

О том же и удивительное стихотворение "Сестры" - монументальный диптих, построенный на якобы библейском сюжете о Марфе и Марии. На самом деле "Мария и Марфа не сестры, это единая человеческая душа, расщепленная жизнью и все же неделимая", - как верно заметила Таубер [87].

"Соль" - книга несомненно более эмоциональная, чем предыдущие, хотя и здесь во всем есть присущий Присмановой аскетизм. Она не на миг не забывает, что "тайные страницы дневника" поэт пишет, как правило, "для печати". Присманова преодолевает искус смешать два плана - жизненный и поэтический хотя и признается, что "настоящая пронзает боль и вымышленную любовь поэта". "Теперь сквозь свою органическую витиеватость, которую иной раз можно было при беглом и недостаточно внимательном ознакомлении с ее творчеством принять за позу, и несмотря на свою рассудочность - ей удалось передать свои чувства или, вернее, она не захотела их скрыть" (Бахрах) [88].

Из стихов ее ушла натужность, "витиеватость" стала действительно "органической", и Присманова нередко теперь договаривается до простоты, какую раньше себе не позволяла, таким языком написана вся маленькая поэма "Чай":

Когда-то, как приморский инок,

я - бедности не замечая

питалась серебром сардинок

и золотом пустого чая.

Обед - на стеклах я читала.

О, ресторанные глубины,

весна Латинского квартала,

цветы и рокот голубинный!..

* * *

К сожалению, после книги "Соль" более сборников стихов Анны Присмановой не появилось. Последние годы жизни она серьезно болела, была "совсем как тень, перышко или воздух", - по свидетельству Адамовича [89]. И, в то же время, поглощена лирической повестью "Вера", поэмой о революционерке Вере Фигнер. О том, зачем она писала эту поэму, толковали даже на вечере ее памяти. Казалось, что такое сочинение - явление одного порядка со взятыми советскими паспортами. Условием возвращения на родину поэтессы Марии Веги, например, были две поэмы о Ленине, так почему бы не предположить, что Присманова хотела-таки вернуться? Если даже и так, немыслимо выкинуть из поэтического копуса Присмановой ее "настойчивую" попытку рассказать про "исторические вещи". Тем более, что на поверку исторического в поэме совсем немного. Остается только развести руками и согласиться с автором, прочтя чистосердечный эпилог поэмы:

Но я одну себя посредством

других ищу. Как не пиши

герой мой для меня лишь средство

ко вскрытию моей души.

"Она искала то что скрыто, игрушки обрекла на слом", - характеризует Присманова свою героиню, которую почему-то зовут Вера Фигнер. Революционерка-аристократка - случайная условность для Присмановой, только способ еще раз вскрыть свою душу. Поэтому после очень условных и быстро пролистаных детских сценок она сразу начинает говорить о том, для чего, видимо, весь разговор и затеян - начинается рассматривание и препарирование смерти. Так же по-детски выборочно и пристально, как у Присмановой происходит любое разглядывание. И как дети, взахлеб пересказывая что-нибудь, перескакивают с одного на другое, она не терпит всяких несущественностей. Что важней всего у повешенного? - язык. Его стоит бегло описать. Но внимание он задержит недолго - ровно настолько, чтоб перевести дыхание и - пожалеть умирающего:

Умираю. Умираю.

Не поможет мне никто.

Холодна дорога к раю

без калош и без пальто...

А дальше - без детского придыхания. Двери, которые "как стоймя поставленные гробы", - раскрываются в "неприглядный остров мертвых" - и за ними, почему-то ожиданно, в равновесие приводятся слова "тюрьма" и "чужбина", над которыми читается вовсе лишенное патетики заглавие "Четверть века", отличительная черта Присмановой: она выносит в заглавие главное для нее слово из стихотворения. Этот точно высчитанный срок, отбытый Присмановой на чужбине, четверть века, к Вере Фигнер уже вовсе не имеет никакого отношения...

"Есть стихи в мировой литературе - о счастьи жизни. И есть другие - о препятствиях к счастью. Есть стихи как бы несущие благодарность, благословение жизни, и есть другие, в которых выражен упрек или поиски выхода. Конечно, поэзия Присмановой была этим поиском выхода, каким-то упреком, невольным, связанным с внутренней гордостью, чем-то очень сложным..." [90], - это слова Георгия Викторовича Адамовича, сказанные им на вечере памяти поэтессы.

Лирическая повесть "Вера" вышла за четыре месяца до смерти Анны Присмановой. Поэтесса ушла, как сама напророчила себе - осенью - 4 ноября; она похоронена на парижском кладбище Тиэ. Александр Гингер пережил ее всего на пять лет. Когда он заболел, врачи говорили ему, что у него какие-то "золотые стрептококи", потом оказалось, что это был общий рак, или просто нежелание дальше жить. Как вспоминал Кирилл Померанцев, "жить - именно жить, а не существовать - они могли лишь вдвоем. Они не только дополняли, но и осуществляли друг друга: их души были близнецами" [91]. Он больше уже ничего не писал, стал как бы собственной тенью, а в последний свой год вдруг заторопился с изданием небольшого сборничка стихов, собравшего, как он говорил, все, что в течение его жизни шло от сердца, а не от рассудка, Гингер торопился с набором, словно боялся, что не успеет книгу увидеть. Сборник "Сердце" вышел всего за несколько дней до его кончины.

Собрание всех опубликованных стихов Присмановой и ее рассказов, в том числе и по-французски, вышло спустя тридцать лет после смерти поэтессы - в Нидерландах, в издательстве Leuxenhoff. Книгу составила специалист по творчеству Анны Присмановой - Петра Куве, а отредактировал ее известный знаток литературы русского зарубежья Ян Паул Хендрихс из Лейденского университета. Наследие же Александра Гингера еще ждет своего исследователя и издателя, хотелось бы, что б не в Лейденском университете (при всей престижности серии Russian Emigre Literature in the Twentieth Century, Studies and Texts), а все же в России. Сборник "Сердце", посвященный памяти Анны Присмановой, которым завершается наше собрание, надеюсь, послужит такому труду прологом.

Потому что стихам нужны читатели, им нужны книги, потому что забывается все, даже то, что необходимо помнить, теряется на чужбине...

Но ведь "стихи не только живут. Но, если это настоящий поэт, они зарождают жизнь в чужих сознаниях, усиливают и в конце концов преображают это сознание..." [92].

АННА ПРИСМАНОВА

ТЕНЬ И ТЕЛО (Париж, 1937)

Сборник стихов

ПАМЯТИ БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

С ночных высот они не сводят глаз,

под красным солнцем крадутся, как воры,

они во сне сопровождают нас —

его воркующие разговоры.

Чудесно колебались, что ни миг,

две чаши сердца: нежность и измена.

Ему друзьями черви были книг,

забор и звезды, пение и пена.

Любил он снежный падающий цвет,

ночное завыванье парохода…

Он видел то, чего на свете нет.

Он стал добро: прими его, природа.

Верни его зерном для голубей,

сырой сиренью, сонным сердцем мака…

Ты помнишь, как с узлом своих скорбей

влезал он в экипаж, покрытый лаком,

как в лес носил видения небес

он с бедными котлетами из риса…

Ты листьями верни, о желтый лес,

оставшимся — сияние Бориса.

1935

ГОРБ

Дадут ли в жизни будущей венцы

взамен неисцелимого порока?

Таких — не утешают леденцы,

глаза их в синеве сидят глубоко.

Подчеркивает мраморность чела

не локон — роковой венок уродства.

Лучистая, но льдистая скала

не в силах дать травы для скотоводства.

Но эдельвейс, цветок пустых полей,

пленяет нас среди высот громоздких.

И матери горбатый сын милей

других ее — высоких — недоростков.

Быть может, горб — сращение тех крыл,

которыми махал твой сын в лазури,

когда еще он херувимом был.

Но как найти крыло в верблюжьей шкуре?

1935

ПЛАМЯ

До пашни — дождевые облака,

до нас — дошли слова издалека:

«Речь серебро, а золото — молчанье».

Но, вставши от ночного столбняка,

производительница молока —

корова издает свое мычанье.

И, озирая бедный свой надел,

лесной ручей — о благостный удел! —

в тиши журчит по мелкому песочку.

Рука моя скудеет не у дел:

уж верхний слой воды захолодел,

но нижний пробивает оболочку.

Бьют влагой в пламя. В доме слышен плач.

Дрожит фитиль. И опытнейший врач

к отчаянному прибегает средству.

Конец. Уже над дерном ходит грач.

Но, как твое занятие, палач,

огонь передается по наследству.

1933

«Настоящий воитель является пушечным мясом…»

Настоящий воитель является пушечным мясом:

золотой ореол над собой он хоронит во мгле.

Как под ветром ветла, как жена перед иконостасом,

расстилается он по укромной окопной земле.

Настоящая служба, мой друг, не блестит позолотой:

в сером платье она, в серой кухне стоит в уголке.

Так бесхитростно Золушка, вышколенная работой,

у стола засыпает с голубкой на голой руке.

Настоящее время совсем нам не кажется жизнью:

в полусне мы любуемся мраморным телом зимы.

Лишь в полете своем снег действительно безукоризнен,

но начало вещей и конец их пленяет умы.

1935

«По веленью Водолея…»

По веленью Водолея

мы мечтаем, бдим и спим.

Солнце, сумерки жалея,

небо уступает им.

Тех же четырех наседок —

просинь, лето, осень, снег —

водит год, но напоследок

позабыл их человек.

Не звездой теперь дорогу

метит он, а фонарем.

Сердце рощи понемногу

истекает янтарем.

Плачет сосенка, для плясок

наших данная костру.

Плачет плоть моя — подпасок,

с горем вставший поутру.

Только сумрак видит звезды,

белый день обидит их.

Лишь в лощине козам роздых,

в котловине — ветер тих.

Лишь во сне цветами тело

наше дышит не спеша.

Лишь во сне вступает в дело

одичалая душа.

И конец для нас загадка,

и начало спит во мгле.

Нам и сумрачно, и сладко

быть на сей еще земле.

1935

КЛЕВЕР

Поутру и здесь в тумане клевер,

на заре весенней розов он.

Но весна от нас пойдет на север,

где стоял всю зиму санный звон,

где стояли печи, ягод вазы,

перед каруселью круглый рот,

в полке мальчик-с-пальчик, водолазы,

в озере — стволы наоборот.

Озеро вернется — о, поверьте!

Просверлите стебель камыша:

запоет высоко пред смертью

полый стебель, голая душа.

ПЕРО

Заплаты черепичные красны.

Зерно в земле побегами лучится.

Уверенная поступь у весны,

нам у нее пристало б поучиться.

Доверь же ей ведение пера —

гусиного пера, не золотого, —

душа моя! Сегодня со двора

и ты пойдешь. Перо — твоя обнова.

Шесть дней оно скрывалось в сундуке,

проложенное прелостью и перцем.

В седьмой — оно к десной твоей руке

ласкается, старается, как сердце,

как лавочник, что дарит нам вершок,

как склянка, что песочною зовется,

как сваха, как сиреневый горшок,

где счастье лепестками нам дается.

1930

ЗЕЛЕНЫЙ ДВОРИК

Зеленый дворик. Курицы в навозе

и золотой веселый сеновал.

Зачем так быстро время воду возит

и мой струистый полдень миновал?

У бабушки висели в день осенний

лекарственные травы с потолка

и скопища на коконе кисейном

уснувшего мушиного полка.

Как любо было бегать вороненком

в расквашенные клети за яйцом,

как утром распевало горло звонко,

выскакивая к солнцу на крыльцо!

Но сладок был при свечках летний ужин,

и юбочек взлетало полотно,

когда босые пятки били в лужи

и дождь ломился радугой в окно,

в речонку или в толщу огорода,

где маялись малинные кусты,

где, праздника встречая день дородный,

линяли наши ягодные рты.

О свежие сверкающие гумна,

пронизанные ржаньем жеребят,

о славные вожди ватаги шумной

играющих в разбойники ребят.

О нянюшкин сундук, где всё наследство

оберегал малеванный улан.

О милое холстинковое детство,

румяное отнюдь не от румян!

1924

«Молочных чувств дано нам только пять…»

Молочных чувств дано нам только пять.

Но с каждым годом шире древесина.

Затронет пух растительную прядь,

и задрожит в безветрии осина.

Дрожит желток. В хрупчайшей скорлупе

всей нашей жизни нежное начало.

Пусть воду или воздух я в ступе

порой толкла, всё ж дно мое стучало.

Прости меня, что на твое лицо

кладу, о муза, столь цветного глянца.

Но ежегодно белое яйцо

пылает от пасхального румянца.

Средь гиацинтов, смертников весны,

кривляются от солнышка стаканы.

И, как они, твои дневные сны

невыносимым светом осияны.

1933

«Душа, в небесном тюле на канате…»

Душа, в небесном тюле на канате

давно ты пляшешь в тесных башмачках.

Ах, не пришлось бы деве на закате

в конце смотрин остаться в дурачках!

Среди ларьков, гостинцы покупая,

они бредут, не давши ни гроша,

о, за твое, голубка голубая,

почти что неземное антраша!

Но леденеет шнур. Зима обманет,

и упадешь ты елкой в декабре.

Гулянье только мимоходом глянет

на кости, рухнувшие в мишуре.

«Тает в небе стая голубей…»

Тает в небе стая голубей:

вот от них уже остались точки.

Не могу я вспомнить, хоть убей,

день, когда ко мне явились строчки.

Кажется, всю жизнь они со мной.

(Так совместно с тенью ходят люди.)

Так подносит повар крепостной

голову судьбы своей на блюде.

ЯБЛОКО

Вся в локонах из чистого червонца,

в мантильи, с белым зонтиком в руках

(слепящее Вас окружает солнце),

Вы каждым шагом радуете прах.

Привыкли, Муза, яблочные кони

по облачным дорогам Вас возить.

И яблони пред Вами ветви клонят

такие, что нельзя вообразить.

Одна из них от тяжести кривая,

свеч восковых плоды ее бледней.

Стоит она как будто неживая…

И что же? Вы как раз идете к ней.

Томительно, как вдохновенье слову,

для яблока касанье Ваших уст.

Вонзая зубы в колобок плодовый,

Вы слышите его покорный хруст.

Пусть яблоко (вина столпотворенья)

смешение железа и воды —

но райские останутся следы

на мякоти того стихотворенья.

1932

«Не ощущая собственного груза…»

Не ощущая собственного груза,

сон ходит в семиверстном сапоге.

А день, неотвратимая обуза,

как аист, на одной стоит ноге.

Стары в господском доме половицы,

лежат они рядком, но между — щель.

Не зря густым нектаром медуницы

питаются: у них благая цель.

Порой сухой удар на блюде плоском

расщелину дает. Хозяин зол.

Но ставит праздник мед на стол, и воском

рассохшийся натерт до лоска пол.

Тогда тяжелый воздух вдохновенья

рассеивается. Идет азот.

Войдет ли к пчелам час отдохновенья

в шестиугольные ячейки сот?

Ах, нелегко домину бытия

построить на лесах стихотворений.

И полное лишь в сказке, знаю я,

ждет замарашку удовлетворенье.

1932

ГОБЕЛЕН

Душа, ты выросла из юбки,

она тебе уж до колен.

Я вижу, шерстяной голубке

наскучил пыльный гобелен,

где вол любуется купавой,

а рядом — павой дровосек.

Взмахнула дева ручкой правой,

ствола он так и не отсек.

По снегу с мышью ходит кошка

и всё никак ее не съест.

И тут же розы вдоль окошка,

на вышке — с голубем насест.

Сметану дочь несет соседу, —

на гобелене все добры!

И льется шерсть вина к обеду

из доброй кружки той поры.

Расшитый пахарь за волами

стоит. Ни с места те волы.

Ах, голубь мой, взмахни крылами

и унесись из кабалы!

1936

КАРАНДАШ

Марине Цветаевой

След истлевших древесных сил —

карандаш мой точу в ночи.

Нож с боков стеарин скосил

деревянной моей свечи.

Жизнь сказала: да будет так! —

заострила графитный взор.

Ты спустилась ко мне в кулак,

стружка, с окаменелых гор.

Передашь ли тех волн аккорд,

мох и эхо свинцовых скал,

лес, лазоревый злой фиорд,

ветр, что парусом челн таскал?

Чудо — горенья плод во мгле,

претворенные в пласт суки…

Бескорыстнейший на земле

друг, не оставь моей руки!

1934

ТЕНЬ И ТЕЛО

Пустынный ветер схватывает прах

и мчит его до крайнего предела.

Коль сон однажды душу схватит — ах,

она всю жизнь скитается без дела.

Днем снится наша явь самой себе,

ночами тень волнуется и бродит.

Две силы те в глухой всегда борьбе,

и всё же тень к телам всегда подходит.

И липнут капли крови к бахромам

мечты. Извечно кровь смущала тени.

И белый день не выдал права нам

платить на деле златом сновидений.

А сон в ответ, как смертник, бьет в тюрьму,

как колокол подводный, к нам стучится.

К нему бредем, к нему бредем, к нему.

Но, может быть, и он нам только снится?

1935

ОСЕННЯЯ ПОЧТА

Мгла, ливень листья. Лаковые крыши.

О, где же для деревни дождевик?

В мансардах только мыши письма пишут,

а души спят, зарывшись в пуховик.

И день как ночь (лишь сны мои в расходе) —

в трясине день, в высоких сапогах.

Вновь толстый сумрак тихо в дом заходит,

как рыбный страж с резиной на ногах.

А яблоня как мать стоит живая.

Ее ключицы клонит бремя дней.

Пускай подаст рука ее кривая

тому, кто всех в селенье голодней.

Как башня, жадный пес про полдень знает.

Бредет сума с порога на порог.

Почтарь страду вторую начинает,

и месяц кажет золоченый рог.

Качаются почтовые подводы,

над войлочной дорогой льют дожди.

Стоят лишь в городах громоотводы.

Ах, муза, непогоду пережди.

Селеньям в осень впору умереть.

Слетают листья желтыми слезами.

Две колеи уходят за возами.

Но нашим листьям некуда лететь!

1933

«Птицей слово наше бьется…»

Птицей слово наше бьется.

Как дела его худы!

Из туземного колодца

не глотнуть ему воды.

Только в чаще ежевика

безмятежно хороша.

Над болотом птицы дикой

разрывается душа.

Вот упала в травы птица

(стал навеки вечер тих).

Ей свое, быть может, снится,

как сироткам мама их?

Так слабеют средь плантаций,

так в колонии грустят,

вспоминают тень акаций

так — что косточки хрустят!

1936

ВИДЕНИЯ В ПЕНЕ

Душенька, моя душа, ты

не балована балами.

Видишь черные ушаты,

воду с пенными крылами.

Как гадалка в темень гущи,

ты глядишь в пузырь из мыла.

Зрит кукушка день грядущий,

постирушка — то, что было.

Ах, в перстах не пена стирки —

пена волн и стан сирены,

пaяца в пустынном цирке

белый пляс вокруг арены.

Золушка, в твой локоть детский,

не балованный балами,

сунул сказочный дворецкий

птицу с мыльными крылами.

Твой ли волос между строчек —

горя белого примета?

Слышишь голос среди ночи?

Ночь читает книгу света.

1934

КРАСКИ

Александру Гингеру

Ярок желтый блик червонца,

отражая солнца лик.

Воска частые оконца

мед дают тебе, старик.

Голодает населенье —

луч надежды в зеленях.

Зелень — ветвь увеселенья,

к ней и гуси семенят.

Не забудь цветок лазури!

В синих крыльях стрекоза.

И слепец своей бандуре

отдал синие глаза.

Ценность вкладов заливаем

красной латкой сургуча.

Бьет нас доля боевая

кровью красной сгоряча.

То, что в черном облаченьи

в черных дрогах мы везем, —

для грядущих насаждений

неизбежный чернозем.

Но холодным тихим утром

молоком окутан брег,

и бесплатным перламутром

сонмы красок кроет снег.

Белый цвет владеет нами.

В доме белый потолок,

люлька с белыми волнами,

саван — белый эпилог.

1934

ШАРМАНКА

Вербуют ли к сухой войне солдат

иль свежий броненосец с верфи сдвинут —

не всё ль равно: впадает разность дат

в одну дыру, в одну и ту же глину.

Вниз едет лошадь, вверх автомобиль —

два направленья в горном переулке.

Резьбу на крышке скрадывает пыль,

но неизменна музыка в шкатулке.

Тоскует вал, как маленькая мать,

что сына своего встречает робко.

Но тот вдали — о, где его поймать! —

уже блистает гоночной коробкой.

Малютка мой, нечаянным путем

попал ты в комариное болото.

Не знаю я, когда отсель уйдем,

но слышу: всё жужжит пред нами что-то.

Перо мое, давно меня ведешь, —

мозолью достается нам единство.

Гусиное, не ставишь ты ни в грош

назойливые страсти материнства.

Послушай, правых пальцев только пять.

Пусть то не пальцы, а персты весною,

но рухнет день, и хлынет ночь опять

над славой, как над заводью лесною!

1932

«Лишь вечер ляжет в гавань фонарями…»

Лишь вечер ляжет в гавань фонарями,

с медведем в сетку ляжет детвора —

служанка, убираясь янтарями,

уходит, как цыганка, со двора.

Минуя псов с поджатыми задами,

свой выстраданный забывая день,

она проходит синими садами,

она плывет как облако, как тень.

Ее встречает с радостью Премудрость,

Надежда, Вера и Любовь пред ней —

три девушки, три гвоздика, три чуда,

на коих вешается бремя дней.

О сновиденье, не котомку с хлебом —

орлиный пух ты держишь на ремне.

Неси меня, доколь седьмого неба,

любимое, достичь удастся мне!

1934

ЦЫГАНКА

Цыганке вечерами у камина

у мирного огня колен не греть.

Ее бессонный табор гонит мимо

ночных селений, в даль закинув плеть.

Глаза ее, туманом налитые,

следят за караваном вешних птиц.

Пята ее в золе и золотые

пустые бусы в желобе ключиц.

Лишь мертвецу души не зачарует,

не вспенит кровь — ее павлиний ход.

Так плавно, волны озеру даруя,

так облаком проходит пароход.

Цыганка, в берегах земных столетий

тебе один лишь ветер другом был.

О музыка, о сад, погибший в цвете,

обуза и бессилье диких крыл!

1935

«Хотя б во сне — увидит цвет весны…»

Хотя б во сне — увидит цвет весны

тот, кто глаза забыл в полях сраженья.

Но ах, какие могут видеть сны

те, коим цвет — пустое выраженье,

природа листьев — просто волокно,

крыло у птицы — вовсе не крылато;

для коих даже синее окно

весною — лишь отверстие куда-то…

Ложатся тихо в воду облака,

от камня круг расходится за кругом.

Твои глаза (пятно из молока)

в воде небесного не видят луга.

Слепорожденный, здесь ты не у дел,

не знаешь ты, как тратят краску розы!

Глаза из алебастра — твой удел.

Но пальцами мои ты видишь слезы.

1936

ЖИЗНЬ ФРИДЕРИКИ ФОРСТ

Над гнилью кладбища, над щебнем пустырей,

над сном окраины выкатывалось солнце.

И прачки, выйдя из кривых своих дверей,

пооткрывали лучезарные оконца.

Ночной извозчик понуканьем и вожжей

бодрил свою четвероногую подругу.

Внизу лебедка тарахтела над баржой

и пирамидой серебрился жирный уголь.

Под солнцем колокол рыбачек разбудил:

веселый парус волочил к ним рыбью свору.

Горластый город медленно всходил —

скользя сетьми, всходил на гальчатую гору.

В час пробуждения береговых громад

маячные глаза меланхолично тухли.

И почтальон, подвыпивший номад,

уже входил в намыленные кухни,

где цвел кастрюльный строй и жаждущим на страх

цвели сентенции в стекле и в полотенцах.

Из окон фрейлейн Форст на всех парах

уже летели фортепьянные коленца.

Умывшись и свернув на полинялом темени

наследие былой златой своей красы,

служительница муз, без мужа и без племени,

уселась за свои дисканты и басы.

На трех ногах — кормилец лакированный —

заплакал чернокрылый крокодил.

Под низким ветром садик обворованный

завыл, как если б вор с ребенком уходил —

прочь с грузом маленьким, браслетистым и голым,

как тот, кого на олеандровом столе

в альбоме пухлом держат новоселы

иль дедушки слегка навеселе.

Ружьем сражен, жених фату венчальную

унес, покрыв стеклом свое лицо.

И вот взамен колечка обручального

одно салфетное осталось с ней кольцо.

Одна в сочельник, согнутая слушаньем

вразвалку скачущих и тренькающих гамм,

самой себе она сервировала кушанья,

и молча клался гусь к брусничным берегам.

Как три волхва, три короля, три странника,

доверила она свой путь звезде.

И со звездой над елкою осанистой

состарилась в привычной борозде.

Бесшумные учительницы музыки,

легки ли вам железные цветы?

Иль всё еще в своих жакетках узеньких

вы нотные шевелите листы?

И вечером вдоль парапета гавани,

где давится своими зернами лабаз,

вы, так и не отведавшие плаваний,

болтаетесь (как в фонарях недужный газ

под утро). С вами ридикюль из лайки,

и вы, наколочкой тряся на малышей,

кидаете пригоршни катышей

сверкающим неугомонным чайкам.

1931

«Жаждет влаги обугленный бор…»

Жаждет влаги обугленный бор.

Изогнулись дерев поясницы.

Гробовой беспросветный укор

в кругляках остывающей птицы.

О, в жаровне над жаром оса!

Столкновенье зари с палачами!

Сиротинушка, чьи волоса

только солнце ласкает лучами.

Белый воздух, который висит

поутру над сырым листопадом.

Белый лекарь, который косит,

чтоб с предсмертным не встретиться взглядом…

Что дороже нам: розы иль рожь?

Днем — глаза мы за пазуху прячем.

(Теснота. Ослепление. Ложь.)

Ночь. И что ж? Мы от зрячести плачем.

1935

«Разве помнит садовник, откинувший стекла к весне…»

Владиславу Ходасевичу

Разве помнит садовник, откинувший стекла к весне,

как всю зиму блистали в них белые стебли мороза?

Разве видит слепой от рожденья хотя бы во сне,

как, пылая над стеблем, весною красуется роза?

Проза в полночь стиху полагает нижайший поклон.

Слезы служат ему, как сапожнику в деле колодка.

На такой высоте замерзает воздушный баллон,

на такой глубине умирает подводная лодка.

Нас сквозь толщу воды не услышат: кричи — не кричи.

Не для зверя рожок, что трубит на осенней ловитве.

Ведь и храм не услышит, как падает тело свечи,

отдававшей по капле себя на съеденье молитве.

1936

«Недолговечна полная луна…»

Недолговечна полная луна.

Уже, взгляните, месяц на ущербе.

Трещат дрова под краем колуна,

но клок гнезда уже висит на вербе.

Двулики яйца, в хрупкой пелене

лелея солнца и луны начало.

Сто лет назад при этой же луне

дитя огромный колокол качало.

Как знаменщик таскает славный флаг,

так я иллюстрирoванного тома

столбцы таскаю в памяти. Но как

доставлю их до земляного дома?

Под лилиями мартовской луны

спят ангелы, хоть их и не бывает.

И лишь Мартынов в стане сатаны

про верный выстрел свой не забывает.

Забуду ль, как влачил мою кровать

на кручи демон, в тучный драп одетый?

Его привыкли Лермонтовым звать,

но он с другой был, знаю я, планеты.

Пошла я, в узкий ранец мой вложив

того корнета синее сиянье.

И посейчас тот бедный ранец жив,

но ах, взгляни — какое в нем зиянье!

1933

ДОРОГА

Спи, тополь, спи — иль наяву

от тли погибнешь здешних мест.

Пока ты веткой в синеву,

червяк твою средину ест.

Как хочешь листья золоти —

в них осени не скроешь ног.

И в стих должна слеза войти,

чтоб он дойти до сердца мог.

Чуть виден путь. Нас водит бес

из ниоткуда в никуда.

Вдали шумит отчизны лес,

гуляет севера вода.

Хоть нынче ритмы у химер,

у нас же битвы на носу —

того монаха, например,

припомним, что рыдал в лесу.

Была Тамара за стеной,

ее моленье не спасло —

сияло нимбом под луной

воронокудрое чело.

Но побелели, что мороз,

твои, о ангел, волоса,

когда ты Лермонтова нес

живую душу в небеса.

1936

«Найдя мешок нездешнего добра…»

Найдя мешок нездешнего добра,

мечтатели слоняются в бездельи.

Встречаются каскады серебра

и в самом неотесанном ущельи.

Внизу — концы бездомные журчат,

начало порождается вершиной.

Рождается желтком крыло галчат,

свирель — отверстьем в трубке камышиной.

Вот облако у горного горба

остановилось греть кривую спину…

Спи, Лермонтов! Скрипучая арба

везет тебя, могучего, в ложбину.

Пятнадцатого каждый год числа

июля, отдавая дань разлуке

с тем, коего обида унесла, —

река Дарьял выходит из русла,

гора Машук заламывает руки.

1936

«Нас точит время кончиком ножа…»

Нас точит время кончиком ножа.

Вблизи итог несложного сложенья.

Щитом ладонь на сердце положа,

мы всходим. Небо. Головокруженье.

Ах, за день сердцу страшно много сил

ступенями сложить необходимо,

чтоб ночью ветр нам волосы носил,

носил… небесного сиянья мимо.

С одышкой мы в этаж взошли восьмой

и вот висим над бездной на балконе.

Но, душенька, остался голос мой

на самом дне, на муравьином лоне.

Оттуда лучше видит он полет.

Куда ему в редеющие сферы?

Не стратосферы дай ему оплот —

святых сестер: любви, надежды, веры!

1936

ПОТОНУВШИЙ КОЛОКОЛ

В полночь в озеро скатили

духи колокол с горы.

Стал звонить он из-под лилий,

потонувший, с той поры.

Горе! Колокольный мастер

в горы плоть свою понес.

И жена его в несчастьи

выплакала крынку слез.

Там, где Виттиха мышонка

кормит, лешего пасут,

видишь, двое в рубашонках

тащат горести сосуд.

Эти водоросли, слезы,

эти голые птенцы,

в эти горькие морозы

эти дальние концы.

В стужу рубка. Мелким стуком

дровосек считает снег.

О, внемлите этим звукам —

стонет будто человек.

О, взгляните в глубь покоя,

в дом, упавший в водоем, —

в отраженье, в жизнь, из коей

мы живыми — не уйдем!

«Так уходят в сумрак поезда…»

Так уходят в сумрак поезда,

так в музеях старятся амфоры,

так зимою птицы иногда

разбивают грудь о семафоры.

Жмется жизнь под арками моста:

нищие укутаны газетой.

Счастье для газетного листа —

греть он может спину жизни этой!

Но лишен тетрадный складный лист

этого завидного удела.

Лист мой, понапрасну ты речист:

никому до слов твоих нет дела.

Молоку предписано скисать,

молочаю — соки лить над полем.

Но о смерти зрело написать

может тот лишь, кто смертельно болен.

1936

ВОСК

Наталии Борисовой

Зерно в земле созрело и взошло.

Цветок висит, виясь серьгою длинной.

До круч его дыхание дошло,

а стебель всё качается над глиной.

К полудню посетит его пчела

и улетит, забрав с собой пожитки,

чтоб к празднику душа его могла

лить на церковный камень пламень жидкий.

Жужжание осиного гнезда —

несносное бесплодное дрожанье;

зато пчела (звенящая звезда)

имеет золотое содержанье.

Пусть теплый мед клетчатки золотой

дает питанье плоти человека,

чей дух идет к Психее нежной, к той,

которая ведет его от века…

Смола струит вдоль сосен янтари,

и слабость белым облаком летает.

Ах, в этот час гори, свеча, гори —

пусть воск тяжелый твой по капле тает!

1935

ТЕНЬ В ХАРЧЕВНЕ

Там, где в ведре воздушной шапкой

встает дыханье молока, —

вступает топка в дом охапкой,

во тьму — с подсвечником рука.

Свеча вошла, на гроздь обоев,

на гвоздь — свой зыбкий свет лия,

и стало в комнате нас двое:

на стенке тень моя и я.

Сродни нам лестница харчевни,

на буквах — золота налет,

ее окошек контур древний,

ее холста суровый лед.

Нам сладко в кислом доме спится!

Ах, нам бы над ложбиной сей

под крепким солнцем двигать спицы

и хворостиной гнать гусей!

Но тень моя иного хочет,

и для чернильного ведра

пучок гусиных перьев точит

и водит ими до утра.

Привыкла тень — о, немудреный

дагерротипный аппарат, —

являть в одежде похоронной

крупней наш облик троекрат.

Уходит голос в лист бумажный,

линяет волос в силу лет.

Но постоянен наш протяжный,

наш важный черный силуэт.

1936

«Напуганы вороньим граем…»

Напуганы вороньим граем,

от вечной, от конечной тьмы

мы ванькой-встанькой убегаем,

и всё на том же месте мы.

Весной над рябью языка

эолова всплывает арфа:

душа, как странный музыкант,

сыта горошинами шарфа.

Но кратче день. Туман окрест.

Природа облако ломает.

И черный зонт, как черный крест,

чиновник к небу поднимает.

1929

ЛЕБЕДЬ

Юрию Терапиано

Не всем, о други, черное вязать.

Паук сидит над черной паутиной.

Но я хочу о лебеде сказать,

о белом привидении над тиной.

Как мы с трудом бредем по борозде,

с трудом по суше волочит он брюхо.

Неузнаваем лебедь на воде —

он, как Бетховен, поднимает ухо.

В стихию отражения, в волну,

врастает он, мгновенно хорошея.

Напоминает грудь его луну

и сон — его серебряная шея.

Плывет за ним озерная трава

(камыш — свирель, о жертва прободенья!).

Так на заре больная голова

плывет за уходящим сновиденьем.

1936

«Во сне верблюды видят водопой…»

Во сне верблюды видят водопой,

мы — пальм высоких в небе колыханье.

Как видит сны, кто отроду слепой?

Куда нас занесет пера маханье?

Окутанная сном (по старине),

с душою муза днем играет в прятки.

Но ах, она с крылами на спине;

по их вине торчат у нас лопатки.

Ее родили эллинов холмы,

она в те дни живым питалась медом.

Теперь несем вдоль галльских улиц мы

ее, как воск свечи — за кислородом!

За то ль, скажи, мы любим свет свечи

(свечу сверканью люстр предпочитаем),

что жертвует собой она в ночи,

когда при ней о правде мы читаем?

1936

ЗИМА

Садится снег. Леса молчат.

Седые ветви ближе к логу.

Пошла волчица на дорогу

за недорослью для волчат.

Как медленно течет зима.

Пускай идет на убыль пища,

но стала сладостней и чище

мороженая бузина.

Две ветки выстроили крест,

и он лежит на лунном снеге,

как спящий пьяница в телеге,

как памятник нездешних мест.

Выходят волки на большак,

их гонит дым и полыханье.

Но лишь от белого дыханья

у человека шире шаг.

1936

ВОДА

Спокоен шаг мой, уминает

он мирный мох, но ждет беды:

древесный шум напоминает

ему далекий гул воды.

Водой омыты все дороги,

вода встречает первый крик,

она — как траурные дроги

тому, кто в горе к ней приник.

Пусть в ней служанка моет руки,

когда уходит со двора, —

в воде терновник топит муки,

с горой смыкается гора.

Скользит ручей, не ускользает

из муравейного жилья,

всё те же корни лобызает,

всё тот же ствол в нем вижу я.

Ах, он хотел бы удалиться,

чтоб в сердобольном поле течь.

Но зла судьба: со словом слиться

и бессловесно в землю лечь.

1934

«Лишь только в глубине уснула рыба…»

Лишь только в глубине уснула рыба,

она всплывает боком на волне.

Так мы в скитаньи (о Сизифа глыба!)

еще средь жизни и уже во сне.

От рыб у нас бездушие во взорах;

но трогают нас дети иногда:

не мылись головастики в озерах —

из крана прибывает к ним вода.

Вотще в бассейне, правя плавниками,

они плывут к искусственным кустам.

Под ними — лишь стекла прозрачный камень,

а подлинный янтарь остался там:

там под снегами речка проходила,

стругал березу север на станке

и девочка две бирюзы водила

под круглым лбом в рябиновом венке.

Любить ли нам иль клясть свою судьбину?

В аквариуме тоже есть песок.

Но снег, береза, бирюза, рябина —

четыре слова бьются в наш висок.

1936

«Нас забыли, душа. Мы остались на том пароходе…»

Александру Гингеру

Нас забыли, душа. Мы остались на том пароходе,

грудь которого будет, конечно, разбита меж льдин.

Льдом он сдавлен, как панцирем рыцарь в крестовом походе,

он в молчаньи, в полярном сияньи остался один.

Только изредка видит он лапы мохнатого гостя.

Кто на тающей льдине в мантильи танцует кадриль?

О смятенье медведей, их рев, их разбитые кости

и последний из трюма угрюмо добытый фитиль.

В час, когда пред оркестром, икая, качаются пары,

на краю мирозданья такая волна тишины.

В пустыре не лопух, лишь серебряный пух ваш, гагары.

Льдины — пестрых явлений (павлиньих хвостов) лишены.

Только теплое солнце весною меняет их очерк,

только бремя награды достойно венчает труды,

только вследствие слез на бумаге меняется почерк.

Только холод, душа, прекращает движенье воды.

1936

«Поутру пушок на коже…»

Поутру пушок на коже,

к вечеру прозрачней плод.

Всё устало, солнце тоже,

к осени готовя сот.

Пусть различные в одежды

жизнью вкраплены цвета,

пусть наличная надежды

зелень, ах, уже не та —

синий веер дав мне в руки,

ты ушла обратно в ночь,

но тебе — в том кровь порукой, —

муза, я родная дочь.

На чужбинном берегу я

к гробу веер твой несу,

но упрямо берегу я

синюю его красу!

«Рассказывает времени кукушка…»

Рассказывает времени кукушка

о том, что наступает поздний час.

Медяшками полна у нищих кружка,

но синевой полна она у нас.

Уже не время стукать каблучками,

но в этот час все средства налицо:

душа ушла в бумагу со значками,

глаза в синячное ушли кольцо.

Нас обошли в раздаче угощений,

но стол покрыт обрезками мечты.

Гулянию средь мертвых насаждений

напрасно, сердце, радуешься ты…

Напрасно ветер веселит нам вежды:

все силы сердца вышли на слова;

они ушли в дырявые надежды —

для жизни нам осталось их едва.

1936

ПРЕСС-ПАПЬЕ

Живем мы бреднями, не бденьем,

но шаг наш к цоколю прибит.

Так палисандровым виденьем

олень над письмами стоит.

Стол. Осень. В крепости камина

лежат разбитые дрова.

Мы сохнем. И букеты тмина,

и, ах, оленья голова.

Как руки старика к коленям,

картошка тянется к золе.

И ты застыла: ты оленем,

душа, скитаешься во мгле.

Мелькают ветви кочевые

там, где внедренных веток нет.

И человек, втянувший выю,

благословил олений след.

Живя полярным подаяньем,

олень в алмазные луга,

как тень, под северным сияньем

несет безлистные рога.

1934

«Запели третьи петухи…»

Запели третьи петухи,

сготовил пекарь пропитанье.

Кому нужны мои стихи,

мое бумажное метанье?

Оно уже не ремесло,

оно уже подобно чуду;

взгляните: поднято весло,

и всё же мы плывем по пруду.

Но в гипсе детская рука,

но дружба сшита паутиной.

Теки, подземная река,

тебе спокойнее под глиной.

Там синий кладезь тишины,

там корешки стихотворений…

Но только лист средь вышины

свидетельствует о твореньи.

Любая ветка любит свет.

И даже тень твердит об этом:

поближе к свету стань, поэт, —

останешься хоть силуэтом.

1936

«Путем зерна, вначале еле внятным…»

Путем зерна, вначале еле внятным,

идет к цветенью, к разложенью плод.

Путями сна, как по владеньям ватным,

идем. Наш дом под снегом круглый год.

Он тих снаружи. Барельеф: барашки

у входа веселят его фасад.

Внутри кричит в смирительной рубашке

душа, но рукава идут назад.

Назад куда? Дорогою какою?

В окно к луне. Все отошли ко сну.

Луна растет и длинною рукою

благословляет темную страну.

Душа вовсю старается руками:

ее вконец измаяли лучи.

Но стены вкруг покрыты тюфяками —

по вате полоумная стучит.

А время, лекарь в сахарном халате,

не замечая суеты совсем,

по каждой сверхъестественной палате

проходит — равнодушное ко всем.

1936

БЛИЗНЕЦЫ

(Париж, 1946)

КРОВЬ И КОСТЬ

1. «В моей природе два начала …»

В моей природе два начала,

и мать, баюкая меня,

во мне двух близнецов качала:

кость трезвости и кровь огня.

Но кровь и кость, два равных рвенья,

вступив с младенчества в борьбу,

отметили мою судьбу

печальным знаком раздвоенья.

2. «О музыка, тебя ли слышу…»

О музыка, тебя ли слышу

я над собою по утрам?

Ты крест в мою вставляешь крышу,

и дом — не дом уже, а храм!

Всесильная, одна ты можешь

и кровь, и кость в себя вобрать.

Ты мне едва ли жить поможешь,

зато поможешь умирать.

ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

ПЕРО

Судьба дала мне часть крыла —

перо, но я в ином скелете

давным-давно уже была

с крылом на этой же планете.

Меня ко сну вела звезда,

а утро, над листвой пылая,

выталкивало из гнезда,

когда пернатою была я.

Дубравы сделались лысей,

исчезли древние поверья,

но стая реющих гусей

еще мои носила перья.

И перья дикие неслись

вдаль, над горами и долами…

Потом они спустились вниз,

чтоб шевелиться над столами

певцов, чиновников и дев —

надолго прикрепиться к дому

и, до отказа проскрипев,

всё передать перу иному.

Перо (прильнувшее к ребру)

незнатного происхожденья

златому вечному перу

дает чудесное рожденье.

КАМЕЯ

Душа моя отмечена пороком,

но с ней должна идти я до конца.

Она всегда стояла к жизни боком

и видела лишь часть ее лица.

Жизнь полностью рассматривать не смея,

я вижу только профиль бытия.

У матери моей была камея,

такая ж однобокая, как я.

Камея спит, застыв в тугой оправе,

она от всех отвернута лицом.

Но жизнь свою винить она не вправе,

что та ее оправила кольцом.

Кольцо своей чертою золотою

черты камеи украшает, но

уста ее покрыты немотою

и выйти из кольца ей не дано.

ВОДОЛАЗ

Родители забыли положить

в дорогу мне стремление к кипенью.

Я медленно, я смирно стала жить,

умея отдаваться только пенью.

О сердце, над которым голова

неустранимой тяжестью нависла!

Произношу я прежние слова,

но все они полны иного смысла —

он стал отчетлив, как весенний день,

а между тем осенний на пороге:

срывает ветр последних листьев сень,

и листья с хрустом ходят по дороге…

Я плохо вижу то, что в вышине

(высь для меня на глубину похожа),

но подготовлена я к тишине

подводного нетронутого ложа.

Не увлекаясь ни добром, ни злом,

совместно жесткой будучи и хрупкой,

я от всего отделена стеклом

с одной необходимой сердцу трубкой.

Лист осени летит, желтит окно —

полет нередко вызван высыханьем…

В стекле своем спускаюсь я на дно

с искусственным, как водолаз, дыханьем.

Родители старались положить

в дорогу мне живую волю к бденью.

Но наяву я не пыталась жить,

имея тягу только к сновиденью.

СЕСТРЫ БРОНТЭ

О времени не спрашивай счастливых,

несчастным памятники приготовь:

дай мрамору из золота курсивы

и ангелам дай каменную бровь.

Легко сгорает оболочка тела,

внутри которой угольный костер.

От близких труб деревня закоптела,

но черный крест над ней еще остер.

Эмилия, о дикий сок лаванды,

о лилия, о мертвый соловей!

Таясь от всех ты уносила в ланды

избыток тщетной гордости твоей.

Живут грехи былого поколенья:

порок детей восходит к их отцам.

Но дух страдания для окрыленья

дает перо заклеванным сердцам.

И вот Шарлотта с грузной головою

пером гусиным вскрыла бедный кров,

где три сестры во мгле внимали вою

неумолимых северных ветров.

Перо она на редкость крепко держит:

строенье из неправильных костей,

к несчастью, в тесноте своей содержит

притушенный огонь больших страстей.

Скрыв страсти под непрочной оболочкой,

держу и я чернильный край крыла.

Дочь лекаря, я пасторскою дочкой —

одной из Бронтэ — некогда была.

Увы, для нас в конце, как и в начале,

преграда счастью — внутренний наш суд.

Но вдохновенье, знание печали

и время — неудачников спасут.

ЗЕМЛЯ

Невольно ослабляя напряженье

распластанного в воздухе крыла,

подвластна птица силе притяженья,

как в косном этом мире все тела.

Но хрупкий ком, садящийся на кровы,

на разные поющий голоса,

сбирающий крупицы у подковы,

опять уносится под небеса.

И перьями приподнятая птица

без трепета висит на высоте,

откуда человеческие лица

чуть видимы, как гвозди на кресте.

А человек, уставший от полета,

от содроганий вечного пера,

обычно ищет теплого оплота

гораздо ниже горного ребра,

гораздо ближе к чавкающим недрам

гостеприимной низменной земли —

защитницы незыблемой и щедрой,

которой в горе жаждут корабли.

КУЗНЕЦ

Лишь кость чиновника сидит

над беспросветными листами,

а кровь его в окно глядит

на осень с красными кустами.

Пусть куст — как пламень за стеклом,

как камень — долг, трудов виновник…

С люстриновым своим крылом

похож на ворона чиновник.

Он гнет над знаками скелет

без воли, без негодованья,

но кровь его — лелеет след

от прошлого существованья.

Была чернильница пуста,

гусиные летали перья,

и возле зелени листа

гуляли дикость и доверье.

Там, с ярким жаром пред лицом,

он был в нездешнем освещеньи —

он был цыганским кузнецом

в предшествующем воплощеньи.

УХО

Судьба, ужель ошиблась ты,

родив меня не музыкантом?

С высоким лбом, с широким бантом

ушла б я в нотные листы…

Бетховен не был мне отцом,

но даст, быть может, мне наследство —

к усовершенствованью средство —

глухое ухо пред концом.

Пред смертью, тягостно дыша

и чуя над ушами крышу,

ужель тебя я не услышу,

о музыка, моя душа?

БАБУШКА

Изъяны предков достаются детям,

и внучка болью бабушки больна.

Любовью звали бабушку, и этим

моя судьба предопределена.

О бабушка, жила ты в желтом доме,

где рукава сходились на спине.

Остался желтый облик твой в альбоме,

а рукава — ты завещала мне.

Как два пути с единым назначеньем,

живут во мне раздельно кровь и кость.

Стремится кровь к тебе своим теченьем,

но кость моя — тебе незваный гость.

Лишь только ночь подходит к изголовью,

два дерева меня на части рвут.

Быть может, и меня зовут Любовью,

но я не знаю, как меня зовут.

ЗМЕЯ

Скучает осень, влагой к нам стекая,

и думаю, на осень глядя, я:

душа усталых как бы мастерская,

в которой память — первая швея…

По садику, с оборчатым нарядом,

с зонтом, гуляла бабушка моя.

Уже тогда, шипя греховным ядом,

к ней райская приблизилась змея.

Гудели лесопильные заводы,

не заглушая пенья той змеи,

но не хватало бабушке свободы,

чтоб выявить возможности свои.

Не знаю я ни страсти душ ушедших,

ни бабушкиной фабрики лесной,

но желтое жилище сумасшедших

о ней напоминает мне весной.

Шипением и тусклым блеском ока

томительно судьбу мою двоя,

свернулась в существе моем глубоко

от бабушки приползшая змея.

Пусть плакать не умею я глазами,

пускай люблю любовью неживой,

но голос мой, исполненный слезами,

поет над ядовитой головой.

Любовь, земным рожденная началом,

скрывает свой неукротимый рост:

конец любви сливается с началом —

свой собственный змея кусает хвост.

БРАТ И СЕСТРА

Рассветный холодок остер.

Луна бледнее перламутра.

На берегу воды костер

раскладываю я под утро.

Но, свой огонь водой туша,

я знамение вырожденья —

слилась горячая душа

во мне с холодной, от рожденья.

Бывает жизнь и житие.

Но житие обычно в ранах.

И мной — земное бытие,

увы, проходится в двух планах.

Две разнородные струи

сплотились под одною кожей:

струя животной жизни и

поток, на облако похожий.

Пожар, сжигающий дворы,

и пена на пустом пароме…

Два лика — брата и сестры —

живут в едином костном доме.

На кровлю падает луна…

Который час — не знаю точно.

Спроси сестру мою — она

отзывчива и непорочна.

Как осень — веткой золотой,

как паутинной сеткой птица,

она живет моей мечтой —

она и жертва в ней, и жрица.

А брат мой — долгий взгляд в себя

и диалог с самим собою,

где, настоящее губя,

всё прошлое выходит к бою.

О брат мой, о моя сестра!

я жизни придаю значенье,

но жизнь над пламенем костра,

как дым, уходит в отвлеченье.

ДВОЙНОЙ ОРЕХ

Идут дожди. Луна на лоне луж

лежит щекой то правою, то левой.

Ты наяву, душа, живешь как муж,

но ты во сне всегда бываешь девой.

Еще во мне твой голос не угас:

должна ты петь и плакать до могилы.

(В живой душе всегда пленяет нас

соединенье слабости и силы.)

Увы, сквозь слой домашнего стекла

тебе давалась света только мнимость.

Пусть в девственных лесах ты не была —

тебя манила их непроходимость.

Там неподвижны змеи, как бревно,

и там же к дубу ластится лиана.

В таких лесах была давным-давно

и дичью, и охотником Диана.

Не ты ли, как стрела ее, остра,

не ты ль, как тетива, персту покорна?

Одновременно брат ты и сестра,

душа моя! И жернов ты, и зерна.

Тебе в удел дарован звучный глас

и глаз, провиденьем вооруженный.

С одною грудью, с кожей без прикрас —

такую жизнь уже имели жены.

КРУГОВОРОТ

Земля от солнца и дождя

являет сонмы превращений,

а ты всё та же, проходя

ряд сложных перевоплощений.

Вначале будучи струей

первичной влаги мирозданья,

зеленой стала ты змеей

в года библейского преданья.

За пищей, травами шурша,

большие корни задевая,

ползла ты жадно, о душа,

холодная и огневая.

Имея каменный устой,

в век камня ты была пещерой.

В кольце арены золотой

стояла ты со львом и с верой.

Сгибались бедные цветы

под гнетом рыцарской подковы.

Там, будучи колдуньей, ты

сжигала кров средневековый.

А романтичные года

отметили твой стан крылатый,

когда, тоскуя иногда,

воздушной девою была ты…

За восковым — стеклянный век

взнесет здоровые строенья,

но даже новый человек

тебя использует — для пенья.

ТРУБА

Для неживого жития

я предназначена судьбою:

больших страстей не знаю я

и счастья не беру я с бою.

Дала мне мать свою губу,

отец мой — трубку слуховую,

дабы любила я трубу

играющую, духовую.

Ночных страстей в тебе уж нет,

ты о дневной не помнишь снеди,

душа, когда закатный свет

на выгнутой играет меди.

Напутствуемая судьбой,

сопровождаемая снами,

соедини мой рот с трубой,

и звук и свет да будут с нами.

СТИХИ О СТИХАХ

СТОЛ

Тростник — начало для свирели,

стола начало — срез ствола.

Нас начинают с колыбели,

мы начинаем со стола.

Бывает стол, который просит,

чтоб все садились за него,

и стол другой: он перья носит

и ввысь уносит — одного.

Перо и капля слезной влаги

сдвигают странный самолет,

и дерево с листом бумаги

летает ночи напролет.

Противницей со мною рядом

ты строго, жизнь моя, живешь.

Ты стол оцениваешь взглядом —

на стол кладешь ты медный грош.

Ты можешь серп согнуть до круга,

рвы перейдет твоя стезя…

Но против пения, подруга,

как против тления — нельзя!

СИЯНИЕ

Памяти Раисы Блох

Кто просит нас вникать в глаза слепых,

кто носит нас вокруг глухого уха?

То — сердце, натыкаясь на столпы,

летает вкруг сияния, как муха.

Сияют лампы письменных столов

(так нам струя сияла бы в пустыне).

Как мало стало путеводных слов,

как мало звездочетов стало ныне!

Быть может, есть в исканьи недочет,

быть может, есть в сиянии затменье,

и в нас, быть может, слился звездочет

с купцом, считающим свои каменья.

Но след сияния живуч всегда

(лучи луны сияют и над моргом),

и в нас блестит, как некая руда,

соединенье жалости с восторгом.

ПЕПЕЛ

Столовый стол дал сладость пирога,

а письменный дает немало перцу.

Перо мое, как аиста нога,

уже почти совсем прижато к сердцу.

Когда, стопой бумажною шурша,

подходит ночь в чернильном одеяньи,

становится без сил моя душа,

предчувствуя тщету ночных деяний,

тщету письма и слова нищету…

Гудением напоминая муху,

я, кажется, строку даю не ту,

которая нужна чужому уху.

Никто меня не знает наизусть,

не выстроить мне зданья из бумаги…

Слеза меня одолевает — пусть:

и Афродита выросла из влаги.

Как поздно вырастает мудрый зуб,

как трудно безо лба душе бодаться!

Одно из двух: иль ветром взвыть из труб,

иль пеплом удобрению отдаться.

ЗВЕЗДА

Вершина переходит в котловину,

и совы ночью родственны орлам.

Мы зрячи и слепы — наполовину,

разумны и безумны — пополам.

Душой мы льнем к земле, как плющ к карнизу.

Как на фигурах карточных колод —

полтела кверху и полтела книзу:

с трудом дается нам познанья плод.

Замерзло наше яблоко на льдине.

У яблока на коже борозда,

а в сердце что же? — в самой середине

живая стекловидная звезда.

На скрытую звезду, на это семя,

на сердце бы взглянуть, надев очки…

Но, разумом удвоив жизни бремя,

играем мы с бумагой в дурачки.

ЛИСТ

Мы знаем лист бездушный для письма

и лист, рожденный деревом деревни.

Они теперь расходятся весьма,

но был меж них звеном папирус древний.

Таинственно явившись из цветных

худых лоскутьев белыми листами,

бумага не забыла о портных,

крививших ноги долгими крестами,

о тряпках, истлевающих в узле,

о вероломной праздничной одежде,

о жалких ожиданиях, о зле,

о несбывающейся здесь надежде…

От книги к жизни строили мы мост,

но виснут сваи в воздухе местами.

Как ящерица, дав нам только хвост,

жизнь скроется под желтыми листами.

И всё ж древесный лист пробьет кору

и вылезет, блистая вешним клеем…

А ты, душа, сгоревши на ветру,

оставишь лист бумажный — мавзолеем.

ЛЕКАРСТВО

Скорее на скале созреет нива,

чем бытию с поэзией дружить.

К несчастию, поэзия ревнива —

она почти что не дает нам жить.

Она сопровождает нас повсюду,

она метлой несет на крутизну,

она, в котле колдуя, тряпок груду —

цветное — превращает в белизну.

Белись, белись на черный день, бумага:

ты мне послужишь в голод молоком.

Но, веселя мне голову, о влага,

ты вывернула жизнь мне целиком.

Тебе, необычайному лекарству,

мы страшное значенье придаем.

Царь отдавал за Душеньку полцарства,

а мы живот за душу отдаем.

ПУСТЫНЯ

Ужели в третий раз поет петух,

ужель столь поздний час, вернее ранний?

Еще свечи остаток не потух,

а свет уже вздымается в тумане.

О зыбкий час меж сумраком и днем!

Еще не стары мы, уже не млады.

Еще полуденным горим огнем,

уже вечернему покою рады.

Идя чрез этот свет во тьму из тьмы,

на жертвенность глядящие бесстрастно,

осуждены словами мерить мы

избыток сил, растущих в нас напрасно.

Как жар пустыни, жадные слова

всечасно поедают нашу душу.

Так рыбу, выплеснутую на сушу,

небесная съедает синева.

СЛУЖЕНИЕ

Бывали чудеса для рыбарей —

для рыбаков чудес уж не бывает;

и наша память, становясь старей,

о чуде превращений забывает.

Но, сыгранная вдоль себя самой,

гармонией нам чудится гребенка.

И каждый цирк в провинции зимой,

конечно, превращает нас в ребенка.

Но ветер проявляется в трубе,

и снег летит, спиралями вращаясь,

и ветви покоряются судьбе,

в серебряные вилки превращаясь.

Так крест встает на крепостном валу,

стволы идут на угольные склады,

и, превращающиеся в золу,

они не ждут за свой огонь награды.

Цветут духи. Но цвет, уйдя с куста,

обязан превращением заводу.

В железные он должен пасть места,

пройти он должен и огонь, и воду…

Поэт дает себя своим стихам,

плясун над бездной зонтиком играет.

Чтоб дать благоухание духам,

живая роза — просто умирает.

ЗМЕЙ

А.Г.

Жизнь делается кратче и длиннее,

душа во мне — всё та же и не та.

Да, ничего нет слаще и страшнее,

чем неосуществленная мечта.

К чему своей питаюсь я душою? —

не стану я от снеди той сильней.

Всё кончится тоской, такой большою,

что кажется, повешусь я на ней!

Словесный яд — причина сокрушенья:

недаром змей меж райских был дерев…

Но я хочу остаться без движенья,

уже к плоду познанья руку вздев.

Ты не имеешь собственного света,

и собственной я не имею тьмы.

Ты слышишь всё, но не даешь ответа —

почти, с тобой, пустое место мы.

Но пустота — предвестница свободы,

преображенье сердца самого

и знак того, что будущие годы

в нас не разрушат больше ничего!

ЯД

Георгию Иванову

Всю суть души мы отдали для пенья.

Для головы похерил тело Кант.

Художник под конец лишился зренья,

и слуха — совершенный музыкант.

К потере сердца — пусть хотя бы части

(но самой, по несчастию, большой)

пришла и я, у слов своих во власти,

без устали работая душой.

Слова мои ко мне приходят сами,

во сне, когда совсем их не зову.

И я с рассыпанными волосами,

Офелией, большие розы рву.

И так живу я, отроду имея

неизмеримо много сотен лет:

мой яд еще у райского был змея,

и у Орфея — узкий мой скелет.

Не к раю приближаюсь я, а к краю

мне данной жизни, плача и звеня…

От музыки, друзья, я умираю:

вся сердцевина рвется из меня.

1938

ОБВИНЕНИЕ

Суд. На скамейке подсудимых

сидят высокие слова.

К ним, с грузом слов необходимых,

моя подходит голова.

Должна сознаться я пред вами,

о суд: для каждой головы

слова развенчивать словами

задача трудная, увы!

Слова, краснея как живые,

сойдя с преступной вышины,

уже склонили книзу выи,

как бы в сознании вины.

И точно: я весной и летом

для них сидела взаперти,

от них я сделалась скелетом

и в гору не могу идти.

Они мне вытравили зренье

(бездушность слов известна вам!).

Я предъявляю обвиненье

всеистребляющим словам.

Они, как змей, как искуситель,

скользили с моего стола.

Истец и вместе обвинитель,

я назову их корнем зла.

Да, я питала их слезами,

из корня вырос целый ствол,

и что же? — нынче пред глазами

осенний день, и сад мой гол.

От слез с лица сошла личина,

под ней остался только прах.

Несчастью этому причина

в моих же собственных словах.

Они виновны в распыленьи

во мне всего, всего, всего.

Я обвиняю их в растленьи

существованья моего.

Даю с присягой показанье:

слова — убийцы дней моих.

Пусть к высшей мере наказанья

достойный суд присудит их.

ТИШИНА

А.Г.

Есть пустота — от вещества свободность…

Материи насущной лишена,

она имеет духа полноводность,

но звук ее теченья — тишина.

В глубокой пустоте плывут планеты.

Дух пустоты сродни земной душе.

Пастух, лелея музыки заветы,

опустошенность ценит в камыше.

Душе немногих дух первоначальный

дарует пониманье пустоты,

и души те немногие печальны,

как в почве погребальные пласты.

Опустошенья сумрачное чувство

сияньем жертвенности заглуши.

Не на пустыне держится искусство,

а на работе страждущей души.

ПОЕДИНОК

ТОЛЧОК

Толчок идет издалека:

уже в зерне — начало хлеба.

Уже подземная река

стремится к отраженью неба.

К нам с понедельника грядет

свет будущего воскресенья.

Издалека толчок идет

сердечного землетрясенья.

Чужое для меня плечо

моею двигает рукою.

Издалека идет толчок,

чтоб силой обладать такою.

ЛИЦО ЛЮБВИ

Нам так положено от века —

холодными нас не зови,

но любим мы не человека,

а лишь лицо своей любви.

С трудом мы двинулись в дорогу,

она пустынна и нища.

Душа шагает с нами в ногу,

лицо любви в пути ища.

Дает усладу и мученье

нам средь пустыни водоем,

и путеводное значенье

лицу любви мы придаем.

Любовь — пусть без любви в основе…

Но слову это всё равно:

как рыбье серебро в улове,

блеснет и упадет оно.

МУЗЫКА

В молчании, конечно, нет увечья —

молчащего калекой не зови, —

но бедная природа человечья

для пения нуждается в любви.

Любовь — язык до звука сократила,

и звук ввела в запретный мир примет,

и черепа коробку превратила

в огромный музыкальный инструмент.

Не удивляйся, ночь, что облаками

мне кажутся во тьме твои леса,

что облака плывут ко мне клоками —

мне музыка вздымает волоса.

Исходит допотопною тоскою

сознанью неподвластная душа,

спеша одушевить моей рукою

негнущийся конец карандаша.

Лишь музыкой к несчастью я дышала,

могу ль ее за это я карать?

О музыка, не ты ль мне жить мешала,

не ты ли мне поможешь умирать!

ПИСЬМО

Машинка сделана из стали,

но я ей говорю: дыши.

Я благодарна Вам, что стали

Вы пищей для ее души.

Я Вам пишу. Я не Татьяна,

и не Онегин, знаю, Вы.

Но нет строенья без изъяна,

и нет без сердца головы.

Тень Ваша ночью предо мною.

Она ведет меня туда,

где под восточною луною

бараньи движутся стада.

Там кажутся волной бараны,

пастух ныряет в их гурьбе.

Там мудрецы врачуют раны

и боль других берут себе.

Я вижу розовые горы,

лазурь персидской бирюзы

и перл мерцающий, который

есть воплощение слезы.

Жизнь устрицы — в растворе соли,

цвет устрицы — смиренья цвет.

Но перл, сиянье скрытой боли,

останется на много лет.

Переживет он известь створок,

и фосфор птичьего яйца,

и кости тех, кто так мне дорог,

как этот перл — казне купца.

ПОЕЗД

Пей, паровоз! В тебя вливают воду,

тебе кидают черных гор пласты.

И жидкость, вырываясь на свободу,

рождает пар. Им пользуешься ты.

Я не живу, я нахожусь на свете

проездом через собственную жизнь.

Совсем в конце, почти уже в просвете

туннеля, вижу, страсть моя лежит.

Жестокий час! Опасно нарастает

спор поезда во тьме с самим собой.

Когда в туннеле облако растает,

страсть сделается вдруг моей судьбой.

На станции, с непринятым прошеньем,

останется усталый человек.

Жизнь каждая кончается крушеньем:

и было так, и будет так вовек.

СУДЬБА

Судьба моя играла с жизнью в кости,

наперекор препятствиям храня

для тайной страсти кровь мою и кости:

судьба со мной, но жизнь — не за меня.

Она причина скрытых сокрушений.

Но как отнять у страсти все права?

Лишь с нею я дойду до возвышений

души моей, и буду я права.

Страсть — часть крыла, того крыла, на коем

слетают к нам и ангел, и гроза.

Но шла не с бурей в жизнь я, а с покоем

и с помышленьем, чистым как слеза.

Зато душа, забыв земные узы

и вытянувшись, духом станет вновь:

любовь есть для нее рожденье музык,

и музыка есть для нее любовь.

ЖЕМЧУЖИНА

Слезу любви мы сами порождаем —

так устрицею жемчуг порожден.

Слезой мы никого не убеждаем,

но было так с начала всех времен.

Сначала перл лежит в растворе соли,

внутри него песок иль паразит.

Но, дав ему нетленный отблеск боли,

нас устрица сияньем поразит.

Душа растет, когда земные руки

напрасно простираются во тьму.

Рост сердца начинается от муки:

лишь слезы научают нас письму.

СТОЛЯР

В душе мы два теченья различаем,

душа у нас — чудесный водоем:

она полна, когда мы получаем,

еще полней, когда мы отдаем.

Мы любим тех, которые нас губят,

мы губим тех, которые нас ждут.

Так дровосеки руки леса рубят,

а руки те — им топливо дадут.

Пусть кость моя невелика размером,

но правду я как великан рублю,

и правило я подтвержу примером:

Вы — губите меня, я — Вас люблю.

Бывает счастье даже и в несчастьи:

столяр обрызгал кровью свой верстак,

но он построил крест из главной части

доски своей. Ну что ж! да будет так.

ГРАНИТ

Во мне одной, к несчастью, два лица

(раздвоенность обличий нелегка мне):

одно — вовне, как скорлупа яйца,

другое — в глубине, как жила в камне.

Но в камень был заложен динамит,

и силою огня гранит взорвался.

Огонь прошел, но пласт еще дымит —

утес взлетел: как я, он к небу рвался.

Рисунок жил заложен был давно,

и по рисунку раскололся камень…

Не динамит мое вскрывает дно,

а музыки в меня всеченный пламень.

Едва ли мне удастся Вас забыть —

не потому, что так я Вас любила,

а потому, что удалось Вам быть

огнем, которым душу я рубила.

ОДИНОЧЕСТВО

Напрасно жизнь нас утешает снами —

ладони наши наяву пусты.

Лишь жалость впрямь и вплоть должна быть с нами,

всё остальное — плод ночной мечты.

Вотще на слово трачу ночь и день я,

никто меня о слове не просил…

Наличье душ — сплошное заблужденье,

нет в нас души, есть только проба сил.

Но нас неверная пленяет битва —

и в бой лечу я, рвенье крыл кляня.

Пусть мертвой матери моей молитва

предохранит от гибели меня.

ПЕСОК

ВОСПОМИНАНИЕ

Памяти В. Долина

Всё клонится, и всё идет ко сну.

Закат лучи и тени удлиняет…

Последнюю и первую весну

во мне рука любви соединяет.

Так много о любви прочла я книг,

что книгою любовь к любви убила,

и все-таки, душа, в последний миг

я вспомню только то, что ты любила:

то было небо с бледной синевой,

вдоль набережной шов травы весенней,

и стук копыт по чистой мостовой

в пустое утро, в утро воскресенья.

То был туман с мерцаньем фонарей,

и тусклых вод текучие траншеи,

и груди чаек, реющих вдоль рей,

и грусть лебедок, вытянувших шеи.

То был наш порт (за соль, за ветер, за

превозмогающий нас вой сирены…).

То были также светлые глаза —

шли мученики с ними на арены.

Пусть три сестры — надежда, и любовь,

и вера — злом неверия убиты:

всё потеряв, мы всё находим вновь,

пред тем как лечь для тления под плиты.

ТРЕУГОЛЬНИК

Обычно угловат над морем мыс,

кончается углом рисунок лодок,

краеугольна печь рыбачьих мыз

и треугольны головы селедок.

Глаз маяка, от солнца золотой,

слепит рыбачий глаз, как рыцарь шпагой.

Широкий пляж с янтарной мелкотой

распластан между дюнами и влагой.

Почти забыты мною латыши,

остыла я к воде и к водолазу,

но первый угол здания души

я прислоню к либавскому лабазу.

В окне дитя, схватившись за косяк,

в матроске сине-красной с белым бантом,

висело как живой трехцветный стяг,

воскресным увлекаясь музыкантом.

К несчастью, музыкальный город был

настроен на дождливую погоду,

и чайки, снизив треугольник крыл,

зигзагами предсказывали воду.

Но вдоль квартир, имевших вид змеи,

картонная меня возила лошадь,

а в сквере ноги быстрые мои

сверкали в Треугольника калошах.

Подняв три церкви равной высоты

(о, свод с тремя небесными ногами!),

казался город мирной суеты

треножником, стоящим над снегами.

Морской старик с соленой бородой

тремя зубцами бился там о гавань.

Был треуголен парус над водой,

в которой плотник Петр Великий плавал.

С убийственной длиною шли дожди,

стремительно шел ветер, влагой полный,

и сногсшибательные, как вожди,

шли к берегу трехъярусные волны.

ГАВАНЬ

Купаясь в океанской пене,

портовый спуск лишен травы,

но крыты нижние ступени

зеленым илом синевы.

С жезлом — враждебной контрабанде

свет зажигая до зари —

прошел фонарщик. По команде

упали в воду фонари.

Девчонку в пепельной рубахе

на дальний буер отнесло.

Приснились ей в последнем страхе

и рваный веер, и весло.

В морской часовне гаснут свечи.

В жаровне жарят камбалу.

И, раздвигая мерно плечи,

матрос гуляет на балу.

Свирепый ветер кулаками

срывает с палок паруса,

но и сегодня с рыбаками

еще бывают чудеса:

их не пугает гибель лестниц,

канат в клокочущей воде

и глазки крыс, хвостатых вестниц,

покинувших корабль в беде.

ГЛАЗА

1. «Один у деда глаз был из стекла…»

Один у деда глаз был из стекла.

Живой свой глаз он потерял в турецкой

войне, и внучка длительно могла

кампанией той любоваться в детской.

Смешение селитры и песка

с водой — лежало в дедовой глазнице.

Зарубцевалась рана у виска,

но рваный глаз оставлен был в больнице.

Мы превозносим мужество зрачков,

отдавших все видения отчизне,

от кровеносных внутренних толчков

уже не пробуждающихся к жизни.

Открыли финикийские купцы

в песке стеклянный шарик ненароком,

чтоб русские отцовские отцы

могли нас занимать стеклянным оком.

Из этих глаз не выскользнет слеза:

они тверды, как северные соты…

У мудрецов стеклянные глаза:

глядят они в блаженные пустоты.

2. «Но был другой — естественный — зрачок…»

Но был другой — естественный — зрачок,

вкруг коего три жилки голубели,

трех классиков читавший без очок

и трех сироток знавший с колыбели.

Был глаз, берегший дедушку в туман

и снеговые обходивший кочки,

соединявший петлю и карман

серебряною речкою цепочки.

Заботливый нерукотворный глаз,

кормивший птицу праздничною булкой

и капельку ронявший много раз

над гладкой музыкальною шкатулкой.

Была под ним румяная щека.

И светлый глаз у впадины зловещей

старательно, как глаз часовщика,

рассматривал явления и вещи.

ЛИСТЬЯ

Мне снился сон. Нам, к счастью, снятся сны.

Во сне без трости ходит и безглазый.

Он днем во тьме, но сны его ясны,

как фонари, в которых водолазы.

Явился мне осенний день во сне.

Он догорал, как юноша в чахотке.

Цвета его готовились к весне,

но смерть уже была в его походке.

Внизу, сияя, двигалась река.

Широкий луг спускался к ней полого,

и с дерева, дрожавшего слегка,

слетало в воду желтых листьев много.

Всё было просто, будто наяву.

Белье отца висело на веревке,

и капельку, стекавшую в траву,

усердно пили божии коровки.

Но сам отец навек ушел в песок,

не ощутив минуты погруженья,

оставив нам высокий свой висок,

страсть к странствию и к «Ниве» приложенья.

Внизу текла в сиянии река.

Погост с холма спускался к ней полого.

Закат заметно красил облака,

и было в дерне желтых листьев много.

Четыре шишки рдели на сосне —

из них случайно крест образовался.

Отца с тех пор я видела во сне —

но мой отец уже не разувался:

шесть лет он держит кости в башмаках.

Уже не ходят школьники к нам в гости.

И мы уже не виснем в гамаках,

давно не увеличиваясь в росте.

Летите, листья! Вам пора лететь.

Ваш золотой уход мы почитаем.

И мы уйдем — лишь стоит захотеть.

Но все-таки мы жить предпочитаем.

1939

ГОРЛО

Серебряное горло соловья

для пенья предназначила природа,

но горло из металла знаю я —

к несчастию, совсем иного рода.

Искусственному горлу подражать

не пробуйте: оно страшней кинжала.

Ах, с этим горлом надобно лежать!

Так, умирая, мать моя лежала.

В украшенном рельефным кораблем,

загроможденном маленьком покое,

в покое, не встречающем рублем,

оставили врачи ее в покое.

Над плотью, сотворенной из ребра,

склонился ангел, видевший наверно,

как в крошечный канал из серебра

вливался холод — медленно, но верно.

В саду взметнулся поздний лист древес,

и люди с непокрытой головою

под ранним снегом, реявшим с небес,

пошли провинциальной мостовою…

СОФИЯ

Любовь убита, Вера высока,

ушла Надежда к молодости в гости,

но, может быть, целебная рука

их матери — мои расправит кости.

Я потеряла собственную мать,

когда еще была четвероногой.

Меня София звезды понимать

учила над вечернею дорогой.

В прах, где родители мои легли,

и я, быть может, с мачехою лягу…

На берегу темнели корабли.

Она дала перо мне и бумагу.

Гусиное схватила я перо,

его — железной жизнью очинила.

Перо мое — не зло и не добро,

оно — мой дух, опущенный в чернила.

София у оконного стекла

моей чернильной двигала рукою:

я падчерицей смирною была,

но по ночам встречалась я с тоскою.

Тянулись тучи. Шел военный год.

В садах лениво наливалась слива.

Еще я помню звездный небосвод,

гулянье вдоль балтийского залива…

Там трех сестер встречала в детстве я,

с их матерью и ныне я знакома.

Но будет ли на грани бытия

мне легче с нею смертная истома?

АННА

Не верь тому, что тайной связи нет

у имени с душою. В день туманный

явилась я на белый этот свет

с душой, настроенной на имя Анны.

В сентябрьский день, на севере, в порту

рожден был мир мой, слову посвященный.

Свой первый слог прочла я на борту

рыбачьей барки, солнцем освещенной.

Движенье твердой северной волны

давало мне начальные уроки,

и стала я средь ночи вдоль стены

писать на ощупь грамотные строки.

И так легко казалось мне писать,

как за субботой встретить воскресенье,

как золоту деревьев повисать

над стынущим стеклом воды осенней.

Взволнована словесным рождеством,

я писчий лист слезою оросила,

но книга жалоб стала торжеством

моим и неотъемлемою силой.

Вокруг себя не видя ни души,

чтоб утолить мой голод без предела,

взяла я пенье пищей для души

и долгий сон — питанием для тела.

Парение, высокий дар богов,

соединив с настойчивостью нрава,

полет — с невозмутимостью мозгов,

на листик лавра я имею право.

Куда б ни шла средь золотого дня,

к победе я иль даже к пораженью,

я благодарна тем, кто для меня

явился побудителем к движенью.

Я благ любви другим не в силах дать

(я знаю, не к лицу мне воркованье),

но я хотела б дать им благодать,

чтоб оправдать свое существованье.

Незыблемо старание сие,

но благодать — незваный гость и странный…

И кажется, чрез это бытие

я пронесу напрасно душу Анны.

ПЕСОК

Бьет к берегу соленая вода.

Так, не привыкшая к сосредоточью,

мысль — рвется днем к отчизне не всегда,

но с чувством возвращается к ней ночью.

Закончен день. К тебе, балтийский край,

я с трепетом средь ночи обращаюсь.

Конечно, и с тобою жизнь не рай,

но я не в гости: я — с тобой прощаюсь.

Есть порт, где водоросль о гавань бьет,

где соль разъела камни, как проказа,

где маяки картину темных вод

рассматривают в два огромных глаза.

Над дюнами той ветреной земли,

где пресная роса казалась странной,

Анютины глаза весной росли.

Там рождена, там названа я Анной.

Я знаю, Анна значит благодать,

я помню якорь на морском солдате…

Но что могу я отчей почве дать? —

лишь слово помню вместо благодати.

Летала с криком птица над водой,

и пароход в туман вдвигался с криком,

и слышен был крик девочки худой,

родившейся с почти что мертвым ликом.

Но сберегли создание сие

ток молока, картофельное поле,

сосновых игл сухое бытие

и животворный запах волн и воли.

Над солью волн шли пресные дожди,

за рыбою шел парус, ветром полный,

и важные, седые как вожди,

над мелкими — девятые шли волны.

Лежал вдоль дюн, где высились пески,

погост с сухой сосновою рукою,

и три наречья уличной доски

вели живых к песчаному покою.

О, где б в могилу, твердо как доска,

я ни легла от хворости иль горя —

поставьте памятник, хоть из песка,

на берегу мне родственного моря.

ГОРЫ И ДОЛЫ

ГОРЫ

Действительно, природа хороша.

Что может быть для нас ее целебней?

Достаточно уставшая душа

нуждается в сияньи снежных гребней.

Тяжелая и черная земля

уверенно питает поколенья,

а я, чужой дорогою пыля,

дошла почти до белого каленья.

Слезами сердца плачет голова,

не находя сомнениям ответа

и повторяя бедные слова

о смежности страдания и света.

О гордая вершина Эльборус,

о Лермонтова вечная вершина!

Но, прежде чем туда я доберусь,

отмерят здесь земли мне три аршина.

БОЛОТО

Трясиною (пучиной земляной,

дна коей обозреть не в силах смертный)

зияет мнимость суши предо мной

и привлекает сладостью посмертной.

Когда-то был над пустошью той лес,

шумевший ненасытными листами.

И до сих пор брожение древес

былого леса — видно в ней местами.

Но дни болота днесь уже не те:

ему от собственного гнета душно,

и гладь его повисла в пустоте,

в пустое небо глядя равнодушно.

Ступать на зыбь, душа, тебе нельзя:

тебя всосет ее непостоянство.

Лишь лунный луч, над тлением скользя,

одолевает гиблое пространство.

Лежит оно — подобное судьбе.

Ему ни зверь, ни человек не верит,

оно не верит самому себе —

одна луна длину его измерит.

ЛУНА

С земли Вы круглым кажетесь подносом

иль плоско сплюснутым лицом, луна,

но знаем мы — гора Вам служит носом,

глазницами — две пропасти без дна.

Не спрашивая в будке разрешенья,

Вы входите зимой в закрытый сад.

Сад обнажен (о листьев разрушенье!),

но каждый куст от инея усат…

Бесполое, безногое созданье,

Вы ходите сияньем по песку.

Явившись на любовное свиданье,

мы открываем Вам свою тоску.

Вы каждый месяц таете, как дева,

и вновь, как воин, Вы — на высоте.

И, согнутый направо иль налево,

Ваш серп нас провожает в темноте.

СНЕГ

Ветер бьет на чердаке дверьми,

горбя спину, бродит кот увечный.

Люди в поле сделались зверьми,

звери в доме стали человечны.

Необычные для здешних мест,

на морозе бодрствуют солдаты.

В снежных розах спит ажурный крест,

нет на нем ни имени, ни даты.

Снег летит на старый пьедестал.

У деревни утром облик древний.

Если б этот снег не перестал,

стали бы сугробами деревни.

Снег мостом спускается на рвы,

на ветвях лежит он облаками,

звездами — вкруг нашей головы:

звезды те мы трогаем руками.

Ночью месяц вносит серебро

в глубь домов, во все концы селенья.

А в углах домашнее добро

уж готово для переселенья.

1942

КОСТИ

Всё дождь и дождь… Дождливою зимою

мой день подобен дыму из трубы.

Под зонтиками с капельной каймою

прохожие — как черные грибы.

Шагая меж бульварными стволами,

вдоль скользких современных колесниц,

городовые черными крылами

издалека напоминают птиц.

От улиц отделенная стеною,

я состою из грусти и костей.

Мне скучен южный дождь с его длиною,

но с севера я жажду новостей.

Там в твердом виде носят в ведрах воду,

под твердым лбом взирает бирюза,

луна сквозь вьюгу смотрит на природу,

и даже снег имеет там глаза

(ни разу не бывающая дома,

недвижимо стоит среди двора

с метлою баба снежная в три кома —

два глаза ей всадила детвора).

На гнутых брусьях движется телега.

И дед, имея деревянный вид,

под Рождество, чрез океаны снега

до ельника добраться норовит.

О ель с многоугольным гардеробом,

я не забыла роль твоих ветвей…

Всё так же ль устилаешь перед гробом

дорогу ты на родине моей?

Одновременно страшен мне и жалок

колючий угол срезанной хвои…

Быть может, там под каркание галок

по ней проедут косточки мои.

СТРЕЛОК

В горах я. Посудите сами,

какой здесь может быть зимой

закат над синими лесами,

подножья коих крыты тьмой.

Одна звезда висит над лесом,

другая просто над горой,

и облако длиной и весом

подобно острову порой.

И я не та. Всё дело в снеге:

преображает он места.

И лес плывет ко мне в телеге,

поставленной на два шеста.

А выше — воздух без предела

разносит колокольный звон,

из косточек людского тела

вытягивая душу вон.

Душа не с ним, она не с нами,

она, увы, не знаю где,

она, себя наполнив снами,

быть может — наяву — нигде.

Давным-давно, еще в Париже,

ей снился шедший на ночлег

стрелок, а рядом с ним и ниже,

и выше — ровно шедший снег,

и черной жести крест ажурный

на перекрестке трех дорог,

и голубой солдат дежурный,

взирающий на лунный рог.

Луна в больших горах зимою

светла, и снег не страшен ей:

огни, оправленные тьмою,

обычно кажутся ясней.

ТЕЛЕГА

Дана слепая сила мне:

предчувствий у меня немало.

Я часто видела во сне

места, где я потом бывала.

О черепичное село,

овеянное верхним ветром,

что черепахой залегло

под солнцем на пригорке светлом…

Там старость ходит за водой.

Как полукруг (с орлиным носом,

со жбаном, с жесткой бородой),

стоит старуха пред насосом.

Она живет в тени сто лет,

потом, как снег весной, уходит,

оставив на погосте след,

куда в Покров ребенка водят.

Как пни, глаза его круглы.

Не балует он нас словами…

Везут коровы, не волы,

телегу с гробом и с дровами,

минуя рыхлые мосты,

сырую с бакалеей лавку,

где допотопные цветы,

насаженные на булавку,

и куль, вмещающий зерно,

на горестном полу из глины…

С таким мешком давным-давно

влезала я в тот поезд длинный,

который вез через поля,

через леса — холстины с хлебом…

Была зима. Пургой пыля,

земля моя сливалась с небом.

НА ВОКЗАЛЕ

Блестит у горного подножья

под зимним солнцем городок.

Нам шлет разлуку воля Божья

иль просто — поезда гудок.

Вокзал. Насосы и солома.

Морозный воздух и навоз.

Дитя, похожее на гнома,

рассматривает паровоз.

Натертые ночным морозом,

блестят железные пути.

Но липнет солнце к снежным розам,

и время им в слезах уйти.

Те слезы с крыш текут гурьбою.

В слезах ОНА стоит в окне.

С сухим платочком пред собою

ОН — на дорожном полотне.

Качается платок разлуки.

Она — сама как полотно.

Ее покинутые руки

вытягиваются в окно.

Ей поезд паром угрожает,

уже издав свои свистки.

Она надежду провожает

движеньем сердца и руки.

Пар разворачивает петли,

и поезд выгнулся в дугу…

Не бойся, поезд мой, не медли:

ты выпрямишься на бегу!

ОСЕННИЙ ЛИСТ

Имеет золота удельный вес

день ранней осени: сияньем неба,

листвой, воспламеняющею лес,

тяжелым медом и обильем хлеба.

Насущный сок земле стараясь дать,

ночные ливни падают в долины,

но шлет за ними в поле благодать

осенний день сверкающий и длинный.

Щадите блеск осеннего листа —

строения из сухости и света.

Он плод распада: плоть его пуста,

но смерть ее — сиянием одета.

КЛЕН

Вода в осеннем озере застыла.

Лежит она средь круглых берегов.

Природа отражается в ней с тыла,

и спереди, и сверху, и с боков.

Да, осень. Небо, с проседью местами,

лежит над нами всюду и нигде.

Клен, выведенный крупными листами,

вниз головою держится в воде…

Всё это я уж видела однажды:

и сжатый хлеб, и вытянутый лен,

и зной, и высыхающий от жажды

над северной водой склоненный клен.

Весь ствол его с высокими суками,

с листом, с дуплом и с гнездами ворон,

с ладонями в коре и с кулаками —

бесхитростной водою повторен.

Но каждый лист, став трепетней и суше

(вися на ножке, точно на гвозде),

подобен стал, на влаге и на суше,

пятиконечной золотой звезде.

ПРИРОДА

На листьях осеннего цвета

блеск месяца сосредоточен.

Совместно из тени и света

слагается живопись ночи.

Ночь. Кошка гуляет вдоль крыши

поросшего мохом сарая,

а прямо над кошкой и выше

сияет вместилище рая.

Направо зияние, вроде

могильной дыры, а налево

спокойно блестят в огороде

плоды допотопного древа.

Луна… с дикой тягой к томленью,

проявленной воем собаки,

и рознь между страстью и ленью,

встречающая нас во мраке.

Как лебедь за сладостью хлеба,

как львица за гривою львиной,

луны половина вкруг неба

скользит за другой половиной.

Так, воздух пронзив бороздою,

меняя земли выраженье,

луна ворожит над водою,

даря ей огня отраженье.

Земля, воздух, пламя и воды

владеют и днесь мирозданьем.

К несчастью, стихии природы,

я к вам подошла с опозданьем!

ТРУБЫ

АЗБУКА

Аз, буки, веди… Азбука, веди

нас к духу мудрости единым духом.

Мы поравнялись с тем, что впереди,

и возмужали зрением и слухом.

Аз, буки, веди… Аз — не просто я:

оно — лицом мне кажется высоким,

уже познавшим цену бытия,

впивающим целительные соки.

Аз, буки… Буки: вижу древо бук —

стоит оно зеленым чародеем.

Но золотом оно седеет вдруг,

а мы — всего лишь серебром седеем.

Аз, буки, веди… Ведать значит знать.

Я знаю лишь, что ничего не знаю.

Должна Сократа истину признать

я праведной и приводящей к раю.

Аз, буки, веди… Далее — глагол.

Готовность начинается глаголом.

И человек — покорен, прям и гол —

стоит пред ним, как конь перед монголом.

Четыре знака. Пятый знак — добро.

К нему мы шагом движемся, не бегом.

Вдали оно, как горное ребро,

блестит — для нас недостижимым снегом.

СОСНЫ

Начало дня душа проводит в книгах,

свинцовый почерк разума любя.

В тяжелом переплете, как в веригах,

сидит, не видя жизни вкруг себя.

Но вот, рванув окно, к ней входит ветер.

Она, взлетая, треплется как лист.

Зрачок еще природы не заметил,

но чувствует уже, как воздух чист.

И час девятый всё же наступает.

О девять музык! О девятый вал!

Душа к просмотру жизни приступает:

второй за ней остался перевал.

Уже дорожный воздух ей несносен.

Покинув возле дома свой баул,

лежит она у ног высоких сосен

и собственной лишь крови слышит гул.

Лежит она и зрит ее теченье,

уже не в силах выровняться вновь,

отдав любовь другим на попеченье,

словами заговаривая кровь.

НАДЕЖДА

Круговращенье крови и воды

известно всем: наш лоб врастает в тучи.

Мы ценим и ученые труды,

и чистых мучеников дух могучий.

Мы плохо знаем веру и любовь,

зато вполне знакомы мы с надеждой.

У самоеда леденеет кровь,

но жиром смазана его одежда

с надеждою на то, что теплота

останется внутри звериной кожи.

С надеждой — даже линии листа

для нас на излучения похожи.

Источник света так, увы, далек,

что параллельны эти излученья,

но легшая страницы поперек

надежда — совершает превращенье.

И, взятые не врозь, а сообща,

лучи дают единый веер света,

и та душа, что здесь была нища,

с надеждою предстанет для ответа.

В ПУТИ

Открылся ящик радио в глуши:

над нами волны музыки повисли.

О музыка, «дыхание души,

что тоньше слова и нежнее мысли»!

Звук музыки и свет немой луны

сливаются для нас в причину грусти.

Так ширится поток речной волны,

встречая вал соленой влаги в устьи.

Так рельсам при луне и при звездах

немыслимыми кажутся крушенья,

но люди, едущие в поездах,

друг другу каются в своих грешеньях.

Питаемы струею чуждых слез,

в своем пути чужих мы утешаем,

но музыкой, но стуканьем колес,

но равнодушьем — близких разрушаем.

РАКОВИНА

Вадиму Андрееву

За годом год ступеньку не одну,

вздымаясь, отнимаем мы у века,

и всё ж не в вышину, а в глубину

прыжок — есть назначенье человека.

Лишь непрестанно думая о дне

всеобщего духовного слиянья,

на низшей, на подводной глубине

он видит перлы высшего сиянья.

Сияет перл меж двух кривых частей

глубоководной раковины южной.

Составленный из сердца и костей,

ее изучит человек недужный:

застыла в виде извести она,

хранит она гудение пучины

и пустотой насыщенной полна,

как череп музыканта пред кончиной.

ЯЩИК

Когда письмо нам говорит о смерти,

оно одето в черную кайму:

лежит печать печали на конверте,

но этот траур, в общем, ни к чему.

Смерть и без нас управится с делами —

не душам это дело понимать…

Душа, с живыми странствуя телами,

должна надежды якорь поднимать.

Исходят паром трубы парохода,

парит над чемоданами судьба.

Мы, кажется, живучая порода,

но наш багаж содержит и гроба.

Уже вздымают ящик тот из трюма:

на дно идет он, лес еще любя…

Не думайте, не думайте, не думай,

что будет день такой и для тебя!

ТРУБАЧ

Она спускается вдоль дома,

ее материя груба,

но нам с младенчества знакома

гремящая дождем труба.

Глаза мои, глядите выше,

в этаж, где нет уже ключей:

приставлены к зияньям крыши

немые трубы — для печей.

А вот трубач на службу едет

с уже раскрытою губой,

с обычно сделанной из меди

особо выгнутой трубой.

Даны ему земное ухо

и губы бренные, дабы

он мог идти дорогой духа

посредством духовой трубы.

1946

ТРУБЫ

Незримая струя подземных вод

проходит без труда на каждом месте.

Дыхания труба и пищевод —

о две трубы, играющие вместе!

Чем грубая плотней и горячей,

тем призрачнее и слабей другая.

Она поет в сиянии лучей,

себя уже с трудом превозмогая.

Нам не уйти от нашего лица,

нам не уйти от «быть самим собою».

Нет, музыка, до самого конца

придется нам пребыть — труба с губою.

РЫЦАРЬ

Издалека течет вода.

Исток ее на чистом кряже,

и всё же воду иногда,

увы, я уличаю в краже.

Она несет с плота белье,

срывает с насыпи полено…

Но бедный рыцарь пьет ее,

склонившись на одно колено.

Скользит по ней его губа,

уже он весь на водном лоне.

За ним крестовая борьба,

и выспренность в его поклоне.

В воде — разбитая звезда,

прообраз всех его крушений.

Но рыцарь видит сквозь года

лучи иных соотношений.

Иных лучей, иных речей

он слышит вышнее теченье

и тушит лампу в сто свечей

в знак низкой жизни пресеченья.

ЛИЛИТ

Идя вкруг солнца, шар земли

влачит от века конус тени.

Еще мы здесь, в земной пыли,

но в тень уйдем от всех смятений.

Есть между тьмой и светом час,

неустранимый час рассвета,

где плотно облегает нас

соединенье тьмы и света.

Нам некий лекарь говорил,

что час опасный для больного

есть час смещения светил —

луны и солнца, сна и слова.

Вооруженная копьем

ночного полубессознанья,

Лилит под утро жадно пьет

людей последнее дыханье.

Лилит не любит праха, ей

нужна душа мужей, не тело.

Уничтожение страстей —

ее единственное дело.

Задунув пламя и убив

яйцо животного и злака,

ни разу в мире не любив —

она плывет как море мрака.

Есть между тьмой и светом час,

невыносимый час рассвета,

когда наш сон лежит вкруг нас,

как смерть — предвосхищенье света.

СИРЕНА

В. Корвин-Пиотровскому

Старались мы сказать на сей земле

о жажде и ее неутоленьи,

о крике скорби, рвущем нас во мгле

и остановленном в своем стремленьи.

Но нам навстречу тянется в тиши

влекущий нас, призывный и прощальный,

крик парохода, крик его души,

уже плывущей в сумрак изначальный.

Вбираемый нутром и головой,

просачивающийся даже в ноги,

сей выспренний и допотопный вой —

слияние покоя и тревоги.

Во мглу и в ночь уходит пароход.

Но стон сирены как бы замер в оном.

Так рыцари в крестовый шли поход,

напутствуемые церковным звоном.

И мы, душа моя, вот так, точь-в-точь,

утратив до конца остаток спеси,

уйдем — вдвигаясь неотступно в ночь,

немного взяв и ничего не взвесив.

Сирена ждет нас на конце земли,

и знаю я — томленье в ней какое:

ей хочется и чтоб за нею шли,

и чтоб ее оставили в покое…

Так воет пароход, и воет тьма.

Противодействовать такому вою

не в силах я. Я, может быть, сама

в трубе такого парохода вою.

ЛОШАДЬ

Мы ночью слышим голоса

и явно видим всё, что было.

К нам каждой ночью в три часа

приходит белая кобыла.

Не в силах ига превозмочь,

безвольно, но неутомимо,

живая лошадь, в три точь-в-точь,

как призрак проезжает мимо.

Ее железная стопа

покорно цокает о камень.

Она не спит, она слепа:

глаза ей выел некий пламень.

За ней цилиндры молока

качаются в пустых бульварах.

Луна взирает свысока,

не беспокоясь о товарах.

Фургон подобно кораблю

колышется на двух колесах.

Не знаю, сплю я иль не сплю —

я забываю о вопросах,

о всех запросах бытия,

о днях грядущих и прошедших…

Мне кажется тогда, что я

окончусь в доме сумасшедших.

ПТИЦА

Локомотив, стремящийся в столицу

от черных волн, от крымских рыбарей,

встречает на пути железном птицу

с глазами станционных фонарей.

Она (как все пернатые творенья)

во сне стоит, скрыв два своих крыла,

имея крыши вместо оперенья,

и вдоль одной — название Орла.

Орел обычно точка на вершине,

и точно — этот город на холме.

Блестит зерно на мельничной машине:

Орел — готовит свежий корм к зиме.

Пусть русских зерен золотая жила

сиянием струится к птице той:

она немало силы положила,

чтоб заслужить подарок золотой.

Куски Орла взлетели ввысь, пылая,

стал каждый дом яичной скорлупой…

Когда-то в этом городе была я,

в голодный год поехав за крупой.

Стоит, как прежде, птица над рекою.

К воде она недаром подошла:

доносит к Волге длинною рукою

Ока — большую воду от Орла.

И та вода идет до Сталинграда

(есть в мире справедливость иногда) —

так льется с ветки к корню, как награда,

дождь — почве возвращенная вода.

1944

«Так сердцем движимый скелет…»

Так сердцем движимый скелет

еще стоит, сидит и ходит,

и даже петь про этот свет

в себе стремление находит.

С грехами многими в борьбе,

послушна внутреннему сдвигу,

словами о самой себе

заполнила я эту книгу.

Пусть, личное в себе любя,

мы тщетно беспокоим лиру —

мы все проходим чрез себя,

чтоб постепенно выйти к миру.

СОЛЬ

Третья книга стихов.

Объединение русских писателей во Франции. Париж. 1949.

«Когда б ко мне вы приходили в гости…»

Когда б ко мне вы приходили в гости,

читатели (всё странное любя) —

Вы видели бы кожу лишь да кости

и душу, скрученную вкруг себя.

В такой душе, обычно, много соли.

Никто меня о соли не просил —

но я огромным напряженьем воли

вложу в слова всю соль сердечных сил.

I

РЫБА

Кто тщетно ищет — не беднее

того, быть может, кто нашел.

Каролина Павлова

Судьба дала мне снов с излишком

и сердца учащенный бой,

но к сожалению я слишком

упорно занята собой.

Душа во мне от слез сырая:

мне дождь осенний нипочем.

Несу, от боли замирая,

куль соли за своим плечом.

Я лью живой раствор в сухие

слова и знаю для чего:

нужна соленая стихия

для продвиженья моего.

С колючей костью в узком теле

и с удлиненной головой —

похожа я и в самом деле

на гостя хляби вековой.

Есть многое во мне от общих,

от первых наших предков — рыб.

Слова мои и чувства, в общем,

как рыбьи позвонки остры.

Пусть нет для жажды утоленья —

в соленое погружена —

не ледяной струей мышленья,

а сердцем — я дойду до дна.

КОСТЬ

Я укололась рыбьей костью,

когда мне было восемь лет,

и вскоре увидала гостью,

мрачней которой в мире нет.

Неся мне страх двойной потери

— души и тела заодно —

она вошла ко мне не в двери,

и даже не через окно.

Нет, чрез уколотую руку,

тугую, толстую как ствол,

давая ей такую муку,

как дровосеку гнезда пчел…

Так, в забытьи, во сне бессонном,

боролся мой оглохший лоб

с жестоким ядовитым звоном,

почти его вогнавшим в гроб.

Зато, когда в жару дрожала

я в восень лет (иль девять зим)

узнала я иного жала

жар… Этот огонь неугасим.

Не танцевала никогда я

на ученическом балу:

я с внутренним огнем, худая,

сидела, в мае, на молу.

Сырое солнце целовало

ртуть рыб в баркасе с черным дном

и глянец моего овала

(оставив крапины на нем).

Горел закат на каждом крове,

и яд стиха проник в меня…

Чудесным зароженьем крови

и до сих пор страдаю я.

УЗЕЛ

На ярмарке в ушах цыганки вещей

загадочно качается кольцо:

имеется почти у каждой вещи

лицо для всех и тайное лицо.

В расщелине арбуза или дыни

видны нередко слоя два иль три:

то что снаружи кажется твердыней,

пленяет нежной мякотью внутри.

Но нелегко в цветение пуститься

растению над глиняным горшком.

Не каждый цвет умеет распуститься:

иной цветок закручен, точно ком.

В обыкновенном зданьи из бетона

куст чайных роз закрыл одно окно.

Ужель той розе в качестве бутона

родиться и увянуть суждено?

КОЛЕСО

Грохочет гром… Но желтою слезой

блистает мед в коробочках из воска.

Желая ознакомиться с грозой,

навстречу грому катится повозка.

Возок — из многих состоит частей:

оглобли, кузов, ось, колеса, доски.

А человек — из крови и костей,

из помыслов возвышенных и плоских.

Летит назад дороги полоса

под круглыми ногами колесницы.

Неправда ли, основа колеса —

окружность, сдерживающая спицы?

Жизнь, вдохновение и мастерство

охвачены одним железным кругом,

чтоб трепетало наше существо,

чтоб мы умели говорить друг с другом.

ОСВОБОЖДЕНИЕ

Георгию Раевскому

Язык телесный, ты — для огорода,

где сладок вкус и меда и стручка.

Но потрудись за тех, кого природа

духовного лишила языка.

Давай поговорим с тобою просто

за тех, кто не находит слов прямых,

за тех, в ком мысли маленького роста —

за жен косноязычных и немых.

Жена построит шаткие устои,

извилины ума в себе любя.

Ей нужно чувство: самое простое —

освобожденье от самой себя.

Такая сила ей необходима,

чтоб о земных препятствиях забыть,

чтоб быть тропой в тайге непроходимой,

чтоб быть в ударе… чтобы просто — быть!

ГРОЗА

Блистательно вздымает месяц новый

над городом свой одинокий рог.

Залогом счастья, в образе подковы,

лежит он на скрещеньи двух дорог.

Одна — полна небесного влиянья,

таит другая — груз земных страстей.

Но есть в кресте дорог квадрат слиянья,

и зрелище грозы из двух частей.

Гроза и страсть явления природы,

без коих воздух жизни слишком тих.

Но нам в грозу нужны громоотводы,

чтоб молния могла вонзаться в них.

Жена слаба: едва ль она забудет,

что вышла из Адамова ребра…

Но пусть в грозу всегда со мною будет

стальной отвод чернильного пера.

Высоким острием души приемлю

неотразимый и нежданный дар.

Но усмиренно удалится в землю,

пройдя по стержню, грозовой удар.

СКАЛА

Тот знает, кто во тьме себя искал,

что не всегда смеются зубоскалы,

что слезы в пьяный капают бокал,

что над собою плачут даже скалы…

Где пахарь, и стрелок, и рыболов

приподнимают шляпы с петушками,

там гребни горных сахарных голов

стоят под сахарными облаками.

Там реет петушиное перо

над войлоком тульи и над забором,

и ветровое горное ребро

спускается невозмутимым бором.

Должна еще одно сказать я вам:

там есть необычайные утесы…

Край шляпы прижимая к головам,

на край скалы глядят каменотесы.

Не на вершину, в мире тишины,

где снег, как серебро, средь камня вкраплен,

а ниже — на отвес глухой стены —

той, из которой выступают капли…

Ту влагу твердокаменных пород

не сушат даже горные морозы.

Взгляните: из скалы — из года в год —

сочатся человеческие слезы.

Известно ль вам, что сладостную соль

родит сама в себе порода эта?

Что настоящая пронзает боль

и вымышленную любовь поэта.

РАЗДВОЕНИЕ

Не видя караваев хлеба,

из войлока создав диван,

под снежной пеленою неба

ведя собачий караван,

разбуженная тишиною,

связав со снегом жизнь свою

не самоедкой ли смешною

я перед вами предстою?

В одной из жизней самоедкой

я, без сомнения была:

саму себя душою едкой

люблю я разъедать дотла…

Сплетутся мысли пауками

(опутать сердце разум рад!)

и головными хоботками

изъеден мой сердечный клад.

К нему сиянье не вернется,

хотя он, как и прежде, чист:

он потемнеет и свернется,

как змейка иль осенний лист.

ПЕЧАТЬ

Под осень мысль сидит на берегу,

блестящих рыб ловя рукой искусной.

Хотя себя от чувств я берегу,

в основе мысли есть обычно чувство.

Но я в суровом выросла краю,

где в тупиках остроконечны зданья.

Их крыши заострили мысль мою,

и суше я, чем многие созданья.

Послушна голове моя рука.

На мне пятно рассудочной печати.

И тайные страницы дневника,

признаться ль вам? пишу я для печати.

СОЛОВЬИ

Лунный лик, законченный вполне,

смотрит на листы мои не всуе:

я пишу охотно о луне,

строчками лицо ее рисуя.

У луны есть странная черта:

у нее непрочны очертанья…

Вот сейчас луна уже не та,

что была в начале начертанья.

Есть четыре облика луны:

фас, два профиля и половина.

Обе половины мне видны

на основе ночи соловьиной…

Стонут соловьи в любом краю.

Различая листьев шепот робкий,

мысли о прошедшем достаю

я из черепной своей коробки.

Память, взгляды выше поднимай!

Помнишь, за общественным строеньем

сад был ежегодно в месяц май

полон соловьиным настроеньем?

Горизонт был слева розовей,

а направо падал полог черный…

В эти ночи каждый соловей

был куском серебряного горла.

УЛИТКА

А.В. и Л. Е. Румановым

Одним даются извлеченья

из всех греховных повестей,

другим — лишь доблесть отвлеченья

от человеческих страстей.

Та доблесть пишется курсивом,

невидной кровью иногда…

И все-таки, чтоб быть счастливой,

я слишком, кажется, горда.

Есть души, что горбы таская,

скрывают горнее на дне.

Быть может я сама такая

и горб улитки есть на мне?

ОСНОВА

Земля, богатая навозом

и тусклой дождевой водой,

необходима даже розам,

колеблющимся над грядой…

Необходима вязь густая —

связь букв, о коей хлопочу.

Нужна порой и запятая

для выраженья сложных чувств.

Нужна дороге тяга к цели.

И пусть не все в русло вошло —

но если есть дыханье в теле,

то значит, тело жить должно.

Живи, прошу тебя, подольше

остаток тела — для души!

А если петь не можешь больше —

то просто — воздухом дыши.

ПРОЩАНИЕ

I. «Больная женщина в деревне…»

Больная женщина в деревне

сказала мужу своему:

«Вокруг людей живут деревья,

и звезды прорезают тьму…

А мы на мытарей похожи,

мы слабого стремимся бить.

Но почему же мы не можем

друг друга попросту любить?

Чтоб позабыть себя на время,

чтоб обезвредить зло и злость,

чтоб доброе посеять семя —

возьми две палочки и гвоздь.

Соедини их посредине,

пробей их гвоздиком… И что ж?

ты станешь как монах в пустыне

и выронишь мошну и нож.

II. «Мой друг, сегодня воскресенье…»

Мой друг, сегодня воскресенье.

Вот дачный поезд прогудел…

Конечно, будет воскресенье

и для погибших наших тел.

Уже (от пения наверно)

в душе и в горле — пустота…

Я знаю — медленно но верно

ко мне уже подходит та,

которую в старинной сказке

привыкли рисовать с косой,

которая щеку без краски

последней обдает росой.

Вся освещенная луною

— оскалена и высока —

она придет без слов за мною

распластанною как доска.

Я дрогну, сердце выдыхая.

Она (согласная с судьбой)

неумолимо как глухая

уйдет… к несчастью взяв с собой

мешочек, сделанный из кожи,

в котором кости, мясо, кровь

и вещи, что на сон похожи —

надежда, вера и любовь».

РАЗГОВОР

— Как трудно, думая о небе,

быть на землистой борозде,

стараться о насущном хлебе

и теплой питьевой воде…

Мне кажется, что с каждым утром,

о друг, я становлюсь худей.

Мой лоб бледнее перламутра,

я вся, как шея лебедей…

— Пока еще не слишком поздно

(листами писчими шурша)

пиши не о луне и звездах —

о том, как почва хороша.

— Есть женщины на этом свете

(ты облики их не забудь!)

с живым горением в скелете

и с холодом, сковавшем грудь.

Они заводят, как русалки,

для трезвых душ свирель, увы,

держа конец поющей палки

у одержимой головы…

— Определенно осуждаю

я жен с томлением таким,

к столбу чудачек пригвождаю

за равнодушие к другим,

за тягу их на боковую,

за их привычку дуть в дуду,

за долгую и роковую

неприспособленность к труду.

— Страсть и страдание — как дрожжи,

чтоб поднялась моя душа.

Навстречу мне, немного позже,

и ты прозреешь неспеша.

Рвись к высоте рассудком бренным,

а сердцем — к глубине пригнись…

…Так дерево одновременно

вонзается и вверх и вниз.

ЦВЕТЫ

Ант. Ладинскому

Есть книги с желтыми листами

и с полинялым переплетом…

Они заложены, местами,

давно засохшими цветами,

поднявшимися над болотом.

Гербарий просто называет

цветок лазурный незабудкой.

Его пастушка добывает.

В загадке русской им бывает

солдат, когда он не за будкой…

Спокойны книжные страницы

на прочных полках вдоль простенка.

Цветы в них сделались как лица

подростков, тающих в больницах

— почти нездешнего оттенка.

Такие книги знает каждый:

умершие в них дышат души…

Не обернется слива грушей,

но станет незабудкой каждый

цветок, который в них засушен.

Стал невесом цветок бесплотный

с просвечивающим скелетом.

Не трогайте ладонью плотной

след молодости мимолетной,

цветущей лишь весной и летом…

Цветы, сухие как лучины,

счастливей ли других, ронявших

цвет от естественной причины

и на сырой земле принявших

венец стремительной кончины?

ЛЕД

Об осени, дождем грозящей,

сказал нам птичий перелет,

о смерти — удлиненный ящик,

в котором перевозят лед.

Набитый глыбой водяною,

толкая в сердце нас и в лоб,

тот ящик цветом и длиною

всегда напоминает гроб.

Влачится он на скользких дрогах,

покачиваясь иногда…

Чем больше солнца на дорогах,

тем больше дрог, и в дрогах льда.

Сидят на козлах люди в сером

— простого льда поставщики.

Но вот внезапно тянет серой

от длинной и сухой щеки.

Лицо у них без выраженья.

Бесчувственных не вороши:

они хранят от разложенья

безумие твоей души.

Но где же тень от колесницы,

от лошади и от кнута?

Кричат кладбищенские птицы,

указывая всем места…

Нам снятся каменные узы,

глухие острия гвоздей

и заколоченные грузы

имеющие вид людей.

А через город проезжая,

возница свищет и поет.

Стихия для него чужая

огонь, а родственная — лед.

ОЧЕРК

Александру Бахраху

С синим небом не в ладах,

с тучей странностей бесспорных,

с червоточиной в плодах

размышлений стихотворных,

с грузом выстраданных слов,

с теплотой, во внутрь ушедшей,

с красноречием послов

и с гордыней сумасшедшей,

с тайной робостью в душе,

с явной резкостью в движеньях,

без заботы о гроше,

но с расчетом в выраженьях,

с тягой к верному письму

к душам, в сумраке стоящим,

с недоверьем ко всему

— в будущем и в настоящем —

будучи двойной до дна

(вместе тою и не тою…)

злая женщина одна

подошла к вам с добротою.

II

Но как мне быть с моей грудною клеткой

и с тем, что всякой косности косней?

Борис Пастернак

САД

Под осень сад, любым суком

качавший птичьи поколенья,

безмолвствует. В лесу таком

мне слышен дух тоски и тленья.

Когда, с душком небытия,

вхожу в такую же аллею

и в ней знакомых вижу, я

их по-особому жалею.

Без сожаленья, без слезы

(душой, которая горела)

так Катерина из «Грозы»

соседа своего жалела.

СОСЕД

Привыкайте, мой сосед,

мой товарищ по скитанью

(впрочем, больше домосед)

к немоте и рокотанью

раковины небольшой

с диким перлом посредине,

к странной сущности, с душой

тающей подобно льдине

(освещаемой лучом

солнца), к музыке влекомой,

не скорбящей ни о чем,

но со счастьем не знакомой.

ГОЛОД

Родившись в пасмурной глуши,

где полдни солнечные скупы,

привыкла я черты души

рассматривать посредством лупы.

На улицу, в глухом пальто,

выходите вы в день ненастный…

Я приближаюсь к вам за то,

что вы, по-моему, несчастны.

Вздымает ветер руки рощ.

Прохожий поднимает ворот…

Когда идет в тумане дождь,

бездомным кажется мне город.

Туман глотает все углы —

должно быть голоден он очень.

(И я, такими днями мглы,

не насыщаюсь, между прочим…)

Углы летящих лебедей

давно уже умчались к югу.

Осталось несколько людей,

что медленно идут друг к другу…

ОТКРЫТКА

Озеро трепещет серебром.

Трепетны еще иные вещи.

Например, за кожей и ребром

сердце ожидающих трепещет.

Собирает пенная кайма

семь неуловимых излучений…

Так меж строк открытого письма

скрыты строки внутренних речений.

Славно блещут камешки на дне.

Трудно славу добывать словами…

…Я не для нее наедине

в рифму разговариваю с вами.

МЫСЛЬ

Уверенно, воздушно и упруго

(пускаясь в путь уже не в первый раз),

как плотный холст спасательного круга,

несет меня над хлябью мысль о вас.

Она венком ныряет над пучиной

(венок не из сплошных, конечно, роз).

Она — стихов является причиной

и даже иногда — причиной слез.

Ей снится сон мучительный и светлый

(как звук предсмертной песни лебедей).

Зачем так много силы безответной

в порывах нерешительных людей?

СОН

Мечта моя на внутреннем огне

медлительно но верно закипала.

Основываясь на минувшем дне,

я удовлетворенно засыпала.

Как иглы, жарким полднем, на сосне,

душа моя от жажады рассыпалась…

В ту ночь я Вас увидела во сне:

я падала, когда я просыпалась.

Я слышала, как падала земля:

моя могила заступом копалась.

Кругом темнели голые поля…

Я плакала, когда я просыпалась.

Чтоб скрытой не тревожиться судьбой,

чтоб честь моя и в снах не оступалась,

должна я посмеяться на собой:

— я выспалась… когда я просыпалась.

РУКА

Когда душа, строптивая вначале,

склоняется во сне к другой подчас —

сон состоит из счастья и печали…

но явь дает ей лишь вторую часть.

От этой части днем душа худеет,

оставив сладость пищи на потом.

Действительно — рукою чародея

ей сновиденье вносит пищу в дом.

Знакомьтесь, не спеша, с душой такою,

которая, от голода дрожа,

во сне — вас гладит гладкою рукою,

а наяву пугливее ежа.

Никто сказать душе такой не вправе,

что сон ее построен на песке.

Бывает сон, что явственнее яви,

и слово, что висит на волоске.

У слов таких возвышенна основа.

Они — не для бумаги и чернил…

И Осип Мандельштам такое слово

с тяжелым камнем некогда сравнил.

РАВНОВЕСИЕ

I. «Все в юности ромашку обрывали…»

Все в юности ромашку обрывали.

Я не красива и не молода.

Поэтому на мой вопрос едва ли

цветок яичный мне ответит «да».

И я стою, его не вопрошая,

оружья не имея для борьбы.

Но есть во мне уверенность большая

в непогрешимости моей судьбы.

II. «Мне кажется убийственной…»

Мне кажется убийственной

несогласованность сердец.

Что ложь бывает истиной

и мне открылось наконец.

Смотрю и вижу явственно

— мечтаньем совесть заглуша —

что может быть безнравственной

и целомудренной душа.

III. «Как заключенный, тающий от муки…»

Как заключенный, тающий от муки

и близкий к сумасшедшим рукавам,

по вечерам я опускаю руки,

бессильные от сильной тяги к вам.

Но если б, друг мой, ангелом была я,

я подняла б над вами два крыла,

чтоб скука жизни, тусклая и злая,

вас в будущем коснуться не могла.

IV. «Блестят на солнце яблоко и слива…»

Блестят на солнце яблоко и слива,

имея тени вечное клише:

явление прилива и отлива

знакомое сознательной душе!

Плоды горят одним открытым боком,

направленным к блаженной теплоте.

А бок другой в смирении глубоком,

и краски там совсем уже не те.

СОЛЬ

Неосторожно названная Анной,

я родилась с ущербною луной.

На первый взгляд, увы, кажусь я странной,

но взгляд второй мирит тебя со мной.

Пусть скорбь дала мне горькую зарубку,

по имени я все же — благодать.

Сжимая сердца дышащую губку,

стараюсь я всю соль мою отдать.

Соленый ветер взмылил зыбь (и сушу

испепелил), когда я вышла жить…

Открой свою обугленную душу,

чтоб я могла мой груз в нее вложить.

Подводный мир сливается с высоким,

когда туман сиянием гоним…

Корабль плывет, и все мирские соки

кипят и разливаются пред ним.

Плывет он осмотрительно и плавно —

не доплывет до цели никогда.

Не знаю в чем (быть может в самом главном!)

и у него — несчастная звезда.

ДВА

N.N.

Который час? Во мраке ночи

(там, где у спящих голова)

сияют цифры. Чаще прочих

мне овечает цифра два.

Два поворота в круге суток,

распределенных на часы.

Есть два крыла у диких уток.

В двух медных чашах груз — весы.

Летят две стаи. Точки… Точки…

И точно два угла вдали.

В осенней роще вижу кочки

из медных листьев и земли.

Решусь ли груз необычайный

я взвешивать на меди дней?

Когда лишь двое знают тайну,

гораздо больше веса в ней…

Живые глухи иль жестоки.

Им ничего не говоря,

я посвящая эти строки

двум мертвым буквам букваря.

ЛЕС

Богатство сдерживаемой любви

итог мучительного добыванья…

Сентябрьский блеск червонцем не зови:

в сухом лесу есть треск четвертованья.

Грудные кости поднимает вздох,

противник косного благополучья…

А в том лесу уже морозен мох,

и в сумерках как диаграммы — сучья.

ЛУНА

Вступление

Опять, включенное в кольцо,

большое белое лицо

луны — со мной в теченьи ночи.

Оно молчит, как бочки дно,

но кажется мне, что оно

мне рассказать о чем-то хочет.

Увы, я знаю, на рассвете

светило. Как и всё на свете,

уйдет (не давши ничего)

из поля зренья моего.

И все-ж, пока луна со мною,

беру листок и карандаш,

чтоб, распластав себя на белом —

хотя-б душой одной, не телом —

тем обессмертить облик Ваш.

…………………………………

Тоской и страстью одержима,

пишу дневник немало лет.

Меж внешностью и содержимым

моим — уже согласья нет.

Пусть в зрелости дневник — отсталость,

подростком (уверяю Вас)

я, к сожалению, осталась

и по сей день, и по сей час.

………………………………….

Пока поэты и подростки,

прижав к столу свой остов жесткий,

ведут ночные дневники —

луны ущербной бледный профиль

растет как в погребе картофель,

пускающий во тьме ростки.

1

Не солнцем — нет, одной луною

увы, глаза мои полны.

Мне кажется, и днем со мною

далекое лицо луны.

Оставшись с полною луною

в полночный час наедине,

притянутая вышиною,

я обращаюсь лишь к луне.

Луна — ночное отраженье

любого солнечного дня

(найду ли крепче выраженье?)

необходима для меня.

……………………………………….

Лишь рот луны, приподнятый углами

(прозрачный и подвижный как вода),

нагнется над рабочими столами

подвижников словесного труда —

я приступаю к делу. (Между прочим

не зная, что получится потом).

Я выступаю ночью — и как зодчий,

и как тем зодчим строящийся дом.

Я строю дом… не из покорной глины,

а из упористого кирпича.

Он будет не широкий и не длинный,

но поднимающийся как свеча.

Пусть он (в лесах) еще не очень строен,

он должен отличаться вышиной:

ведь главным образом мой дом построен

для разговора моего с луной.

Что я давно работаю душою,

тебе, луна, должно быть все равно.

Но я — поверь — белесое, большое

лицо твое отметила давно.

Ты странствуешь от века и до века,

влача с собой и опыт и тоску,

с обличьем мыслящего человека,

скитавшегося на своем веку.

2

Луна — ночного человека

притягивая как магнит —

напутствует его от века,

с самозабвением роднит…

Я с прилежаньем богослова

пишу о ней на склоне дня.

Она не говорит ни слова,

а только смотрит на меня.

Но это опытное око

мою потерянную плоть

пронизывает так глубоко,

как будто к ней подходит вплоть.

И долго (с раздвоеньем в зреньи)

как опьяненный беленой,

я двигаюсь в самозабвеньи,

руководимая луной.

3

Ты смотришь за движением моим,

за поведеньем внутренним и внешним,

душа моя. Ты сумрачна как дым.

Но стражем будучи уже нездешним,

ты мучаешь меня, смотритель мой!

Прошу тебя — оставь меня в покое:

весной я разгораюсь, а зимой

приму тебя в нетопленом покое…

Я находилась много лет в плену.

Но вышедши нечаянно на волю,

чтоб видеть вместе солнце и луну,

я сразу по всему гуляю полю.

Пронзает солнце кожу бледных век.

Весь звездный свод сияет надо мною…

Луна же не луна, а человек,

в ком вижу нечто общее с луною.

Взгляните на луну, на луг и на

мерцанье рек и светлых насекомых…

А в тех местах, где сказано «луна» —

читайте (имя рек) один знакомый.

4

Наступает лето бабы —

осень ранняя… Одна

(наступая на ухабы

неба) шествует луна —

с бледным ликом человечьим,

коему противна тьма,

наделенная увечьем,

коим стражду я сама.

Я давно ли не хотела

странные сказать слова:

друг мой, у тебя нет тела,

есть — одна лишь голова.

Поражая худобою —

не за стрелкой часовой,

двигаюсь я за тобою,

странницею неживой.

Не имея к делу дела,

не жалая ничего,

в виде головы без тела,

отделившись от него —

может быть и ты, слепая

(так же страстно, как и я)

ищешь — к праху прилипая —

воплощенья бытия?

5

Взгляните на луну средь ночи:

идя дорогой круговою,

она объятий знать не хочет —

она живет лишь головою.

Без ног, без рук она, но все же

с серебряными рукавами…

И кажется, на Вас похоже

лицо, что движется над Вами.

Поверьте, на земле есть люди

со знаком лунного влиянья,

мечтающие здесь о чуде

потустороннего слиянья.

Ступая на карниз кирпичный,

они на помощь призывают

луну… За это их обычно

лунатиками называют.

Душа их, добрая и злая,

взирает сверху вниз — бесстрастно.

К несчастию, из их числа я

и потому — мечте подвластна:

так, будучи (подобно птице)

на грани пустоты и зданья —

я, в то же время, на границе

увы, любовного признанья.

6

Влекома полною луною,

встает душа моя в ночи.

Разбуженная тишиною,

сестра, в испуге не кричи!

Стоит на склоне крыш лунатик,

не опасаясь ничего.

Не окликай же, Бога ради,

обычным именем его.

Стоит он на последней грани

строения и пустоты.

Куда он простирает длани?

Зачем его тревожишь ты?

Не трогай лунного провидца:

он двигается неспеша,

он знает где остановиться,

куда его ведет душа…

…………………………………..

В русалочьей ночной сорочке,

гремя железом листовым,

я дохожу уже до точки,

где зданье переходит в дым.

Когда безглазая, босая,

стою я зданья на краю,

лишь голова луны спасает

от сокрушенья плоть мою.

Но — связанная со зданьем,

не с плотной почвой полевой,

а с этим призрачным созданьем,

снабженным только головой —

я все же чувствую истому

(молчи, перо мое, молчи!)…

Как руки, ко всему земному

от головы идут лучи…

………………………………….

Лучи большой луны сквозь стекла

струятся на мою кровать.

Я от бессонницы поблекла.

Как мне болезнь мою назвать?

Заключение

Бывает странное страданье,

потусторонняя напасть.

Когда она, как дождь на зданье,

на сердце вздумает напасть —

она, как он, неумолима:

склоняется пред ней и врач,

и даже стойкость пилигрима

нередко переходит в плач.

Не одарил меня наследством

отец, но будучи врачом,

дал мне действительное средство

быть той болезни палачом.

Луну — услужливое слово —

во всех склоняю падежах,

о главном не сказав ни слова,

но возле главного кружа.

Лечение первостепенно:

пока я о луне пою,

я вырезаю постепенно,

как опухоль всю боль мою.

Молчала я, тоской пугая

саму себя (как птицу мгла).

Но ты, подруга дорогая,

мне высказаться помогла!

За то, что не смыкая вежды,

с тобою всласть я говорю —

за невозможность, за надежды —

луна, тебя благодарю.

КНИГА

Над комнатой уже нависла мгла.

Но — мысленному повинуясь сдвигу —

я достаю из темного угла

одну многозначительную книгу.

Имея тягу к буквенным трудам,

мне кажется, я долга не нарушу,

когда, на время, вам для чтенья дам

ее — уже разрезанную — душу.

Сроднятся ль с вашим мертвенным лицом

рожденные живою кровью строчки?

(Приходится поставить пред концом

знак вопросительный мне — вместо точки).

ВОЛНА

Волне, упавшей при луне

в песок (от собственного груза),

со дна поднявшейся волне —

невольно отдалась медуза.

Паденье пены с крутизны —

естественной послушна силе.

О, сила вздыбленной волны,

о, кони мчащиеся в мыле!..

С кипеньем вала меж камней —

бескостной мыслимо ль бороться?

И человек, подобно ей,

волне девятой отдается.

Еще не знает он, куда

стремительною двинут лавой,

но должен, долже повода

он сдерживать рукою правой.

А скорбь его, как крест большой,

вся слева — на сердечном фланге…

Скажи, с такою ли душой

спускался лермонтовский ангел?

ПРОСТИ

Когда задумает расстаться

мое дыхание со мной,

я не смогу уже остаться

на затверделости земной.

Когда в лампаде мало масла,

когда у свечки сала нет…

Но прежде чем она погасла,

она дает высокий свет.

Прости меня, что не блистала

я в полдень полной красотой,

зато полуночью листала

я листья книги золотой,

той самой, что рассталась с глиной,

и всю меня несет туда,

откуда кажутся равниной

ущелия и города.

III

О том что знаю и чего не знаю,

перо, тебе докладываю я.

Александр Гингер

ЖЕЛТЫЙ ДОМ

Лоснился щебень. Бились воробьи

над крошками разрушенного хлеба.

Тяжелый флот скользил вдоль моря и

флот облачный — по временам вдоль неба.

Весенний сквер был по-балтийски чист.

Гудела детвора вокруг эстрады…

Одно дитя, как виноградный лист,

упорно липло к столбикам ограды…

……………………………………….

Через дорогу, в дюнах, над песком,

у грядок с будущими огурцами,

стоял в уединеньи длинный дом

с довольно необычными жильцами.

Он сделан был из желтых кирпичей,

и все вокруг весной дышало, кроме

смирительных рубашек и ключей

для тех, что проживали в желтом доме.

Он сделан был из желтых кирпичей

и все вокруг весной дышало кроме

смирительных рубашек и ключей

для тех что проживали в желтом доме

Они гуляли парами порой,

но двигался иной и в одиночку…

Я помню гравий, солнце над горой,

и их глаза, направленные в точку.

Они срывали тонкую траву

невозмутимым выспренним движеньем.

Движенья их, заснувших наяву,

других миров казались отраженьем.

А между ними поливал газон

веселый молодой садовник. С лейкой,

в лучах заката направлялся он

к насосу, что плескался за скамейкой.

Здесь мелкие лазурные цветы,

имея блеск небесного оттенка,

казались капельками высоты,

упавшими к подножию застенка…

………………………………………

Ребенок с ярким яблочным лицом

на солнышке, пять лет ему знакомом,

нередко наслаждался леденцом

пред этим необыкновенным домом.

К садовнику он подойти не смел,

зато, в сияющее время года,

следя за ходом огородных дел,

подобно тумбе застывал у входа.

При нем — новорожденная гряда

от полной лейки набиралась силы.

Пел ящичек скворешного гнезда,

входили в яму корневые жилы.

За дюнами кричали петухи —

будильники рыбачьего поселка,

и прославляла хвойные духи

упавшая сосновая иголка…

Дитя стояло у больших ворот

так неподвижно, как цветок двуногий.

Брели безумные, раскрывши рот,

ловя руками собственные ноги…

Садовник пел, не замечая их.

Подрагивая яркими боками,

взлетал к лазури шар. Закат был тих.

Вдали — чернели барки с рыбаками.

Садовника землистая рука

сама, в тени, землей казалась бурой.

Над черным завитком от корешка

он думал о невесте белокурой.

У западной границы городка

качались пароходные каюты…

И грустью, что весной для всех сладка,

туманилась душа его Анюты.

Садовник взял анютины глаза

и посадил их в солнечное место.

Любил весну он за цветы и за

те чувства, что дала ему невеста…

…………………………………..

Но беспощадно сыплется песок,

что назван был песочными часами.

Сомнения вонзаются в висок,

судьба полна немыми голосами…

И девочка, смотревшая на дом

— с тем зданием боясь теперь свиданий —

растерянно готовит третий том

своих восторгов и своих страданий,

со страстностью соединив тоску,

прибавив к этому надежду даже,

но посыпая каждую строку

той солью, коей не найти в продаже.

СЕСТРЫ

1. «Когда, скрипя, стирается белье…»

Когда, скрипя, стирается белье,

иль с хрустом происходит чистка меди,

вы все, конечно, видели ее —

не у себя, так у своих соседей.

В пальтишке узком, с кончиком лисы,

в крылатом фартуке, обычно в клетку,

она в дома приходит на часы,

как птица, что сама влетает в клетку.

С глубокими солонками ключиц,

с глазами, как две чашки с синевою,

с работою горчее всех горчиц,

она живет почти что неживою…

Слова ее бесцветны, как вода,

сама она порой худее кошки.

В чулках ее — зиянья иногда,

как слуховые круглые окошки.

С лицом сухим и серым как ковыль,

вооружившись выскобленным стулом,

она с больших шкапов стирает пыль,

поднявши руки вверх, как перед дулом.

Не основавши собственной семьи,

покорная обычному заводу,

стараясь, от семи и до семи,

для всех, кто ей давал огонь и воду —

как друг, она трудилась для других.

И с серой тряпкой, с сором, без привала,

среди вещей — чужих, но дорогих —

сама, как тряпка серая, сновала.

Без отдыха, без облика, без лет,

скользила тень, равно для всех чужая,

за несколько безжалостных монет

любой очаг усердьем окружая.

Усталый мозг, засушенный в борьбе,

лишенный духа, как цветок осенний,

лишь раз в неделю думал о себе —

и это было в утро воскресенья.

Она была умыта и чиста,

и шкап — не до конца ее обидел:

на ней была сорочка из холста…

Но в эти дни — никто ее не видел.

Однажды утром, вставши после сна,

прочтя в газете: «отравилась газом…»

я вам скажу: то может быть она

ушла из жизни, не моргнувши глазом.

Она погрязла в прахе бытия.

Быть может Марфой в прошлом воплощеньи

была она… Возьмут ли «Жития»

ее к себе — за силу всепрощенья?

2. «Когда счастливой матерью семьи…»

Когда счастливой матерью семьи

становится ленивая Мария,

лишь к вечеру, не ранее семи,

плита ее бушует как стихия,

и дети, сев вдоль кухонной скамьи,

кладут на доски рученьки сухие.

Мария варит суп из топора

и моет пол в лазоревом уборе.

Весной она уходит со двора

с высокими зарницами во взоре…

Ее запущенная детвора

сидит в худых штанишках на заборе.

В ее квартире зарево и гам.

Дожди и снег идут в ее квартире…

На страх соседям (и на страх врагам)

она ложится в три или в четыре.

Шлет зайчиков луна к ее ногам:

Она играет, при луне, на лире.

И к ней (сидящей с зайцами у ног

и в то же время — с музыкой у чрева)

приходит муза северных дорог

с большим крылом направо и налево.

Так — некогда — к Марии на порог

могла являться Пресвятая Дева…

Гнездо, Мария, со стараньем вей:

ты от хулы должна оборониться.

Рассветный воздух сделался живей

и месяц начал к западу клониться,

а ты… ты все не спишь. Ты — ночи птица:

сова? едва ль! скорее соловей…

Увы, родная Марфина сестра

непрочная опора для семейства:

она не носит дойного ведра

и в полдень сонные свершает действа…

Пусть днем она не делает добра,

но ночь ее — во власти чародейства.

Днем спит она, сжимая в кулаке

свой первый палец. Странную картину

являет ночь: совместно в котелке

Мария варит и грибы и тину.

Четыре паука на потолке

плетут одну и ту же паутину

Пока пчелоподобная жена

часы полезным отдает работам,

Мария застывает у окна,

подняв лицо к божественным высотам.

Она сродни лунатикам — она

тревожит лиру по нездешним нотам…

Но упрекнуть придется мне ее

за то, что люлька у детей сырая,

что у нее не глажено белье,

что грабли зацветают средь сарая,

что стало мхом вязание ее,

и что игре ее — не видно края,

еще — за обвалившийся плетень,

за все в саду погибшее богатство,

за каждый без труда убитый день,

за вечное с мечтою панибратство,

за праздность, за лирическую лень,

короче — за земное тунеядство.

Мария в узах брачного кольца

кой-как свое свершает бабье дело.

Она готовит душу для конца.

Но будет ли душа сильнее тела,

и свет ее посмертного лица

таким живым, каким она б хотела?..

ЧАЙ

1. «Апрель. Деревня. Солнце. Почки…»

Апрель. Деревня. Солнце. Почки.

Зеленый двор и корень бурый.

В траве, как желтые комочки,

снуют цыплята. Бродят куры.

Жует корова клок лужайки.

И — как поэзия над прозой —

в столовой — дочь моей хозяйки,

китайской пахнущая розой…

Мы пили чай пасхальным утром

и повседневный сок Китая

(средь чашек с пестрым перламутром)

блистал, как кожа золотая,

как озаренный двор с птенцами,

что в зелени паслись, желтея,

как чайный кубик со столбцами —

со сложным шрифтом грамотея…

Мы говорили о погоде,

о праздниках, о цвете неба,

о предстоящей нам свободе —

и ели пасху вместо хлеба.

Был запах яблок в чайном соке.

Пар над фарфором поднимался.

Наш спор о низком и высоком

как голос мальчика ломался.

Светлеет дом такой порою.

Пестреют над тарелкой яйца.

И только цепь пред конурою

как черная коса китайца.

И все ж китайский мальчик тоже

весною, в солнцепеке края,

смеется на убогом ложе,

бесплатным золотом играя.

2. «Когда-то, как приморский инок…»

Когда-то, как приморский инок,

я — бедности не замечая —

питалась серебром сардинок

и золотом пустого чая.

Обед — на стеклах я читала.

О, ресторанные глубины,

весна Латинского квартала,

цветы и рокот голубинный!..

Вновь вижу я тот вечер майский

(у памяти есть зренья сила)

когда я к прачечной китайской

в узле белье свое носила.

С тряпьем разрозненным и рваным

подкрадывалась я, как заяц,

к лавчонке с запахом нирванным,

где был хозяином китаец.

Из чашки с трещиною стойкой,

с цветной и хрупкою основой,

поили чайною настойкой

его наследника больного.

Качались на сырой веревке

инициалы полотенец.

Под ними, с плешью на головке,

кончался восковой младенец.

Был, как огарок, сух и тонок,

был острым носом схож с вороной,

был в коже старика — ребенок,

чужбинным небом изнуренный.

Лежал он с горькими глазами,

с костями хрупкими как сахар.

И кровью голубя, часами,

лечил его (но тщетно) знахарь.

За прачечной был тесный садик,

дышавший чахлою листвою…

Несите сына, Бога ради,

в квадрат с воздушной синевою.

Ему, должно быть, страшно трудно

дышать — почти уже без легких…

Солдатика, с улыбкой чудной,

сжал в пальцах он, как спички легких.

Ночь. Маленький, в сухой сорочке,

в углу сырого помещенья.

Застыл зрачок его в той точке,

откуда нет уж возвращенья…

Омыли чаем две старухи

труп за гладильною доскою,

и черные кружились мухи

над желтою его щекою.

Мать с бабушкою (в белом обе)

глядели на соседей волком.

Отец понес в молочном гробе

полотнище с ребенком желтым.

Три дня дитя уже покойно:

меж мертвыми оно телами.

И все ж отец его — спокойно

приветствует живых с узлами.

Молчит китаец: стар иль молод

не знаем — он непроницаем…

Но мы напрасно ночь за холод,

его — за скрытность порицаем.

У каждого своя природа

и не проявит по-пустому

потомство желтого народа

в словах — сердечную истому.

Что может быть мудрей монгола?

В нем сложность слова опочила…

Но многовековая школа

его — молчанью научила.

3. «Она была страной поклонов…»

Она была страной поклонов,

страною бонз, страною горя…

В ней много бурых горных склонов,

но очень мало синя-моря.

В том крае (с рисом вместо хлеба)

мы корни чая замечаем.

Но наша связь с Землею Неба

едва ли объяснима чаем.

Родство с республикой небесной

телесного родства сильнее…

Не мудростью ль ее чудесной

привлечена к чужой стране я?

Несется ветер желтой тучей.

Желтее ветра почва летом.

Но тощих кур над желтой кучей

пленяет роза желтым цветом

Край чайных роз в зловонной яме

и слез под небом бирюзовым…

Когда-то к чаю с соловьями

он звал премудрых гонгным зовом.

Теперь над рисовым болотом

он движет золотые руки…

Труд будет для тебя оплотом,

край зноя, мудрости и муки!

«Я говорю о сердце много лет…»

Я говорю о сердце много лет

и я измучена беседой тою.

Но собеседника, к несчастью, нет:

— я разговариваю с пустотою.

ЭПИЗОДЫ (ДЕТСТВО НЕКРАСОВА)

ЧЕРТИ

На славу натертый мочалкою в бане,

с пузырчатой шапкою на волосах,

он утром узнал от всеведущей няни,

что ночью нечистые ходят к ним в сад.

У няни меж пальцами бегает спица;

как нитка, душа хлопотуньи проста,

и черного черта сегодня боится

наверно не меньше, чем черти креста.

В тот день голубой и по облику летний,

однако, на деле дышавший весной,

решился бестрепетно четырехлетний

отправиться ночью на бой с сатаной.

Являя пример немоты и упорства

(скрыв темную тайну, но глазом блестя),

как рыцарь, к полночному единоборству

с утра неотступно сбиралось дитя.

Отец был в то утро заметно в ударе,

и все ж, как обычно, скрывался в нем бес:

был день мясопустный, но ветреный барин

поехал со сворой в болотистый лес.

Надвинулся сумрак. Рояльные свечи

привычно внесла крепостная рука,

и в зале зеркальная встала доска,

чтоб с мамой вести музыкальные речи.

Как странница, села луна на пороге.

Дом заперт. Но лунная полночь ясна…

И с длинною тенью короткие ноги

скользнули в большую траву из окна.

Луна поднялась и дошла до сарая,

где ночью владенье одних лошадей.

(Здесь утром бранился папаша, карая

своих молчаливых дворовых людей).

В ограде зияет калитка. За нею

цветочные звезды черешен и слив.

На пальцах вошел он в ночную аллею,

запасы отваги в себе распалив.

Спит топотный флигель, где вечные свадьбы

с бряцаньем монист, серебра и ключей…

И только в саду, украшеньи усадьбы,

немолчно играют семь шумных ключей.

Вот скошенный мостик с березовым скрипом,

вот шест молчаливо несет в вышину

избушку скворца. Там, за банею — липа,

к которой привязывал барин жену…

Дитя в долгополой рубашке обходит

глухие дорожки, бугры и кусты,

но даже в укромных углах не находит

врагов милосердия и чистоты.

Дитя! не на лоне садовой природы

скрываются черти, от коих беда:

пустые сердца человечьей породы

бывают вместилищем их иногда.

БОЛЬШАЯ ДОРОГА

Зимний вечер в усадебном доме

опишу я: знаком он не всем.

Спят ребята за сетками, кроме

Николая, которому семь.

Даже в детской дрожит занавеска

от сапог и бильярдных тростей…

Это папенька пробочным треском

веселит запоздалых гостей.

Не спалось Николаю в те ночи.

Как большой он следил из окна

за паденьем тех трепетных корчей,

что вытряхивала вышина.

Смутный страх в этой детской душонке

нарастал, как под снегом карниз.

И нередко в одной рубашонке

он спускался украдкою вниз.

В зале — дым и лепные голубки,

бой кукушки дошел уж до трех,

но сновали дворовые юбки,

где по ситцу рассыпан горох…

Барский дом выходил на большую

столбовую дорогу. По ней

перед святками ездили в Шую,

накаляя полозья саней.

Шли хмельные (конечно, углами).

Бабы с яйцами шли на Святой.

Шли колодники, бья кандалами,

по укатанной плоскости той.

За шеренгой макушек колпачных

шел конвой, отбивающий такт…

Это был завывающий, мрачный,

знаменитый Владимирский тракт.

Мальчик часто смотрел на дорогу

(от волненья расширив зрачки),

как клейменые двигались в ногу,

задевая ограду почти.

Он не верил, что в выжженных кожах

не лежит за душой ничего:

эти люди, с ушами в рогожах,

увидали однажды его.

На снегу у господского дома

(как бывает в воскресные дни),

от бутылок осталась солома,

и ее собирали они.

Было утро. Багровое солнце

говорило о том, что зима,

и пред каждым ослепшим оконцем

снеговая блистала кайма.

Но к соломенной мерзлой охапке

подошел вдруг с игрушкой в руке

человечек в барашковой шапке,

в жарких валенках и башлыке.

И старик с головой безобразной,

позабыв, что дорога лиха,

из-за пазухи тощей и грязной

вынул пряничного петуха.

Он его в рукавице рогожной

(не имея во что завернуть),

положил на снежок осторожно

и с другими отправился в путь.

Продвигались железные вязи

на тяжелых, на рваных ногах…

Стыли ноги и в лужах и в грязи,

но особенно ныли в снегах.

Падал снег, наметая сугробы,

все крутилось в сырой полумгле.

Для бессрочных готовились гробы

в ненасытной сибирской земле.

ДИЧЬ

Осенний лес высок и черен,

уж нет в нем золотых частиц,

и на рассвете, вместо зерен,

дробь попадает в горло птиц.

Войдите в этот лес. Давно ли,

склоняя крепостные лбы,

босые девки поневоле

сюда ходили по грибы?

Недалеко от Ярославля

быть может и сейчас есть лес,

где (позже город свой прославля),

когда-то шел ребенок без

забот, без ранца и без шапки,

но со стволом дававшим дым,

и радостно держал за лапки

дичь, окровавленную им.

Внимательно меж пней и кочек

(пройдя через простор с овсом),

шел — знающий чего он хочет —

десятилетний мальчик с псом.

Устал он — лишь глаза остались —

но был на егеря похож,

и в ягдташе его болтались

дробинки, яблоко и нож.

Была стрельба его не шуткой:

блистало тускло, как опал,

в лощине озеро — за уткой

гонялся он, и в цель попал.

Свинцом пробил он птичье темя —

с утра удачею ведом…

Но было озеро в то время

кой-где уже покрыто льдом.

И пес, не подчиняясь знаку,

застыл на берегу, как пень:

должно быть испугал собаку

ледок, родившейся в тот день.

Побагровел, как под ударом,

верх яйцевидного лица

Николушки — но он недаром

был сыном своего отца.

По мерзлому поплыл без страху

охотник ростом с боровик.

Крахмалил лед его рубаху…

Но птица с шейкою в крови

(о, не для пищи добыванья!)

уже была меж водных трав:

от страшного соревнованья

со смертью — наконец, устав…

И мальчик сизою рукою

схватил за сизое крыло

комок с живым еще теплом,

с уже предсмертною тоскою.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Он стоял в этот полдень над тихой и солнечной Волгой,

прочитав, как всегда, свой букварь от доски до доски,

в картузе и в веснушках, в рубахе посконной и долгой,

и с душою исполненною безотчетной тоски.

Тихо гнулся помост, голышами и грунтом зарытый,

тихо плыли баржи, нагруженные плотным зерном.

Были окна гауптвахты на юг и на запад открыты,

лишь одно со стеклом: зайцы солнца скакали на нем.

По окраинной улице с подслеповатым оконцем

за конями на ярмарку с гиком проехал ямщик.

(В эти душные дни с безответно сияющим солнцем

у извозчиков шея и волосы жирны, как щи…)

Шли телеги чрез площадь к трактиру с вонючей клеенкой.

Чуть кружились на крышах прибрежных домов флюгера.

И расшива, под пение сродное с волжской сторонкой,

и сегодня вдоль берега шла на вожжах, как вчера.

С размочаленной лямкой, с крестом, с ломотою в лопатках,

с голубыми ногами в лохматых и потных лаптях,

с выпирающим глазом — до одури и до упадка —

проходили те лошади-люди, всем телом кряхтя.

От помоста, где млели две лодки на белом причале,

где лениво тянулась и вправо и влево вода,

приближались к ребенку напевы труда и печали —

песнь артели, питающей солнечные города.

По пескам и по щебню тащились певцы ломовые,

оседая под тягой давно опостылевших уз.

От широкой, глубокой и долгой их песни впервые

мальчик понял, с каким напряжением двигался груз.

Он стоял у лабаза, пред дверью сколоченной криво.

Там у тумбы (где раньше виднелась подвода с овсом),

с закатившимся взором уже неземного отлива,

погибала ворона, придавленная колесом.

Вдруг один из певцов подошел к изувеченной птице,

с хрипом дух перевел, перестав поясницу тереть,

и сказал пареньку (что стоял со слезой на реснице),

что хотел бы, как ворон, он в эту же ночь умереть.

Он с мякиной в кишках над обильною Волгой работал,

торгаши кулаком угощали его сгоряча,

изошла его сила усталостью, кровью и потом,

и за это грошу он название дал палача…

…Николай прибежал в этот вечер к отцу и мамаше,

позабыв медяки и картуз на прибрежном песке,

и поняв, что нередко уход в равнодушие страшен,

и что правда находится лишь в разделенном куске.

Париж, январь 1947 г.

ВЕРА.

Лирическая повесть

(Париж.Рифма, 1960)

"Пусть один не воин в поле..."

Пусть один не воин в поле,

пусть толпой выходят в бой —

есть один лишь подвиг воли:

сила воли над собой.

ВСТУПЛЕНИЕ

Корабль обречен на крушенье,

и крысы бегут не к добру.

В своем основном прегрешенье

успею ль признаться перу?

Зияют зловещие щели,

пробоины гибнущих шхун.

Крушенья страшусь я — ужели

сродни мне хвостатый грызун?

Увы, я во всем малодушна:

веревки боюсь в вышине,

волной восхищаясь воздушной

боюсь я того что на дне.

Боюсь отражений на стенке,

наседок что клохчут в гнезде…

Боюсь оказаться в застенке

на хлебе одном и воде.

За то что погрязла я в прахе

(как крыса, залезшая в пруд),

за слабость, за все мои страхи

хочу я задать себе труд:

среди поколенья иного

(о годы отцовых отцов!)

среди претворяющих слово

в дела, но едва ли дельцов —

я почву архивную рою

пером, и в загробной стране

ищу неустанно героя,

противоположного мне.

Средь женщин с неженскою долей

нашла я в застене немом

одну — с вдохновенною волей

и с невозмутимым умом.

С героем встречаюсь я робко,

как с северным ветром волна.

Опять черепная коробка

моя рокотанья полна.

Она о пучине рокочет,

как раковина на песке,

что слабым гудением хочет

сказать о большом сквозняке.

ФОНАРИ

Когда фонарщик зажигает

в густом тумане фонари,

девица друга поджидает,

чтоб ворковать с ним до зари.

Но друга нету. Нету друга.

Несется ветер второпях,

над крепостью летает вьюга.

Я друг ее — уже в цепях.

КОНЕЦ МАСТЕРОВОГО

Что ты делаешь, невеста?

ситец режешь у швеи.

Но останутся без места

завтра рученьки твои.

Пусть папаша мой с мамашей

в захолустной тишине,

похлебавши тюри с кашей,

вспомнят завтра обо мне.

Отойдут душа и тело —

им труды уже невмочь.

А не ими ли хотело

сердце родине помочь?

чтоб рождались в ней живые

и свободные сыны…

Но ее городовые

оборвали эти сны.

Виноват я не пред Богом,

а всего лишь пред царем:

клал я по его дорогам

динамиты с фитилем.

Для борцов, за мной идущих,

я быть может колея,

для строителей грядущих

малая ступенька я.

Мой конец пришел весною.

Мне всего лишь двадцать пять.

Но с тобой, моей родною,

не придется мне поспать.

Будет стянута веревка,

покачнется высота,

и язык, кривясь неловко,

вывалится изо рта.

Умираю. Умираю.

Не поможет мне никто.

Холодна дорога к раю —

без калош и без пальто.

КОНКА

Сыро, блещет иней тонкий,

точно рыбья чешуя.

Дальний звонкий топот конки

средь тумана слышу я.

На колесах блещут спицы,

блещет дождь на драпе плеч.

С имперьяла колесницы

двух модисток слышу речь:

У франтих жакет на вате,

краска на каемке век —

а сегодня в каземате

удавился человек…

Блещут бронзовые канты

часовых вокруг тюрьмы.

Входят в крепость арестанты,

с ними вместе входим мы.

Звон часовни дребезжащий,

сахарный над кухней дым.

Спится ль им под утро слаще

или горечь снится им?

Гулко ходят часовые

между вышками стены.

Громыхают ломовые.

Утро. Фонари бледны.

Бледен школьник занимаясь,

бледен первенец царя.

И туманна занимаясь

петербургская заря.

ОБЩЕНИЕ

Они выходят из тумана тенью,

идут ко мне, и с ними я живу.

С приговоренными, как в сновиденье,

я разговариваю наяву.

Но не движением телесных уст,

не голосом, а внутренним теченьем

летучих мыслей и упорных чувств,

обыкновенно связанных с мученьем.

СОН

Текли часы без уличного гула.

И ночь прошла, когда войдя до дна

в былое, на рассвете я заснула.

Приснилась мне народница одна:

с широкою и длинною косою,

спускающейся с правого плеча,

в рубашке с вышитою полосою,

и с горлом, ожидавшим палача.

Пусть с нею я не ездила на конке,

но я пишу в год пятьдесят второй,

в столетье дня, когда легла в пеленки

та девочка, тот будущий герой.

Прелестное и властное лицо

в согласии с фигурою бокалом.

Не золото — ее души кольцо,

а сталь с совсем особенным закалом.

На черной шейной ленточке эмаль.

Глаза с неописуемым гореньем.

На всем спокойном облике печаль

решимости и удовлетворенья.

СЛОВО

Есть слово вера. Вера — обличенье

вещей невидимых, о Боге весть.

Легко дается страсти излеченье

тем, у кого такая вера есть.

Но у меня она совсем другая:

рожденная сто лет тому назад,

рабочим Петербурга помогая,

она входила в заводской посад.

Мастеровой с листовками под мышкой

встречался с ней за нежилым углом.

Жандармы с ней играли в кошку с мышкой,

а позже взяли шашки наголо.

Ей было лет неполных двадцать пять,

когда в пучину нищеты и горя

она нырнула, как в пучину моря,

откуда нет уже дороги вспять.

1852

В тот год когда (в мечтах о многом)

ее носила в чреве мать,

в унылом доме умер Гоголь,

жизнь переставший понимать.

Малютка развивала голос

как все — в пеленках и в слезах.

Отец оставил ей свой волос,

а мать улыбку и глаза.

ТЕЛЕНОК

Лето. Над затоном мелким

крепко солнышко печет.

Все — на дне лесной тарелки —

камешки наперечет.

Трепетен над рощей зной.

В роще мается теленок.

Стон его предсмертный звонок,

на его сетчатке гной.

Муха в этот гной впускает

свой голодный хоботок.

Жизнь из смерти извлекает

для себя целебный ток.

Над теленком — с коркой хлеба

пятилетнее дитя.

светит солнце, с сини неба

две косички золотя.

Это маленькая Вера

с тумбочками ног в траве,

с взором сумрачным и серым,

с первой мыслью в голове.

ФЕВРАЛЬ

Как долог день в коротком детстве

(где завтра дальше чем вчера)!

Нередко в нянькином наследстве

копалась девочка с утра.

Сегодня, это знает каждый,

дал нянюшкам свободу царь,

сказала в феврале однажды

она, открывши нянькин ларь.

Вот пуговки из перламутра,

вот карты: дама и валет.

В то важное седое утро

ей было ровно восемь лет.

Отец был властен непомерно,

упорен, вспыльчив и суров,

но все-таки и ей наверно

приятен был отцовский кров.

ЧЕРНОЛЕСЬЕ

Как плющ, к погребице приклеилась плесень.

Соседей запущенный дом не имел.

Вокруг частоколом легло чернолесье.

На севере лес даже летом шумел.

Был дом средь деревьев как холмик кротовый.

Закрыт и на западе был горизонт.

Но в солнце и в дождь был для всех наготове

бесплатный сверкающий лиственный зонт.

С востока, где слышалось речки теченье,

все было заброшенно, пусто, мертво.

Все было засадой. А на развлеченья

отец не давал им почти ничего.

И только широкий и солнечный луг,

вздымаясь до самой черты небосклона,

где синее резко сливалось с зеленым,

указывал им направленье на юг.

КОЛОКОЛ

Имелся колокол при доме,

затерянном в лесной дыре.

Звонил он вечером и кроме

того — на утренней заре:

для тех кто заблудился в чаще,

для странников — друзей ходьбы,

и для охотников, но чаще

для девок, ищущих грибы…

А Верочка была вострушкой,

тузила брата сгоряча,

и с недоеденной ватрушкой

каталась по полу рыча.

Под дождиком, остаток куклы

в траве оставив нагишом,

неповоротливые буквы

печатала карандашом.

Она искала то что скрыто,

игрушки обрекла на слом,

и через пруд вела корыто,

гребя лопатой как веслом.

ВОПРОС

А после школы Вера эта,

в глухую кофточку одета,

связав муаром цепи кос,

искала в чтении ответа

на мучивший ее вопрос.

Все тот же он: как быть, что делать,

как стать полезною другим,

как отыскать венец для дела

и цель стремлениям благим.

КРАСНАЯ ЛОЖА

В Казани снежною зимою,

из красной ложи с бахромою

глядела Вера на балет.

И вскоре, не предвидя драму,

она бесстрашно вышла замуж

в деревне, в восемнадцать лет.

С мировоззреньем ей враждебным

был следователем судебным

ее честолюбивый муж.

Она ж хотела стать полезной,

работать в школе безвозмездно

и жить средь деревенских луж.

Пред тем (скользя по воску зала)

она от дядюшки узнала,

что в светской жизни много лжи,

что у голодных нет ни крошки,

и что равны ее сережки

ценой — пудам с полсотни ржи.

В зеленой шляпке, в юбке долгой,

она нашла тогда за Волгой

неприхотливое село,

где берег был в траве и в кашке,

и где дитя в худой рубашке

десятка два коров пасло.

ТОПНИ-НОЖКОЙ

Не балованная с детства,

чтившая семьи устав,

получившая в наследство

от отца упрямый нрав,

та, что звали топни-ножкой,

ворошила баб тряпье,

кадки с мерзлою картошкой,

мертвое житье-бытье.

ЖЕЛЕЗНЫЕ ГЛАЗА

Все ли вспомнили то время

(время дедов и отцов),

дни, когда студентов племя,

двигаясь со всех концов —

с пением, с любовью, с верой

и с надеждой шло в народ,

по примеру ФИГНЕР ВЕРЫ

твердо шествуя вперед…

В сумерки плывя по Волге,

дуя дымом в небеса,

пароход со свистом долгим

двигал поле и леса.

Фея, жившая работой,

покидала темный брег,

мир с мужицкою икотой,

лужи, зубища телег.

У красавицы лекарки

на браслете бирюза,

запись в книгах без помарки —

и железные глаза.

Каждый житель деревенский

Вере Фигнер слал поклон,

и писатель Глеб Успенский

в эту Веру был влюблен.

СЛЕЗЫ

В сырой избе, что называлась въезжей,

она открыла фельдшерский покой.

К ней рвался люд. Денек еще чуть брезжил,

но здесь уже нарушен был покой.

О ноги стариков — ходули цапли,

о рубища со вшами в каждом шве,

о слезы Веры, льющиеся в капли,

и сердце, бьющееся в голове!

ОТРАЖЕНИЕ

Всю ночь я вижу крест оконных рам,

чудесное в паркете отраженье.

Не потому ль мне снится по утрам

лицо ее с небесным выраженьем?

Откуда у нее берется вдруг

такое неземное выраженье?

Над нею появился полукруг.

Но может быть он тоже отраженье?..

РЖАНОЕ МОРЕ

С мечтой и с твердостью во взоре,

с запасом книг и порошков

вошла она в ржаное море

непроходимых мужиков.

Пусть поле пугалом кивало —

вдали от светской кутерьмы

дворянских девушек немало

тогда боролось с властью тьмы.

Они тащились на возах,

трещавших как кора в арбузе,

с рассветным пламенем в глазах,

с крестом карминовым на блузе.

Смяв доски будок полосатых,

бурливой доблести полна,

в конце годов семидесятых

пошла девятая волна.

Взнесенная волною пенной

и дело предпочтя молве,

в те годы Вера несомненно

была движенья во главе.

В том зданье, где в теченье года

бывали сборища не раз,

имелись бани — для отвода

чрезмерно любопытных глаз.

Найдя жандармов с добрым взором,

одна стараясь за троих,

разносторонним разговором

улещивала Вера их,

обычно мякнущим от чая

служакам с толстою спиной,

для передачи назначая

свиданье в чайной иль в пивной.

Копаясь в сокровенной груде

подпольных и подкопных дел,

она приготовляла студень

на взрыв правительственных тел.

Ее судьба — закрепощенье,

щек восковая желтизна.

Ведь двадцать два своих рожденья

встречала в камере она.

ГОЛОС

Утро зимнее в подвале.

Вера тает как свеча.

Платье в копоти и в сале

явно не с ее плеча.

Вижу лик ее бескровный,

цветом мертвенней свечи,

и суровый, гордый, ровный

голос слышен мне в ночи:

Чтоб увидеть душу хоть отчасти,

чтоб судить о ней не наобум,

человека делят на три части:

эти части — сердце, воля, ум.

Да, воля впрямь была водоразделом,

поднявшим ум и чувство в нас от века.

Лишь полное слиянье слова с делом

казалось нам достойным человека.

ПОДНОЖИЕ

Лишь сказка кормит медом или млеком

любимого героя своего.

Но трудно в жизни быть сверхчеловеком,

взамен не получая ничего.

Тех кто минуя частную аллею

в общественном находится саду

всечасно уважаю и жалею

за личную несчастную звезду.

Перо обычно пишет о героях,

направленность к высокому любя,

но забывает что вершины строя

они кладут в подножие — себя.

СЕРДЕЧНЫЕ БОЛЕЗНИ

Стараясь до высокого дойти

(от косности, лежащей в котловине),

теряя дух средь горного пути,

ты устаешь уже на половине,

душа моя. Быть может для тебя

молчать и плакать было бы полезней?

Но ты не хочешь, ты живешь любя

в себе свои сердечные болезни.

Зачем же ты взяла примером ту,

которая оледеневшей волей

превозмогая проявленья боли,

в себе сплотила страсть и чистоту?

Ведь ты в добре и зле совсем другая,

ведь ты сплошная слабость, дорогая!

Но и тебя (через житейский торг)

ведут две силы: жалость и восторг.

ТУМАН

Ночь. Туман. Ограда сквера.

Снег. Фонарный столб в кремне.

В снеговом тумане Вера

неотступно снится мне.

С барской сытостью в разладе

и с застенком впереди —

с сердцем, состраданья ради

перевернутым в груди.

Много зим и много весен,

скажем проще — много лет, —

с волосом входящем в осень,

с волей жесткой как скелет,

с ужасом, с мечтой без меры,

с блеском мужества на лбу —

провела живая Вера

в незакопанном гробу.

КЛЮЧ

Ладога белила волны

в день осенний но сухой.

Синий воздух, ветром полный,

желтой шелестел трухой.

В этот день, уже осенний

но еще в лучах тепла,

хрупкая как лед весенний

в крепость женщина вошла.

Северного полдня луч

осветил ей арку входа.

Вознесенный к небу ключ

ей сказал, что нет исхода.

Ключ вонзился. Дверь замкнулась.

И тягучая как слизь

беспросветно потянулась

омертвляющая жизнь.

ЯЩИК № 26

Непригляден остров мертвых,

остров, где исток Невы.

Блеклы раковинок створки,

водоросли, клок травы.

Нет здесь синих незабудок,

белогорлых нет гусей.

Только полосы вдоль будок

оживляют остров сей.

Власть зимы здесь непреклонна,

труден солнца поворот.

Туго тает снега тонна

у внушительных ворот.

Здесь вошла она в молчащий

склеп, что выстроила месть,

в залитый асфальтом ящик —

ящик номер двадцать шесть.

ТИШИНА

Огромна ночь в застенке без свечи.

Ты вздохом тишины во мраке дышишь.

Прислушайся к молчанию в ночи,

и в нем ты голос тишины услышишь.

Гонима холодом, покрыта тьмой,

неслышней шелеста летучей мыши,

незримая, проходит над тюрьмой

та тишина, которую ты слышишь.

И тех послушай, что сошли с ума

от тишины, распространенной в страхе,

которых ночь (безумная сама)

сжигала в нефтью пахнущей рубахе.

Была их ночь покоя лишена.

Но всех ночей, грядущих и прошедших,

не умолкающая тишина

была страшней мычанья сумасшедших.

ПЕРЕНОС

Там где подвал похож был на канал,

где каждый шорох был неждан и важен,

к тому, который больше не стонал,

перед рассветом приходила стража.

Три сторожа с ушами упырей,

летучих трех мышей напоминая,

приносят мимо сорока дверей

полотнище. В нем ноша ледяная.

Что виснет в углубленной простыне?

Кто взят, но не испуган переносом?

Чей профиль отразился на стене

с высокопарным заостренным носом?

Ах, двери из тяжелого ствола

здесь как стоймя поставленные гробы,

а быстро проносимые тела

безмолвны и морозны как сугробы.

СУМЧАТЫЙ

Весенний вечер тих и розов.

Тюремный двор угрюм как дно.

Но узник Николай Морозов

глядит по вечерам в окно.

Днем над космической страницей

он гнет старательно ребро,

а в сумке клетчатой хранится

все личное его добро.

Сияет под луною зданье.

Луна бледна, не спится ей.

И заключенного сознанье

томится в этот час сильней.

Как рыба что уткнулась в сушу

он кругло открывает рот.

Луна ему вскрывает душу:

мне кажется, что он поет.

Поет о камне, о начале

основы под своей ногой

и о подпочвенной печали

своей отчизны дорогой…

Быть может он не пел той песни,

но мог бы эту песню петь.

Чертил он круг тропы небесной

и минеральных жилок сеть.

Он — в доморощенной фуражке

(кто шил ее в тюрьме ему?..) —

пил чай из оловянной чашки

и как зрачок берег суму.

Ее и летом и зимою

хранил он тщательней всего.

За неразлучность с той сумою

прозвали сумчатым его.

ФАКЕЛЫ

В строенье над истоком невским,

в тюрьме что выстроил карел,

народник Михаил Грачевский

зловещим факелом горел.

Тяжеловесна дверь из дуба,

насилья выражение.

Пред ней — жандармов топот грубый,

за ней — самосожжение.

Гуляет Ладога над глиной,

над пустырем, где без следа

зарыты на косе недлинной

невоплощенные года.

Останки душ огнеупорных

тех героических времен

истлели возле струй озерных

без насыпи и без имен.

ДЫМ

Послушные назначенной судьбе,

поднявшись духом точно дым в трубе,

они дыханье отдали борьбе

и в нашей памяти воскреснуть вправе.

Пусть павшие во имя сил благих

за счастие голодных и нагих —

среди других портретов дорогих

пред нами встанут в золотой оправе.

КОТЕЛ

Страна была тогда подобна

уже бурлящему котлу.

Трещали пулеметы дробно,

и многое пошло ко дну.

Мастеровой с разбитой честью

(еще не жившее лицо)

из тощих городских предместий

шел на хозяйское крыльцо.

Над царством тучи нависали,

японцы русских гнали вспять.

Над письмами тогда писали

год девятнадцать, ноль и пять.

В быту того большого года

жандармское звучало п л и!

И вспомнили друзья народа

тех кто до них в народ пошли.

Той знаменательной зимой,

усталые как богомольцы,

последние народовольцы

расстались с каторжной тюрьмой.

СПИЦЫ

В многоголосом хоре голоса

охвачены всегда одним дыханьем.

Так держит обод спицы колеса,

так кузница следит за полыханьем.

Мое волнение течет как сплав

металлургический — сплошной и жгучий,

но эта повесть состоит из глав

и медленно взбирается на кручи.

И все ж одушевленная весной

летит моя повозка по ухабам —

навстречу логу с ягодой лесной,

навстречу северным бадьям и бабам.

ГРУША РЫБИНА

Полдень крепко пригревает кочки.

Май раскинул свой цветной товар.

Груша Рыбина в цветном платочке

третий раздувает самовар.

Рыбина — степенная поморка.

Стан ее упруг, высок и прям,

и хрустят на ней в кумачных сборках

сарафаны по воскресным дням.

Это происходит в месте ссылки,

в Ньоноксе. О северный посад,

где в деревьях ледяные вилки,

и где невидаль — фруктовый сад!

Яблок здесь на севере не видно.

Груши все ж бывают иногда.

Грушу не пугает очевидно

ветр и ледовитая вода.

Снежен вечер. В виде привиденья

белая меж тучами луна.

В солеварне белые строенья.

В Белом море влага солона.

Не сладка на Севере погода:

с моря дует ветер, все дрожит,

и на берегу почти полгода

якорь меж сугробами лежит.

Здесь застыл изогнутый, ползущий

ствол, напоминающий змею,

и невзрачный домик, берегущий

героиню бедную мою.

Зиму в ссылке, в неуютном месте,

где был дружен с вьюгою мороз,

провела и Вера Фигнер вместе

с другом — с Александрою Мороз.

Все сшивалось там из рыбьей кожи,

все промерзло хоть один разок:

и возок, на утлый челн похожий,

и челнок, похожий на возок.

Груша Рыбина умна едва ли,

но не ей ли отводить беду?

У нее недаром составляли

имя и фамилия — еду…

Луч заката пригревает кочки.

В них цветной красуется товар.

Груша Рыбина в цветном платочке

пятый раздувает самовар.

СПЛАВ

Лишь во сне горжусь я силой воли,

красотою — в совершенной мгле.

Я — смешеньем сахара и соли,

странной смесью гордости и боли

отмечаю путь свой на земле.

Вера мне ничем не отвечала:

все в ней из другого вещества.

Более чужой я не встречала.

Но нашла и общее начало

я у чуждого мне существа.

Рассказала я немало в общем,

о герое (разницу кляня).

Пусть теперь об этом — нашем общем —

мой герой расскажет за меня.

Да, я казалась твердою как лед.

Я не ждала спасенья ниоткуда,

живя как в келье годы напролет

с душой воительницы одногрудой.

Сердца холодных женщин не легко

в горячее приходят состоянье,

но мысли их, кипя как молоко,

любое заполняют расстоянье.

Сильна во мне холодная струя,

мой взгляд на мир, поверьте, не умильный.

Так отчего же восторгалась я

когда попала на завод плавильный?

Описывать его я не берусь.

Но обогнув грохочущее что-то,

увидела я вдруг железный брус,

который пламенем был обработан.

Скользил металл на приводном ремне.

Еще пыланье в глыбе не угасло —

и что ж? ее разрезали при мне,

как режут плитку сливочного масла.

Вот мысли каждой амазонки (вслух):

чтоб можно было наше сердце резать,

старайтесь прежде привести наш дух

к составу размягченного железа…

Тут героиня замолчала вдруг,

и снова автор повесть продолжает.

Но не пора ль ее закончить, друг?

кровь стынет, а бумага дорожает.

ЭДЕЛЬВЕЙС

От героизма тянет холодком:

не влажной стужей низменных кувшинок,

а благородным воздухом вершины,

украшенной единственным цветком.

Изысканный по форме и по цвету,

теплом не избалованный цветок!

Неправы те, кто привлечет к ответу

тебя — за твой высокий холодок.

ЗАКАТ

Не помню — в Нарве или в Риге,

зимою (между школьных лет)

в одной народовольной книге

я видела ее портрет.

Она была на нем подростком,

в косынке, вязанной перстом,

с губою нежною и жесткой,

с уже намеченным крестом.

Деревья крепостного сквера

и длинный двор того жилья,

где столько лет томилась Вера,

осматривала в детстве я.

Мне снился сон: решетки окон,

граниты стен, свинец Невы,

и тумбы пред чугунным блоком,

и муть рассветной синевы.

Крылатый конь парит при этом

недвижно за плечом моим…

Так, на рассвете став поэтом,

осталась до заката им.

ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА

Живу я на чужбине четверть века

и научилась в этой стороне

искать в герое просто человека,

геройское оставив в стороне.

Когда весною свод большой и синий

горит над сводом тюрем гробовых,

слабеет сердце даже героини

как сердце женщин самых рядовых.

О героине, двадцать лет прожившей

в застенке, омываемом Невой,

но все же о любви весной тужившей,

ломавшей кисти рук над головой,

о той кто проявляя силу внешне,

внутри почти неслышно голосил,

кто жил не принимая жизни здешней —

старалась я сказать по мере сил.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Перо, прости меня: хотела

сказать я о судьбе других,

гореть для чуждого удела,

героям посвятить свой стих,

понять былого голос вещий,

и к прошлому подняв глаза

про исторические вещи

с настойчивостью рассказать…

Но я одну себя посредством

других ищу. Как ни пиши —

герой мой для меня лишь средство

ко вскрытию моей души.

СТИХИ, НЕ НАШЕДШИЕ СЕБЕ МЕСТА В КНИГАХ

ОБЛАКО

Вода, вставая утром из русла,

питает облако своим туманом.

Туман, что через жизнь я пронесла,

и не был и не может быть обманом.

Туман, слезою капая из глаз,

быть может продолжает то движенье,

тот начатый за облаком рассказ,

которого конец есть возвращенье.

Пусть дождь идет, туманное звено

то снизу вверх, то сверху вниз сдвигая…

Конечно, эта жизнь идет на дно,

но, кажется, за ней встает другая.

1956

«Нет весной на свете лишних: радость всякому!..»

Нет весной на свете лишних: радость всякому!

Всех дурманит сладость вишни одинаково.

Вишня скидывает звезды, ветви двигая…

И у нас в глазничных гнездах две звезды горят.

Пусть решетками ресницы прикрывают их, –

сердцу, страннику, не спится в стуках маятных.

К небу, где в ночи скитальцы – звезды маются,

смертный пятилистник пальцев поднимается.

1923

«Что ни вечер, лунный плуг…»

Что ни вечер, лунный плуг

роет неба лоно черное,

и ложатся в тихий луг

звезд развеянные зерна.

Но взойти им не дано:

ранним утром клюв петуший

за зерном клюет зерно, –

зреющие зерна рушит.

Но зато в гумне сухом

выскочат зерна червонцы…

и голодным петухом

кинется в солому солнце! –

1923

«Вдруг Октябрь спрыгнул с брички…»

Вдруг Октябрь спрыгнул с брички

у глухой голубой горы,

и в веселой перекличке

заработали топоры.

Молоком деревянное мясо

окропляло каждый стук,

но казалась пьяным плясом

судорога зеленых рук.

Долго ухала трясина.

Все, что веком бор копил,

распласталось древесиной

под щербатым пеньем пил.

Поднялись горбом стропила,

костью выстругали порог.

На дебелый бок опилок

распаленный плотник лег.

Удесятеряйтесь силы

хлопотливого аиста,

и личинки в пнях осины

не посмеют сна искать.

1926

«Только ночью скорби в Сене…»

Только ночью скорби в Сене

сон постели постилает.

Днем Париж в воде осенней

как Сан-Жен сады стирает.

Где же тот Наполеон,

коего хоронит ельник?

В чисто вышел поле он

ветром править сабли мельниц.

Лавка в грядах солнце выкрав

озадачила прилавок,

и светило – желтой тыквой –

звеньем сдач стяжает славу.

Утром дождь в отрезы окон

бьется как в стеклянный зонтик,

рыжей белошвейки локон

размотав как флаг на фронте.

А в обед фронтоны дворцов

великолепный пьют озон:

вроде палочных леденцов

гиацинт сластит газон.

1926

«На канте мира муза Кантемира…»

На канте мира муза Кантемира

петровский желчью защищала бот.

И желтый сыр, вися над Чудью сирой,

рябил черновики его работ.

Ни Кант, неотразимый головастик,

ни даже голенастый Галилей,

не в силах были желтый контур застить

извилинами мозговых лилей.

Ордой к баллону на поклон, герои!

Он, путешествуя в кругу небес,

дрожит на заступе. И роют рои

сырье, и пнями истекает лес.

Ему лишь ветр препонит, забияка.

Но он, отменно цепеня эфир,

без смены мерит знаки зодиака,

и в знак того – звенит внизу цифирь.

1928

«Нудно. Туча точит лист…»

Нудно. Туча точит лист,

ржой стекая в жесткий желоб,

и бессонница, о глист!

разъедает мрак тяжелый.

Бродит жар походкой валкой.

Шасть к кровати! Липнет к ней,

и над каждой черной палкой

никнет шарик никельный.

Вздрогнул слуховой верстак:

стружками покой наполню,

и сойдет на мой костяк

света экстренный подсолнух.

Хорошо, что ты, мой Бог,

и на север гонишь лето.

Черновой цветишь порог

рьяным и медвяным цветом.

Бодро ищет леший дед

в прошлогоднем мху морошку.

Даже нищему в обед

солнечная с солью ложка.

Все прямей палящий посох.

Что ни слово по весне,

что ни корень на откосах

стонет, как кулик во сне,

бьет рубанком – иноходцем

в доски. В них не слышишь треска,

но страданьем тес натрется

до невиданного блеска.

1929

«Кровельщик зубцы заклепок…»

Кровельщик зубцы заклепок

ловко вбил в известку стен,

чтоб дождей весенних ропот

шел вдоль жестяных колен.

В школе палочки и дуги

вдоль бумаги мчатся вскачь

в синь, где оголтелый флюгер

флаговой трясет кумач.

Можно ль в ряд поставить строчки,

коль стрекочут провода,

и брильянтом скачет в бочке

облаковая вода?

Полно пене биться в камень:

влей-ка в лейку! Жесть тесна,

но взойдет над черепками

на оконниках весна!

1929

ЦЕРКОВНЫЕ СТЕКЛА

По лужайкам Нормандии яблонь идет чередою,

по витринам – сиянье, страданье небесных послов.

В сердце яблок заложено семя нежданной звездою,

в нашем сердце заложено бремя несказанных слов.

Долго сердцу немыслимо в собственном соке вариться,

скоро, сердце, тобою совсем переполнится лоб.

Это может быть в первом изгнанье о нас говорится,

это может быть первое яблоко гонит нас в гроб.

Вот качается плод, называемым белым наливом,

вот срывается он и пленительно падает вниз

на карниз, где Адам и жена его жмутся пугливо,

треугольным листком создавая подобие риз.

О тяжелые роды, о тяжкие своды Руана,

музыкальные храмы, донашивающие крест.

Над холодной эмалью – служанки, встающие рано,

дождевые погоды и жирные воды окрест.

И обилие памятных мест. Ничего не считая,

не гуляя почти и почти что совсем не дыша,

лишь одних похорон поучительный звон почитая,

продолжительно к праху готовится наша душа.

ВОЛНЫ

Есть подушки от удушья,

есть воздушные ключи.

Где же щит от равнодушья,

где твои, душа, врачи?

Мы заламываем руки:

с чем идем мы в белый свет?

Дан нам голос на поруки,

что же мы даем в ответ?

Горло, сжатое от жажды,

отдаем мы вам живьем.

Пожалейте нас: не дважды

мы на свете сем живем.

Ходят волны за волнами,

ищут ложа между скал.

Строчку, сложенную нами,

хоть бы кто-нибудь искал…

Хоть бы кто-нибудь измерил

много ль крови у послов.

Хоть бы кто-нибудь поверил

страшной правде этих слов!

1939

ПАСТУХИ

Дает заря в горах старинную картину,

вершине воротник из облака кроя.

Не в силах я любить долины середину,

глазам моим нужны одни ее края.

Там вижу я цветы возвышенных растений.

За эдельвейсом вверх идут слова стихов.

Но смогут ли слова дойти до сновидений

невидящих себя блаженных пастухов?

Играйте на дуде, на палочке с дырою,

отсутствующий взгляд вперяя в небеса.

Для вас небесный свод стал родиной второю,

и слышите вы там свои же голоса.

На синей высоте заря рождает розы.

Но розами цветет не только высота:

таким цветком встает гармония из прозы,

а без нее, увы, и высота пуста.

1946

ВОДА

Луна, покинув пригород в цвету,

неслышно приближается к уроду,

который майской ночью на мосту

стоит и смотрит на речную воду.

Он только что со скрипкой говорил,

и смутному отдавшись тяготенью,

застыл у неподатливых перил,

одолеваемый верблюжьей тенью.

Как мало равновесья изнутри

в хребте его, немного слишком веском,

когда он лунной ночью, в два иль в три,

висит над влажной тусклостью и блеском…

Его смятенье выдано струной.

Как вкрадчиво весна томит калеку!

Весной вода беседует с луной

и заливает губы человеку.

1956

ПРОСТОТА

Внимая лишь серебряной трубе,

лишь журавлям, летящим мимо, мимо –

такой, уже не помня о себе,

забудет даже собственное имя.

Юродивый над нивой не кружит.

Он любит луг, кусаемый овечкой:

пока на жадном солнце он лежит,

вся жизнь его сгорает желтой свечкой.

Друзья, не наступите на него:

он скрытен, точно гусеница в мае.

Он может быть не знает ничего,

зато должно быть много понимает.

Идет ли дождь иль зверь – не все ль равно:

такая мудрость учит и ученых.

Он заменяет мясо и вино

жеваньем слив и яблочек моченых.

Закутанный в овечий свой наряд,

не шевеля ни мыслью, ни рукою,

зимою предается он покою.

Завидую ему я много крат…

Но что же? мне соседи говорят,

что и сама я сделалась такою.

1956

«Две у людей, а у зверей четыре…»

Две у людей, а у зверей четыре

стопы, но с давних пор узнала я,

что у иных в трехмерном этом мире

бывают пятистопные друзья.

Входящие в уверенные строчки

с гуденьем, приливающим к вискам,

они проходят не по нашей почве,

а по иным каменьям и пескам.

И поднимаясь в облачное зданье,

туда бесстрашно вводят за собой

тяжелое двуногое созданье,

к которому приставлены судьбой.

1958

«Существуя без гроша…»

Существуя без гроша,

без наружной позолоты –

лишь плодом своей работы

ты жива, моя душа.

Ты узнала с давних пор,

что любившая когда-то –

в сущности всегда богата

как любой монетный двор.

Мечется (совсем как я)

по артериям и венам

не привыкшая к изменам

кровеносная струя.

Но она поможет нам,

настоящее нашедшим,

дать отчет во всем прошедшем

будущим предсмертным дням.

Да, конечно, только кровь,

что томленья не забудет,

самой точной рифмой будет

к слову смутному «любовь».

1958

«Ступая по земле довольно твердо…»

Ступая по земле довольно твердо

и рассмотрев природу с двух концов,

я вижу, что застенчивость и гордость –

подобие сиамских близнецов,

что стыд и грех – одной и той же масти,

что в жизни (заостренной до основ),

где ищем мы не сказочного счастья,

а попросту сердечного участья –

осталась нам одна лишь правда снов.

1958

«Воспоминанья и мечты…»

Воспоминанья и мечты

как пленка впитывают прелесть

того, чем с жизнью связан ты,

того, что было в самом деле.

То, что существенней всего,

что крутится на первом плане,

что крутит нас как колесо –

воспринимается в тумане.

Когда действительное (вплавь)

несет к истоку ткань живую –

я покидаю жизни явь,

я призрак, я не существую.

Скользит как сон для наших тел

событий явственных теченье…

Но где-то есть такой отдел,

где сохранятся ощущенья.

Так в бывшем явное порой

встает живей чем в настоящем,

напоминая о второй

поре – о яви предстоящей.

1958

РУКА

Не разбираясь в бронзовом товаре

я попытаюсь рассказать о нем:

о той руке, что стынет на бульваре –

на северном бульваре, на Страстном.

Бывает пясть из мрамора и меди,

из бронзы, не имеющей страстей…

Одна из их на дружеском обеде

была живой – из мяса и костей,

чтоб кровью напоенная здоровой,

зимой не застывать как истукан,

а трепетать на стане Гончаровой,

с приятелями поднимать стакан,

снимать нагар с мягкосердечной свечки

и, выпустив неверный пистолет,

упасть на белый снег у Черной речки…

но в бронзе встать для нас чрез много лет.

1959

ВЛАСТЬ

Судьбою нам дано сверх сил заданье:

поставить сердце – с головой в борьбу.

Но слабость для тебя не оправданье,

душа моя! Пытай свою судьбу.

Тебя гнетут молчанье и беседы

(приходится стонать в бессилье всем),

ты устаешь от тяжестей победы,

ты в тупике… но все же не совсем.

В изнеможенье, в каплях испаренья,

ты от любви ослабла, может быть.

Но чтобы ты устала от боренья

за власть свою – того не может быть.

ТУМАН

Ты – с которым я даже во сне объясняюсь на Вы –

ты относишься к тем, у которых беспочвенны души.

Ты быть может составлен из тканей подводной травы,

той, что плавала до отделения влаги от суши.

В том пространстве, где зыбью покрыты гнилые ростки,

мне для сердца опорою кажется даже замшенность.

Но, скользя безответно за грани земли и тоски,

ты уходишь сплошною туманностью в опустошенность.

Отстраняя тебя и опять над тобою скорбя,

я – на скудной земле (без дождя не рождающей злака).

Но такая земля откровенно впитает тебя,

если вдруг и тебе над собою захочется плакать.

1953

АЛЕКСАНДР ГИНГЕР.

СЕРДЦЕ. (СТИХИ 1917-1964)

Памяти двух женщин, к которым применимы слова Рамакришны: Мужчина не может осуществить себя, если у него не было замечательной матери и замечательной жены.

ЭЛЕГИЧЕСКОЕ ДВУСТИШИЕ

Будешь ты помнить подругу, которой на память дарил ты;

скоро забудешь о той, чьи засушил ты цветы.

ЛОНО

Просительной не простираю длани.

Покорно полузакрываю вежды.

Ведь гордость нищих — избегать надежды

и сила немощных — не знать желаний.

Я думаю что росам на поляне

приятно увлажнить мои одежды.

Любезен шаг смиренного невежды

тишайшим травам — нежности гуляний.

Благоуханная! коленосклонный

вернулся скуден к матернему лону.

Трепещет сердце, предвкушеньем радо.

Уста горят блаженным вожделеньем.

От ярых мечт — пречистая ограда!

избавлен я земли произволеньем.

ТИШИНА

Всходила скользкая луна,

Вода ползла по гадким стеклам

и надвигалась тишина.

Недвижный сон дышал тобой.

Был тусклым вечер, мрак печальный,

часов суровых ровный бой.

Был смутный час, еще шумящий,

уже чреватый тишиной.

Ныл ветер легкий, зов щемящий.

В тиши беззлобной, безобидной

развеял сны — так ты ясна —

твой шаг невинный и невидный.

СЛАВНЫЙ СТОЛ

В те дни когда я был еще моложе

и совершеннолетья не достиг

познал я радость не на тесном ложе

и не в пыли библиотечных книг.

Не за товарищескими пирами

где алкоголь расстраивает речь

соединял я вечера с утрами

не чувствуя потребности прилечь

но между лиц бесстрастных нарочито.

Уставлен столбиками славный стол

и вмиг надежда гладкой картой бита

иль вдруг бедняк богатство приобрел.

Забавен дьявол винной батареи!

Его походка валко-весела,

отравлен дых, и смех его острее

чем режущая дерево пила.

Но игроку противно охмеленье,

над ним безвластно нищее вино

зане игра не терпит разделенья

и сердце ею закрепощено.

Ее рабы свободны от соблазна

дурных ночей что портят цвет лица

когда глаза блистают несуразно

и перебойно мечутся сердца.

Пусть пышный кон включил большие счеты

невозмутимо сердце игрока

и безразличен голос банкомета

и не дрожит сдающая рука.

О только тот достоин уваженья

и между братий мужественно прав

кто лишнего не сделает движенья

отчаянную ставку проиграв…

Спокойствием наставницы холодной

мой бедный крик приятно заглушен

и жребий мой медлительно-бесплодный

и зависти и жадности лишен.

В делах и днях небрежно-равнодушный

я научился с молодой поры

рок низлагать покорностью послушной

и не жалеть проигранной игры.

КОРАБЛИ

Сколько б нам ни говорили хула

о стране соединенных звезд —

все ж она прекрасна, и оттуда

к нашей славе перекинут мост.

Путь побед над синей глубиною –

для наживы, для земной мечты!

Оголтелой страшной матроснею,

Новый Свет, был открываем ты.

Неудачникам и проходимцам

ничего не надо вспоминать;

им тянуться к даровым гостинцам,

их кибиткам травы уминать.

Вот они уходят к жизни новой

и от нищеты и от суда,

капитанов яростное слово

их грузит на зыбкие суда;

и подонки европейских обществ

хриплым гамом полнят корабли

люди-волки с кличками без отчеств,

пионеры девственной земли.

По нутру им здесь обосноваться,

по плечу им и вставать чуть свет

и рубить и петь и напиваться.

Новым людям будет Новый Свет

колыбелью новом, новым гробом.

Их стадам на западе пастись,

на востоке чудо-небоскребам

из гранитной почвы вознестись.

Сочно всходит семя иммигрантов –

атлетические богачи;

набегают волны эмигрантов,

молот возводительно стучит.

Там восторгнут факела румянец

и туда отчаянный бежит:

бледный швед и бедный итальянец

и гонимый варварами жид.

От ярма помещиков веселых,

от обиды бешеных владык

уплывает стадо переселов

на другую сторону Воды.

СПОКОЙСТВИЕ

Я думал прежде что необходимо

надеяться и много говорить

и радоваться или быть любимым

и злобствовать и жизнь свою творить.

Но вдруг заметил что несносна давка

случайной и посредственной игры.

Я обойден у пышного прилавка,

мой стук не юрок, ногти не остры.

Назначенные выпадают кости,

прядется сладкий, дивно прочный лен

и не испытывающему злости

завидный выигрыш определен.

Дурному плену должно расковаться.

Мне милое блаженство суждено.

И мне ли тешиться и бесноваться:

я буду спать доколе спать дано.

ДУНЯ

Когда не любишь Евдокию

и не стремишь ко ней мечты

и спросит кто-нибудь:

какие испытываешь чувства ты?

немедленно и откровенно

ответствуй: О она светла,

ее люблю до крови венной,

до слез, до смерти и дотла. —

Когда же страстью воспаленный

ты изнывал и даже чах

и плачешь ты на грядке ленной,

на огородах, на бахчах –

непроницательный наперсник

тебя конечно вопросит:

скажи по правде, тезка-сверстник,

ты любишь дыню, горе-Сид? —

тогда уверенно и звонко

вдруг смехом грянешь, смехом вдруг:

Овдотью? — отопрешься: вон-ка!

Да ты в уме ли? — Вон из рук.

СОЛДАТЫ

Ох солдаты днями и ночами

лишены привета и жены

а мешки за трудными плечами

беспардонно перегружены.

Много легче подвиг офицерский:

налегке шагает господин.

Все ж от раны полевой и зверской

не упрятан честный ни один.

Но бывает отдых в душных маршах

на путях маневров и войны

и солдаты по команде старших

закурить, оправиться вольны.

Или – исторические даты –

приступом берутся поезда,

по домам расходятся солдаты,

на балконах флаги в городах;

и расставшись с аккуратной скаткой

и шинель надевши в рукава

с Пенелопой свидится – солдаткой –

демобилизованный Иван.

И не так ли в платьице кисейном

офицерова невеста ждет.

Он вернется — звоном карусельным

музыкальный ящичек пойдет.

Пусть раздастся тонок и нахален

голос канареечный (поют!)

чтоб семейственно-патриархален

стал возобновившийся приют.

Уцелевшим в действиях убойных

трижды вожделенны очаги.

Помяни безвременно-покойных

и о них не плакать не моги.

ХИРОМАНТИЯ

Небрежно ли, нарядно ли одеты,

в мундир или в халат облечены —

мы неизбежно мечены поэты

холмом Венеры и холмом Луны.

И неосуществимо мы мечтаем

о том что радостно и далеко;

так умираем и безбрежно таем

и Изабелин нюхаем платок.

Нам странен инженеров белокурых

уверенный несокрушимый глаз

что речь помещика о пестрых курах

для тех кто был в деревне много раз.

Иным – Юпитер, покровитель гордых:

заведует завидной их судьбой,

селит пред ними страх в покорных ордах

блестящий царь Юпитер громобой.

Другим Сатурн приносит груды денег,

премягко устилает их стези,

у них пророс цветами грубый веник

а наш без листьев как ни егози.

Они венцом венок обрящут каждый

а нам несчастным грустно нет травы,

волшебный ключ владеет ихней жаждой,

для нас пребудут высохшие рвы.

А Аполлон с противной старой лирой

отнюдь не наш, он музыкантам отц.

Они форсят пред Кирой или Ирой,

они играют очень много нот.

А торгаша Меркурий быстроглазый

мизинцем под конечно приютит.

Что ж в этой жнини надо быть пролазой

и хорошо тому кто Китыч Тит.

Тебе же, Марс, поклон без мысли задней,

твой низок лоб но вот пряма спина,

кто скажет хам что мир войны повадней

того ногою следует пинать…

Но нам поэтам эти горки чужды,

для нас горбы Венеры и Луны.

Не по его делом и коемуждо

прогулки, льды и судьбы возданы.

ПЕСОК

Хотя невеста на вокзале

в буфете так была бедна

что некоторые казали:

смотрите как она бледна! –

и в коридорчике вагонном

лобзая губы, руки жмя

все унывала пред прогоном:

скажи, ты не забудешь мя?

свисток безапелляционный,

путь полотняный и песок.

Тоски последней станционной

засыпаны и ток и сок.

Ты видишь маленькие кровы

люден, живущих по краям,

и пропитание коровы,

и лошадей у края ям.

Шаг паровозный, шум тревожный

по брегу рек (и Ок и Кам)

а также славный мелкодрожный

лесок пришпальный по бокам.

Железным и дорожным свистом

начальник рявкнул; вам ползти. –

И ты повенчан с машинистом.

Крути, Гаврила! Нам пора.

НАДЕЖДА

Для смертного ужасней часа нет

как одинокий час преднощный.

Все умерло кругом, погаснул свет,

гул улицы затихнул мощный.

Лишь он один еще живет,

но сон его придавит полновесно

и может быть уж не очнется

он для завтрашней юдоли тесной.

Ребенок плачет перед сном,

затем что круга не осознавая

уйти боится из привычных стен

в ночную неизвестность рая.

И только материнская рука

боящегося безопасит.

Рок отступает от земли, пока

осуществляется причастье.

Так смертному скитаться по ночам,

и в круге предопределенном

смерть предстает испуганным очам

бессонницами воспаленным.

Но есть спасение судьбе земной

подверженной ночным тревогам

пред наступлением судьбы иной

грозящей за ночным порогом:

отвергнут рок, и одинокий страх

сражен любовью сопричастной.

Рука в руке. Душа о двух сердцах

встречает ночь с улыбкой ясной.

ОБЪЯСНЕНИЕ

Не понимаешь, ты не понимаешь

лесов и слов и сот и воркотни,

закутываешься и поднимаешь

задумывающийся воротник.

А силы что? я говорю про силы

которые присущи Богу сил.

Ты уходила, ноги уносила

как вечный спич герой произносил.

Прости, прости когда сухой метелью

всесильные поля запружены.

Ты будешь виноградом пли елью.

Любви глаза женой загружены.

Запряжены стальные молотилки,

запряжены презренные стихи.

Меня знобит на небольшой подстилке,

отставку подразумевает стих.

Меня знобит и может быть последний,

последний раз перед тобой валюсь;

внимай призыв, неточный но последний:

последний раз перед тобой валюсь.

Знать не хочу и ничего не знаю

но ничего и ты не знаешь, ты;

покорный воск на потолок роняет

мои следы без всякой красоты.

ЛЕКИ

Но вежливые фаталисты

не млеко пьют и не вино.

Неимоверной силой истой

спокойствие душе дано.

Потом скажу об этом млеке,

вине об этом я скажу.

Пусть, жидкости, вы оба леки

но отдыха не нахожу.

Пусть мера есть долготерпенью

но меры нет любви, любви.

Ее не злом, ее не сенью

да и никак не назови.

Я говорю с моей судьбою

наедине, опять, опять.

Я говорил с самим собою

разов пожалуй тридцать пять.

В руке с четырехстопным ямбом,

в груди с огнем, но без греха

приближусь я к жестоким дамбам

вовек не лгущего стиха.

Какие строки или знаки

мою любовь избороздят,

каких полей какие злаки

признание изобразят?

Так молоко хотя оставит

след на губах как у детей,

вино хотя труды заставит

великих множеством затей –

долой, мои воспоминанья!

Тебя, судьба, одну тебя

люблю которой нет названья,

которую умру любя.

ЛУНА

Стисни губы, воин честный,

сердце верой ополча.

На равнине крайней славы

под светилом ясных дней жги

Диане среброглавой,

празднуй деве, знай о ней.

Только стройной хоть жестокой

предоставь любовь свою,

льва руки и птицу ока

за нее сложи в бою.

Лейся лейся надо гробом

самовольная луна

с белым белым гардеробом,

с волосами изо льна.

Иль над легшим станьте лестно

два Астартиных меча.

МАЯК

Всей душой полюбила душа моя

тех кто ходит в чужие края,

кто и за гору ходит и за море,

для кого и закат и маяк;

для кого поселянка румяная

исходила парным молоком,

в ком разгуливала безымянная

кровь, а сердце большим молотком;

от кого рассыпается в ужасе

зеленное зверье по тайгам,

чьей рукой основательно тужится

безошибочная тетива.

Посмотри блудный сын возвращается

весь в репейнике и бороде,

только пес признает и ласкается,

чуден странник для глупых людей.

Я привет под испорченным зонтиком

голоском восклицаю скопца

мореплавателям и охотникам,

путешественникам и борцам.

РУБАШКА

Я считаю что я недостаточно смел

и что это большой грех,

и поэтому смелым раздать готов

весь запас дорогих венков.

Не вдаваясь в оценку флагов и слов,

в рассмотренье партийных основ,

я всегда утверждал что всегда хороша

мускулистых шей краснота.

А когда спасения больше нет

надо чистую рубашку надеть

чтобы там не нашли что в смертный час

позабыл человек чистоту.

АННЕ ПРИСМАНОВОЙ

Для вас пишу любя и нарочито

в прямом доверии и в простоте.

Читайте тридцатипятиочито

хоть этот почерк и осточертел.

А там стихопечатальной машиной

которой век пороги обмелил

смят почерк этот чисто камышиный,

побит свинцом и стерт с лица земли.

Глядите верно — ведь еще возможно

пока набор писца не оборвал:

я друг — и твердый и еще не ложно —

еще не холощеные слова.

СЛЕЗЫ

Есть слезы счастья: той достойной влагой

глазам родительницы изойти

когда вернулся сын, служивший флагу

своей страны на Марсовом пути.

А слезы горя! Гнутые ресницы

покинутой супруги — их приют.

Так, в жизни двух — единство только снится,

его достигнуть судьбы не дают.

О третьи слезы… Но молчи об этом:

о преисподней — о слезах стыда,

о жалком зле, не раз тобою петом,

об этой ране, свежей навсегда.

СЕРДЦЕ

Недостойному мне ли пристало

о великом, о тайном начать?

Но об этом душа зашептала

и об этом нельзя умолчать.

Не уйду от тебя никуда я,

ненасытная совесть моя.

некрепка моя вера худая,

маловерная вера моя.

и когда бы чужое насилье

повелело: покинь, отойди –

я бы сбросил духовные крылья,

сердце выбросил бы из груди.

Оттого то, последний быть может

я скажу о духовных делах.

Ведь и вас э то дело тревожит,

ведь и вас посещает Аллах.

В мире наших ужасных волнений,

в море яда, в чугунном бреду

преклоняю старинно колени,

славословлю, поклоны кладу.

Вас приветствую, слабые храмы,

сад единственный в пропасти зла

острия католической Дамы,

православных церквей купола;

мусульманский высокий обычай:

чистым сердцем и чистой пятой…

Бейся, сердце, от разных обличий

человеческой веры святой.

О святая святых синагоги!

Если б я среди набожных рос

я бывал бы в печальном чертоге

очистительно-жалобных роз.

Нет, я вырос без церкви, без быта.

Как же стало что с каждой весной

очевидней, сильнее открыта

глубина, ширина надо мной?

Неужели до самой кончины

буду я не оставлен тобой

и тобой награжден без причины,

дивный воздух, покров голубой?

Сколько радостей было дано мне!

Эти сорок счастливейших лет.

Не бывает удачи огромней,

не бывает блистательней свет.

Хоть мученье, позор и увечье

на меня бы теперь низошло –

совершилось мое человечье

незаслуженное ремесло.

Как безумно, как страшно, как дико

Сердце мира вполне возлюбить;

жадным волком, собакою дикой

перед смертью об этом провыть.

Потому что не скажется словом

безграничное поле любви:

снежным пламенем в небе свинцовом

разложением в смертной крови.

СОЛНЦЕ

Отец мой солнце, я с тобой сегодня

лицом к лицу –

к тебе влекусь любовней и свободней

чем сын к отцу.

Ответственную клятву полагаю

к твоим ногам

отец мой солнце, покровитель гая

и птичьих гамм.

Зовет меня, но тщетно, воля злая

людей чужих.

Им не желаю ни добра ни зла я,

не вижу их.

Каким щитом возможно оградиться

мне от себя?

Сгореть в тебе, в тебе переродиться

тебя любя.

Звенит сирень запущенного сада,

Блестит пчела.

уходит прочь житейская досада,

земли дела.

Я отступлю в стремительное лето

от суеты.

Пребудь со мной, родник тепла и света –

ты, отче, ты.

МАНИЯ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ

Так лечат душу: выскажи скорее

насильно вслух необоримый страх –

и рухнет он подрубленною реей,

сойдет с пути и обратится о прах.

Стихотворительное одержанье,

язык богов, гармония комет!

Бессонный клин, сознательное ржанье

моих разлук, моих плачевных смет.

О том что знаю и чего но знаю,

Перо, тебе, докладываю я,

С тобой теперь поминки начинаю

по злой тревоге моего житья.

Боюсь других в моем уме бессильном

хоть и они хлопочут точно я

подобные оплеванным рассыльным

на площади рябого бытия.

И вот во мне поет моя обуза,

внутри грохочет мания моя

и мелкий шар как сердце тонет в лузу

подстреленное властию кия.

Смотри меня через очки незрячей

могучей беспорядочной любви;

твоей души горячей ключ горячий

себе на помощь страстно призови

и подари меня любовью нужной,

преследовательный разбей недуг,

страх расколи рукой доброподружной,

заботливым рисунком бровных дуг.

ТРИ СТРАСТИ

Три страсти есть которыми от века

уничтожается дом человека.

Вот Богом проклятые имена:

плоть женщины, плеск карт и пар вин.

Спасайтесь, вышибайте клином клин,

лепите дух в противоборстве глин.

Брось женщину, подумай об ином,

осуществи забвение вином.

А ты, вино, осенней стужи друг,

минутное забвенье горьких мук

отступишь перед женскими плечами,

отступишь перед женскими ночами.

Так с любострастьем борется вино,

сим чашам равновесье суждено.

Но всепобедная встает игра

быстрее мух, острее топора.

И третья страсть играется врагами.

И в жадном сердце дикими лугами

распространяется Шестерка Пик

стальней мечей и тверже статных пик.

ПТИЦЕЛОВ

С ладонью ищущей, с открытым лбом

я подошел к немилосердным дням.

Стучусь тик-так, стучусь бим-бом:

не впустите ли вы меня?

– Ты птицелов а мы богатых ждем.

богатых духом или кошельком.

Ступай скорей в Господен дом,

ляг в уголок слепым комком.

Не колоннад обманчивый устой,

не портиков позорная резьба:

храм подлинный есть дом простой,

без красного угла изба –

приют последний, страшная страна,

пристанище божественной души,

пустое как сама она

иль как без сердца камыши.

С тобой да будет Повелитель сил,

прошений не приемлющий вовек. –

Дней словеса я оросил

горохом из под теплых век.

И я бежал и был освобожден:

без сердца днесь – о радость, господин! –

для нового житья рожден –

с тобой, с тобой, один.

ПЕРСТЕНЬ

1. «О нехорошем горе несуразном…»

О нехорошем горе несуразном

ломаем перья, голосом ноем.

Но как сказать о счастье безобразном,

о счастье патетическом своем?

И не моими ль рыбьими словами

изобразить веселые дела:

как божий раб куражился над львами,

как совесть закушала удила:

как лещ сигая по водопроводу

рапортовал и плакал впопыхах

а сонмы туч пошли, шумя про воду

и дождик пал и шелком садик пах.

Не забывайте перстень Поликрата:

ведь незабвенная моя душа

вконец раздета, брошена двукраты,

и вот вернулась, тяжело дыша.

И вот она без надоедной тины

и несказуемо упрощена

как отоприте блудного детины,

как вмиг раскаявшаяся жена.

Сказать о всем претрудно и не время.

О ненавистная, ложись душа!

Взвали на грудь возлюбленное бремя

и вновь прижми – не спя и не дыша.

2. «Не думайте чтоб добрые деянья…»

Не думайте чтоб добрые деянья

всегда бывали вознаграждены.

Нет, не всегда сторицей подаянье

возмещено старателям денным.

И не всегда за преступленье кара

на провинившегося с небеси

дабы поползновения Икара

подтаяли и сверзились без сил.

Разочаровывают справедливых

фемидины сокрытые глаза.

Обычный суд пожаловал счастливых

презрительность несчастным отказав.

Клонитесь, ивы гибнущего мира,

раскапывайся, тощая руда.

Скажи, диалектическая лира,

о не осуществившихся трудах.

Воркуй нежней, родная голубица,

метрическая грустная игра.

Поет кларнет, гармония клубится,

развертывается большой парад.

Восходит лес, любовно возвращенный,

в кустах перекликается добро,

блестит на пальце перстень возвращенный,

слагает крылья посрамленный рок.

ФАКЕЛ

Эстафетный бег являет взорам

зрелище, которому найти

невозможно равного; с которым,

муза, не тебе ли по пути?

Муза, ты бродячему сюжету

передачи факела верна.

Если ты о жизни скажешь свету –

об огне ты говорить должна.

Наши там отмечены стоянки,

Точные намечены места.

Под пятой – зеленые полянки,

над челом – святая пустота,

На местах законно неизменных,

на песках дорожки круговой,

бегуны команд четверочленных

думают о славе групповой.

И когда по звуку пистолета

выпущена первая стрела –

в кулаке зажата эстафета,

плотный пламень, дружные дела.

Впереди же, руку приготовя,

поджидает вполуоборот

переемщик, полный свежей крови,

взгляд назад, а тело наперед.

У того, который в беге ныне,

гром в висках; в мутящемся мозгу

мысль одна, оазисом в пустыне:

я дойду, сойти я не могу.

Он бежит, совсем уже кончаясь,

припадая к матери сырой;

и молчит, почти совсем отчаясь,

зрителей сочувствующий рой.

Нет: другой, сосредоточь вниманье,

твердый светоч ловко получи,

таинство сверши перениманья…

Замолчи, о муза, замолчи!

Из груди до горла – сердце наше

радости решительным броском,

слез неупиваемая чаша –

из груди до горла, быстрый ком.

На траву он валится, распятьем

руки он раскидывает: в гроб

он стремится к теплому разъятью

земляных и гнилостных утроб.

Все мы гости праздника земного,

в землю мы воротимся домой.

Торжеству квадратная основа –

я, мой сын, мой внук и правнук мой.

Я хочу тебя увидеть, правнук,

не хочу я скоро умереть,

мне бы жить примерно, жить исправно,

чтобы очень медленно стареть.

Век хочу исполнить Тицианов,

девяносто девять здешних лет;

если ж надо мне покинуть рано

этот глупый но приятный свет

не прошу я горя после жизни,

умоляю: траур упраздни;

легким смехом на обильной тризне,

шумом театральным помяни.

И когда я буду за барьером,

честь воздайте мне ядром, шестом,

и копьем, и диском, и барьером

даже в поколении шестом.

Я тебя люблю, благое лето;

хорошо, что не умрешь со мной.

Я сойду, отдавши эстафету

новым слугам прелести земной.

ШАР

На что нам чудеса! Когда б ослепли мы,

когда бы слышать перестали –

мы к бурям бы рвались из медленной тюрьмы

и о пожарах бы мечтали.

Но несказанный шар сейчас осветит нас,

и знак подаст; и звуки встанут.

И будет слышать слух, и будет видеть глаз,

а ночь и глушь в могилу канут.

Каких чудес желать? Ведь их не может быть:

они уже у нас и с нами.

О том чтоб не заснуть. О том чтоб не забыть.

О том чтоб не забыться снами.

ВЕСТЬ

Ознобов и бессонниц тайных

нас утомляет череда

сцепленьем слов необычайных

не оставляющих следа.

Средь ночи добровольно пленной

при поощреньи щедрой тьмы

мы пишем письма всей вселенной,

живым и мертвым пишем мы.

Мы пишем как жених невесте,

нам перебоев не унять,

чужим и дальним шлем мы вести

о том чего нельзя понять.

Мы прокричим, но не услышат,

не вспыхнут и не возгорят,

ответных писем не напишут

и с нами не заговорят.

Тогда о чем же ты хлопочешь,

тонический отживший звон,

зачем поешь, чего ты хочешь,

куда из сердца рвешься вон?

ГАЗЕЛА

Всем привет! Мудрец не знает ничего,

опыт нам не прибавляет ничего.

Время льется как холодная вода –

не дает, не отнимает ничего.

Солнце всходит и заходит, день исчез;

человек не понимает ничего.

Месяц всходит и заходит, день настал;

человек не вспоминает ничего.

Лжет язык любви, хвалу выводит льстец;

слово лжи не объясняет ничего.

В этих бейтах злую правду видишь ты:

ах! и правда не меняет ничего.

Слушай, слушатель! назойливый редиф

ключ всего тебе являет: ничего.

УГОЛ

Незаслуженное чудо

ожидает за углом

тех которым очень худо.

Обогни стоячий дом.

Усмири треножный трепет

в шумной и большой груди.

Удержи сердечный лепет.

Темный угол обойди.

Воцари в спокойном сердце

золотую пустоту,

победи в пустынном сердце

кровяную суету.

Темный угол, угол дома

обойди и обогни.

Грянули раскаты грома,

брызнули его огни.

Тех которым было худо

белым счастьем обожгло.

Неожиданное чудо

не случиться не могло.

УТРО

Теките, сутки. Просыпайся, спящий,

ценою тишины волнение купи.

В котел денной, обидами кипящий,

доверчиво вступи.

Да, этот свет и этот шум прекрасны,

затем что видишь ты, затем что слышишь ты,

покинув мир небесный и неясный

покоя и мечты.

О счастие берущих к дающих,

тех кто опять не слеп, тех кто опять не глух,

неверующих или верующих:

о зрение и слух!

Седмижды на неделе воскрешенный,

благодари, благодари, благодари

за новый шум, средь ночи предрешенный,

за новый свет зари.

И в утренних наплыв недоумений

сознательным умом в груди останови.

Вставайте, дни – высокие ступени

уверенной любви.

ДОВЕРИЕ

Как жалок лепет слов твоих напрасных

в беспомощных молитвенных стихах,

как жарок ворох роз приснопрекрасных

в твоих руках, в чахоточных руках!

Сюда, Тереза, умершая рано,

мне смертному на помощь поспеши;

явись благоприятною охраной

в ночи, в ночи, во мгле, в глуши, в тиши.

Под сводами томления ночного

все прошлое и пусто и темно,

но иногда блаженной вестью

новой воображение потрясено.

И в каждом вздохе, сердца каждом бьеньи:

сюда, Тереза! Ворох роз сюда!..

Проходят дни, растет уединенье,

встает гора греха, труда, стыда

но ты, чахоточная королева,

пребудь с рабом, к слепому низлети,

оборони от грусти и от гнева

и руку горя властно отврати.

СВЕТИТ МЕСЯЦ

Дочь моя живет в Лизгоре,

с мужем ей не скучно там.

А навязчивое горе

ходит по другим местам.

Бестелесно и костляво

и косой ополчено,

всюду близко, вечно право –

прочно царствует оно.

Истощились наши силы,

страха нам не победить.

Мертвые легли в могилы,

приказав недолго жить.

Братья, сестры! Перед этим

жалким ужасом земным

станем мы подобно детям,

руки мы соединим

и не плача и не споря

будем верить чудесам.

Тваркушел давно уж в море,

жив иль нет— узнаешь сам .

СЕСТРА

Не говори как все: одной не миновать,

двум не бывать. Не две — неисчислимо много.

Отряд живых смертей с тобой шагает в ногу.

Забудь. Не вызывай. Страшись именовать.

Пока твоя болезнь тебя не обняла,

как сладострастница, которая потушит

твой пыл, умрет сама, но и тебя задушит —

справляй в молчании привычные дела.

Не думай об ее коварных западнях.

Твоим житейским дням довлеет жизни злоба.

Не зная друга друг, перемогайтесь оба.

Бок о бок с ней живи в неблагодарных днях.

Ты знаешь, мы в бреду, и все — туман и страх.

Но празднуй всем богам за то что ты не болен,

что ты еще здоров, еще свободоволен

и к небесам взлетать и опускаться в прах.

Она уже с тобой, хоть не пришла пора

тебе ее познать и с ней соединиться

намеченная тень, враждебная близница:

болезнь предвзятая, безмолвная сестра!

ЗРЕНИЕ

Среди полета и паденья

уравновешивая путь,

неукоснительного бденья

прямым хранителем пребудь…

На склоне зрелости срединной

годов утраченных не жаль.

Назначен глазу опыт длинный:

слабее вблизь, сильнее вдаль.

Не так же ль в зрении сердечном

есть возрасты и времена?

Все переменно, все конечно,

и жизнь по-разному смутна.

Но постоянно умозрима

упокоительная ночь.

Случайное проходит мимо,

условное уходит прочь…

Дела отчаянья и розни

бесповоротно отмети;

ревнуй о том чтоб к смерти поздней

с бесстрашным сердцем подойти.

ТИБЕТСКАЯ ПЕСНЯ

Хвала вам, шесть концов: Восток, Юг, Запад, Север,

Зенит, Надир;

пусть будет мир для всех; для ангела, для зверя

пусть будет мир.

Я одолел подъем дороги нетенистой —

вот верх горы;

привет вам, шесть концов, с вершины каменистой

земной коры.

Как все, кто до меня стоял на перевале,

я вниз гляжу;

пред спуском, — как и те, что здесь перебывали,

я положу

на кучу камень мой. Хвала живущим, жившим

вблизи, вдали –

на грани облаков свой камень приложившим

к трудам земли.

КРОВАТЬ

Пока еще ты блещешь в небесах,

пока живешь – еще живу и я.

О сильный друг, стоящий на часах

коротких дней! отец и мать моя!

Когда-нибудь придется умирать.

Мой правнук, будь со мной на склоне дней.

на солнце выставь смертную кровать

и с ней меня, лежащего на ней.

Публикации Анны Присмановой

ТЕНЬ И ТЕЛО – Стихи. Объединение поэтов и писателей. Париж, 1937.

БЛИЗНЕЦЫ – Вторая книга стихов – Объединение русских писателей во Франции. Париж, 1946.

СОЛЬ – Третья книга стихов – Объединение русских писателей во Франции. Париж, 1949.

ВЕРА. Лирическая повесть. Париж. Рифма. 1960.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. Exited and with Introduction and Notes by Petra Couvee. Leuxenhoff Publishing. The Hague, 1990.

Эпопея: Литературный ежемесячник под ред. Андрея Белого. №4 — Литературный сборник — Берлин. Геликон. 1923. — «Нет весной на свете лишних…» – с.26; «Что ни вечер, лунный плуг…» — с.26.

Мост на ветру. «4 + 1».Сборник стихов, вступительная статья «Улыбка на затылке» Владимира (Бронислава) Сосинского. Берлин. 4+1, 1924: «Были улицы, где снег замызганный…» — с.30; «Степь и речка… Искры — брызги ее…» — с. 31; «Не лист золотого клена…» — с. 32; «Долог год… Но колок лед…» — с. 33; «Какая стезя?..» –

с. 34.

Воля России. Прага.— №3, 1926. — «Вдруг Октябрь спрыгнул с брички…» — с. 54; «Только ночью скорби в Сене…» — с. 54.

Воля России. Прага. — №6-7, 1926. — «Зеленый дворик» — с.43 44.

Стихотворение: Поэзия и поэтическая критика. Париж. 1928. Вып.I (1928): «На канте мира муза Кантемира…». С.6-7.

Сборник стихов. Издательство Союза молодых поэтов и писателей в Париже. Париж. 1929-1931. Вып.1 (1929) – «Нудно. Туча точит лист…» —с.24; «Кровельщик зубцы заклепок…» — с.25. Вып.2 (1929) — «Напуганы вороньим граем». С.21. Вып. 3 (1930) — «Перо». С.13. Вып.5, «Сборник Союза молодых поэтов и писателей в Париже» (1931) — «Жизнь Фридерики Форст» — с.25 27.

Встречи. Париж. — №6, 1934.— «Спокоен шаг мой, уминает…» — с.271

Якорь: Антология зарубежной поэзии (Сост. Г.В.Адамович и М.Л.Кантор). Берлин: Петрополис, 1936. — «Сердце Рощи» — с. 136 137; «Горб» — с. 137.

Круг. Альманах. Книга 1. Берлин: Парабола, 1936. – «Разве помнит садовник… (Владиславу Ходасевичу)» –127-128; «Потонувший колокол» – с.128.

Современные записки. № 62. 1936. – «Гобелен» – С. 161-162.

Современные записки. № 64. 1937. – «Церковные стекла» – С. 166; «Лист» – С. 167.

Русские записки.№ 14. 1939. – поэма «Пепел» – С. 73-74; № 20-21. 1939. – «Шарлота Бронте» – С. 64-65.

Современные записки. № 67. 1939. – «Родители забыли положить…» – С. 191-192; «Волны» – С. 191-192.

Современные записки. № 70. 1940. – «Яд» – С. 126.

Cаhiers du Sud 353. 1946. — «les coqs» — p. 436-440. (Рассказ на франц. языке, подписанный — anne Ginger.)

Встреча: Сб. Объединения рус. писателей во Франции. Париж. 1945. Сборник 1.— «Камея» — с.21. Сборник 2. – «Песок» — с. 19.

Новоселье. Нью-Йорк, Париж. — №20, 1945.— «Одиночество» — с.21; «Камея» — с.21-22.

Русский сборник: Посв, тв-ву И.Бунина и А.Бенуа. Книга 1. Париж: Подорожник, 1946. — «Азбука» — с. 143-144.

Новоселье. № 27/28, 1946. — «Гроза» — с.32; «Пастухи» — с. 33.

Cahiers du Sud 353. 1946. — «les fleurs et couronnes» – p.68-74. (Рассказ на франц. языке, подписанный — Anne Ginger.)

Новоселье. № 33/34, 1947. — «Эпизоды. Детство Некрасова» — с. 38-45.

Эстафета: Сборник стихов русских зарубежных поэтов. Париж — Нью-Йорк. Дом книги. 1948. — «Садовник» – с. 106 107; «Цветы» — с. 107-108; «Кость» — с.108; «Зной» — с. 110 111.

Новоселье. № 37/38, 1948. — «Сестры» – с. 55-58.

Новоселье. № 39/41, 1949. — «Сосед» — с.49.

Новоселье. № 42/44, 1950. — «Из лирической повести «Вера»»: «Номер двадцать шесть» — с. 63-64; «Груша Рыбина» — с. 64-66.

На Западе: Антология русской зарубежной поэзии. Сост. Ю.П.Иваск. Нью-Йорк. Изд. им. Чехова. 1953.— «Сестры» – с. 221 –226; «Сирена» — с.226.

Опыты. № 2, 1953. — «Туман» — с.21.

Опыты. № 6, 1956. — «Вода» — с.4.

Опыты. № 7, 1956. — «Простота» — с.6.

Новый журнал. № 46, 1956. — «Утро» (подзаголовок: «Из повести о Вере Фигнер») — с. 45-47; «Облако» — с. 47.

Опыты. № 9, 1958. — «Две у людей, а у зверей четыре…» — с.32; «Существуя без гроша…» — с.32; «Ступая по земле довольно твердо…» — с.33; «Воспоминанья и мечты…» – с.33.

Грани. № 44, 1959. «Рука» — с.74; «Бабушка» с.75; «Кузнец» — с.75; «Лошадь» — с.75.

Муза Диаспоры. Избранные стихи зарубежных поэтов. 1920-1960. Frankfurt am Main. 1960. Под ред. Ю.К.Терапиано. – «Рука» – с. 205; «Кузнец» – с. 266; «Бабушка» – с. 267; «Лошадь» — с.268.

Новыйжурнал. № 80, 1965. – «Власть» – с. 74.

Modern Russian Poetry. an anthology with verse translation. London, 1966. «Blood and Bone» ( «Кровь и кость») – p.470.

Мосты. № 12, 1966. — «О городе и огороде» (рассказ) – с.39-42.

Вне России. Антология эмигрантской поэзии 1917-1975. Munchen. 1978. — «Сестры» — с. 110-119.

Temira Pachmuss. A Russian Cultural Revival. a critical anthology of emigre Literature before 1939. Kuoxiville. 1981. — «Poison» («Яд») — p.398; «Smith» («Кузнец) – p.399.

Ковчег: Поэзия первой эмиграции./ Составитель — Вадим Крейд. Москва: Издательство политической литературы, 1991. — «Нет весной на свете лишних…» – С.288;

«Зеленый дворик» — С. 288; «Яблоко» — С. 89; «Молочных чувств…» — С. 189; «Карандаш» — С. 290; «С ночных высот…» — С. 290; «Настоящий воитель…» — 291; «По веленью Водолея…» — 291; Гобелен — 292; «Птицей слово наше бьется…» — 292; «Разве помнит садовник…» — 293; Лебедь — 293; «Нас забыли, душа…» — 294; Церковные стекла – 294; Яд — 294; Волны – 295; Сияние — 296; Снег — 290; Кузнец — 297; Тишина – 297; Столяр — 297; Горы — 298; Природа – 298; Раковина — 299; Рыцарь – 299; «Так сердцем движимый скелет…» — 300; Чай – 300; Освобождение – 303; Колесо — 304; Сестры — 304; Прости — 307; Туман — 307; Облако — 307.

Вернуться в Россию — стихами… 200 поэтов эмиграции: Антология / Сост., авт. пред., комм, и биогр. сведений В.П.Крейд. Москва: Республика. 1995. «Жаждет влаги обугленный бор…» — с.395; «Разве помнит садовник… (Владиславу Ходасевичу) — с.395; «Сияние» с.396; «Яд» — с.395; «Прости» – с.396.

«Мы жили тогда на планете другой…»: Антология поэзии русского зарубежья. 1920-1990 (Первая и вторая волна). Книга первая / Сост. вступ. ст. Е.В.Витковского. Комм. Г.И.Мосешвили. Москва: Московский рабочий. 1994. – «Сирена» — с.375; «На канте мира муза Кантемира» … – с.370; «Осенняя почта» – 370; «Пламя» – С. 377; «Карандаш» – с.378; «С ночных высот они не сводят глаз…» – с.378; «Жаждет влаги обугленный бор – с. 370; «Разве помнит садовник, откинувший окна к весне…» – с.380; «Листья» – с.380; «Земля» – с. 381; «Бабушка» – с. 382; «Раковина» – с. 383; «Рука» – с. 383; «Прости» – с. 384; «Сестры» – с. 387-388; «Церковные стекла» – с. 390; «Облако» – с. 391.

На чужих берегах. Лирика Русского Зарубежья. / Сост. Ф.П.Федоров. Москва: Ковчег, 1995. — «С ночных высот они не сводят глаз…» — с. 192; «Разве помнит садовник, откинувший окна к весне…» – с.193; «Нас забыли, душа…» – с. 193; «Гобелен» — с. 194; «Стол» — 194; «Яд» – 195; «Музыка» — 196; «Сосны» — 196; «Азбука» – 197.

Октябрь. № 11. 1996. — «Существуя без гроша…» – с. 123: «Треугольник» — с. 123; «Нас забыли, душа…» – с. 124; «Лошадь» — с. 125; «Соль» — с. 125. / Публикация и вступительная статья Вадима Перельмутера.

Русская Атлантида. Поэзия русской эмиграции. Младшее поколение первой волны./ Сост. С.А.Ивановой. Москва: Интрада, 1998: «Кровельщик зубцы заклепок…» — с.47; Яблоко — с.48; Осенняя почта — с.40; Пламя — с.50; «С ночных высот они не сводят глаз…» — с.50; «Настоящий воитель…» — с.51; «По веленью Водолея…» — с. 51; Клевер — с. 52; «Птицей слово наше бьется…» — с.53; «Нас забыли, душа…» — с.53; Церковные стекла с. 54; Кузнец — с. 54; Бабушка — с. 55; Служение — с.56; Музыка — с.56; Жемчужина — с.57; Природа — с. 57; Раковина — с. 58; Трубач — с. 59; Сирена — с. 60; Туман — с. 61; Прости — с. 61; Облако — с. 62.

Современное русское зарубежье / Сост. П.В.Басинского, С.Р.Федякнна. — М.: Олимп. 1998: Прости — с.294.

КРИТИКА

Адамович Г. Лирически» беспорядок (о книге Присмановой «Тень и тело» // Последние новости. 1937. 28 января. № 5788. С.3.

Бахрах А. Памяти Анны Присмановой // Мосты. 1961. № 6. С.365-368.

Бахрах А. Семеро в поисках своего я (о книге А. Присмановой «Соль») // Новоселье. 1949. № 42-44. С.216-218.

Вейдле В. (рец. на книгу Присмановой «Тень и тело») // Современные записки. 1937; № 63. С.408-409.

Горская Д. (Гривцова А.А.). Памяти Анны Присмановой // Возрождение. 1960. № 108. С. 113-114.

Иваск Ю. Поэзия старой эмиграции. – В кн.: Русская литература в эмиграции. Сб. статей под ред. Н.П.Полторацкого. Питсбург, 1972. С.65.

Иваск Ю. Похвала российской поэзии // Новый журнал. 1986. № 162. С.115-116.

Перельмутер В. «Под созвездием Близнецов» // Октябрь. 1996. №11. С. 117-123.

Пильский П. // Сегодня. 1937. 27 февраля. № 58. С.8.

Слоним М. Парижские поэты // Новоселье. 1946. № 29-30. С.89-96.

Таубер Е. «Розы или рожь?» Памяти Анны Присмановой // Новый журнал. 1961. № 64. С. 151-158.

Терапиано Ю. «Анна Присманова», глава из книги «Зарубежные поэты» // Русская мысль. 1974. 19 сентября. № 3017. С.8-9.

Ходасевич В. Скучающие поэты // Возрождение. 1930. 30 января.

Ходасевич В. (о книге Присмановой «Тень и тело») // Возрождение. 1937. 9 января. № 4060. С.9.

Эрг. Мост на ветру // Накануне. Литературная неделя. № 95 (612). 1924. 27 апреля. С.7.

Couvee Р. Introduction. В кн.: Анна Присманова. Собрание сочинений. The Hague. 1990. P.XI-XXIX.

Hinrichs Jan Paul. Preface. — В кн.: Анна Присманова. Собрание сочинений. The Hague, 1990. VII-IX.

Kelly Catriona H.M. «Grandfather's Glass Eye – The Poetry of Anna Prismanova» // New Poetry Quarterly. № 2. 1994-1995. England.

КОММЕНТАРИИ

Анна Присманова, придерживаясь принципа "архитектурного" построения книг как единого поэтического пространства, довольно серьезно перерабатывала стихи по сравнению с первыми вариантами, опубликованными в периодике. Случаи расхождения между текстами в сборниках и более ранными журнальными оговариваются, цифрой обозначен номер строки от начала стихотворения в сборнике.

ТЕНЬ И ТЕЛО

Печатается по: ТЕНЬ И ТЕЛО - Стихи. Объединение поэтов и писателей. Париж, 1937.

Памяти БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

Борис Юлианович Поплавский (1903-1935), поэт, прозаик, публицист и критик. Хотя при жизни издал только одну книгу, "Флаги", в оценке Поплавского, как необычайно талантливого поэта, сходились даже Г.Адамович с В.Ходасевичем, а Н.Бердяев - с З.Гиппиус и Д.Мережковским. Последний, по свидетельству А.Бахраха, "со свойственной ему склонностью к словесным гиперболам заявлял, что "если эмигрантская литература дала Поплавского, то этого одного достаточно для ее оправдания на всех будущих судилищах"".(А.Бахрах. По памяти, по записям. Литературные портреты. La presse libre. Париж, 1980. С.151.). Поплавского сравнивали с Рембо, с Белым, называли первым русским сюрреалистом, "так начинал Блок", - говорили о нем (Новь. 1935. j8. С.148). В эмиграции с 1918 года, если полагать ее началом четыре месяца в Константинополе, из которого он вернулся в Новороссийск, или - с ноября 1920 года, когда семья Поплавских осела в Константинополе, эмигрировав уже окончательно. Стихи начал печатать еще в Симферополе в 1919 году (см.: Л.Чертков. "Дебют Бориса Поплавского". Континент. 1986. № 47. С.375-377.). Борис Поплавский - один из организаторов Царьградского Цеха поэтов; в 1921 году он уже переехал в Париж и принял участие в литературно-художественном кружке "Гатарапак", к которому принадлежал и А.Гингер, будущий (тогда) муж Анны Присмановой. Поплавский жил в Берлине, поступал в парижскую Сорбонну, участвовал в "Союзе молодых поэтов и писателей", в собраниях "Зеленой лампы" у Мережковских, сотрудничал в "Числах". Мемуаристика русского зарубежья не испытывает недостатка в упоминаниях этой ярчайшей личности. Писали, правда, больше о его смерти, чем о жизни: трагическая гибель Поплавского (вероятно, от передозировки наркотика) буквально ошеломила эмиграцию. Своеобычность его поэзии дала повод Г.Струве отнести Поплавского к поэтической группе формистов, творчество которых было мало созвучно как "парижской ноте" Г.Адамовича, так и близкому Ходасевичу "Перекрестку". По мнению Струве, формисты входили в состав "Кочевья" М.Слонима: "Эта именно группа тяготела к Цветаевой и отчасти к советской поэзии. В составе ее наиболее характерными "формистами" были Александр Гингер и Анна Присманова, отчасти Борис Поплавский..." (Г.Струве. Русская литература в изгнании. С.221-222.).

Б.Поплавский, близко знавший Анну Присманову, посвятил ей стихотворение "Дух воздуха" (1927-1930), вошедшее в книгу "Флаги".

Подробнее о нем: Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников. СПб.- Дюссельдорф, 1993.

ГОРБ

Ранее вошло в "Якорь", первую поэтическую антологию русского зарубежья, составленную Г.Адамовичем и М.Кантором.

Якорь. Антология зарубежной поэзии, Berlin,Петрополис, 1936. С.137.

Ранее, под названием "Сердце Рощи" вошло в "Якорь". С.136-137.

ПЕРО

Первый, несколько отличный от приведенного, вариант этого стихотворения вошел в "Сборник стихов", вып.3 (1930 г.). С.18.

Анна Присманова с 1925 года была участницей "Союза молодых поэтов и писателей", которым и выпущены все пять "Сборников стихов": (Союз молодых поэтов и писалелей в Париже, Париж, 1929-1931).

Расхождения:

1 Заплаты " Горбушки

2 Зерно в земле " В селе зерно

3 весны, " весны:

5 пера - " пера

6 гусиного " - гусиного

8 Перо " Крыло

10 проложенное " посыпанное перцем " перцем...

13 Без устали, как снега порошок,

14 Что сверху в полдень капельками льется,

В "Сборнике" стихотворение имело третью строфу:

Жила была личинка на листе,

а ныне бархат в крапинках летает.

И мы хамелеонами к звезде

взываем, скудный ужин уплетая.

Из кожи в кожу... Правда солона:

душа уходит в сны на поселенье.

Но горе нам! Шагнуть должна она

в конце концов и в горнее селенье.

ЗЕЛЕНЫЙ ДВОРИК

Первый вариант этого стихотворения ранее опубликован в "Воле России", VI-VII, 1926. С.43-44.

Пражский ежемесячный журнал "Воля России" охотно публиковал молодых парижских авторов; во многом здесь заслуга литературного редактора и главного литературного критика журнала - М.Слонима, основавшего после своего переезда в Париж (в 1928 году) литературный кружок "Кочевье", составной частью которого полагают иногда группу формистов, а значит и Присманову с Гингером, основателей группы.

В № 6-7 журнала специальным разделом опубликовали стихи "парижские поэты": В.Андреев, Ал.Булкин, А.Гингер, Н.Жемчужникова, Д.Кнут, Г.Кузнецова, Ант.Ладинский, Семен Луцкий, В.Парнах, Вл.Познер, А.Присманова, М.Струве, Ю.Терапиано.

Александр Гингер представлен в номере стихотворением, посвященным Вадиму Андрееву: "Три страсти есть, которыми отвека // Уничтожается дом человека...".

Расхождения:

5 Где крепкие коленчатые сени,

9 вороненком " постреленком

19 где празднично встречая день господен

Присманова опустила также строфу, находившуюся прежде между строфами четвертой и пятой:

И был тогда желан и жуток ледник,

где мышки сторожили молоко.

И пели мы усердно у обедни,

хотя сигали сердцем далеко

ГОБЕЛЕН

Ранее напечатано в журнале "Современные записки" кн.LXII, 1936. С.161-162.

Расхождения:

6 а рядом павой - дровосек.

12 вышке - с голубем " вышке с голубем

14 добры! " Добры

КАРАНДАШ

Цветаева (Цветаева-Эфрон) Марина Ивановна (1892-1941), поэт, прозаик, драматург, переводчик, критик, мемуарист. В эмиграции с 1922 года: в середине мая приехала из Москвы в Берлин, в августе - перебралась в Чехословакию, в конце октября 1925 года - во Францию, членствовала и в парижском Союзе русских писателей и журналистов. В 1937 году Цветаева восстановила советское гражданство, в середине июня 1939 года вернулась в СССР.

М.Цветаева, как явствует из воспоминаний, обладала редким талантом наживать себе врагов, в том числе среди эмигрантов русского Парижа. Гингеры были из тех немногих, с кем она поддерживала отношения вплоть до своего отъезда в Россию.

Вероника Лосская в книге о Марине Цветаевой привела воспоминания прозаика Леонида Федоровича Зурова:

"Я хорошо помню наше прощание в Париже, когда Марина Цветаева уезжала. Было это летом 1939 г. (Вероятно, не летом, а весной, может быть поздней. Иногда в Париже в апреле бывает уже совсем тепло.- В.Л.) Она пригласила нас на Монпарнас, в большое кафе, и пришла с Муром. Она пригласила Аллу Сергеевну Головину, были и Саша Гингер и А.Присманова. Была она весела на редкость. Ее смуглые руки были в кольцах и браслетах. Она, как всегда, перекармливала Мура. Нам всем было очень хорошо и весело, играла цыганская музыка.

Когда мы вышли из кафе, был проливной дождь. А.Присманова попросила у Марины Цветаевой разрешить взять у нее прядь волос. Марина Цветаева сказала: "А как же? Ведь нужны ножницы!", и Присманова ответила, что у нее в сумочке есть. Я помню, Марина Цветаева стояла на бульваре под фонарем, как рыцарь, и Присманова отрезала ей прядь волос. Это была наша последняя встреча..." ( Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспоминания современников. Tenafly, N.J. : Эрмитаж, 1989. С.199-200).

В 1935 году М.Цветаева завершила стихотворный цикл "Стол", а в 1934 году А.Присманова посвятила ей свое стихотворение "Карандаш", однако, из статьи "Поэт-альпинист", памяти Н.Гронского, известен нелестный отклик Цветаевой на стихотворение: "... до сих пор я обычно узнавала свои ритмы, свои "методы" (приемы), (которых, кстати, у меня нет), свои "темы" (я, например, пишу о письменном столе, а одна поэтесса тут же - о карандаше)...". Цит. по: Цветаева М.И. Об искусстве. - М.: Искусство, 1991. С.340.

ТЕНЬ И ТЕЛО

как колокол подводный к нам стучится... - образ, отсылающий к пьесе Г.Гауптмана "Потонувший колокол", в которой колокол, создаваемый мастером Генрихом для церкви, должен был обладать голосом феи Раутенделейн, и реальность воображения едва ли не ощутимее реальности жизни. А.Присманова вернулась к теме потонувшего колокола в одноименном стихотворении, вошедшем в книгу "Тень и тело" и в книгу Первую альманаха "Круг"(1936).

КРАСКИ

Александр Самсонович Гингер (1897-1965), поэт, прозаик критик, с 1926 года муж А.Присмановой. Легально и по советским паспортам Гингер и его мать Мария Михайловна Блюменфельд) приехали во Францию в 1919 году. Французским гражданином он так и не стал, хотя советский паспорт вовремя не возобновил: жил по "Nansen Passport". С 1921 года Гингер участник одного из первых литературных объединений в Париже - "Палаты поэтов", первый сборник стихов "Свора верных", посвященный "друзьям по Палате Георгию Евангулову, Валентину Парнаху, Марку-Людовику Талову, Сергею Шаршуну", вышел в 1922 году. Участник группы "Гатарапак", в 1923-1924 - входил в группу "Через", один из организаторов "Союза молодых поэтов и писателей", участвовал в объединении "Круг". При всем этом, его поэтическое наследие невелико по объему: второй сборник стихов "Преданность" (1925), третий - "Жалоба и торжество" (1939), четвертый - "Весть" (1957). Пятая книга - "Сердце", являющаяся сборником ранее опубликованных стихов, "идущих от сердца, а не от рассудка" (А.Бахрах. "По памяти...". С.143.), вышла за несколько дней до смерти поэта. Ее вы найдете в нашем издании. Пережив фашистскую оккупацию в Париже, после войны влился в движение "советских патриотов", восстановил советский паспорт, но, как и Присманова, остался во Франции. Называл себя солнцепоклонником и последователем буддизма, в который окончательно перешел после смерти жены. В1965 году сыновья похоронили его по буддийскому обряду.

ХОТЯ-Б ВО СНЕ...

Ср.:

Как отроду слепым сказать о белом цвете:

Что он, как молоко? Как свет? Как полотно?

И разве объяснишь ты, что такое - ветер,

На ветку показав, стучащую в окно?..

Но очевидностью прямого откровенья

Порой как молнией душа поражена,

И совершенный слух и огненное зренье,

Как некий чудный дар, в себе несет она.

И сразу гаснет свет. И ропотом и мглою

Мы вдруг окружены. Лишь память шепчет нам:

Вот здесь дорога шла, за этою стеною

Здесь был крутой обрыв, а небо было - там.

Г.Раевский.

ЖИЗНЬ ФРИДЕРИКИ ФОРСТ

Первый вариант этого стихотворения, датированный мартом 1931 года, был опубликован в "Сборнике стихов", вып.5 (1931). Ко времени появления в книге "Тень и тело" оно было серьезно переработано.

Расхождения:

2 - о лом окраины! - выкатывалось солнце.

24 уселась " садится

после 24 опущено восемь строк:

С утра задребезжит звоночек над булыжником,

она в мантилии сойдет за молоком.

Невзрачен дом ее, но яблони - подвижницы

стоят в саду весной с молочным клобуком.

Тут в оный день она следила за полетами

болтливый ласточек, свивающих гнездо.

Но полдни шли. И с темными вошла тенетами

зима в квартирку, где плясали си и до.

25 На трех ногах заплакал ящик лакированный,

26 ее кормилец - чернокрылый крокодил.

31 альбоме пухлом " альбоме нашем

32 рядом с военными слегка навеселе.

34 Ружьем сражен, мечту - фату ее венчальную

34 жених унес с собой на белое крыльцо.

41 Три короля, три ежегодных странника,

42 вели через пустырь свой путь к звезде.

43 И со звездой над елкою " Так со звездой на зелени

45 Бесшумные " О некрасивые

46 взрасли-ль над вами миртных кустиков листы,

48 вы в тихих окнах поливаете цветы?

49 И вешним вечером над плеском утлой гавани,

50 где давится своими " где шевелит родными

54 - наколочкой тряся " , тряся наколочкой

56 вослед сверкающих кричащим чайкам.

Упомянутый 5-ый выпуск издан под названием "Сборник Союза молодых поэтов и писателей в Париже".

"Жизнь Фридерики Форст" во многом перекликается с поздним рассказом Анны Присмановой "О городе и огороде":

"Это был город музыкальных лавок и старых дев. Девы были музыкальны, а лавки старомодны, так что с тем же успехом можно бы сказать, что это был город музыкальных дев и старых лавок.

Самая длинная улица города была одновременно самой кривой. Начинаясь у площади, где в базарные дни стояли оглобли деревенских телег, она кончалась у гавани, где двигались трубы океанских пароходов.

Здесь вдоль булыжной набережной текла мутная бутылочного цвета вода, и мучные лабазы чередовались с угольными складами. Летом беловатые камни лабазов покрывались черной пароходной копотью, зимой на черные угольные дворы стелилась снежная пелена. Все шло рука об руку и приятно дополнялось одно другим.

В один еще зимний, но уже весенний день, когда шедший с неба снег падал на землю дождем, проезжала на последней зимней колеснице первая корсетница города Розалия Зонтаг..." (Мосты. Мюнхен: Изд-во ЦОПЭ, № 12, 1966. С.39.)

РАЗВЕ ПОМНИТ САДОВНИК, ОТКИНУВШИЙ СТЕКЛА К ВЕСНЕ...

Стихотворение вошло в первую книгу Альманаха "Круг": Круг. Альманах. Кн.1.Берлин: Парабола, (1936). С.127-128.

А.Присманова, участница содружества "Круг" И.Фондаминского, опубликовала стихи только в первой из трех книг альманаха (вышла 24 июля 1936 года); любопытен отзыв на эту изящную книгу, данный историком литературы П.Бицилли: "...формат "Круга" сам по себе как бы свидетельствует о том, какая внутренняя форма является типичной для нынешней литературы." (П.Бицилли. "Круг.Альманах". Современные Записки, т.62, 1936. С.445.)

Ходасевич Владислав (Владислав-Фелициан) Фелицианович (1886-1939), поэт, критик, переводчик, мемуарист, публицист. В эмиграции с июня 1922 года. Критикой отмечено влияние Ходасевича на лирику Присмановой, выраженное противопоставлением натуралистического декорума высоте избранных автором тем.

ДОРОГА

того монаха например // припомним, что рыдал в лесу - имеется ввиду Мцыри Лермонтова.

ПОТОНУВШИЙ КОЛОКОЛ

Было опубликовано в первой книге Альманаха "Круг". С.128.

См. прим. к ст. "Тень и тело".

Виттиха - Старая Виттиха, персонаж пьесы "Потонувший колокол" Гауптмана, старая колдунья, которой драматург отдал реплику о том, что "мастер знает, что бывает лучший звук".

ВОСК

Наталия Борисова - поэтесса из Праги, посещала собрания А.Бема, но формально в кружок "Скит Поэтов" не входила, публиковалась в "Воле России" ((((, 1926 г. - вместе с Гингером и Присмановой). Близкий друг (даже "наперсница", по мнению Базиля Гингера) А.Присмановой. Н.Борисова вышла замуж за англичанина (Salamon) и проживала в Лондоне. Оценка ее стихов, данная Адамовичем, вполне объективна: "очень мило и непритязательно. Едва ли это "высокая поэзия". Но высокая поэзия мало кому доступна. Многим высокопарным подделкам мы предпочтем эти детски сентименталиные строки" (Звено - 1926. - 11 апреля, j167. - С.2.).

НАПУГАНЫ ВОРОНЬИМ ГРАЕМ

Первый вариант этого стихотворения напечатан в "Сборнике стихов", вып.2 (1929) на с.21, но в нем длиннее на две строфы.

Расхождения:

9 Но кратче день " Унылый день...

Между первой и второй строфами читаем:

Взгляните: месяц на ущербе,

за ломтиком опять луна.

Так звон предвидится на Вербе,

клен рушится от колдуна.

Между второй и третьей строфами:

Но изменяется еда,

уходит блюдо незабудок

и худосочная беда

отращивает свой желудок.

ЛЕБЕДЬ

Терапиано Юрий Константинович (1892-1980), поэт, прозаик, критик, переводчик, более всего известный своими литературными воспоминаниями. В Париже жил с 1922 года, был первым председателем "Союза молодых поэтов и писателей", в создании коего в 1925 году принимал участие Гингер. Среди прочих несомненных его заслуг - соредактирование сборника стихов русских зарубежных поэтов "Эстафета" (1948), одним из соредакторов которого был и Гингер. Терапиано не был близким другом Присмановой или Гингера, но приятельствовал с обоими.

"Лебедь" Анны Присмановой - отклик на стихотворение Ю.Терапиано "Стефан Малларме" (из цикла "Французские поэты"), 2, 3 и 4-ая строфы которого звучат так:

Блуждали звезды в стройной тишине,

Часы в палате медленно стучали.

Лежать я буду: солнце на стене,

На белой койке и на одеяле.

Я в этом пыльном городе умру,

Вдруг крылья опущу и вдруг устану,

Раскинусь черным лебедем в жару,

Пусть смерть в дверях, но я с постели встану:

Я двигаюсь, я счастлив, я люблю,

Я вижу ангела, я умираю,

Я мысли, как корабль вслед кораблю,

В пространство без надежды отправляю.

Имровизация Терапиано основана на знаменитейшем сонете Стефана Малларме "Лебедь", заканчивающимся терцетом:

Он скован белизной земного одеянья

И стынет в гордых снах ненужного изгнанья,

Окутанный в надменную печаль.

(перевод М.Волошина)

Словно забыв о посвящении, Терапиано выбрал именно "Лебедя", когда в книге "Зарубежные поэты" у него возникла необходимость проиллюстрировать свою мысль о неуместности гротеска у Присмановой: "О манере Анны Присмановой писать спорили многие. Вначале, у нее были "стихи, как у всех", но уже в первой книге "Тень и тело", содержавшей ряд четких, часто очень выразительных строф в неоклассическом жанре, у Присмановой вдруг появилось иное начало: начало какого-то умышленного щеголяния гротеском, экстравагантностями, нарочито нелепыми словосочетаниями, безвкусицей и полным забвением смешного, на что с удивлением указывал Георгий Адамович:

Неузнаваем лебедь на воде

Он как Бетховен поднимает ухо.

"..." и т.д. и т.д. - строфы, вызывавшие бурное веселье и смех у слушателей на публичных чтениях, но для поэта и для поэзии - более, чем странные." (Ю.Терапиано. Из книги "Зарубежные поэты". Анна Присманова. Русская мысль j3017. Париж. 19 сентября 1974.).

ВОДА

Ранее без названия опубликовано в ежемесячном журнале "Встречи", редактируемом Г.Адамовичем и М.Кантором. "Встречи" j6. Париж, 1936. С.271.

БЛИЗНЕЦЫ

Печатается по: БЛИЗНЕЦЫ — Вторая книга стихов — Объединение русских писателей во Франции. Париж, 1946.

КРОВЬ И КОСТЬ

Переведено на английский язык и вошло в антологию «Modern Russian Poetry. An Anthology wiht Verse Translation, London, 1966. P.476: «Blood and Bone».

КАМЕЯ

Это стихотворение С.К.Маковский (видный литературный деятель эмиграции, а в дореволюционном прошлом — основатель и редактор петербургского журнала «Аполлон») опубликовал в Сборнике объединения русских писателей во Франции: Встреча, Париж, Сб.1 (1945). С.21.

С.Ю.Прегель поместила его в своем журнале: Новоселье, Н-Й; П., № 20 (1945). С.21-22.

Расхождения:

1 6 только « лишь

1 16 кольца ей « кольца — ей

ВОДОЛАЗ

Ранее без названия опубликовано в Современных Записках. LXVII. С.191-192.

Расхождения:

3 смирно « поздно

читайте: сердце и неутоленность.

Пусть вдоль дорожки муравьиный полк

влачит свой груз, к труду имея склонность...

О музыка, о чистая звезда,

лучистая дорога в перелеске.

К родителям сырая борозда,

и утром крест окна на занавеске.

[25-28] Ужель так трудно попросту любить,

идя к концу дорогой неотложной?

Но ты в стекле, его нельзя разбить.

За ним безумье. Будь же осторожной.

СЕСТРЫ БРОНТЭ

Ранее под названием «Шарлотта Бронтэ» опубликовано в «Русских записках» № 20/21, 1939. С.64-65.

Ланды — Landes — заболоченная низменность вдоль побережья Бискайского залива, отделенная от моря полосой дюн шириной около восьми километров. Здесь — дюны.

Расхождения:

у ангелов там каменная бровь.

О времени не спрашивай счастливых,

несчастным — памятники приготовь.

После 8:

Вокруг церквей едва-ль ограда —

номох, и звон, и карканье ворон.

Больных людей пускать туда не надо:

уныньем их обдаст со всех сторон.

9 сок « куст

10 соловей! « Соловей.

После 12:

О, долгое отсутствие свекрови,

о, круглое отсутствие кольца,

о, варка алкоголику моркови,

и дождь, и назидание отца!

13 живут грехи « Уходит грех

14 следы оставив детям, не отцам...

15 Но дух страдания « Зато страдание

16 дает « дают

23 в тесноте « в глубине

24 огонь больших « пламя всех

Далее были выпущены две строфы:

как я боюсь людей совсем хороших:

от них исходят тусклые лучи.

Лишь из глубин, шиповником поросших,

бегут ко мне горячие ключи.

Но лишена я подлинной свободы,

не в ту струю поппала я, не в ту!

Безумие и боль моей породы

благоразумьем связаны в быту.

25 Скрывая страсть свою под оболочкой,

26 держу и я чернильный « перо беру я — острый

30 удачная любовь — чужой сосуд...

КУЗНЕЦ

Неоднократно публиковалось: «Грани» № 44, 1959. С.75; «Муза Диаспоры» Избранные стихи зарубежных поэтов. 1920-1960. Frankfurt am Main. 1960. Под ред. Ю.К.Терапиано.С.266; Temira Pachmuss. A Russian Cultural Rivival. A Critical Anthology of Emigr( Literature before 1939. Knoxiville. 1981. Р.399.

БАБУШКА

Публиковалось: «Грани» № 44, 1959. С.75; «Муза Диаспоры». С.267.

ЗМЕЙ

А.Г. - Александр Гингер.

ЯД

Впервые опубликовано: Современные записки LXX, 1940. С.126. Перевод на англ. язык: Temira Pachmuss. A Russian Cultural Rivival. A Critical Anthology of Emigr. Literature before 1939. Knoxiville. 1981. - "Poison"

Иванов Георгий Владимирович (1894-1958), поэт, переводчик, мемуарист, прозаик, критик. Участник первого "Цеха поэтов", глава второго "Цеха поэтов", в 1920-1922 - участник третьего "Цеха поэтов". В сентябре 1922 по командировке уехал в Берлин и, как многие, в Россию больше не вернулся. С августа 1923 жил во Франции. Член парижского Союза писателей и журналистов, председателей "Зеленой лампы" Гиппиус и Мережковского, участник объединения "Круг" Фондаминского. Произведения Г.Иванова переизданы в России, см.: Г.Иванов. Собрание сочинений в трех томах. Москва. Согласие. 1994.

...и слуха - совершенный музыкант - Бетховен. Бетховенская тема, а именно тема бетховенской глухоты - весьма характерна для Присмановой, см. напр. "Лебедь", хотя и подсказана скорее всего творчеством Вадима Андреева. Ср. у В.Андреева стихотворение "Бетховен" (из книги "Недуг бытия" 1928 г.); последние две строфы:

Наш смертный грех - глухой Бетховен.

Не по плечу нам горький свет.

Вотще! День пуст и многословен.

Что значит ветер сотни лет?

Святая глухота! И вровень

Любви - на эту высоту

Нисходит горестный Бетховен,

Развертывая глухоту.

Расхождения:

2 (Для головы презрел все тело Кант.)

5 сердца - " сердца,

6 не

14 не спрашивай, о муза, сколько лет.

19 умираю: " умираю

ТИШИНА

А.Г. - Александр Гингер.

ОДИНОЧЕСТВО

Первая публикация: Новоселье № 20, 1945. С.21.

Расхождения:

5 я, " я

6 просил... " просил.

7 заблужденье, " заблужденье:

ВОСПОМИНАНИЕ

В. Долин - двоюродный брат А. Присмановой, погиб в Латвии во время Второй Мировой войны.

ТРЕУГОЛЬНИК

...я прислоню к либавскому лабазу... - Либава (Libau) - официальное название Лиепаи до 1917 года, порт на Балтийском море, родной город А.Присмановой.

...в которой плотник Петр Великий плавал... - в 1697 году в Libau жил Петр I.

ПЕСОК

Ранее опубликовано: Встреча. Сборник 2, 1945. С.19.

...и три наречья уличной доски... - уличные таблички в Латвии в "русский" период гравировались на трех языках: русском - вверху, немецком посередине, латышском - внизу, позднее русский и немецкий тексты закрашивали краской или заколачивали досками.

Расхождения:

11 картину темных " пронзают темень

12 как два внезапных великанских глаза.

13 Над дюнами " Под липами

23 и слышен был крик " и крик был слышен

30 за рыбою " на рыбный лов

31 седые " седые,

32 мелкими - девятые " мелкими девятые

38 горя - " горя,

АЗБУКА

Стихотворение было включено в "Русский сборник" : Посв. тв-ву И.Бунина и А.Бенуа. Книга 1. Париж. Подорожник. 1946. С.143-144.

РАКОВИНА

Андреев Вадим Леонидович (1902-1976), поэт, прозаик, критик, мемуарист, хотя с 60-ых годав в СССР и публиковалась его автобиографическая проза, воспоминания большей частью хранятся в русском архиве в Лидсе (Leeds Russian Archive, Great Britain). Сын писателя Леонида Андреева. Брат философа Даниила Андреева. В конце октября 1917 уехал с отцом в Финляндию, с осени 1920 участвовал в Белом движении, летом 1921 - эмигрировал в Константинополь, где сблизился с Брониславом Сосинским (будущим участником "4+1"), с которым вошел в литературный кружок русского лицея; весной 1922 при посредничестве комитета Уиттимора (поддержка эмигрантской студенческой молодежи) приехал в Берлин. В Берлине он и познакомился с Анной Присмановой. Вместе с Сосинским, Георгием Венусом и Семеном Либерманом Андреев и Присманова составляли одну литературную группу, выпустившую в 1924 году коллективный сборник "Мост на ветру", для Андреева это стало первой настоящей публикацией после дебюта в газете "Дни" (на лит. страничке, редактируемой Андреем Белым). В конце июля 1924, не дождавшись репатриации, о коей ходатайствовал, перебрался в Париж, в 1925 году - стал одним из организаторов "Союза молодых поэтов и писателей". Участник "Кочевья". Во время войны был в Сопротивлении, а после нее - вошел в Союз советских патриотов, за что (вместе с Адамовичем, Бахрахом, Зуровым, Варшавским и В.Буниной) его выгнали из Союза русских писателей и журналистов в Париже. Как и Гингер с Присмановой принял советское гражданство, но в СССР возвращаться не захотел, хотя приезжал в Советский Союз неоднократно в качестве сотрудника ООН. Умер в Женеве, где работал при ЮНЕСКО. У Андреева вышло три прижизненных сборника стихов: "Свинцовый час" (Берлин, "4+1", 1924), "Недуг бытия" (Париж, 1928), "Второе дыхание" (Париж, 1950); в 1977 году а Париже вышел итоговый сборник стихов "На рубеже", в 1923 году в Париже выпустил поэму "Восстание звезд".

Стихи Вадима Андреева практически полностью переизданы в серии Modern Russian Literature and Culture. Studies and Texts. Volume 35, 36: Вадим Андреев. Стихотворения и поэмы. Berkeley Slavic Specialties. 1995.

В России поэзия Андреева пока не нашла своего издателя.

Поэт посвятил Присмановой чудесное стихотворение (которое можно найти и в сборнике "Эстафета", и в антологии Е.Витковского, прочесть, наконец, в журнале "Звезда" (Ленинград) № 1, 1966) - "Здесь пахнет сыростью, грибами...", датированное (если верить рукописи из Лидского архива) 11 октября 1947. "Раковина" же Присмановой является ответом на другое стихотворение Андреева, вошедшего в книгу "Недуг бытия" (Париж, 1928):

А.Присмановой

Тупым ножом раздвинув створки

У чуткой раковины, мы

Находим в маленькой каморке,

В перегородках влажной тьмы,

Немного призрачного ила,

Дыханье скользкой глубины,

Лучом подводного светила

Чуть озаряемые сны.

И вот, почти прозрачным шумом

Вдруг наполняется, спеша,

Всей нашей комнаты угрюмой,

Неразговорчивой, - душа.

Вот так же, чуть раздвинем створки

Неплотно пригнанных стихов,

Как в нашей слышится каморке

Незримый шорох голосов.

ЛИЛИТ

Лилит - злой дух женского пола в иудейской демонологии. У евреев суккуб, овладевающий мужчинами помимо их воли. Ей приписывается порча рожениц, бесплодие, считают, что она похищает младенцев и пьет их кровь; как вредительница деторождения она наиболее известна в иудейском быту. Именно Лилит называет матерью демонов Книга "Зобар" (11, 267 б).

Ср. так же "Лилит" В.Набокова.

СИРЕНА

Стихотворение вошло в антологию На Западе: Антология русской зарубежной поэзии. Сост. Ю.П.Иваск. Нью-Йорк. Изд. им. Чехова. 1953. С.226.

Владимир Львович Корвин-Пиотровский (1891-1966). Подробнее о нем см.: В.Корвин-Пиотровский. Поздний гость. Стихи, поэмы, драматические поэмы. Вашингтон, 1968-1969, в двух томах.

ЛОШАДЬ

Опубликовано в журнале Грани j44, 1959. С.75; и позднее в антологии Муза Диаспоры. Избранные стихи зарубежных поэтов. 1920-1960. Frankfurt am Main. 1960. Под ред. Ю.К.Терапиано. С.268.

ПТИЦА

Запись А.Присмановой, читающей это стихотворение - в моем архиве (К.Р.).

СОЛЬ

Третья книга стихов.

Объединение русских писателей во Франции. Париж. 1949.

Печатается по: СОЛЬ — Третья книга стихов — Объединение русских писателей во Франции. Париж, 1949.

КОСТЬ

Ранее опубликовано: Эстафета: Сборник стихов русских зарубежных поэтов. Париж — Нью-Йорк. Дом книги. 1948. Известна дата написания — июнь 1947.

ОСВОБОЖДЕНИЕ

Георгий Раевский — псевд., под которым печатался Георгий Авдиевич Оцуп (1897-1963). Доктор филологии, поэт Николай Авдиевич Оцуп приходится ему братом. Эмигрировал в начале 20-х годов. С 1928 года Раевский принадлежал к числу поэтов, входивших в «Перекресток», участвовал в объединении «Круг». Выпустил в Париже три книги стихов: «Строфы» (1928), «Новые стихотворения»(1946), «Третья книга» (1953).

Его лирику порой прямо противопоставляли лирике Присмановой — в силу ясности, песенности и «прозрачности тона», за скромную камерность его стихов, за несложный и слишком явный символизм, хотя если проанализировать послевоенные сборники обоих, нетрудно выявить взаимные цитации и общие подтексты. «Мудрость Раевский открывает в простых радостях земли, в малом, почти домашнем, и в описаниях его постоянны образы бабочки, лепестка, цветка, вообще, микрокосм. Он больше любуется синевой небес, если она отражается в капле воды, а не в широкой глади моря», — так характеризовал послевоенную лирику Раевского Марк Слоним («Парижские поэты», Новоселье ј29/30, 1946. С.93.).

ГРОЗА

Впервые в журнале Новоселье ј27/28, 1946. С.32.

Расхождения:

3 счастья, « счастья

подковы, « подковы

5 Сушь разума — и сердца излиянья,

6 воздушный путь луны — и груз страстей...

7 дорог квадрат « дорог — квадрат

8 грозы из « грозы — из

9 страсть явления « страсть — явления

14 ребра... « ребра.

УЛИТКА

А.В. и Л.Е.Румановы — супруги Румановы. Аркадий Вениаминович Руманов был до революции весьма известной в Петербурге личностью: представитель московского (сытинского) «Русского Слова», самой большой и влиятельной газеты России, друг Розанова и добрый знакомый Блока, держатель литературного салона, друг великого князя Александра Михайловича. В эмиграции, однако, не заявил о себе столь же ярко, хотя былых знакомств не растерял, но то ли не хотел, то ли не мог ими воспользоваться. После войны, правда, он был представителем вдовы Рузвельта во Франции, после ухода немцев участвовал в «просоветских эмигрантских предприятиях». Скончался 15 октября 1960 года.

А.Руманову посвящено стихотворение «Иаков» Г.Раевского.

ЦВЕТЫ

Ранее публиковалось: Эстафета: Сборник стихов русских зарубежных поэтов. Париж — Нью-Йорк. Дом книги. 1948. С.107-108. Известна дата написания — май 1947.

Ладинский Антонин Петрович (1896-1961) — прозаик, знаменитый в Советском Союзе историческими романами. Однако, эмиграция знала его прежде всего поэтом, близким вначале группе «Кочевье», а позднее — как одного из организаторов «Союза молодых поэтов и писателей». До 1950 года, т.е. до высылки из Франции (5 сентября) успел издать пять поэтических сборников. Был «советским патриотом», в 1946 году вместе с Гингером и Присмановой взял советский паспорт. В 1955 году приехал в Москву, где и умер.

Насколько дорожила А.Присманова этим посвящением Ладинскому видно из того, что для граммофонной записи 1960 года она выбрала ст. «Сестры» и «Цветы» (магнитофонная копия записи находится у меня в архиве. — К.Р.).

Расхождения:

8 Его пастушка « Его — пастушка

10 будкой... « будкой,

После 10:

когда письмо невесте пишет

он деревянною рукою.

Цветочным табаком он дышит:

его кисет невестой вышит

цветком с надеждой и тоскою...

ОЧЕРК

Бахрах Александр Васильевич (1902-1985), блестящий литературный критик, мемуарист, литературовед. В эмиграции с мая 1920 года (Варшава), с осени того же года — в Париже. В 1922 году поселился в Берлине, был секретарем берлинского Клуба писателей. Вернулся в Париж в 1923 году, участвовал в собраниях «Зеленой лампы», вступил в Союз русских писателей и журналистов. В 1939 году ушел добровольцем защищать «L'Autre Patrie». В 1940-1944 жил у Буниных в Грассе. После войны сблизился с «советскими патриотами»; долгое время возглавлял лит. отдел радиостанции «Свобода». Близко знал Александра Гингера и оставил о нем трогательные воспоминания.

*

Но как мне быть с моей грудною клеткой

и с тем, что всякой косности косней?

Борис Пастернак. «Другу».

САД

Было напечатано в журнале Новоселье № 39/41, 1949. С.49., как первая часть стихотворения «Сосед», состоящего тогда из двух частей.

Расхождения:

7 вижу, я « вижу — я

12 жалела. « жалела...

СОСЕД

Печаталось в журнале Новоселье № 39/41, 1949. С.49, как вторая часть стихотворения «Сосед», состоящего тогда из двух частей (см. прим. к ст. «Сад».)

*

О том что знаю и чего не знаю,

перо, тебе докладываю я.

Александр Гингер «Мания преследования»

ЖЕЛТЫЙ ДОМ

Более ранняя версия этого стихотворения, датированная апрелем 1947 года и под другим названием, была короче, строфы следовали в ином порядке: 1-3-4-5-6-7-11-15-12-16-17, включена в антологию: Эстафета: Сборник стихов русских зарубежных поэтов. Париж — Нью-Йорк. Дом книги. 1948. — «Садовник» — С.106-107

СЕСТРЫ

Впервые опубликовано в журнале Новоселье № 37/38, 1948. С.55-58. Датировано апрелем 1947 года. Позднее включалось в две антологии: На Западе: Антология русской зарубежной поэзии. Сост. Ю.П.Иваск. Нью-Йорк. Изд. им.Чехова. 1953. С.221-226; Вне России. Антология эмигрантской поэзии 1917-1975. Munchen. 1978. С.116-119.

Расхождения с текстом в «Новосельи»:

15 ее — зиянья « ее зиянья

После 20:

Она (как кошка на дверях сквозных)

среди квартир распахнутых иль душных

встречала лиц, не добрых и не злых,

а просто — к ней всецело равнодушных.

23 стараясь, « стараясь

26 с сором — « без привала —

27 среди вещей чужих, не

28 она играет при луне на лире.

42 один и ту-же « единственную

54 края, « края;

Запись Анны Присмановой, читающей это стихотворение, сделанная до 1960 года, — в моем архиве. — К.Р.

ЧАЙ

Третья часть этой маленькой поэмы включена в сборник Эстафета (Сборник стихов русских зарубежных поэтов). Париж — Нью-Йорк. Дом книги. 1948. С.110-111, где получила собственное название — «Зной». Известна дата написания — июль 1947.

Расхождения:

9 республикой небесной « Республикой Небесной

24 муки! « муки.

ЭПИЗОДЫ (ДЕТСТВО НЕКРАСОВА).

Цикл написан в Париже в январе 1947 года. В том же 1947 году С.Прегель напечатала этот цикл стихов, или маленькую поэму, в своем журнале «Новоселье» в № 33/34. С.38-45.

ЧЕРТИ — С.38.

БОЛЬШАЯ ДОРОГА — С.40.

ДИЧЬ — С.42.

ПРОБУЖДЕНИЕ — С.44.

Печатается по: Вера. Лирическая повесть. Париж. Рифма. 1960.

Вышла в год смерти Анны Присмановой. Хотя поэма у нас может вызвать недоумение и непонимание, в эмиграции она довольно активно обсуждалась, и даже речь Софьи Прегель на вечере Памяти Анны Присмановой 16 декабря 1961 года наполовину была посвящена объяснению того, зачем Присманова писала повесть о Вере Фигнер.

Любопытен тот факт, что у В.Андреева есть поэма «Террористы», она публиковалась в «Воле России» (((, 1927.

А.Присманова начала «Веру» в 1950 году, тогда же опубликовала в «Новосельи» два отрывка из нее (Новоселье №42/44. Анна Присманова. Из лирической повести «Вера»: «Номер двадцать шесть», «Груша Рыбина». С.63-66).

Стихотворение «Номер двадцать шесть» Присманова разбила потом на три части, в книге они выступают как три самостоятельные стихотворения: «Туман», «Ключ», «Ящик №26».

Еще один отрывок был опубликован в Новом Журнале XLVI, 1956. С.46-47. Отрывок публиковался под названием «Утро. Из повести о Вере Фигнер», он соответствует главе КОНКА, расхождения совсем незначительны:

15 арестанты, « арестанты —

18 дым. « Дым...

23 ломовые « ломовые...

27 И туманна, занимаясь,

Привожу также расхождения в текстах, опубликованных в «Новосельи», с текстами глав повести:

ТУМАН

5 Со счастливым детством сзади

6 с казематом впереди,

7 сердцем — состраданья ради —

8 груди. « Груди...

13 с головой, от пыли серой,

14 мужества « вечности

КЛЮЧ

После 4:

в день, когда к глухим воротам

шла охрана с Верой, с той,

что свободою потом

заплатила за постой.

Милая, на снеге талом

ты-ли с немотой вдвоем?

Помнишь, девочкой читала

я о подвиге твоем...

Через мост (увы, мост вздохов!),

через сетчатый пролет,

через караула грохот —

шла ты годы напролет

ЯЩИК №26

13 в разрушительно-молчащий

СТИХИ, НЕ НАШЕДШИЕ СЕБЕ МЕСТА В КНИГАХ. Рядом с названием указан журнал, в котором было напечатано стихотворение.

ОБЛАКО. — Новый Журнал XLVI, 1956. С.47.

«Нет весной на свете лишних: радость всякому!..» — Эпопея №4, 1923. С.26.

«Что ни вечер, лунный плуг...» — Эпопея №4, 1923. С.26.

«Вдруг Октябрь спрыгнул с брички...» — Воля России III, 1926. С.51.

«Только ночью скорби в Сене...» — Воля России III, 1926. С.51-52. В журнале опечатка в 5.4, вызванная, видимо, тем, что набор производился с написанного от руки текста, вероятно не русским наборщиком. Слово «гиацинт» было неверно прочитано как «шацинт».

«На канте мира муза Кантемира...» — Стихотворение. Поэзия и поэтическая критика. Париж. 1928. Вып.1 (1928). С.6-7.

«Нудно. Туча точит лист...» — Сборник стихов. Издательство Союза молодых поэтов и писателей в Париже. Париж.1921. Вып.1. С.24.

«Кровельщик зубцы заклепок...» — Сборник стихов. Издательство Союза молодых поэтов и писателей в Париже. Париж.1921. Вып.1. С.25.

ЦЕРКОВНЫЕ СТЕКЛА — Современные записки LXIV, 1937. С.166-167.

ВОЛНЫ — Современные записки LXVII, 1937. С.191-192.

ПАСТУХИ — Новоселье №№27/28, 1946. С.33.

ВОДА — Опыты VI, 1956. С.4.

ПРОСТОТА — Опыты VII, 1956. С.6.

«Две у людей, а у зверей четыре...» — Опыты IX, 1958. С.32.

«Существуя без гроша...» — Опыты IX, 1958. С.32.

«Ступая по земле довольно твердо...» — Опыты IX, 1958. С.33

«Воспоминанья и мечты...» — Опыты IX, 1958. С.33

РУКА — Муза Диаспоры. С.265. Грани №44, 1959. С.74.

ВЛАСТЬ — Новый Журнал XLXX, 1965. С.74.

ТУМАН — Опыты II, 1953. С.21. Опечатка: «Н.Присманова».

Примечания

1

Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Эссе, воспоминания, статьи. - Издательства Альбатрос - Третья волна. Париж Нью-Йорк, 1987. С.113

2

Гессен И.В. Годы изгнания: Жизненный отчет. - Paris: YMCA-Press, 1979. С.139.

3

Гессен, там же, С.106.

4

Эпопея: Литературный ежемесячник (№ 4 Лит. сборник), ред. А. Белый. - Москва; Берлин: Геликон, 1923. - С. 26. Литературный сборник оказался последним номером "Эпопеи"; в него вошли стихи Г.Иванова, Б.Лившица, И.Одоевцевой, Н.Оцупа, Г.Петникова, В.Позднера, А.Присмановой, В.Ходасевича.

5

Бронислав Брониславович Сосинский-Семихат (1903-1987), писал под псевдонимом Владимир Сосинский. Был женат на дочери председателя Учредительного собрания Виктора Михайловича Чернова - Ариадне Викторовне Черновой; Вадим Леонидович Андреев - на ее сводной сестре Ольге Викторовне Черновой. Вадим Андреев и Бронислав Сосинский в Париже также входили в одно литературное объединение, впрочем достаточно аморфное, так называемых "Парижских поэтов", о чем Сосинский, считавший себя идеологом группы, пишет в своих воспоминаниях. К этой же парижской группе формально принадлежал и А.Гингер, но когда в 1928 году по инициативе М.Слонима, В.Андреева и Сосинского образовалось объединение "Кочевье", Гингер к нему не примкнул.

6

Более известен под псевдонимом Владимир Корвин-Пиотровский.

7

Рецензия на книгу "Золотой песок" Ек.Галати. Подпись - А.П. // Накануне. - 12 января 1924. - Литературная неделя № 11. - С.7.

8

Г.Адамович. Речь на вечере памяти Анны Присмановой, Париж, 16 декабря 1961 года (пленка с записью в моем архиве - К.Р.).

9

Эрг. "Мост на ветру". // Накануне. - 27 апреля 1924. Литературная неделя № 95 -(612). - С.7.

10

Вадим Андреев. Свинцовый час. "4+1". - Берлин, 1924. (48 стр). Первая рецензия на книгу появилась в "Лит. неделе" газеты "Накануне" 15 июня 1924, № 134 (651).С.8.

11

Мост на ветру. "4+1". Владимир (Бронислав) Сосинский вступительная статья "Улыбка на затылке". Вадим Андреев. Георгий (Юра) Венус. Семен Либерман. Анна Присманова. Берлин. 1924. (33 стр.). (Книга ныне настолько редкая, что у Сосинского, для которого она была дебютной, не оказалось экземпляра).

12

Эрг. "Мост на ветру". // Накануне. - 27 апреля 1924. Литературная неделя № 95 -(612). - С.7.

13

Георгий Венус. Полустанок. Стихи. - Берлин. - 1925. "Анне Присмановой" ("Перерытые черной оспою, / под ветрами метались пашни...") С.50.

14

В.Яновский. Поля Елисейские. Книга памяти. - Серебряный век. Нью-Йорк, 1983. С.209.

15

Н.Берберова. Курсив мой. - М., Согласие, 1996. С.315.

16

Н.Ж-а - вероятно, Наталья Жемчужникова. См. "Воля России" № VI-VII. 1926.

17

Ю.Терапиано. Из книги "Зарубежные поэты". Анна Присманова // Русская мысль. - 1974, 19 сентября. - № 3017. - С.8.

18

Там же. с. 8.

19

А.Гингер. Преданность. - Париж. "Канарейка", 1925. "Анне Присмановой" (Смятение, рычание мирское / Ужели не претят мечте твоей...).

20

А.Гингер. Свора верных. - Издание Палаты Поэтов. Париж, 1922.

21

В.Яновский. Поля Елисейские. Книга памяти. - Серебряный век. Нью-Йорк, 1983. С.237.

22

Там же. С. 116.

23

А.Бахрах. По памяти, по записям. Литературные портреты. - La presse libre. Париж, 1980. С.140.

24

Письмо к Одоевцевой 6 мая 1955. // Минувшее. М.-Спб. - 1997. № 21. - С.409.

25

В.Яновский. С.30.

26

А.Бахрах. По памяти, по записям. Литературные портреты. - La presse libre. Париж, 1980. С.140.

27

Кирилл Померанцев. Александр Самсонович Гингер. Сквозь смерть // Русская мысль - 29 ноября 1985 - № 3597. - С.8.

28

Французский летчик-герой, погибший в воздушном бою в 1917 году.

29

З.Шаховская. Отражения. - Париж: YMKA-PRESS, 1975. С.167.

30

Неопубликованное письмо Ю.Иваска В.Перелешину 14 октября 1985. Цит. по: Анна Присманова. Собрание сочинений. The Hague, 1990.

31

А.Бахрах. По памяти, по записям. Литературные портреты. - La presse libre. Париж, 1980. С.141.

32

Кирилл Померанцев. Александр Самсонович Гингер. Сквозь смерть // Русская мысль - 29 ноября 1985 - № 3597. - С.8.

33

Ю.Терапиано. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Эссе, воспоминания, статьи. - Издательства Альбатрос - Третья волна. Париж Нью-Йорк, 1987. С.133

34

Ю.Терапиано. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Эссе, воспоминания, статьи. - Издательства Альбатрос - Третья волна. Париж Нью-Йорк, 1987. С.240.

35

Там же. С.235.

36

Couvee P. Introduction. - В кн.: Анна Присманова. Собрание сочинений. - The Hague, 1990. Р.XVI.

37

Ю.Терапиано. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Эссе, воспоминания, статьи. - Издательства Альбатрос - Третья волна. Париж Нью-Йорк, 1987. С.133.

38

Кружок "Кочевье" был организован М.Слонимом в 1928 году.

39

Г.Струве. Русская литература в изгнании. - Париж: YMKA-PRESS Русский Путь. - Москва. 1996. С.221-222.

40

Ю.Терапиано. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Эссе, воспоминания, статьи. - Издательства Альбатрос - Третья волна. Париж Нью-Йорк, 1987. С.133.

41

Терапиано так вспоминает прием, оказанный журналу старшим поколением писателей: "Приходится вспомнить, что один из главных представителей старшего поколения И.А.Бунин встретил молодых не очень дружелюбно. В 415-м номере газеты "Возрождение" от 22 июля 1926 года он обрушился на журнал "Своими путями": "Случайно просмотрел последний номер пражского журнала "Своими путями". Плохие пути, горестный уровень! Правда, имена, за исключением Ремизова, все не громкие: Болесцис, Кротков, Рафальский, Спинадель, Туринцев, Гингер, Кнут, Луцкий, Терапиано, Газданов, Долинский, Еленев, Тидеман, Эфрон и т.д. Правда, все это люди, идущие путями "новой русской культуры", - недаром употребляют они большевицкую орфографию. Но для кого же необязателен хотя бы минимум вкуса, здравого смысла, знания русского языка?" - Ю.Терапиано. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Эссе, воспоминания, статьи. - Издательства Альбатрос - Третья волна. Париж - Нью-Йорк, 1987. С.131-132.

42

Воля России. - 1926. - № III: В.Андреев, Н.Борисова, А.Булкин, А.Гингер, Д.Кнут, А.Ладинский, С.Луцкий, В.Познер, А.Присманова, Д.Резников, М.Струве, Ю.Терапиано. Воля России. - 1926. - № VI-VII: В.Андреев, А.Булкин, А.Гингер, Н.Жемчужникова, Д.Кнут, Г.Кузнецова, А.Ладинский, С.Луцкий, В.Парнах, В.Познер, А.Присманова, М.Струве, Ю.Терапиано.

43

Звено. - 1926. 11 апреля. - № 167. - С.2.

44

Стихотворение: Поэзия и поэтическая критика. - Париж, 1928. Вып.1 (1928).

45

45 Звено. - 1926. 11 апреля. - № 167. - С.2.

46

Мария Михайловна Блюменфельд - мать А.Гингера.

47

Опубликовано - Современные записки. 1937. LXIV. С.166-167.

48

Опубликован - Числа. Париж. Кн.2-3, 1930.

49

Яновский. С.37.

50

Цит. по: В.Перельмутер. Под созвездьем Близнецов // Октябрь. 1996.- № 11. - С.119.

51

Яновский. С.27.

52

22 марта 1992 года, передача по Главному каналу Российского радио.

53

Ю.Иваск. Поэзия старой эмиграции. В кн.: Русская литература в эмиграции: Сб. ст. под ред. Полторацкого Н.П. - Питтсбург, 1972.. С.65.

54

Ю.Иваск. Похвала российской поэзии // Новый журнал. - 162 (1986). С.116.

55

В.Перельмутер. Под созвездьем Близнецов // Октябрь. - 1996.- № 11. С.120.

56

Г.Струве. Русская литература в изгнании. - Париж: YMKA-PRESS Русский Путь. - Москва. 1996. С.242.

57

Таубер Е. "Розы или рожь?" Памяти Анны Присмановой // Новый Журнал. - Кн.64, 1961. - С.151.

58

В.Вейдле. Анна Присманова. Тень и тело // Современные Записки.LXIII. - Париж. 1937. - С.408.

59

Там же. с.408.

60

Там же. с.408.

61

В.Вейдле. Об иллюзорности эстетики и о жизненной полноте искусства // Опыты. Книга II. - Н.-Й. - 1953. - С.43.

62

Таубер Е. "Розы или рожь?" Памяти Анны Присмановой // Новый Журнал. - Кн.64, 1961. - С.152.

63

В.Вейдле. Анна Присманова. Тень и тело // Современные Записки.LXIII. - Париж. 1937. - С.409.

64

Таубер Е. "Розы или рожь?" Памяти Анны Присмановой // Новый Журнал. - Кн.64, 1961. - С.155.

65

В.Вейдле. Анна Присманова. Тень и тело // Современные Записки.LXIII. - Париж. 1937. - С.409.

66

См. Catriona H.M.Kelly. "Grandfather's Glass Eye - The Poetry of Anna Prismanova". New Poetry Quarterly. England. - 1994/1995. - № 2

67

Ю.Иваск. Похвала российской поэзии // Новый журнал. - 162 (1986). С.115.

68

В.Ходасевич. - Возрождение. - 9 января 1937. - № 4060. - С.9.

69

Г.Адамович. - Последние новости. - 28 января 1937. - № 5788. - С.3.

70

П.Пильский. - Сегодня. - 27 февраля 1937. - № 58. - С.8.

71

Г.Струве. Русская литература в изгнании. - Париж: YMKA-PRESS Русский Путь. - Москва. 1996.. С.225.

72

И.Одоевцева. На берегах Сены. - Paris. La Presse Libre, 1983. C.129.

73

В.Лосская. Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспоминания современников. - Tenafly, N.J.: Эрмитаж, 1989. С.199-200

74

В.Лосская. Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспоминания современников. - Tenafly, N.J.: Эрмитаж, 1989. С.200.

75

Кирилл Померанцев. Александр Самсонович Гингер. Сквозь смерть // Русская мысль - 29 ноября 1985 - № 3597. - С.8.

76

Кирилл Померанцев. Александр Самсонович Гингер. Сквозь смерть // Русская мысль - 29 ноября 1985 - № 3597. - С.9.

77

М.Слоним. Парижские поэты // Новоселье. - 1946. - № 29/30. - С.91.

78

Агния Нагаго.

79

М.Слоним. Парижские поэты // Новоселье. - 1946. - № 29/30. - С..89.

80

Присманова отдает предпочтение двухсложным стопам: ямбом написано 85% стихотворений, 12% - хореем. Только около 3% приходится на другие размеры.

81

М.Слоним. Парижские поэты // Новоселье. - 1946. - № 29/30. - С.90.

82

Там же. с.91.

83

Таубер Е. "Розы или рожь?" Памяти Анны Присмановой // Новый Журнал. - Кн.64, 1961. - С.156.

84

См. авторские комментарии к книге Н.Берберовой "Курсив мой".

85

Couvee P. Introduction. - В кн.: Анна Присманова. Собрание сочинений. The Hague, 1990. Р.XVIII.

86

А.Бахрах. Семеро в поисках своего "я".// Новоселье. - 1949. № 42-44. - С.216.

87

Таубер Е. "Розы или рожь?" Памяти Анны Присмановой // Новый Журнал. - Кн.64, 1961. - С.157.

88

А.Бахрах. Семеро в поисках своего "я".// Новоселье. - 1949. № 42-44. - С.217.

89

Письмо А.Гингеру 9/10/52. - Минувшее.

90

Г.Адамович. Речь на вечере памяти Анны Присмановой, Париж, 16 декабря 1961 года (пленка с записью в моем архиве - К.Р.).

91

Кирилл Померанцев. Александр Самсонович Гингер. Сквозь смерть // Русская мысль - 29 ноября 1985 - № 3597. - С.9.

92

Г.Адамович. Речь на вечере памяти Анны Присмановой, Париж, 16 декабря 1961 года (пленка с записью в моем архиве - К.Р.).

Content

АННА ПРИСМАНОВА.
АЛЕКСАНДР ГИНГЕР
ТУМАННОЕ ЗВЕНО. СТИХОТВОРЕНИЯ

КСЕНИЯ РАГОЗИНА. ТУМАННОЕ ЗВЕНО (Предисловие)

АННА ПРИСМАНОВА

ТЕНЬ И ТЕЛО (Париж, 1937) Сборник стихов

ПАМЯТИ БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

ГОРБ

ПЛАМЯ

«Настоящий воитель является пушечным мясом…»

«По веленью Водолея…»

КЛЕВЕР

ПЕРО

ЗЕЛЕНЫЙ ДВОРИК

«Молочных чувств дано нам только пять…»

«Душа, в небесном тюле на канате…»

«Тает в небе стая голубей…»

ЯБЛОКО

«Не ощущая собственного груза…»

ГОБЕЛЕН

КАРАНДАШ

ТЕНЬ И ТЕЛО

ОСЕННЯЯ ПОЧТА

«Птицей слово наше бьется…»

ВИДЕНИЯ В ПЕНЕ

КРАСКИ

ШАРМАНКА

«Лишь вечер ляжет в гавань фонарями…»

ЦЫГАНКА

«Хотя б во сне — увидит цвет весны…»

ЖИЗНЬ ФРИДЕРИКИ ФОРСТ

«Жаждет влаги обугленный бор…»

«Разве помнит садовник, откинувший стекла к весне…»

«Недолговечна полная луна…»

ДОРОГА

«Найдя мешок нездешнего добра…»

«Нас точит время кончиком ножа…»

ПОТОНУВШИЙ КОЛОКОЛ

«Так уходят в сумрак поезда…»

ВОСК

ТЕНЬ В ХАРЧЕВНЕ

«Напуганы вороньим граем…»

ЛЕБЕДЬ

«Во сне верблюды видят водопой…»

ЗИМА

ВОДА

«Лишь только в глубине уснула рыба…»

«Нас забыли, душа. Мы остались на том пароходе…»

«Поутру пушок на коже…»

«Рассказывает времени кукушка…»

ПРЕСС-ПАПЬЕ

«Запели третьи петухи…»

«Путем зерна, вначале еле внятным…»

БЛИЗНЕЦЫ (Париж, 1946)

КРОВЬ И КОСТЬ

1. «В моей природе два начала …»

2. «О музыка, тебя ли слышу…»

ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

ПЕРО

КАМЕЯ

ВОДОЛАЗ

СЕСТРЫ БРОНТЭ

ЗЕМЛЯ

КУЗНЕЦ

УХО

БАБУШКА

ЗМЕЯ

БРАТ И СЕСТРА

ДВОЙНОЙ ОРЕХ

КРУГОВОРОТ

ТРУБА

СТИХИ О СТИХАХ

СТОЛ

СИЯНИЕ

ПЕПЕЛ

ЗВЕЗДА

ЛИСТ

ЛЕКАРСТВО

ПУСТЫНЯ

СЛУЖЕНИЕ

ЗМЕЙ

ЯД

ОБВИНЕНИЕ

ТИШИНА

ПОЕДИНОК

ТОЛЧОК

ЛИЦО ЛЮБВИ

МУЗЫКА

ПИСЬМО

ПОЕЗД

СУДЬБА

ЖЕМЧУЖИНА

СТОЛЯР

ГРАНИТ

ОДИНОЧЕСТВО

ПЕСОК

ВОСПОМИНАНИЕ

ТРЕУГОЛЬНИК

ГАВАНЬ

ГЛАЗА

1. «Один у деда глаз был из стекла…»

2. «Но был другой — естественный — зрачок…»

ЛИСТЬЯ

ГОРЛО

СОФИЯ

АННА

ПЕСОК

ГОРЫ И ДОЛЫ

ГОРЫ

БОЛОТО

ЛУНА

СНЕГ

КОСТИ

СТРЕЛОК

ТЕЛЕГА

НА ВОКЗАЛЕ

ОСЕННИЙ ЛИСТ

КЛЕН

ПРИРОДА

ТРУБЫ

АЗБУКА

СОСНЫ

НАДЕЖДА

В ПУТИ

РАКОВИНА

ЯЩИК

ТРУБАЧ

ТРУБЫ

РЫЦАРЬ

ЛИЛИТ

СИРЕНА

ЛОШАДЬ

ПТИЦА

«Так сердцем движимый скелет…»

СОЛЬ Третья книга стихов. Объединение русских писателей во Франции. Париж. 1949.

«Когда б ко мне вы приходили в гости…»

I

РЫБА

КОСТЬ

УЗЕЛ

КОЛЕСО

ОСВОБОЖДЕНИЕ

ГРОЗА

СКАЛА

РАЗДВОЕНИЕ

ПЕЧАТЬ

СОЛОВЬИ

УЛИТКА

ОСНОВА

ПРОЩАНИЕ

I. «Больная женщина в деревне…»

II. «Мой друг, сегодня воскресенье…»

РАЗГОВОР

ЦВЕТЫ

ЛЕД

ОЧЕРК

II

САД

СОСЕД

ГОЛОД

ОТКРЫТКА

МЫСЛЬ

СОН

РУКА

РАВНОВЕСИЕ

I. «Все в юности ромашку обрывали…»

II. «Мне кажется убийственной…»

III. «Как заключенный, тающий от муки…»

IV. «Блестят на солнце яблоко и слива…»

СОЛЬ

ДВА

ЛЕС

ЛУНА

КНИГА

ВОЛНА

ПРОСТИ

III

ЖЕЛТЫЙ ДОМ

СЕСТРЫ

1. «Когда, скрипя, стирается белье…»

2. «Когда счастливой матерью семьи…»

ЧАЙ

1. «Апрель. Деревня. Солнце. Почки…»

2. «Когда-то, как приморский инок…»

3. «Она была страной поклонов…»

«Я говорю о сердце много лет…»

ЭПИЗОДЫ (ДЕТСТВО НЕКРАСОВА)

ЧЕРТИ

БОЛЬШАЯ ДОРОГА

ДИЧЬ

ПРОБУЖДЕНИЕ

ВЕРА. Лирическая повесть (Париж.Рифма, 1960)

"Пусть один не воин в поле..."

ВСТУПЛЕНИЕ

ФОНАРИ

КОНЕЦ МАСТЕРОВОГО

КОНКА

ОБЩЕНИЕ

СОН

СЛОВО

1852

ТЕЛЕНОК

ФЕВРАЛЬ

ЧЕРНОЛЕСЬЕ

КОЛОКОЛ

ВОПРОС

КРАСНАЯ ЛОЖА

ТОПНИ-НОЖКОЙ

ЖЕЛЕЗНЫЕ ГЛАЗА

СЛЕЗЫ

ОТРАЖЕНИЕ

РЖАНОЕ МОРЕ

ГОЛОС

ПОДНОЖИЕ

СЕРДЕЧНЫЕ БОЛЕЗНИ

ТУМАН

КЛЮЧ

ЯЩИК № 26

ТИШИНА

ПЕРЕНОС

СУМЧАТЫЙ

ФАКЕЛЫ

ДЫМ

КОТЕЛ

СПИЦЫ

ГРУША РЫБИНА

СПЛАВ

ЭДЕЛЬВЕЙС

ЗАКАТ

ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

СТИХИ, НЕ НАШЕДШИЕ СЕБЕ МЕСТА В КНИГАХ

ОБЛАКО

«Нет весной на свете лишних: радость всякому!..»

«Что ни вечер, лунный плуг…»

«Вдруг Октябрь спрыгнул с брички…»

«Только ночью скорби в Сене…»

«На канте мира муза Кантемира…»

«Нудно. Туча точит лист…»

«Кровельщик зубцы заклепок…»

ЦЕРКОВНЫЕ СТЕКЛА

ВОЛНЫ

ПАСТУХИ

ВОДА

ПРОСТОТА

«Две у людей, а у зверей четыре…»

«Существуя без гроша…»

«Ступая по земле довольно твердо…»

«Воспоминанья и мечты…»

РУКА

ВЛАСТЬ

ТУМАН

АЛЕКСАНДР ГИНГЕР. СЕРДЦЕ. (СТИХИ 1917-1964)

ЭЛЕГИЧЕСКОЕ ДВУСТИШИЕ

ЛОНО

ТИШИНА

СЛАВНЫЙ СТОЛ

КОРАБЛИ

СПОКОЙСТВИЕ

ДУНЯ

СОЛДАТЫ

ХИРОМАНТИЯ

ПЕСОК

НАДЕЖДА

ОБЪЯСНЕНИЕ

ЛЕКИ

ЛУНА

МАЯК

РУБАШКА

АННЕ ПРИСМАНОВОЙ

СЛЕЗЫ

СЕРДЦЕ

СОЛНЦЕ

МАНИЯ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ

ТРИ СТРАСТИ

ПТИЦЕЛОВ

ПЕРСТЕНЬ

1. «О нехорошем горе несуразном…»

2. «Не думайте чтоб добрые деянья…»

ФАКЕЛ

ШАР

ВЕСТЬ

ГАЗЕЛА

УГОЛ

УТРО

ДОВЕРИЕ

СВЕТИТ МЕСЯЦ

СЕСТРА

ЗРЕНИЕ

ТИБЕТСКАЯ ПЕСНЯ

КРОВАТЬ

Публикации Анны Присмановой

КРИТИКА

КОММЕНТАРИИ

Примечания