Nagib Machfus

Das Hausboot am Nil

1

April ist der Monat des Staubs und der Lüge. Das schmale, hohe Zimmer gleicht einem dumpfen Schuppen voller Zigarettenrauch. Auf den Regalen genießen die Akten ewige Ruhe. Welch eine Freude, zu sehen, wie tiefer Ernst sein Gesicht überzieht, während er Belangloses verrichtet. Das Registrieren in den Eingangsbüchern, das Ablegen in den Ordnern, der Ein- und Ausgang, die Ameisen, die Schaben, die Spinnen und der Geruch des Staubs, der durch die geschlossenen Fenster hindurchdringt. »Haben Sie die Aufstellung gemacht?« fragt der Abteilungsleiter.

»Ja, und dem Amtsdirektor vorgelegt«, antwortet er mit schwerer Zunge.

Der Abteilungsleiter bedachte ihn mit einem durchdringenden Blick, der durch die dicke Brille hindurch wie ein kristallener Strahl erschien. Hatte er ihn bei einem blöden, grundlosen Lächeln ertappt? Aber solche Albernheiten sollten im April, dem Monat des Staubs und der Lüge, erlaubt sein. Eine sonderbare Bewegung bemächtigte sich des Abteilungsleiters und erfaßte seine über den Schreibtisch hinausragenden Glieder. Eine langsame, wellenartige Bewegung, aber von entscheidender Wirkung. Er begann anzuschwellen, langsam, vom Brustkorb her über den Nacken und das Gesicht bis zum Schädel. Starr glotzte Anis Zaki seinen Chef an. Die an der Brust beginnende Aufblähung schwoll weiter an, verschlang Hals und Kopf, löschte alle Gesichtszüge und Konturen aus und machte am Ende aus dem Mann einen mächtigen Ballon aus Fleisch. Sein Gewicht schien auf unbegreifliche Weise leicht geworden zu sein, so daß der Ballon zuerst langsam, dann immer schneller wie ein Luftballon aufstieg, bis er an der Ecke hängenblieb und hin und her schwankte.

»Warum starren Sie an die Decke, Herr Anis?« fragte der Abteilungsleiter. Ach! Nun hatte er ihn schon wieder ertappt. Die Augen der anderen sahen ihn mitleidig und spöttisch an. Die Köpfe wackelten teilnahmsvoll, begrüßten die Bemerkung des Chefs und stimmten ihr zu. Die Sterne mögen Zeuge sein. Sogar die Mücken und Frösche behandelten ihn freundlicher. Die Giftschlange hat der ägyptischen Königin einen einmaligen Dienst erwiesen. Sie, meine Kollegen, aber sind unnütz. Trost, wenn man Trost sucht, findet man in dem Satz des Freundes, der sagt: »Sie werden auf dem Hausboot wohnen, brauchen keine Miete zu zahlen und haben nur alles für uns vorzubereiten.« Mit plötzlicher Entschlossenheit begann er eine Reihe von Briefen zu registrieren. Sehr geehrter Herr, auf Ihr Schreiben Nr. 1911 vom 2. Februar 1964 sowie auf das dazugehörige Schreiben Nr. 2008 vom 28. März 1964 habe ich die Ehre mitzuteilen… Mit dem Staub, der durch das Fenster eindrang, erreichte ihn auch ein Lied aus einem Radio: »O Mutter, der Mond steht vor der Tür!« Er hielt inne und murmelte genüßlich: »Allah!«

»Haben Sie's gut mit Ihrer Sorglosigkeit«, sagte sein Kollege zur Rechten.

Söhne der Beförderung nach Dienstalter! Beim Warten auf einen Traum, der sich nicht erfüllen wird, haben sie die Scharlatanerie zu ihrem Beruf gemacht. Unter ihnen bin ich ein Wunder, das den Weltraum ohne Rakete durcheilt. Der Bote trat ein. Ein Wunsch überkam ihn. »Schwarzen Kaffee!« verlangte er. Der Bote antwortete ihm und stellte sich vor ihm auf. »Sie werden ihn auf Ihrem Tisch finden, wenn Sie vom Herrn Direktor zurückkommen.«

Anis verließ den Raum, eine große Gestalt mit kräftigen Knochen, doch ohne besondere Leibesfülle.

Im Zimmer des Direktors stand er ehrerbietig. Der kahle Kopf des Direktors beugte sich prüfend über Papiere, in den Augen Anis' der Anblick eines gekenterten Boots. Mit dem letzten Rest seines Willens verbannte er jeden Einfall, der sich seiner hätte bemächtigen und ihn in eine kritische, folgenschwere Situation hätte bringen können. Der Mann hob sein hageres, faltiges Gesicht und blickte ihn stechend an. Was für Irrtümer konnten sich in die Aufstellung eingeschlichen haben? Er hatte sie mit größter Sorgfalt gemacht!

»Ich habe von Ihnen einen ausführlichen Bericht über die Eingänge des vorigen Monats verlangt.«

»Ja, verehrter Herr, und den habe ich dem verehrten Herrn vorgelegt.«

»Ist er das?«

Er blickte auf die Akte und las auf dem Umschlag in seiner Hand: »Bericht über die Eingänge des Monats März, dem Herrn Archivar eingereicht.« »Das ist er, Herr.«

»Sehen Sie hinein und lesen Sie!«

Er sah klar geschriebene Zeilen, auf die weiße Stellen folgten. Erstaunt wendete er die Seiten hin und her, dann starrte er blöd in das Gesicht des Direktors. »Lesen Sie!« sagte der verärgert.

»Herr Direktor… ich habe alles Wort für Wort aufgeschrieben…«

»Dann erklären Sie mir, wie die Zeilen verschwunden sind!«

»Wahrhaftig, das ist ein Rätsel, das ich nicht erklären kann.«

»Aber hier sehen Sie die Spuren der Feder!«

»Der Feder?«

»Geben Sie mir Ihren Zauberfüllhalter!«

Mit einer unwirschen Bewegung nahm er den Füllhalter entgegen und begann Striche auf den Umschlag zu kritzeln, aber der Füllhalter hinterließ keinen einzigen Strich. »Kein Tropfen Tinte ist darin!«

Anis' breites Gesicht spiegelte seine Sprachlosigkeit wider. Giftig fuhr ihn der Direktor an:

»Sie haben diese Zeilen geschrieben, als die Tinte ausging, schrieben Sie weiter…«

Anis wagte kein Wort der Erwiderung.

»Sie haben nicht einmal gesehen, daß der Füllhalter nicht mehr schrieb…«

Er machte eine ratlose Handbewegung.

»Erklären Sie mir, Herr Anis, wie das möglich war.«

Ja, wie war es möglich? Wie regte sich das Leben zum ersten Mal in den Algen tief in den felsigen Meereshöhlen?

»Ich glaube, ich bin nicht blind, Herr Anis.«

Er senkte resignierend den Kopf.

»Ich werde für Sie antworten. Sie haben das Blatt nicht gesehen, weil Sie in Trance waren.«

»Verehrter!«

»Das ist die Wahrheit, eine allen bekannte Wahrheit, sogar den Boten und Hausdienern. Ich bin kein Prediger und auch nicht Ihr Vormund. Sie können mit sich tun, was Ihnen beliebt; aber es ist mein Recht, von Ihnen zu verlangen, daß Sie während der Arbeitszeit nüchtern bleiben.«

»Glücklicher!«

»Lassen wir das Glück und das Unglück! Sie sollen mir nur die bescheidene Bitte erfüllen, während der Arbeitszeit nichts zu nehmen…«

»Allah sei mein Zeuge, daß ich krank bin!«

»Sie sind der ewig Kranke.«

»Glauben Sie mir nicht?«

»Es genügt, in Ihre Augen zu sehen.«

»Es ist die Krankheit und nichts anderes.«

»Ich habe nie etwas anderes in Ihren Augen gesehen als Röte, tiefe Schatten und Trägheit.«

»Hören Sie nicht auf das Gerede der Leute.«

»Ihre Augen sehen nach innen und nicht nach außen, wie die der übrigen Geschöpfe Gottes.«

Seine mit weißen Härchen übersäten Hände erhoben sich zu einer mahnenden Geste.

»Die Geduld hat Grenzen«, sagte er scharf. »Geben Sie sich nicht dem grenzenlosen Verfall hin. Sie sind ein Mann in den Vierzigern. Das ist das Alter der Vernunft, hören Sie mit dem Unfug auf!«

Als Anis zwei Schritte zurücktrat, um sich zu entfernen, fügte er noch hinzu:

»Ich werde Ihnen nur den Lohn für zwei Tage abziehen, aber seien Sie vor der Wiederholung gewarnt!« Er hörte ihn, während er sich auf die Tür zubewegte, verächtlich sagen:

»Wann werden Sie zwischen Amt und Haschischbude unterscheiden?«

Als er in das Büro zurückkam, hoben sich ihm die Köpfe neugierig entgegen. Er übersah sie, setzte sich und starrte in die Kaffeetasse. Er fühlte, wie ein Kollege sich zu ihm herüberbeugte, um ihn etwas zu fragen. Er aber murmelte verdrießlich: »Laß mich in Ruhe!«

Aus der Schublade holte er ein Tintenfaß und begann den Füllhalter zu füllen. Jetzt mußte er die Aufstellung erneut zusammenschreiben, den Verlauf der Eingänge. In Wirklichkeit gab es absolut keinen Verlauf, nur einen Kreislauf um einen toten Punkt, einen Kreislauf, der sich mit Unfug beschäftigte, einen Kreislauf, dessen sicheres Ende ein Schwindelzustand war. In diesem Strudel verschwanden alle Dinge von Wert, die Medizin, die Wissenschaft, das Recht, die vergessenen Angehörigen in dem verschlafenen Dorf, die Frau und das kleine Kind unter der Erde, die feurigen Worte, begraben unter Eisruinen. Auf dem Weg war kein Mensch zu sehen. Die Türen und Fenster waren zugeschlagen. Die Hufe der Pferde wirbelten Staub auf. Die Mamluken auf Jagdzug stießen Jubelschreie aus. Sobald sie in Margusch oder al-Gamaliya ein menschliches Wesen erblickten, machten sie es zur Zielscheibe ihrer Schießübungen. Die Opfer fielen mitten im irrsinnigen Jubelgeschrei. Die ihres Kindes beraubte Mutter schrie: »Erbarmt euch, ihr Mamluken!« Der Jäger an diesem Tage des Vergnügens stürmte auf sie zu. Der Kaffee war kalt, sein Geschmack war bitter geworden, und der Mamluk lachte weiter. Sie ließen die Barte wachsen und wirbelten Staub auf und freuten sich am Prunk und an der Qual.

Eine fröhliche Geschäftigkeit regte sich in dem dumpfen Zimmer, das Zeichen des allgemeinen Aufbruchs.

2

Auf dem bleiernen Nilwasser lag das Hausboot, vertraut wie ein Gesicht, rechts ein leerer Platz, an dem ein Menschenleben lang ein anderes Hausboot gelegen hatte, bevor es eines Tages vom Strom fortgerissen worden war, links eine Gebetskapelle auf einer breiten Landzunge, umgeben von einer rissigen Lehmmauer. Auf dem Boden der Gebetskapelle lag eine zerschlissene Matte. Anis Zaki trat durch eine weißgestrichene Holzpforte, zu deren Seiten sich ein Gebüsch aus Flieder und Jasmin drängte. Der Türhüter empfing ihn stehend, seine mächtige Gestalt überragte seine Lehmhütte, die mit Holz und Palmenblättern gedeckt war. Anis ging auf dem Fliesenweg durch den Garten zum Bootssteg. Zu seiner Rechten lag auf halbem Weg ein Raukenbeet, ganz links wucherte hinter dem ausladenden Guavenbaum Efeu. Glühende Sonnenstrahlen stachen durch das Laubdach aus dem Geäst der Kampferbäume.

Anis zog sich um und setzte sich in seiner Gallabiya auf die Schwelle zur Veranda, die auf den Nil ging. Eine sanfte Brise umfing ihn, er genoß ihre liebevolle Umfächelung. Seine Augen glitten über das stille Wasser, das bewegungslos und glanzlos dalag, nur die Stimmen der Bewohner der Hausboote unter den Bäumen am anderen Ufer wurden hell herübergetragen. Er seufzte laut, und Amm Abduh, der den kleinen Tisch auf der rechten Seite deckte, etwa zwei Meter vom Kühlschrank entfernt, erkundigte sich nach dem Grund: »Hoffentlich etwas Gutes!« Anis brummte über seine Schulter hinweg: »Der Rausch stieß auf eine widerliche und vergiftete Atmosphäre.«

»Aber letzten Endes kehren Sie ja zu Ihrem Heim zurück.« Stets mußte er ihn bewundern. Wie ein mächtiges uraltes Etwas. Mit dem gewaltigen Blick, der aus dem stählernen Faltenkreis hervorbricht. Vielleicht flößten ihm die tiefen Furchen seines Gesichts Achtung ein. Oder die buschige Dichte seiner weißen Haare, die wie Moos aus dem Ausschnitt seines Gewandes wuchern. Seine Gallabiya aus grober Baumwolle fällt glatt wie das Gewand einer Statue an seinem Körper herab. Er besteht nur aus Haut und Knochen, aber aus was für Knochen! Ein gigantisches Gerüst, das mit dem Kopf an die Decke des Hausbootes stößt. Von ihm geht eine unwiderstehliche Anziehung aus. Ein wahrhaftiges Symbol des Widerstandes gegen den Tod. Deshalb redet er gern mit ihm, obwohl sie kaum einen Monat zusammen sind.

Er stand auf, setzte sich an seinen Platz am Tisch und begann ein paniertes Fleischstück zu essen. Dabei blickte er auf die hölzerne, himmelblau gestrichene Wand und folgte mit den Augen einer kleinen Mauereidechse. Sie huschte geschwind an der Wand hoch und verschwand hinter dem elektrischen Schalter. Die Mauereidechse erinnerte ihn an den Abteilungsleiter. Aber warum nur? Eine überraschende Frage drängte sich ihm auf: ob Mu'izz ad-Din al-Fatimi[1] nicht Erben hätte, die eines Tages Anspruch auf Kairo erheben könnten. »Wie alt bist du, Amm Abduh?«

Der Alte stand hinter dem Wandschirm vor der Tür, schaute von oben auf ihn herab, als wäre er eine bis in die Wolken hinaufragende Zypresse, und lächelte, als nähme er die Frage nicht ernst: »Mein Alter?«

Anis bestätigte die Frage durch Kopfnicken und räkelte sich. »Wie soll ich das wissen?« sagte der Alte.

Ich kann nicht schätzen, wie alt jemand ist. Höchstwahrscheinlich ist er aber schon auf der Erde herumgelaufen, noch bevor der erste Baum der Nilallee gepflanzt wurde. Gemessen an seinem Alter ist er immer noch ungeheuer kräftig. Er überprüft die Trägertonnen, er spannt die Taue des Hausbootes je nach den Gezeiten, und das Hausboot gehorcht ihm; er gießt die Pflanzen, führt die Beter an und kocht gut. »Hast du immer allein in deiner Hütte gelebt?«

»Sie ist kaum groß genug für mich…«

»Aus welcher Stadt kommst du?«

»Uoh!«

»Hast du keine Verwandten in Kairo?«

»Keine.«

»Wenigstens darin sind wir uns gleich. Dein Essen ist vorzüglich…«

»Vielen Dank!«

»Du ißt mehr, als es gut ist für dein Alter.«

»Ich esse, was ich verdauen kann.«

Anis blickte auf den abgenagten Knochen und sagte sich, daß eines Tages von dem Amtsleiter nichts übrigbliebe als Knochen wie dieser. Wie gerne würde er seiner Abrechnung am Jüngsten Tag beiwohnen. Er schälte eine Banane und fuhr mit seiner Vernehmung fort:

»Seit wann dienst du im Hausboot?«

»Seit es hier vor Anker ging.«

»Wann war das?«

»Uoh!«

»Hat es immer noch seinen ersten Besitzer?«

»Es ist durch viele Hände gegangen.«

»Und gefällt dir deine Arbeit?« Stolz antwortete er:

»Ich bin das Hausboot, wie ich auch Taue und Tonnen bin. Vernachlässigte ich es nur einen Augenblick, so sänke es oder würde vom Strom fortgerissen…«

Anis lachte über das naive Selbstbewußtsein des Alten. Er betrachtete ihn eine Weile und fragte ihn erneut: »Was ist das Wichtigste auf der Welt?«

»Gesund und rüstig sein.«

Etwas Rührendes in dieser Antwort rief sein Lachen hervor. »Wann hast du das letzte Mal eine Frau geliebt?«

»Uoh!«

»Hast du außer der Liebe etwas anderes gefunden, das dir Freude macht?«

»Meine höchste Wonne ist das Gebet.«

»Du hast eine schöne Stimme, wenn du zum Gebet rufst.« Und heiter fügte er hinzu:

»Und du bist genauso schön, wenn du aufbrichst, um den Stoff zu holen, oder wenn du verschwindest, um mit einem Freudenmädchen zurückzukehren…«

Er lachte erneut und warf dabei seinen mit einem weißen Käppchen bedeckten Kopf nach hinten. Er antwortete nicht. »Hab ich recht?«

Jetzt erst antwortete der Alte und strich sich dabei mit seiner großen Hand langsam über das Gesicht: »Ich bin der Diener der Herren.«

Nein. Er war das Hausboot, wie er sagte, die Taue, die Tonnen, die Pflanzen, das Essen, die Frauen und der Ruf zum Gebet. Anis stand auf, das Handtuch in der Hand; er ging durch die Seitentür zum Waschbecken, sich die Hände waschen. Als er zurückkehrte, sagte er sich, daß allein der Exzeß der Grund sei, weshalb die meisten Kalifen nicht lange gelebt hätten. Er sah Amm Abduh beim Aufräumen über den Tisch gebeugt wie eine krumme Palme. Scherzend fragte er ihn: »Hast du niemals im Leben ein Gespenst gesehen?«

»Ich habe alles gesehen.« Er zwinkerte mit einem Auge:

»Hat jemals eine ehrbare Familie das Hausboot bewohnt?«

»Uoh!«

»Du Hüter der Genüsse! Hättest du dieses Leben nicht geliebt, wärest du noch am ersten Tage weggegangen…«

»Ich habe die Gebetskapelle mit meinen eigenen Händen gebaut!«

Anis schaute auf die Bücherreihen in den Regalen, die links vom Eingang an der Wand aufgestellt waren. Die Geschichte von der Vorzeit bis zum Atomzeitalter — das war das Reich seiner Phantasie, das gelobte Land seiner Träume. Gedankenverloren nahm er ein Buch von K. K. über das Mönchtum in der koptischen Zeit heraus und las darin ein oder zwei Stunden, wie gewöhnlich vor dem Nachmittagsschläfchen. Als Amm Abduh mit seiner Arbeit fertig war, kam er zu Anis, um seine letzten Anweisungen entgegenzunehmen, bevor er wegging. Anis fragte ihn:

»Was gibt's draußen, Amm Abduh?«

»Das Übliche, mein Herr.«

»Gibt es nichts Neues?«

»Warum gehen Sie nicht aus, mein Herr?«

»Ich gehe jeden Tag ins Amt.«

»Ich meine ausgehen, um sich zu entspannen und um sich umzuschauen…« Anis lachte.

»Meine Augen blicken nach innen, nicht nach außen wie die der anderen Geschöpfe Gottes.«

Er entließ ihn und trug ihm auf, ihn vor Sonnenuntergang zu wecken, falls er eingeschlafen wäre.

3

Die Sitzung war vollkommen vorbereitet. Die Sitzkissen waren vor der Veranda im Halbkreis ausgelegt, in der Mitte stand ein großes Kupfertablett mit der Wasserpfeife und den anderen notwendigen Utensilien. Die Sonne ging hinter den Bäumen über dem Wasser unter, in der Luft verbreitete sich eine ruhige Sanftheit. Schwärme weißer Tauben flogen dicht über dem Nil ihren Nestern zu. Anis hockte mit gekreuzten Beinen hinter dem Tablett, schläfrigen Auges der Dämmerung nachhängend und den Geruch des Wassers genußvoll einsaugend. Die Dinge der Welt haben noch ihre Konturen, aber wenn der Zauber der im schwarzen Kaffee aufgelösten Pille zu wirken beginnt, verwandeln sie sich. Abstrakte, quadratische, surreale, wilde Formen lösen Weiden, Kampferbäume, Akazien und prächtige Hausboote ab, und der Mensch kehrt in die Algenzeit zurück. Welches sind die Gründe, die eine Reihe von Ägyptern zu Mönchen machten? Wie lautet doch der neueste Witz über den Mönch und den Schuster?

Ein Schwanken ging durch das Hausboot, verursacht durch Schritte über den Steg. Anis machte sich bereit, den Ankömmling zu empfangen. Ein Mädchen von schlankem Wuchs mit goldblondem Haar trat ein. Sie begrüßte ihn fröhlich und ging zur Veranda:

»Willkommen dem Auswärtigen Amt!« murmelte er. Laila Zaidan, die Freundin der letzten zehn Jahre, unverheiratet mit ihren fünfunddreißig Jahren, wie es einer Pionierin der neuen Freiheit zukommt, die ihrer konservativen Herkunft entronnen ist. Wenn ich sie auch nicht berührt habe, so hat nun das Alter sie berührt. Diese leichten Falten in den Augen- und Mundwinkeln, wie Flaum, und ein Anflug von spröder Trockenheit eines Gefäßes, das nie mit Wasser gefüllt war. Aber immer noch strahlt ihre Haut eine begehrenswerte Schönheit aus, trotz ihrer groben Nasenspitze und eines vage herankriechenden Schattens, der Verwüstung ankündigt. In der Zeit des Cheops hütete sie Schafe auf der Sinaihalbinsel, aber sie verschwand spurlos, als sie von einer blinden Schlange gebissen und getötet wurde.

Ohne sich nach ihm umzudrehen, sagte sie, als redete sie mit dem Nil:

»Ein anstrengender Tag im Ministerium, zwanzig volle Seiten übersetzt…«

»Und wie steht es mit der Außenpolitik?«

»Was erwartest du?«

»Ich will nichts weiter als Geborgenheit und Ruhe…« Sie verließ ihren Platz, setzte sich auf ein Kissen ganz rechts außen und sagte dabei: »Es ist dieselbe Szene wie jeden Tag. Amm Abduh sitzt im Garten wie ein Standbild, und du bereitest hier die Wasserpfeife vor!«

»Der Mensch muß doch arbeiten!«

Er gab einem rauschhaften Schauer nach; der Abend trat vor ihn wie ein leichtlebiger Mensch, der Millionen von Jahren gelebt hat. Er erging sich in Reden über eine Frau, die der Liebe leidenschaftlich verfallen ist: Verläßt sie ein Geliebter, wirft sie sich in die Arme eines andern. Das sei ein Verhalten, mit dem sich die Abfolge der Mondphasen, vom Neumond bis zum Vollmond, erklären ließ. Kalt und sarkastisch äffte sie seinen Ton nach:

»Die Frau muß doch lieben!« und murmelnd fügte sie hinzu: »Gemeiner Kerl.«

Er las in ihrem Gesicht die Vorboten einer leichten Verstimmung, aber er fand keine Spuren des Hasses. So folgerte er, daß sie keineswegs mit einer Frau wie Victoria, der

Königin einer traditionsreichen, konservativen Epoche, verglichen werden könnte. »Warum machst du mich nicht zu deinem Freund?« fragte er sie ohne Lust.

Als er mit den Augen weiter auf seiner Frage beharrte, antwortete sie:

»Kommt dir einmal in den Sinn, das Wort Liebe als Subjekt eines Satzes zu gebrauchen, wirst du das Ende des Satzes für immer vergessen!«

Er erinnerte sich, wie gut er im Arabischunterricht gewesen war, mindestens ebensogut wie der Amtsleiter, der sein Können jetzt dadurch bezeugte, daß er ihm zwei Tage Lohn abzog, weil er eine leere Seite geschrieben hatte. Sie hatte ihm einmal gesagt: »Du hast kein Herz!« Die Freunde waren gegangen; im Hausboot waren nur Khalid Azzuz und Laila Zaidan gewesen. Unvermittelt hatte er ihren Arm ergriffen und gesagt: Heute nacht gehörst du mir. Warum muß es immer Khalid sein? Khalid hat dich geerbt, nachdem Ragab dich verlassen hatte. Heute bist du für mich da. Seine Stimme hatte sich zornig erhoben. Amm Abduh rief draußen zum Gebet, und drinnen schrie er wie ein Wahnsinniger. Flehentlich hob Khalid die Hände: Du bringst uns in Verruf. Laila selbst hatte anfangs gelächelt, schließlich aber geweint. Ein höchst philosophisches Problem war aufgeworfen worden. Es wurde gesagt, daß sie Khalid liebe und daß sie deshalb seiner Aufforderung nicht nachkommen könne, trotz ihrer Freundschaft, sonst wäre sie eine Hure. In jener Nacht hatte er gebrüllt, daß der Gebetsruf besser zu verstehen sei als all dies rätselhafte Gerede. Laila sagte jetzt, um die Atmosphäre zu bereinigen: »Die Freundschaft ist wichtiger, und sie überdauert.«

»Ich wünsche dir ein langes Leben!«

Um die Wartezeit zu verkürzen, machte er eine Haschischpfeife für sie beide fertig. Sie sog gierig und hustete lange. Er wiederholte wie stets, daß die erste »Pfeife« die Hustenpfeife sei, daß dann aber die Erlösung komme. Er sagte sich, es sei nicht verwunderlich, daß die Ägypter Pharao göttliche Ehren erwiesen hätten; verwunderlich aber sei, daß Pharao selbst geglaubt habe, ein Gott zu sein.

Das Hausboot schaukelte gewaltig, draußen waren mehrere Stimmen zu vernehmen. Er blickte auf die vom Wandschirm verdeckte Tür und sah die Freunde nacheinander heiter eintreten, Ahmad Nasr, Mustafa Raschid, Ali as-Sayyid, Khalid Azzuz… Guten Abend… Schönen Abend! Khalid setzte sich neben Laila, Ali as-Sayyid ließ sich rechts neben Anis nieder. »Gib her!« rief er.

Anis stopfte die Pfeife und legte glühende Holzkohlestückchen darauf, dann kreiste die Haschischpfeife. »Gibt es Neues von Ragab?« fragte Mustafa Raschid. »Er hat angerufen«, antwortete Anis, »er ist im Studio und wird gleich nach der Arbeit kommen.«

Die Holzkohle im Becken glühte im Windhauch von der Veranda her auf. Anis' Eifer erreichte seinen Höhepunkt. Eine nicht-endenwollende Heiterkeit überzog sein breitwangiges Gesicht, und er sagte sich, daß derjenige, der die Geschichte der Menschheit als ein extravagantes Grab betrachte, dessen Schätze die Regale der Bibliotheken zieren, auch mit glücklichen und geweihten Augenblicken für die Menschheit nicht geizen werde. »Gibt es etwas Neues in der Presse?« wollte Khalid Azzuz von Ali as-Sayyid wissen.

Ali deutete mit dem Kinn auf Laila Zaidan: »Da hast du das Auswärtige Amt.«

»Aber ich habe höchst merkwürdige Nachrichten gehört.«

»Schont unsere Köpfe!« unterbrach ihn Anis ironisch. »Was hören wir nicht alles, aber die Welt bleibt weiter, wie sie war. Es geschieht absolut nichts.«

»Überdies geht uns die Welt nichts an, wie auch wir die Welt nichts angehen«, unterstützte Mustafa Raschid ihn, und dabei hüpfte sein Adamsapfel auf und nieder.

»Wenn nur die Wasserpfeife kreist, braucht uns nichts mehr zu kümmern«, fuhr Anis fort. Khalid blickte voller Bewunderung auf ihn: »Vernehmt die Weisheit aus dem Munde des Berauschten!«

»Vernehmt, was mir heute mit dem Amtsleiter passiert ist!« Die Geschichte seines Füllhalters rief einen Sturm von Gelächter hervor.

»Mit einem solchen Füllhalter werden Friedensverträge unterzeichnet«, meinte Ali as-Sayyid. Summend und glühend kreiste die Wasserpfeife. Um die Neonlampe surrte ein Schwarm Mücken. Draußen nistete sich die Dunkelheit ein, der Nil versank zu regelmäßigen und unregelmäßigen geometrischen Formen, die die Straßenlampen auf der anderen Seite des Ufers und die erleuchteten Fenster der Hausboote erzeugten. Die Glatze des Amtsleiters erschien ihm wie ein gekentertes Boot in den Klauen der Finsternis. Es wurde ihm klar, daß er aus dem Volk der Hyksos stammte, und so mußte er in die Wüste zurückkehren. Schlimmeres konnte ihm nicht passieren, als daß die abendliche Gesellschaft zu Ende ging wie die erste Jugend von Laila Zaidan, wie die glühenden Perlen, die zu Asche zerfielen. Wer war der Mann, der sagte, daß die Revolutionen von schlauen Köpfen geplant, von mutigen durchgeführt und von feigen gewonnen werden?

Amm Abduh trat ein, nahm die Wasserpfeife, um das Wasser zu erneuern, und brachte sie wortlos zurück. Khalid setzte seine goldgeränderte Brille ab, putzte sie und sprach mit Bewunderung über den Alten. Ahmad Nasr brach sein gewohntes Schweigen: »Er ist aus dem Geschlecht der Dinosaurier!«

»Wir sollten Gott danken, daß er betagt ist. Sonst hätte er uns keine einzige Frau zur Freude überlassen«, erwiderte Mustafa Raschid.

Anis gab das Gespräch mit dem Alten vom Nachmittag wieder, worauf Ali as-Sayyid meinte:

»Die Welt bedarf eines Mannes von solchem Format, damit die Politik stabil bleibt…«

Schweigen trat ein, das Blubbern der Pfeife wurde stärker, von draußen drang das Quaken der Frösche und das Geschrei der Nachtgrillen herein. Während der Qualm sich verdichtete, fand sich Lailas Hand in Khalids. Freunde fürs Leben und für den Trost. Ahmad Nasrs lange, gebogene Nase war in ihrer Form nur mit der von Ali as-Sayyid zu vergleichen, wenn auch die letztere in einem breiteren und blasseren Gesicht stand. Die Finsternis draußen riet ihm, sich um nichts zu bekümmern. Ihre Stimme neigte sich ihm zu in dem Strahl eines rötlichen Sterns, der die Distanz von hundert Millionen Lichtjahren zu ihrer Haschischhöhle überbrückte, und sie riet ihm auch, aus seinem Leben keine Plage zu machen. Jawohl, selbst der Amtsleiter würde eines Tages verschwinden wie die Tinte aus seinem Füllhalter. Seit er das Liebste, was er einst besaß, im Staub begraben hatte, blieb seinem Herzen keine Sorge mehr. Falls er eine rechte Narrheit begehen wollte, um aller Blicke auf sich zu ziehen, so brauchte er nur seine Kleider ausziehen und auf dem Opernplatz herumzustolzieren. Dort würde er Ibrahim Pascha[2] auf seinem Pferd reiten sehen, wie er mit dem ausgestreckten Arm auf das Hotel Continental deutete, die seltsamste Tourismus-Reklame in unserem Lande.

»Werden wir eines Tages tatsächlich sterben?«

»Wart ab, bis die Nachrichten gesendet werden!«

»Herr Anis philosophiert…«

»Es ist wahr, daß er gern mit einer Frage ankommt, die keiner vor ihm gestellt hat.« Laila wollte den neuesten Witz hören.

»Seit unser Leben zu einem schlechten Witz geworden ist«, antwortete Mustafa Raschid, »gibt es keinen Witz mehr.« Anis schaute in die Finsternis draußen und sah einen riesigen Wal auf das Hausboot zukommen. Das war keineswegs das Befremdlichste, was er im Nil sah, seit die Nacht sich niederließ. Der Wal riß seinen Rachen auf, als wollte er das Hausboot verschlingen. Das Gespräch der Berauschten wurde unbekümmert fortgesetzt, und so entschloß sich Anis, das Kommende abzuwarten. Da hielt der Wal und blinzelte mit einem Auge und sagte: »Ich bin der Wal, der Jonas rettete«, dann zog er sich zurück und verschwand. In diesem Augenblick lachte Anis. Laila Zaidan wollte den Grund seines Lachens wissen. »Merkwürdige Phantasien«, gab er zur Antwort. »Warum aber sehen wir anderen nichts?«

»Wie der Großscheich sagt: Wer sich ständig nach links und rechts wendet, kommt nicht zum Ziel«, erwiderte er, ohne die Bedienung der Wasserpfeife zu unterbrechen. Der Protest brach wild über ihn herein: »Wir kennen keinen Scheich, du Gauner!«

»Kein Quadratmeter der Erde ist vor Erdbeben sicher.«

»Und trotzdem hört der Tanz und der Gesang nicht auf.«

»Wenn du von Herzen lachen möchtest, dann blick von oben auf die Erde herab!«

»Glücklich sind die, die oben sitzen!«

»Aber mit der neuen Besoldungsordnung werden alle Gemüter beruhigt.«

»Wird die neue Besoldungsordnung auch auf die Tiere ausgedehnt?«

»Es wurde darauf geachtet, daß sie in erster Linie für die Tiere gilt.«

»Und da wartet der Mond auf die Auswanderer.«

»Ich fürchte nur, daß Gott uns satt hat.«

»Wie jeder jeden einmal satt hat.«

»Wie Ragab seine Verehrerinnen.«

»Und die Lösung? Gibt's keine Lösung?«

»Doch, wir haben einander beizustehen, bis wir das Gesicht der Erde verändert haben.«

»Oder wir bleiben bei dem, was wir haben. Das ist in jedem Fall besser und dauerhafter.«

Das Hausboot schwankte unter einem hereintretenden Fuß, sie glaubten, es sei Ragab, aber eine fröhlich-vitale Frau trat ein, deren fülliger Körper nur den einen Fehler hatte, daß der obere Teil umfangreicher war als der untere: Saniya Kamil! Mit ihren grauen Augen sah sie von einem zum andern und küßte einen jeden. Ali as-Sayyid ließ sie neben sich sitzen. »Seit dem letzten Ramadan[3] haben wir dich nicht mehr gesehen!« sagte er.

Zweimal küßte er ihr die Hand und fragte dann: »Nur ein flüchtiger Besuch?«

Sanft erwiderte sie, tief hinten in der Kehle das »R« rollend: »Ein dauerhafter Besuch.«

»Das heißt, daß dein Mann dich verlassen hat!«

»Oder daß ich ihn verlassen habe!« erwiderte sie und ergriff die Wasserpfeife.

Sie stieß eine dicke Wolke aus und fuhr, um ihrer Mitteilungslust zu frönen, fort:

»Ich habe ihn beim Flirt mit einer neuen Nachbarin ertappt.«

»Oh, was für eine Schreckensbotschaft!«

»Meine Stimme schwang sich zu voller Lautstärke auf, bis auch der letzte Nachbar sie vernommen hatte.«

»Bravo!«

»Ich verließ die Kinder und ging zu meiner Schwester nach Maadi.«

»Eine bedauerliche Sache, aber notwendig, um dem Eheleben neuen Auftrieb zu geben.«

»Das erste, was mir danach einfiel, war, das Hausboot aufzusuchen.«

»Ins Schwarze getroffen. Aug' um Aug'.« Mustafa Raschid nickte Ali as-Sayyid zu: »Jetzt kommt der Reserve-Ehemann zum Zuge.«

»Warum soll ich diesmal nicht zum Zuge kommen?« fragte Anis Zaki verärgert.

»Aber ich bin doch seit jeher die Reserve von Saniya Kamil«, beschwichtigte ihn Ali as-Sayyid. »Und ich…«

»Du bist unser Herr, unsere Krone und unser Vormund, interessiertest du dich tatsächlich für die Liebe, hättest du alles, was du wünschtest und noch mehr…«

»Du bist ein Lügner…« Er deutete auf die Wasserpfeife: »Du hast keine Zeit für die Liebe.«

»Gemeine Kerle! Ich werde euch erzählen, was mir mit dem Amtsleiter passiert ist.«

»Aber das hast du bereits in allen Details erzählt.«

»Hast du das vergessen, Vormund?«

»Gemein, das bedeutet, daß das Leben verstreicht, bevor wir begreifen, was uns zustößt.«

Sie ließen die Wasserpfeife kreisen, sonderlich um Saniya Kamil bemüht, die seit dem letzten Ramadan nicht in ihren Genuß gekommen war. Anis sagte sich, sie ist eine Brünette, nervös, sie lacht gern. Ihre Kinder vergißt sie auch nicht im Rausch der Liebe und des Haschischs; und letztlich kehrt sie immer wieder zu ihrem Mann zurück. Sie lebt mit ihm ein Jahr und verläßt ihn erneut für ein Jahr und schwört, daß er die Schuld trägt. Das erste Mal hatte Ragab sie mitgebracht, wie er auch mit Laila Zaidan hergekommen war. Er ist ein Frauenheld, er versorgt unser Hausboot mit Frauen. Ich kannte einen seiner Urväter, der sich schon in den Wäldern herumtrieb, noch bevor auch nur ein Haus auf dieser Erde stand. Am Busen der Frauen verbarg er seine Ängste vor dem Tier, vor der Finsternis, dem Unbekannten und dem Tod. In seinen Augen steckte ein Radargerät und ein Rundfunkempfänger in seinen Ohren, seine Faust war eine Bombe. Er trug wunderbare Siege davon, bevor es mit ihm zu Ende ging. Sein Enkel aber, Ragab…

Das Hausboot schaukelte, draußen wurde die Stimme Ragab al-Qadis hörbar, der mit einer anderen Person redete: »Vorsicht, meine Liebe!«

In allen Augen erwachte eine Neugierde. »Vielleicht bringt er eine Schauspielerin aus dem Studio mit«, murmelte Khalid.

Hinter dem Wandschirm erschien Ragab in seiner großen, schlanken Gestalt, seiner bräunlichen Haut und seinen feinen Gesichtszügen. Vor ihm schritt ein junges Mädchen, kaum zwanzig, brünett, die zarten Züge ihres runden Gesichts strahlten Freundlichkeit aus. Ragab mußte bemerkt haben, wie seine Freunde über die Jugend des Mädchens erstaunten. Lächelnd sagte er in dem ihm eigenen schwingenden Tonfall: »Fräulein Sana ar-Raschidi, Studentin an der Philosophischen Fakultät…«

4

Alle Augen richteten sich auf die neu Hinzukommende, sie wurde aber nicht verlegen und begegnete ihnen mit einem mutigen Lächeln.

Ragab legte seinen Arm um ihre Taille, begleitete sie zu seinem Platz, ließ sie neben sich niedersitzen und sagte: »Rette mich, du Vorsteher der guten Gaben!«

»Vor dem Fräulein?« fragte Ahmad.

»Vor einer aufrichtigen Verehrerin darf man nichts verbergen«, wehrte Ragab ab.

Er nahm einen langen, tiefen, kräftigen Zug, so daß die Kohlestückchen aufglühten und eine kleine Flamme aufzüngelte. Genießerisch schloß er die Augen, öffnete sie wieder und wandte sich Sana zu:

»Laß mich dir die Freunde vorstellen, die von dieser Nacht an deine Familie sein werden.«

Erst jetzt nahm er Saniya Kamil wahr, drückte ihr herzlich die Hand und erging sich in Vermutungen über die Hintergründe ihres Besuchs. Sie stimmte seinen Vermutungen lächelnd zu. Darauf stellte er sie Sana vor:

»Eine Schülerin der Mere de Dieu, Ehefrau und Mutter; in Zeiten familiärer Verstimmung kehrt sie zu ihren alten Freunden zurück, eine erfahrene Frau, die das Frausein als Jungfrau, als Ehefrau und Mutter erlebte; sie ist der Hort der Erfahrungen für die jungen Mädchen in unserem Hausboot.« Die Stimmen lachten laut, Sana lächelte ebenfalls, Saniya aber wehrte mit ihren Blicken ab, die jedoch noch keine Verärgerung ausdrückten. Ragab wandte sich Laila Zaidan zu: »Fräulein Laila Zaidan, Graduierte der Amerikanischen Universität, Übersetzerin im Außenamt; neben Schönheit und Bildung besitzt sie einen hervorragenden Platz in der Geschichte der Emanzipation der Frau in unserem Land. Übrigens sind ihre goldenen Haare echt, weder künstlich noch gefärbt.« Dann wandte er sich Anis Zaki zu, der völlig mit seinem Tun beschäftigt war:

»Anis Zaki, Beamter im Gesundheitsministerium, Vormund unseres Hausboots, Minister unserer Rauschangelegenheiten, gebildet wie du. Das ist seine Bibliothek. Er durchlief die Fakultäten der Medizin, der Naturwissenschaften und des Rechts, erwarb sich ihr Wissen ohne ihre Zeugnisse, ein Mann, der keinen Wert auf Äußerlichkeiten legt. Er stammt aus einer ehrbaren bäuerlichen Familie, lebt aber seit langem allein in Kairo wie ein Weltbürger. Du darfst sein Schweigen nicht mißdeuten! Wann immer er schweigt, schwebt er in höheren Regionen.« Der nächste kam an die Reihe:

»Ahmad Nasr, Leiter eines Rechnungsamtes im Ministerium für Soziales, ein gefährlicher Beamter, Experte in Angelegenheiten des Ein- und Verkaufs und ein Experte in verschiedenen praktischen und nützlichen Dingen. Er hat eine Tochter in deinem Alter. Ein ungewöhnlicher Ehemann, der ein Studium wert ist. Seit dreißig Jahren verheiratet; nicht einmal hat er seine Frau betrogen und ist der Gemeinsamkeit nicht überdrüssig. Im Gegenteil, seine Anhänglichkeit an das eheliche Leben wird größer und größer. Deshalb schlage ich vor, ihn beim nächsten medizinischen Kongreß zum Gegenstand der Untersuchung zu machen.«

Er deutete auf Mustafa Raschid und fuhr fort: »Herr Mustafa Raschid, der bekannte Rechtsanwalt, ein erfolgreicher Mann, dazu Philosoph, verheiratet mit einer Inspektorin im Erziehungsministerium. Er schaut wahrhaftig auf das Absolute und wird es eines Nachts erlangen. Aber sei vorsichtig, denn er behauptet, daß er sein weibliches Ideal bis heute noch nicht getroffen hat…« Er streichelte Ali as-Sayyid den Rücken:

»Herr Ali as-Sayyid, der bekannte Kunstkritiker. Selbstverständlich hast du viel von ihm gelesen. Ich vertraue dir auch an, daß er des öfteren von einer utopischen Stadt der Tugenden träumt. In Wirklichkeit ist er mit zwei Frauen verheiratet, obendrein ist er der Freund von Saniya Kamil, aber das ist noch nicht alles…«

Schließlich nickte er Khalid Azzuz zu:

»Herr Khalid Azzuz, er steht in der ersten Reihe der Kurzgeschichtenschreiber. Er besitzt ein Mietshaus, eine Villa, ein Auto und ein ansehnliches Guthaben in der Kunst der L'art pour l'art, überdies einen Jungen und ein Mädchen. Er hat auch heute noch seine Privatphilosophie, von der ich nicht weiß, wie ich sie nennen soll, aber einer ihrer hervorstechenden Züge ist der sexuelle Anarchismus…«

Er lächelte Sana zu und ließ dabei seine schönen weißen Zähne sehen:

»Von denen, die zu unserem Hausboot gehören, bleibt noch Amm Abduh vorzustellen. Auf unserem Wege durch den Garten hierher sind wir an seinem Schatten vorbeigelaufen. Du wirst ihn selbstverständlich kennenlernen. Es gibt keinen in der Nilstraße, der ihn nicht kennt.«

Anis rief Amm Abduh und trug ihm auf, das Wasser der Pfeife zu erneuern. Amm Abduh nahm die Pfeife, verschwand mit ihr durch die Nebentür, brachte sie nach einer Weile zurück und verschwand wieder. Sanas Augen weiteten sich vor Staunen über die mächtige Gestalt des Mannes. Ragab meinte: »Es ist ein Glück, daß er ein Muster an Gehorsam ist, denn wenn er wollte, könnte er uns alle versenken.«

Es besteht keine Gefahr, daß wir ertrinken, solange der Wal im Wasser ist. Die Hand des unmündigen Mädchens ist so klein wie die Hand Napoleons, aber ihre Nägel sind rot und spitz wie der Schnabel eines Rettungsboots. Mit ihr wird die Reihe der Straftaten vervollständigt, die unser Boot betreffen. Und da beginnt die Finsternis zu sprechen. »Worauf hat sich das Fräulein in der Philosophischen Fakultät spezialisiert?« wollte Mustafa Raschid wissen, und wieder hüpfte sein Adamsapfel dabei auf und nieder. »Geschichte«, gab sie brav zur Antwort. »Allah«, stöhnte Anis auf. Aber Ragab fuhr ihn an:

»Ihre Geschichte ist nicht deine blutige Geschichte, sie kümmert sich um die schönen Dinge.«

»Es gibt nichts Schönes in der Geschichte!«

»Und die Liebe zwischen Antonius und Kleopatra?«

»Das ist eine blutige Liebschaft…«

»Sie beschränkt sich nicht auf Schwert und Giftschlange.« Sana wurde unruhig.

»Fürchtet ihr nicht die Polizei?« fragte sie, während sie auf den Wandschirm blickte. Mustafa Raschid lächelte. »Die Sittenpolizei?«

Als das Lachen der anderen verstummt war, fragte sie weiter: »Und die Geheimpolizei?«

»Weil wir die Polizei, die Armee, die Engländer, die Amerikaner, das Bewußte und das Unbewußte fürchten, sind wir so weit, daß wir nichts mehr fürchten.«, meinte Ali as-Sayyid lässig.

»Aber die Tür ist offen!«

»Draußen ist Amm Abduh, er ist Manns genug, jeden Angriff abzuwehren.«

»Du brauchst keine Sorgen zu haben, mein Augenlicht«, tröstete Ragab sie lächelnd. »Der Staat ist mit dem Aufbau beschäftigt, er hat zuviel zu tun, als daß er uns störte.« Mustafa Raschid reichte ihr die Pfeife: »Probier mal diese Art von Mut!«

Aber sie entschuldigte sich sanft, und Ragab stand ihr bei: »Schritt für Schritt, der Mensch hat mit den Fingernägeln angefangen und landete bei den Raketen. Dreh eine Zigarette für sie!«

Im Nu war eine fertig. Zögernd ergriff sie die Zigarette, aber sie steckte sie zwischen die Lippen. Ahmad Nasr warf einen bedauernden Blick auf sie, Anis begriff, daß er in Wirklichkeit Angst um seine Tochter hatte. Und lebte die eigene Tochter, wäre auch sie eine Gefährtin Sanas gewesen.

Aber was hat das für einen Wert, ob sie bleibt oder geht oder ob sie so lange wie eine Schildkröte lebt. Da die historische Zeit nichts ist im Vergleich zur kosmischen, ist Sana in Wirklichkeit eine Zeitgenossin Evas. Eines Tages wird das Nilwasser etwas Neues zu uns herantragen, aber man tut besser daran, es nicht zu benennen. Die Stimme der Finsternis flüsterte ihm zu: »Hervorragend!« Es ist nicht ausgeschlossen, daß mir eines Tages dieselbe Stimme den Befehl erteilt, ein Wunder zu vollbringen, das diejenigen, die an Wunder nicht glauben, in Erstaunen versetzt. Die Wissenschaft hat ihre Ansicht über die Sterne kundgetan, aber in Wirklichkeit sind sie nichts anderes als Glieder einer Welt, die die Einsamkeit liebten, und so entfernten sie sich voneinander über Tausende von Lichtjahren. Und du Etwas, tu etwas, denn das Nichts hat uns zermalmt.

»Findest du Zeit zum Lernen?« fragte Ahmad Nasr sie freundlich.

»Selbstverständlich«, antwortete Ragab für sie, »aber sie liebt auch die Künste!«

Warnend erhob sie ihren Zeigefinger: »Mach mich nicht zum Gegenstand der Unterhaltung!«

»Weh dem, der so etwas im Sinne hat!«

»Willst du Schauspielerin werden?« fragte Ahmad Nasr weiter. Sie lächelte ohne Widerspruch, und er fuhr fort: »Aber…«

»Schweig, du Reaktionär!« unterbrach ihn Ragab. »Der schlimmste Vorwurf in unserer Zeit ist der, ein Reaktionär zu sein.« Er faßte mit einem Finger unter ihr Kinn, drehte ihr Gesicht zu sich und sagte, während er sie aufmerksam beobachtete: »Laß mich dein Gesicht betrachten! Schön, dein Blick birgt eine geheime Macht wie eine süße Dattel ihren harten Kern. Der Blick eines jungen Mädchens. Wird das Gesicht aber finster, strahlt es die Erfahrung einer reifen Frau aus. Welche Rolle könnte dir entsprechen? Vielleicht die Rolle des Mädchens in dem Drehbuch »Das Rätsel des Sees«?«

Interessiert ging sie darauf ein: »Welche Rolle spielt sie?«

»Ein Beduinenmädchen verliebt sich in einen listigen Fischer, einen Frauenjäger. Zunächst will er sie nicht ernst nehmen, dann aber gewinnt sie Macht über ihn und bestimmt sein Leben.«

»Eigne ich mich wirklich für diese Rolle?«

»Ich spreche aus künstlerischem Instinkt, an den Produzenten ebenso wie Regisseure glauben. Einen Augenblick, bitte, schließ die Lippen, zeig mir, wie du küssen kannst. Keine Scham, sie ist die Feindin der Schauspielkunst. Einen echten Kuß vor den Augen aller, einen Kuß, der die internationale Lage verbessert…« Er umarmte sie mit seinen langen, kräftigen Armen. Ihre Lippen begegneten sich heftig. Stille herrschte, selbst das Blubbern der Pfeife verstummte.

»Das ist der Augenblick des Absoluten, um den ich mich schon lange bemühe«, brüllte Mustafa los.

»Meine Herren, ich gratuliere«, riet Khalid Azzuz begeistert, »wir sollten uns alle gratulieren. Wir sollten diesen außerordentlichen kulturellen Augenblick hochleben lassen. In dieser Stunde können wir sagen, daß der Faschismus vollständig niedergeschlagen ist und daß die euklidischen Axiome aufgehoben sind. Nimm, Sana — von nun an ohne förmliche Anrede —, meine Bewunderung entgegen!« Lächelnd mahnte ihn Laila Zaidan: »Überlaß das Reden einem anderen, mir zuliebe!«

»Eifersucht ist kein Instinkt, wie Ahnungslose glauben, sondern eine feudale Tradition«, tadelte er.

Ich bin keine Dirne. Verflucht! O Nilgeruch, durchtränkt mit dem Duft einer schlammigen anstrengenden Fahrt! Manch alter Baum erhob sich schon in Brasilien über dem Erdboden, bevor noch die Pyramiden gebaut wurden. Bin ich der einzige unter diesen Berauschten, der mit der leichtsinnigen Welle scherzt? Hör' ich sie alleine mir zuflüstern, ich solle vierzigmal an die Tür klopfen, dann würde sich für dich verwirklichen, was sich sonst nicht verwirklichen ließe? Wann werde ich mit dem Sonnensystem spielen wie mit einem Ball? Eines Tages wurde ich in einen blutigen Kampf verwickelt, als ich versuchte, zwei Streitende zu trennen.

Draußen schoß eine Fledermaus wie eine Gewehrkugel vorbei. Er vertiefte sich in die Ziselierung des Kupfertabletts; sie hatte die Form ineinander verschlungener Kreise, deren Überschneidungen mit Perlmutt ausgelegt waren; jetzt waren sie mit Asche und Tabaksresten übersät. Er nickte für eine kurze Weile auf seinem Platz ein. Als er die Augen öffnete, waren Mustafa Raschid und Ahmad Nasr fortgegangen. Das Zimmer, das auf den Garten schaute, schloß sich hinter Laila und Khalid, das mittlere Zimmer hinter Saniya und Ali as-Sayyid. Nur sein Zimmer war noch leer, und höchstwahrscheinlich würde sich auch diese Tür heute nacht vor seiner Nase schließen. Er hörte das Liebespärchen tuscheln: »Nein…«

»Nein! Eine unzeitgemäße Antwort!«

»Zu Hause glauben sie, daß ich bei einer Freundin lerne.«

»Laß den Unterricht bei einem Freund stattfinden!« Er streckte sein Bein aus und stieß gegen die Wasserpfeife, die umfiel. Der schwarze Sud floß bis zur Schwelle der Veranda. Nichts ist von Bedeutung. Sogar die Ruhe ist bedeutungslos. Nichts Wahrhaftigeres hat der Mensch hervorgebracht als die Farce.

Plötzlich verdunkelte Amm Abduhs hohe Gestalt das von Mücken umschwirrte Licht der Lampe. »Ist schon Schluß?«

»Ja!«

Schwungvoll begann Amm Abduh die Gerätschaften aufzuräumen und die Überreste zusammenzukehren, dann schaute er fragend zu ihm hinüber: »Wann gehst du in dein Zimmer?«

»Es beherbergt eine neue Braut.«

»Uoh!«

»Gefällt dir das nicht?« Er lachte.

»Die Mädchen der Nilallee sind netter und billiger…« Anis lachte lauthals los, so daß seine Stimme über dem Nil widerhallte.

»Du Ahnungsloser, sind diese wie jene?«

»Haben sie mehr Glieder?«

»Nein, aber es sind vornehme Damen…«

»Uoh!«

»Sie verkaufen sich nicht, sondern sie verschenken sich, und sie nehmen sich, was sie wollen, wie die Männer.«

»Uoh!«

»Uoh…«

»Wirst du deshalb auf der Veranda schlafen, bis dich der Tau wäscht?«

»Wie schön, daß der Tau uns wäscht…« Amm Abduh verabschiedete sich und ging. »Ich gehe zum Frühgebet.«

Er betrachtete die Sterne und begann sie zu zählen. Es strengte ihn an. Da streifte ihn eine duftende Brise vom Palastgarten. Harun ar-Raschid sitzt auf einem Diwan unter einem Pfirsichbaum, Sklavinnen spielen unter seinen Händen, und du schenkst ihm den berauschenden Trank aus einem goldenen Krug ein. Der »Fürst der Gläubigen« wird sanft, sanfter als der Hauch des Zephirs, und wendet sich dir zu: »Trag vor, was du hast!«

Du aber hast nichts vorzubringen. Du müßtest dir sagen, daß du verloren bist. Eine Sklavin schlägt die Saiten der Zither und singt:

»Gedenke ich der Tage der Inbrunst, krümme ich mich um mein Inneres, aus Furcht, es könnte zerbersten. Dir kehren die Nächte der Inbrunst nicht zurück, aber das Dunkle in deinen Augen weint.«

Harun ar-Raschid ist so entzückt, daß er mit Händen und Füßen Beifall klatscht. Da sagst du dir, das sei deine Chance, zu entkommen. Du ziehst dich auf leisen Sohlen zurück, aber der riesige Wächter erblickt dich und eilt auf dich zu. Du rennst, und er rennt dir nach mit gezücktem Schwert. Du schreist laut um den Beistand der Sippe des Propheten Allah. Der Wächter aber schwört, dich vor ihren Augen in den Kerker zu werfen.

5

Er überließ sich dem Sonnenuntergang, sein Körper war erfrischt von einem kühlen Bad. Schläfrigkeit und Stille breiteten sich aus. Taubenschwärme zeichneten über dem Nil einen weißen Horizont. Wäre es möglich, den Amtsleiter ins Hausboot einzuladen, so könnte er dessen bronzene Faust ihrer spitzen Stacheln berauben und sich die Ruhe der Abenddämmerung sichern.

Er schlürfte den letzten Schluck seines schwarzen, mit dem Zaubermittel vermischten Kaffees und leckte mit der Zunge den letzten Tropfen aus.

Die Freunde kamen, einer nach dem anderen, auch Ragab und Sana. Eine ganze Woche hielten sie es miteinander, schließlich gewöhnte sich Sana an die Wasserpfeife, so daß Ahmad Nasr Ragab ins Ohr flüsterte: »Das kleine Mädchen!« Aber der andere gab ebenfalls flüsternd zurück, während er sich auf Anis' Knie stützte: »Der erste Künstler in ihrem Leben bin ich nicht.« Laila Zaidan wiederholte mehrmals:

»Weh dem, der die Liebe wertschätzt in einer Zeit, die die Liebe nicht achtet.«

Ahmad Nasr fand keinen Zuhörer für seine konservativen Gedanken, nur den friedfertigen Anis, und so neigte er sich seinem Ohr zu und sagte:

»Schön, daß die Gefallene von gestern heute die Philosophin genannt wird.«

»Ja, das ist das Schicksal der Philosophie im allgemeinen«, antwortete Anis.

Ali as-Sayyid schnippte mit den Fingern, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken:

»Übrigens möchte ich euch eine Bitte überbringen, bevor ihr in Trance versinkt«, sagte er ernsthaft, und als einige sich ihm zuwendeten, fügte er mit klarer Stimme hinzu: »Sammara Bahgat möchte dem Hausboot einen Besuch abstatten.«

Alle Blicke richteten sich jetzt interessiert auf ihn, selbst Anis', wenn er auch in seinem Tun nicht innehielt. »Die Journalistin?«

»Meine schöne, intelligente Kollegin!«

Eine Pause, wie um zu begreifen und zu verdauen, trat ein. Mißtrauen wurde in den Augen sichtbar, und Ahmad Nasr fragte: »Aber warum will sie uns besuchen?«

»Ich bekenne mich schuldig, durch beiläufige Bemerkungen über das Hausboot ihr Interesse wachgerufen zu haben.« Ragab al-Qadi ergriff das Wort:

»Du hast eine unvorsichtige Zunge. Aber mag deine Bekannte überhaupt Hausboote?«

»Das nicht, aber sie kennt mehr als einen hier, mich z. B. als Freund und Kollegen, Khalid Azzuz durch seine Kurzgeschichten und dich aus deinen Filmen.«

»Hat sie eine Vorstellung von dem, was sich hier abspielt?«

»Ungefähr, die Stimmung hier ist ihr nicht fremd, was sich aus ihrer Arbeit und ihrer Lebenserfahrung erklärt.«

»Beurteilen wir sie danach, wie sie schreibt, dürfte sie erschreckend ernsthaft sein.«

»In der Tat, sie ist es, aber in jedem Menschen steckt etwas, das nach einfachen menschlichen Beziehungen strebt.«

»Hat sie ähnliche Eskapaden hinter sich?« fragte Ahmad Nasr beklommen.

»Ich nehme es an, sie ist recht umgänglich und liebt die Menschen…«

»Aber sie wird uns unsere Freiheit rauben…«

»Nein, nein! Du brauchst derartiges nicht zu befürchten!«

»Will sie sich uns anschließen?«

»In gewisser Weise, ich meine, in unschuldigen Dingen…«

»Unschuldig! Das heißt, daß wir Gegenstand einer journalistischen Recherche werden.« Er aber beteuerte:

»Sie will nur kommen, um uns kennenzulernen.« Du solltest dich mit dieser Sache nicht länger befassen, sonst ist das Rauchen umsonst. Denk daran, wie die Perser die erste Nachricht von der arabischen Invasion aufgenommen haben. Er lächelte. Auf dem Tablett sah er ein Heer toter Mücken, da fiel ihm ein zu fragen:

»Zu welcher Gattung gehören die Mücken?« Seine Frage störte die anderen in ihren Überlegungen. Dennoch antwortete Mustafa Raschid ironisch: »Zu den Säugetieren!« Ali as-Sayyid setzte das Gespräch fort: »Ich bin nur der Bote. Wollt ihr sie nicht einladen…« Ragab aber fiel ihm ins Wort:

»Wir haben die Meinung des anderen Geschlechts noch nicht gehört.«

Laila Zaidan hatte keine Einwände, auch Saniya Kamil nicht, aber Sana:

»Wir sollten die Entscheidung Anis, Ahmad und Mustafa überlassen, denn sie brauchen Freundinnen.«

»Nein, nein«, protestierte Ali as-Sayyid, »es geht nicht an, so etwas zu denken. Beim Leben meiner Mutter, bringt mich nicht in Verlegenheit!«

»Warum möchte sie denn kommen?« fragte Sana, während sie sich eine Haarsträhne aus dem Auge strich. »Ich habe genug gesagt.«

»Wenn die Mücken zu den Säugetieren gehören«, fragte Anis, »weshalb beharrst du dann darauf, daß deine Bekannte nicht von dieser Art ist?«

Ohne sich durch Anis' Frage ablenken zu lassen, richtete Ali as-Sayyid sich an alle:

»Eure Freiheit ist in jeder Beziehung garantiert, in Wort und Tat, beim Rauchen und beim Reden, keine Befragung und keine Untersuchung, keine derartigen journalistischen Machenschaften! Ihr könnt fest darauf vertrauen. Aber es geht nicht an, daß ihr sie als leichtfertige Frau behandelt.«

»Als leichtfertige Frau?« empörte sich Saniya.

»Ich meine, daß sie ein ehrbares Fräulein ist, wie jede von euch, die nicht zuläßt, daß man sie als sittenlose Frau behandelt.«

»Ich verstehe gar nichts«, warf Ahmad Nasr ein. »Etwas anderes erwartet man auch nicht von dir, du neunzehntes Jahrhundert, aber alle anderen verstehen es ohne Schwierigkeiten…«

Khalid Azzuz schaltete sich ein:

»Vielleicht ist sie trotz ihrer wöchentlichen Artikel durch und durch bourgeoise.«

»Sie hat nichts Bourgeoises an sich, wie du das vermutest.«

»Beschreib sie uns in einer verständlichen Form!« schlug Mustafa Raschid vor.

»Gut, sie ist fünfundzwanzig, mit noch nicht zwanzig graduiert, sie hat Englisch studiert, ist eine ausgezeichnete Journalistin, sehr erfahren für ihr Alter. Sie hat literarische Ambitionen, die sie eines Tages zu verwirklichen hofft. Sie gehört zu denen, die das Leben ernst nehmen, doch ist sie angenehm im Umgang. Man sagt, daß sie trotz ihres kleinen Gehalts eine gutbürgerliche Heirat ausschlug.«

»Warum?«

»Der Mann ist noch nicht vierzig, Direktor eines Betriebs und dazu Besitzer eines Mietshauses wie Khalid Azzuz. Darüber hinaus ist er väterlicherseits mit ihr verwandt. Aber ich glaube, sie liebt ihn nicht.«

»Nach ihren Artikeln zu urteilen«, sagte Khalid, »ist sie radikal.«

»Sag lieber, sie ist fortschrittlich, und sie ist auch aufrichtig.«

»War sie schon einmal in Haft?«

»Nein! Sie ist meine Kollegin, seit ich bei der Zeitschrift >Allerlei< arbeite.«

»In ihrer Studentenzeit vielleicht?«

»Das glaube ich nicht, sonst hätte ich das in unseren langen Gesprächen erfahren. Jedenfalls weiß ich nichts darüber mit Bestimmtheit.«

»Was bringt euch dazu, eine gefährliche Frau als Gast zu empfangen, die uns keine Unterhaltung verspricht?« wollte Sana wissen.

»Sie muß kommen, wir brauchen Zufuhr frischen Bluts«, erwiderte Laila.

Und Ali as-Sayyid fuhr fort:

»Entscheidet euch, sie ist jetzt im Club. Wenn ihr wollt, kann ich sie telefonisch einladen.« Anis fragte:

»Hast du ihr anvertraut, daß das, was uns hier verbindet, der Tod ist?«

Er antwortete ihm nicht, sondern schlug vor abzustimmen. Anis lachte über alte, tief in der Ferne zurückliegende Erinnerungen und schlug vor, Amm Abduh zu rufen, damit er mit abstimme. Ragab legte seinen Arm um Sana, und Ali as-Sayyid stand auf, um zu telefonieren.

6

Eine halbe Stunde nach seinem Telefonanruf verließ Ali as-Sayyid seinen Platz, um die Besucherin an der Tür zu empfangen. Wieder ging durch das Hausboot das gewohnte Beben unter den Tritten auf dem Steg. Ahmad Nasr wünschte, daß sie die Wasserpfeife und die dazugehörigen Gerätschaften versteckt hätten, bis sie sich der Besucherin sicher gewesen waren, aber Ragab al-Qadi winkte Anis unbekümmert zu: »Schab ab, stopf und leg auf!«

Hinter dem Wandschirm erschien sie mit lächelndem Gesicht, sie kam herein, gefolgt von Ali as-Sayyid. Sie nahm die auf sie gerichteten Blicke freundlich und ohne Verlegenheit auf. Die Männer erhoben sich, sogar Anis in seiner weißen Gallabiya, deren Saum sich über beide Beine hochgeschoben hatte. Ali as-Sayyid vollzog die übliche Vorstellung. Ahmad Nasr wollte ihr einen Stuhl bringen, aber sie zog ein Kissen vor, worauf Ragab spontan näher an Sana heranrückte und ihr einen Platz neben sich freimachte. Anis setzte seine Arbeit fort, sah aber verstohlen zu ihr hinüber. Nach allem, was er gehört hatte, erwartete er, etwas Ungewöhnliches zu sehen. Ja, sie war in der Tat eine Persönlichkeit, und auch als Frau war sie anziehend. Trotz seiner schweren Augenlider sah er ihre glatte Bräune ohne jedes Make-up. Ihre Züge waren klar wie ihre einfache Eleganz, aber in ihrem Blick lag eine Klugheit, die ein Ergründen ihrer Tiefe verwehrte. Es kam ihm vor, als habe er sie schon gesehen, aber in welcher vergangenen Epoche? War sie eine Königin, oder stammte sie aus dem Volk? Als er nochmals einen heimlichen Blick auf sie warf, erschien ihm ein anderes Bild. Er versuchte es zu erfassen, aber die Konzentration strengte ihn an, und so wandte er die Augen der Nacht zu.

Dem Tumult des Vorstellens und der üblichen Komplimente folgte ein Schweigen. Das Gluckern sang mit der Nachtgrille. Geschickt vermied es Sammara, den Blick, der etwas hätte verraten können, auf die Pfeife zu richten. Als sie ihr von Anis' Hand angeboten wurde, nahm sie als Grußgeste das Bambusrohr zwischen die Lippen, ohne zu rauchen, und gab es an Ragab weiter. Der nahm es und sagte: »Wie es Ihnen gefällt.«

»Ich habe Sie in Ihrem letzten Film >Baum ohne Frucht< gesehen, und ich kann versichern, daß Sie Ihre Rolle vortrefflich gespielt haben.«

Obwohl seine Bescheidenheit sich keines Lobes schämte, fragte er vorsichtig:

»Meinung oder Kompliment?«

»Meinung, und es ist die Meinung von vielen.« Durch den Tabakdunst blickte Anis auf Sana und sah sie ihre widerspenstige Haarsträhne bändigen. Er lächelte. Selbst der Amtsleiter mit der Machtfülle, die ihm die Rahmenverordnung für Finanzen und Verwaltung überträgt, überschreitet in seiner Zuständigkeit nicht den Bereich der Eingänge und Ausgänge. Und es gibt Tausende von Meteoren, die von den Planeten auf die Erde zu fallen, um zu verglühen und zu verlöschen, ohne durch die Registratur zu gehen oder in den Eingangsbüchern vermerkt zu werden. Die Pein ist allein dem Herzen bestimmt. Plötzlich redete Sammara Khalid Azzuz an: »Vor kurzem habe ich Ihre Geschichte >Der Flötenspieler< gelesen.«

Khalid rückte an seiner Brille.

»Der Flötenspieler«, fuhr sie fort, »dessen Flöte sich in eine Schlange verwandelt…«

»Seit er diese Geschichte veröffentlicht hat, verdient er mit Recht, Khalid die Natter genannt zu werden«, schaltete sich Mustafa Raschid ein.

»Eine ungewöhnliche, aber spannende Geschichte.«

»Unser Freund ist ein hervorragender Vertreter der L'art pour l'art«, sagte Ali as-Sayyid. »Sie dürfen auch nicht erwarten, daß je andere Kunst aus unserem Boot hervorgeht.«

»Bald wird aus ihm die Dichtung des Irrationalen hervorgehen, bekannt als die Dichtung des Absurden«, ergänzte Mustafa Raschid.

Ragab ergriff das Wort:

»Das Absurde weilte zur Genüge unter uns, noch bevor es zur Kunst wurde. Ihr Kollege, Ali as-Sayyid, ist für seine absurden Träume bekannt, und Mustafa Raschid läuft dem Irrationalen im Namen des Absoluten nach, und es macht den Lebensinhalt unseres Bootsherrn aus, seit er vor zwanzig Jahren der Welt den Rücken gekehrt hat.«

Sammara lachte und gab ihre bisher bewahrte Zurückhaltung auf:

»Ich bin tatsächlich eine Scheichin, eine Eingeweihte, denn meine Ahnung hat mir gesagt, daß ich bei euch sonderbare, aufregende Dinge finden würde!«

»Ihre Ahnung oder Ali as-Sayyids lose Zunge?« fragte Ragab.

»Er hat nur Gutes gesagt.«

»Also, unser Hausboot ist nicht einzig in seiner Art.«

»Vielleicht, aber wie viele Leute gibt es, und wie wenige eignen sich zu Freunden.«

»Ich dachte, ein Journalist wäre der letzte, der so etwas sagte.«

»Die Leute begegnen uns gewöhnlich mit ihrem Fotografiergesicht.«

»Wir aber begegnen Ihnen mit Aufrichtigkeit und schlichter Natürlichkeit«, entgegnete Khalid Azzuz. »Wann werden Sie sie erwidern?«

»Betrachten Sie es als schon geschehen«, lachte sie, »oder geben Sie mir noch eine ganz kurze Frist!«

Anis trug das Kohlebecken auf die Schwelle zur Veranda, nachdem er kleine Kohlestücke nachgelegt hatte. Dort stand es im Zug. Die glimmenden Kohlestückchen wurden angefacht, bis die Schwärze sich in eine tiefglühende Röte verwandelt hatte, brüchig und samtweich. Viele Zünglein flackerten in den Farben des Abendrots, noch vereinzelt und zerstoben, dann aber umschlangen sich ihre Flügel und formten eine kristallene Woge, gekrönt von phantastischen bläulichen Spitzen. Es knisterte, und aus dem Inneren erhob sich ein Funkenregen. Weibliche Stimmen kreischten auf, Anis brachte das Kohlebecken an seinen Platz zurück. Er gestand sich seine unendliche Bewunderung für das Feuer ein. Es ist schöner als Rosen, überhaupt als alle Pflanzen und schöner als die violette Morgendämmerung. Wie war es möglich, daß es in seiner Brust die höchste zerstörende Kraft einschloß? Wenn du einmal Lust dazu verspürst, solltest du ihnen die Geschichte von dem Mann erzählen, der das Feuer entdeckt hat, von jenem alten Freund, der die Nase von Ali as-Sayyid hat, die Anziehungskraft von Ragab al-Qadi und die mächtige Gestalt von Amm Abduh. Wo ist die merkwürdige Idee hingekommen, die du zur Diskussion stellen wolltest, als du das Kohlebecken auf die Veranda trugst? »Ich bin Rechtsanwalt«, sagte Mustafa Raschid, »und als solcher naturgemäß mißtrauisch. Ich kann mir vorstellen, woran Sie jetzt denken.«

»Nichts von all dem, wovor Sie sich fürchten.«

»Ihre Artikel strotzen vor bitterer Kritik der Passivität. Wir könnten in manchen Augen als die leibhaftige Passivität erscheinen.«

»Nein. nein, man soll die Leute nicht nach ihrem Treiben in ihrer Freizeit beurteilen.«

»Sie meinen wohl, daß ihr ganzes Leben ein leeres Treiben ist«, lachte Ragab.

»Sie erinnern mich daran, daß ich fremd unter euch bin.«

»Es ist nicht gut, uns selbst zum Thema der Unterhaltung zu machen«, wandte Ahmad Nasr ein. »Viel wichtiger wäre, zu erfahren, was wir über Sie nicht wissen.«

»Ich bin kein Rätsel.« Und Ali as-Sayyid fügte hinzu:

»Alle Texte eines Schriftstellers geben Auskunft über ihn.« Da fragte Mustafa Raschid: »Gilt das auch für deine kritischen Artikel?« Ein allgemeines Gelächter brach aus, sogar Ali as-Sayyid lachte lange, und lachend fügte er hinzu:

»Ich bin einer von euch, ihr dekadenten Modernen, und wer seinen Freunden ähnlich ist, der ist nicht aus der Art geschlagen.«

»Jeder schreibt über den Sozialismus, aber die meisten träumen vom Reichwerden, vom An-sich-Raffen und von den roten Nächten in al-Ma'mura«[4], gab Khalid Azzuz zu. »Diskutieren Sie öfter in dieser Weise?« fragte Sammara. »Nein, aber wir werden dazu gezwungen, wenn einer unsere Art zu leben angreift.«

Anis rief Amm Abduh. Der mächtige Greis kam, nahm die Pfeife, ging durch die Nebentür und kehrte mit ihr zurück, nachdem er das Wasser erneuert hatte. Sammaras Augen hefteten sich auf ihn. Als er verschwunden war, murmelte sie: »Was für ein schöner Riese!«

Da erinnerte sich Ali as-Sayyid, daß Amm Abduh der einzige Angehörige des Hausboots war, den er ihr nicht vorgestellt hatte:

»Er ist ein echter Riese, aber er tut den Mund kaum auf, er verrichtet alle Arbeiten und spricht selten. Oft kommt es uns vor, als wäre er für immer im gegenwärtigen Augenblick versunken. Aber auch das ist nicht sicher. Und das Sonderbare ist, daß auf ihn jede Beschreibung zutrifft: Er ist rüstig und schwach, anwesend und abwesend, er ist der Imam der benachbarten Gebetskapelle und ein Zuhälter.«

»Ich muß gestehen, ich mochte ihn sofort«, lachte Sammara. Spontan erwiderte Ragab:

»Hoffentlich kommen wir in den gleichen Genuß!« Sana schaute in die Nacht hinaus wie eine Zufluchtsuchende. Wie zur Entschuldigung legte Ragab seinen Arm um ihre Taille.

Ganz andere Fragen bestürmten Anis' Kopf. Waren die Freunde schon früher, schon zur Zeit Roms, so wie heute nacht zusammengekommen? Hatten sie nur andere Kleider getragen? Hatten Sie dem Brand Roms beigewohnt? Warum hatte sich der Mond von der Erde losgerissen und die Berge hinter sich hochgezogen? Wer von den Männern der Französischen Revolution wurde in der Badewanne von der Hand einer schönen Frau ermordet? Wie viele seiner Zeitgenossen starben an chronischer Verstopfung? Wann stritt sich Adam — nach der Vertreibung aus dem Paradies — mit Eva zum ersten Mal? Hat Eva es etwa versäumt, ihn für das Unglück verantwortlich zu machen, das sie selbst heraufbeschworen hatte?

Laila Zaidan schaute fragend zu Sammara hinüber: »Bleiben Sie immer vollkommen nüchtern?«

»Kaffee und Zigaretten, sonst nichts…« Darauf sagte Mustafa Raschid:

»Wir aber werden eines Tages vom endgültigen Plan zur Vernichtung der Rauschgifte hören und werden nicht wissen, was uns noch bleibt.«

»So weit geht das schon!«

Ragab bemerkte, daß sie noch Whisky hätten. Einem Glas stimmte sie zu, er stand auf und schenkte ein. Sie fragte nach dem Geheimnis ihrer Anhänglichkeit an die Wasserpfeife. Aber keiner war gewillt, eine Antwort zu geben, bis Ali as-Sayyid sagte: »Sie ist das Zentrum unserer Zusammenkünfte, und nur hier wird uns echtes Glück zuteil.«

Mit einem Kopfnicken gab Sammara zu, daß die Gesellschaft wahrhaft glücklich sei, doch Saniya Kamil erhob Einspruch. »Keine Ausflüchte, zu diesem Thema haben Sie sicher mehr zu sagen!«

»Die gängigen Klischees will ich nicht wiederholen, und ich will nicht durchfallen wie ein sozialistisches Tendenzstück.«

»Uns interessieren aber Ihre Ansichten«, sagte Ahmad Nasr. »Ich veröffentliche sie wöchentlich in Fortsetzungen. Aber was denken Sie selbst dazu?« fragte sie nach einem Schluck Whisky. »In der ersten Hälfte des Tages«, antwortete Mustafa Raschid, »arbeiten wir, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen, danach kommen wir auf dem Boot zusammen, das uns in himmlische Sphären entführt.«

»Geht Sie tatsächlich nicht an, was sich um Sie herum abspielt?«

»Gelegentlich, sofern es uns belustigt.« Sie lächelte ungläubig, als Mustafa Raschid sagte: »Sie denken vielleicht, das sind Ägypter, Araber, Menschen und überdies Gebildete, sie müßten doch Sorgen über Sorgen haben. In Wirklichkeit aber sind wir weder Ägypter noch Araber, noch Menschen. Wir gehören nur dem Boot.« Sie lachte wie über einen Witz, Mustafa aber fuhr fort: »Solange die Tonnen in gutem Zustand, die Taue und die Ketten fest sind, und solange Amm Abduh darüber wacht und die Wasserpfeife gestopft ist, so lange haben wir keine Sorgen…«

»Das überzeugt mich nicht!«

»Warum nicht?«

Sie dachte kurz nach, dann trat sie den Rückzug an: »Ich werde nicht in die Falle tappen, nein, ich werde mir nicht gestatten, so unausstehlich wie ein sozialistisches Tendenzstück zu sein…«

»Sie dürfen Mustafa nicht wortwörtlich verstehen«, lenkte Ali as-Sayyid ein. »Wir sind nicht so egoistisch, wie er uns darstellt. Aber wir sehen, daß das Schiff seinen Weg nimmt, ohne uns zu fragen und ohne unsere Hilfe. Das Nachdenken darüber führt zu nichts. Es hat doch nur Verdruß und hohen Blutdruck zur Folge…«

Hohen Blutdruck und schlechte Haschischsorten. Als Medizinstudent erkrankte er zu Beginn seines Studiums an Einbildungen. Der Amtsleiter selbst war nicht schlimmer als der Sezierraum. Der erste Tag im Sezierraum und die erste Erfahrung mit dem Tod des liebsten Menschen. Und diese Besucherin ist — noch bevor sie den Mund auftut — bemerkenswert schön und duftend. Und die Nacht ist eine Lüge, weil sie das Negativ des Tages ist. Wenn es dämmert, schweigen die Zungen. Aber was ist es, woran du dich die ganze Zeit vergeblich erinnern willst? Khalid Azzuz richtete das Wort an Sammara: »Sie haben literarische Fähigkeiten?«

»Ich habe sie noch nicht ausprobiert.«

»Sie haben zweifellos ein Ziel vor Augen?«

»Auf alle Fälle bin ich dem Theater zugetan.«

»Nur dem Theater? Nicht der Leinwand?« fragte Ragab protestierend.

»Nein, da habe ich keine Ambitionen.«

»Theater ist nichts als Wörter.«

»Damit gleicht es unserem Hausboot«, meinte Mustafa Raschid lächelnd.

Aber sie wehrte ab:

»Das Gegenteil ist richtig, das Theater ist Konzentration, jedes Wort muß eine Bedeutung haben.«

»Das ist der entscheidende Unterschied zwischen dem Theater und unserem Hausboot.«

Ihre Augen begegneten Anis' Augen, während er die Pfeife kreisen ließ, als entdecke sie ihn erst jetzt: »Warum reden Sie nicht?« Sie will dich verführen, um dir im entscheidenden Augenblick zu sagen, sie sei keine Dirne. Sie erinnert mich an etwas, woran ich mich doch nicht erinnern kann. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß sie Kleopatra ist oder die Hökerin, die den gesüßten Tabak in der al-Gamamiz-Gasse verkauft. Sie ist eine Skorpion-Geborene. Weiß sie nicht, daß ich ein Rendezvous mit einer Idee sexueller Natur habe? Mustafa Raschid entschuldigte sich für ihn: »Wer arbeitet, spricht nicht.«

»Warum arbeitet er allein?«

»Das ist seine liebste Beschäftigung, er erlaubt niemandem, ihm dabei zu helfen.«

»Er ist der Vorsteher unseres Hausboots«, ergänzte Ragab al-Qadi, »manchmal nennen wir ihn unseren Vormund. Im Vergleich zu ihm ist jeder von uns ein Neuling und Amateur, denn er erwacht nie…«

»Zumindest ist er nüchtern, wenn er morgens aus dem Schlaf erwacht!«

»Nur für kurze Augenblicke, dann schreit er schon nach dem schwarzen Kaffee…« Nachdrücklich richtete sie sich an ihn: »Und was tun Sie in diesem Augenblick?« Ohne seinen Blick zu heben, sagte er: »Ich frage mich, warum ich lebe.«

»Schön. Und wie beantworten Sie sich die Frage?«

»In der Regel versinke ich in Trance, bevor ich die Antwort finde.«

Sie lachten länger als nötig, und er lachte mit. Durch den aufsteigenden Dunst betrachtete er die Frauen. Kein Auge spiegelte auch nur die geringste Zuneigung zur Besucherin wider. Manch ein Löwe frißt das Fleisch allein und überläßt den anderen die Knochen. Die Knochen der neuen Besucherin sind übervoll von schreckenerregendem Mark. Aber solange die Mücke ein Säugetier ist, brauchen wir keine Angst zu haben. Und in der Tat, kreisten die Planeten nicht um die Sonne, so wäre uns die Ewigkeit beschieden.

Ragab schaute auf seine Armbanduhr, dann sagte er ernsthaft: »Es ist Zeit, daß wir mit dem Gefasel aufhören. Diese Nacht ist ein Markstein in unserem Leben. Zum erstenmal ehrt uns ein ernsthafter Mensch mit seinem Besuch. Er besitzt, was keiner von uns besitzt. Wer weiß, vielleicht erhalten wir mit der Zeit Antwort auf Fragen, die bis heute ohne Antwort geblieben sind…«

Vorsichtig und fragend blickte sie ihn an: »Verhöhnen Sie mich, Herr Ragab?«

»Gott behüte, ich baue vielmehr meine Hoffnung darauf, daß Sie zu uns gehören werden.«

»Ich habe den gleichen Wunsch, ich werde, soweit es die Zeit erlaubt, keine Gelegenheit, bei Ihnen zu sein, versäumen.« Eine resignierende Bewegung breitete sich aus, die Anwesenden schickten sich an zu gehen. Der Fluch war da, der jedem Ding ein Ende macht. War dies der Gedanke, der dem Gedächtnis so lange widerstrebt hatte? Im Kohlebecken blieb nur Asche zurück. Sie gingen nacheinander, bis er mit seiner Einsamkeit allein war. Eine neue Nacht stirbt, und das Dunkel draußen schaut ihm zu. Und da kommt Amm Abduh, um dem Raum sein voriges Aussehen wiederzugeben. »Hast du den neuen Gast gesehen?«

»Soweit das Sehen reicht…«

»Es wird behauptet, daß sie von der Polizei ist.«

»Uoh!«

Als der Alte sich anschickte wegzugehen, sagte er: »Such mir ein Mädchen für die Nacht!«

»Es ist schon spät, und auf dem Weg ist nichts zu sehen.«

»Setz dich in Trab, du langes Gestell!«

»Ich habe schon die Gebetswaschung vollzogen.«

»Machst du dir Hoffnung auf eine Ewigkeit, die ewiger ist als dein Dasein? Rühr dich!«

Aus einem Aschenbecher klaubte er sich die Kippe einer Zigarette, die sie geraucht hatte. Es war nur noch der orangefarbene Filter und ein kleiner weißer zerdrückter Rest; er betrachtete ihn lange, dann ließ er ihn mitten in den Haufen toter Mücken zurückfallen. Vom Nil drang brackiger Duft mit einer weiblichen Aura herein. Es kam ihm in den Sinn, sich mit dem Zählen der Sterne die Zeit zu vertreiben, aber es fehlte ihm der Wille. Gäbe es auf den Sternen keinen, der sich mit der Beobachtung unseres Planeten und dem Studium seiner sonderbaren Zustände beschäftigte, so wären wir verloren. Aber wie wird dieser Beobachter von den Sternen unser ausgelassenes Gelage von Anbeginn bis Ende auslegen? Er wird sagen, es gibt leichte Zusammenballungen, die Dunst ausstoßen, wie er öfter in der Atmosphäre der Planeten zu finden ist, und aus den Zusammenballungen kommen vage Laute, die nicht zu verstehen sind, solange wir keine Vorstellung von ihrer Zusammensetzung haben. Der Umfang der Zusammenballungen vergrößert sich gelegentlich, was darauf hindeutet, daß sie sich auf irgendeine Weise durch eigene oder fremde Kraft vermehren. Daraus läßt sich folgern, daß es nicht ausgeschlossen ist, daß eine bestimmte Art von primitivem Leben auf diesem Planeten vorhanden ist, und dies im Unterschied zu der Ansicht, die behauptet, daß kein Leben außerhalb der feurigen Atmosphäre möglich sei. Sonderbar ist, daß diese leichten Zusammenballungen verschwinden, um wieder von neuem zu erscheinen. Dieser Zustand wiederholt sich auf immer dieselbe Weise, ohne daß ein klarer Sinn erkennbar würde, was die Ansicht zu unterstützen scheint, daß dort zumindest kein Leben im eigentlichen Sinne vorhanden ist. Er zog den Saum seiner Gallabiya hoch, entblößte seine behaarten Beine und lachte laut, damit er von dem Beobachter auf dem Stern gesehen und gehört würde. Er sagte sich, wir leben zwar, aber wir sind im Begreifen so weit fortgeschritten, daß wir begriffen haben, daß es keine Bedeutung hat; wir werden immer weiter vordringen, und keiner kann prophezeien, was dann sein wird. Wir werden uns aber nicht wundern wie Julius Cäsar, als die ewig Schöne dem zusammengerollten Teppich entstieg. Der verblüffte Feldherr fragte: »Wer ist das Mädchen?«

Und sie antwortete im vollen Bewußtsein ihrer Schönheit: »Kleopatra, Königin Ägyptens.«

7

Er stützte sich mit den Ellenbogen auf das Geländer der Veranda und betrachtete die ruhige Abenddämmerung. Ein Windhauch umstrich seine Glieder durch den Ausschnitt seiner Gallabiya und trug mit dem Duft des Nils und der Büsche die Stimme Abduhs zu ihm herüber, der die Betenden unweit des Hausboots anführte. Noch spürte er auf seiner Zunge den Geschmack des ungesüßten Kaffees. Seine Phantasie vermochte sich noch nicht von Ibn Tulun[5] loszulösen, in dessen Zeit er sich für eine Weile vor dem Nachmittagsschläfchen ergangen hatte. In der kurzen Spanne, die dem Kaffeetrinken folgt und der Fahrt vorausgeht, wartete er in der Regel, daß etwas geschähe; und eine unbestimmte Trauer ohne erkennbaren Grund befällt ihn. Als eine leichte Schwingung durch das Hausboot ging, fragte er sich, wer wohl so früh käme. Er verließ die Veranda und ging in das Zimmer. Er sah Sammara Bahgat hinter dem Wandschirm hervortreten. Lächelnd kam sie auf ihn zu, er aber betrachtete sie erstaunt. Sie reichten sich die Hand. Als sie sich wegen ihres frühen Kommens entschuldigte, begrüßte er sie mit echter Freude. Begeistert ging sie zur Veranda, als begegnete sie dem Nil zum ersten Mal. Mit schwärmerischen Augen durchschweifte sie die verträumte Abenddämmerung und betrachtete lange die Akazienbäume mit ihren rötlich-violetten Blüten, dann wandte sie sich um.

Sie sahen sich an, sie neugierig, er leicht verlegen. Er lud sie zum Sitzen ein. Aber sie ging zunächst zu seiner Bibliothek links vom Eingang, überflog aufmerksam die Regale, kehrte um und setzte sich auf ein in der Mitte des Halbkreises liegendes Kissen. Er drückte seine Freude über ihren angenehm frühen Besuch aus, nachdem sie eine Woche lang ausgeblieben war. Er verglich seine weiße Gallabiya mit ihrer einfachen Kleidung, sie trug eine weiße Hemdbluse und einen grauen Rock. Der Ausschnitt ihrer Bluse ließ nichts vom Ansatz ihrer Brust sehen. Es mochte Gründe dafür geben, die mit ihrem Beruf oder mit ihrer Einstellung zusammenhingen.

»Waren Sie wirklich verheiratet und Vater?« fragte sie ihn. Ehe er antworten konnte, entschuldigte sie sich für ihre Aufdringlichkeit; soviel sie wisse, habe Ali as-Sayyid dies einmal beiläufig erwähnt. Er nickte mit dem Kopf. Als er die Neugierde in ihren honigfarbenen Augen las, erklärte er: »Ich lebte damals noch allein als Student vom Lande in Kairo. Mutter und Kind starben im selben Monat an derselben Krankheit.«

»Das war vor zwanzig Jahren«, fuhr er sachlich fort. Er erinnerte sich an die Geschichte mit der Spinne und der Fliege. Voller Unbehagen dachte er daran, daß er noch kaum die Fahrt angetreten hatte. Er fürchtete ein Wort des Mitleids, aber sie schwieg verständnisvoll. Dann blickte sie auf die Bücherregale:

»Man sagte mir, Sie seien versessen auf Geschichte und Kultur, aber soviel ich weiß, schreiben Sie selbst nicht.« Er zog seine breiten ebenmäßigen Augenbrauen hoch, und zugleich hob er sein großes, breitwangiges bleiches Gesicht, es schien abwehrend oder höhnisch, sie lachte und fragte: »Warum haben Sie das Studium abgebrochen?«

»Ich hatte keinen Erfolg, dann ging mir das Geld aus, schließlich bekam ich eine Stelle im Gesundheitsministerium durch einen meiner damaligen Medizinprofessoren.«

»Vielleicht ist es keine Arbeit für sie!«

»Ich bereue nichts.«

Er schaute auf seine Armbanduhr, dann goß er ein wenig Brennspiritus auf die Kohlen, zündete sie mit einem Streichholz an und trug das Kohlebecken auf die Schwelle der Veranda. Sie aber fragte weiter:

»Fühlen Sie sich nicht einsam? Oder könnte es nicht sein, daß…«

»Dazu habe ich keine Zeit«, unterbrach er sie lachend. »Ich bin auf jeden Fall froh«, lachte sie, »Sie diesmal nüchtern angetroffen zu haben.«

»Ich bin es nicht ganz…«

Er folgte ihren Blicken, die sich auf die aufglimmenden Kohlen richteten, lächelte und deutete auf die Kaffeetasse, in der nur noch eine Spur des bräunlichen Satzes vorhanden war. Sie nahm es hin und pries das Leben auf dem Nil. Er verriet ihr, daß seine Bekanntschaft mit diesem schönen Leben noch verhältnismäßig jung sei.

»Wir wohnten in verschiedenen Wohnungen und blieben nie von der Belästigung der Nachbarn verschont.« Plötzlich lachte er leichthin auf, anders als sonst. Fragend schaute sie ihn an. Er lachte wieder und deutete auf seinen Kopf: »Die Fahrt hat begonnen. Ihre Augen sind schön!«

»Welche Beziehung besteht zwischen beiden?«

»Es gibt keine Beziehung zwischen einem Ding und einem anderen«, betonte er.

»Auch nicht zwischen einer Kugel und dem Tod eines Menschen?«

»Nicht einmal das. Die Kugel ist eine vernünftige Erfindung, aber nicht der Tod!«

»Wissen Sie, ich bin mit Absicht so früh gekommen, um mit Ihnen allein zu sein, weil Sie der einzige sind, der kaum redet.« Er verwahrte sich dagegen durch Hochziehen der Augenbrauen, aber sie beharrte darauf:

»Auch wenn Sie die ganze Zeit mit sich selbst reden.« Ein Schweigen trat ein, und er vertiefte sich in die immer dichter werdende Nacht. Es kam ihm in den Sinn, daß ihre frühe Ankunft ihn um die Beobachtung der langsam heraufziehenden Nacht brachte, aber er bedauerte es nicht. Draußen ließ sich ein ihm vertrautes Husten hören. »Amm Abduh«, murmelte er. Voller Interesse sprach sie von ihm und stellte eine Menge Fragen, aber er antwortete nur, dieser Mann werde nicht krank, sei gegen jedes Wetter gefeit und kenne sein Alter nicht, es komme ihm vor, als werde er nie sterben.

»Würdet ihr meine Einladung annehmen, wenn ich euch ins >Semiramis< einlüde?« fragte sie. Erschrocken erwiderte er:

»Ich glaube nicht; was mich betrifft, so ist das ausgeschlossen.«

Er betonte, daß er das Hausboot nur verlasse, um ins Amt zu gehen.

»Es scheint«, sagte sie, »daß ich Ihnen nicht gefalle!«

»Sie sind sanfter als der Tau!« wehrte er ab. Währenddessen wurde es Nacht. Das Hausboot erbebte unter vielen Tritten, Lärm erhob sich auf dem Steg. Sammara erschrak, als das Boot schaukelte.

»Wir leben auf dem Wasser und beben unter jedem Tritt«, erklärte er.

Nach und nach erschienen die Freunde hinter dem Wandschirm. Sie staunten, als sie Sammaras gewahr wurden, aber sie grüßten sie herzlich. Saniya Kamil deutete ihre Anwesenheit auf besondere Weise und gratulierte Anis scherzhaft. Alsbald bewegten sich seine Hände geschäftig, und die Wasserpfeife kreiste. Ragab al-Qadi schenkte einen Whisky für Sammara ein. Anis bemerkte den verstohlenen Blick Sanas zwischen ihren Haarsträhnen hindurch zu Sammara hin und lächelte. Er freute sich sehr über das Glühen der Kohlen. Er streckte Sammara die Wasserpfeife entgegen, aber sie zog sich leicht zurück; er bat die anderen, sie zu überreden, doch vergeblich. Alles schwieg, abgesehen vom Blubbern der Wasserpfeife. Verschiedene Themen kamen zur Sprache. Die amerikanische Luftwaffe hatte Nordvietnam angegriffen. Das ist wie während der Kubakrise, erinnert ihr euch? Es sind zahlreiche Gerüchte im Umlauf. Da war der Abgrund, an dessen Rand die Welt schwebte. Das Fleisch und die Genossenschaften. Gibt es etwas Neues von den Arbeitern und Bauern? Bestechung und harte Währung.

Der Sozialismus und die Verkehrsbehinderung durch Privatautos. Anis sagte sich, dies alles liege im Inneren der Wasserpfeife und gehe in Rauch auf. Wie die Muluhiya[6], die Amm Abduh gekocht hat. Unsere alte Parole: Wäre ich nicht, so wünschte ich, daß ich wäre. Erglüht am Himmel ein Licht wie das im Kohlebecken, so sagt das astronomische Institut, daß ein Stern verglüht, daß die Gruppe seiner Planeten explodiert sei und daß sich alles in Staub aufgelöst habe. Einst fiel Staub auf die Erde, da wuchs das Leben. Und dennoch sagt man mir, man werde mir zwei Tage Lohn von meinem Gehalt abziehen, oder, man sei keine Hure. Al-Ma'arri[7] hat es in einer kurzen Verszeile zusammengefaßt, an die ich mich nicht genau erinnere und die zu erinnern mir gleichgültig ist. Er war blind, deshalb sah er Sammara nicht, die seine Zeitgenossin war. »Mein Mann ist bemüht, sich mit mir zu versöhnen.«

»Gott behüte!«

…blind, deshalb sah er nicht. Der Faden ist gerissen, etwas Erfreuliches hat sich verflüchtigt. Wichtig ist, daß wir achtgeben. Worauf achtgeben? Morgen haben wir wegen der Inventur einen anstrengenden Tag im Straflager des Amts. Ein Insektenmuseum. Die Mücken aber sind Säugetiere. Sammara sagte:

»Sie sind im wahrsten Sinne des Wortes eine blonde Schönheit!«

Khalid ergriff das Wort. Es war klar, daß er mit seinen Worten Laila Zaidan meinte:

»Ihr eigentliches Problem ist das der gesamten Nation, die ist nämlich auch wie eine moderne Frau, die Heirat aber ist etwas Bürgerliches…«

Er blickte in die Nacht hinaus und sah die Straßenlampen des anderen Ufers wie Lichtsäulen im Fluß schweben. Der sanfte Wind trug ihm von einem weit entfernten Hausboot Gesang herüber, es mochte von einer Hochzeitsfeier sein, so wie Muhammad al-Arabi in seiner Hochzeitsnacht gesungen hatte: »Vernehmt die wundersame Geschichte, ich verliebte mich in eine Bäuerin.« Der Onkel hatte gesagt, Gott schütze dich und beglücke dein Heim mit gesegneter Nachkommenschaft! Aber paß auf, du hast nur noch zwei Feddan[8] Land! Wie schön ist das Dorf, wenn im Garten die Orangenblüten duften, es berauscht wie der Wohlgeruch, der von den Ohrläppchen der vornehmen Damen ausgeht. »Was für ein Vorschlag!«

»Eine aufrichtige Bekanntschaft ohne Falsch…«, sagte Sammara eifrig.

»Aber was bezwecken Sie mit Ihrem Vorschlag?«

»Ich meine das Hauptinteresse, die Hauptsorge, die einen jeden beschäftigt.«

»Handelt es sich um eine journalistische Recherche?«

»Wenn Sie Bedenken haben, muß ich gleich gehen.«

»Also, beginnen wir mit Ihnen«, sagte Ahmad Nasr vorsichtig, »nennen sie uns Ihr Ziel im Leben!«

Sie schien nicht überrascht zu sein und sagte mit vertrauenerweckender Offenheit:

»Gegenwärtig beschäftigt mich vor allem der Gedanke, mich mit einem Drama zu versuchen.«

»Ein Schauspiel wird nicht ohne Anlaß geschrieben«, bemerkte Mustafa Raschid vieldeutig.

Langsam tat sie einen Zug aus ihrer Zigarette und verengte nachdenklich und zögernd die Augen.

Ali as-Sayyid lächelte teilnehmend und sagte ermutigend: »Es ist klar, daß die Atmosphäre unseres Hausboots nur Unsinn und Unfug zuläßt. Sie sind aber eine selbstbewußte junge Frau, Sie müssen es mit unserer Atmosphäre aufnehmen.« Sie senkte die Augen, als blicke sie zum Kohlebecken. »Nun gut. Um die Wahrheit zu sagen: Ich glaube an die Ernsthaftigkeit.«

Die Fragen überstürzten sich: Was für eine Ernsthaftigkeit? Wem gegenüber? Ist es nicht auch möglich, daß wir ernsthaft an das Absurde glauben? Ernsthaftigkeit setzt voraus, daß das Leben einen Sinn hat. Was für einen Sinn? Ragab rief laut:

»Ihr seht eine Zauberin vor euch, die mit ihrer Feder die Farce in ein Tendenzstück verwandeln will. Aber glauben Sie selbst daran?«

»Ich möchte es…«

»Reden Sie offen, sagen Sie mir, wie Sie das tun wollen! Wir werden gewiß dieses Wunder herzlich begrüßen.« Sie vergegenwärtigten sich die hohen Ideale, von denen einst der Sinn des Lebens ausgegangen war, und gaben zu, daß diese Ideale unwiderruflich verloren seien. Auf welches neue Fundament sollte sich nun der Sinn gründen? »Auf den Lebenswillen!« sagte sie knapp. Sie überlegten. Der Lebenswille war etwas Beständiges, Gesichertes, aber er konnte auch ins Sinnlose umschlagen. Wie sollte das verhindert werden? Konnte der Lebenswille einen Helden hervorbringen? War doch der Held gerade derjenige, der den Lebenswillen für etwas Höheres als das Leben opfert. Wie sollte dieser sonderbare Sinn gefunden werden? »Ich meine, wir sollten bei unserer Suche den Lebenswillen selbst ins Auge fassen und nicht nach einer weiteren Grundlage fragen, an die schwer zu glauben ist. Der Lebenswille ist es, der bewirkt, daß wir uns an das Leben klammern, selbst wenn wir mit unserem Verstand Selbstmord begehen. Das ist die unerschütterliche, uns unmittelbar gegebene Grundlage. Wir könnten damit über uns selbst hinauswachsen…«

»Dann ließe sich Ihre Philosophie so zusammenfassen«, sagte Mustafa Raschid, »sie ersetzt die Parole >Von oben nach unten< durch die Parole >Von unten nach oben<!«

»Keine Philosophie, das ist, was mich am meisten bewegt. Jetzt sind Sie an der Reihe…«

Verflucht sollt ihr sein. Nichts ist dem Rausch feindlicher als das Denken. Zwanzig Pfeifen sind fast völlig umsonst geraucht. Und nichts scheint tiefer im Glauben verwurzelt als der Lebachbaum. Die Beharrlichkeit der Mücken erheischt unsere Bewunderung. Verlieren die Klagerufe des Omar al-Khayyam[9] ihre Kraft, so ist es um die ewige Ruhe geschehen. All diese Sarkastiker sind Gebilde aus Atomen. Nun löst sich jeder von ihnen in eine begrenzte Anzahl von Atomen auf, sie haben Gestalt und Farbe verloren. Sie sind völlig verschwunden. Nichts ist von ihnen geblieben, was mit dem bloßen Auge zu erkennen wäre. Nur noch Stimmen sind vernehmbar. Die Stimme Ragabs: »Mein Hauptinteresse gilt der Kunst.« Die Stimme Mustafas:

»In Wirklichkeit gilt sein Interesse der Liebe, noch richtiger, den Frauen.«

Die zweifelnde Stimme Sammaras: »Ist das wirklich Ihr Hauptinteresse?«

»Nichts mehr und nichts weniger.« Ihre Stimme lockte die Stimme Ali as-Sayyids an: »Mein Hauptinteresse gilt der Kunstkritik.« Die Stimme Mustafa Raschids höhnte:

»Unsinn, sein wahres Interesse gilt dem Traum, dem Traum als solchem, unabhängig vom Inhalt; Kritiken schreibt er nur, um einem Freund zu schmeicheln, einen Feind anzugreifen oder Geld herauszuschlagen.«

»Aber wie will er den Traum verwirklichen?«

»Darum schert er sich nicht. Gewährt ihm die Wasserpfeife ihre Gaben, so kratzt er sich an seiner riesigen Nase und sagt: Gedenkt des weiten Weges, den der Mensch von der Höhle bis zum Weltraum zurückgelegt hat! Ihr Hurensöhne werdet euch auch noch wie Götter zwischen den Sternen vergnügen!« Das Verhör wandte sich Ahmad Nasr zu; seine Stimme erhob sich zögernd:

»Ich will nur Ruhe und Geborgenheit.« Die Stimme Mustafas aufdringlich:

»Mit diesem Mann hat es seine besondere Bewandtnis. Er ist zum Beispiel Muslim, er betet und fastet und ist dazu ein Muster von Ehemann, er verhält sich zu den Frauen unserer Bootsgesellschaft wie die Ägypter zu den Gestrauchelten. Seine Hauptsorge ist vielleicht, seine Tochter zu verheiraten.«

Die Stimme Khalid Azzuz':

»Er ist der einzige unter uns, der nach dem Tod weiterleben wird…«

Die tosende Einsamkeit wurde Anis unerträglich; er rief deshalb Amm Abduh, um das Wasser der Pfeife erneuern zu lassen. Er stellte sich den Riesen, als er hereinkam, als die einzig gegenwärtige Existenz in einer geräuschlosen Leere vor. Eine Stimme sagte, sein Hauptproblem sei, sich zu erinnern, eine andere aber, sein Problem sei vielmehr, zu vergessen. Anis fragte sich, warum die Tataren an der Grenze haltgemacht hätten. »Ich habe kein Problem!« schrillte die Stimme Lailas. Khalid Azzuz entgegnete: »Richtiger, ich bin ihr Hauptproblem.« Die Stimme Saniyas ertönte:

»Mein Wunsch ist, daß mein Mann mich verstößt und daß Ali as-Sayyid seine beiden Ehefrauen verstößt.« Sammara versuchte, aus Sana ein Wort herauszulocken, aber sie blieb stumm. Daraufhin sagte die Stimme Ragabs: »Betrachten Sie mich als ihr wesentliches Interesse!«

»Nein!« stieß Sana hervor.

Darauf das unklare, gedämpfte Geräusch eines geflüsterten Kusses. Die Stimme Khalids meldete sich: »Mein Interesse gilt dem Anarchismus.«

Gelächter brach aus. Dann herrschte Schweigen, eine Pause folgte, und die Leere nahm überhand. Amm Abduh trat ein und teilte mit:

»Eine Frau hat sich aus dem achten Stock des Mietshauses as-Suba heruntergestürzt.« Benommen erkannte Anis ihn und fragte: »Woher weißt du das?«

»Ich lief dem Geschrei nach und sah eine schauerliche Szene.« Die Stimme Ali as-Sayyids:

»Zum Glück sind wir der Außenwelt fern und können nichts hören.«

»Hat sie Selbstmord begangen, oder wurde sie ermordet?«

»Gott weiß es«, gab der Alte zur Antwort, dann eilte er zurück. Ali as-Sayyid schlug vor, selbst hinauszugehen, um sich nach dem Vorfall zu erkundigen, aber sein Vorschlag wurde einstimmig abgelehnt. Der Schock der Nachricht brachte die Atome in ihre ursprünglichen Zusammenhänge und Einheiten zurück, und die Gästerunde nahm wieder sichtbare Gestalt an. Anis freute sich, seiner ermüdenden Einsamkeit entronnen zu sein. Das Zusammenleben mit Geistesgestörten ist auf alle Fälle besser als die Einsamkeit, dachte er. Nun war die Reihe an Mustafa Raschid, aber Ali as-Sayyid wollte sich rächen und ergriff das Wort:

»Er ist ein Rechtsanwalt, der die liquidierten großen Besitztümer verloren hat, und so lebt er heute auf Kosten der Sünder unter den Söhnen des Volkes. Seine Hauptsorge nach der Bezahlung des Anfangshonorars gilt dem Absoluten. Aber das ist ein schwieriges Unterfangen, noch schwieriger als das Eintreiben des vereinbarten restlichen Honorars.«

»Sie sind also gläubig?« fragte Sammara. »Gott bewahre!«

»Was ist dann das Absolute?«

»Manchmal«, antwortete Ali as-Sayyid, »schaut er zum Himmel empor, manchmal hält er Einkehr bei sich selbst, und ein drittes Mal versichert er, es sei ganz nahe, aber die Sprache versage. Khalid hat ihm deshalb den Rat gegeben, seinen Fall einem Spezialisten für Drüsenleiden vorzulegen.«

»Auf jeden Fall gehört er der Partei der Ernsthaften an.«

»Nein, sein Absolutes ist absurd.«

»Können wir ihn als einen Philosophen betrachten?«

»In einem modernen Sinne von Philosophie, wenn Sie wollen, von Philosophie, die Diebstahl, Zuchthaus und sexuelle Abnormität à la Genet umfaßt.«

Er erinnerte sich seines letzten Treffens mit Nero. Nein, er war keine Bestie, wie man ihm nachsagt. Als ich Kaiser wurde, sagte er, ermordete ich meine Mutter, als ich Gott wurde, steckte ich Rom in Brand, und zuvor, als ich noch ein gewöhnlicher Mensch war, liebte ich die Künste. Er fügte hinzu, aufgrund dessen, was ich vollbracht habe, genieße ich jetzt das ewige Paradies. Anis lachte laut, dann gewahrte er unversehens, wie sich die Blicke auf ihn richteten. Sammara fragte:

»Nun sind Sie an der Reihe, Vormund, was ist Ihr Hauptproblem?«

Ohne Zögern antwortete er: »Sie zur Frau zu nehmen!« Sie lachten los.

»Aber…«, wandte Ragab rasch ein, fing sich jedoch schnell und schwieg. Das Gelächter wurde noch heftiger. Trotz ihrer Verlegenheit beharrte Sammara darauf, ihn zu verhören. Ahmad Nasr antwortete für ihn: »Den Amtsleiter zu töten.« Sie lachte.

»Endlich eine ernsthafte Person.«

»Aber er denkt daran nur in den wenigen Augenblicken, in denen er nüchtern ist.«

»Trotzdem!«

Amm Abduh kehrte zurück und blieb neben dem Wandschirm stehen:

»Die Frau hat Selbstmord begangen wegen eines Streits mit ihrem Geliebten.«

Ein lang anhaltendes Schweigen folgte, bis Khalid Azzuz sagte: »Das Beste, was sie tun konnte. Amm Abduh, erneuere das Wasser!«

»Noch gibt es Liebe in der Welt«, murmelte Sammara. »Sie nahm sich das Leben«, sagte Khalid. »Höchstwahrscheinlich war sie ernsthaft. Wir aber haben nichts Derartiges im Sinn.«

Ahmad Nasr meinte, jeder Lebende sei ernsthaft und lebe sein Leben auf ernsthafte Weise. Das Absurde beschränke sich normalerweise auf die Phantasie. Sie könnten in einem Roman wie in Camus' »Fremdem« einen Mörder ohne Motiv finden, aber im wirklichen Leben sei Beckett selbst der erste, der unverzüglich einen Prozeß gegen seinen Verleger anstrenge, falls dieser irgendeinen Satz aus den Verträgen über seine absurden Bücher verletze. Sammara lehnte aber die Ansicht in dieser Form ab. Sie meinte, was im Kopf sei, müsse auf die eine oder andere Weise das Verhalten oder zumindest das Gefühl beeinflussen. Sie führte die Passivität, die Amoralität und den moralischen Selbstmord als Beispiele an. Um Mensch zu bleiben, müsse der Mensch aufbegehren, wenn auch nur einmal im Jahr. Ragab schlug ihr vor, bis zum Tagesanbruch zu bleiben, um die Morgendämmerung zu beobachten, aber sie entschuldigte sich und bestand darauf, um Mitternacht zu gehen. Dankend lehnte sie das Angebot ab, sie nach Hause zu fahren. Als sie gegangen war, herrschte Stille, wie bei einer Entspannung nach einer ermüdenden Anstrengung. Mattigkeit schien sie zu überkommen. Anis schickte sich an, ihnen von seinem Erlebnis mit den Atomen zu erzählen, aber aus Faulheit gab er diesen Gedanken bald wieder auf. Ahmad Nasr stellte die Frage: »Was verbirgt sich hinter dieser fremden, reizvollen Frau?« Ali as-Sayyids große Augen waren nun rötlich, und seine mächtige Nase schien eingefallen und teigig. Er erwiderte: »Sie möchte sich mit allem vertraut machen und sich mit jedem befreunden, der einer Freundschaft würdig ist.«

»Könnte es ihr eines Tages in den Sinn kommen, uns zu ernsthaftem Tun aufzufordern?« fragte Mustafa Raschid. »In einem solchen Falle müßten wir sie unsererseits in eines der drei Zimmer einladen…«

»Das wäre Ragabs Aufgabe!«

Sana erblaßte, aber der Rausch hatte jeder Bemerkung ihren Sinn genommen. Khalid sagte:

»Wir müssen uns schon über einen Nachfolger für Sana einigen.«

Sana warf einen scharfen Blick auf Ragab. Besänftigend sagte er: »Dem Berauschten ist alles erlaubt.«

Khalid jedoch redete weiter:

»Kann ein Leichtfertiger sich in eine ernsthafte Frau verlieben?«

Die Wasserpfeife kreiste, und die Augen wurden schläfrig. Du trugst das Kohlebecken auf die Veranda und bliesest die Asche ab, die Kohlen glühten wieder auf, knisterten und sprühten Funken. Anis näherte sich der Veranda, um die kühle Brise der Nacht einzuatmen.

Voller Staunen schaute er auf das Feuer und gab sich seinem sonderbaren Zauber hin. Er sagte sich, niemand kenne das Geheimnis der Gewalt wie das Delta. Die Mauergeckos, die Mäuse, die Mücken und das Wasser des Flusses, sie alle sind meine Gefährten, aber niemand begreift das Geheimnis der Gewalt besser als das Delta. Der ganze Norden ist eine wunderbare Welt, bedeckt mit Wäldern, die den Tag nur als kurze vorübergehende Lichtstrahlen kennen, die durch das Netz der Äste und Zweige hindurchdringen. Eines Tages zogen die Wolken eilig fort, und ein lästiger Gast mit rissiger Haut und nacktem Gesicht kam an, ein Gast, der Dürre hieß. Was tun, angesichts des auf uns zu kriechenden Todes. Das Grün verging, die Vögel zogen fort, die Tiere verendeten, du sagtest, da kommt der Tod und streckt seine Hand nach uns aus. Meine Vettern gingen nach dem Süden auf die Suche nach dem angenehmen Leben und den reifen Früchten, sollte es auch auf dem entlegensten Fleck der Erde sein. Meine Familie aber brach zu den Tümpeln auf, die der Nil zurückgelassen hatte, und sie hatte keine andere Waffe als ihren Willen und keinen anderen Zeugen ihres wahnwitzigen Abenteuers als das Delta. Stachliges Gewächs, Kriechtiere und Raubtiere, Fliegen und Mücken warteten vereint auf sie. Ein unerhörtes Mahl des Untergangs, und kein anderer Zeuge als das Delta. Sie sagten, wir hätten keine andere Wahl, als Fußbreit um Fußbreit uns durchzuschlagen und in Schweiß und Blut zu kämpfen. Blutige Arme, starrende Augen, horchende Ohren, aber allein die gleichförmigen Tritte des Todes waren zu hören. Gespenster gingen um, Geier kreisten oben, der Opfer harrend. Keine Rast, nur der mühsame Kampf, kein Anhalten, um die Toten zu begraben. Da war keiner, der fragte, wohin sie gingen. Wunder an Taten wurden vollbracht, wunderbare Saaten wurden gesät, und nur das Delta als Zeuge…

8

Jedesmal wenn eine neue abendliche Zusammenkunft beginnt, verdichtet sich das Gefühl der Gegenwart. Das Leben hält an, die Vorstellung vom Ende verschwindet, es bietet sich die seltsame Gelegenheit, das Gefühl der menschlichen Ewigkeit zu erleben. Weil es eine Mondnacht war, hatte er das Neonlicht ausgeschaltet und sich mit dem schwachen Licht einer blauen Lampe an der Außentür begnügt. Die Gesichter der Kameraden waren bleich. Der Mond warf einen silbernen Teppich in Form eines Parallelogramms auf die im Halbkreis sitzende Versammlung.

»Ihr habt sicher Sammaras Artikel über den neuen Film gelesen?«

»Sag besser über Ragab al-Qadi.«

Nein, er las weder Zeitungen noch Zeitschriften. Und wie Ludwig XVI. wußte er nichts von dem, was draußen vor sich ging. Ohne Rücksicht auf Sana sagte Laila Zaidan: »Die Ernsthaftigkeit! Jawohl, mich hat das nicht beeindruckt. Mir war von vornherein klar, daß sie mit einem bestimmten Ziel ganz anderer Art hierhergekommen war.« Sana wandte sich an Ragab: »Steh auf, wir wollen tanzen!« Mit abweisender Gelassenheit antwortete er: »Wir haben keine Musik.«

»Wie oft haben wir ohne Musik getanzt!«

»Gedulde dich, meine Liebe, sonst kann die Pfeife nicht kreisen.«

Er glaubte, daß er der Mittelpunkt des Weltalls sei und daß die Wasserpfeife nur seinetwegen kreise. In Wirklichkeit kreist die Pfeife, weil sich alles im Kreise bewegt. Bewegen sich die Gestirne gradlinig, so müßte man auch in der Haschischhöhle anders verfahren. Gestern nacht war ich von der Ewigkeit vollkommen überzeugt, aber ich vergaß die Gründe, als ich mich ins Amt begab. Khalid Azzuz sagte ironisch: »Ich glaube, der Artikel zählt zur engagierten Literatur, Ragab, was meinst du?«

Ragab antwortete, als säße Sana nicht neben ihm: »Ich betrachte ihn als ersten Schritt und als einen Gruß von ihrer Seite.«

»Das wird dadurch bestätigt, daß sie seit einigen Tagen weggeblieben ist!«

Das erste für ihn nicht sichtbare Viertel des Mondes verlieh der Nacht einen berauschenden Schimmer wie schläfrige Veilchenaugen. Erinnerst du dich, wie müde der Vollmond in den Nächten der Luftangriffe aussah? Da rüstete sich der Held zu einem neuen Feldzug. Und wie alle Eroberer wappnete er sich mit äußerster Härte wie mit einem Schutzschild. Ragab übersah seine Gefährtin noch mehr als bisher und sagte:

»Ich bedankte mich telefonisch und sagte, ich würde sie gern besuchen, fürchtete ich nicht, sie in Verlegenheit zu bringen. Sie aber meinte befremdet, in welche Verlegenheit!«

»Eine eindeutige Einladung.«

»Wenig später oder, wie manche sagen würden, wenige Augenblicke später, klopfte ich schon an ihre Tür, aber in der Klause saß bereits ein Gespenst, unser Freund Ali as-Sayyid.« Alle überschütteten Ali as-Sayyid mit Schmähungen. »Ich bedankte mich, trank meinen Kaffee und beteuerte, ihr Artikel sei imstande, mich völlig zu verwandeln.«

»Heuchler, Sohn eines Heuchlers aus einem Stamm, einer Nation, in der die Heuchelei eine uralte Tradition hat.«

»Ich setzte meinen Charme ein, und ihre Stimme zauberte im Lauf des Gesprächs zarte Töne hervor, wie sie die Zensur nur nach langwierigen, zähen Verhandlungen zuläßt.«

»Arrogante Einbildung!« sagte Ali as-Sayyid, »…das Gespräch war alltäglich, und ihre Stimme völlig normal…«

»Aber du warst ganz vertieft in das Gespräch mit einem Filmproduzenten, und du hast hart gefeilscht…« Ali as-Sayyid stieß ein lautes Gelächter aus. »Die ganze Geschichte drehte sich nur um einen Kasten Whisky, und er wird in unserem verfluchten Boot konsumiert werden.«

»Hat sich die Geschichte auf die zarten Töne beschränkt?« fragte Mustafa Raschid.

»Was erwartet ihr mehr von einem quasi offiziellen Zusammentreffen?«

Und jetzt verschwand die seriöse Dame hinter einer zarten weiblichen Hülle von der Art eines Schmetterlings, der zwischen den Blumen flattert und einer ähnlichen Tätigkeit nachgeht wie Amm Abduh auf der Nilallee.

Schrill und mißtönend wie eine falsch angeschlagene Saite sagte Sana:

»Was für ein Zauberer du bist!«

Er lächelte ihr matt zu, im bläulich-bleichen Licht erschien sein Lächeln wie ein Grinsen: »Meine liebe Kleine!« Sie unterbrach ihn scharf: »Ich bin nicht klein, bitte…«

»Klein an Jahren, aber groß an Würde!«

»Laß die Klischees, die schon seit Ende der Mamlukenzeit verbraucht sind!«

»Und wo sind wir heute, im Vergleich zur Mamlukenzeit«, stöhnte Ali as-Sayyid, »vorausgesetzt, wir gehörten zu den Mamluken!«

Sichtlich beleidigt sagte sie:

»Wie schnell sich die Leute vom Boot in herzlose Bestien verwandeln!«

Bestien mit Herz. Bestien sind sie nur ihren Feinden gegenüber. Ich werde nie den Wal vergessen, der sich von dem Hausboot zurückzog, während er sagte: »Ich bin der Wal, der Jonas rettete.«

Wieviel Millionen und aber Millionen Augen schauten in die im Mondlicht ruhende Nacht. Nichts beweist die Aufrichtigkeit Sammaras mehr als der Zug der Wandervögel. Was aber Sana betrifft, so hat sie trotz ihrer jungen Jahre das Wohnen in den Höhlen vergessen. Er schrie:

»Der gesüßte Tabak schmeckt wie Pech, wie angebranntes Papier.«

Er begann den Tabak in einem Tuch auszupressen. Währenddessen beteiligte er sich an einem Wettrennen und an einem Gewichtheben bei den olympischen Spielen in Japan und stellte neue Rekorde auf. Es läutete, Ragab ging ans Telefon, als hätte er darauf gewartet. Von dem Gespräch konnte man nur einzelne Worte hören, wie: verstanden. gewiß. sofort. Er legte auf und drehte sich zu den Anwesenden um: »Bitte entschuldigt mich!« Er blickte zu Sana hinüber:

»Vielleicht kehre ich später am Abend zurück.« Dann ging er. Das Boot bebte unter seinen starken Tritten. Eine nervöse Bewegung ergriff Sana, und es schien ihnen, daß sie nahe daran sei, in Tränen auszubrechen. Sie blieben jedoch alle stumm. In Sanas Augen wurde eine Frage sichtbar, aber Ali as-Sayyid verneinte sie durch ein Kopfschütteln. Schließlich wandte sich Mustafa Raschid freundlich an Sana:

»Nein… nein… die romantische Epoche ist vorbei, und sogar die realistische liegt im Sterben.«

Während Laila Zaidan ein schadenfrohes Lächeln zu unterdrücken versuchte, sagte sie:

»In unserem Hausboot gilt uneingeschränkt der Grundsatz, daß nichts des Bedauerns wert ist.«

»Es ist keine Rede von Romantik oder Bedauern…«, entgegnete Sana scharf.

»Ich versichere dir«, sagte Ali as-Sayyid, »daß er weggegangen ist, um einen Produzenten zu treffen. Du darfst aber trotzdem nicht vergessen, daß du dich mit einem Mann befreundet hast, der ein berufsmäßiger Frauenheld ist.« Ahmad Nasr stand auf und sagte besänftigend: »Ich bringe dir einen Whisky, aber, ich bitte dich, faß dich wieder!«

Saniya sagte mit überraschender Selbstverständlichkeit: »Wenn das, was du befürchtest, geschehen sollte, dann hast du immer noch Mustafa und Ahmad.« Anis brüllte wild:

»Warum übersehen diese Schurken mich bei ihren Berechnungen?«

Grob fügte er hinzu und betonte dabei die Endsilben nachdrücklich:

»Degenerierte süchtige Schurken!« Lachen erscholl.

»Ist er wirklich gegangen«, fragte Mustafa Raschid, »um Sammara zu treffen?«

»Nein«, antwortete Ali as-Sayyid.

»Es ist nichts Ungewöhnliches, daß er eine Frau verführt.«

»In Gottes Namen«, sagte Laila Zaidan, »sagt mir doch, weshalb sie — wenn nicht seinetwegen — hierhergekommen ist!«

»Alles ist möglich«, entgegnete Ali as-Sayyid. »Aber sie ist nicht naiv, und ich glaube kaum, daß sie mit der Rolle einer vorübergehenden Verehrerin vorliebnehmen könnte.« Mustafa Raschid warf die Frage auf:

»Was verleiht nur manchen Männern eine solche Anziehungskraft?«

Darauf erwiderte Ali as-Sayyid:

»Einem Star wie ihm kommt eben eine Sonderstellung zu.«

»Es ist nicht nur der Ruhm eines Filmstars, auch nicht Gestalt und Schönheit, sondern die rätselhafte Macht des Geschlechts.«

»Die Frauen sollen uns darüber Auskunft geben…«

»Die Frauen lieben, ohne zu verraten, weshalb.«

»Bitten wir die Schilddrüse um Aufschluß…« Sana nahm ein Sitzkissen, ging auf die Veranda und setzte sich dort allein nieder. Ali as-Sayyid fragte Raschid und nickte dabei verstohlen zu Sana hin:

»Verkörpert sie etwa das weibliche Ideal, das du suchst?« Mustafa Raschid antwortete kurz: »Nein.«

»Die Libertinage… die Libertinage ist das Heilmittel für das alles.«

»Ihr Schurken«, sagte Anis unvermittelt, »ihr seid verantwortlich für den Verfall der römischen Kultur.« Sie lachten lärmend, und Nasr sagte zu ihm: »Du bist heute abend nervös und nicht wie sonst.«

»Der Tabak schmeckt wie Pech.«

»Aber er schmeckt öfter so.«

»Und der Mond! Der Ablauf seiner Phasen erinnert mich an die Farce.«

»Die Farce?«

»Die Farce der Farcen!«

Die Haschischpfeife kreiste jetzt ohne Unterbrechung. Sie schwiegen, um die umherschweifenden Seelen zu sammeln. Die Sitzung brachte ein Nichts hervor, das Vergangenheit und Zukunft verschlang. Er sagte sich, er sei eine runde Null, nicht mehr und nicht weniger, aber eine Null ist das größte Wunder. Im Mondschein enthüllte sich das Unbekannte. Von draußen ertönte Amm Abduhs Stimme, die unverständliche Worte sprach. Einige lachten. Jemand sagte, die Zeit verfliegt mit unerhörter Geschwindigkeit. Das Plätschern der Wellen, die an die Tonnen der Hausboote schlugen, wurde vernehmbar. Jawohl, die Phasen des Mondes. Der Stier mit verbundenen Augen. Eines Tages ermahnte mich der Scheich: »Sie neigen zur Gewalttätigkeit, aber Gott liebt nicht die Gewalttätigen.«

Blut floß dabei aus meiner Nase. Der Scheich mochte das gleiche zu dem anderen gesagt haben. Das Blut mochte auch aus der Nase des anderen geflossen sein. Wie kann man überhaupt Sicherheit über etwas erlangen! Die Stimme ertönte wieder: »Die Zeit ist mit unerhörter Geschwindigkeit verflogen.«

»Es ist Zeit«, stöhnte Ahmad Nasr. Damit war das Ende der Sitzung verkündet. Man räkelte sich träge, Ahmad und Mustafa gingen weg, es folgten Khalid und Laila. Ali und Saniya aber zogen sich in das auf den Garten gehende Zimmer zurück. Amm Abduh trat ein, um aufzuräumen. Anis beklagte sich über den schlechten Tabak; der Alte bemerkte nur, daß jetzt alles schlecht sei auf dem Markt. Von der Veranda ertönte ein Husten, Anis erinnerte sich augenblicklich an Sana. Auf allen vieren kroch er vorwärts, lehnte den Rücken an den Türflügel, streckte seine Beine in den Raum und murmelte: »Schöner Abend.«

Sie saß im Dunkeln, der Mond war nur weit hinter dem Boot in Richtung der Straße weitergewandert und hatte seine Lichtspiegelung von der Wasserfläche abgezogen. »Glaubst du, daß er zurückkehrt?«

»Wer?«

»Ragab.«

»Unglücklich ist der Gefragte, der nicht antworten kann.«

»Er hat gesagt, daß er vielleicht gegen Ende des Abends zurückkäme.«

»Vielleicht.«

»Störe ich dich?«

»Gott behüte!«

»Meinst du, ich sollte warten?« Er lachte leicht auf:

»Ein ganzes Volk wartet seit Tausenden von Jahren.«

»Verspottest du mich wie die andern?«

»Keiner hat dich verspottet, es ist nur ihre Art zu reden.«

»Auf jeden Fall bist du der Netteste von allen.«

»Ich?«

»Aus deinem Mund kommt nichts Böses.«

»Weil ich taub bin.«

»Etwas haben wir gemeinsam.«

»Was ist das?«

»Die Einsamkeit.«

»Der Berauschte kennt keine Einsamkeit.«

»Warum flirtest du nicht mit mir?«

»Weil der wahrhaft Berauschte sich selbst genug ist.«

»Was hältst du von einer Fahrt mit dem Segelboot?«

»Meine Füße können mich kaum noch tragen.« Sie seufzte.

»Ich muß also gehen. Es ist keiner da, der mich zum Maidan[10] begleitet!«

»Amm Abduh begleitet den, der keine Begleitung findet.« In den milden Wind mischte sich der kühle Atem der Nacht. Durch die geschlossene Zimmertür hörte man das Geräusch eines unterdrückten Lachens. Der Himmel war durchsichtig und klar und funkelte von Tausenden von Sternen. Mitten darin gewahrte er ein lächelndes Gesicht mit verschwommenen Zügen. In ihm stieg ein unvergleichliches Gefühl auf, das er zuvor nur bei den olympischen Spielen erlebt hatte, als er einen neuen Rekord aufstellte. Da die Zeit mit verwirrender Geschwindigkeit verrann, erschien vor seinen Augen die Tragödie in leibhaftiger Gestalt auf dem Schlachtfeld:

Kambyses saß auf der Tribüne, und hinter ihm stand sein siegreiches Heer in Reih und Glied, zur Rechten seine ruhmreichen Feldherren, und zur Linken saß der gebeugte Pharao. Die gefangenen Soldaten Ägyptens zogen an dem Eroberer vorüber. Plötzlich brach der Pharao in Tränen aus, und auf die Frage des Kambyses nach dem Grund seines Weinens deutete er auf einen Mann unter den Gefangenen, der mit gesenktem Kopf einherging, und sagte:

»Dieser Mann!… Wie oft habe ich ihn auf der Höhe des Ruhms gesehen, es berührt mich schmerzlich, ihn nun in Ketten zu erblicken!«

9

Die Sitzung ist mit allem Erforderlichen vorbereitet. Amm Abduh ruft zum Abendgebet, aber das Warten ist ein kritischer Zustand, das Warten auf die Wirkung des Zaubertranks. Das Warten ist ein beunruhigendes Gefühl, von dem nur der Balsam der Ewigkeit heilen kann. Vorher können ihn weder der Nil noch die Schwärme weißer Tauben trösten. Mit besorgtem Blick sieht er den Ausgang der Sitzung voraus, wie er jedem anderen Ende entgegensieht. Der über den Akazien leuchtende Mond verstärkt diese Ängste eher, als daß er sie besänftigt. Solange dieser Zustand anhält, folgt sogar auf die untadelige Tat die Reue; man wird jeder Weisheit überdrüssig, außer der, die alle Weisheiten Lügen straft. Die Qual soll endlich unwiderruflich dem Zauber weichen. Wenn wir zum Mond auswandern, werden wir die ersten Auswanderer sein, die vor dem Nichts ins Nichts flüchten. Schade um das Spinnengewebe und um die Spinne, die eines Nachts in unserem Dorf mit den Fröschen sang. Vor dem Nachmittagsschläfchen hörte er Napoleon die Engländer beschuldigen, daß sie ihn langsam vergiftet hätten. Er lief zwischen Veranda und Wandschirm hin und her, er schaltete die blaue Lampe ein. Dabei spürte er, wie die Finger der Barmherzigkeit sein Inneres zart streichelten. Das Hausboot schwankte; Stimmen wurden laut und kündigten Leben an.

Die Gesellschaft versammelte sich vollzählig, und die Wasserpfeife kreiste unter dem aufgehenden Mond. Sana blieb zum ersten Mal aus. Ahmad Nasr bemerkte es, und man stritt sich darüber.

»Die Sache ist die«, sagte Saniya Kamil, »ihr seid wankelmütige und unbeständige Männer.«

Ragab schien unbekümmert zu sein und pries die Qualität des »Stoffs«.

»Du warst zu hart zu ihr und hast nicht bedacht, daß sie noch so jung ist«, sagte Ahmad Nasr.

»Ich kann nicht gleichzeitig Liebender und Erzieher sein.«

»Sie ist doch noch so jung!«

»Ich bin nicht der erste Künstler in ihrem Leben.« Auf die Vermutung Ahmads, sie könnte ihn tatsächlich geliebt haben, meinte er:

»Eine Liebe, die in unserer hastigen Zeit einen ganzen Monat anhält, ist schon sehr alt.«

Er dachte daran, wie sie ihn hatte verführen wollen und wie er sich wie Joseph in Ägypten geweigert hatte. Das Licht des Mondes beleuchtete ihre Gesichter, aber bald würde er nicht mehr zu sehen sein. Wenn er ihre Gesichter aufmerksam betrachtete, enthüllten sich ihm neue Züge, als wären sie ihm alle fremd. Er sah sie gewöhnlich gleichsam mit dem Gehör, durch Rauchschwaden hindurch mit dem inneren Auge. Richtete er seine Blicke unmittelbar auf sie, so kam er sich wie ein Fremder unter Fremden vor. Er sah die Vergänglichkeit in den leichten Falten um Laila Zaidans Augen, er erkannte die eisige Härte in Ragabs ironischem Lächeln. Die Welt selbst dünkte ihn fremd, und er wußte nicht, wo sie im Fluß der Zeit stand. Vielleicht existierte überhaupt keine Zeit.

Er wurde aufmerksam, als sie mehrfach Sammaras Namen nannten. Kurz darauf vernahm er ihre Stimme draußen mit Amm Abduh scherzend. Beim Schwanken des Boots durchfuhr ihn fast ein Schauer. Sammara erschien in einem weißen Kostüm, begrüßte sie mit einer Handbewegung und setzte sich auf das leere Kissen, auf Sanas Kissen. Sie zündete gelassen eine Zigarette an, aber keiner merkte ihr etwas an, woraus man Ragabs gestriges, geheimnisvolles Verschwinden hätte erklären können. »Wo ist Sana?« fragte sie unbefangen. »In Amm Abduhs Hütte«, antwortete Mustafa Raschid. Als sie darauf nicht reagierte, fügte er hinzu, sie suche dort nach dem Absoluten. Sie erwiderte, Sana hätte das Absolute besser bei ihm suchen sollen. Er spottete weiter: »Um die Wahrheit zu sagen, sie hat Ragabs Liebe als etwas Vergängliches erkannt und sucht seitdem nach einem Unvergänglichen.«

»In Amm Abduhs Hütte«, bedauerte sie, »ist tatsächlich etwas Unveränderliches, nämlich die Leere.«

Ja, der Mann besitzt nur seine Gallabiya und schläft ohne Decke auf einem alten Sofa. So hatte er ihn gefunden, als er in das Hausboot eingezogen war; vor dem kommenden Winter mußte er ihm eine Decke besorgen. Mustafa redete auf Sammara ein, die Wasserpfeife zu probieren, und Ragab schloß sich ihm an:

»Warum lehnen Sie sie so beharrlich ab?«

»Warum zieht sie Sie in ihren Bann?« fragte sie lachend. »Das ist die entscheidende Frage!«

»Nur die Abstinenz bedarf der Erklärung.« Allen wurde klar, daß sie danach trachtete, den geheimnisvollen Bann zu ergründen. Ja, warum verlangten die Leute begierig nach dem entrückenden Rausch der Wasserpfeife? Warum hingen sie an dem Dämmerzustand?

»Schlagen Sie das Wort >Sucht< in der Encyclopaedia Britannica nach!« sagte Khalid Azzuz.

»Vorsicht, keine Gemeinplätze, meine Dame«, sagte Mustafa Raschid eifrig, und als sie zögernd lächelte, fügte er hinzu: »Hüten Sie sich davor, so lächerliche Worte wie Flucht und dergleichen in den Mund zu nehmen!«

»Ich möchte verstehen«, sagte sie. »Eine neue Untersuchung?«

»Ich verwahre mich gegen solche Verdächtigungen.«

»Gemeinplätze sind wertlos«, sagte Mustafa Raschid herausfordernd. »Wir sind alle arbeitende Menschen, ein Buchhalter, ein Kunstkritiker, ein Schauspieler, ein Schriftsteller, ein Rechtsanwalt, ein Beamter. Wir geben der Gesellschaft, was sie von uns fordert und mehr. Wovor sollten wir fliehen?« Ernsthaft wandte sie ein:

»Sie unterstellen mir Meinungen und versuchen, sie zu widerlegen. Ich frage nur, was Ihnen diese Pfeife bedeutet.«

Darauf erwiderte Ali as-Sayyid:

»Sie gibt uns, was mit den Worten des Dichters etwa so lautet: Augen bleiben wach, und andere schlummern um der Dinge willen, die sein werden oder nicht. Verscheuche den Kummer, wie du kannst, denn es ist Wahnsinn, Sorgen zu tragen!«

»Es sind also die Sorgen…«, sagte sie beinahe triumphierend. Mustafa Raschid blieb jedoch beharrlich: »Wir stellen uns den Alltagssorgen mit aller Energie, wir sind keine Faulenzer, sondern Familienväter und Unternehmer.« Die Welt mutet sonderbar an und wird noch sonderbarer, sobald der geistige Streit beginnt. Die Sorgen, die Faulenzer und die Gemeinplätze. Die Berauschten diskutierten mit geröteten Augen. Der Mond war nicht mehr zu sehen, aber seine Perlen glitzerten auf der Wasserfläche wie eine unbekannte Glückseligkeit. Was will die Frau, und was wollen die Berauschten? Sie halten es für Zeitvertreib, jene aber für Sucht. Erstaunlich, daß das Hausboot unter diesem Disput nicht bebt wie unter den Schritten auf dem Steg.

Amm Abduh trat ein, nahm die Wasserpfeife, um das Wasser zu erneuern, brachte sie wieder und entfernte sich. Anis blickte auf die Lichtperlen im Wasser und lächelte. Er vernahm die Stimme Sammaras, die ihn anredete, und schaute sie an, hielt jedoch mit der Arbeit nicht inne. »Ich möchte Ihre Meinung hören.«

»Heiraten Sie, Fräulein!« antwortete er einfach. Sie lachten. Sie ziehe die Rolle eines Predigers vor, meinte Ragab. Aber sie wollte sich nicht aus der Fassung bringen lassen. Sie forderte Anis mit Blicken auf, eine Antwort zu geben. Aber er wandte sich von ihr ab und seinem Tun zu. Warum waren eins und eins zwei?

Eine schreckliche Frau, die die Selbstverständlichkeiten des Lebens in Frage stellt. Was will sie? Wie können wir bei dieser unablässigen Störung berauscht werden? Schließlich gab sie die Hoffnung auf eine Antwort von ihm auf und wandte sich an Mustafa:

»Zugegeben, Sie begegnen den Sorgen des Alltags mit rechter Energie, wie steht es aber mit dem öffentlichen Leben?«

»Meinen Sie die Innenpolitik?«

»Und die Außenpolitik!«

»Und die Weltpolitik, warum nicht?« spottete Khalid. »Auch die«, lächelte sie.

»Die Politik der Gestirne nicht zu vergessen…«, warf Mustafa ein.

»Sie sehen, daß die Sorgen größer sind, als Sie denken.«

»Jetzt fangen wir an zu verstehen. Sie bedauern, daß wir die Zeit mit abendlichen Zusammenkünften verschwenden, und glauben, daß wir uns vor unseren wirklichen Aufgaben drücken und daß wir ohne diese Ablenkung die Probleme der arabischen Nation, der Welt und des Universums lösen könnten.« Sie lachten wieder, warfen Anis vor, daß er der eigentliche Grund für die Leiden der Welt und für die Unerklärlichkeit des Universums sei. Mustafa schlug vor, die Wasserpfeife in den Nil zu werfen und dann die Arbeit unter sich zu verteilen, Khalid Azzuz solle sich der Innenpolitik widmen, Ali as-Sayyid der Weltpolitik und Mustafa der Entzifferung der Chiffren des Alls. Sie fragten sich, wie sie anfangen, wie sie sich organisieren sollten und wie sie den Sozialismus auf demokratischer Basis ohne Betrügerei und Zwang verwirklichen könnten. Wie waren Weltprobleme wie Krieg und Rassendiskriminierung zu lösen? Sollte Mustafa unverzüglich damit beginnen, die Rätsel des Universums zu entziffern? Sollte er zu diesem Zweck Naturwissenschaften und Philosophie studieren oder sich damit begnügen, sich in sich selbst zu versenken und auf den Strahl der Erleuchtung zu warten?

Sie bedachten, welche zähen Hindernisse ihnen entgegenstünden und daß Gefahren wie Entlassung, Verhaftung und Tod drohten. Eine Stimme beklagte sich über das Verrinnen der Zeit.

Der Mond war verschwunden, und von dem glitzernden Teppich war nur ein dünner Streifen übriggeblieben. Die Pfeife kreiste weiter, und Sammara hörte nicht auf zu lachen. In seinem Kopf schwirrten allerlei Einfälle durcheinander, die islamischen Eroberungszüge und die Kreuzzüge, die Inquisition, das tödliche Schicksal der Liebenden und der Philosophen, die blutigen Konflikte zwischen Katholiken und Protestanten, die Märtyrerzeit und die Auswanderung nach Amerika, der Tod Adilas und Haniyas, seiner Frau und seiner Tochter, und das Feilschen mit den Mädchen der Nilallee, der Wal, der Jonas rettete, Amm Abduhs Arbeit zwischen Imamat und Zuhälterei, die nicht zu beschreibende Stille der späten Nachtstunden, die phosphoreszierenden Einfälle, die für einen Augenblick aufleuchteten und für immer vergingen. Die Stimme Sammaras weckte ihn; sie fragte: »Wie waren Sie in Ihrer frühen Jugend?«

Ein Gelächter erscholl. Warum lachen sie? Hatte ihr Leben keine frühe Jugend gehabt? Ferne Erinnerungen, die' nun der Steinzeit angehören. Das Dorf, der einzige Wohnraum und das Unveränderliche. Das Verharren im Dorf und in dem einzigen Raum. Der Mond ging damals auf und unter und erinnerte nicht an ein Ende. Khalid sagte:

»In meinen jungen Jahren blieb keine Frage ohne Antwort, die Erde drehte sich nicht, die Hoffnung bewegte sich mit einer Geschwindigkeit von hundert Millionen Lichtjahren in die Zukunft.«

»Ich fragte mich eines Tages, warum die Angst vor dem Tod einem ewigen Glück im Wege steht«, erklärte Ali as-Sayyid. Und Mustafa Raschid sagte:

»Bei einer Protestdemonstration wären Anis und ich damals beinahe umgekommen.«

Das Mädchen aber wunderte sich über nichts. Sie sprach davon, daß der einstige Enthusiasmus in neuen Formen wiedergewonnen werden könnte. Aber sie wiesen auf den Verrat der Frauen hin, der ihnen das Vertrauen in sie genommen habe. Zu Mustafa, der ihre Ideen am lautesten bestritt, sagte sie: »Sie fliehen vor der Verantwortung in das Absolute.« Lakonisch antwortete er:

»Für viele ist die Verantwortung der Weg, vor dem Absoluten zu fliehen.«

Das Ei und die Henne. Was mich betrifft, so schabe ich Haschisch, stopfe, lege auf, zünde das Feuer an und lasse die Wasserpfeife kreisen, dann mache ich mich zum Lagerplatz für den Schrott ihres Gezänks. Die Frauen lachen und träumen von der Liebe. Und die Zeit verfliegt mit verwirrender Geschwindigkeit. Immer wieder, wenn die Professorin gehen wollte, beharrte der Zauberer darauf, daß sie bliebe. Bald würde die Sitzung aufgehoben sein. Al-Khayyam, der einst eine große Schule gegründet hatte, bürgt heute für den Ruhm eines Luxushotels. Bei unserem letzten Zusammentreffen eröffnete mir Khayyam, daß er in einen Sportklub einträte, lebte er in unseren Tagen. »Es ist Zeit.«

Alle Gefährten gingen, nur Ragab und Sammara blieben zurück. Kein Zweifel, sie ahnen nicht, daß der Nil uns zu unserem jetzigen Zustand verurteilt hat. Von allen unseren alten Kulturen ist nur der Ibiskult übriggeblieben. Die eigentliche Krankheit ist die Angst vor dem Leben und nicht die Angst vor dem Tod. Und nun hören wir, wie gewohnt, den üblichen Dialog: »Wäre es nicht besser, meine Liebe, die Liebe zu genießen?«

»Eine gute Idee.«

»Also dann…«

»Ich habe Ihnen gesagt, ich bin ein ernsthafter Mensch.«

»Bürgerliche Moral!«

»Ernst ist Ernst.«

»Bei Gott, unter welchen Voraussetzungen würden Sie sich denn hingeben?«

Als sie nicht antwortete, fuhr er fort: »Etwa nach einer Heirat?«

»Sagen Sie, aus Liebe…«

»Dann kommen Sie?«

»Ist es Ihr Ernst?«

»Ich scherze nie.«

»Und Sana?«

»Sie wissen anseheinend nichts von der Psyche verrückter Teenager.«

»Ich weiß genug darüber.«

»Würden Sie sich hingeben, wenn ich Ihnen verspreche, an die Ernsthaftigkeit zu glauben?«

»Sie sind wirklich witzig.«

Da näherte er sein Gesicht dem ihrigen. Die alte Szene wiederholte sich. Er küßte ihre Lippen. Sie wehrte sich nicht, aber sie erwiderte den Kuß nicht, sondern blickte ihn kalt und ironisch an. Der Ritter ist geschlagen und zieht sich zurück.

Auf diese Weise ging der persische Ritterstaat zugrunde. Er sagte lächelnd:

»Gehen wir im kleinen Garten spazieren!«

»Es ist aber schon sehr spät.«

»Im Hausboot gibt es keine Zeit.«

Der Raum blieb leer zurück. Nein, er war noch nicht leer, da waren noch die Überreste der Sitzung, die Bibliothek, der Wandschirm, der Kühlschrank, das Telefon, das Neonlicht, die blaue Lampe, zwei Sessel, ein hellblauer Teppich mit Rosenmuster und das Skelett eines Menschen aus dem Atomzeitalter. Sie aber gingen im Garten spazieren, das feuchte Gras würde ihre Hitze kühlen. Ihr Geflüster würde auf die Veilchen- und Jasminblätter niedergehen. Und es war nicht ausgeschlossen, daß sie nach den Tönen der Nachtgrillen tanzten.

Amm Abduh kam, um seine letzte Arbeit zu verrichten. Er beobachtete ihn lange, dann sagte er: »Falls du ein Mädchen findest…«

»Uoh!«

»Vor der Gebetswaschung oder danach, sonst wehe dir…«

»Ein rechtschaffener Mann, der regelmäßig zum Frühgebet kam, ist gestorben.«

»Dir wünsche ich ein langes Leben; mir scheint, daß du uns alle überleben wirst.«

Der Alte lachte unschuldig, während er das Tablett wegtrug. Anis' Auge fiel auf eine weiße Tasche auf dem Sitekissen, auf dem Sammara gesessen hatte. Es schien ihm, daß die Tasche ihre Eigenart habe und daß sie ihn irgendwie listig anziehe. Ein starkes Verlangen, etwas Ungewöhnliches zu tun, überkam ihn. Er streckte die Hand aus und öffnete die Tasche. Er sah die üblichen Gegenstände, aber sie schienen ihm höchst eigenartig, Wohlgeruch strömte ihm entgegen. Ein Taschentuch, ein dunkelblaues Fläschchen, ein Kamm mit silbernem Griff, eine Börse und ein kleines Notizbuch. Er öffnete die Börse und fand einige Geldscheine. Es kam ihm der Einfall, ein halbes Pfund zu nehmen, um es dem Mädchen zu geben, das Amm Abduh ihm bringen würde. Er freute sich sehr darüber. Er glaubte fest, daß er damit auf eine einzigartige Idee gekommen sei, die ihm ein großes Vergnügen bereiten würde. Er nahm das Notizbuch und steckte es in seine Tasche. Er schloß die Handtasche und lachte aus vollem Halse. Der gescheiterte Sezierversuch von einst wird wiederaufgenommen und ein geschlossenes Herz aufgeschlitzt. Er wird sich verjüngen und die Tage des unbeschwerten Vergnügens wieder auffrischen. Das Mädchen wird sich alles Mögliche und Unmögliche denken. Sie wird sich fragen, ob das Protoplasma von vornherein dazu bestimmt gewesen sei, alle diese Wunder zu enthalten. Sie wird mich fragen, wann ich ein Vulkan gewesen bin, bevor ich zu einem leblosen Sediment wurde. Darauf weiß ich keine Antwort, aber vielleicht weißt du eine, du, dessen die Geschichte rühmend gedenkt. Er saß vor mir wie ein Standbild.

»Du bist Thutmosis III.?«

»Ja«, antwortete er mit einer Stimme, die mich an Mustafa Raschid erinnerte. »Was tust du?«

»Ich teile den Thron mit meiner Schwester Hatschepsut.«

»Viele fragen, warum du so träge bist im Schatten ihrer Macht?«

»Sie ist die Königin.«

»Aber du bist der König.«

»Sie ist stark und herrschsüchtig.«

»Aber du bist der oberste Feldherr Ägyptens und der größte seiner Herrscher.«

»Ich habe noch keinen Krieg geführt und die Regierung nicht ausgeübt.«

»Ich spreche zu dir von dem, was du sein wirst. Begreifst du das nicht?«

»Wie hast du das erfahren?«

»Aus der Geschichte, alle wissen es.«

Er lachte und schaute mich an, als sähe er einen Geistesgestörten vor sich, ich aber beharrte darauf: »Es ist Geschichte, glaub mir!«

»Aber du sprichst von einer unbekannten Zukunft!« In größter Verwirrung wiederholte ich wie in einem Alptraum: »Es ist Geschichte, glaub mir!«

10

Entwurf eines Theaterstücks:

Thema: Es geht um die Ernsthaftigkeit im Gegensatz zur Leichtfertigkeit. Leichtfertigkeit bedeutet Entleerung, Verlust des Sinns, Zerfall des Glaubens, des Glaubens überhaupt, und Dahinleben, dem bloßen äußeren Zwang folgend, ohne Überzeugung und ohne wirkliche Hoffnung. Dies spiegelt sich in den Charakteren als Auflösung und Passivität wider, und das Heldentum wird zur Farce. Gut und schlecht werden nicht mehr unterschieden. Und wenn man etwas tut, falls überhaupt, dann tut man es aus Selbstsucht, Feigheit oder aus Opportunismus. Die Werte sterben ab, die Kultur geht unter. Unter anderem soll in dieser Phase der Arbeit das Problem der verrotteten Gläubigen untersucht werden. Es fehlt ihnen nicht an Glauben, aber im praktischen Leben gehen sie den Weg der Maßlosigkeit. Wie ist das zu verstehen? Handelt es sich um einen falschen Glauben, bloße Routine ohne Wurzeln, in dessen Schutz der schlimmste Opportunismus gedeiht und die übelsten Geschäfte gemacht werden? Es ist zu erforschen, ob dieses Phänomen für das Stück nutzbar gemacht werden kann oder erst bei einer späteren Gelegenheit. Ernsthaftigkeit andererseits bedeutet Glauben, aber woran? Es genügt durchaus nicht, zu wissen, woran man glauben muß. Was zählt, ist vielmehr, daß unser Glaube die Wahrhaftigkeit des religiösen Glaubens hat und daß er die wunderwirkende Kraft besitzt, die das Heldentum erzeugt, sonst wäre er lediglich eine andere Art der Leichtfertigkeit, nur mit einem Anstrich der Ernsthaftigkeit. Dies alles muß durch die gesamte Konstellation und durch das Geschehen sichtbar gemacht werden. Ob man an den Menschen oder an die Wissenschaft oder an beides glaubt, ist dabei gleich. Um den Sachverhalt zu vereinfachen, sage ich, daß der Mensch einst durch die Leere zum Glauben kam. Heute steht er wieder davor. Wie kann er zum Glauben kommen? Es ist nichts davon zu erhoffen, daß man den Menschen mit einer anderen Sprache als der seinen anspricht. Wir haben eine neue Sprache gefunden, die der Wissenschaft, und nur mit ihr allein können wir die kleinen und die großen Wahrheiten bestätigen. Es sind Wahrheiten, die die Religion in der alten Sprache des Menschen formuliert hat. Es ist erforderlich, daß sie mit gleichem Nachdruck bestätigt werden, aber in der neuen Sprache.

Nehmen wir uns die Wissenschaftler zum Vorbild; es scheint, daß sie nie der Sittenlosigkeit verfallen. Warum? Vielleicht, weil sie keine Zeit dazu haben. Vielleicht, weil sie ein beständiges Verhältnis zur Wahrheit haben, sie verlassen sich auf ihren glücklichen methodischen Ansatz. Und so zweifeln sie nicht an der Wahrheit und verzweifeln nicht. Ein Wissenschaftler kann zwanzig Jahre damit zubringen, eine Gleichung zu lösen; diese Gleichung wird erneut Interesse finden und kann erneut Lebensläufe bestimmen. Damit werden feste Schritte auf dem Weg der Wahrheit getan. Die Wissenschaftler leben in einer Atmosphäre des Fortschritts und des Erfolgs. Es kommt ihnen nicht in den Sinn, nach dem Woher, Wohin, Wozu des Lebens und seiner Bedeutung zu fragen. Die richtige Wissenschaft erzeugt eine neue Moral in einer Zeit der Unmoral. Sie ist beispielhaft in der Liebe zur Wahrheit, in der Unparteilichkeit des Urteils, in der Hingabe an die Arbeit und in der natürlichen Bereitschaft zu einer alles Menschliche umfassenden Sicht. Ob es auch auf der lokalen Ebene möglich ist, daß das wissenschaftliche Ethos den Opportunismus aus dem Herzen der jungen Generation verdrängt? Wie auch immer, ich sollte mir jetzt nicht über die Idee des Stücks den Kopf zerbrechen, ich werde darauf zurückkommen, wenn ich die nötigen Materialien für die Arbeit zusammengestellt habe.

Mir scheint, daß die Handlung auf folgende Weise verlaufen sollte. Ein Mädchen dringt in eine Männerclique ein, um sie zu verändern. Sie muß dabei auf kunstvolle Weise gewinnend sein, sonst verliert das Stück seine Bedeutung. Eine ernsthafte Frau und leichtfertige Männer. Es muß eine Liebesgeschichte darin vorkommen, und es wäre tatsächlich interessant, wenn alle von der Liebe zu ihr ergriffen würden. Sie hat einen zu wählen, oder sie verliebt sich, ohne es recht zu wissen, in einen, und damit ergibt sich die Möglichkeit eines Konflikts zwischen der Ernsthaftigkeit, der Liebe und dem Leichtsinn. Die Situation muß sich zuspitzen, damit das Stück nicht fade wird. Aber wird es wie eine Liebesgeschichte auf der Ebene einer geistigen Auseinandersetzung verlaufen? Bleibt es auf Diskussion und Schwärmereien beschränkt? Wie und wann vollzieht sich die Wende auf eine künstlerisch überzeugende Weise? Vollzieht sich die Wende auf intellektueller oder emotionaler Basis? Mir fehlt etwas Wesentliches. Aber was ist es? Auf welche Weise werden leichtfertige Leute zum Glauben geführt? Und wie umfassend wird dieser Glaube sein? Wird er ausreichen zur Bewältigung der sozialen Situation? Ich meine, reicht er, um Heldentum hervorzubringen?

Jedenfalls bin ich mir nun im klaren über die Gedanken, die ich noch präzisieren und verdeutlichen muß, um daraus die treibende Kraft des Stücks zu machen. Es wäre ratsam, meine grundsätzlichen Kenntnisse und Ideen über die Hauptpersonen — vorläufig unter ihren richtigen Namen — aufzuschreiben. Vielleicht finde ich dadurch einen Ausweg aus meinen Unklarheiten, denn es ist wahrscheinlich, daß die Handlung sich auf natürliche Weise fortentwickelt, wenn die Hauptmerkmale der Charaktere sich deutlich abzeichnen. Die Charaktere des Stücks:

Ahmad Nasr: Ein fleißiger Beamter, wie man sagt, mit ungewöhnlicher Erfahrung im praktischen und alltäglichen Leben. Er führt eine glückliche Ehe und hat eine halbwüchsige Tochter. Er ist gläubig, aber aus Gewohnheit, wie mir scheint. Alles in allem ein gewöhnlicher Typ, und ich weiß nicht, welche Rolle er im Stück spielen könnte. Und noch eine wichtige Frage: Warum ist er der Haschischpfeife ergeben? Lassen wir beiseite, was allgemein über sexuelle Motive geredet wird. Gibt es etwas, wovor er flieht? Auf alle Fälle muß man ihn neu gestalten, und zwar als einen Menschen, der in seinem Innersten sich dagegen wehrt, durch Beruf und Familie aufgezehrt zu werden. Irgendwie fühlt er, daß er verantwortlich sein sollte für das, was um ihn herum vorgeht. Weil er gläubig ist, ist er von allen am ausgeglichensten, aber trotzdem oder vielleicht gerade deshalb bekümmert es ihn, daß er ein Nichts ist. Wir können seine Beschäftigung mit den kleinen Sorgen genauso wie seine Sucht als ein Ausweichen vor dem ihn verfolgenden Gefühl der Bedeutungslosigkeit ansehen. Im Stück wird er sein verborgenes Unglück ohne ein Bewußtsein davon ertragen. Nach außen bleibt er der ausgeglichene, gläubige, fest im Leben stehende Mann, bis ihm die Heldin sein wahres Selbst entdeckt, vielleicht im Verlauf seiner Liebe zu ihr.

Mustafa Raschid: Rechtsanwalt. Es ist nichts dagegen einzuwenden, daß er im Stück diesen Beruf behält, seiner Redegabe wegen. Er ist ironisch und geistreich, mit einer Frau verheiratet, die er nicht liebt; und vielleicht hat er sie ihres Einkommens wegen genommen. Er behauptet, daß er noch immer nicht sein weibliches Ideal gefunden habe. Aber ein Mann in diesem Hausboot — das muß gesagt werden —, der nicht der Liebe nachjagt, muß ein absonderlicher Mensch sein.

Er birgt ohne Zweifel ein tiefes Geheimnis. Vielleicht ist es die Sucht. Er ist sich seiner Hohlheit vollkommen bewußt und findet seine Zuflucht bei der Haschischpfeife und dem Absoluten. Offenbar merkt er nicht, wie er sich selbst betrügt, denn er sucht nach dem Absoluten, aber planlos und ohne wirkliche Anstrengung, er verläßt sich nur auf die Halluzinationen im Rauschzustand. Die Suche nach dem Absoluten scheint nichts anderes als eine bloße Rechtfertigung für seine Sucht zu sein. Aber sie verleiht ihm ein erhabenes Gefühl in seiner tatsächlichen Hohlheit. Er gleicht vielen anderen, die ich bei irgendwelchen Veranstaltungen treffe, er hat ein einnehmendes Äußeres, aber im Inneren riecht es faul und schlecht.

Ali as-Sayyid: Ursprünglich Azharit[11], studierte später an der philosophischen Fakultät. Englisch hat er an der Berlitz School fließend gelernt. Er ist ein Streber, und er ist sich über seine nächsten Ziele im klaren. Er hat zwei Frauen, die alte vom Lande und die neue aus Kairo, aber auch eine Hausfrau, eine gewöhnliche Frau, die seine patriarchalischen Bedürfnisse nach Herrschaft befriedigt. Er preist sein großes Herz, weil er seine erste Frau nicht verstieß, aber er ist ein Schwein, wie seine sonderbare Beziehung zu Saniya Kamil beweist. Als Kunstkritiker ist er ein großer Schuft, der seine ästhetischen Maßstäbe nach dem materiellen Vorteil ausrichtet. Er sagt seine wahre Meinung lediglich dann, wenn er mit etwas anderem kein Glück hat. Dann aber verwandelt er sich in einen unbarmherzigen Polemiker. Verfolgt ihn das Gefühl der Nichtigkeit oder des Verrats oder verführt ihn der Leichtsinn, dann ergibt er sich der Haschischpfeife und seinen verworrenen Träumen von einer neuen Humanität, die vor seinen verschleierten Augen im Haschischdunst aufsteigen. Er ist typisch für viele Zeitgenossen, die dahinvegetieren ohne Glauben und ohne Moral. Er wird vor keiner Tat zurückschrecken, wenn er sich vor Strafe sicher glaubt.

Khalid Azzuz: Er hat ein Mietshaus geerbt, das ihm trotz seiner offensichtlichen Untüchtigkeit ein bequemes Leben sichert. Er fand seine Zuflucht in der Haschischpfeife, in der Sexualität und in einer verschwommenen Kunst, die seinen Verfall und seine Zügellosigkeit verrät. Es läßt sich schwer sagen, ob der Verlust des Glaubens seinen Niedergang bewirkte oder sein Niedergang den Verlust des Glaubens zur Folge hatte. Deshalb halte ich es nicht für ausgeschlossen, daß er eines Tages in den Schoß des traditionellen Glaubens zurückkehrt. Im Unterschied zu den anderen ist er arbeitslos. Er nimmt, ohne etwas zu geben, es sei denn Geschichten von der Art des Flötenspielers, dessen Flöte sich in eine sich ringelnde Schlange verwandelt. Ich halte es nicht für unwahrscheinlich, daß er eines Tages von den Höhen des Absurden auf uns herabschaut.

Ragab al-Qadi: Er ist die Hoffnung des Stücks. Sollte er sich nicht entwickeln, dann wäre es um das Stück geschehen. Sein Vater ist, wie Ali as-Sayyid mir erzählte, Barbier, und trotz der glänzenden Karriere seines Sohnes übt er immer noch seinen Beruf in Kum Hamada aus, entweder aus Selbstachtung oder genötigt durch die Undankbarkeit seines Sohnes. Ragab ist ein Lebemann, einer der Götter, die im sechsten Lebensjahrzehnt sterben, und wie alle angebeteten Götter hart, nur die Liebe macht ihn etwas milder. Wie die anderen ist er ohne Glaube und ohne Prinzipien, aber weniger als sie von Nervosität und Krisen geplagt. Er ist schön und anziehend, berühmt wegen seiner dunklen Bräune und seiner Herrschaftsgelüste. Seine Zuflucht findet er in der Sexualität, die Haschischpfeife interessiert ihn nur wenig. Die Möglichkeiten, die er für das Stück bietet, sind klar.

Anis Zaki: Ein untauglicher Beamter, ehemaliger Ehemann und Vater, schweigsam und geistesabwesend Tag und Nacht. Ein Gebildeter, so wird gesagt; von den Gütern der Welt besitzt er nur eine gute Bibliothek. Mir scheint manchmal, daß er halb verrückt oder halb tot ist. Es ist ihm gelungen, vollständig zu vergessen, wovor er flieht, sogar sich selbst. Seine große Gestalt läßt große Kraft vermuten. Man könnte ihm jede beliebige Eigenschaft zuschreiben, ebensogut scheint er völlig ohne Eigenschaften zu sein. Sein Geheimnis steckt in seinem Kopf. Man kann sich ihm anvertrauen, wie man sich einem leeren Stuhl anvertrauen kann. Verwendbar wäre er in einer Komödie, aber nicht in diesem Stück.

***

Es wäre besser, die weiblichen Figuren auf zwei zu begrenzen: die Heldin, wegen ihrer Bedeutung im Handlungsverlauf, und Sana, um den emotionalen Konflikt im Drama zu steigern. Überdies ist sie eine moderne Jugendliche, die dem Stück eine aufreizende Atmosphäre verleihen könnte. Der Sieg der Heldin über sie würde das Symbol des Sieges der Ernsthaftigkeit über die Leichtfertigkeit sein. Denn solange Ernsthaftigkeit die Frau — als Mutter der Zukunft — nicht erfüllt, bleibt sie ohne Konsequenzen.

Saniya Kamil, die die Polygamie auf ihre eigene Weise ausübt, ist überflüssig, ebenso wie die blonde altjüngferliche Übersetzerin, die sich für eine tapfere Pionierin hält, während sie doch lediglich ein süchtiges, dekadentes, gieriges Geschöpf ist.

***

Damit endeten die Notizen. Es fand sich noch eine Überschrift mitten in einer Zeile: »Wichtige Bemerkungen«, aber es folgte nichts. Er durchblätterte die restlichen Seiten, aber kein Wort mehr. Er steckte das Notizbuch in die Tasche und murmelte: »Die Schlaue.« Er holte das Notizbuch wieder heraus, las es erneut und steckte es wieder ein. Er lachte. Er blickte in die leere Tasse und sagte sich: »Vergebens.« Er würde lange warten müssen, vielleicht würde er noch bis zum Beginn der Sitzung nüchtern bleiben. Von der Gebetskapelle klang Amm Abduhs Stimme zu ihm herüber, die zum Abendgebet rief. Er murmelte wieder: »Die Schlaue.«

Das Hausboot schaukelte und kündigte damit einen Besucher an. Er wandte sich zur Tür und fragte sich, wer so früh käme. Hinter dem Wandschirm erschien Sammara Bahgat.

11

Sie trat herein und grüßte mit gezwungenem Lächeln. Etwas beschäftigte sie, soviel war klar. »Sie sind nicht wie sonst!«

Sie blickte sich in dem Raum um, alles genau prüfend. »Was fehlt Ihnen?«

»Ich habe wichtige Dinge verloren.«

»Hier?«

»Ich hatte sie bei der gestrigen Sitzung bei mir.«

»Worum handelt es sich?«

»Um ein Notizbuch und eine unbedeutende Geldsumme.«

»Sind Sie sicher, daß Sie sie hier verloren haben?«

»Ich bin nicht ganz sicher.«

»Amm Abduh fegt den Raum jeden Abend, und den Kehricht holt die Müllabfuhr morgens ab.« Sie setzte sich in einen Sessel.

»Sollten sie gestohlen worden sein, dann wäre zu überlegen, warum der Dieb nicht die ganze Tasche stahl, warum er nur das Notizbuch nahm und die Börse liegenließ.«

»Vielleicht ist es Ihnen herausgefallen?«

»Alles ist möglich.«

»Ist es ein großer Verlust?«

Noch bevor sie ihm antworten konnte, erbebte das Hausboot und Stimmen waren zu vernehmen. Sie bat ihn rasch, dieses Thema zu vergessen und kein Wort darüber zu verlieren. Sie sagte es, während sie auf ein Sitzkissen hinüberwechselte. Die Freunde traten nach und nach herein, bis die Versammlung vollständig war. Anis widmete sich der Wasserpfeife voller Energie und Begierde. Er war noch ungewöhnlich nüchtern, infolgedessen regten sich in ihm diabolische Gelüste. Er wagte einen lauernden Blick auf Sammara.

»Es ist nun erwiesen, daß Sie nur so früh hierherkommen, um Anis allein zu treffen!« wandte sich Mustafa an sie. »Meinen Sie nicht auch, daß er mein Traumjüngling ist?«

»Wir sind Jünglinge, aber in den Vierzigern«, sagte Ahmad Nasr. Ohne gerufen zu sein, erschien Amm Abduh neben dem Wandschirm.

»In Imbaba ist ein Hausboot gesunken«, meldete er. Kaum interessiert wandten sich ihm die Köpfe zu. »Ist jemand ertrunken?« fragte Ahmad Nasr. »Nein, aber die gesamte Einrichtung ist untergegangen.«

»Es fehlt uns an Einrichtung, nicht an Personen.«

»Die Bereitschaftspolizei ist gekommen.«

»Die Sittenpolizei hätte auch kommen sollen.«

»Aus welchem Grund sinkt ein Hausboot?« fragte Laila. »Die Unachtsamkeit des Wächters ist daran schuld«, antwortete der Alte.

»Nein, es ist der Zorn des Barmherzigen auf die Bewohner«, sagte Khalid Azzuz. Sie bekräftigten seine Feststellung und widmeten sich wieder der Wasserpfeife. Als Amm Abduh sich zurückgezogen hatte, erzählte Ali as-Sayyid: »Ich träumte eines Nachts, ich sei so groß und breit wie Amm Abduh geworden.«

Anis brach sein gewohntes Schweigen: »Das ist, weil du in Träume und in die Sucht fliehst.« Lachend begrüßten sie seinen Kommentar. »Und wovor fliehe ich, Vormund?« fragte Ali. »Vor der Leere.«

Als das Lachen verebbte, fügte er hinzu: »Ihr seid allesamt moderne Schurken, die sich in die Sucht und in falsche Träume flüchten.«

Er vermied es, Sammara anzublicken. Sein Dämon lachte lauthals.

Die Kommentare überstürzten sich: »Endlich hat er den Mund aufgetan.«

»Es ist die Geburtsstunde eines Philosophen.« Er wurde nun zum Mittelpunkt. Mustafa fragte: »Was denkst du über mich?«

»Einer, der in die Sucht und in das Absolute flieht, verfolgt vom Gefühl der Leere.«

Er unterschied das Lachen Sammaras im allgemeinen Gelächter, aber er vermied es, sie anzublicken. Er stellte sich ihre geheime Unruhe vor, er stellte sich ihr Gesicht vor und ihre Gedärme, und er fuhr fort:

»Wir sind alles Lumpen ohne Moral, verfolgt von einem fürchterlichen Gespenst, das Verantwortung heißt.« Ragab nahm den Faden wieder auf:

»Die Chronik unseres Hausboots soll in dieser Nacht beginnen.«

Mustafa Raschid sagte:

»Ich wette, daß der erlesene >Stoff< von heute nacht aus Moskau hergeschmuggelt wurde.«

»Anis, Philosoph«, fragte Khalid, »was meinst du zu mir und zu Laila?«

»Du bist ein degenerierter Bohemien, weil du ohne Glauben bist, vielleicht bist du auch ohne Glauben, weil du ein Bohemien bist. Laila aber ist eine falsche Pionierin, dekadent und süchtig, und kein Opfer, wie sie sich einbildet.«

»Daß dir die Worte im Hals steckenbleiben!« schrie Laila. Er zeigte auf Saniya Kamil: »Und du, du treibst Polygamie, du Süchtige!«

»Verrückter!«

»Nein, ich bin nur halbverrückt und halbtot.«

»Wie kannst du solche Frechheiten wagen?« Ali as-Sayyid beschwichtigte:

»Bist du tatsächlich böse, Saniya, er ist unser Vormund.«

»Ich dulde keine Beleidigung vor Fremden.«

Allgemeine Verdrossenheit drohte die gute Laune zu verderben, aber Ragab sagte nachdrücklich:

»Es gibt keine Fremden unter uns, Sammara ist eine von uns.« Laila unterbrach ihn:

»Tatsächlich ist sie eine von uns, aber sie gehört allein zu dir.«

»Nein«, entgegnete jetzt Anis, »sie kümmert sich nicht um einen Mann, der sich vor seiner Hohlheit in Rausch und Sexualität flüchtet.«

Ragab schrie belustigt: »Eine schöne Nacht, Freunde!«

»Wer möchte wohl glauben, daß du der schweigsame Anis bist.«

»Der liest wohl gerade ein Buch über den Verfall der Zivilisation.«

In meinem Bauch liegt noch eine Bombe, die ich für den Generaldirektor aufhebe. Das brodelnde Lachen in mir soll sich beruhigen, damit ich die Dinge sehen kann. Sind die Ketten, die unser Hausboot am Ufer festhalten, gerissen? Der Vollmond liegt auf der Lauer, um gegen die morsche Balkontür anzustürmen. Was die Mücke betrifft, so hat sie endlich das Geheimnis ihrer tödlichen Leidenschaft für das Licht der Lampe begriffen. Ragab wandte sich an Sammara: »Sie sind nicht in bester Verfassung!« Matt erwiderte sie, ohne Saniya anzublicken: »Das ist der Zustand einer Fremden.«

»Nein, Saniya ist eine gutherzige Frau, eine fürsorgliche Mutter, auch in der Liebe.«

»Vielen Dank, du kannst mich am besten bei Schwester Sammara entschuldigen«, sagte Saniya versöhnlich. Khalid Azzuz wandte ein:

»Übertreibt es nicht mit dem Friedenschließen, sonst wird uns die Langeweile überkommen.«

Nur das Glucksen des Wassers war zu hören. Die Geräusche verloren sich im Mondschimmer. Sein pulsendes Blut sagte ihm, daß der Schlaf in dieser turbulenten Nacht schwierig sein und daß er wach liegen würde wie die leidenschaftlich Liebenden, jedoch ohne Liebe. Er war bemüht, sich ein paar Verse der genialen Wahnsinnigen ins Gedächtnis zu rufen. Die Anwesenden verflüchtigten sich ihm, er blieb allein in der leuchtenden Nacht zurück. Er sah einen Ritter auf seinem Roß durch die Luft galoppieren, dicht über dem Wasser, er fragte ihn, wer er sei, und bekam zur Antwort, er sei al-Khayyam, es sei ihm endlich gelungen, der Totenwelt zu entrinnen. Anis erwachte beim Anblick seines neben dem Kupfertablett liegenden Beins, lang, kantig und knochig, mit großen Zehen und krummen Nägeln, die lange nicht geschnitten worden waren. Fast hätte er es nicht für das seine gehalten. Wie fremd ihm dieses Glied erschien. Er wurde auf Mustafa Raschid aufmerksam, der gerade die anderen fragte:

»Sind wir wirklich so, wie unser Vormund uns schilderte?« Khalid Azzuz erwiderte:

»Es handelt sich nicht um Flucht oder etwas Derartiges, wir verstehen unsere Wirklichkeit so, wie wir sie verstehen müssen.« Und Ali as-Sayyid fügte hinzu:

»Unser Boot ist das letzte Refugium der menschlichen Weisheit.«

»Ist das Versinken in Träumen eine Flucht?«

»Die Träume von heute sind die Wirklichkeiten von morgen.«

»Ist die Hoffnung auf das Absolute eine Flucht?«

»Und… haben wir etwas anderes zu tun?«

»Ist das sexuelle Verlangen eine Flucht?«

»Pfui! Das ist der reine Schöpfungsakt.«

»Ist das Haschischrauchen eine Flucht?«

»Flucht vor der Polizei, wenn du willst.«

»Ist es eine Flucht vor dem Leben?«

»Es ist das Leben selbst.«

»Warum hat uns unser Vormund angegriffen?«

»Seit Jahrzehnten hat er sich nicht ausgetobt, er wollte es nur einmal ausnahmsweise tun.«

»Eine schöne Nacht, Kameraden!« rief Ragab erneut.

Ahmad Nasr empfahl ihnen, einstweilen zu schweigen, damit der Erfolg des Abends nicht gefährdet würde. Die Haschischpfeife machte ihre letzten intensiven Runden. Der Mond war so hoch gestiegen, daß er von drinnen nicht mehr zu sehen war; er allein hatte in Sammaras Gesicht eine traurige Niederlage gesehen. Ihre Gesichter erschienen bleich, schläfrig und zugleich gegen ihren Willen ernst. Mustafa schaute Sammara aufmerksam an und fragte sie nach ihrer Ansicht über das, was sie gehört hatte. Die späte Nacht sei nicht für Diskussionen geschaffen, wehrte Ragab ab.

Wozu war die Nacht geschaffen? Alle gingen weg außer Ali as-Sayyid und Saniya Kamil. Bald danach war er ganz allein im Raum, Amm Abduh trat wie gewöhnlich ein, verrichtete seine Arbeit, ohne ein Wort zu sagen, dann ging er wieder. Anis kroch zur Veranda und sah nun erneut den Mond mitten im geschmückten Himmelsgewölbe scheinen. Er flüsterte ihm zu: Nichts ist unserem Hausboot vergleichbar. Die Liebe ist ein überholtes, verbrauchtes Spiel, aber in unserem Hausboot ist sie ein Sport. Das Laster ist anderswo ein Laster, aber hier in unserem Boot Freiheit. In den Häusern sind die Frauen traditionelle Reliquien, aber in unserem Hausboot sind sie voll jugendlicher Erotik und betörend. Der Mond ist ein lebloser, sich drehender Planet, aber hier bei uns Poesie. Der Wahnsinn ist überall eine Krankheit, aber bei uns eine Philosophie. Jeder Gegenstand hat seinen Wert, woher er auch sein mag, aber in unserem Hausboot ist er ein Nichts. Du, alter Weiser, Ibu-qur, tritt ein mit deiner Zeit, in der alles außer der Dichtkunst zerfallen ist, und sing für uns. Sage mir, was du Pharao erzählt hast. Der Weise Ibu-qur kam und sang:

»Eure Zechgenossen haben euch belogen,

Es sind Jahre des Krieges und des Verderbens.«

»Laßt mich mehr hören, Weiser!« sprach ich. Und er sang weiter:

»Was ist es, was in Ägypten geschah? Der Nil bringt immer noch die Überschwemmung. Wer einst nichts besaß, ist nun wohlhabend. Hätte ich doch meine Stimme beizeiten erhoben!«

»Und wovon hast du noch gesungen, Weiser Ibu-qur?« Und er sang:

»Ihr habt die Weisheit, die Umsicht und die Gerechtigkeit,

Aber ihr laßt die Fäulnis das Land zersetzen.

Seht, wie eure Befehle mißachtet werden,

Ihr braucht nur zu fragen, und es kommt einer,

der euch die Wahrheit erzählt.«

12

Eine Stimme, die seinen Namen flüsterte, weckte ihn auf. Er lag auf dem Rücken auf der Veranda, und als er die Augen aufschlug, sah er eine leuchtende Wolke am Himmel, die ihm sagte, daß der Mond scheine, auch wenn er ihn nicht sehen konnte. An welchem Ort befand er sich und zu welcher Zeit! »Herr Anis!«

Er drehte sich auf die Seite und sah Sammara auf der Schwelle der Veranda. Er stützte sich auf die Arme, richtete sich auf und schaute mit schlaftrunkenen Augen zu ihr hoch. »Es tut mir leid, daß ich zu dieser unpassenden Stunde zurückgekommen bin.«

»Haben wir noch immer dieselbe Nacht?«

»Wir sind erst vor einer Stunde gegangen; ich bitte um Entschuldigung.«

Er schleppte sich bis an das Geländer der Veranda, um seinen Rücken zu stützen, und versuchte sich zu erinnern. »Ich komme vom Midan at-Tahrir zurück, Ragab hat mich bis dahin gefahren.«

»Seien Sie willkommen, mein Zimmer steht Ihnen zur Verfügung, wenn Sie mir die Ehre geben wollen.«

»Ich bin nicht zurückgekehrt«, erwiderte sie erschrocken, »um hier zu schlafen. Das wissen Sie nur allzu gut.« Dann setzte sie gelassen hinzu und senkte dabei die Augen: »Ich möchte mein Notizbuch zurückhaben.«

»Ihr Notizbuch?« wiederholte er verwundert. »Bitte!«

Die Lust an bösen Streichen regte sich in ihm. Er wehrte ab: »Sie bezichtigen mich des Diebstahls?«

»Nein, nicht des Diebstahls, aber Sie müssen es irgendwie gefunden haben.«

»Das würde bedeuten, ich hätte es gestohlen.«

»Um Gottes willen, gehen Sie es mir zurück, es ist jetzt keine Zeit zum Reden.«

»Sie irren sich.«

»Ich irre mich nicht.«

»Ich will diese Beschuldigung nicht wieder hören.«

»Ich beschuldige Sie nicht, aber geben Sie mir mein verlorenes Notizbuch zurück.«

»Ich weiß nicht, wo es ist.«

»Aber ich habe Sie mit eigenen Ohren zitieren hören, was darin steht.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Sie verstehen ganz genau, es gibt doch keinen Grund, mich zu quälen.«

»Quälen ist nicht meine Sache.«

»Die Nacht ist bald zu Ende.«

»Stellt Ihre Mami Sie wegen der Verspätung zur Rede?« fragte er spöttisch.

»Seien Sie doch wenigstens für einen Augenblick ernst!«

»Wir kennen keinen Ernst.«

»Wollen Sie etwa mein Geheimnis verraten?« fragte sie beunruhigt. »Wie könnte ich, da ich doch nichts davon weiß.«

»Seien Sie so freundlich wie immer.«

»Ich bin nicht freundlich, ich bin halb verrückt, halb tot.«

»Was in den Notizen steht, ist nicht meine Meinung über Sie, es sind nur Gedanken für das Stück.«

»Wir sind wieder bei Rätseln und Verdächtigungen.«

»Ich baue immer noch auf Ihre Großmut.«

»Was berechtigt Sie zu dieser Annahme?«

»Sie haben meine Sätze wortwörtlich zitiert.«

»Halten Sie es für ausgeschlossen, daß wir gleiche Einfälle gehabt haben könnten?«

»Ich glaubte fest, daß Sie mir mein Notizbuch zurückgeben würden.«

»Sie bilden sich also ein, Sie würden in wenigen Tagen verstehen, was ich seit Jahren vergeblich zu begreifen suche.« Sein Lachen zerriß die Stille auf dem Nil, dann sagte er in verändertem Ton:

»Ihre Gedanken sind hohl, glauben Sie mir!«

»Sie geben es endlich zu!« rief sie erleichtert aus. »Ich gebe es Ihnen zurück, aber es taugt zu nichts.«

»Es sind lediglich erste Skizzen.«

»Sie sind hinterhältig.«

»Gott verzeihe Ihnen das!«

»Sie sind nur gekommen, um zu spionieren, nicht um der Freundschaft willen.«

»Verdächtigen Sie mich nicht!« wehrte sie ab. »Ich mag euch wirklich gern und suche eure Freundschaft. Ich glaube auch fest daran, daß in jedem Menschen ein potentieller Held steckt. Mich hat weniger eure Wirklichkeit interessiert als die Möglichkeit, daraus etwas Brauchbares für das Stück zu machen.«

»Strengen Sie sich nicht an, Ausreden zu ersinnen; mich geht das Ganze nichts an.«

Er streckte ihr die Hand mit dem Notizbuch entgegen: »Was die fünfzig Piaster betrifft, so freut es mich, Ihr Schuldner zu bleiben.« Sie stutzte:

»Aber wie… ich meine…«

»Wie ich sie gestohlen habe? Sehr einfach, wir betrachten alles in diesem Hausboot als Gemeineigentum.«

»Bei Gott, geben Sie mir eine Erklärung, die mich beruhigt!«

»Es war eine unwiderstehliche Versuchung«, lachte er. »Brauchten Sie es?«

»Ich habe es einer Dirne gegeben, die Amm Abduh hierherbrachte.«

»Sie brauchten es also?«

»Nein, so arm bin ich nicht.«

»Warum haben Sie es dann genommen?«

»So wie ich das Geld verwendet habe, empfand ich es als eine gewisse Annäherung an Sie.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Ich auch nicht.«

»Ich beginne an all meinen Grundsätzen zu zweifeln.«

»Es wäre besser, Sie hätten überhaupt keine Grundsätze.« Sie lachte.

»Erstrebenswert scheint Ihnen wohl alles, was Sie zu dem ersehnten Mann führt.« Als sie erneut lachte, sagte er:

»Ich verstehe Sie, wie auch die anderen Sie verstehen.« Sie hatte sich schon abgewandt, um fortzugehen, nun aber blieb sie neugierig stehen.

»Sie gaben uns nur Ragabs wegen die Ehre.« Sie lachte gleichgültig. Er aber deutete auf das verschlossene Zimmer und sagte:

»Leise, wecken Sie nicht die Liebenden!«

»Ich bin nicht, wie ihr meint, ich bin ein Mädchen…« Er unterbrach sie:

»Sind Sie tatsächlich ein Mädchen, dann kommen Sie mit in mein Zimmer, um es zu beweisen!«

»Sie sind nett, aber ich würde Ihnen nicht gefallen.«

»Warum nicht?«

»Weil es schrecklich ist, daß ein Mädchen ernst sein kann.«

»Aber ich lade nur ernsthafte Mädchen ein.«

»Wirklich?«

»Alle Dirnen sind ernsthaft.«

»Das verzeihe Ihnen Gott!«

»Sie kennen keinen Scherz. Sie arbeiten bis in die späte Nacht, nicht um des Vergnügens oder um des Genusses willen, sondern für ein fortschrittliches Ziel, nämlich für ein besseres Leben.«

»In diesem Hausboot ist zwischen Ernst und Scherz nicht zu unterscheiden.«

»Das sind zwei Namen für ein und dieselbe Sache.« Sie seufzte und kündigte damit das Ende des Gesprächs an, aber sie zögerte einen Augenblick und fragte ihn: »Haben Sie vor, das Geheimnis des Notizbuches zu verraten?«

»Hätte ich die Absieht, dann hätte ich es bereits getan.«

»Ich beschwöre Sie bei dem, was Ihnen das Liebste ist, mir die Wahrheit zu sagen.«

»Das habe ich getan.«

»Ich würde lieber von allein gehen, als weggejagt zu werden.«

»Ich möchte weder das eine noch das andere.« Sie schüttelte ihm die Hand und verabschiedete sich in herzlichem Ton: »Danke!«

Dann entfernte sie sich eilig, begleitet von der Stimme Amm Abduhs, die zum Frühgebet rief.

13

Ein Schwanken des Hausboots kündigte einen Besucher an, obwohl die Gesellschaft schon vollzählig versammelt war. Sie fragten sich, wer es sein könnte. Unruhig gespannt wandten sie sich zur Tür, und Ahmad Nasr stand auf, um dem Ankommenden am Eingang entgegenzutreten. Aber ein vertrautes Lachen drang an ihr Ohr, und sie erkannten Sanas Stimme, als sie »Hallo!« rief.

Sie trat ein und zog dabei einen eleganten, jungen Mann hinter sich her. Ragab erhob sich, um ihn zu begrüßen: »Willkommen, Ra'uf!«

Er stellte ihn den Gefährten vor: »Der bekannte Schauspieler.« Sie setzten sich nach einem gleichgültig förmlichen Gruß. »Es hat mich Mühe gekostet, ihn zu überreden, hierherzukommen«, erklärte Sana in ungewohnter Offenheit. »Er meinte, wir dürften Leute, die sich zurückgezogen haben, nicht stören. Aber er ist mein Verlobter und das Hausboot meine Familie.« Von allen Sitzkissen wurde sie beglückwünscht. Sie hob erneut an, ihrem Atem entströmte der Dunst von Alkohol. »Er gehört zur selben Sippe wie ihr«, und dabei deutete sie lachend auf die Haschischpfeife.

Anis kümmerte sich nicht um die allgemeine Verlegenheit und ließ die Pfeife eifrig kreisen.

»Das ist ein glückliches Zusammentreffen. Ra'uf«, sagte Sana. »Das hier ist der große Kritiker Ali as-Sayyid und dies die bekannte Journalistin Sammara Bahgat, und wen die Wasserpfeife vereint, entzweien weder Überzeugungen noch Geschmack.«

»Aber Sammara hat leider keinen Umgang mit der Wasserpfeife«, bedauerte Ragab.

»Warum kommt sie dann regelmäßig zum Hausboot?« spottete Sana.

Ra'uf flüsterte ihr etwas ins Ohr, was aber keiner verstehen konnte, doch sie lachte übermütig.

Amm Abduh kam, um das Wasser der Pfeife zu erneuern. Als er gegangen war, fragte Sana ihren Begleiter: »Glaubst du, daß dieses Gestell ein einziger Mann ist?« Sie lachte als einzige. Das gespannte Schweigen hielt etwa eine Viertelstunde an, bis Ra'uf ihr bedeutete, daß es an der Zeit sei, zu gehen. Er erhob sich und nahm ihren Arm. »Entschuldigen Sie, aber ich muß einer dringenden Verabredung wegen gehen. Es war ein erfreuliches Treffen.« Ragab geleitete sie zur Tür, dann kehrte er zu seinem Platz zurück. Die Gesellschaft schien bedrückt zu sein, obwohl die Wasserpfeife weiter kreiste. Ragab lächelte begütigend zu Sammara hinüber, sie aber deutete mit dem Kopf auf die Wasserpfeife: »Was auch immer Sie sagen, keiner wird es mir glauben.«

»Auf jeden Fall ist es keine entehrende Anschuldigung«, warf Laila Zaidan ein. »Außer bei meinen Feinden.«

»Sie haben keine Feinde, abgesehen von den Resten Ihrer bürgerlichen Erziehung«, meinte Ragab.

Sie wußte aber von Gerüchten in Pressekreisen zu berichten und erzählte, daß ihr spätes Nachhausekommen in ihrer alten Wohngegend in al-Manyal üble Nachrede bei den Nachbarn hervorgerufen habe.

»Als meine Mutter ihnen erklärte, daß meine Arbeit bei der Presse mich dazu zwinge, meinten sie, wer mich denn gezwungen hätte, dort zu arbeiten.«

»Aber jetzt wohnen Sie ja in der Qasr-al-Aini-Straße«, bemerkte Ragab.

Mustafa suchte Anis dazu anzustiften, seine heftigen Ausfälle von gestern zu wiederholen, um das bedrückende Schweigen zu zerstreuen, aber er ging nicht aus seiner Welt heraus. Er dachte an den sinnlosen Leerlauf, der ihn tagtäglich umgab, an den Sonnenauf- und -Untergang, an das Erscheinen des Mondes und an sein Verschwinden, an das Betreten und Verlassen des Amts, an den Beginn und das Ende der Sitzung, an das Erwachen und den Schlaf. Dieser Ablauf mahnte an das Ende und machte aus jedem Etwas ein Nichts. Väter und Großväter kreisten in ihm. Die Erde aber wartete gelassen, um aus unseren Hoffnungen und Freuden Dünger für ihren Boden zu gewinnen. Es tut gut, wenn die Sehnsüchte in den vom Wohlgeruch des verbotenen Zaubers erfüllten Rauchschwaden heftiger erwachen. Was Laila betraf, quälte sie sich mit ihrer fruchtlosen Liebe, ins All gerissen wie ein Raumschiff, das aus seiner Bahn geschleudert wurde. Der Gott der Liebe streckte sein Bein aus, bis sein weißer Schuh neben dem Feuerbecken stand, und er schaute verstohlen mit seinen schwarzen lockenden Augen das beunruhigend schöne Mädchen an. Sie schwatzten lange über Sana und ihren Verlobten, aber Ragab hielt sich zurück. Als schließlich auch die Gefährten seine intensiven Bemühungen um Sammara bemerkten, sagte Mustafa Raschid:

»Wir schätzen uns glücklich, eine große Liebesgeschichte mitzuerleben.«

»Nennen wir sie doch beim Namen«, sagte Khalid Azzuz. »Bei Gott, zerstöre uns nicht den Traum!« wandte Ahmad Nasr ein.

Und Laila Zaidan fügte hinzu:

»Neu daran ist nur, daß sein neuer Anziehungspol ein ernsthafter Mensch ist.«

»Wie verhält sich eine ernsthafte Frau gegenüber einem leichtfertigen Geliebten?« fragte Khalid Azzuz.

»Sie reinigt ihn von seiner Leichtfertigkeit«, antwortete Ragab.

»Auch wenn die Leichtfertigkeit sein unabänderliches Wesen ist?«

»Der Sieg der Liebe ist schließlich doch unvermeidlich.« Sammara lachte ironisch. Khalid sagte:

»Ich möchte gern einmal ein ernsthaftes Mädchen verliebt sehen, denn das Ausrutschen des Wesirs ist komischer als das eines Gauklers.«

»In der Liebe gibt es keinen Unterschied zwischen einem ernsthaften und einem frivolen Mädchen. Ernsthaftigkeit verlangt das gleiche Engagement für öffentliche wie für private Probleme.«

Khalid blinzelte zu Sammara hinüber: »Mit welchen Fragen mag sie jetzt beschäftigt sein?« Ein Lachen erscholl. Aber Khalid fragte unbeirrt weiter: »Besteht irgendeine Hoffnung, uns für öffentliche Belange zu interessieren?«

»Sie setzt ihre Hoffnungen auf die neue Generation.« Khalid schielte zu Ragab hinüber:

»Es scheint, daß die Generation der Vierziger sich nur noch für die Liebe eignet.«

»Wenn sie sich nur wirklich dazu eignete!«

»Die neue Generation«, klagte Ahmad Nasr, »ist besser als wir.«

Daraufhin überlegte Mustafa Raschid: »Gibt es keine Hoffnung, daß wir uns ändern?«

»Wir ändern uns nur in Theaterstücken und in Filmen, das ist der Grund für deren Schwäche«, antwortete Khalid. Und Ali as-Sayyid fuhr fort:

»Das ist der Grund für den Erfolg der satirischen Lustspiele, die unsere Wirklichkeit getreu widerspiegeln.«

»Warum gestehst du das nicht in deinen Artikeln ein?«

»Weil ich ein Heuchler bin. Mit meiner letzten Bemerkung meinte ich die westlichen Lustspiele. Unsere hiesigen Lustspiele enden dagegen mit einer plötzlichen Wandlung der komischen Figuren, im Sinne einer abgeschmackten Lebensweisheit. Deshalb ist der dritte Akt gewöhnlich der schwächste, und in Wirklichkeit wird er speziell für die Zensur geschrieben.« Khalid wandte sich an Sammara:

»Sollten Sie eines Tages auf den Gedanken kommen, ein Schauspiel über unseresgleichen zu schreiben, dann rate ich Ihnen als Kollege, schreiben Sie eine Komödie, wählen Sie die Form der Posse oder die des absurden Theaters, beides ist gleich.« Sie antwortete ihm und übersah Ragabs Blick: »Eine Idee, die der Prüfung wert ist.«

»Vermeiden Sie die positiven Helden, die nicht lächeln und nur von hohen Idealen reden und zu diesem und jenem aufrufen. Sie lieben aufrichtig, bringen Opfer und können sich nicht damit genugtun, ihre Parolen zu wiederholen, und am Ende martern sie die Zuschauer mit ihrer Unausstehlichkeit zu Tode.«

»Ich werde Ihrem Rat folgen und werde über die anderen schreiben, die die Zuschauer mit ihrer Liebenswürdigkeit martern.«

»Aber diese werfen auch künstlerische Probleme auf, sie leben ohne Glauben, vertreiben sich ihre Zeit mit schlechtem Tun, um zu vergessen, daß sie sich bald in Asche, Knochen, Eisen, Stickstoff, Nitrogen und Wasser auflösen werden. Es belastet sie, daß ihnen das Alltagsleben übertriebene, sinnentleerte Formen ernsthaften Tuns aufzwingt, daß Wahnsinnige in ihrer Umgebung sie in jedem Augenblick zu vernichten drohen. Solche Figuren handeln nicht und entwickeln sich nicht. Was wollten Sie mit Ihnen in einem Stück anfangen, für das Sie sich Erfolg erhoffen?«

»Das ist die Frage?«

»Und noch ein anderes Problem: Alle Figuren in dieser Art Dramen sind einander fast gleich, keine von ihnen stellt eine bestimmte Person dar, jede setzt sich wie eine Ruine aus sich auflösenden Bestandteilen zusammen. Wir können zwischen zwei Häusern unterscheiden, aber nie zwischen zwei Haufen von Steinen, Holz, Glas, Beton, Mörtel, Erde und Farbe. Es ist wie bei den Bildern der modernen Kunst, eines gleicht dem anderen; wie wollen Sie da das Spiel mit mehreren Personen auf der Bühne rechtfertigen?«

»Sie sind nahe daran, mir von jeder Beschäftigung mit der Dichtung abzuraten.«

»Nein, aber ich sage Ihnen, daß, ebenso wie das Gute zu den Guten und das Schlechte zu den Schlechten, das absurde Theater zu den Absurden gehört. Bruder Ali as-Sayyid würde es Ihnen nicht ankreiden, daß weder Handlung noch Personen, noch Dialoge vorhanden sind, und keiner wird Sie mit der Frage nach der Bedeutung von diesem oder jenem in Verlegenheit bringen. Da es keine Maßstäbe für die Wertung gibt, müssen Sie sich nicht aufregen, wenn jemand Sie heruntermacht; und Sie werden gewiß auch jemanden finden, der Sie in den Himmel lobt, und jemanden, der sagen wird, Sie hätten durch ein chaotisches Drama eine Welt dargestellt, deren Wesen das Chaos ist.«

»Aber wir leben nicht in einer Welt, deren Wesen das Chaos ist.« Er aber stöhnte:

»Damit sind wir geschiedene Leute, und nun können Sie zu den Blicken von Bruder Ragab zurückkehren.« Nichts spielte sich hier ab, dessen Sinn er mit Sicherheit begriff, abgesehen vom Rauchen der Wasserpfeife. Bald würde der Schlaf aus seiner geheimnisvollen Heimat zwischen den Sternen herabsteigen und die Zunge lähmen. Es war höchst wahrscheinlich, daß die neue Liebe in den letzten Stunden der Nacht unter dem Guavenbaum einen Kuß hervorbringen würde. Millionen und Abermillionen Jahre lang hatte sich die Erde gedreht, bis sie auf dem Wasser des Nils diese Sitzung hervorbrachte. Der Mond verschwand vor seinen Blicken, und er sah oben an der Tür zur Veranda einen Mauergecko, der lief, anhielt und wieder weiterlief, als suchte er etwas. Er fragte: »Warum gibt es Bewegung?«

Sie wandten sich ihm zu in Erwartung irgendeiner Überraschung, und Mustafa fragte ihn: »Was für eine Bewegung meinst du, Vormund?« Er murmelte und setzte dabei seine Arbeit fort: »Was für eine Bewegung…«

14

Das Fest der Hidschra[12] verbrachte Anis zwischen Veranda und Wohnraum in vollkommener Entrückung. Amm Abduh kam, um die Sitzung vorzubereiten, und wünschte zum dritten oder vierten Mal ein frohes Fest, glaubte aber immer wieder, es zum ersten Mal zu tun. Auf Anis' Frage, was er über den Anlaß des Festes wisse, erwiderte der Alte, es sei der Tag, an dem der Prophet sich von den Ungläubigen abgewandt und nach Medina ausgewandert sei. Dann verfluchte er die Ungläubigen. »Sie werden in Kürze zu der Sitzung, die du vorbereitest, zusammenkommen«, erwiderte Anis. Der Alte lachte und wollte es nicht glauben.

Anis scherzte weiter:

»Amm Abduh, du fliehst in den Glauben.«

»Fliehen! Ich kam eines Tages auf dem Dach eines Zuges hierher.«

»Aus welcher Gegend?«

»Uoh!«

»Nach welchem Verbrechen?«

»Uoh!«

Er beharrte darauf, zu vergessen. Vielleicht war er auf der Flucht nach einem Verbrechen hierhergekommen; vielleicht hatte ihn die Woge der Revolution von 1919 hierhergespült. Er wußte es nicht, und keiner würde es je wissen. Scherzend fragte er ihn weiter: »Bist du ein ernsthafter Mensch, Amm Abduh?«

»Uoh!«

»Weißt du nicht, daß Sammara eine neue Prophetin ist?«

»Gott, der Allmächtige verzeihe es mir!«

»Sie hat aus uns ein Heer rekrutiert, das gegen das Nichts kämpfen und dann vorwärtsmarschieren soll.«

»Wohin?« fragte der Mann naiv. »Ins Gefängnis oder in die Heilanstalt.«

Der Alte sagte aber, schon im Begriff, zum Abendgebet zu gehen:

»Ich suche eine Katze gegen die vielen Mäuse in der Gebetskapelle auf der Landzunge.«

Da kamen auch schon die Gefährten, früher als gewöhnlich, um den Feiertag zu begehen. Anis nahm seine Arbeit auf, und sie sprachen eine Weile von familiären Angelegenheiten. Ragab gab seine Absicht bekannt, seine Honorarforderung für jede Rolle auf fünftausend Pfund zu erhöhen. Khalid Azzuz gratulierte ihm zu diesem Schritt, er beweise damit seine Loyalität gegenüber dem arabischen Sozialismus. Ragab lachte, kommentierte aber die Worte seines Kameraden nicht, sondern sprach über Sana und darüber, wie sie in der Gesellschaft und im Studio als Ra'ufs Verlobte auftrete, er aber sei sicher, daß die Verlobung nicht zu einer Heirat führen werde.

»Wie lange bleibt das Sitzkissen der Ernsthaftigkeit noch leer?« fragte Laila Zaidan darauf.

Ali as-Sayyid erwiderte, daß die Delegation der Journalisten am Vortag vom Besuch der Industrieanlagen zurückgekehrt sei und daß Sammara höchstwahrscheinlich heute abend kommen werde.

Khalid Azzuz forderte Ragab auf, sich offen über sein Verhältnis zu ihr zu äußern, aber er lächelte nur.

»Gibt es etwa ein Appartement, das hinter unserem Rücken gemietet wurde?« fragte der andere.

»Nein, ihr müßt mir glauben, vor den Stammgästen des Hausboots gibt es kein Geheimnis.«

»Du mußt also die erste Niederlage deines Lebens zugeben.«

»Nein, ich habe den Angriff nicht verstärkt, um die Erinnerung an die platonische Liebe wieder wachzurufen«, sagte Ragab. »Liebe ist also vorhanden?«

»Selbstverständlich.«

»Auch von deiner Seite.«

Er tat einen langen Zug, stieß den Rauch langsam aus und sagte: »Ich bin nicht frei von Liebe.«

»Eine Liebe à la Ragab?« fragte Saniya Kamil. »Aber ein neues Modell.«

»Das heißt, daß sie im Grunde nichts bedeutet.«

»Warten wir's ab, wir werden sehen.«

»Sie ist wirklich hübsch«, sagte Ahmad Nasr. »Und hat einen starken Charakter«, fügte Ali as-Sayyid hinzu. »Das trifft bei Frauen sonst nicht zusammen«, meinte Saniya Kamil, um dann jedoch, als Laila sie mißbilligend musterte, munter einzuschränken, »abgesehen von seltenen Fällen…«

»An der Stärke der Festungen mißt man die Größe der Eroberer.«

Laila Zaidan versetzte jedoch:

»Aber die Atombombe hat die Festungen wertlos gemacht, und von den Verdiensten der Eroberer kann keine Rede mehr sein.«

»Sie hat eine prächtige Partie abgelehnt«, sagte Ahmad Nasr, »und das ist ein Verhalten, das an sich schon Bewunderung verdient.«

»Urteile nicht, bevor du Bescheid weißt«, entgegnete Saniya Kamil, dann wandte sie sich an Ragab: »Hat sie nicht irgendwelche Anspielungen auf eine Heirat gemacht?«

»Die Heirat kommt manchmal wie der Tod ohne vorherige Ankündigung.«

»Sage mir offen, könntest du ernsthaft an Heirat denken?« Er zögerte etwas, ehe er die Frage verneinte. Sein Zögern wirkte tief auf die Anwesenden.

Warum soll ich nicht das Kohlebecken auf die Veranda tragen, um das Fest der Flammen zu genießen. Sein Glühen ist unvergänglich, nicht wie das Glühen falscher Sterne. Die Frau aber gleicht dem erlesenen Stoff; an seinem schweren Wohlgeruch ist er nicht zu erkennen, sondern erst, wenn er verbrennt und die Atemzüge in die Tiefe gelangen. Das Geheimnis von Kleopatras Herzen blieb trotz ihrer vielen Liebschaften letztlich unbekannt. Die Liebe der Frauen ist wie die Tendenzkunst, deren höheres Ziel keinem Zweifel unterliegt, deren Aufrichtigkeit aber von Zweifeln umgeben ist. Kein Geschöpf zieht mehr Gewinn aus diesem Hausboot als die Maus, die Schabe und der Mauergecko. Nichts ist der Trauer vergleichbar, die dich ungeladen an deinem Zufluchtsort überrascht. Gestern, als es graute, sagte ihm die Morgendämmerung, daß er in Wahrheit keinen Namen habe.

Er wurde auf die anderen aufmerksam, als sie über das einheimische Fleisch, den russischen Fisch, die harte Währung und den hohen Umrechnungskurs diskutierten und lärmend lachten. Das Hausboot bebte und kündigte einen neuen Besucher an. Es wurde still. »Die Braut!« murmelte Saniya Kamil.

Sammara kam fröhlich und munter herein, schüttelte ihnen herzlich die Hand und wünschte Glück zum Fest. Man erkundigte sich nach der Fahrt, und sie erwiderte, es sei wunderbar gewesen, man müsse solche Fahrten unternehmen, um neu geschaffen zu werden. Khalid blickte von einem zum anderen und fragte:

»Wie, könnten wir tatsächlich neu geschaffen werden?« Sie blickten sich an, dann lachten sie aus vollem Halse. Mustafa Raschid sagte zu ihr:

»Sie allein sind daran schuld, weil Sie uns das Geheimnis Ihrer Ernsthaftigkeit und Ihres Eifers nicht eröffnet haben.«

»Ich werde nicht in die Falle gehen.«

»Es ist klar, daß Sie wie wir dem alten Glauben anhängen und daß Sie auch derselben Schicht angehören, die sich dem Abgrund entgegenbewegt. Wie haben Sie trotzdem einen Sinn gefunden? Sagen Sie wenigstens, was das für ein Sinn ist.« Sie zögerte lange, dann sagte sie: »Es ist das Leben, nicht der Sinn.«

»Wir fühlen seine pulsende Kraft in unseren Trieben; in diesen Grenzen erfreuen wir uns des Lebens.«

»Nein…«

»Wir haben früher gesagt…« Sie unterbrach ihn:

»Aber unsere Triebe beten, wie Sie wissen, heimlich den Tod an.«

»Und die Lösung?«

»Das Schneckenhaus verlassen.«

»Schöne Worte, aber sie führen weder vorwärts noch rückwärts.«

»Das Leben ist über jede Logik erhaben.«

»Seien Sie auf der Hut«, mahnte sie Ragab, »Sie sind in die Falle gegangen.«

Amm Abduh kam, um das Wasser zu erneuern, und Ali as-Sayyid pries die Qualität des Stoffs. Darauf sagte der Mann: »Gestern hat mir der Händler geraten, einen Monatsvorrat zu kaufen, denn die Polizei beobachtet ihn.«

»Eine Verschwörung, um Geld aus uns herauszuschlagen. Glaub ihm nicht!« Sammara fragte den Alten:

»Amm Abduh, fürchtest du dich nicht vor den Fahndern der Polizei?«

Er sei so alt geworden, daß er über dem Gesetz stehe, antwortete Mustafa Raschid für ihn.

Am Horizont funkelte ein Stern wie ein reines Lächeln. Er fragte ihn nach den Fahndern und ob sie den Händler tatsächlich beobachteten. Darauf antwortete er, daß sie die Nüchternen, nicht die Berauschten beobachteten. Daß die Sterne aufleuchteten, wenn sie sich der Erde näherten, und zusehends verblaßten, wenn sie ins All eindrängen. Daß so manches Licht, das das Himmelsgewölbe schmücke, Sternen entstamme, die sich bereits in Nichts aufgelöst hätten. Daß die Macht, die dich zum Frondienst am Nichts zwinge, stärker sei als jene, die dich an den Dienst der Dinge fesselte. Eine Sternschnuppe stürzte plötzlich nieder, und Anis glaubte, daß sie hinter dem Hausboot über den Veilchen niedergegangen sei. Er wandte sich an die Versammlung: »Außer mir haben alle Verwaltungsbeamten im Büro Prämien bekommen.«

Ahmad Nasr verfluchte den Amtsdirektor, Anis aber fuhr fort: »Ich stand erzürnt im Büro, um laut zu protestieren, aber ein heftiges Lachen überwältigte mich.«

Sie lachten, aber er zuckte mit den Schultern. Ali as-Sayyid erinnerte sie daran, daß sie die Hidschra gewöhnlich durch einen Ausflug zu den Nilschleusen in al-Qanatir gefeiert hätten. Ragab sagte dazu:

»Die beste Art, um die Auswanderung des Propheten zu begehen, ist, selbst auszuwandern.«

Sein Gesicht leuchtete auf, er schien einen neuen Einfall zu haben:

»Was sagt ihr zu einer Autofahrt ins Freie?«

»Wir sind aber noch nicht berauscht.«

»Fahren wir nach Mitternacht!«

Sammara begrüßte den Vorschlag, und Ahmad Nasr meinte, daß jede Bewegung zu begrüßen sei. Außer Anis erhob keiner Einspruch.

»Nein«, murmelte er.

Sollte die Gesellschaft in zwei Wagen fahren? Nein, nur in einem, sonst wäre die Fahrt sinnlos, wie? Sie seien neun, und der Wagen habe nur Plätze für sieben. Laila sollte auf Khalids und Saniya auf Alis Schoß sitzen. Die Begeisterung für die unvorhergesehene Fahrt verdoppelte sich. Anis aber blieb lustlos: »Nein.« Sie beharrten jedoch darauf, daß er sie begleite; ohne ihren Vormund könne ein solches Abenteuer nicht stattfinden. Aber er wollte sich nicht rühren und weigerte sich, sich umzuziehen. Sie aber bestanden darauf, ihn mitzunehmen, und sei es auch in seiner Gallabiya. Um Mitternacht brachen sie auf, und Anis gab widerwillig nach. Als sie früher als sonst das Hausboot verließen, erhob sich Amm Abduh vor seiner Hütte wie eine Palme und fragte: »Soll ich aufräumen?«

»Laß alles, wie es ist, bis wir zurück sind!« antwortete Anis.

15

Der Wagen setzte sich in Bewegung. Auf dem Vordersitz saßen Ragab, Sammara und Ahmed Nasr, die übrigen waren auf dem Rücksitz zu einem breiten fünfköpfigen Leib zusammengepreßt. Der Wagen fuhr in Richtung PyramidenAllee durch fast verlassene, menschenleere Straßen. Ragab schlug als Ziel den Sakkaraweg vor. Sein Vorschlag fand Zustimmung sowohl bei denen, die den Weg kannten, als auch bei denen, die ihn nicht kannten. Anis, an die rechte Seite im Auto gequetscht, verharrte stumm in seiner Gallabiya. Sie durchfuhren die Pyramiden-Allee in wenigen Minuten, dann bogen sie in den Sakkaraweg ein. Dort raste der Wagen mit überhöhter Geschwindigkeit den dunklen, verlassenen Weg entlang. Die Fahrbahn wurde durch die Scheinwerfer nur schwach erhellt; sie erstreckte sich endlos ins Dunkle. Auf beiden Seiten war sie von mächtigen Laubbäumen begrenzt, deren Geäst in der Höhe ineinander verschlungen war. Eine stille, ländliche Weite umgab sie, auf der linken Seite der Straße zog sich ein Kanal entlang. Seine Wasserfläche hob sich unter dem schwachen Sternenschimmer durch ihr bleiernes Dunkel von der Umgebung ab. Der Wagen fuhr jetzt noch schneller. Trockene, erfrischende, vom Duft der Pflanzen erfüllte Luft strömte herein. Saniya Kamil mahnte Ragab: »Fahr langsamer!«

»Fahr nicht schneller, als es gut ist für den Zustand von Berauschten«, fügte Khalid Azzuz hinzu. Sammara fragte:

»Lieben Sie den Rausch der Geschwindigkeit?« Er lachte, fuhr etwas langsamer und erwiderte: »Wir statten einem alten pharaonischen Friedhof einen Besuch ab, beten wir al-Fatiha[13].«

Als der Wagen wieder in seine frühere Geschwindigkeit zurück fiel, schlug Khalid vor, eine Weile anzuhalten und sich im Dunkeln ein bißchen die Füße zu vertreten. Alle stimmten zu, der Wagen fuhr langsamer, dann bog er zwischen zwei Bäumen ein und hielt an einer staubigen Stelle. Die Türen wurden aufgerissen, Ahmad, Khalid, Saniya, Laila, Mustafa und Ali stiegen aus. Anis rückte vom Wagenschlag ab und saß jetzt bequemer, schüttelte seine Gallabiya aus und suchte mit einem Fuß nach dem im Gedränge verlorenen Pantoffel. Sie forderten ihn auf, ihnen zu folgen, er sagte nur kurz: »Nein.« Sammara wollte aussteigen, da ergriff Ragab ihre Hand: »Wir dürfen den Vormund nicht allein lassen.« Die Gesellschaft bewegte sich lachend und schwatzend zum Ufer des Kanals hin. Im Schimmer der Sterne verwandelten sich die Gehenden zu Schemen. Bald verschwanden sie ganz, und man hörte aus ihrer Richtung nur noch Stimmen. »Wozu diese Fahrt?« fragte Anis träge.

»Wichtig ist nur die Fahrt, nicht das Wozu«, erwiderte Ragab scherzend.

Sammara protestierte leise gegen diese Anspielung, aber Anis beklagte sich:

»Die Finsternis verführt zum Schlafen…«

»Genieß den Schlaf, Vormund!« sagte Ragab enthusiastisch und wandte sich Sammara zu:

»Wir sollten über unsere Beziehung offen sprechen, so offen, wie es der umgebenden Natur entspricht.«

Der Schlaf fällt einem, der einer Liebeskomödie beiwohnt, schwer. Die Offenheit schmeckt nach Mitternacht auf dem Sakkaraweg. Da schleicht sich ein Arm auf der Lehne des Sitzes entlang. Auf dem Sakkaraweg kann eben alles passieren. »Doch, sprechen wir über unsere Liebe.«

»Na?«

»Unsere Liebe, ja, genau das meine ich.«

»Es fällt mir schwer, zu einem Gott in Beziehung zu treten.«

»Es bedrückt mich, daß unsere Lippen sich noch nicht begegnet sind.«

Sie drehte ihren Kopf zu den Feldern hin, als wollte sie den Grillen und Fröschen lauschen. Sie murmelte, wie schön die Sterne über den Feldern seien. Welche neuen Gedanken mochte sie in ihr Notizbuch eingetragen haben? Werden wir das Glück haben, uns eines Abends auf der Bühne zu sehen und mit den Zuschauern lauthals zu lachen? »Ich weiß, was Sie sagen möchten.«

»Wie?«

»Sie sind nicht wie die anderen?«

»Das sagen Sie.«

»Aber die Liebe…«

»Aber die Liebe!«

»Sie glauben mir nicht!«

Wo bleibt die Aufrichtigkeit im Dunkeln? Was bedeuten unsere Stimmen den Insekten? Du bist in den Vierzigern, und du mußt in den nächsten Filmen andere Rollen übernehmen. Weißt du nicht, daß der mächtige Casanova sich in die Bibliothek des Herzogs zurückzog?

»Sagen Sie bitte nicht, das seien bourgeoise Überbleibsel.«

»Wie soll ich Ihre Angst verstehen?«

»Ich habe keine Angst.«

»Dann ist es ein Problem des Selbstvertrauens.«

»Diese Worte hörte ich Sie einmal im Film sprechen.«

»Vielleicht glaube ich nicht an die Ernsthaftigkeit, aber ich glaube an Sie.«

»Das ist das Problem Don Juans.«

Gespenster auf den Feldern und im Kopf. Das Dorf in vergangenen Tagen: Heirat, Vaterschaft, Ehrgeiz und Tod. Die Sterne haben Billionen Jahre hinter sich, aber von den Sternen der Erde haben sie noch nichts gehört. Keine Gespenster, es sind nur verwilderte, vernachlässigte Bäume mitten auf dem Felde. »Ich kann warten, bis wir heiraten.«

»Heiraten?«

»Aber in mir ist ein Dämon, der sich gegen alles Geregelte auflehnt.«

»Das Geregelte?«

»Sie verstehen alles, aber ich verstehe Sie nicht.« Wo war die Veranda und das Plätschern der Wellen, die Wasserpfeife, der Geruch des Wassers und Amm Abduh? Und die Einfälle, die wie Blitze durch den Kopf schossen, gegen die Schatten der Laubbäume prallten und erloschen, wo? »Warum haben Sie die Heirat mit diesem angesehenen Mann abgelehnt?«

»Er konnte mich nicht überzeugen.«

»Sie haben ihn also nicht geliebt?«

»Wenn Sie so wollen…«

»Er ist wie ich in den Vierzigern?«

»Nein, das nicht.«

»Die Überzeugung ist wichtig bei einer arrangierten Ehe, nicht in der Liebe.«

»Das weiß ich nicht.«

»Und das Geschlechtliche?«

»Eine Frage, die unbeachtet bleiben kann.« Anis schrie mit einer Stimme, die die Stille der Nacht zerriß:

»Welche Problematisierung des Alters, der Liebe und des Geschlechts, ihr Kinder der Sprachwissenschaft…« Sie drehten sich erschreckt um, dann lachten sie: »Ich dachte, du schläfst«, sagte Ragab. »Wie lange bleiben wir noch in diesem Gefängnis?«

»Wir sind hier erst ein Stündchen.«

»Warum haben wir nicht Selbstmord begangen?«

»Wir versuchten es mit der Liebe.«

Aus der Dunkelheit drangen die Stimmen der Zurückkehrenden, vereinzelt wurden Schatten sichtbar. Sie kamen zum Wagen und versammelten sich davor. Ja, mein Lieber, man hätte uns in dieser Verlassenheit leicht umbringen können. Wie schade, vorbei sind die Tage der Raubritter und Strolche. Ohne die Scham der falschen Pionierin, sagte Khalid, hätte er beinahe die Ursünde begangen.

»In der Dunkelheit entschlossen wir uns, unsere Fortschrittlichkeit auf die Probe zu stellen«, sagte Mustafa Raschid. »Wir wetteiferten im Bekenntnis unserer Verfehlungen.« Ragab fand die Idee originell, worauf Mustafa fortfuhr: »Jeder beichtete seine Sünden.«

»Sünden?«

»Ich meine das, was die Allgemeinheit dafür hält.«

»Und wie war das Ergebnis?«

»Wunderbar.«

»Wie viele davon sind Verbrechen?«

»Dutzende.«

»Und wie viele Vergehen?«

»Hunderte.«

»Hat keiner von euch eine gute Tat begangen?«

»Nur Ahmad Nasr.«

»Ihr meint seine Treue zu seiner Ehefrau?«

»Und zu der Finanzordnung und zu den Vorschriften für Lagerung und Einkäufe.«

»Wie habt ihr euch selbst eingestuft?«

»Wir kamen überein, daß wir Naturmenschen sind, denen nichts angekreidet werden kann. Die Moral, nach der wir schuldig sind, ist überholt, sie gehört einer vergangenen Epoche an. Wir sind Pioniere einer neuen, aufrichtigen Moral, die die Gesetzgebung noch nicht erfaßt hat.«

»Bravo, bravo.«

Er vertiefte sich in den Anblick der Bäume, die den Weg in unvergleichlich ästhetischer Vollkommenheit zu beiden Seiten einfaßten. Änderten sie ihre Plätze, so wären Wissenschaft und Erkenntnis dahin. Da war eine Schlange, die um einen Ast kroch und etwas sagen wollte. Ja, sagen Sie etwas, das hörenswert ist. Aber verflucht sei das Getöse. »Laßt mich hören!« Sie lachten über sein Geschrei. »Was möchtest du hören?« fragte Mustafa. Sie drängten sich ins Auto, und er quetschte sich wieder gegen die Tür, und die Schlange verschwand. »Jetzt fährt euch ein moderner Fahrer«, sagte Ragab. Der Wagen setzte sich in Bewegung, der Motor heulte auf wie ein Sturmwind. Beständig erhöhte er seine Geschwindigkeit. Hysterisches Gelächter brach aus. Abgerissene Wortfetzen waren zu hören. Protestierende Rufe und Hilfeschreie erhoben sich. Fliehende Bäume jagten an ihnen vorüber. Ein wildes Gefühl überfiel die Körper, als stürzten sie in einen Abgrund, und die erschreckende Erwartung erfüllte sie, in der Tiefe aufzuprallen.

»Wahnsinn. Das ist Wahnsinn!«

»Wir werden unbarmherzig in den Tod gefahren.«

»Halt! Wir müssen wieder zu Atem kommen.«

»Nein… nein… auch der Wahnsinn hat eine Grenze.« Aber Ragab hob den Kopf in einem wilden Rausch, gab Vollgas und schrie dabei wie ein Indianer. Sammara berührte seinen Arm und flüsterte: »Bitte…«

»Laila weint«, sagte Khalid nervös, »nimm Vernunft an!« Ah, da verfliegen die Phantasien, und im Kopf bleibt nur ein hoher Blutdruck zurück. Der Herzschlag setzt aus wie in den schlimmsten Krisen der Sucht. Schließ die Augen, damit du nicht den Tod siehst.

Plötzlich ein entsetzlicher Schrei. Erschauernd öffnete er die Augen und sah einen schwarzen Schatten durch die Luft fliegen. Der Wagen wurde gewaltig hin- und hergerissen und drohte umzustürzen. Das plötzliche Bremsen warf sie durcheinander, sie flogen gegen Sitze und Türen. Ein erbarmungswürdiges Stöhnen durchfuhr sie. »Ein Mensch wurde zerschmettert.«

»Zehnfach getötet!«

»So mußte es enden!«

»O Unglücksnacht!«

»Nehmt euch zusammen!« schrie Ragab mit rauher Stimme. Er erhob sich leicht, um nach hinten zu sehen, setzte sich aber wieder und fuhr weiter.

Ahmad Nasr beugte sich nach vorn, wie um etwas zu fragen, doch der andere sagte entschlossen: »Wir müssen fliehen.«

Ein tödliches Schweigen befiel sie; er aber sagte weiter: »Das ist die einzige Lösung.« Keiner erhob Einspruch, bis Sammara flüsterte: »Vielleicht braucht er Hilfe?«

»Es ist zu Ende mit ihm.« Etwas zu laut sagte sie: »Das kann man nicht mit Sicherheit sagen.«

»Wir jedenfalls sind keine Ärzte.« Sie richtete ihre Frage an alle: »Was sagt ihr dazu?«

Als niemand einen Laut von sich gab, murmelte sie: »Ich glaube…«

Verärgert bremste er und brachte den Wagen mitten auf der Straße zum Stehen und wandte sich an die anderen: »Es soll morgen nicht gesagt werden, ich allein hätte mich zum Fliehen entschlossen. Ich stehe zur Verfügung; was denkt ihr?«

»Antwortet! Ich verspreche, mich eurem Beschluß zu unterwerfen«, schrie er aus Protest gegen ihr Schweigen. »Wir müssen fliehen, das ist die einzige Lösung«, erwiderte Khalid.

Und Ahmad Nasr sagte:

»Bring uns weg von hier, damit wir an einem sicheren Ort darüber nachdenken können, was wir tun sollen.«

»Wir haben keine Zeit, darum herumzureden. Ich möchte es jetzt klipp und klar wissen…« Darauf sagte Ali as-Sayyid entschieden:

»Los, wir müssen fliehen! Wer anderer Meinung ist, soll sich jetzt melden.« Verängstigt sagte Mustafa: »Mach zu, sonst verpassen wir diese Chance!« Laila weinte und steckte Saniya an. Da wandte sich Ragab Sammara zu:

»Sie sehen, es ist ein Mehrheitsbeschluß.« Als sie stumm blieb, fuhr er wieder an und sagte dabei: »Wir sind auf der Erde, nicht auf der Bühne.« Das Auto fuhr in gemäßigtem Tempo, der Fahrer blieb unbewegt. Tödliche Stille lastete auf allen. Anis schloß die Augen, aber er sah den schwarzen Schatten durch die Luft fliegen. Wie? Litt er noch immer? Wußte er nicht, warum und wie er getötet worden war? Oder warum er gelebt hatte? War er endgültig dahin? Wird das Leben weitergehen, als wäre nichts geschehen?

Der Wagen fuhr weiter und hielt erst vor dem Hausboot. Schweigend stiegen sie aus. Ragab blieb zurück, um das Auto vorn zu untersuchen. Amm Abduh empfing sie stehend, aber keiner beachtete ihn. Im Schein der Lampe wurden ihre bleichen, niedergeschlagenen Gesichter erkennbar. Ragab folgte ihnen mit starrer Miene, die man an ihm nicht gewohnt war. Das Schweigen wurde so unerträglich, daß Ali as-Sayyid sagte: »Es ist nicht völlig ausgeschlossen, daß es ein Tier gewesen ist.« Ahmad Nasr erwiderte aber:

»Es war der Schrei eines Menschen.«

»Meint ihr, man wird uns auf die Spur kommen?«

»Mit Grübeleien gewinnen wir nichts als Schlaflosigkeit.«

»Wir haben es nicht gewollt«, murmelte Ragab. »Aber die Flucht ist ein Verbrechen«, erwiderte Sammara. »Sie war nicht zu umgehen, und alle stimmten zu«, entgegnete er scharf und lief zwischen dem Wandschirm und der Veranda hin und her.

»Ich bin zutiefst betroffen, aber es ist besser, daß wir die ganze Sache vergessen.« »Wenn wir vergessen können.«

»Wir müssen vergessen, irgendein anderes Verhalten hätte den Ruf dreier Damen ruiniert, die anderen in Schwierigkeiten und mich vor Gericht gebracht.«

Amm Abduh trat ein. Sie blickten ihn unwillig an, aber er fragte, ohne irgend etwas zu bemerken: »Wünschen Sie etwas?« Ragab winkte ab, und er ging und sagte: »Ich gehe zur Gebetskapelle…«

Nachdem der Alte gegangen war, fragte Ragab, ob er etwas verstanden haben könnte. »Er versteht nichts«, erwiderte Anis. »Es ist besser, daß wir gehen«, sagte Ragab erregt. »Bald ist Sonnenaufgang«, bekräftigte Khalid seine Aufforderung.

Sie gingen, Khalid, Ali, Laila, Saniya, Mustafa und Ahmad. »Es tut mir leid«, sagte Ragab zu Sammara, »Sie in Ihrem Frieden gestört zu haben. Aber kommen Sie, ich fahre Sie nach Hause.«

Angeekelt schüttelte sie den Kopf: »Nicht in diesem Auto…«

»Glauben Sie an Geister?«

»Nein, aber es hat mich selbst überfahren.«

»Übertreiben Sie nicht!«

»Wahrhaftig, ich bin wie zerschlagen.«

»Auf jeden Fall werde ich Sie nicht hierlassen. Wir werden zusammen laufen, bis Sie ein Verkehrsmittel finden.« Er stand vor ihr, bis sie sich erhob.

16

Die Stimme Amm Abduhs, die zum Frühgebet rief, tönte zu ihm herüber. Er fühlte sich einsam, es wäre besser, jemanden einzuladen oder sich jemandem anzuschließen. Er fuchtelte mit den Armen in der Dämmerung und sagte sich, daß der geheimnisvolle Zauber verraucht und daß er ernüchtert sei. Er lachte über den merkwürdigen Einfall, aber er war ernüchtert, ernüchtert. Die Dämmerung sprach ohne Stimme, und vom Wal war keine Spur zu sehen. Wo war der Rest des Stoffs? War er vom Auto überfahren worden? Al-Hakim bi Amri 'l-Allah[14], der Herrscher von Gottes Gnaden, tötete einst unbekümmert. Als er glaubte, daß er Gott selbst sei, verbot er dem Volk, al-Muluhiya, die grüne Blättersuppe, zu essen. Warum hast du nachgegeben und bist mit ihnen ausgefahren? So bist du zum Mörder geworden. Die wahnsinnige Geschwindigkeit der Mord und die Flucht, die eigenartige Diskussion, die Abstimmung in einer blutigen Demokratie. Die Frau und das Kind wurden ins Leben zurückgerufen und starben wieder. Heute nacht werden nur die Toten schlafen. Das Geschrei, das der Gestirne spottet. Ein Unbekannter, aus einem unbekannten Land, zu etwas Unbekanntem unterwegs. Wann wird sich das Gehirn über sich erbarmen und sich dem Schlaf überlassen. Der Herrscher von Gottes Gnaden bestieg den Berg, um sein heiliges Amt auszuüben und kehrte nicht zurück, bis heute nicht. Keine Spur wurde von ihm gefunden, und bis zur Stunde hat man nicht aufgehört, nach ihm zu suchen. Deshalb sage ich euch, daß er noch lebt. Ein Blinder hat ihn gesehen, aber keiner hat ihm geglaubt. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß er den Berauschten in Lailat al-qadr[15], in der heiligen »Nacht der Bestimmung«, erscheint. Sie hatten einen Unbekannten getötet, wie sie den Schlaf getötet hatten. Seine wirren Blicke blieben am oberen Rand der Kühlschranktür haften, zum ersten Mal bemerkte er eine Ähnlichkeit zwischen diesem Rand und der Stirn Ali as-Sayyids; auch hatte er zusammengekniffene lachende Augen wie Ali as-Sayyid. Man erzählt, daß der Herrscher von Gottes Gnaden getötet worden sei. Doch nein, einer wie er konnte nicht getötet werden, er konnte nur sich selbst töten. Er warf vom Berg herab einen Blick auf Kairo und befahl dem Berg, Kairo zu zertrümmern. Als der Berg jedoch nicht gehorchte, begriff er, daß alle seine Anstrengungen sinnlos waren. Darum beging er Selbstmord. Deshalb sage ich, daß er noch lebt, und es ist nicht ausgeschlossen, daß er den Berauschten in der heiligen »Macht der Bestimmung« erscheint. Die Stimme Amm Abduhs tönte aus dem Garten zu ihm herüber, er rief ihn. Der Alte kam und sagte: »Sie haben noch nicht geschlafen?« Anis fragte ihn ungeduldig: »Hast du den Rest des Stoffs aufgehoben?«

»Nein.«

»Ich habe ihn überall gesucht, und ich weiß nicht, wo er geblieben ist.«

»Warum haben Sie nicht geschlafen?«

»Der Rausch ist mir auf dieser Unglücksfahrt vergangen…«

»Sie müssen ins Bett gehen, Sie müssen schlafen.« Als sich der Alte anschickte, wegzugehen, fragte er ihn: »Amm Ahduh, hast du in deinem Leben einmal jemanden umgebracht?«

»Uoh!«

Er stöhnte vor Ärger: »Geh!«

Er lief auf und ab, bis er müde wurde, dann ging er zur Veranda und warf sich auf ein Kissen, aber die Schärfe seines wachen Bewußtseins ließ ihn an Schlaf nicht denken. Auch daß im Hausboot kein Stoff vorhanden war, steigerte seine Unruhe und seine Ängste. Er sagte sich, er müsse sich mit der Geduld der Sterne wappnen. Die Straßenlampen erloschen, und die Natur begann ihre Farbigkeit zurückzugewinnen. Der erste Schein der Dämmerung kroch herauf und malte den Horizont dunkel violett. Frühdunst zog um Akazien und Lebachbäume. Verbissen und ohne Hoffnung erhob er sich und steckte seinen Kopf lange unter den Wasserhahn. Er nahm eine Milchflasche aus dem Kühlschrank, trank sie lustlos leer, dann kochte er sich Kaffee. Es wurde ihm eng, und so zog er sich an und verließ das Hausboot früh, um bis Dienstbeginn in den Straßen umherzuschlendern. Zum ersten Mal betrat er die Straße nüchtern, weit entfernt von Rausch, Einbildungen und Gelächter. Die Straße dehnte sich vor ihm aus, begrenzt von den aufragenden Bäumen, deren Spitzen in der Ferne ineinander verschlungen schienen. Auch nahm er erstmals die einfachen und die vergoldeten Hausboote mit ihren Vorgärten wahr.

Jedes Hausboot hatte sein eigentümliches Aussehen, seine eigene Farbe, seine Jugend und sein Alter. Jedes Hausboot hatte auch seine besonderen Gesichter, die man an den Fenstern sah. Besonders fiel ihm eine Dattelpalme voll gelber Datteln auf, er hatte sich kaum vorstellen können, daß am Ufer eine Palme wuchs. Es gab auch andere Bäume unterschiedlicher Größe und Gestalt und mit verschiedenartigen Blüten, deren Namen und Eigenschaften ihm unbekannt waren.

Eine Kamelkarawane zog an ihm vorbei, von einem Treiber angeführt. Er fragte sich, woher sie kämen und wohin sie gingen. Wie eine Gewißheit überkam ihn das deutliche Gefühl, daß sie sich eingezwängt, erregt und voller Mühsal dahinschleppte. Er las über dem Eingang eines Hausboots ein Schild: Möblierte Etage zu vermieten. Da war eine leere Wohnung, und da war eine Frau, die aus der oberen Etage nach ihm schaute. Alter und Aussehen waren gar nicht so übel. Man konnte sich vorstellen, welche Aussichten einen neuen ledigen Mieter dort erwarteten. Wie aber konnte der Tag eines nüchternen Menschen verstreichen? Ein Baum stand ihm im Wege. Vor seiner Mächtigkeit und seinem Umfang blieb er stehen. Er hob seine Augen zu den sich verzweigenden Ästen empor, die ihm wie eine gewaltige, in den durchsichtigen morgendlichen Wolken schwebende Krone erschienen. Dann schaute er nach unten zu dem uralten Stamm, dessen kahle Wurzeln sich in den Boden eingruben, Fingernägeln gleich, die sich in einem schmerzhaften, heftigen Sturz in die Erde krallten. An einer Stelle war die Rinde aufgerissen; das fahlgelbe Innere, einem mannshohen gotischen Tor gleich, lud ihn zum Eintreten ein. Allein das hohe Alter des Baums, dachte er, müsse genügen, alle Zweifler von der Unvernunft der Pflanzen zu überzeugen. Er ging seines Weges, während er in seiner Umgebung aufmerksam umherschaute und sich selbst staunend fragte, ob die Farbe des Seins rot oder gelb und ob die Rinde des Baumes der Haut der Toten ähnlich sei. Aber wann hatte er die Haut eines Toten gesehen? Er hatte das Gefühl, daß irgend etwas ihn hartnäckig herausfordere und ihn schmerzhaft auf seinem Weg behindere. Er erinnerte sich plötzlich, daß er sich nicht rasiert hatte, daß er dies niemals im Rausch vergessen hatte und daß dies die Dinge schwieriger machte. Eine Stimme fragte ihn nach der Uhrzeit, aber er kümmerte sich nicht darum. Er ging schwerfällig. Ein Zeitungsverkäufer winkte ihm mit der Morgenzeitung, aber er ging gleichgültig an ihm vorüber. Seit Menschengedenken hatte er keine Zeitung mehr gelesen, vom Geschehen wußte er lediglich das, was die Berauschten in ihren endlosen Halluzinationen erzählten. Wer waren die Minister, was war mit der Politik, und wie standen die Dinge? Schau, mein Herr, solange du durch eine fast menschenleere Straße läufst, ohne von Räubern überfallen zu werden, solange Amm Abduh dir jeden Abend den Stoff bringt, solange du genug Milch im Kühlschrank hast, so lange laufen die Dinge mit Sicherheit gut. Doch er wußte immer noch nicht, wer die Verantwortung trug für die Schmerzen des Nüchternseins, für die Verkehrsunfälle und für die geheimnisvollen Gespräche der Nacht. Er betrat das Amt vor der Zeit. Sowie er sich auf seinen hölzernen Stuhl niedergelassen hatte, überfiel ihn das unwiderstehliche Bedürfnis zu schlafen. Er warf seinen Kopf auf den Schreibtisch und schlief fest ein. Seine Kollegen forderten ihn zu einer Diskussion über die Disziplinarordnung auf, doch er erwiderte, daß die Ämter am besten nach den Zehn Geboten reformiert werden sollten, vor allem nach den Geboten des Stehlens und Hurens. Er verließ das Zimmer und ging ins Dorf. Seine Spielkameraden umringten ihn und warfen mit Erde nach ihm, er stürzte sich auf sie, einen Stein in der erhobenen Hand, Adila aber ergriff seinen Arm und sagte: »Ich bin deine Frau, du sollst mich nicht schlagen.« Er fragte sie nach ihrem Kind, und sie gab zur Antwort, es sei ins Paradies vorausgegangen und reiche den Seligen frisches Wasser. Er freute sich sehr und meinte, ein langes Leben sei verronnen, während er sich vergeblich daran zu erinnern versuchte. Der Weg zum Paradies war von hohen Laubbäumen eingefaßt, nachts war es beschwerlich, auf ihm zu gehen, aber der Wagen legte ihn in Sekunden zurück, in entsetzlichen Sekunden. Ein Mensch schrie, aber seine Stimme erstickte in seiner Kehle, und keiner hörte ihn. Etwas flog durch die Luft und blieb auf einem Ast liegen. Staunend sagte er: »Also du bist es.« Sie erwiderte: »Wie konntest du mich nicht erkennen!« Es sei die Nacht, Schwärze tropfe herab, sagte er, er könne nichts sehen und rede viel, aber vergeblich. Sie sprach: »Sag, was du möchtest!« Er entgegnete: »Ich suchte es überall, aber jetzt kommt es als schwarze Wolke; bald wird ein kurzer Schauer vom Himmel niedergehen, doch es wird genug sein, um die Lippen des Gemarterten zu benetzen.«

Er streckte seine Arme nach ihr aus, aber er sah Amm Abduh vom anderen Ende des Weges heranreiten; der Alte füllte den ganzen Raum aus. Grundlose Furcht ergriff ihn, er verabschiedete sich schnell von ihr und rannte davon, so schnell er konnte, ohne anzuhalten und ohne sich umzudrehen. Aber er fühlte den Alten hinter sich, als strecke er schon die Hand nach ihm aus. Er erreichte das Hausboot, stürzte über den Steg und warf die Tür hinter sich zu. Zu seinem Erstaunen fand er die Gesellschaft vollständig beisammen. Die Gefährten scherzten wie gewöhnlich, er umarmte sie und konnte sich nicht fassen. Er erzählte ihnen, daß er einen schrecklichen Traum gehabt habe. Auf die Frage Ragabs, was er geträumt habe, erwiderte er, daß er die Gesellschaft in einem Auto versammelt gesehen habe und daß er, Ragab, in rasender Geschwindigkeit dahingefahren sei. Sie hätten einen Mann überfahren, der durch die Luft geflogen sei. Darauf lachten die Gefährten lange, und Mustafa riet ihm, sich im Schlaf gut zuzudecken. Er stöhnte, man möge ihm die Wasserpfeife reichen, und Sammara, die die Wasserpfeife bediente, gab sie ihm, er sog lange und tief, bis ihm der Kopf schwindelte. Er lachte und sagte, daß sie ihr das doch wohl vorausgesagt hätten. Da legte sie die Pfeife beiseite, stand auf, knotete einen Schal um ihre Hüften und tanzte einen Bauchtanz. Anis wollte die anderen zum Applaus auffordern, aber plötzlich sah er niemanden außer ihr und sich. Im Hausboot waren nur noch sie allein. Er klatschte Beifall für sie, er umarmte sie und sagte, er habe überall nach ihr gesucht, er habe sogar Amm Abduh nach ihr gefragt. Plötzlich pochte es laut an die Tür, und Amm Abduhs Stimmte ertönte, er schrie: »Mach auf!« Er zog sie an der Hand hinter sich her, sie versteckten sich im Kühlschrank und schlossen die Tür. Das Klopfen wurde so heftig, daß alles erbebte. Das Beben dauerte an, er schlug die Augen auf und sah einen Kollegen, der ihn wachrüttelte: »Gut geschlafen?« Er rieb sich die Augen.

»Gehen Sie zum Amtsleiter«, sagte der andere. »Er hat sie zu sich beordert.«

Er schaute auf seine Uhr, es war schon nach zehn. Taumelnd stand er auf, es wurde ihm bange. Er ging in die Toilette, wusch sich das Gesicht und begab sich in das Büro des Amtsleiters. Demütig stand er vor ihm. Der andere musterte ihn kalt: »Schöne Träume!«

Vor Schmerz und Verdruß schwieg er. Der Mann sagte: »Mit eigenen Augen habe ich Sie fest schlafen gesehen, als ich vorbeiging.«

»Ich bin krank.«

»Sie hätten sich krankschreiben lassen sollen.«

»Ich fühlte mich erst krank, als ich schon hier war.«

»In Wahrheit sind Sie ein ewig Kranker, und für die gibt es keine Heilung.«

Zorn durchfuhr ihn. Rauh stieß er hervor: »Nein…«

»In was für einem Ton sprechen Sie mit mir?«

»Ich habe gesagt, ich bin krank. Spotten Sie nicht über mich!«

»Sie sind zweifellos verrückt geworden.« Mit donnernder Stimme schrie er: »Nein…«

»Wahnsinniger, das sind die Folgen der Sucht.«

»Es wäre besser. Sie achteten auf Ihre Worte!« Der Mann sprang bleich auf und schrie: »Unverschämter, Süchtiger!«

Besinnungslos griff Anis nach dem Löscher und warf ihn auf den Amtsleiter. Er traf ihn auf der Brust über der Krawatte. Bebend drückte der Amtsleiter auf den Klingelknopf, und Anis schrie:

»Noch ein Wort, und ich töte Sie!«

Im Büro umgab ihn drückendes Schweigen, er nahm keinen mehr wahr. Er saß in sich versunken, seiner Umgebung völlig entrückt. Nicht einmal den Schmerz fühlte er mehr. Kurz vor Dienstschluß trat sein Kollege an ihn heran und flüsterte mitleidig:

»Es tut mir leid, dir mitteilen zu müssen, daß eine Anordnung gekommen ist, du bist von der Arbeit suspendiert. Du wirst dich vor der Dienstaufsichtsbehörde verantworten müssen.«

17

Er überließ sich seinem Schicksal und sagte sich, auch das schlimmste Übel ist nur ein Possenspiel. Während er das Mittagessen zu sich nahm, teilte ihm Amm Abduh mit, daß er beim Händler keinen Stoff bekommen habe. Sie hätten einen Fehler gemacht und seinen Rat nicht befolgt. Was nun? Er werde sein Glück bei einem anderen versuchen, aber er sei nicht sicher, ob er Erfolg haben werde. Das Unheil braute sich zusammen wie die Winterwolken. Er warf sich aufs Bett und begann, ein Kapitel über die Zeit der Märtyrer zu lesen, aber der Schlaf blieb aus. Er hatte keine Lust mehr zu liegen und erhob sich, um die Zeit mit der Vorbereitung der Sitzung auszufüllen. Wenn die Katastrophen sich häufen, heben sie sich gegenseitig auf und ein wahnsinniges, ungewöhnlich schmeckendes Glück bemächtigt sich deiner, und du kannst lachen aus einem Herzen, das keine Angst mehr kennt. Überdies erwartet mich ein angenehmer Spaziergang durch die Dienstordnung. Wie heißen Sie mit vollem Namen: Anis Zaki, Sohn von Adam und Eva. Alter: geboren eine Milliarde Jahre nach Geburt der Erde. Beruf: berauschter Prometheus. Gehalt: dem Wert von 25 kg hiesigen Rindfleischs entsprechend. Der Händler mußte auf alle Fälle gefunden werden. Er betrat die Veranda. Dort traf ihn die Stimme Amm Abduhs, die die Gläubigen zum Abendgebet rief. Der Alte ging voran wie ein Riese, und sie folgten ihm nach wie Zwerge: Bauern, Diener und Bootswächter. Segelschiffe, mit Steinen beladen, zogen vorüber. Dunkelgrüne Wellen schlugen gleichmäßig gegen das Hausboot. Am Ufer erhoben sich Akazien wie einzelne einsame Inseln.

Nach dem Gebet trat Amm Abduh ein, aber er fand die Vorbereitungen für die Sitzung schon getroffen. Anis kehrte in das Zimmer zurück und sagte scherzend zu ihm: »Verfolgst du mich, Alter?«

»He!«

»Ich sah im Traum, wie du mich verfolgtest.«

»Hoffentlich ein gutes Zeichen.«

»Was würdest du machen, wenn ich dich hier rausschmeißen würde?« Er lachte.

»Alle mögen Amm Abduh.«

»Liebst du die Welt, Alter?«

»Ich liebe, was der Barmherzige geschaffen hat.«

»Aber manchmal ist sie hassenswert, nicht wahr?«

»Die Welt ist schön, Gott gebe Ihnen ein langes Leben!«

»Wehe dir, wenn du mit leeren Händen zurückkommst!«

»Der Herr wird mir schon helfen.«

Das übliche Schwanken ging durch das Hausboot, worauf Anis seine Augen auf die Tür richtete, um zu sehen, wer schon so früh käme. Amm Abduh verschwand, und Sammara erschien, niedergedrückt und bleich, in ihren Augen spiegelten sich Unruhe und Besorgnis, und der jugendliche Schimmer ihres Gesichts war dahin. Sie drückte ihm mechanisch die Hand. Dann setzten sie sich, weit voneinander entfernt. Mit Befremden entdeckte sie, daß die Sitzung schon vorbereitet war und murmelte: »Kann das Leben weitergehen wie vorher?«

»Nichts bleibt, wie es war.« Sie schloß die Augen.

»Ich habe heute keinen einzigen Augenblick geschlafen.«

»Ich auch nicht…« Sie stöhnte.

»Ein Stück von mir ist unwiderruflich gestorben.«

»Um die Wahrheit zu sagen, seit gestern ist uns der Tod auf den Fersen.«

Sie streckte ihm die Hand mit der Abendzeitung entgegen und sagte:

»Die Leiche eines Mannes von etwa fünfzig Jahren, fast nackt, das Rückgrat, die Beine und der Schädel gebrochen. Von einem Wagen überfahren, die Täter geflüchtet. Man konnte ihn nicht identifizieren und die Angehörigen ermitteln.« Er las und warf die Zeitung weg:

»Wir sind wieder in die Hölle zurückgekehrt.«

»Wir hatten die Hölle noch nicht verlassen.«

»Wir sind in Wirklichkeit Mörder«, dann fügte er hinzu und blickte dabei auf den Nil: »Und überdies treibt man mich noch zur Landstreicherei.«

Er erzählte ihr seine Geschichte mit dem Amtsleiter. Sie blickten sich ausdruckslos an, sie bedauerte ihn und fragte: »Haben Sie noch andere Einkünfte?«

Er lachte so, daß jede Antwort überflüssig wurde, und sagte: »Die Miete für das Hausboot und die anderen Kosten der Abende bezahlen die anderen.«

»Es kommt selten vor, daß einer mit Entlassung bestraft wird.«

»Er wird jedem sagen, ich sei heruntergekommen und süchtig.«

»Gott, wie sich das Unglück häuft!«

Beide zogen sich in ihr Schneckenhaus zurück. Das Hausboot erbebte mehrmals. Dann erschienen die Kameraden, alle mit verstörten Gesichtern. Sie befürchten Schwierigkeiten von Sammara, dachte Anis. Ragab deutete auf die Wasserpfeife und fragte, weshalb Anis nicht arbeite. Er antwortete: »Es ist kein Stoff da.«

Er gibt sich unbekümmert, dachte Anis, aber vergeblich. Es wurde ihm klar, daß alle die Nachricht gelesen hatten. Ja. Und alsbald erfuhren sie auch sein Unglück mit dem Amtsleiter. Ali as-Sayyid seufzte: »Was für Katastrophen!«

»Wir müssen sofort die Haschischpfeife und alles Zubehör loswerden«, sagte Ahmad Nasr nachdenklich. Aufgebracht blickten sie ihn an, doch er fuhr fort: »Ich halte es nicht für unwahrscheinlich, daß der Amtsleiter die Bewohner des Hausboots in Schwierigkeiten bringen will.« Kurz entschlossen erhob er sich und warf die Wasserpfeife samt Zubehör und dem gesüßten Tabak in den Nil. Dann ließ er sich auf das Sitzkissen fallen:

»Wir müssen das Hausboot als gefährliches Gebiet betrachten, bis die Situation geklärt ist.«

Niedergedrückt, ohne jede Hoffnung, blickten sie sich an. »Mit dem Paradies ist es vorbei«, murmelte Anis. Als alles stumm blieb, sagte er wieder:

»Es war eine verhängnisvolle Fahrt. Warum mußtet ihr auch ans Ausgehen denken?« Scharf erwiderte Ragab: »Wir müssen die Vergangenheit vergessen.« Ja, laßt uns vergessen, aber eure Mienen können nicht vergessen. Sammara stieß hervor: »Wie sollten wir mit einem Mord im Rücken vergessen!«

»Gerade deshalb müssen wir vergessen«, sagte er rauh. »Aber das geht über unsere Kraft.«

Er warf einen langen Blick auf sie. Keiner ahnte, was er dachte, und keiner wußte, daß hier eine Liebe auf die Probe gestellt wurde. Wie, würden die Dinge noch schlimmer werden, als sie es schon waren?

Aufmerksam musterte Ragab die Gesichter: »Ich wußte schon, was hier geschehen würde, noch bevor ich hierherkam. Wir haben jetzt einen gewissen Abstand zum Geschehen, das macht es uns möglich, darüber ruhig nachzudenken. Wir müssen jetzt offen miteinander reden.« Darauf sagte Ali as-Sayyid unwillig: »Wollten wir nicht alles als erledigt betrachten?«

»Es scheint, daß Sammara anderer Ansicht ist.«

»Fangt das Gespräch nicht von neuem an. Ich bin völlig erledigt«, sagte Saniya beunruhigt.

»Ich habe eine höllische Nacht verbracht, und eine lange Qual steht uns bevor. Das genügt«, wehrte auch Laila ab. »Aber es scheint, wie gesagt, daß Sammara anderer Meinung ist.«

Ali as-Sayyid wandte sich an sie und sagte gefaßt: »Sammara, sag mir, was du möchtest! Wir sind alle traurig und bedrückt. Wir haben alle kein Auge zugetan. Es gibt keinen unter uns, der Mord gutheißt oder der sich so etwas vorstellen kann. Wir teilen deine Gefühle. Die Nachricht hat uns zutiefst erschüttert, ein armer Mann, vielleicht vom Lande gekommen, ein Unbekannter ohne Angehörige, und wir haben keine Möglichkeit, das Vorgefallene wiedergutzumachen. Gibt es einen Ausweg? Sollten Angehörige von ihm auftauchen, werden wir Mittel und Wege finden, ihnen zu helfen. Aber was sollen wir jetzt tun?«

Sie blieb stumm und blickte ihn nicht an. Er fuhr fort: »Vielleicht findest du, daß unsere Pflicht klar ist. In der Theorie ist das richtig. Wir hätten anhalten müssen, statt zu flüchten. Stellten wir seinen Tod fest, so hätten wir sofort zur Polizei gehen und gestehen müssen. Dann wären wir vor Gericht gestellt worden und hätten unsere Strafe bekommen, nicht wahr?«

»Gefängnis wäre meine Strafe, ohne Zweifel«, sagte Ragab. »Einen schmählichen Skandal gäbe es für alle, dich eingeschlossen.«

»Der Mann wird davon nicht wieder lebendig«, sagte Mustafa, »und er wird durch unser Opfer nichts gewinnen.« Wieder begann Ali as-Sayyid:

»Ich kenne dich besser als die anderen. Du bist eine idealistische Frau im wahrsten Sinne des Wortes, aber eine gewisse Wendigkeit ist nötig, um den Anforderungen des Lebens gerecht werden zu können. Bei dem bedauerlichen Fall handelt es sich nicht um eine Frage der Nation oder eine Frage des Prinzips. Die Sache ist einfach die: Ein Unbekannter wurde versehentlich getötet. Es gibt eine Verantwortung, die nicht zu leugnen ist. Eine nicht seltene Dummheit, bedauerlicherweise. Aber sind wir dir gar nichts wert? Willst du tatsächlich für nichts und wieder nichts unser Glück und unser Ansehen opfern, um nicht zu sagen dein Glück und dein Ansehen?«

»Ich werde zu nichts mehr taugen«, stammelte sie. »Das ist bloße Einbildung. Tausende werden jeden Tag grundlos getötet, und die Welt bleibt, wie sie ist. Du wirst immer eine Möglichkeit haben, Anerkennung zu finden. Deine Nachsicht uns gegenüber wird deiner erfolgreichen journalistischen Arbeit und deiner politischen Tätigkeit nicht hinderlich sein. Vielleicht wird sie dich ermuntern, deine Bemühungen noch zu steigern.«

»Wie manchmal auch das Schuldgefühl zur treibenden Kraft wird!«

»Es ist auf alle Fälle nicht deine Schuld. Uns aber dürfte sie Anlaß genug sein, alles neu zu durchdenken. Was aber Ragab betrifft, so hat er sich tatsächlich durch dich verändert, zumindest was seine Einstellung zu Frauen und zur Liebe angeht. Denk darüber mit großmütigem Herzen nach!«

»Ich bin zum Tode verdammt.«

»Wir gehen alle dem Tode entgegen«, entgegnete Khalid Azzuz.

»Einem schrecklichen Tod, meine ich.«

»Es gibt nichts Schrecklicheres als den Tod.«

»Es gibt aber einen Tod, der dich mitten im Leben ergreift.«

»Nein, nein. Man kann uns doch nicht einem Spiel mit Worten opfern!«

In wütender Erregung schrie Ragab unvermittelt: »Kümmert es dich nicht, in der Presse zu lesen, daß du spät in der Nacht in Begleitung von Personen warst, die sich herumtrieben und einen Mann töteten?« Seine Schärfe brachte sie auf: »Nein, es kümmert mich nicht!« Er wurde noch wütender und tobte:

»Du spielst die Rolle der Mutigen und bist unseres einstimmigen Widerspruchs sicher.«

»Das ist gelogen!«

»Dann komm mit mir zum Polizeirevier!« Mustafa Raschid schrie empört:

»Was wir mühsam aufgebaut haben, zerstörst du durch deine Dummheit in einem einzigen Augenblick.« Saniya stand auf, ging zu ihm, streichelte begütigend seine Hand und küßte ihm die Schläfe, bis er sich beruhigt hatte. Dann stellte sie sich vor Sammara und fragte sie sanft: »Willst du wirklich dich und uns opfern?«

Immer noch beharrte sie: »Ja!«

»So sei es. Tu mit uns, was du willst!«

Bevor Sammara noch antworten konnte, trat Amm Abduh ein, und sie verstummten. Er gab Anis ein kleines Päckchen und sagte:

»Ich habe es mit Mühe und Not ergattert.«

»Wirf das Zeug sofort weg!« befahl Ahmad Nasr. »Nein!«

»Ich habe genug gewarnt.«

»Nichts ist leichter, als es ins Wasser zu werfen, wenn es nötig ist.«

»Was ist geschehen?« fragte Amm Abduh. Anis gab dem Alten das Päckchen zurück, damit er für ihn eine Tasse Kaffee mache. Amm Abduh ging. Sein Erscheinen hatte die Atmosphäre etwas verändert. Schweigen herrschte, bis Mustafa Raschid voller Selbstmitleid sagte: »Der böse Blick hat uns getroffen.«

»Drehen wir uns eine Zigarette«, schlug Khalid Azzuz vor. »Dann sehen wir weiter.«

Ali as-Sayyids Gesicht erhellte sich plötzlich hoffnungsvoll. »Ich wette, daß Ragab Kinder haben wird.« Darauf lachte Anis, er lachte trotz seiner gespannten Nerven und sagte:

»Ihr habt aus einer Mücke einen Elefanten gemacht.« Als keiner reagierte, fuhr er fort:

»Sammara ist ein Mädchen mit Prinzipien, aber auch eine Frau mit einem Herzen.«

Sie blickten ihn warnend und mißbilligend an, aber er redete unbeirrt weiter: »Wir sind Schuldner der Liebe…«

Mehr als eine Stimme bat ihn, still zu sein, aber er fügte hinzu: »Die Liebe hat uns vor dem Richtspruch der Prinzipien gerettet.«

Sammara drehte und wendete sich unwillig und nervös, dann brach sie in heftige Tränen aus, als ginge ein Sturm über sie hinweg. Ali as-Sayyid näherte sich ihr gerührt und versuchte, sie zu beruhigen. Ragab aber stürzte sich auf Anis und schrie: »Du!… du!« und schlug ihn hart ins Gesicht.

18

Ahmad Nasr ergriff seinen Arm und hielt ihn zurück, während er hervorstieß:

»Bist du verrückt! Was für ein Wahnsinn!« Sammara hörte auf zu weinen und blickte erstarrt vor Überraschung. Alles blieb stumm, das Schweigen lastete auf allen. Ungerührt hatte Anis den Schlag empfangen; er blickte nur lange wortlos auf Ragab. Mustafa wollte ihn trösten, aber er schob seine Hand zur Seite: »Bitte!«

»Ein bedauerliches Verhalten, gewiß! Die Wut hat einen gutmütigen Freund verblendet.« Er brüllte zurück: »Nein.«

Amm Abduh trat ein, als sei er gerufen worden, und sagte: »Der Kaffee ist auf dem Feuer.«

Er winkte ihn mit der Hand weg, und der Alte ging. Anis stand auf, schritt auf und ab und redete unaufhörlich mit sich selbst. Plötzlich stürzte er sich auf Ragab und umklammerte mit beiden Händen seinen Hals. Ragab schlug seine Arme schnell beiseite und befreite sich. Anis stieß mit dem Kopf gegen die Nase des anderen. Schlagend und tretend gingen sie aufeinander los. Die anderen warfen sich zwischen sie, um sie auseinanderzubringen. Anis aber taumelte schon und stürzte zu Boden. Amm Abduh erschien in der Tür, blickte verstört um sich und murmelte: »Nein, nein…«

Ahmad Nasr befahl ihm hinauszugehen, aber er murmelte weiter: »Nein, nein.« Unter dem Zwang der Blicke zog er sich schließlich doch kopfschüttelnd zurück. Mustafa Raschid und Ali as-Sayyid halfen Anis auf einen Sessel, die anderen scharten sich um Ragab, der das Blut, das ihm aus der Nase rann, abwischte. Anis legte apathisch seine Arme auf die

Sessellehne, beugte den Kopf nach hinten und schloß die Augen halb. Laila und Sana halfen ihm, holten Wasser und Watte und tupften ihm das Blut von Unterlippe und Augenbrauen und kühlten ihm Gesicht und Hals mit Wasser. Sammara verzog schmerzlich das Gesicht und murmelte Worte, die keiner hörte. Ahmad Nasr schlug die Hände zusammen: »Wer hätte so etwas gedacht!« Und Ali as-Sayyid: »Was für ein Unglück!«

»Der Satan reitet uns. Wir sind nicht mehr wir selbst.« Saniyas Augen füllten sich mit Tränen:

»Wer hätte das geglaubt, daß dies in unserem Hausboot passieren könnte!«

Sammara weinte erneut, aber lautlos. Anis öffnete die Augen, blickte jedoch keinen an. Ali as-Sayyid beugte sich über ihn: »Wie geht es dir?« erkundigte er sich. Er aber antwortete nicht. Ali as-Sayyid fragte weiter:

»Mit deiner Erlaubnis werde ich einen Arzt rufen.«

»Nicht nötig«, wehrte Anis ab.

»Glaub mir, wir sind zutiefst traurig, auch Ragab selbst, und er möchte sich mit dir versöhnen.« Mit erstaunlicher Gelassenheit sagte er:

»Alles kann verziehen werden, außer…«, er schluckte, »außer dem Mord.«

Es schien, als habe keiner etwas verstanden. Anis reckte sich im Sessel auf:

»Fühlst du dich besser?« wollte Ali as-Sayyid wissen. »Alles kann verziehen werden, außer Mord.«

»Was meinst du?«

»Ich meine, es muß Gerechtigkeit walten.«

»Ragab ist bereit…« Er aber fiel ihm ins Wort: »Ich meine den Mord an dem Unbekannten.«

Befremdet sahen sie sich an, Ali as-Sayyid zuckte mit der Schulter:

»Wichtiger ist, daß du wieder zu dir selbst kommst.«

»Ich bin es, danke! Ich bin es vollkommen, ich spreche über das, was danach getan werden muß.«

»Aber ich verstehe nicht, was du meinst, mein Lieber.«

»Meine Worte sind gar nicht unverständlich. Ich meine den unbekannten Toten und sage, daß ihm Gerechtigkeit zuteil werden muß.«

Ali as-Sayyid lächelte dumm und verwirrt. »Du siehst, wie unglücklich wir sind. Wir werden gleich zugrunde gehen?«

»Die Gerechtigkeit muß ihren Lauf nehmen.«

»Das Sprechen strengt dich zweifellos an.«

»Wir müssen sofort das Verbrechen anzeigen.«

»Du meinst nicht, was du sagst?«

»Doch, genau das.«

»Das kann ich nicht glauben!«

»Glaub es, es wird bestimmt geschehen.«

»Aber die Geschichte hat dich doch bisher nicht interessiert?«

»Jetzt interessiert mich nur sie…«

Ahmad brachte ihm ein Glas Whisky, aber Anis lehnte dankend ab, er wollte ihm eine Zigarette drehen, bevor der Kaffee käme, aber Anis lehnte erneut ab. Er werde es selbst tun. »Bei Gott, mach uns nicht noch unglücklicher!« bat ihn Laila. »Es ist unabwendbar.«

»Wir haben doch die Sache schon geregelt, selbst Sammara hat sich unser erbarmt.«

»Ich habe genug gesagt.«

»Leute«, warf Khalid nervös ein, »laßt uns lieber gehen! Der Wahnsinn hat uns gepackt, und er wird noch ärger, solange wir zusammen sind.«

»Ich werde selbst zum Polizeirevier gehen, daß ihr es nur wißt.« Alle Augen starrten ihn entsetzt an. Ragab wandte sein Gesicht ab, um seiner Wut Luft zu machen.

»Du bist nicht bei Sinnen!« sagte Ahmad Nasr. »Danke, ich bin ganz klar im Kopf.«

»Bist du dir auch über die Folgen im klaren?«

»Daß jeder seine Strafe bekommt.«

»Er ist verzweifelt, weil er entlassen worden ist, und schert sich nicht darum, daß das Haus über den Bewohnern einstürzt«, schrie Ragab.

»Halt den Mund«, fuhr Ali as-Sayyid ihn an. »Du trägst die größte Schuld an allem, was geschehen ist. Sei du nur still!« Dann wandte er sich begütigend Anis zu: »Hast du tatsächlich geglaubt, wir würden dich in deinem Unglück im Stich lassen? Es ist nicht sicher, daß du wirklich entlassen wirst. Und sollte es doch der Fall sein, dann unterstützen wir dich, bis du eine andere Arbeit gefunden hast.«

»Danke, aber es besteht kein Zusammenhang zwischen beiden Dingen.«

»In Gottes Namen, nimm Vernunft an, es gibt keinen einzigen Grund, der dein Verhalten rechtfertigt. Selbst Sammara hat sich überzeugen lassen. Ich begreife dich nicht.«

»Begreifst du ihn wirklich nicht?« fauchte Ragab. »Schweig!«

»Verstehst du nicht, daß er auf Rache versessen ist?«

»Schweig!«

»Er ist verrückt geworden, und es ist hoffnungslos, mit einem Verrückten zu sprechen.«

»Wir haben dir gesagt, du sollst schweigen.«

»Eher stürzt der Himmel auf die Erde, als daß ich mir von einem süchtigen Verrückten meine Zukunft zerstören lasse.« Sammara wollte etwas sagen, aber er drohte ihr mit der Faust: »Was willst du, du Ursache allen Unheils?« Sie schreckte zurück, Ragab aber wurde wie ein wildes Tier, das etwas reißen will. Er brüllte los:

»Sollte die Anklage wegen Mord unvermeidbar sein, so soll es wenigstens auch einen Mord geben.«

Die Männer umringten ihn entschlossen, und Ahmad Nasr wiederholte hilflos:

»Eine Katastrophe… eine Katastrophe, die uns ausrotten wird.«

Amm Abduh erschien wieder und sagte: »Gedenkt des Allmächtigen und des Alleinigen!«

»Geh raus!« fuhr ihn Ahmad Nasr an. »Scher dich raus und komm nicht wieder!« Als der Alte verschwunden war, sagte er zu Anis: »Anis, du siehst selbst, was los ist. Im Namen unserer Freundschaft erkläre ich, daß du nicht meinst, was du sagst.«

»Ich werde nie davon abgehen«, beharrte Anis. »Verflucht seist du!«

Ahmad Nasr wandte sich an Sammara; mit erschrockenem Blick forderte er sie auf zu vermitteln. Alle richteten ihre Augen auf sie und zeigten deutlich, daß sie Sammara für schuldig hielten und von ihr erwarteten, daß sie etwas sagte. Das Gefühl der Ohnmacht überkam sie, doch sie schaute Anis an, schluckte, wollte reden, aber er kam ihr zuvor: »Ich bleibe dabei, ich schwörs euch!«

Plötzlich versuchte Ragab, sich auf seinen Gegner zu stürzen, aber sie zogen den Ring dichter um ihn und hielten ihn an Armen und Taille fest. Vergeblich strengte er sich an, ihren Händen zu entkommen. Anis erhob sich, ging in die Küche, verschwand für einen Moment und erschien sogleich wieder mit einem Küchenmesser in der Hand. Jetzt stand er zwischen Tür und Kühlschrank, bereit, sich auf Leben und Tod zu verteidigen. Die Frauen kreischten, und Saniya drohte, die Polizei zu rufen, falls er sich rührte. Das Messer machte Ragab noch wütender; er überschüttete Anis mit Verwünschungen und Flüchen und versuchte wieder, über ihn herzufallen. »Wir müssen sofort gehen«, entfuhr es Khalid Azzuz. »Ich werde ihn umbringen, bevor er mich vernichtet.« Sie drängten ihn gegen die Tür, obgleich er sich heftig wehrte. Ihre Verbissenheit steigerte sich fast zur Prügelei.

Anis verfolgte verwundert die Szene. Sie ringen miteinander, die Bestie möchte töten, aber sie vermag es nicht. Plötzlich ließ Ragab ab, er stand nun unbeweglich, heftig die Luft ausstoßend und zitternd vor Wut. In seinen Augen blitzte der Wahnsinn.

»Ihr bildet euch ein, ich sei allein schuldig«, schrie er. »Laß das Reden, bis wir das Hausboot verlassen haben!«

»Ihr seid alle geflohen!«

»Sprechen wir draußen in Ruhe darüber!«

»Nein, ihr Schurken, ich gehe, ich gehe selbst zur Polizei, ich fordere das Verderben, den Tod und die Geister heraus.« Er stürzte hinaus, und sie hinterdrein. Ihnen folgten auch Saniya und Laila. Das Hausboot bebte und schwankte unter den schweren, wütenden Tritten.

Anis legte das Küchenmesser auf den Schrank, ging zum nächsten Kissen und setzte sich nicht weit von Sammara nieder. Beide starrten hinaus in die Finsternis, gaben sich der Stille und der Einsamkeit hin. Sie wechselten weder Blicke noch Worte. Eine Erschütterung ist durch die Welt gegangen, und sie wird bald bersten, sagte er sich. Er fühlte, daß sich Schritte näherten, die ihm vertraut waren, er drehte sich nicht um, bis der Alte hinter ihm stand: »Sie sind gegangen?« Er antwortete nicht.

»Der Satan hat bis zum Überdruß mit euch gespielt«, fuhr er fort.

Anis schwieg weiter. »Ich habe den Kaffee gebracht.« Er betastete seinen Kiefer. »Stell ihn hier vorne hin!«

»Trinken Sie ihn gleich, in ihm ist Segen, er wird den Schmerz stillen.«

Beharrlich hielt der Alte die Tasse vor ihn hin, bis Anis den Kaffee nahm und ausschlürfte. »Möge er heilsam sein!« sagte der Alte zu ihm, dann verließ er seinen Platz, ging zur Tür, blieb jedoch neben dem Wandschirm stehen und sagte:

»Ich hätte die Taue gekappt, hätte er Sie noch einmal geschlagen.«

»Aber dann wäre ich doch mit den anderen ertrunken«, sagte er bestürzt.

»Gott hat beides verhütet!« Damit ging er fort. Anis lachte leise und fragte Sammara: »Hast du gehört, was der Alte gesagt hat?«

»Wäre es nicht besser, einen Arzt zu rufen?« fragte sie zurück. »Nein, es gibt keinen Grund.«

Daß sie das Thema erneut ansprach, verursachte ihm wieder Schmerz, aber leichten Schmerz, denn der Kaffee wirkte schon. »Geht er wirklich zur Polizei?« fragte sie. »Ich weiß nicht, was sich draußen abspielt.« Sie zögerte ein Weilchen.

»Was hat dich.« Doch sie brach den Satz ab. Er begriff, was sie wollte, aber er antwortete nicht. »Der Zorn?« fragte sie.

»Vielleicht!« Dann lächelte er. »Ich wollte versuchen, das zu sagen, was gesagt werden mußte.« Sie überlegte kurz. »Warum?«

»Ich weiß nicht genau, vielleicht um zu prüfen, welche Wirkung das haben würde.«

»Und wie war sie?«

»Wie du gesehen hast.«

»Willst du ihn nicht anzeigen, falls er es selbst nicht tut?«

»Das willst du doch nicht.«

»Es ging über meine Kräfte, darum wurde ich besiegt.«

»Bewies das Experiment nicht, daß man standhalten kann?«

»Aber es scheint, daß auch du die Sache nicht ganz bis zum Ende betreiben wirst.«

»Nur habe ich dafür keine Gründe wie du.«

»Nun peinigst du mich wieder.«

Er schwieg lange. »Du liebst ihn, nicht wahr?« Sie flüchtete sich ins Schweigen.

»Hast du ihn anders gefunden als den trefflichen Bewerber, den du abgelehnt hast?«

»Der Kampfgeist hat dich immer noch nicht verlassen«, beklagte sie sich.

»Du brauchst dich deshalb nicht zu schämen. Ragab ist auch ein ausgezeichneter Mann.«

»Aber ohne Moral.«

»Moral gibt es längst nicht mehr, selbst bei Ahmad Nasr nicht.«

»Ich würde sagen, du übertreibst, aber ich habe kein Recht dazu.«

»Die Amoralität wird alle davor bewahren, eine moralische Dummheit zu begehen, und Ragabs Liebe wird dir zuteil werden.«

»Peinige mich, wie es dir gefällt. Ich weiß, ich habe es verdient.« Er lachte, so daß er den Schmerz in seinem Kiefer spürte: »Und nun gestehe ich dir, daß auch Eifersucht eines der Motive meines ungewöhnlichen Benehmens war.« Erstaunt blickte sie ihn an. Er lächelte.

»Ich darf dich doch nicht täuschen. Du könntest dir vielleicht einbilden, daß eine der Personen deines Stücks sich unter dem Einfluß deines Geredes in ihr Gegenteil verwandelt habe, oder durch die Tiefe der gemachten Erfahrungen. Das Ende könnte somit verfälscht werden.« Sie schaute ihn weiter an.

»Es gäbe auch ein anderes Ende, das nicht weniger lächerlich wäre, etwa, daß du meine Liebe erwidertest.« Sie senkte die Augen. »Wie siehst du denn das Ende?«

»Das ist das Problem, nicht nur das des Stücks.«

»Aber du sprachst von dem, was sein sollte.«

»Das ist richtig, es war nicht nur Zorn und Eifersucht, es kam mir auch in den Sinn, das zu sagen, was gesagt werden mußte, einen ernsthaften Standpunkt zu beziehen, um zu prüfen, welche Wirkung es haben würde. Da kam es zu einem Erdbeben, dessen Folgen wir nicht übersehen, und du selbst gibst dich geschlagen.«

»Du schändest noch meine Leiche.«

»Nein, ich liebe dich.« Tiefe Trauer verdunkelte ihre Augen.

»Ich gestehe dir, daß ich entschlossen hin, ernsthaft zu sein, ernsthafter, als ich es in Wirklichkeit bin.«

»Sag schnell, was du zu sagen hast, denn der Kaffee wirkt bald.«

»In meiner freien Zeit überkommt mich der Wunsch, mich treiben zu lassen, es überfällt mich wie Zahnweh.«

»Das sind die Symptome.«

»Aber ich kämpfe dagegen an mit dem Willen und dem Verstand.«

»Es ist nicht ausgeschlossen«, bemerkte er ironisch, »daß du die notwendige Entwicklung für den Verlauf des Theaterstücks in der Rückentwicklung der Heldin findest.«

»Nein, nein, ich bin fest entschlossen«, ereiferte sie sich. Er schwieg aus Mitleid mit ihr.

»Und dennoch bin ich überzeugt, daß es nicht nur eine Sache des Verstands und des Willens ist«, fügte sie hinzu. »Wessen Sache ist es dann?«

»Kennst du das Riesenrad im Lunapark?«

»Nein.«

»Es dreht sich mit den Fahrgästen von unten nach oben und von oben nach unten…«

»Und?«

»Wenn du hinauffährst, dann hast du auch das Gefühl, daß es aufwärts geht, und wenn du hinabfährst, hast du auch das Gefühl, daß es hinabgeht, und in beiden Fällen ohne daß Wille und Verstand beteiligt sind.«

»Erkläre mir das näher und vergiß nicht den Kaffee!«

»Wir gehören zu den Abwärtsfahrenden.«

»Und was ist zu tun?«

»Wir haben nichts außer Verstand und Willen.«

»Und die Niederlage?«

»Nein«, fuhr sie ihn scharf an. »Betrachtest du dich als ein Beispiel für den Sieg?«

»Unter den Hinabfahrenden gibt es welche, die über sich selbst hinausgewachsen sind, und auch solche, die sich selbst vernichtet haben.«

Sie sprach weiter über die Hoffnung, er aber blickte in die Dunkelheit. Die Nacht schlug mit den Flügeln, und die Geheimnisse funkelten wie Sterne. Ihre Worte wurden zu einem Flüstern, das aus den Niederungen eines Traumes auftauchte. Etwas sagte ihm, daß gleich das dunkle Wasser sich auftun und der Kopf des Wales auftauchen würde. Sie sprach zu ihm: »Du bist nicht mehr bei mir?« Und er sprach zu sich selbst:

»Der Ursprung der Schwierigkeiten ist die Klugheit des Affen.«

»Du hättest den Kaffee nicht trinken sollen.«

»Er lernte auf zwei Füßen gehen, und so bekam er die Hände frei.«

»Das heißt, daß ich gehen muß?«

»Er stieg vom Paradies der Affen in den Baumwipfeln hinab auf den Waldboden.«

»Eine letzte Frage, bevor ich gehe: Hast du einen Plan für die Zukunft, sollten sich die Dinge zum Schlimmsten wenden?«

»Sie sprachen zu ihm, kehre zurück auf die Bäume, sonst zerreißen dich die wilden Tiere.«

»Steht dir eine ausreichende Pension zu, solltest du, was Gott verhüte, entlassen werden?«

»Er ergriff mit der Hand einen Ast, einen Stein mit der anderen und schritt vorsichtig vorwärts, indem er seine Augen nach vorn auf einen Weg ohne Ende richtete.«

Nachwort

Nagib Machfus ist derjenige arabische Autor des zwanzigsten Jahrhunderts, der sich im Lauf seines langen Lebens am nachhaltigsten in die Weltliteratur eingeschrieben hat. Von den dreißiger Jahren bis weit in die neunziger war er als Autor tätig, rund fünfzig, teils ausgesprochen umfangreiche Werke hat er publiziert, überwiegend Romane und Erzählungen. Die arabische Literatur kennt keinen größeren Zeitzeugen und zugleich Chronisten des Wandels in dieser Epoche, die für die arabische Welt die turbulenteste seit dem Mittelalter war, angefüllt mit Revolutionen, Kriegen, Umstürzen, Terrorismus und einer alles verschlingenden Modernisierung, die, um nur das eklatanteste Beispiel zu nennen, dazu geführt hat, daß Kairo, die Geburts- und Heimatstadt von Machfus, die zur Zeit seiner Geburt im Jahr 1911 gerade einmal 750 000 Einwohner zählte, heute, immer noch zu Lebzeiten des Autors, auf fünfzehn Millionen oder mehr angewachsen ist und zu den größten Städten der Welt zählt. Dieser atemberaubende Wandel ist in allen Werken von Machfus mehr oder weniger realistisch verarbeitet. Seine Romane sind Mitschriften, Bestandsaufnahmen; in medizinischer Terminologie ließen sie sich als Diagnose, als Aufzeichnung eines Krankheitsverlaufs beschreiben, wobei das Instrumentarium dieses Romanciers, der, hätte sich sein Studienwunsch erfüllt, Arzt geworden wäre, den neuen, neumodischen Krankheiten seiner Gesellschaft entsprechend in fast jedem Jahrzehnt seines über sechzigjährigen Wirkens neu eingerichtet und geeicht worden ist. Aber was ihm als Arzt nicht angestanden hätte, macht des Romanciers Qualitäten aus: Er reibt seinen Lesern keine Rezepte für die Heilung unter die Nase, er beobachtet nur von sehr nahem, wobei ihm eine andere, nicht minder erstaunliche Eigenschaft zugute kommt: sich nicht anstecken zu lassen, ja geradezu immun zu sein. Während alles um ihn herum im Mahlstrom der politischen Wirren und neuen und neusten intellektuellen Debatten versinkt und er selber alles genau wahrnimmt und niederschreibt, bleibt er sich treu und ändert vielleicht ein wenig seinen Stil und sein Thema, nie aber seine Grundsätze. Die Schiffbrüche der ägyptischen Gesellschaft und ihr Zuschauer: Das ist Nagib Machfus mit seinen Romanen.

Wer sein Gesamtwerk oder auch »nur« die zwanzig Bände gelesen hat, die von ihm mittlerweile auf deutsch vorliegen, hat ein Panorama der ägyptischen Gesellschaft gezeigt bekommen und darf behaupten, den ägyptischen Mittelstand besser zu kennen als seine eigenen Nachbarn — beginnend bei denen, die allmählich in die Armut abdriften, bis hin zu jenen, die sich anschicken, darüber hinauszuwachsen (oder zumindest so tun). Obwohl dieses Bürgertum zweifellos den Mittelpunkt von Machfus' Œuvre darstellt — wo nicht im Thema, da in Mentalität oder Perspektive —, weist sein Werk dennoch eine verblüffende Vielfalt an Formen und Themen auf. Realistische Gesellschaftsromane reihen sich an märchenhafte Fortschreibungen von »Tausendundeiner Nacht« oder an legendäre Reiseberichte, historische Romane stehen neben Theaterstücken, Drehbüchern und autobiographischen Skizzen. Ohne Übertreibung kann man behaupten, daß sich bei diesem Autor Literatur für jeden Geschmack, jede Bildungsstufe und jedes Alter findet.

All dies macht Machfus zu einem wahrhaft modernen Autor. Man darf sogar sagen, daß mit Machfus die Moderne in der arabischen Literatur überhaupt erst beginnt. Vor Machfus' Geburt 1911 findet man jedenfalls kaum arabische Bücher, denen man dieses Prädikat ohne Abstriche zuerkennen möchte. Man bedenke: Als erster ernstzunehmender ägyptischer Roman gilt die 1914 publizierte Erzählung »Sainab« von Muhammad Hussain Haikai (1888—1956) — ein eher dilettantisches Machwerk im romantisierenden Stil. Der arabische Roman, wie wir ihn heute kennen, ist erst in der Begegnung mit dem Westen entstanden. Erstaunlicherweise kannte die klassische arabische Literatur — anders als etwa die alte persische oder indische — kaum epische Formen, lediglich meist belehrende Geschichten- und Anekdotensammlungen, die sogenannte »Adab«-Literatur. Heldenepen finden sich nur in der oralen, umgangssprachlichen Literatur, und noch die Sammlung »Tausendundeine Nacht«, die zwar ebenfalls aus einzelnen Geschichten besteht, aber mit ihrer Rahmenhandlung und dank längerer Erzählzyklen unserer Vorstellung von »Roman« recht nahekommt, galt in der klassischen Zeit aufgrund ihrer einfachen, oft fehlerhaften Sprache als minderwertige Literatur.

Die ersten Anstöße für die Araber, sich mit der bis dahin weitgehend ignorierten europäischen Zivilisation und schließlich auch mit deren Literatur zu beschäftigen, brachte Napoleons Ägyptenfeldzug 1798. Zahlreiche arabische Gelehrte und Studenten gingen im Lauf des 19. Jahrhunderts zu Studienzwecken nach Paris, um die Errungenschaften des Westens kennenzulernen. Auf diesem Weg wurde auch die Form des Romans in der arabischen Welt bekannt. Die ersten arabischen Erzählungen und Dramen waren dann freie Adaptionen abendländischer Stoffe oder aber, nach dem Vorbild Walter Scotts, Historienromane mit Themen aus der arabischen Geschichte, so etwa bei dem Libanesen Gurgi Zaidan (1861—1914). Dieses Genre war so beliebt und erfolgreich, daß noch Machfus in den dreißiger Jahren zunächst Historienromane verfaßte — mit Stoffen aus der ägyptischen Geschichte und mit einem beträchtlichen nationalistischen Pathos. In jener Zeit war das einzige ägyptische Prosawerk von internationalem Format, das zugleich ein realistisches Bild der ägyptischen Gesellschaft entwarf, Taha Hussains (1889—1973) bis heute lesenswerte Kindheitsautobiographie »Die Tage« (1929).

Um die späte Entwicklung der arabischen Prosaliteratur und die besondere Leistung von Machfus nachzuvollziehen, reicht es aber nicht, nur auf äußere Faktoren wie die verspätete Begegnung mit der europäischen Literatur zu verweisen. Die eigentliche Gattung der arabischen Literatur war seit jeher nicht Prosa, sondern die Lyrik, deren früheste, vorislamische Zeugnisse anderthalb Jahrtausende alt sind und bis in die Gegenwart eine unglaubliche Wertschätzung genießen. Die Fixierung auf lyrische Formen hatte die Entwicklung anderer Gattungen erschwert, zumal mit dem Islam ein literaturskeptischer und sprachkonservativer Einfluß hinzutrat. Der Schöpfer eines Kunstwerks befindet sich gemäß frommer Lesart immer in einem gewissen Konkurrenzverhältnis zu Gott. Das gilt zumal für jedes sprachliche Kunstwerk, da sich die arabische Literatur derselben Sprache bedient, mit der Gott den Propheten Mohammed (570—632) im Koran angeredet hat — und der Koran besteht aus Prosa, wenngleich sehr rhythmischer, assonanzenreicher, oft sogar gereimter Prosa.

Man muß dieses hergebrachte, religiös aufgeladene Sprach- und Literaturverständnis nicht teilen (und die meisten zeitgenössischen muslimischen Autoren teilen es sicher nicht), um ihm dennoch ausgesetzt zu sein und seine Wirkungen zu spüren. Es hat nämlich zu einer grammatikalischen und morphologischen Kanonisierung des im siebten Jahrhundert auf der Arabischen Halbinsel verbreiteten Arabisch geführt, zu dessen wenigen autoritativen Zeugnissen außer dem Koran nur die vorislamische Dichtung zählt. Die aus diesem sehr beschränkten Sprachmaterial von den arabischen Grammatikern im achten Jahrhundert abgeleiteten Regeln und der überlieferte Lautstand der Sprache gelten bis heute als die einzig richtige Version der arabischen Schrift- und Hochsprache, und dies für rund 200 Millionen Sprecher in einem Gebiet, das sich vom Atlantik im Westen bis zum Persischen Golf im Osten erstreckt. Mit anderen Worten: Die heutigen arabischen Schriftsteller, und unter ihnen natürlich Machfus, verwenden, wenn sie nicht, wie es nur wenige tun, im Dialekt schreiben, exakt dieselbe Sprache mit derselben Grammatik und derselben Morphologie wie die arabischen Dichter vor anderthalb Jahrtausenden auf der arabischen Halbinsel. Die lokalen Dialekte, die die eigentliche Muttersprache der Autoren bilden, haben sich unterdessen auf natürliche Weise weiterentwickelt und differieren so stark vom Hocharabischen wie etwa das Mittelhochdeutsche von der deutschen Gegenwartssprache. Diese sprachliche Grundsituation stellt alle arabischen Autoren vor erhebliche Probleme, angesichts deren die Vorteile verblassen, wie etwa der Vorteil, daß ein hocharabischer Roman in der ganzen arabischen Welt gelesen werden kann, wenn die Leser eine halbwegs akzeptable Schulausbildung haben, oder daß dem Schriftsteller ein viel umfangreicheres und älteres Vokabular zur Verfügung steht (wovon eher die Lyriker profitieren).

Zu den großen Problemen zählt zum Beispiel, daß die im realistischen Roman übliche direkte Rede in der Hochsprache zwangsläufig gekünstelt wirkt. Keine der Figuren würde in der Realität so reden, wie es in einem hochsprachlichen arabischen Roman steht, und damit ist der Begriff des literarischen Realismus, unter dem viele Romane von Machfus aus den vierziger und fünfziger Jahren zu subsumieren sind, in mancher Hinsicht unglaubwürdig. Dies gilt zumal für Theaterstücke, ein Genre, in dem sich Machfus ebenfalls kurzzeitig versuchte, aber, eben aufgrund der sprachlichen Schwierigkeiten, nicht Fuß faßte. Bis heute leidet das arabische Theater an diesem sprachlichen Dilemma und tendiert daher in jüngster Zeit mehr und mehr zum Dialekt, wie übrigens auch die arabischen Spielfilme, deren wichtigstes Produktionsland seit den dreißiger Jahren Ägypten ist. Auch Machfus hat Drehbücher geschrieben oder an ihnen mitgearbeitet, und bei der breiten Bevölkerung wurde er als Schriftsteller erst durch die Verfilmung seiner realistischen Romane bekannt, zum Beispiel (1963) des Romans »Midaqq-Gasse« von 1947.

Eine der größten schriftstellerischen Errungenschaften von Machfus liegt nun auf diesem problematischen Feld des Umgangs mit der arabischen Hochsprache. Diese Leistung, die Machfus in der arabischen Welt ebensoviel Renommee verschafft hat wie Plot und Inhalt seiner Romane, entzieht sich allerdings denjenigen Lesern, die darauf angewiesen sind, seine Bücher in Übersetzung zu rezipieren. Sie besteht darin, zwar in einem absolut korrekten Hocharabisch zu schreiben, gleichwohl aber diese Sprache verblüffend natürlich klingen zu lassen. Dies gelingt durch einen Verzicht auf ungebräuchliche, allzu klassische Worte, auf komplizierte grammatische Fügungen und seit alters in der Schriftsprache übliche Manierismen. Noch der erwähnte, nur eine Generation vor Machfus geborene Taha Hussain schrieb seine Bücher in den dreißiger Jahren in einem ungleich klassischeren Stil. Bei Machfus hingegen wirken sogar die hochsprachlichen Dialoge lebensecht, so auch in dem vorliegenden, zum größten Teil aus Gesprächen bestehenden Roman »Das Hausboot am Nil«.

Nagib Machfus wurde 1911 als jüngstes von sieben Kindern in eine kleinbürgerliche Familie in der Altstadt Kairos geboren, wo zahlreiche seiner Romane spielen. Der Vater war ein kleiner Angestellter im Staatsdienst. Als es der Familie wirtschaftlich etwas besserging, zog sie in ein moderneres, im 19. Jahrhundert nach europäischem Vorbild errichtetes Viertel. Machfus profitierte vom jungen staatlichen Bildungssystem in Ägypten und konnte die Oberschule besuchen und studierte danach Philosophie an der 1908 gegründeten ersten säkularen und staatlichen Universität Ägyptens. Nach Abschluß des Studiums schlug er die Beamtenlaufbahn ein, die, jedenfalls in Ägypten zu dieser Zeit, zwar nicht sehr aufregend war und keine sonderlichen Aufstiegsmöglichkeiten bot, dem angehenden Autor jedoch viel Zeit zum Schreiben ließ. Schon während des Studiums hatte er zahlreiche Artikel für Zeitungen und Zeitschriften geschrieben sowie Kurzgeschichten publiziert. Seine ersten Romane folgten, wie bereits erwähnt, der Mode historisierender Erbauungsliteratur mit nationalistischer Tendenz. In dieser sogenannten »pharaonischen Phase« seines Schaffens publizierte Machfus zwischen 1939 und 1944 drei Romane, die er allerdings schon zwischen 1935 und 1938 verfaßt hatte, wie der Übersetzer Hartmut Fähndrich in seiner Monographie »Nagib Machfus« (1991) festhält. Reminiszenzen an diese Werkphase klingen übrigens noch in dem viel späteren, 1966 publizierten »Das Hausboot am Nil« an, wenn Anis Zaki, der Protagonist, im Haschischrausch Visionen mit Szenen aus der altägyptischen Epoche hat.

Die »pharaonische« Werkphase fällt in die Zeit nationaler Erweckung und verstärkter Unabhängigkeitsbestrebungen in Ägypten, das offiziell zwar eine Monarchie war, de facto aber unter britischer Herrschaft stand. Zu den einschneidenden frühen Erlebnissen von Machfus zählen die als »Revolution« bezeichneten großen Demonstrationszüge, die 1919 aufgrund der Unzufriedenheit mit der von den Westmächten festgelegten Nachkriegsordnung die britische Herrschaft ins Wanken brachten und deren Zeuge Machfus als Kind wurde. Die Ereignisse von 1919 bilden auch den zeithistorischen Ausgangspunkt von Machfus' wohl berühmtesten Romanen, der sogenannten »Trilogie« (1956—1957).

Die Desillusionierung durch das weitgehende Scheitern der mit der »Revolution« von 1919 angestoßenen Unabhängigkeitsbestrebungen mag mit dazu beigetragen haben, daß sich Machfus Ende der dreißiger Jahre der ägyptischen Gegenwart zuwandte. Das nationalistische Engagement über den Umweg des im alten Ägypten spielenden Historienromans dürfte er jedoch auch in künstlerischer Hinsicht als unbefriedigend empfunden haben. Bezeichnend dafür ist, daß die nun entstehenden realistischen Werke meistens mit einer Katastrophe enden, während die pharaonischen Romane, dem Konzept der Erbauungsliteratur entsprechend, noch mit einem Happy-End schlossen. Ein zweites, für das Werk von Machfus einschneidendes zeitgeschichtliches Ereignis war die Revolution der sogenannten freien Offiziere um den charismatischen Gamal Abdel Nasser im Jahr 1952, welche Ägypten die langersehnte, faktische Unabhängigkeit eintrug. Das Regime Nasser entpuppte sich jedoch bald als sozialistische Militärdiktatur, deren oberste Anliegen die Industrialisierung des Landes und die Verstaatlichung des Großgrundbesitzes waren. Nasser hatte zwar gegen erhebliche Widerstände der etablierten politischen Eliten anzukämpfen, genoß aber nach der siegreich überstandenen Konfrontation mit Frankreich und England während der Suez-Krise 1956 die Unterstützung der Massen. In diese Ära, die mit Nassers überraschendem Tod 1970 endet, fällt die der realistischen folgende Schaffensperiode von Machfus.

Obwohl erst einige Jahre später veröffentlicht, hatte Machfus die »Trilogie« bereits 1952, noch vor der Revolution, abgeschlossen. Im selben Jahr heiratete Machfus, und dann schrieb er mehrere Jahre zunächst nichts, bis er mit dem allegorischen Roman »Die Kinder unseres Viertels«, der aufgrund seiner Kritik an den monotheistischen Religionen im Westen sehr bekannt wurde, 1959 erneut die literarische Bühne betrat. Die Welt, die er in seinen realistischen Romanen geschildert hatte, befand sich nach den fieberhaften Modernisierungsschüben unter Nasser in der Auflösung. An diese Schreibweise anzuknüpfen schien daher weder möglich noch sinnvoll. Jetzt kommt es daher zu der Phase seines Werks, der auch das vorliegende Buch, »Das Hausboot am Nil«, zuzurechnen ist und in der Machfus zugleich am modernsten und dem Zeitgeist am nächsten ist — so nah, daß es heute, weniger als ein halbes Jahrhundert später, schon wieder historisch wirkt. Zu dieser mittleren Werkphase zählen auch die ebenfalls auf deutsch vorliegenden Werke »Der Dieb und die Hunde« sowie »Miramar«.

Im Vergleich zu den meisten anderen Erzähltexten von Machfus überrascht »Das Hausboot am Nil« durch die Einheit des Schauplatzes, die Kargheit der Handlung und die Konzentration auf den Dialog. Es erinnert an ein Theaterstück, und man darf vermuten, daß es zunächst auch als Theaterstück geplant war, sowie die Figur Sammara ebenfalls ein Theaterstück schreiben möchte — und damit scheitert. Auf für Machfus ungewöhnliche Weise werden die intellektuellen Hintergründe und die entsprechende Literatur selber thematisiert. Machfus, der Ägypten kaum je verließ, war Mitte der sechziger Jahre offensichtlich über die Themen und Diskussionen der westlichen Literatur bestens informiert. Sartre, Camus und Beckett werden im Roman namentlich erwähnt, die Debatten pendeln zwischen einer schon nicht mehr glaubwürdigen »littérature engagée« (Sartre) und einer gleichwohl noch als dekadent empfundenen »l'art pour l'art«. Das Hausboot selbst stellt dabei eine Art experimenteller Raum dar, in dem die Figuren, losgelöst von ihren alltäglichen Zwängen, von sozialen Bindungen und den traditionellen Verhaltensweisen ihrer Kultur, alternative Lebensentwürfe proben und diskutieren, ohne damit freilich zu einem Ziel zu kommen oder etwas zu bewirken, das auch außerhalb dieses Raums Gültigkeit hätte.

Mit quälender Insistenz heben in jedem Kapitel die gleichen Diskussionen von vorne an, ohne daß ein Fortschritt erkennbar wäre. Abwechslung ergibt sich allein durch neu hinzutretende Figuren, vor allem die Frauen. Aber selbst Sammara mit ihrer Suche nach Ernsthaftigkeit und ihrem ostentativen Verzicht auf die Haschischpfeife durchbricht diesen Zirkel nicht, sondern gerät nur selber in den Strudel des Nihilismus. Im Kreis dieses Symposions erscheinen alle Werte, die in den sechziger Jahren den öffentlichen Diskurs bestimmen, plötzlich unglaubwürdig und lächerlich: Sozialismus, Revolution, Befreiungskampf und der in der arabischen Welt nach wie vor hochgehaltene Heroismus, aber auch persönliche Tugenden wie Verantwortung. Mit einer derartigen Gesellschaftsschilderung war Machfus seiner Zeit exakt ein Jahr voraus. Als der Roman 1966 erschien, waren die Ideale der nasseristischen Revolution nämlich noch keineswegs diskreditiert. Aber nur ein Jahr später sollte genau dies geschehen, als Nasser entgegen seiner triumphalen Rhetorik im Sechs-Tage-Krieg gegen Israel 1967 urplötzlich eine schmähliche Niederlage erlitt und zumindest unter kritischen Geistern seine Glaubwürdigkeit verlor. Eine weitere, geradezu prophetische Parallele zu den späteren politischen Ereignissen ergibt sich aus dem Verhalten der Personen nach dem Unfall und ihrer Fahrerflucht. Ragab, der letztlich Schuldige, ist nicht gewillt, die Verantwortung auf sich zu nehmen, und die meisten anderen sind bereit, ihn zu decken, außer Sammara und dem in einer eigentümlichen Wendung plötzlich ernsthaft gewordenen Haschischraucher Anis. Ganz ähnlich wie Ragab verhielt sich aber auch Nasser, wenngleich unter umgekehrten Vorzeichen. Zunächst erklärte er aufgrund der Niederlage pathetisch seinen Rücktritt, dann ließ er sich davon überzeugen, daß er doch gebraucht werde, und trat sein Amt bald wieder an. Wirkliche Konsequenzen hatte die Niederlage für niemanden.

Wirkt der ostentative Nihilismus der Hausboot-Besucher zuweilen ein wenig forciert, liegen den Gestalten jedoch durchaus reale Personen zugrunde, wie Machfus in einigen späteren autobiographischen Erinnerungsbüchern gezeigt hat (etwa dem Band mit Porträts von Freunden und Weggefährten, der auf deutsch unter dem Titel »Spiegelbilder« erschienen ist). Eine ganz besondere Rolle spielt unter den Charakteren des Buchs eine scheinbare Nebenfigur, der alte Diener Amm Abduh. Während die Besucher des Hausbootes kaum mehr als Funktionen des Zeitgeistes sind, diesem ausgeliefert scheinen und ihm keine Charakterfestigkeit entgegenzusetzen wissen — selbst Sammara scheitert mit ihrem Versuch, die Ernsthaftigkeit wiederzugewinnen —, wirkt Amm Abduh wie der Fels in der Brandung und wird genau so, nämlich als urzeitlicher Riese, dargestellt. Er stammt aus einer anderen Welt, die Verdorbenheit der Hausbootbewohner perlt an ihm ab, obwohl er alles aus nächster Nähe mitbekommt.

In der Gruppe der auftretenden Charaktere verkörpert er als einziger den in der Tradition verhafteten Muslim. Jeden Morgen schreitet er mit den Gläubigen zum Gebet, von den Zweifeln der übrigen ist er nicht angekränkelt. Auffälligerweise stört er sich jedoch auch nicht an den Verhaltensweisen der anderen, ja, er hilft ihnen sogar, indem er ihnen Haschisch besorgt und Prostituierte anheuert, obwohl dies seiner eigenen Ethik eigentlich widersprechen müßte. Einerseits verkörpert er somit die positiven, stabilisierenden Aspekte der traditionsverhafteten Elemente der ägyptischen Gesellschaft — ohne ihn würde die Runde auf dem Hausboot gar nicht fortexistieren können! Zum anderen steht er für die Verantwortungslosigkeit und Selbstzufriedenheit der religiösen Traditionalisten. Sie und die Modernen leben aneinander vorbei, als hätten sie nichts gemeinsam und müßten nicht eigentlich voneinander lernen, um sich in der amorphen Realität der modernen Welt zurechtzufinden. Denn sie sitzen in ein und demselben Boot. Mag eine solche, in Ansätzen allegorische Konstellation für das erzählerische Verfahren von Machfus auch typisch sein und dem Leser in zahlreichen seiner Werke begegnen, ist »Das Hausboot am Nil« schon aufgrund seiner Handlungsarmut und der Konzentration auf den Dialog eher ungewöhnlich und gewiß nicht das am leichtesten zu rezipierende Werk von Machfus. Um so erstaunlicher ist, daß dies der erste seiner Romane war, der in Westdeutschland publiziert wurde. 1979 war »Der Dieb und die Hunde« in der DDR erschienen, wo aus politischen Gründen die Übersetzung von Literatur der Dritten Welt — potentieller sozialistischer »Bruderstaaten« — stärker gefördert wurde als in Westdeutschland. Hier war es der bis heute existierende Kleinverlag »Edition Orient«, der auf Anregung des in Deutschland lebenden ägyptischen Literaturwissenschaftlers Nagi Naguib eine arabische Buchreihe herausgab, in der im Jahr 1982 in der vorliegenden Übersetzung von Nagi Naguib »Das Hausboot am Nil« erschien.

Wirklich entdeckt wurde Machfus in Europa jedoch erst dank des Literaturnobelpreises, den er 1988 als erster und bis heute einziger arabischer Autor erhielt. Derzeit ist Machfus der mit Abstand meistübersetzte und meistgelesene Arabisch schreibende Autor der Gegenwart. Bis weit in die siebziger Jahre ist er in Themenwahl und Darstellungsart auf der Höhe seiner Zeit gewesen. Danach haben auch die arabischen Schriftsteller experimentellere und radikalere Wege eingeschlagen, auf denen ihnen Machfus nicht mehr zu folgen bereit war. Er schrieb weiter wie zuvor, und manchmal sogar noch besser, etwa das wunderbar weise Alterswerke »Die Nacht der Tausend Nächte« (1982; dt. 1998), eine Fortschreibung von »Tausendundeiner Nacht«, welche die moralischen Fragen, die Machfus' Kosmos durchziehen, auf märchenhafte Weise noch einmal durchdeklinieren. Das große Thema einer verbindlichen Moral in Zeiten sich auflösender gesellschaftlicher Strukturen und Wertvorstellungen findet man bis heute in allen Werken von Machfus. Dabei ist der Autor mit Werturteilen in der Beschreibung der moralischen Dilemmata seiner Helden zweifellos sehr zurückhaltend. Er moralisiert nicht, jedenfalls nicht offensichtlich. Zwischen den Zeilen wird der erfahrene Machfus-Leser dann aber doch sehr genau die Einstellungen oder Vorbehalte des Autors seinen Figuren gegenüber herauslesen können. Solche Sätze, in denen die Weltanschauung des Autors ungeachtet aller Verschleierungsbemühungen durch das Textgewebe schimmert, tauchen in »Das Hausboot am Nil« verschiedentlich in den Dialogen auf. Wenn die Diskutierenden über den »modernen Sinn (…) von Philosophie, die Diebstahl, Zuchthaus und sexuelle Abnormitäten à la Genet umfaßt«, spotten, charakterisieren sie sich nicht nur in zynischer Absicht selber, sondern tun gleichzeitig auch diese Art von Philosophie als nicht ernst zu nehmend ab. Damit aber läßt der Autor seine Figuren eben die Zeitgenossenschaft verleugnen, die ihre Essenz ausmacht und auf deren literarischen Errungenschaften auch der Roman selber beruht. Sartres 1952 erschienenes Buch über Jean Genet (»Saint Genet, comédien et martyr«), der nach einer Karriere als Dieb ein bekannter Dramatiker wurde und aus seiner Homosexualität keinen Hehl machte, war ja im Gegensatz zur Darstellung bei Machfus durchaus ernst gemeint und richtete sich gegen dieselbe (nach Sartre heuchlerische) bürgerliche Wohlanständigkeit, vor der auch die Figuren auf dem Hausboot fliehen. Die positive Identifikation mit oder zumindest das Verständnis für solche Gestalten wie Genet, wozu Sartre aufrufen will, verweigert indessen Machfus seinen Figuren, deren Zeitgenossenschaft und Modernität dadurch eher oberflächlich wirkt. Die Gesellschaft, die Machfus schildert, ist dekadent, aber die Perspektive, aus der Machfus sie schildert und die auch den geistigen Horizont der Figuren beschränkt, ist es, anders als die sich explizit zur revolutionären Dekadenz bekennende Lebenseinstellung Sartres, nicht.

Man könnte aus diesem Beispiel einen grundsätzlichen Unterschied im Verständnis oder in der Rezeption von Moderne und Avantgarde zwischen Orient und Okzident herauslesen. Bis heute trägt dieser Unterschied dem Westen von seiten vieler traditionell eingestellter Muslime den Vorwurf der Dekadenz und Unmoral ein. Während der Westen die sexuelle Freiheit des Individuums als essentielle Errungenschaft der Moderne begreift, wird diese Freiheit in der arabischen Literatur bis weit in die achtziger Jahre als moralischer Verfall gedeutet. Erst eine jüngere, in den achtziger und neunziger Jahren auftretende Schriftstellergeneration hat es gewagt, mit diesen traditionellen Vorstellungen zu brechen, die sich bei Machfus, aller Modernität der Form ungeachtet, immer wieder finden. Die kleinbürgerlich-konservative Grundhaltung macht die Größe und die Beschränkung des Werks von Machfus gleichermaßen aus. Dieselbe Zurückhaltung, die verhindert, daß sich seine Werke in die höchsten Höhen des Literaturhimmels aufschwingen, sorgt dafür, daß sie nie in extreme Niederungen oder selbstgefällige Experimente abgleiten. Machfus ist eben kein Revolutionär, kein Existentialist, kein Bilderstürmer und in der Kunst kein Experimentator und Avantgardist. Aber zeit seines Lebens ist Machfus auch in politischer Hinsicht immer ein umsichtiger, moderater Geist gewesen, der allen ideologischen Versuchungen widerstanden hat, ohne deswegen auf ein klares Engagement zu verzichten. Seine lesenswerte Nobelpreisrede, die in einen flammenden Appell an die Erste Welt mündet, endlich ihrer Verantwortung gegenüber der Dritten gerecht zu werden, zeugt davon.

In aufgeregten Zeiten wirkt das Machfussche Credo, das persönliche ebenso wie gesellschaftliche Verantwortung betont, auf Konsens bedacht ist und radikal individuellen Lebensentwürfen ebenso eine Absage erteilt wie jeglichem politischen Fanatismus, wenig spektakulär. Es kann passieren, daß man achtlos oder sogar abschätzig darüber hinwegliest. Und doch wird von Jahr zu Jahr klarer, daß es von einem Humanismus zeugt, den nicht nur die arabische Welt heute dringend benötigt.

Stefan Weidner

Köln, Juli 2004

Примечания

1

Mu'izz ad-Din al-Fatimi (931—975): Er gründete 969 die Stadt Kairo.

2

Ibrahim Pascha: Sohn Muhammad Alis, erfolgreicher Heerführer.

3

Ramadan: Name des 9. Monats des islamischen Kalenders, Fastenmonat.

4

Al-Ma'mura: Vornehmer Vorort von Alexandria.

5

Ibn Tulun, Ahmed (835—884): Gründer der Tuluniden-Dynastie in Ägypten.

6

Muluhiya: Eine dünne Suppe aus grünen, feingehackten Blättern.

7

Al-Ma'arri, Abu >Ala< (973—1057): Berühmter arabischer Dichter, von Kindheit an blind. Philosophischer Skeptiker und Kritiker des religiösen Formalismus.

8

Feddan: Flächenmaß, etwa 4200 Quadratmeter.

9

Al-Khayyam, 'Omar (Omar Chajjam, gest. 1050): »Omar der Zeltmacher«, persischer Mathematiker und Dichter. In Europa bekannt durch seine »Vierzeiler«.

10

Maidan: Wörtlich »Platz«, hier Verkehrsknotenpunkt.

11

Azharit (Azhari): Student oder Absolvent der islamischen Universität al-Azhar in Kairo.

12

Hidschra (Al-Higra): Die Auswanderung des Propheten Muhammad von Mekka nach Medina im Jahre 622.

13

Al-Fatiha: Die erste Sure des Koran.

14

Al-Hakim bi Amri 'l-Allah (Der Herrscher von Gottes Gnaden): Fatimidenkalif in Ägypten von 996 bis zu seinem geheimnisvollen Verschwinden im Jahr 1021. Zur Reinigung der Sitten verbot er bestimmte Speisen und Getränke und belegte Verstöße dagegen mit der Todesstrafe.

15

Lailat al-qadr (die Nacht der Bestimmung): Religiöses Fest der Sündenvergebung, gewöhnlich die Nacht zum 27. Ramadan.

Content

Nagib Machfus
Das Hausboot am Nil

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

Nachwort

Примечания