San-Antonio

T'es beau, tu sais !

PITRE PREMIER

— On dirait des guignols, hein ? note Marie-Marie.

— Chut ! objecté-je. Doucement, môme. Bien que la langue française soit en régression, elle est encore utilisée, ou du moins comprise par certaines peuplades.

— Full ! annonce le liftier.

Une grosse vache rousse, qui planque son goitre derrière seize rangs de perles fines, maugrée en voyant se refermer les portes de l’ascenseur devant son nez en forme de tubercule.

La cabine est assez spacieuse. Capacité 12 personnes, annonce un panneau de cuivre au-dessus des boutons.

Chacun des passagers réclame son étage. Le liftier, un petit Canarien frisotté, claviote le sélecteur d’un index agile.

— Tu vois, ronchonne Miss Tresses, époustouflante dans sa robe d’organdi bleue à fanfreluches rouges et blanches (vive la France !), ce qu’a de tartant, à mon âge, c’est qu’en public t’as le pif à l’hauteur du dargeot de tes comporains. J’me croirais sur les flancs de ce volcan à la mords-moi le nœud papillon, dans une culée de larves… Y s’appelle comment, déjà, le volcan de Tenerife ?

— Le Teide, moustique.

— Et y m’sure ?

— Près de 4 000 mètres !

— Pour une p’tite île commak, c’est vraiment gâcher la marchandise. T’en filerais la moitié à la Hollande, ils pavoiseraient, là-bas !

Elle a disparu dans le grouillement de la cabine, la musaraigne. Je sens sa menotte frémir dans la mienne. Sa voix acidulée monte du magma humain, comme d’un puits.

L’ascenseur opère un premier arrêt au troisième. Un couple d’Américains nous quitte. Lui est en smoking vert bouteille, à revers jaunes, qui s’harmonise admirablement avec sa chemise de soie mauve et son pantalon à damiers rouges et noirs. Elle, porte une combinaison blanche, peinte à la main. On a brossé un chat angora à la fourche de la partie pantalon et deux grosses pommes à l’emplacement des seins. L’effet est infiniment artistique et évocateur. Leur déboulement met un peu de bien-être dans la cage d’acier. L’appareil à air conditionné ronronne doucement, tandis qu’un discret haut-parleur diffuse une musique d’ambiance.

— En somme, on est déjà l’année prochaine ? demande Marie-Marie, depuis sa forêt de culs.

Son allusion a trait au fait que nous venons d’aborder le 1er janvier, parmi une grande liesse de touristes à forte majorité germanique. Les dernières chandelles du feu d’artifice sifflent encore au-dessus de Puerto de la Cruz.

— En somme, oui, admets-je. Une année toute fraîche, ma chérie !

— M’appelle pas ma chérie ! glapit la Teigne.

— Ah bon, à cause ?

— Tu gaspilles ! Y t’restera quoi, quand on se mariera, plus tard ?

— Je trouverai autre chose, promets-je.

Septième étage. Trois autres personnes déhottent. Des Allemands grassouillards. Un couple de quinquagénaires rose porc, plus la maman à madame, obèse, frisottée. Ouf ! nous nous trouvons maintenant en petit comité. Y a de la détente. On se communique du regard cette sympathie spontanée qui lie des rescapés. Les gens, vous noterez, ont un confus besoin de se sentir « entre eux ». Tiens, au cours d’une soirée, dès que sont parties quelques fournées d’invités, un lien se crée entre ceux qui restent, n’importe leur âge ou leurs affinités. Et chez le toubib ? T’arrives, le salon d’attente est plein, personne ne moufte. Y z’osent pas tousser. Une dame qui laisse tomber son sac à main, et toutes les physionomies se dressent, comme à une incongruité. Bon, ça se dissémine. Peu à peu se produit un allégement de l'atmosphère. Des yeux se sourient… Au bout d’un moment, quand les effectifs sont réduits, ça bavasse. Le dernier qui reste avec toi, tête à tête, tu lui expliques ta chaude-pisse et lui te raconte son polype, plus les hémorroïdes à sa bonne femme.

L’ascenseur continue sa grimpette. Sur le cadran des étages, des chiffres s’allument et s’éteignent. Déjà, un vieux monsieur s’avance. Bel homme encore. Il porte un smoking noir, bien coupé. Il a des cheveux de neige. Cinquante centimètres de serpentin orange pendent à son épaule.

Il est tout bronzé, ce qui met foutralement son abondante chevelure en valeur. Il ressemble à Joseph Kessel, en plus svelte.

Tout à coup : crac !

Panne. Noir complet, immobilité. Nous sommes dans une obscurité tellement dense et hermétique qu’en comparaison, une photo en négatif de Paul VI sur une piste de ski ressemblerait à un pot de yaourt[1].

Et puis le silence suit. Le silence de la peur. La musique s’est tue, l’appareil à air conditionné est inerte.

Le petit liftier cogne la porte métallique du poing.

Comme ça, juste pour dire…

— C’est les plombs qu’a sauté ? me demande Marie-Marie d’une voix moins fiérote.

— Long dix raies, môme, ratifié-je en battant du briquet.

La petite flamme juchée dans le creux de mon poing rassure. A partir du moment où t’as macéré dans le noir intégral, te faut pas grand-chose comme lueur pour créer une impression de vive lumière…

Des visages effrayés luisent. Outre le liftier et nous, y a le vieillard dont je vous ai fait état quelques lignes plus haut, un couple entre deux âges (et entre deux étages) plus un grand pédé allemand, coiffé à l’épagneul breton et vêtu de velours noir.

Le couple est hollandais, c’est donc dans la langue de Rembrandt que la dame dit sa trouille. Le liftier la brame en espagnol, sans cesser de tambouriner. Visiblement il déplore sa profession et regrette de ne pas s’être fait plagiste. La pédale teutonne éructe ses craintes dans cette maladie de gorge qui s’appelle « l’allemand », tandis que le vieillard aux cheveux de neige (Dieu. la belle image !) se contente de soupirer :

— Well, well, well !

Ce qui, nul à bord de cet ouvrage n’en ignore, tendrait à faire croire qu’il parle anglais comme père et mère Windsor.

Suit une période de confusion. Les passagers de l’ascenseur échangent des inquiétudes, d’abord dans leurs dialectes maternels, ensuite en anglais moderne.

La personne néerlandaise suggère que, l’appareil à air conditionné s’étant arrêté et la cabine paraissant étanche, nous allons, si la panne dure, périr d’asphyxie.

Histoire de ne pas être en reste de mauvais présage, la folle guêpe germaine préfère supposer que le treuil de l’ascenseur va craquer et que nous chuterons librement dans les entrailles de l’hôtel où nos os deviendront cendre et poudre.

Ainsi se crée la panique.

Le garçon d’ascenseur récite à haute voix des « Notre père quête z’aux cieux » et des « Je vous allume Harry » qui pour être lâchés en espagnol, n’en sont que plus fervents.

— T’as pas les jetons, fifille ? demandé-je à ma petite camarade de panne.

— Avec toi, jamais ! bredouille la mauviette dont la main moitit.

La femme des Pays-Bas se met à glapir, fräulein ma Rondelle à hurler. Le liftier récite son acte de construction.

Je décide alors de « faire quelque chose ».

Je confie mon briquet au old monsieur. J’empare un canif à manche de nacre dont la lame est very résistante. Me mets à dévisser la plaque d’évacuation située au plaftard. Pour ce faire, me perche sur les épaules hollandaises du zuydersien, tandis que le beau vieillard en smoking me brandit la flamme bleutée de mon Cartier guilloché. En quelques minutes je dégage l’ouverture. Un souffle d’air caverneux nous tombe sur la coloquinte. Petit rétablissement et me v’là juché sur le toit de la cabine. Le briquet m'est transmis, tel le flambeau olympique. Il me permet de constater que nous sommes à un bon mètre de l’étage supérieur. Que fait le mignon Santonio ? Je devrais pas vous en causer car ça carbonise mes batteries, mais je déteste les crachoteries. Moi, je joue franco surtout lorsque je me trouve en territoire espagnol : rien dans les pognes, rien dans les fouilles. Ce que je vais vous bonnir se loge dans ma chaussette. Il s’agit d’un démonte-pneu. Je me l’extrais de sa planque et l’insinue dans la partie caoutchoutée située entre les deux vantaux coulissants de l’étage. Je cigogne à l’énergie. Les vantaux s’écartent légèrement. Mes efforts quintuplent (redoubler n’étant pas suffisant) et j’obtiens une ouverture suffisante pour permettre le passage d’un homme (ou d’une femme, à la rigueur).

— Voilà, annoncé-je à mes camarades de captivité, la voie est libre. Venez : les enfants et les femmes d’abord !

Le zig des polders me passe Marie-Marie. Vzou ! La mouflette est déposée sur le palier. Ensuite c’est le liftier. Puis la compatriote à Van Gogh, puis la coquine pédale d’outre-Rhin. Vient alors le vieux. Pour terminer, j’aide l’Hollandais. Un dernier rétablissement de votre narrateur, et tout le monde se trouve sur le pont.

Dans l’hôtel, ça effervescente un chouille. Les clients commencent à maugréer, comme quoi ce début d’année à borgnon dure un peu trop. Des bougies et des lampes de poche vadrouillent par les couloirs.

Enfin la lumière revient. On cligne des stores à qui mieux mieux. On a des sourires gênés. On se souhaite le bonsoir. Chacun regagne son étage à pincebroque, vu que l’ascenseur-pour-ce-soir-non-merci-bien-ça-suffit-m’sieurs-dames !

Je souhaite le bonsoir au moustique. Faut vous dire que nous sommes arrivés en force à l’hôtel San Nicolas. Un vrai petit commando, mes frères. Jus geai zan plutôt : les Béru et leur nièce, m’man, Antoine, le petit mouflet que j’ai recueilli lors d’une enquête sensationnelle[2] et bibi, sans oublier Sauciflard, la dernière acquisition du ménage Bérurier, un chien qu’ils qualifient de bulldog mais qui semble consécutif au croisement d’un crapaud et d’une saucisse. Nous avons retenu deux « suites » pour héberger cette tribu.

D’un côté, y a la caravane du Gros, et, au-dessus, la nôtre. M’man, vous la verriez, elle flotte dans un bonheur sans mélange. Ce bébé, chez nous, c’est du soleil. La seule ombre, on a la trouille de devoir le rendre à quelqu’un : famille ou administration. Pourtant, depuis le décès tragique de ses parents (3), personne ne s’est manifesté, alors on espère que le temps fera son œuvre, comme disent les concierges qu’ont de l’éducation[3].

Mais je me gaffe bien qu’on se berlure. Le temps, en v’là un dont faut se méfier. Pour un bidon qu’il t’arrange, il t’en démolit trente-six, le bougre ! C’est chimérique que de compter sur lui ! Une vraie toile d’araignée à te capturer les illuses. T’échafaudes… Tu mijotes… Et cette sombre vache, ploff ! Te cisaille brutalement d’un coup de hache dans les pilotis ! T’effondre ! J’ai qu’à me regarder derrière pour répertorier ses entourloupes. La manière louche qu’il s’y est pris, chaque fois. Inattendue, surtout. Sa grande force, c’est qu’il fait dans l’imprévisible. Malgré tout, on espère pour le petit Antoine. Il est si choucard, ce monstre ! Si fascinant ! C’est une nature ! Un prototype ! Pas chialeur pour un fif. Placide, l’œil bleu, la fossette prompte ! Il jaffe comme un petit ogre. Ses pots « Jacquemaire » ou « Galactina », tu verrais ce travail ! Son gros délice, lui, c’est le rizotto à la viande, avec pois verts. Ou alors, la cervelle-pomme-mousseline. Déjà gourmet, je vous jure ! M’man, elle se consacre à bloc, tellement que j’en suis un peu jalmince, par moments. Elle a toujours son Laurence Pernoud à portée, Félicie : J’élève mon enfant ! Il est mieux contrôlé qu’un Boeing présidentiel, le Toine ! Elle te lui fait le poing fixe quinze fois pas jour au gredin. Les terreurs nocturnes, les testicules non descendus, la rhino-pharyngite, il est passé en supercontrôle, je vous promets ! Et question vaccins, elle atermoie pas, ma vieille ! A la maison, on ne cause plus que B.C.G., rappel anti-chose et toutim ! J’en sais plus long sur les vitamines, maintenant, que les meilleurs pédiatres. L’agenda de bébé, c’est notre lot ! Je sais par cœur le petit lexique diététique et à la maison, on bute sur les biberons. L’autre soir, y en avait un sur ma table de nuit, parole ! Quand je la vois à l’œuvre, m’man, je me dis que je suis criminel de ne pas la rendre grand-mère. Elle était en manque de mouflards, je pige clairement. Le gars Antoine, il l’appelle maman, Félicie. Et moi, papa. Curieux, non ? J’en sais, des tourmentés de ma prose qui vont exclamer sur mon refoulement œdipien ! « Ah ! vous voyez, ça y est ! ils égosilleront. Santonio a bouclé la boucle. Il a un enfant AVEC sa mère ! Ils sont enfin papa maman, tous les deux ! » On trouve toujours à dire, à médire, à contredire ! Quand tu fais, on gueule : « Regardez ! il fait. » Quand tu ne fais pas, du même ton, on te fustige : « Regardez ! il fait pas ! » Dans le fond, c’est plaisant. A y bien réfléchir, ça rassure !

Mais je m’écarte… Vous vous en branlez à deux mains, ou à deux doigts, selon que vous soyez puissants ou misérables du gouvernail de profondeur, de mes déconnades. V’là que j’ai laissé quimper ma panne d’ascenseur. Bougez pas, j’y reviens. Fallait quand même vous préciser un peu les topos, non ? Donc, le palace San Nicolas, à Puerto de la Cruz, Tenerife, un 1er janvier, en compagnie de m’man. Antoine, Béru, Berthe, Marie-Marie et Sauciflard ! Vu, compris, homologué ?

Bon, alors je retourne à la tâche. Infatigablement ! Je suis plein d’énergie, d’adverbes. J’ai besoin d’expanser. Me voilà. La Fayette ! Gaulle ! Je roucoule pour vous ! Mourez, je ferai le reste !

Ayant largué la mouflette, je me rabats dans ma propre chambre. La radio mouline en sourdine. Une lubie de la femme-de-piaule. J’aime pas que ça sonorise sempiternellement autour de moi. Beaucoup de gens utilisent la radio comme s’il s’agissait de la lumière. Ils l’actionnent en entrant dans une pièce et ne la ferment qu’au moment de roupiller. Pour ma part, je déteste. Le bruit continu, faut l’utiliser à bon escient si on veut lui garder sa noblesse.

Je prends place au petit bureau d’acajou et dépose sur le buvard du sous-main une feuille de papier carbone. D’un tiroir, je sors une boîte de poudre et un pinceau aux poils extrêmement soyeux.

Travail minutieux. On toque à ma lourde au moment où j’achève ma petite vérification. C’est Béru, sublime dans un complet bleu croisé et un pull de soie blanche à col roulé. Il a du cambouis un peu partout, principalement sur les doigts et le nez.

— Alors, votre avis, docteur ? demande-t-il en s’avançant.

Son haleine est à ce point chargée que si on approchait une allumette de sa bouche, elle se transformerait en lance-flammes.

— Parfait, gros. Tu es la plus belle panne d’électricité que j’aie jamais vue (si je puis dire).

Il retire des toiles d’araignée de sa chevelure.

— Ces palaces espanches, y n’soignent que la façade, maugrée Béru. Tu verrais ce bigntz, en coulisse. T’as pu usiner, au moins ?

— Un beurre, mec !

— Bravo ! Et le moustique ?

— Pieuté.

— Jockey ! Pour lors, je redescends au grand salon rejoindre ma Berthy. Quand est-ce je l’ai quittée, elle se faisait chambrer par un petit déluré que, s’il se permet des prévôtés, y risque de recevoir ma main sur la gueule comme cadeau de Nouvel An. Tu viens avec ?

— Je vous rejoindrai plus tard, gros. Auparavant, faut que j’affranchisse le Dabe, il doit se morfondre, pépère.

Le Gros ajoute un peu de cambouis sur son front qu’il masse d’une dextre puissante.

— En v’là un, soupire-t-il, tu crois qu’y détellerait ne serait-ce que pour une Saint-Sylvestre ? Mes choses, oui ! Le jour qu’y canera, faudra placer ses dossiers dans sa gondole de sapin, pour pas qu’y s’emmerde dans l’aut’monde ! Tu veux que j’te dise ? Quand j’y pense, ça me donne soif !

Là-dessus, il va boire !

Pas fameuse, la communication. La voix du Vioque me parvient, faiblarde, comme filtrant de cet autre monde que vient d’évoquer le Mammouth.

— Alors, San-Antonio ?

— La vérification est faite, patron : c’est bien LUI.

Un gargouillement pareil à celui d’un mec recrachant sa pâte dentifrice après usage.

— Je vous entends mal, monsieur le directeur ?

— Je disais… preintes ?

— Ses empreintes ? Je les ai sous les yeux et vous les posterai demain matin en urgent. De plus, j’ai pu lui palper la jambe gauche et j’ai senti la cicatrice à sa cuisse. Croyez-moi, aucune erreur n’est possible.

— En ce cas, appliquez le dispositif B.

Le dispositif B ! C’est tout le Vioque, ça ! Faut toujours qu’il joue à la petite guerre. Sa carrière ressemble à une bande dessinée.

C’est lui qui invente les histoires.

Seulement, hélas ! c’est moi qui les vis !

PITRE DEUX

Des gens se figurent que le monde, à partir d’Avignon, est bleu et ocre, jaune paille à l’extrême rigueur. Ils croient que ça verdoie, que ça poudroie, que ça azure au-dessous du 4e parallèle. Trop de calendriers des postes les ont enduits en erreur, comme dit Béru. Z’ont été abusés par certains documentaires couleurs, par des photos vacancières de copains chambreurs. L’univers est une illuse. Faut se gaffer des idées reçues, pas s’hâter de donner quitus, mes drôles, vérifier la marchandise avant de signer le laisser-pisser (toujours comme exprime le Gros).

Depuis mon balcon, en ce matin de 1er janvier, je mate Puerto de la Cruz étalé à mes pieds. Je découvre une côte noire, avec une sorte de boue grise en guise de sable. Des rochers en grand deuil. Un océan dans les tons perlouses… Des buildinges blancs se pressent, comme un Manhattan repeint, au bord de la baille. C’est bourré de touristes rougeauds. Les enseignes sont rédigées en chleu plus qu’en espago. Des futés qui voudraient démembrer l’Allemagne, facile, n’auraient qu’à larguer quelques bombines sur les Canaries entre Noël et le Jour de l’an. Pour le coup, fini, kaput, terminate les amis deutsch. Et l’envahisseur investirait une terre teutonne rigoureusement intacte, maigrement peuplée d’inoffensifs gardiens de musée ou d’accortes serveuses bavaroises.

Mon balcon étant d’angle, je me paie un panoramique sur l’intérieur de l’île. Le grand bidule, ici, absolument formide, c’est le Teide, le pico, comme l’appellent les Canariens. Bien conique, pareil à un gros nichon, son immaculance brille au soleil. Parce que c’est tout de même vrai : y a du soleil en pagaille, ici. Sous le blanc neigeux, des cascades de lave brune. Et puis, au-dessous, la frange verte des bananiers dans la fameuse vallée de La Orotava. Bon, oui, dans l’ensemble, c’est pas dégueu, faut convenir. J’ai honte de mes ratiocinances. Bien franchouillard, ça, comme réaction. Le Français, tu remarqueras : jamais satisfait. La râloche en sous-langue, éternellement. Paré pour les sarcasmes. Le stylo décapuchonné afin de noircir le cahier des doléances. A réclamer, comme je vous dis toujours, le béret du petit au mec venant de le sauver de la noyade. Je me nous fais honte d’y penser.

Dans la salle de bains, Antoine batifole sous les shampouinages de m’man. Se marre aux éclats, cézigue ! Je m’arrache au paysage pour aller visionner le chérubin.

Dites, c’est pas hurluberluesque, cette mission en famille ? Maman, bébé ; toutou ! Hop ! Dispositif « B », qu’ordonne le Vioque.

Une idée à lui, notre commando de la Sainte Famille !

— Cher San-Antonio, si l’homme est bien l’homme, vous aurez affaire au renard le plus rusé de votre carrière. Avant tout, ne pas éveiller ses soupçons ! Vous ne prendrez jamais suffisamment de précautions avec ce type. Emmenez votre famille, et Béru également. Soyez plus touristes que nature ! Plus vous ferez « congés payés », plus vous aurez de liberté de manœuvre.

Je pousse la porte de la salle de bains. Les Espagnols ne rechignent pas sur la dimension des pièces. Le matériau est peut-être pauvret, mais on a ses aises dans leurs constructions.

Bérurier est déjà là, assis sur le bidet, radieux, qui mate la scène touchante. M’man a rajeuni, parole ! Vous savez pourquoi ? Parce que, depuis Antoine, elle a troqué sa blouse violette contre une blouse blanche. Elle fait nurse de grande maison. Manches retroussées, les bras mousseux jusqu’aux coudes, elle fourbit le petit gredin, lequel se tient debout dans la baignoire, les jambes écartées.

— Salut, mec ! me jette joyeusement le Gravos, je voulais pas rater les absolutions de vot’ triton. Il est impec, ce voyou ! Non, mais t’as observé sa membrure ? Un vrai petit julot ! J’vous jure, chère maâme, y a des hommes qu’ont pas un service trois pièces de ce gabarit ! Mince, y pourrait t’être ton moufle, Sana ! Moi, c’te crapule, je peux dorénavant et déjà vous dire que ça d’viendra plus tard un féroce massacreur de plumards. Non, mais mordez le colosse ! Et cette paire de castagnettes, baronne ! Quand j’avise un téméraire pareil, le regret me vient d’avoir marié une mule. Berthe n’eusse point tété estérilisée qu’on se serait tricoté une demi-douzaine de chiares. Pas seulement à cause des allocations, notez bien. Mais pour le plaisir.

Il frotte un pleur, de la manche de sa chemise à fleurs.

— T’as déjà pris ton brique-faste, San-A. ? enchaîne-t-il, histoire de se modifier les idées.

— Pas encore.

— Moi, si. Je dois dire que le gras-double paraissait pas de feurste qualité et que l’omelette était trop cuite. Y avait que la daurade à la crème qui jouait le jeu. Quant au frometon, y n’pète pas dans les nuages, ici. D’ailleurs, y l’servent avec de la gelée de banane manière de cacher la merde au chat. A midi, je me rattraperai sur la langouste. Ouate hisse ze pogrome, ce morninge ?

Cure de soleil auprès de la piscine, gus, ça te botte ?

— T’as des mots qui vous remontent le mental, approuve l’Energique. Pour lors, si je saurais, je me mettrais en calcif de bain ?

— C’est à voir, conviens-je en caressant les fesses dodues d’Antoine.

Le bébé me décoche un sourire complice.

Voilà qu’on se met à s’aimer, lui et moi. A nous devenir doucement indispensables.

Pas le moment de s’amollir, San-A.

Le dispositif « B », a exigé le Vieux.

— Il est bientôt prêt, Antoine II ? je demande à ma Félicie.

— Bientôt, oui, pourquoi ?

— Parce que je vais avoir besoin de lui, assuré-je sans sourciller.

— Laisse-moi le piloter ! supplie Marie-Marie. Mince, faut que j’apprenne, non ? Quand on sera mariés, si je saurais pas m’occuper de notre brochetniture, tu seras le premier à renauder, Santonio, teigneux comme y t’arrive…

— Je te le confierai un peu plus tard, moustique.

En fait de « pilotage », c’est plutôt Antoine qui drive son cornac.

Faut le voir foncer, l’intrépide. Il tire sur sa bricole comme un clébard du Grand Nord coursé par une horde de loups. Rien de plus fantasque que le circuit d’un moutard. Il pique droit devant lui pour, au bout de quelques pas, faire une brusque volte-face. Un rien le sollicite. Tout le captive. Tantôt il veut s’emparer d’un flacon d’ambre solaire, tantôt c’est le bitos flamboyant d’une vieille pétasse qui retient son attention. Drôlement duraille à manœuvrer, ce bougre. Surtout ne pas le contrarier, sinon il se fout en renaud. Pas qu’il soit capricieux, non. Disons qu’il est volontaire, nuance ! C’est m’man qui tient à cette nuance.

Le type que je guigne est là, sur la terrasse, près des tennis. De clair vêtu : pantalon beige, chemise blanche, foulard jaune. Il s’est oint de crème anti-sun. Il porte de grosses lunettes à verres fumés et il lit un bouquin américain intitulé My sister’s hand.

Voilà enfin mon Antoine qui s’intéresse à him. C’est probablement la jaquette rouge du livre qui l’attire. Il fonce. Je donne du mou à sa laisse, tout en lui lançant des « Bébé ! mais où vas-tu, voyons » de bon aloi. Et le bambino s’abat contre ma proie.

Le lecteur sursaute !

— Excusez-le, roucoulé-je en anglais, il est déjà fort comme un Turc, par moments il m’entraîne !

Mon interlocuteur soulève ses lunettes noires.

Son regard clair se pose sur notre angelot. On y lit l’intérêt, une certaine douceur complaisante. Il caresse la joue lisse d’Antoine.

— Il est très mignon, répondit-il en français. Vous l’avez adopté, ou bien est-ce la préfecture de police qui vous l’a fourni ?

Je perdrais mon pantalon au cours d’une réception à l’Elysée, je pourrais pas arborer une tronche plus sotte. Le gus qui, rentrant chez lui après un long voyage, trouve sa bobonne en train de se faire calcer sur le coin de la table de cuisine, n’a pas un regard plus déconcerté.

— Je… heu… vous demande pardon ? tenté-je d’articuler, après seize déglutitions préalables et trois bégaiements en cours de jactance.

Le lecteur de My sister’s hand continue de caresser Antoine. Ses mains sont longues et fines, musclées cependant. Sa peau est bistre. Il a une tête de vieux boucanier civilisé. Je crois n’avoir jamais vu de cheveux aussi blancs que les siens. Une blancheur pouvant servir de référence à quelque nouvelle lessive.

— Allons, allons, commissaire, soupire-t-il durement. On dirait que vous jouez du Courteline, et que vous le jouez mal.

Moi, de plus en plus dérouté, déconcerté, dé- sarçonné, contenancé, sabusé, primé, vasté, bilité, biné, bordé, boulonné, busqué, cati, cavé, çu, chu, confit, couragé, crédité, doré, faillant, fait, ficient, foncé, gommé, goûté, gradé, grisé, jeté, labré, lavé, mantibulé, masqué, membré, mis, moli, monétisé, monté, moralisé, mystifié, nudé, passé, paysé, phasé, pité, pouillé, précié, pressif, saccordé, sappointé, sarmé, sarticulé, saxé, semparé, senchanté, séquilibré, sespéré, shérité, shonoré, sintégré, solé, sorienté, suni, truit, térioré, traqué, valorisé, vié, voilé, voré, et déboussolé, moi, reprends-je pour les endoffés, vous n’devinerez jamais ce que je balbut-scie, comme l’antépénultième des caves ? Comme la reine des crêpes ? Comme le doyen des locdus ? Comme un con primé (d’aspirine) ?

Je lui glafouille comme ça :

— Vous parlez très bien français !

— N’est-ce pas ? répond-il, narquois. Seize langues en tout, mon cher, dont le japonais. Et croyez-moi, le japonais, quand on n’est pas japonais, ça n’est pas aisé.

Tout chancelle autour de moi, tout se brouille. Les bruits cessent ou s’amplifient. Je ne fais plus gaffe à Antoine, que la providentielle Marie-Marie vient cueillir de justesse au bord de la terrasse en le vaporisant de sarcasmes aigrelets.

Le dispositif « B » ! Tu parles, Charles ! On a bonne mine, tous… Sur le court de tennis, un gros Allemand roux à la bedaine choucrouteuse échange des balles avec un moniteur espanchec qui ne se caille pas la laitance pour rattraper celles de son client.

« Le renard le plus rusé de votre carrière », avait assuré le Vieux !

Un peu, chéri ! Ce type-là, c’est le diable en personne, oui !

Il corne la page de son livre, dépose celui-ci sur une table basse et fait claquer ses doigts pour alerter le loufiat errant sur la terrasse.

— Nous devrions boire un petit quelque chose pour fêter ça, assure mon vis-à-vis. A cette heure, un bloody-mary me semble assez indiqué, vous ne pensez pas ? Ce dîner de réveillon était infâme, hier soir. Les vins surtout. J’ai horreur des menus imposés. Si je vous disais, mon cher San-Antonio, qu’il m’arrive, au restaurant, d’adopter le menu dit « du jour », mais en le composant à la carte. Je paie plus cher, sans doute, du moins en tiré-je une certaine impression de liberté, ce qui n’a pas de prix !

Les gars, faut que je vous avoue quèque chose : voilà que je me mets à admirer cet homme. L’une des personnalités les plus fortes que j’aie jamais rencontrées. Il est beau, il est fort, il est sublime d’énergie. Il rayonne d’intelligence. Sa volonté est ardente. Son calme plus souverain que la reine d’Angleterre.

Une détente s’opère en moi.

— Vous me plaisez infiniment, déclaré-je soudain.

Son regard de mage dans le mien. Il sait que je ne le chambre pas. On n’en est pas à la flagornerie. Simplement deux hommes, face à face. Deux adversaires qui s’estiment. Qui respectent une trêve. Jouent franc jeu pour gagner du temps.

— Vous me connaissez depuis longtemps ? hasardé-je.

— Cette nuit seulement.

— Puis-je vous demander ?

Il me sourit avec indulgence.

— Voyez-vous, commissaire, ma vie est déjà bien remplie. A force de louvoyer d’aventure en aventure, on finit par acquérir un certain sens des gens et des événements. J’ai appris à me méfier des pannes et plus encore des sauveurs spontanés. Surtout lorsque à la faveur d’une évacuation en catastrophe, ces sauveurs vous palpent la jambe d’une manière un peu trop professionnelle. Une fois rentré chez moi, je me suis avisé que j’avais le bout des doigts noir. Ce n’était pas du cambouis récolté sur le toit de l'ascenseur. Je me suis dit : « Mon vieux, ce beau jeune homme courageux vient de cueillir tes empreintes. » Intéressé, on le serait à moins, je suis descendu à la réception pour demander des renseignements sur vous, car je sais admirablement décrire mes contemporains. Moyennant un billet vert à l’effigie d’un aimable couple royal dont j’ignore l’identité, le préposé a accepté de me montrer votre passeport, lequel, comme ceux de tous les clients, est déposé à l’hôtel pendant la durée de votre séjour, tout comme l’un des miens, du reste…

Il prend sur le plateau qu’on nous propose un verre conique, de couleur tomateuse et me le tend avec cette grâce désinvolte des parfaits maîtres de maison.

A votre santé. Que disais-je ? Oh, oui… Votre passeport… Il m’a suffi de téléphoner à l’un de mes correspondants parisiens pour tout apprendre sur votre compte, y compris des choses que vous ignorez peut-être vous-même…

L’homme aux cheveux blancs boit une gorgée de bloody-mary et fait la moue.

— Trop de vodka et pas de poivre, déclare-t-il. Les barmen espagnols ne savent préparer que les cocktails sucrés.

Son index droit quitte le flanc du verre et il murmure en le pointant sur Félicie :

— Là-bas, survenant avec un sac transparent bourré de biberons et de petits pots : madame votre mère, n’est-ce pas ? La petite peste grincheuse qui promène le bébé, c’est la nièce de votre adjoint, l’inspecteur Bérurier.

Il continue de parler, mais je perds le fil.

Mon interlocuteur s’en rend compte. Il se tait un instant et me chope le bras.

— Je devine que vous brûlez d’appeler Paris pour en référer à vos supérieurs, commissaire. Evidemment, depuis tout à l’heure, la situation a évolué pour vous. Eh bien, allez-y, c’est votre devoir de fonctionnaire. Vous faites un métier intéressant, mais j'ai horreur de ses deux extrémités. D’un côté il y a les ordres ; à l’autre bout, le rapport ! Je n’aurais jamais pu.

Il vide son verre d’une secousse du buste. Votre San-A. ne bronche pas.

Je regarde ma brave femme de mère occupée à passer je ne sais quelle saloperie de pommade sur les cuisses d’Antoine. Il a tendance à rougir des miches, Césarin !

Tenerife, m’man, Antoine, la tribu bérurienne… Les grands mystères, les suprêmes manigances. La panne. Minutage ! Outillage de contre-espion ! Le dispositif « B » ! Couenneries, va ! C’est l’histoire de l’archiviste chargé de recopier les archives avant de les détruire ! Un pareil tintouin ! Ce déplacement barnumesque ! Simplement pour permettre un effet de théâtre au plus fameux tueur à gages du siècle, y a de quoi éclater en sanglots, vous ne croyez pas ?

Eh ben, moi, j’éclate de rire.

Ça doit être nerveux, non ?

PITRE TROIS

L’homme aux cheveux immaculés m’emboîte la rifouille à son tour. Si bien qu’on se marre, face à face, connue deux bossus qui auraient décidé de se déguiser en chameau.

— J’aime que vous soyez à la hauteur des circonstances, déclare mon « client » ; tant d’autres flics, à votre place, tireraient leur nez devant une situation aussi saugrenue.

— Je peux vous retourner le compliment, monsieur…

— Braham ! En ce moment je m’appelle Martin Braham.

— Voilà qui sonne bien. Je peux, disais-je, vous retourner votre politesse. Car vous faites montre d’un beau panache. En apprenant qui j’étais, vous auriez fort bien pu détaler à l’anglaise.

Il use de son bouquin cartonné comme d’un tambourin.

— Quelle idée, commissaire ! J’ai un travail précis à accomplir, moi, ici. Je suis payé en conséquence. Très cher, d’ailleurs. J’ai touché des arrhes. Et quand j’ai touché des arrhes, je livre la marchandise !

— Qui est, en l’occurrence… ?

— La peau d’un homme, mon bon ami, vous vous en doutez !

On se défrime d’un air songeur. Et croyez-moi les gars, c’est pas une attitude : on songe pour de bon.

— Moi aussi, je suis payé pour un travail identique, monsieur Braham ; moins bien que vous, certes, mais avec de l’argent qui n’a pas d’odeur.

— Je crois savoir qui vous avez mission d’abattre, commissaire.

— Il n’est pas impossible que vous ayez deviné, monsieur Braham.

— Moi, n’est-ce pas ?

J’opine.

— Gagné ! Je suis à l’amende d’une tournée. Un autre bloody-mary ?

— Volontiers, si vous promettez de ne pas y verser subrepticement une ampoule de cyanure.

— Oh non, vous me prenez pour Lucrèce Borgia ? Je suis chargé de vous « accidenter ».

— De quelle manière, si ce n’est pas indiscret ?

— Je vous en ferai la surprise.

Curieux propos sous le tendre soleil canarien, n’est-ce pas ? Les Isles Fortunées ! Il s’y livre une joute peu banale. On ne se défie pas. Non, cet échange est badin, presque mondain… Terrible, d’une cruauté mécanique…

Braham rajuste son foulard qui se dénouait. La piscine grouille de baigneurs à présent. On entend miauler les deux plongeoirs et les ploufs se succèdent.

M’man a fini de tartiner les meules à Antoine. Une vieille Amerloque pourrie se fait bouffer le mufle, derrière un cactus, par un minet languissant qui préfère ça à une place de manar chez Ford. De toutes parts des obèses en maillot. Le nombre des gros lards qui s’exhibent la tripaille, mes fils, est incommensurable. On dirait qu’ils bichent d’exposer leurs ignobles bonbonnes et leurs monstrueux cuisseaux. P’t-être en sont-ils fiers. vous croyez pas ? C’est pas propre aux richards, notez. Sur les plages misérables, vous voyez des vachasses variqueuses et suintantes, pareillement déballées. Ces panses, ma doué ! Je panse, donc je suis ! Ah, les cames fumières ! Ah. les atroces salauds ! Les baudruches moisies ! A poil, à hernies ! L’organique qui se dilate ! Qui ébulle ! L’humain devenu monticule ! Comme j’ai l’honneur de les bien détester, de les mépriser intensément ! Mon dégoût se hisse au niveau de leur répugnantise. Elles sont purulentes, je suis purulé !

Infecté d’elles !

Voudrais leur déjecter dessus, corps et âme ! Que ma bave sanieuse soit notre seul trait d’union ! On n’a que des choses glaireuses à se dire.

— Vous ne croyez pas que vos supérieurs vous ordonneront de surseoir, lorsqu’ils apprendront que je vous ai débusqué ?

— Non, monsieur Braham, je ne crois pas. D’ailleurs, à quoi bon leur dire ? Cela change quoi à ma mission ? Elle est un peu plus difficile, du fait que vous êtes sur vos gardes, voilà tout. Mais j’aime les difficultés.

— En ce cas, vous ne me laissez pas le choix, San-Antonio.

— C’est-à-dire ?

— Qu’il ne me reste que la ressource de prendre les devants.

— Les « devants », comme vous dites, ne se prennent pas si facilement, lorsqu’on a initialement à honorer un contrat comme celui qui vous amène ici.

— N’en croyez rien : je suis un homme à idées.

— Je sais. Le plus rusé renard de votre carrière, a précisé mon chef.

Martin Braham a un sourire à la fois flatté et désabusé.

— Avec moi, fait-il, c’est toujours l’inattendu qui se produit. Vous verrez, je vous surprendrai. J’espère être à la hauteur de ma réputation. Figurez-vous que c’est mon dernier contrat. Une fois ce travail fait, je me retire. J’en ai ainsi décidé. Dans un coin du monde encore calme, une délicieuse maison attend mes vieux jours. Pas trop grande, mais belle et confortable. Avec une femme jeune qui a accepté de me faire des enfants. Je ne les élèverai probablement pas, mais les enfants et les chatons n’ont de séduisant que leurs toutes premières années. Très vite ils se mettent à ressembler à des adultes et le charme est rompu.

On renouvelle nos consommations. Le soleil se met à frapper sec.

— Voulez-vous un parasol ? demandé-je à Martin Braham.

Il secoue la tête.

— Surtout pas. Ces crétins de vivants pour la plupart considèrent le soleil comme un ennemi, alors qu’il est LA vie !

Nous cessons de parler, pendant un moment. L’instant est capiteux. Ce soleil, ce bruit d’eau, ces cris de gens en vacances… Sur la droite, le pic enneigé étincelle. Où qu’on se trouve, à Tenerife, on aperçoit le Teide. Il règne sur l’île, et sur tout l’archipel canarien. Certains soirs, son ombre pointue s’étale sur la mer et va toucher les rives de Gran Canaria. En ce lieu béni des dieux, en ce Jardin des Hespérides où le printemps est éternel, le drame couve. Me voici face à face avec celui que les Services secrets du monde entier connaissent sous le nom de « l’Homme », aujourd’hui Braham ! Un cas. Un cerveau ! Une main impitoyable ! L’assassin des célébrités. Celui qui a réussi les homicides les plus fameux de l’après-guerre. On ne sait rien de certain à son sujet. Ni d’où il vient ni qui il est. On le suppose Anglo-Saxon, sans être sûr de la chose. Il a de très hautes protections. Des organisations officielles ont fait appel à lui. Des polices irascibles ont en vain tenté de le confondre. Il est « l’Homme ». L’homme des situations inextricables. L’ultime recours dans les cas désespérés. Lorsque la diplomatie ne peut plus rien, lorsqu’un pouvoir s’avoue impuissant, il « intervient ». Et alors un leader politique, un chef de file quelconque, un potentat trop encombrant meurt. Il agit avec tant de prudence qu’il est devenu une sorte d’entité. C’est une puissance à lui tout seul ! Une émanation de la nuit. La main du meurtre sans cesse brandie. Une réincarnation de Fantomas, pour aller jusqu’au bout de mon lyrisme.

— Vous paraissez intrigué, mon cher ami ? remarque-t-il après avoir allumé une cigarette.

— Je le suis.

— On peut savoir ?

— Je ne vous imaginais pas ainsi.

Il fait claquer le capuchon de son briquet.

— On imagine rarement les gens tels qu’ils sont. Et même, sont-ils bien ce qu’ils semblent être, une fois qu’on les connaît ?

— Je ne parle pas de votre aspect physique, dis-je. Ce qui me frappe. c’est la contradiction existant entre votre personnalité et votre… heu… profession. Voyez-vous, monsieur Braham, pour moi, un assassin est fatalement un être anormal. Or, vous, vous me paraissez non seulement parfaitement normal, mais de plus très intelligent, et peut-être aussi non dénué de bonté. Il y a même de la bienveillance dans votre personnage.

Il acquiesce.

— C’est vrai, je me sens enclin à la bienveillance. Voyez-vous, commissaire, votre point de vue est un peu sommaire, si vous voulez me permettre. Vous me qualifiez d’assassin, rien n’est plus faux. Un assassin est l’artisan de la mort de quelqu’un pour des motifs qui lui sont personnels. Moi, je n’ai jamais tué que sur commande. Au début de ma vie j’étais l’être le plus paisible, le plus pacifiste de la terre. Et puis la guerre est arrivée. Tout a changé pour moi. Je me suis trouvé au cœur même de l’enfer, croyez-moi. Là où le mot vivre ne veut plus rien dire. Là où la peau d’un homme ne correspond plus à l’idée qu’on s’en fait. J’ai appris à mourir. Partant, j’ai aussi appris à tuer. Je me suis forgé une nouvelle philosophie. La guerre a cessé, mais cette philosophie m’est restée. Vous savez, San-Antonio, on prétend qu’il y a deux êtres dans chaque individu. Lieu commun ! Jekyll et Hyde ? C’est la dramatisation de la vérité. Tout le monde parle de l’œuvre de Stevenson, mais personne ne l’a lue ou, s’il l’a lue, ne s’en souvient. Dans la nouvelle, c’est Jekyll qui est vieux et moche. Hyde, lui, est jeune et il serait beau s’il n’exprimait le vice. Tout se ramène à l’homme et à sa solitude. Notre solitude, c’est Hyde, commissaire.

Il se tait pour regarder s’accomplir un spectacle d’une rare intensité visuelle : la surgissance du couple Bérurier et de son clébard. Un moment de l’humanité, croyez-en le narrateur ! Du jamais vu ! Du neuf ! De l’apocalyptique ! Ta rétine se décolle à mater la chose !

Faudrait des verres filtrants. Ça meurtrit le nerf optique, pire que des ultraviolets. On essaie de se le raconter ? Berthe, surtout ! Dès à première vue elle est terrible. Offusque l’entendement. L’émotion te gagne. Tu éprouves du froid dans la moelle pépinière (comme dit Béru). C’est monolithique, granitique et fuligineux, pour employer le langage des catalogues de peinture. Une alchimie passionnelle ! Un enchevêtrement fractionné du kinesthésique. Vous dire ! La barbarie contemporaine jointe à une prémonition de masse de l’indécadence aliénatrice (et je pèse mes mots) ! C’est Frankenstein mis en équation. Roberval mis en balance[4]. Elle catégorise la personne humaine, Berthy. Se déclare formellement nôtre.

J’ai promis de te la vous dire, je relève le déficit (cf. Béru). Pour des raisons qui n’appartiennent qu’à elle (Dieu thank you), elle porte des bas. Des bas très courts qui lui montent à peine au-dessus du genou. Des jarretelles roses, à fleurettes, les soutiennent. La Bérurière a passé un panty frangé de dentelle noire. Par-dessus le panty, un short à rayures mauves et blanches qu’elle n’a pu boutonner entièrement. Vous admirez la progression ? Ces couches superposées ? C’est schisteux comme fringage. Elle porte des chaussures à talon aiguille, mais c’est l’hémisphère nord qui mérite la palme. Et pourtant, que de sobriété ! Puisque aussi bien il n’est voilé que d’un soutien-gorge. Mais quel soutien-gorge, z’enfants, z’infantes ! Elle l’a acheté dans une succursale espagnole des Dames du bon Génie de France, son porte-loloches, mâme Berthoche ! C’est un monte-charge de nourrice ! En grosse toile, avec des trucs de renforcement par-dessous, et puis des courroies, des sangles, des étais. Un soutien-tétons de religieuse, quoi ! Il traduisait la chasteté, au départ. Préfigurait l’orthopédie. Heureusement, Berthe a remédié à cette austérité fondamentale. Elle a sauvé la situation à force d’inventions, d’initiatives, d’essais. Primo (comme disait Carnera) elle a décalotté l’extrémité de chaque poche pour laisser s’épanouir sa gorge. Pour le coup, ses monstrueux gredins débouchent à l’air libre comme de la crème de marron jaillit du chinois d’un pâtissier. Sur les flancs du sous-vêtement, Berthe a cousu des mignonneries, afin d’en dissimuler la rudesse. Ainsi, on peut découvrir : des étoiles en strass. un écusson du canton de Genève ; un edelweiss en velours, un portrait sur soie du prince Charles, deux porte-clés gracieusement offerts, l’un par Shell, l’autre par Dubonnet ; une médaille consacrée au premier vol spatial, une autre à Sa Majesté Paulsix en train de se faire palanquiner par les zouaves (pontificaux) ; deux grelots dorés ; un trèfle à quatre feuilles de feutrine. deux petits oiseaux en peluche, un joli sifflet scout ; un poisson rouge en celluloïd ; une queue de tigre Esso ; et un préservatif artistique espagnol, peint à la main (le motif représente le général Franco dans un médaillon portant sa fameuse devise : « J’irai jusqu’au fond des choses »).

Ses cheveux sont noués sur le sommet de sa tête et retenus par un de ces peignes en forme de tiare dont les Espagos ont le secret. Elle arbore des boucles d’oreilles en matière-plastique-massif (chacune figure une corbeille de fruits). Au cou, un collier de chien fait de deux colliers de chien mis bout à bout.

Aux poignets, des bracelets de raphia précieux, larges comme des carpettes. La dame a des bagues de Prisunic à chaque doigt. Elle balance en marchant un transistor vociférant après lequel son chien aboie avec frénésie, et donne le bras à un époux qu’il est bien superflu de vous décrire, son extravagance restant en deçà de celle de l’époustouflante Berthe.

— Hou, haou ! crie Marie-Mary en voyant surgir le couple onclard. Sauciflard !

Le canin interpellé cesse de manifester son aversion pour le paso doble et bondit en direction de la mouflette. Ceux d’entre vous qui ne l’ignorent pas le savent : un chien pressé se souvient toujours que la ligne droite est le plus court chemin d’un poing à un os. Sauciflard fonce à travers les transats, arpentant les académies des grosses vachasses dont j’ai allusionné précédentement, renversant les flacons, trouant les journaux, faisant tomber les cigarettes des lèvres, bref, semant un léger vent de panique sur son passage. Il parvient en bordure de la piscine, et, ne pouvant la franchir d’un bond, consent à la contourner, mais en la serrant au plus près, si bien que cet animal de chien se jette délibérément dans les pattes de sir Hugh Nod, ambassadeur de sa grassieuse mocheté auprès des cinq sièges, lequel sir passait par là sans savoir nager, dans un beau costume de flanelle grise à rayures et à œillet-à-la-boutonnière. Ce que vous espérez ardemment se produit : Hugh Nod pique un plongif dans la piscine, avec son cigare, son monocle et sa complète ignorance de la natation. Naturellement tout le monde rit, quelques personnes peu charitables se permettent même d’applaudir, et puis, comme le diplomate en vacances fait des bulles au lieu de la brasse, des baigneurs serviables plongent pour l’aller repêcher. Cet incident a détourné l’attention que la société portait aux Béru. Le Gros arrive, la face éclairée par le soleil et le vin espagnols. Son bermuda saumon et sa chemisette à fleurs, large ouverte sur une reproduction miniaturisée de la forêt amazonienne, sentent encore le neuf et déjà la friture. Il me cligne de l’œil pour me féliciter d’avoir si vite noué des relations avec « l’Homme ».

— J’sus pas t’indiscret ? lance-t-il à la cantonade.

— Du tout, assure aimablement mon compagnon.

Je désigne le Superbe d’un geste désinvolte.

— Permettez-moi de vous présenter mon fidèle collaborateur, l’inspecteur Bérurier !

Le Mastar est anéanti, croyant à une impardonnable étourderie de ma part.

— Et voici M. Martin Braham, complété-je.

— Ravi d’être enchanté, balbutie « l’Homme qui peut mettre son sourire dans sa poche » en serrant la main que lui tend le vieux monsieur.

Pour moi, l’abasourdissement de Bérurier constitue toujours une délectation. J’aime à l’accroître. Je le dose, le gradue. J’en jouis.

— M. Martin Braham, ajouté-je, est la personne que nous sommes chargés d’assassiner, Gros.

Dans les cas durailles, Alexandre-Benoît se livre à une opération qui manque d’agrément pour son entourage, mais qui a le mérite de mobiliser son attention : il retire son râtelier, le fourbit comme s’il s’agissait de lunettes embuées et fredonne les Matelassiers. Ça ne manque pas. Le voilà en plein boulot de nettoiement, brusquement. Il entonne son fameux :

Si tu veux que ta femme sois sage,

Mate-la, matelassier !

Fais-lui passer un sale quart d’heure,

Cardeur !

Car c’est toi le plus râblé.

T’es le cardeur de Rabelais.

Ayant astiqué ses mandibules, il les réenfourne. Puis il nous regarde.

— C’est pas pour me vanter, déclare-t-il, mais je crois qu’on tient le beau temps, non ?

— Une chose me trouble, soupire Martin Braham : pourquoi cette décision de m’abattre, après tant d’années de… d’exercice ? Jusqu’à présent personne n’a eu cette idée saugrenue car, à la vérité, je suis plus utile que néfaste.

Je secoue la tête.

— Impossible de vous donner des éclaircissements, monsieur Braham, j’ignore ce qui a motivé cette décision. Peut-être est-ce pour vous empêcher de remplir votre dernier contrat.

Il réfléchit.

— Oui, peut-être, admet « l’Homme ».

— La personne que vous devez supprimer touche de près les intérêts français ?

— Je ne sais.

Pour le coup, ça me fait sursauter.

— Comment, vous ne savez pas ?

— Surprenant, et pourtant vrai, mon cher. Il est prévu que celui ou celle qui devra trépasser de mes œuvres me sera désigné au dernier moment. Ce dernier moment étant le sien, bien entendu.

— Et qui va vous le désigner ?

— Croyez-moi ou non, mais je ne le sais pas davantage. Je dois séjourner au San Nicolas et attendre. Alors, j’attends.

— Et vous avez accepté un tel marché ! Cette formule est pourtant contraire à vos habitudes. Vous êtes un scientifique du meurtre, Martin Braham. Vous préparez minutieusement vos crimes et, en même temps, vos alibis. La précipitation risque de vous coûter cher, non ?

Il hausse les épaules.

— La somme est à la hauteur de la besogne. Et puis il ne me déplaît pas de finir mon étrange carrière sur un coup de maître, San-Antonio. D’ailleurs j’échafaude tant et tant de combinaisons, adaptables à tant et tant de circonstances diverses, qu’il ne s’agira plus à proprement parler d’improvisation.

Il regarde discrètement sa montre.

— Excusez-moi, je déjeune à heure fixe. A bientôt, messieurs.

Martin Braham exécute un petit salut arrondi pour prendre congé de nous.

— Au fait ! dit-il, quand pensez-vous me tuer, mes amis ?

Je fais une moue :

— Dès que possible, monsieur Braham. Dès que possible…

Il me sermonne de l’index.

— Et surtout, du doigté, hein ?

— On fera ce qu’on peut, promet Béru, on n’est pas des bœufs !

PITRE QUATRE

— Je ne vous fais pas mes compliments !

Ça claque comme un coup de main sur le dargif d’une couturière. Merci beaucoup : il est grand et généreux, le Vioque ! Facile de fustiger quand on est derrière un burlingue ministre en faux Louis XV taillé dans l’acajou-bidon.

Je ne pipe mot. Dès lors, il s’inquiète, balance des « allô ! » de plus en plus frénétiques. Tant qu’à la longue, pour pas qu’il se craque les ficelles, je soupire froidement : « Je vous entends parfaitement. »

— Ah bon, pourquoi ne dites-vous rien ?

— Que vous dirais-je, monsieur le directeur ? Vous me traitez d’incapable, c’est sans réplique !

— Je ne vous traite pas d’incapable…

Il doit être vert comme un dollar, le Déboisé. L’aime guère qu’on regimbe.

— Quelles sont vos instructions ? coupé-je.

— Inchangées ! déclare-t-il. « L’Homme » doit être neutralisé d’extrême urgence. Je vous donnerai plus tard les raisons de cette décision et vous comprendrez, mais pour l’instant le secret est absolu !

Un léger temps.

Il reprend, d’un ton plus mesuré :

— Il prétend ne rien savoir de l’identité de son patient, dites-vous ?

— Et il paraît sincère. C’est un homme fascinant dans son genre.

— Dommage qu’il le soit « dans son genre », San-Antonio. Surtout prenez garde à vous, car ses menaces ne sont pas feintes. Dites-vous qu’à partir de maintenant l’un de vous deux est de trop. N’hésitez pas, car lui n’hésitera pas. J’espère de vous une nouvelle réconfortante dans les heures qui viennent.

Là-dessus, il raccroche. Des kilomètres d’Atlantique, une corne d’Afrique, l’Espagne et les deux tiers de la France métropolitaine s’abattent entre nous. Rrran ! D’un déclic !

— De l’eau dans le gaz ? ronchonne l’épouvantable en lâchant un vent contre marée.

— Pépère renaude parce que « l’Homme » nous a démasqués.

— Il nous court, coupe Alexandre-Benoît. Un de ces jours, je vais y clouer son rivet, à c’t’emplâtre. Toujours se faire trouer la paillasse pour ses beaux yeux. Et lui, jamais content. C’t’à te dégoûter d’être consciencieux. Ce sidi, fais pas c’te bouille, mec. Le Vieux, il est râleur, mais pas mauvais bourrin, dans le fond.

— Je me fous du Dabe. Ce qui me tourmente, c’est la situation. Buter un type de sang-froid. c’est pas dans mes emplois. Il nous prend pour Deibler, le dirlo.

— Ben, tu savais ce tu viens faire ici, non ?

— L’ordre de mission prévoyait le dispositif « B », mais celui-ci restait à l’état de possibilité extrême. D’autant qu’à présent « l’Homme » est au courant…

— T’en causes comme si ça serait l’abbé Pierre ! Merde, un tueur à gages qu’a lessivé plus de gus qu’il y en a dans tout le cimetière Montmartre !

— C’est un homme, « l’Homme » !

— Banco, laisse-moi-le. Je sus pour l’assainissement de la planète, moi. La bombe intrinsectricide ! Le D.D.T. ! Je dépollue. Un petit coup de sulfateuse et ça devient respirable. Pulmol, l’air des cimes ! Ah ! toi et tes scrupules ! Tu filerais pas un coup de talon à une punaise ! Un chien enragé qui te fonce sur, avec les crocs affûtés au taille-crayon, et tu prépares ta main pour une caresse ! Mince, qu’on me donne carte blanche !

— Elle ne resterait pas longtemps blanche, ricané-je.

Je vais m’accouder au garde-fou de ma terrasse. J’avise Martin Braham, assis à la même place que ce matin, près des tennis. Il bouquine toujours son livre à couverture rouge et fume un gros cigare de dix-huit centimètres de long. Je m’empare d’une paire de jumelles pour mieux examiner « l’Homme ». Son maintien est élégant. Il a le geste racé. Il est beau. On le devine encore fort, craquant d’énergie.

Babar s’avance et me fauche les besicles.

— Tiens, tel qu’il est là, j’aurais un fusil à lunette, comment j’y placerais une praline dans le temporal, façon Dallas, soupire mon ami.

— Tu verrais rabattre les perdreaux, mon pote.

— Pas si j’aurais un silencieux !

— Et la trajectoire de la balle, tu l’oublies ?

Il hausse ses rondes épaules de rhinocéros.

— Oh, j’sais bien, s’avoue-t-il vaincu. Comment on va le craquer, cézigue, à présent qu’il est au parfum ? A la mort aux rats ou au gourdin de chenapan ?

Puis, brusquement :

— Tiens, j’avise mon petit médor et ça me donne une idée.

Il m’expose son plan.

Celui-ci en vaut un autre. Je déclare « banco ». Qu’est-ce qu’on risque d’essayer ?

On la voit peu à la salle à manger, m’man. Elle se fait monter un petit frichti dans sa chambre, manière de ne pas quitter Antoine. La bricole pique-nique : jambon, frometobe, pomme. Elle se déplace comme un fantôme sur de la moquette. Le sommeil du bébé, pour elle, c’est sacré. De ce côté-là, il est réglo, Toinet. Pour la dorme, il fait la pige à Béru. Ses douze plombes d’affilée, il se cogne, sans escale ! Quèquefois, au matin, il rouscaille un peu, because le tintamarre du monte-charge contigu. Félicie lui cloque vite un bibe d’eau sucrée et notre lascar repart dans ses angeries.

Je suis fort surpris, en regagnant notre appartement, de percevoir un bruit de voix basses. J’entre et mon cœur efface un coup de chaleur. Qui trouvé-je, en conversation ? Ma brave femme de mère et Martin Braham.

Ils parlent puériculture. Braham explique à ma vieille l’importance du fromage dans l’alimentation de bébé.

Je reste coi. Bras ballants. « L’Homme » me sourit. M’man, radieuse, m’explique que cet aimable voisin vient de lui rapporter un chausson d’Antoine qui était tombé dans le couloir. Les yeux de « l’Homme » semblent contenir des bulles de champagne. Tout sourit dans son beau visage, malgré son air songeur. On bavasse un moment encore, après quoi, il m’adresse un signe discret pour m’intimer de sortir avec lui. Je l’accompagne dans le couloir.

— Qu’êtes-vous venu fiche chez ma mère ? m’emporté-je.

Il allume une cigarette puisée dans un étui d’or.

— A vous de le deviner, mon jeune ami.

Et d’appuyer sur le mot « jeune » comme s’il voulait me faire sentir que je ne lui arrive pas à la cheville. Le monde est bien fait, mine de rien. Les vieux sont fiers d’être vieux, et les jeunes d’être jeunes ! Bravo, continuez, mes drôles, moi je vous attends là !

— Reconnaître les lieux ? suggéré-je.

Il hoche la tête.

— Pourquoi reconnaîtrais-je un appartement qui est la réplique du mien ?

— Alors, placer une machine infernale sous mon lit ?

— Nous ne sommes plus au temps de Ravachol.

Martin me saisit le bras, non pas familièrement, mais au contraire, d’une manière très mondaine, comme fait un monsieur de la bonne société pour vous glisser une confidence à l’oreille.

— Accompagnez-moi jusqu’à ma chambre, souffle-t-il.

— Pour quoi faire ?

— Une bonne action !

On arpente le long couloir où se déroule une moquette monotone et déjà passablement tachée.

Parvenu devant sa porte, Braham sort sa clé et me la tend.

— Soyez gentil, murmure-t-il, allez dire à votre poussah qu’il déguerpisse de chez moi. Vous ne vous figurez tout de même pas que je vais me laisser mettre à mal par un crétin embusqué derrière le rideau de ma douche ! Je crois, cher San-Antonio, que vous me sous-estimez.

C’est ma fête, aujourd’hui. Voilà que je suis enguirlandé non seulement par mon chef, mais aussi par la personne qu’il m’ordonne d’abattre. Décidément, tout ça démarre vachement mal !

Beau joueur (c’est la ressource des perdants), je pénètre chez Braham tandis que ce dernier fait les cent pas dans le couloir.

— Ohé, gros ! hélé-je, dès l’entrée.

Personne ne répond.

— Radine, la Gonfle, c’est râpé !

Le silence s’obstine. J’actionne le commutateur. La chambre est vide. Les rideaux masquant la baie vitrée s’arrêtent à vingt centimètres du sol et aucun pied n’apparaît en dessous. Je coule un œil sous le lit : rien ici non plus. Voyons donc la salle de bains…

Mamma mia ! Intelligents comme je vous ai façonnés, vous avez déjà compris que là, par contre, il y a du pas ordinaire !

Que dis-je ! De l’extra !

De l’extraordinaire, même…

D’ailleurs, faut ! Quand t’es parvenu à ce point d’un polar, si t’as pas un coup de théâtre, ton nez dix teurs renvoie le bouquin à l’usine pour malfaçon. Tu peux toujours lui porter plainte aux prud’hommes, tu parles, avec les relations qu’il dispose, tu te retrouves en calbute sur le trottoir, à solder ton manuscrit comme papier chiotte. Et encore, t’es victime du beau vergé 70 grammes dont t’as fait les frais pour épater le comité de lecture. Les gens s’arrêtent, feuillettent, hochent la tête :

— Du faf à train, ça ? Dites, vous êtes pas aimable avec les hémorroïdes de vos contemporains, vous, l’artiste !

— Vous pouvez écrire au verso ! t’objecte timidement.

— Au verso de conneries pareilles ! Sans blague, qu’est-ce vous faites de notre standinge, mon petit bonhomme ?

Alors faire des bateaux et des cocottes à vos lardons ?

Pour qu’ils apprennent des insanités ! Que selon les caprices des pliures, leur bateau s’appellerait peau-de-mes-burnes ou va-te-faire-mettre, avec un auteur aussi mal embouché !

Cerné, je vous dis !

Mât cache bonne eau ! Tu peux pas amortir un manuscrit commak quand il est refusé par l’éditeur.

Conclusion, faut jouer le jeu pour qu’il soye agréé. Pas oublier les péripéties. Tiens, la scène érotique : si tu la rates, tu l’as dans le sac, mon z’ami ! Autrefois, tu te permettais un petit couplet un peu trop chaleureux, fallait voir comment tu te faisais censurer par la maison-père ! « Dites donc, c’est scabreux, ce passage ! Où vous croyez-vous ? On vous a pas demandé de récrire Gamiani ou les Mémoires d’une chanteuse allemande ! Vous prendriez pas de la cantharide à votre machine, des fois ? »

Maintenant, c’est tout le contraire. T’écopes de coups de semonce style : « Comment se fait-il qu’il b… si peu, dans votre dernier, San-A. ? On a reçu des réclamations ! Y n’s’envoyait que quatre filles, caisse ça signifie ce travail ? Il devient lymphatique, ou quoi, le commissaire ? Il s’hypertrophe du kangourou. Va nous falloir un bataclan du tonnerre, dans le prochain, pour compenser. Que ça fume, nom de Dieu ! Et pleurez pas le descriptif ! Le lecteur doit s’y croire, vous m’entendez ? Choper son panard au moins trois fois en cours de lecture. Et de l’ingéniosité, surtout ! La dernière fois, il s’embourbait une gerce sur un paratonnerre, c’est mesquin comme situation ! Du déjà vu ! Tout le monde brosse sur un paratonnerre ! Faut pas le prendre pour un enfant de chœur, le lecteur ! »

J’invente rien, parole. Le métier d’auteur, c’est pire que d’être pilote de boeinge. Ça requiert plus de vigilance. A bord d’un polar, t’as pas le pilotage automatique. Faut que tu te davémaverdaves tout seul, sans fausse manœuvre, sans omission irrémédiable. Si t’as pas ta moyenne aux tests : allez, fume ! A la casse, l’auteur ! Chez Mister Plumeau, d’urgence ! Couique ! Couique ! comme disent les Anglais !

Non, moi, vous pensez, je fais gaffe de me cramponner à mon os. Je risque pas de vous rater le coche, rapport aux scènes clés. C’est noté sur mon planinge. Chapitre tant : coup de théâtre ! Page tante : scène orgiaque ! etc. Surtout qu’a de la surenchère ! Des chosefrères lécheurs qui doublent la ration pornoche, manière de se faire bien regarder du garde-chèques. Z’en remettent que tant pis si après ils sont en rade de descriptions salées. Ne savent plus à quelle glande vouer leurs z’héros. Dans quelle position les embroquer.

Mais j’ sus là qu’on cause chiftir, métier, bonnes recettes cependant que vous vous languissez à la lourde de la salle de bains.

Vous savez ce dont j’y découvre ?

Mon Béru assassiné, les gars !

Voilà, c’est dit, c’est lâché ! Je vous accorde un petit répit pour que se calme le remue-ménage de vos cellules grises.

Bérurier, le Gros, le Mastar, la Bedaine ! Mon ami. Mon très cher collaborateur. L’homme-courage ! L’homme-bélier ! Lui qui marche toujours et jamais n’avance ! Le Boulimique ! Monsieur Berthe ! L’enfant de Saint-Locdu-le-Vieux ! L’inspecteur principal Alexandre-Benoît Bérurier gît sur le carreau, dans une mare de sang. Il est en bras de limouille. Deux petits trous ronds percent sa chemise à la place du cœur. Il est blafard ! Ses paupières sont pudiquement baissées sur un destin qui fut hors série, hors chéries. Je me permets une longue et morne plainte pareille à celle d’un chien sans abri qui hurle au coin d’un bois. La misère est animale. Elle s’exprime en langage animal. Elle est cri ! Elle est gémissement ! Elle n’a pas de vocabulaire. Elle n’est que le bruit du corps lorsque l’âme a volé en éclats (aurait pu écrire Victor Hugo, de l’Académie française)[5]. Elle geint, elle vagit (mélangez pas les deux mots, ça choquerait). Elle sort des poumons comme l’air d’un pneu crevé. C’est une fuite, une résurgence, une giclance !

— Béru ! Alexandre-Benoît ! Mon gros ! Ma vieille ! Toi !

Je ne sais pas par quel bout choper mon désespoir. Je comprends qu’il est out, terminé ! Deux balles à cet endroit, c’est comme un rouleau compresseur pour un crapaud ; ça ne pardonne pas !

Effondré, et pourtant enragé, je me rue dans le couloir. Me jette sur Martin Braham, lequel examinait une eau-forte (à 90°) représentant le général Franco organisant la défense contre les troupes envahisseuses de Napoléon Ier.

— Vous l’avez tué ! grondé-je. Misérable ! Vous l’avez tué !

Il se dégage d’une secousse dont la violence me laisse baba.

— A d’autres, commissaire ! Vous ne m’aurez pas avec une ruse aussi grossière !

Je le défrime, hébété tout à coup par la netteté de son ton. Eh quoi, ce ne serait pas lui ? Ma parole, il me chambre ! Le renard le plus rusé de ma carrière…

J’essaie de deviner… Il a découvert le Gros, chez lui. Plus prompt que mon pote, il l’a plombé. Ensuite il est venu me chercher en me demandant de le faire sortir pour que je découvre le corps le premier. Il espère que j’écraserai le coup ! A présent, il joue les étonnés. Dans quel but ! Il ne compte tout de même pas me faire croire à son innocence !

— Il est mort ! fais-je. Mort ! Et c’est vous qui l’avez abattu ! Ah ! misère… Le meilleur type du monde !

Les larmes me jaillissent. « L’Homme » considère mon chagrin et paraît surpris.

Je déballe rageusement mon ami Tu-Tues.

— Si vous faites un geste, je vous liquide comme un chien galeux. Braham ! tonné-je. Et je me fous que ça ne ressemble pas à un accident !

— Mais enfin, je ne l’ai pas tué ! s’emporte-t-il, et vous le savez. Cessez vos simagrées.

On incohère. Mordez la fantaisie de la situation, mes gamins. On est là, à douter l’un de l’autre comme des naves. Ça confusionne sous ma coiffe. Je me dis : S’il croit que je ruse, c’est donc qu’effectivement, il n’a pas assaisonné mon Gros.

Seulement ne fait-il pas semblant de croire que je ruse ? Je rengaine ma pétoire pour retourner à sa chambre. Je cavale au téléphone. Ici, les standardistes ne sont jamais pressées de répondre. C’est des petites boulottes à moustache, avec de grosses jambes poilues et de la séborrhée. Impatienté je martyrise le tabulateur. Vous me croirez si vous voudrez (comme disait mon cher Bérurier) mais je claque des dents. Et puis v’là qu’un tremblement s’empare de tout moi. Je me porte plus sur mes fumerons, les gars. En digue-digue du cul, le San-A. Je lâche l’appareil. Bascule sur la table du téléphone. J’halète. Je me dis que Martin Braham peut profiter de la situation à sa guise. Me compucter aussi. Il aura pas de réactions, le commissaire bien-aimé.

Je fais des efforts pour surmonter mon étourdissement. Allons, quoi, merde, je suis un homme, d’après les demoiselles que j’ai rendues dames. J’aperçois « l’Homme » dans l’encadrement de la porte, revolver au poing. Un casse-noix muni d’un chouette silencieux, s’il vous plaît ! Va-t-il me distribuer du rabe de purée ? Non : il pénètre dans la salle de bains. A cet instant précis, je comprends qu’il est innocent du meurtre de Béru. Car il est entré pour vérifier que je ne mentais pas !

Mais alors QUI ?

Quelle horrible salade sanguinolente ! Quelqu’un, dépêché d’ailleurs, est-il venu ici, chargé de la même mission que moi ? A-t-il pris Béru pour « l’Homme » ? Un bruit sourd retentit. Suivi d’un tintamarre de verre brisé. Je me dresse. Qu’arrive-t-il encore ?

Eh ben, je vais vous le bonnir, mes canailles.

Il arrive, Béru !

Tout simplement.

De la salle de bains… Une matraque noire à la main.

Il est couvert de sang. Il va refermer la porte donnant sur le couloir. Il renifle, me cligne de l’œil.

— Renard, mes fesses ! déclare-t-il. J’ai employé ce qui fallait de temps et de mise en scène, mais je me l’ai payé.

PITRE CINQ

Martin Braham a pris la place du Gros, sur le carrelage de la salle de bains. Un peu de rose souille sa chevelure de neige, dans la région de la nuque. Il est « out » pour un bout de temps.

— J’y ai mis la dose colosse, assure le Vaillant. J’savais qu’un zig comme lui, si tu le cueilles pas d’emblée, t’es cisaillé pour ce qu’est des repêchages. Impossible de jouer les barrages av’c un partenaire de cette nature. D’autant qu’y se méfiait, à preuve !

Il ramasse le pistolet à silencieux de « l’Homme ».

— Non, mais t’as vu ce matériel qu’il bénéficiait ? De l’outil haute précision. A Genève, Vacherin et Constanton feraient pas mieux s’ils fabriqueraient des sulfateuses au lieu de tocantes. Avec ça, tu pralines m’sieur le maire en plein conseil municipal sans que lui-même s’en aperçusse. Grâce et souplesse ! C’est pas un pétard, c’t’une ballerine. La mort par transistor, quasiment ! Tu penses à la détente et le coup part sans faire plus de bruit qu’un pet de myosotis. Tu sais que c’t’objet vaut une fortune au salon de l’Equipement de burlingue ?

Il l’empoche.

— Faudra inspecter ses bagages, j’ai idée qu’il fourmille du gadget, Césarin. Dans son job, l’accessoire, c’est tout ! Comme chez nous, la patate. Car, comme le disait mon neveu, le boxeur : « Vaut mieux avoir une bonne droite pour soi que le bon droit ! »

Tout en parlant, il détortille un fil de Nylon, dont en homme précautionneux, il a pris soin de se munir, et entrave énergiquement les chevilles et les poignets de sa victime.

— Pourquoi tout ce cinéma ? lui demandé-je, il était convenu que tu te planquerais simplement chez lui pour l’estourbir…

— Yes, môssieur, seulement ce vieux malin, quand y reste pas devant son Dubonnet, il emmène son Dubonnet avec lui. Viens mater…

Et de m’entraîner dans la chambre.

Avec une grâce pachydermique et une aisance qu’on ne trouverait dans aucune fosse (fut-elle d’orchestre), Sa Majesté escalade une chaise peinte qui paraissait robuste avant qu’il ne s’y juchât, et passe la main dans l’une des tulipes de soie de la suspension. Lui, vous le connaissez — ce qui ne cède pas, il le brise. V’là mon gros lard qui tire d’un coup sec. Le lustre s’illustre en dansant une gigue espago. Les lumières, en se balançant, impriment à la pièce un illusoire mouvement de rotation qui n’est pas sans rappeler les conséquences d’une forte gueule de bois.

— V’là l’objet, baron ! triomphe Pépère en sautant de la chaise au moment précis où celle-ci s’agenouillait, tel un chameau serviable pour faciliter le départ de son chamelier.

L’objet en question est une petite boîte noire, cubique, de cinq ou six centimètres de côté (n’ayant pas de chaîne d’arpenteur sur moi, je vous prie de me pardonner mon imprécision). Sur une de ses faces, l’est un bouton rouge. Sur une autre, une minuscule tige métallique longue comme le petit doigt de mon cousin Ernest (celui auquel manquent toutes les phalangettes, ce qui lui permet de ne jamais souffrir de l’onglée). Les autres faces (lesquelles doivent être au nombre de quatre, si mes déductions sont exactes) sont percées de trous.

— Boîte-is-it ? questionné-je.

Mon Mammouth secoue sa belle encolure.

— Ail dompte nose, me répond-il. Mais si j’ignorerai le nom, j’sais du moins t’à quoi que ça sert.

Doctoral, il explique.

— Magine toi que pas plus tard que la semaine dernière, passant par le labo, j’ai vu le rouquin en plein délire sur une brochure dont elle représentait ce bitougno. Mathias bichait comme douze poux. Il m’a expliqué le pourquoi du comment du chose. Pour lui faire plaisir j’y ai prêté une portugaise distraite. Je me gaffais pas que si vite ça me serait utile. On a tort, vois-tu, de pas se cultiver davantage ; moi, dès en rentrant, je vais m’abonner au Chasseur français.

— Au fait, please !

— Ce bidule, tu le planques dans le centre d’une pièce. Dans ta fouille t’as un machin comme une sorte d’espèce de chrono. Suffit que t’appuyasses sur le bouton du chrono pour que l’aiguille t’indique si y a quéqu’un dans la pièce. Les ondes trucmuches, quoi ! Ou assimilées…

— Bath, conviens-je. Comment l’as-tu découvert ?

Le Mastar se gonfle comme l’aimable bœuf qui voulait montrer à la grenouille comment s’y prendre pour devenir aussi grosse que lui.

— Par la seule puissance intensive de mon intelligence, mec, je m’ai dit : « L’Homme est le plus marle de tous les malfrats qu’on s’est heurtés jusqu’au jour d’aujourd’hui. Il est prévenu qu’on va le repasser. Toutes ses précautions sont prises. C’t’un type qu’a les grands moyens, la technique, la science, le progrès. Parions qu’il s’est payé un signal-guignol du genre que Mathias me montrait. » Bon. j’effractionne chez sa pomme. J’investigue. Je déniche l’engin. Bravo Béru ! Vingt sur dix ! A première idée, je m’ai dit : « Je’te vas l’huile foutre en panne sèche. » Seulement j’y connais bernique, moi, à c’meccano. Je risquais d’y bloquer son compteur Gégène, au tueur-à-gâchette. Fallait accoucher d’autre chose. Tenir compte de la psychiatrie du personnage, des circonstances, du topo… En somme, le jeu consistait en quoi-ce ? Que le vieux futé m’approchasse d’assez près pour que je pusse l’estourbir, non ? A distance, avec sa panoplie de vieil éclaireur aux aguets, et prévenu de ma présence, il avait la place d’honneur dans la tribune officielle, et moi, chou-fleur, me restait plus qu’à me fourrer une banane verte dans le prosibe pour la faire mûrir ! J’ai déductionné profondément, façon maréchal Foch à la bataille de Gallieni. « Bien, je me dis-je, il va éventrer la présence. S’armer en conséquence… La seule chose : faut que tu passasses pour mort, afin d’y calmer la méfiance. » Tu me filoches, San-A. ?

— Aussi facilement qu’on suit un guide de musée unijambiste, gros.

— Parfait. Ayant pesé le pourtour et l’encontre, je décide de jouer les assassinés, pour que ça frappe mieux l’imaginance. J’enfile donc ma plus vieille limouille. Avec une cigarette j’y pratique deux trous à la place du cœur, j’me barbouille d’hémoglobine et j’attends, affalé comme 100 veaux sur le carrelage de sa salle de bains.

Béru va se laver les poignes, sans cesser de parler. A ses pieds, Martin Braham est toujours absent.

Moment critique, c’est lorsque, au lieu de lui, c’est toi qu’es arrivé. Heureusement, je vous ai entendus causer dans le couloir. J’ai pigé qu’après avoir été alerté par son compteur, il a couru te chercher pour désamorcer l’attentat. Une effraction de seconde, j’ai failli t’crier : « Poisson d’avril », Qu’est-ce y m’a retenu ? L’instinct, je pense… J’ai senti que si tu croirais à mon décès, l’autre y croirait aussi et qu’en fait, il se méfierait moins ! Juste ce qui s’est passé.

Le Terrible bombe le torse.

— Je voudrais pas me moucher du coude, dit-il, vu que je sais trop bien faire avec mes doigts, mais dis voir un peu : c’est de la prouesse, ça ou pas ?

— Jamais tu ne fus aussi sublime, Béru, affirmé-je avec force.

— Je sais, renchérit le brave Bonhomme. Je sais… Et c’est pas terminé, gars. Car il m’est venu une merveilleuse idée pour en finir totalement avec lui…

— Vraiment ? encouragé-je.

— Vois-tu, j’avais pensé à la piscine, mais le coltiner jusque là-bas, même en pleine noye, eût z’été trop risqué. Cet hôtel est immense, et t’as toujours un tordu qui, ne pouvant en écraser, va respirer la brise noctambule à sa fenêtre.

— Alors, ton produit de remplacement ?

— Le suicide ! Y va plonger de son balcon, on placera une chaise contre pour faire croire que.

— Mouais, et si, par malchance, un garçon d’étage ou une vieille Anglaise insomniaque nous voit quitter sa chambre à cet instant, on est marrons !

— On quittera pas sa chambre. Ecoute…

Il m’entraîne à la terrasse.

— Notre appartement est pile au-dessous de çui-ci. On va le descendre sur mon balcon avec une corde. Face à la mer, comme on est là, on risque pas d’être retapissés. Après quoi, toi t’iras draguer au bar avec les derniers biberonneurs. Moi je rapatrierai mon logis. Je détacherai le copain après l’avoir endormi d’un nouveau gnon au coq-si-pute, puis je commanderai de l’aspirine au roume-seurvice. Suis bien le topo !

— Go !

— Le loufiat de nuit m’apporte les comprimés et le verre de flotte. J’y dis : « Posez ça là, je vas vous chercher une piastre pour vot’dérangement. » Et je passe dans la chambre à coucher dont j’ai laissé la porte-fenêtre ouverte. Je valdingue le gus par-dessus le bastringage et fissa je radine au petit salon avec un bifton que je tenais tout prêt. Tu mordilles bien la manœuvre ?

— Le crime parfait, gros. Tu mets K.O. la chère Agatha Christie.

Il a un modeste branlement de hure.

— Quand le Buteur va se fraiser dans les bégonias, à dix mètres du portier, va y avoir ram-dam. Compte sur moi pour chiquer au commotionné. Le côté : « Mais couis-je ! C’est quoi t’est-ce ? Un malheur ? N’avez-vous pointe entendu, garçon ? Neutron pas dit le bruit d’une chute ? » La grande scène de Vierge et folle d’inquiétude, j’interpéterai, au serveur ! La tronche sous le billot, il certifiera mon innocence, espère ! Bon, t’y es, aide-moi à coltiner le parachutiste jusqu’à sa première base de lancement.

A cet instant on carillonne à la porte.

Ah oui, parce que j’avais oublié de vous dire : les lourdes des chambres, au San Nicolas, sont munies de sonnettes. On se fige. Le carillon remet ça.

— Ton avis, docteur ? chuchoté-je dans le pavillon du Gros.

Il m’adresse une moue catastrophée :

— Faut voir, soupire-t-il sombrement.

C’est un chasseur de l’hôtel. Un môme qui ressemble à un nain. On le dirait tombé d’un Velazquez. Il a la bouille en forme de poire. Des cheveux frisés bas. L’air rogue et un peu con. Ce gamin, croyez-moi, s’en est fallu d’une courte giclée qu’il commence et finisse sa vie dans un bocal. Moi, parfois, c’est mon regret d’avoir pas abouti dans un bocal. Non que je raffole du formol, mais je pense que j’avais des dons. Le goût de l’ermitage, déjà. Et aussi une louche envie de pas conclure et de regarder les autres me regarder. J’envie les singes du zoo qui s’épouillent et se pognent devant les foules interdites. Leurs manières narquoises, ricanantes. Leur mépris évident. Et les déambuleurs les désignent d’un doigt vaguement timide. Où sont les vrais singes ? Qui jouit le plus fortement du spectacle qu’offre l’autre ? Le gibbon d’Asie ou le contribuable de La Garenne-Colombes ?

— Oui ? je demande.

— C’est le standard qui m’envoie, fait le gnome ; votre téléphone est resté décroché et on vous demande.

Il a parlé en espagnol, ce qui n’est pas fait pour me gêner car, vous l’aurez déjà remarqué ; je cause pratiquement toutes les langues. Au début, j’en jactais aucune, mais vite je me suis rendu compte l’handicap que ça représentait. Babel, cette chiotterie ! Alors j’ai décidé de m’exprimer dans toutes les langues, afin de ne pas être pris pour un idiome !

— Ah, bon, merci, dis-je en lui aboulant l’effigie sur nickel de Francisco Franco (Caudillo de España por la G. de Dios).

Il file, je lourde au verrou.

— C’est ben la vérole en branche, hein ? gronde le Mastar. Qu’est-ce on va fiche de ce vieux forban ? Maintenant qu’on nous a vus dans sa taule, il est plus question de le parachuter sur le gazon.

Parant au plus pressé, je vais remettre le combiné sur sa fourche métallique. Aussitôt, la sonnerie grésille. Je redécroche.

— Quelqu’un vous demande, señor, déclame la standardiste.

— Merci.

Le Gros roule des yeux de taureau en plein fade.

— Qu’c’y’s’ p’sse ? articule-t-il posément.

Pas le temps de le rencarder. Déjà, une voix fait frémir la plaque sensible et dégouline sur les parois de mon tympan.

— Mister Martin Braham ?

— Lui-même ! réponds-je en anglais.

— Je viens de la part de qui vous savez.

— Oh, parfaitement.

Voix d’homme ou voix de femme ? Je ne parviens pas à le définir.

— Puis-je monter vous voir ?

— Si vous voulez bien m’accorder dix minutes : je m’apprêtais à me coucher et je prenais un bain.

— Naturellement !

Mon interlocuteur (ou trice) coupe la communication.

Je m’accorde deux secondes trois dixièmes d’intense réflexion.

Chose inouïe, Bérurier respecte mon recueillement. Ma détermination explose brusquement, avant même que j’en eusse pris conscience.

— Bon, écoute, gros. Quelqu’un vient voir Braham de la part des gens qui l’ont engagé. C’est une occasion à ne pas rater, je vais me faire passer pour lui. Evidemment, si le messager le connaît, c’est foutu. Seulement Braham n’a pas l’habitude de se montrer et il se peut que le visiteur ne l’ait jamais vu…

— Même s’il l’aurait pas vu, il sait son âge, non ? Vous avez au moins quinze années d’écart, toi et le « l’Homme » !

— N’importe, il faut essayer. Descends-le sur ton balcon comme prévu, et planque-le en attendant que nous ayons statué. Vite, on vient me rejoindre dans quelques minutes…

Pépère s’active. Il a pas pleuré sur la ficelle. Un second câble de nylon est enroulé en un peloton serré au creux de sa fouille.

Moi, je passe dans la salle de bains pour éponger le faux sang généreusement répandu par le brillant metteur en scène des burlesques parisiens.

— Tu y es ? demandé-je au Gros, après un moment d’intense activité.

J’ai parlé à la cantonade, et je suis tout surpris, ne recevant pas de réponse, de le découvrir debout devant moi, dans l’encadrement. Il semble tout chose.

— Un os, Gros !

— Viens voir !

Il rejoint le cher Martin, qu’il a déjà traîné jusqu’à la terrasse.

— Il est cané ? je demande.

— C’est pas ça, murmure l’Enflure, regarde !

Il chope les cheveux blancs de Braham, sur la nuque, là où le pain qu’il lui a pétri s’illumine et suinte. Alexandre-Benoît a un geste brusque. La chevelure de « l’Homme » lui reste dans les mains.

— T’as déjà vu une perruque aussi bien réalisée, toi ? demande-t-il.

Fabuleux, c’est Fantomas soi-même. Je me penche sur le nouvel aspect du fameux tueur. Je découvre un garçon blond, aux cheveux courts et rares, un peu plus âgé que moi. Une fois privée de sa toison blanche, la dureté de ses traits s’accuse. Le front est très large, ses tempes par contre se creusent curieusement, dégageant les pommettes. Je cueille ses sourcils. Cette fois, Martin a un visage glacial.

— Donne ! dis-je en tendant la main.

Pépère me remet la perruque.

— A présent, cours chez toi, je vais te descendre le pacsif !

Sa Majesté s’expatrie en claquant la porte. Mettant à profit le temps qu’il lui faut pour dévaler un étage, je m’enquille la perruque, devant la psyché de la piaule. Ensuite, les sourcils broussailleux. Parole, je fais un Martin Braham très présentable. En tout cas, quelqu’un qui ne l’aurait jamais vu et ne posséderait que son signalement, pourrait s’y tromper : no problem.

L’air des Matelassiers sifflé dans la nuit canarienne me ramène à la terrasse.

Je commence alors à déshaler notre copain. Drôle de cachottier, « l’Homme » ! Il est à mi-trajectoire lorsqu’on sonne à ma porte.

J’active la manœuvre.

— Surtout, surveille-le étroitement, mec ! recommandé-je.

Je relourde la porte-fenêtre et tire le rideau. Mon calme (de Saint-Véran)[6], la précision de mes mouvements me font bien augurer de la suite. Croyez-moi ou allez en Grèce, mais il tient la forme superman, votre San-A., mes gentilles chéries. C’est le julot en pleine possession de soi-même. Il en veut ! Il est surexcité. Il devine que des choses passionnantes s’élaborent. Qu’on marche vers des rebondissements. L’inattendu, c’est la confiture sur la tranche de pain du quotidien. La contre-merde, quoi !

Ayant bien assuré mes favoris blancs sur mes temporaux d’une double pression des paumes, je m’achemine vers la lourde.

PITRE SIX

La voix aurait dû me le laisser prévoir…

Malgré tout je suis surpris.

Une ravissante pédale de charme, mes enfants.

Frêle, blonde, rosissante, mutine.

Des yeux espiègles, un délicat visage, aux traits harmonieux… Une taille de (folle) guêpe.

Bref, pas du tout le genre de messager qu’on s’attend à trouver sur son paillasson quand il vient vous apporter des instructions relatives à l’assassinat que vous devez perpétrer.

Le regard est noisette, les lèvres charnues semblent faire des promesses qu’elles sont capables de tenir.

— Bonsoir, mister Braham, j’espère que je ne vous dérange pas ?

Le gentil jeune homme m’a virgulé ça dans la foulée, à peine ayant-je écarté la porte, preuve évidente qu’il ne connaît pas Martin Braham et qu’il m’accepte argent comptant.

— Du tout, entrez !

— Mon fichu avion avait trois heures de retard, à cause de l’aéroport de Madrid qui était fermé rapport au brouillard.

J’introduis (si je puis dire) Mam’zelle Follingue dans « ma » chambre.

— Asseyez-vous, je vous commande quelque chose ?

— Non, merci, j’ai bu au bar en attendant que vous fussiez prêt.

On se visage. Dommage que ce faux jeune homme ne soit pas une vraie jeune fille, car il serait alors une « ravissante jeune fille ». La nature commet parfois des bévues. Moi, vous me connaissez. J’ai pas l’habitude de m’insurger contre les erreurs d’aiguillage du barbu ; je me contente de les déplorer…

— Vous ai-je dit que je m’appelais Charly Weeb ? murmure l’arrivant en papillotant des stores.

— Non, mais voilà qui est fait.

J’attends que mon évaporé y aille de son couplet. Dans ma position, faut toujours user de l’attentisme, sinon on risque de s’emberlificoter les pinceaux dans des baratins fumeux. Charly continue de me défrimer. Pour le coup, je sens croître un plant d’inquiétude dans le jardin de mes appréhensions, comme l’eût joliment écrit le général Massu dans son traité sur l’électrification des fellaghas. Pourquoi cet examen approfondi de ma physionomie ? Lui aurait-on fait un portrait parlé de Braham, et aurait-il des doutes ?

— Qu’y a-t-il ? jeté-je avec un feint détachement.

— Excusez-moi, fait le gentil jeune homme, mais vous avez mis un de vos sourcils à l’envers.

J’ai soudain un commencement de détresse dans le fondement.

— Vraiment ! riposté-je en me penchant sur un miroir.

Il est exact que, dans ma précipitance, je me suis filé un ramasse-miettes du mauvais côté. Ça me donne une expression clownesque. Récupérant tant bien que mal mon self-contrôle, j’arrache le sourcil pour le remettre en place.

— Je me suis rhabillé un peu trop précipitamment, dis-je.

Charly continue de sourire.

— Je ne voudrais pas être indiscret, mais je suis certain que vous devez être beaucoup plus bel homme sans ÇA.

D’un geste il a désigné ma perruque. Je lui vote une grimace évasive.

— Peut-être, mais vous vous doutez bien que, dans ma profession, on est contraint de respecter un certain folklore ; le métier a ses traditions.

— Vous changez souvent d’aspect ?

— Et vous ? je riposte.

Charly Weeb fronce les sourcils.

— Quoi, moi ?

— Vous changez de sexe alors que je me contente simplement de modifier mon aspect. Chez vous, la transformation est beaucoup plus radicale. C’est comment, votre véritable prénom, Charly ? Charlotte ?

Je monte le ton pour balayer l’expression indignée que mon vis-à-vis tente hâtivement de se composer.

— Ne protestez pas ! Je veux bien vous appeler « cher monsieur », si vous y tenez absolument, mais à la condition que vous me laissiez goûter vos lèvres. Vous possédez une bouche rigoureusement formidable et qui vous trahit beaucoup plus sûrement que ces délicates rondeurs qu’il est sacrilège de comprimer. C’est de la mutilation, ma chérie.

On évite un instant de se regarder. Quelque chose de neuf nous lie et nous trouble. Un sentiment confus qui, en quelques minutes, m’a révélé la vérité à propos de « mon visiteur ». C’est chouette, l’instinct. Révélateur, les effluves ! Percutant, les ondes ! La viande, qui ne raisonne pas, a ses raisons que la raison ignore. Elle comprend par osmose.

Dans une chambre voisine, des Allemands beurrés tentent de prolonger l’atmosphère de Noël, pourtant bien mortibus, en braillant à pleine voix « O Jean Ferrat ! O Jean Ferrat, que j’aime ta verdure ! »[7]. Le bruit perpétuel de l’océan rythme la nuit. Rien de plus lancinant, de plus désespérant, de plus agonique que ce va-et-vient du flot. La mer semble reculer vers les infinis, comme si elle venait de se soumettre à la terre. Une profonde docilité l’apaise. Y a une période confuse, au large, un papotage de vagues indécises. Et puis la v’là qui charge de plus belle, ayant puisé dans ce temps mort une nouvelle fureur galopante. Elle radine, crinière au vent, dans un élan cosaque…

— Vous paraissez bien sûr de votre diagnostic, soupire enfin ma compagne. Et si vous vous trompiez ?

Je ricane :

— Ce sont les autres qui me trompent ; pour ma part je joue toujours franc jeu avec moi-même. Vous êtes une fille !

— On parie ?

— On parie !

— Quoi ?

— Une nuit d’amour ! Tel est mon enjeu si vous êtes bien du beau sexe.

— D’accord. Mon enjeu à moi. c’est également une nuit d’amour, répond-elle du tac au tac.

Ma gorge se sèche. Dites, les gars, supposez que je me sois gouré !

Charly se dresse et pose sa veste sur le dossier de son siège.

Il dénoue sa cravate.

— Je continue ou on déclare forfait ? demande-t-il.

Je suis fasciné par sa poitrine. Y a du renflement à cet étage, mais c’est pas formellement le gabarit loloches. Il arrive à pas mal de bonshommes authentiques de charrier du dodu dans ce secteur.

— Continuez ! ordonné-je.

Le visiteur du soir déboutonne sa chemise. Dessous, il porte une espèce de tee-shirt très serré. Ce sous-vêtement ne s’enfile pas mais s’agrafe sur le devant. Charly réprime un léger sourire dont je ne sais s’il exprime la gêne ou au contraire l’ironie. Vous savez combien sont voisins, très souvent, les sentiments les plus contradictoires.

Je suis le jeu des crochets cédant l’un après l’autre. Croyez-moi ou allez vous faire… par les…[8] mais en vérité, c’est une forme du suspense.

Lorsque les six agrafes ont pété, le (ou la ?) décarpilleur saisit à deux mains les revers du tee-shirt pour les maintenir fermés. Il s’approche de moi. Son sourire s’humidifie. L’instant est capiteux. Y a de la tension artérielle jusque dans les pieds de ma chaise.

Ma parole d’homme, y m’brave, Charly !

C’est le gros défi édifiant.

L’affrontement délibéré.

Vlouttt !

D’un double geste vif il arrache le sous-vêtement !

Merci, Seigneur ! T’es bon avec San-Antonio. Irréprochable ! Sans rancune pour le pauvre pécheur que j’I am. C’est un vrai plaisir que de bondieuser avec Toi. La prochaine fois que je ferai la cuistance, y aura des Pater de foi et des navets Maria au menu ! Et puis des je croise en deux ! Des jeux-con-fesse ! Des actes de contribution ! On T’invoque et T’es là ! Homme ni présent ! Tu le mets jamais aux adorés absents ! Tu permanes ! Suffit qu’on ait atteint l’âge d’oraison, qu’on te supplie des trucs et tu les exauces. Notre Père qu’es exaucieux ! Nous sommes à ras terre et tu nous exhausses ! Ah, Dieu que je T’aime d’exister ! Ou de si bien faire semblant ! T’es un père, Dieu merci. Mon héros favori : Buffalo Bible ! Ja wohl, Yahveh ! Je descends à la Trinité ! Ta voix, Ton doigt, Ton royaume à quelques kilomètres. Scie-aile ! Pas radis ! Je te recommande mon âme, pour pas qu’elle se perde en route, et je garde le récépissé. J’sus Ton homme ! T’es mon home ! Mon haume ! Monôme ! Protège logos ! Le gosse ! Tout Ton petit monde ! Ceux qui croassent en Toi, et ceux qui signent Delacroix ! Cela va Dieu sec homme ! Mais sois loué (un bon prie-Dieu ! Ah ! Dieu, ton nom de Dieu, de bon Dieu, de sacré bon Dieu rayonne sur notre misère. Grâce Te soit rendue (sauf Grâce de Monaco qui, malgré son âge, peut encore servir ici-bas). Nous avons tant besoin de toits ! Vain Dieu ? Non ! Tonnerre de Dieu ! Borde aile de Dieu ! Aie pitié d’œufs ! Ils doutent de toi, te renient, le contestent, parce qu’ils sont malades, mourants, cocus, purulents, pauvres, abandonnés, sinistrés, biafrais, seuls, bernés, envahis, torturés, en faillite, remplacés, ridiculisés, anémiés, endeuillés, souffreteux. Parce qu’ils ont soif et n’ont rien à manger, parce qu’ils ont sommeil et ne peuvent plus baiser, parce qu’ils ont mal et ne peuvent pas remplacer leur poste de tévé. Parce que c’est immoral qu’une voiture neuve tombe en panne. Parce que leur gonzesse les fait suer. Parce que leurs enfants grandissent et les insultent. Parce que le merveilleux de Gaulle est rentré chez Vous. Parce qu’ils se sentent de gauche dans un régime de droite ou de droite dans un régime de gauche ! Parce que lorsqu’ils ont épousé leur femme elle n’avait pas de varices et que leur mère n’était pas encore veuve ! Parce qu’il ne devrait pas pleuvoir pendant les vacances ! Parce que les connards auxquels on signe des chèques ont l’infernal toupet de les foutre à l’encaissement ! Parce que des plus forts battent des plus faibles ! Parce qu’une bonne dose de L.S.D. Te remplace ! Parce que la pipe est plus soulageante que la prière ! Parce que c’est ainsi ! Parce qu’ils ont froid pendant que Boussac a chaud ! Parce que Mao sait toung ! Parce que ces salauds… Parce que ces gredins… Parce que le tiers ne devrait jamais être provisionnel ! Parce qu’il n’y a pas de raison pour que leur épouse brosse ailleurs ! Parce qu’il y en a de plus riches, de plus décorés, de mieux portants qu’eux-mêmes ! Parce qu’on fait toujours la guerre ! Parce qu’on la fera toujours ! Et encore pour des chiées de raisons aussi ridicules que les quelques-unes ci-dessus mentionnées, ils Te doutent, Dieu ! Prétendent que T’es bidon ! Te qualifient d’utopie ! Les monstres ! Les z’ingrats ! Punis-moi ces vaches, Dieu ! Fais-leur en ch… encore plus, pour leur apprendre à mourir (car, à vivre, ils sauront jamais). Barbouille-les plus mieux de gadoue, Dieu ! Qu’ils pissent le sang, défèquent leurs tripes, s’assèchent des glandes, ratatinent du zob ! La politesse, c’est d’avoir conscience des autres : eux sont trop mal polis pour être au net, Dieu ! Tu leur laisses trop prendre leur pied ! Ils disent que c’est Toi, le coït ! Pour Te dérisionner. Tu veux que je te dise, Dieu ? T’es trop bon diable !

En tout cas, merci de ce que tu viens de faire pour moi ! Cette paire de nichons, mes amis !

Brusquement libérés, ils vous giclent à la figure, les jolis bougres !

On en mangerait !

Ça y est : j’en mange !

Dieu (toujours Toi !) que c’est bon !

Tellement que j’en oublie le grotesque de la situation. Elle mérite d’être résumée : je me fais passer pour un tueur à gages, sans motif impérieux. Initiative san-antoniaise, pur jus, z’enfants ! Où qu’est l’ordre d’opérationner de la sorte ? Hmm ? Il a causé de ça, le Vieux, depuis tout là-bas dans un burlingue matelassé ? Bernique, mes brunes, oui ! J’ai décidé TOUT SEUL. Comme souvent !

Un ravissant petit jeune homme se pointe pour apporter des instructions au méchant tueur. En pleine notte ! Déjà peu banal ! Il dit, le beau jeune homme : « Vous avez mis un sourcil à l’envers. »« Et toi, mon garçon, t’es une fille », rétorque le San-A. Charmant dialogue ! On se croirait dans de l’Ionesco. Là-dessus, le jeune homme démontre qu’il est une jeune fille en déballant ses paires nourricières, et le commissaire se jette dessus comme un San-Antonio qui n’a pas eu sa ration de nanas depuis déjà quatre longs jours !

Faut dire que le spectacle est irrésistible. Cette fille torse nu, en pantalon d’homme… Je voudrais pas vous porter les glandoches à l’incandescence, mes petits bougres, mais il est des cas où l’homme le plus civilisé (d’ailleurs, je crois bien que c’est moi), se comporte comme le pire des soudards (d’ailleurs, je crois bien que c’est encore moi !).

On avait parié. J’ai gagné. Elle tient le pari.

Et elle le tient bien, moi je vous le dis. Le casse-noisette, pardon, c’est pas une vue de l’esprit, chez mademoiselle Charly. Le vilebrequin automatique, de sa part, il confine au sublime ! Jamais vu un porte-mèche pareil ! Ou si déjà vu : oublié ! L’oubli, c’est l’éponge occulte de l’homme (et de la femme). Toujours à l’affût de ta mémoire. A peine que t’as vécu un machin pas mal : fzout, fzout ! Le chiftir te l’efface, tout ou partie. Si bien que de la sorte t’es toujours disponible. Paré pour vivre du neuf et le réputer jamais vu.

D’ailleurs, l’homme, solidement axé sur le présent, se complaît à affirmer qu’il est unique en son genre. Jamais il n’a bouffé une truite à l’oseille pareille ; lu un livre pareil ; sauté une gerce pareille ; vu une Vénus de Milo pareille (ce jour-là, l’éclairage est particulièrement particulier).

Alors, bibi, en ce moment, il n’a jamais savouré fille plus apte à l’amour. Dégustable de bas en haut ! Savourable ! Inoubliable !

L’inoubliable, c’est tout de suite ! Il se renouvelle !

Cette panoplie d’amoureuse, mes gredins ! Cette délicate chaglaglatte sur un toit brûlant ! La chanson des blés d’or ! Et tout à côté, ce velouté ! Et puis ferme, quoi ! Surtout ça : ferme ! Les vioques, j’admets, sont de bonnes affures, because leur salinguerie. Seulement, le funeste, c’est la fluidité de leur matériau. Tu palpes, c’est pâteux ! T’enfonces ton doigt et faut un quart d’heure avant que leur cuisse redevienne étale. Une vieille femme ferme, et qu’a pas trop de fumet, c’est ça le rêve. L’idéal inaccessible. Voilà pourquoi on est bien forcé de se contenter des jeunailles. Des culs de tambourins, elles offrent. Tu les pianotes et ça résonne. Tu les frappes et ça vibre au lieu de faire un bruit de pneu qui s’embourbe.

Croyez z’en moi : la première qualité d’une femme, même âgée, c’est d’être jeune.

Lorsqu’on a fini d’interpréter notre concerto pour sommier, on reste un moment prostrés, non pas pour récupérer, mais pour savourer ces ondes d’adieu qui concluent une étreinte.

La sueur dégouline de sous ma perruque. Je me sens bien : le corps en harmonie avec l’âme, chose rarissime.

Le téléphone grésille. Je saute du plume pour aller répondre.

— Excuse un peu si je te demande pardon, fait la voix du Gros, mais je viens d’entendre au-dessus de ma tronche une séance de tringlette qui m’a filé le sensoriel aux abois. Ça serait pas en provenance de chez toi, d’hasard ?

— Exactement !

Sa Majesté souscrit à une minute de silence. On entend toutefois remuer ses réflexions dans l’immense local de sa cervelle vide.

— Attends, marmonne-t-il, si je comprendrais bien, tu viens de t’espédier en l’air, hors taxe, mec ?

— Tout juste.

— Pendant que je file un chetard toutes les cinq minutes dans la calebasse à Martin pour le rendormir, en t’attendant.

— Pendant ce temps, oui !

— Ah bon, et on peut savoir qui t’est-ce, l’heureuse bénéficiaire de tes élans ?

— Devine !

— Je fais comme toi, gars : j’donne ma langue au chat !

— Un peu de persévérance, que diantre !

— Une pensionnaire de l’hôtel ?

— Nein !

— Quéqu’un qui s’est pointé de l’estérieur ?

— Exaquetely, mon pote.

— A part le visiteur qu’on t’a annoncé… Je vois pas qui aurait pu venir.

— Tu brûles !

— Hein, pardon, c’est quand même pas lui !

— Tu chauffes ! Tu carbonises !

— Lui ?

— En chaire et en noces !

— Lui !! !! !

— Même que je m’en vas remettre le couvert dans un tout petit peu moins qu’incessamment.

— Mais… Sana ! Quoi, merde ! C’est pas possiblement possible ! Toi, lui… Vous ! Une troussée pareille, que j’ai cru un moment recevoir la suspension sur la frite ! Viens pas me raconter que c’est les Canaries qui te chamboulent l’hormonal ! Qui te déphasent le glandulaire ! Tu nous fais pas le coup à Clovis, le gus qui s’est mis à brûler ce qu’il avait doré ! Un mec comme te voilà peut pas, du soir au lendemain, se fourvoyer dans la gazelle bondissante ! Me dis pas que tu joues « Objectif lune », que tu perces les pans de chemise ! Que…

— On se rappelle ! coupé-je brusquement.

Je reviens au lit où « Charly » gît, dans une attitude abandonnée, bien apte à me donner un regain d’appétit s’il en était besoin.

— Ça vous ennuierait de changer de prénom, chérie ? murmuré-je en embrassant sa vallée des supplices. Je me sens un peu désemparé de faire l’amour à un dénommé Charly.

— Rebaptisez-moi ! répond l’adorable créature.

— O.K., alors je mets le compteur à zéro et on reprend tout depuis le commencement. Eve, ça vous va ?

— Parfait.

— Pourquoi vous déguisez-vous en garçon ?

D’un geste voluptueux elle caresse mon épaule en sueur.

— Pourquoi mettez-vous une perruque, Martin ?

Bon, vaut mieux pas trop se fourvoyer. Nos débordements ne lui font pas perdre le nord, à… Eve.

— Si on causait ? suggère-t-elle. Car, en vérité, je ne suis pas venue seulement pour « ça ».

Elle rit. Ses dents coralines jettent des éclats, comme si elle crachait des étincelles.

— J’aime que « ça » se soit produit avant qu’on parle affaires, mon petit cœur, assuré-je en continuant de la parcourir de la main, des yeux et des lèvres.

— Ç’a été inattendu, assure-t-elle.

— Le plaisir n’en fût que plus vif. Bon, je vous écoute.

Croyez-moi, mais c’est duraille de s’arracher à la volupté pour discuter turf. Certaines femmes dégagent des effluves auxquels il est impossible de résister. Elles « sont » l’amour. Les approcher vous conditionne pour l’acte. Inutile de vous le préciser, mais Eve appartient à cette sublime catégorie.

On ne peut se préserver de leurs charmes qu’après les avoir savourés. Méthode homéopathique ! Guérir le désir par le délice !

— Martin, c’est pour la semaine prochaine !

Vlan ! Passe-moi l’éponge ! En une phrase, je désomptueuse de la tubulure sous-jacente.

Je me mets en vrille.

En torche !

— Ah, bon ?

— Mercredi prochain, très exactement.

Je m’abstiens de poser certaines questions qui me fourmillent dans les labiales. Surtout pas de fausse manœuvre, hein ? Que suis-je censé savoir ? Que suis-je supposé ignorer ? Mystère ! L’avenir appartient à ceux qui savent économiser leur salive. Jacter est une déperdition d’énergie. C’est hémorragique, la parole. Affaiblissant. Faut parcimonier de la menteuse si on tient à arriver en bon état !

— Mais avant mercredi, un problème, mon chéri… Un délicat problème à résoudre.

— Le connaître, c’est déjà s’engager sur la voie de sa solution.

Elle peut pas résister à me rouler une pelle, façon escavatrice. Le grand badigeonnage de printemps. On faille se remettre en action. C’est la préoccupation professionnelle qui nous empêche. De justesse.

— Martin, la chose doit s’opérer, mercredi, au cours d’une soirée qui sera donnée par des notables espagnols possédant une résidence secondaire dans l’île, près du golf, paraît-il : les Nino-Clamar. Il faut que vous parveniez, par vos propres moyens, à vous faire inviter à cette soirée.

Je réfléchis. Nous sommes samedi. Me reste seulement trois jours pleins pour devenir l’ami d’enfance de ces gus. Du moins, si je décide de prendre la place du tueur, s’entend !

Et mon petit doigt me dit que je vais décider ça dans pas beaucoup longtemps. Un curieux, San-Antonio ! L’introspecteur de police, quoi !

— Très bien, dis-je, comme si je trouvais toute naturelle cette exigence de mes « clients ». Je ferai au mieux. Ensuite ?

— Considérons que vous serez invité…

— Je le serai.

— Dans le courant de la soirée, on vous indiquera « qui » vous devrez… traiter !

Faut les entendre pour croire qu’ils puissent être proférés, des trucs pareils, non ?

— Pas avant ? m’effaré-je.

— Non, pas avant !

— Et qui me préviendra ?

— Je l’ignore. Tout ce que je suis en mesure de vous dire, c’est que « la cible » vous sera désignée en temps utile.

J’oppose les cinq doigts de ma main gauche aux cinq doigts de la droite et accomplis un mouvement de soufflet, comme si j’espérais refroidir le brûlant de ma position.

Eve me contemple avec intérêt, peut-être aussi avec amusement. Puis elle lit l’heure à sa Piaget d’homme et soupire :

— Il va falloir que je reparte.

— Vous allez quitter Tenerife ?

— Hélas ! Ce n’était qu’un aller-retour. Je suis un simple messager, Martin. Et le message, malgré sa gravité, fut doux à délivrer.

Elle se refringue sans cesser de me contempler.

— Vous m’avez promis une nuit d’amour, objecté-je. Elle n’est pas terminée, tant s’en faut !

— Je ne vous ai pas promis une nuit consécutive, chéri. Nous la terminerons plus tard. Reconnaissez que ç’a été un bel acompte.

Cynique, cette petite crapule.

— En somme, je murmure, ma mission est des plus simples : lier connaissance avec les Nino-Clamar, me faire inviter à leur fiesta de mercredi. Et attendre qu’un invité vienne me chuchoter à l’oreille, en cours de soirée, le nom de l’autre invité qu’il me faudra supprimer ?

— On ne peut en effet énoncer plus compendieusement[9] les choses.

— Vous prétendez que nous nous reverrons, Eve. Seulement je ne sais pas votre nom, et encore moins votre adresse.

Elle s’approche, m’embrasse.

Son baiser a un goût de fruit sauvage[10].

— Ayez confiance en la Providence, Martin.

— Facile à dire.

— Et plus encore à faire : il suffit d’attendre.

Elle répète, avec une pointe de nostalgie :

— Attendre… Vous me plaisez beaucoup, Martin. Et, croyez-le, ce n’est pas un banal compliment. J’aurai un grand bonheur à terminer votre nuit ! Au revoir.

Cette fois, elle ne m’embrasse pas. Elle sait qu’un baiser, pour garder sa noblesse, ne doit jamais être un adieu. Alors elle part comme ça, sans temps mort ni regards langoureux.

J’ai un geste pour la courser dans le couloir. Juste histoire de la regarder. D’admirer sa silhouette faussement masculine. M’assurer que je n’ai pas rêvé, quoi, comme ils disent dans les livres bien rédigés par du personnel compétent.

Mais, une fois de plus, le bigophone m’hèle.

Le Gros qui s’impatiente, naturliche. Il a des excuses, remarquez ! Je décroche.

— Ouais, ouais, y a pas le feu ! bougonné-je.

— Certes, mais la situation n’en est pas moins grave, me répond Martin Braham.

PITRE SEPT

Le seuil franchi, c’est Berthe que je vois en premier. Pas engageante ! Inquiétante, même ! La jupaille troussée haut, le visage violacé comme si elle trimbalait une tache de picrate. Inanimée. Des bourrelets de cellulite ondulent sur ses monstrueuses cuisses. Notez, la cellulite n’est pas un signe distinctif, pour cette valeureuse matrone. Onze dames sur dix en ont. Selon un copain à moi qu’est dermato, la Vénus de Milo aussi en avait. Milo, galant comme vous le connaissez, ne l’a pas reproduite sur sa statue, mais mon pote toubib est formel : d’après la morpho du modèle elle en était truffée, cette petite tête d’ilote. Mais je m’attarde, alors que, curieux comme des pies borgnes, vous êtes là à vous gratter la raie médiane sans savoir ce qui se passe !

J’enjambe Berthe pour buter sur le Gros. Il se trouve logé au même enseigne que sa nana (comme on dit dans la marine, car l’expression « logé à la même enseigne » ne s’emploie que chez les peintres en lettres). Kif-kif son tombereau de betteraves, Béru. Sauf qu’il n’a pas les jupons relevés, et pour cause ! Je lui palpe le poitrail. Dites, il va pas passer la noye à me faire jetonner pour sa santé ? J’ai pas les moyens de me payer une crise de désespérance à répétition, moi ! Le chagrin, c’est comme l’alcool. Faut en abuser, mais pas tomber dans l’accoutumance, sinon on devient pâteux de la coiffe, avec un guignol qui sanguignole.

Le cœur du Gros bafouille mornement. C’est pas Byzance ! Je me redresse, effaré, car je viens de découvrir Marie-Marie, à deux mètres de là, sur un canapé. Martin Braham lui bassine les tempes à l’aide et au moyen d’une serviette mouillée.

Il a la tronche drôlement cabossée, le T.G.[11] avec des ecchymoses sur tout le pourtour. Des bosses lui hérissent le dôme, faisant ressembler son crâne à une mine marine.

Comme je l’ai très peu vu sans sa perruque, me faut un léger temps avant de le retapisser. Décidément, je l’aime moins sous son aspect réel. S’il parvient à vieillir, l’âge lui ira bien. Y a des tas d’hommes dans ce cas. Des types mollassons, faux culs, tourmentés ou vicelards et que les carats colmatent tant mal que bien. Les années les érodent peu à peu. Ils perdent leurs angles aigus. De gothiques ils deviennent romans, ce qui est plus harmonieux, plus serein. C’est l’usure qui les répare, en somme.

— Que s’est-il passé ? j’interroge.

Il hausse les épaules, sans cesser de s’activer sur la mouflette.

— Votre gros porc n’arrêtait pas ses voies de fait sur moi ; il a bien fallu que je réagisse !

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai appliqué un de mes petits dispositifs de secours.

— Qui est ?

Martin Braham me désigne un point précis de son épaule. Je regarde de près et m’aperçois que le haut de sa manche est percé d’un trou minuscule, indiscernable pour l’œil non averti. Une odeur douceâtre flotte dans la pièce.

— Vous éjectez un gaz ?

— Oui.

— Dangereux ?

— Pas trop pour qui a le cœur en bon état. C’est un soporifique extrêmement puissant.

— Qui est commandé de quelle manière ?

— Une forte pression sur le haut de ma manche. Ç’a m’a déjà sorti de situations délicates.

— Et ce gaz ne vous affecte pas ?

— Moi, j’ai ça !

Il retrousse sa lèvre et, avec la pointe de la langue, il fait basculer l’une de ses incisives. La fausse dent se place perpendiculairement au reste de sa denture. Martin crispe ses lèvres autour.

— Un filtre. Le tout est de ne pas respirer par le nez.

— Vous êtes bigrement bien outillé !

— C’est indispensable.

— Et vos liens ? Du nylon, c’est difficile à rompre, surtout lorsque c’est Bérurier qui l’utilise.

Mon adversaire a un léger hochement de tête.

— Plaisanterie. Regardez !

Il donne un coup de talon contre le mur. Une longue lame, fine et très mince jaillit de sa semelle. Son pied remonte à la hauteur de son visage. Il est d’une souplesse folle, « l’Homme », un singe n’agirait pas mieux. Moi, j’ai connu un macaque étonnant d’agilité capable de faire avec sa queue ce qu’un éléphant accomplit avec sa trompe. Il était marié à notre femme de ménage. Vous l’auriez vu se passer un pied autour du cou, ou bien se faire un nœud au bras ! Il aurait pu se produire sur scène. En tout cas il se produisait sur Seine vu qu’il était serveur à bord des bateaux-mouches. Eh bien, je vous garantis sur facture que le gars Mau-Mau en question (il s’appelait Maurice) est un handicapé physique comparé à « l’Homme ».

Un frisson me peaufine le système nerveux. Je mesure pleinement le danger vivant que représente cet homme.

« L’Homme » ! Le plus rusé renard…

— D’où vient que vous m’ayez prié de descendre au lieu d’essayer de me neutraliser, moi aussi ? La chose vous aurait été particulièrement aisée, puisque ma méfiance était endormie.

— Je ne voulais pas quitter cette pièce sans ma perruque, déclare-t-il.

— Qu’à cela ne tienne !

J’arrache dix années de ma tête et les lui présente. Martin Braham s’approche d’une glace afin de reprendre son physique de vieux — monsieur-encore-bien-pour-son-âge. J’admire l’art et la manière du bonhomme question grimage. On sent le professionnel. Que dis-je : l’orfèvre ! Moi, quand je me mets une perruque, je me déguise. Lui, il change de personnalité. Fabuleux comédien. Un accessoire et tout son être s’aligne dessus. Sa carcasse prend une nouvelle densité. Son corps devient plus massif, plus lent. Son expression trouve une sérénité que ne possédait pas son visage 30 secondes auparavant.

Il achève sa transformation à gestes de plus en plus calmes et précis.

— Dites-moi, commissaire, comment se fait-il que vous ayez mis ma perruque ? me demande-t-il tout soudain et de go.

Ça ne l’avait pas frappé plus tôt. A présent il pressent confusément la vérité. Une espèce d’angoisse voile son regard ardent.

Assure tes positions, Sana ! Retrouve tout ton aplomb, mon fils ! C’est toi qui tiens les rênes !

— Mon Dieu, pour me faire passer pour vous, cher ami. Et, sans trop me vanter, je crois bien y être parvenu.

— Vous faire passer pour moi, vis-à-vis de qui ?

— Vis-à-vis des gens qui se sont assuré vos précieux services, monsieur Braham. Car ils sont venus vous parler de votre mission au moment précis où mon cher Bérurier avait réussi l’exploit de vous neutraliser. Le hasard est ami des flics, que voulez-vous. Sans lui, les policiers ne seraient que des poulets. Seulement il veille, le hasard. C’est notre ange gardien.

Martin me bouscule du regard. Oh, les vilaines lueurs que j’aperçois dans ses yeux clairs ! Ça ressemble à une fin d’incendie, lorsque du rouge couve encore dans les ruines noircies.

— Vous mentez, San-Antonio.

— Non, Martin. Pour en avoir le cœur net, descendez à la réception et bavardez avec le préposé. Il vous confirmera qu’un monsieur est venu vous demander tout à l’heure et que je l’ai fait monter. Ou plutôt, pardon, que VOUS l’avez fait monter. Un garçon très agréable, au demeurant.

Il y a un temps mort, réclamé par l’équipe adverse pour changement d’orientation de pensées. Mes trois coéquipiers sont toujours raides comme des momies. Sauf toutefois Marie-Marie, qui commence à frémir. Je suppose que la môme Moustique a été moins fadée que tonton Béru et tante Berthy, pour la simple raison qu’elle s’est pointée de la chambre voisine avec un temps de retard. De ce fait elle a inhalé une moins forte dose de gaz.

— Admettons que vous ayez reçu… quelqu’un, dit Martin.

— Pardon : admettez-le, vous, rectifié-je, car moi j’ai reçu le quelqu’un en question. Je ne puis donc entretenir de doute à propos d’un événement que j’ai vécu.

Et bien vécu, hein, les gars ?

Il sent mon assurance et en conçoit une mortification qui l’assombrit.

Des questions lui viennent. Il se retient de les formuler. Seulement, mettons-nous à sa place, à Martin : il est ici pour perpétrer un assassinat. Ceux qui l’ont engagé ne lui ont pas donné de précisions, preuve qu’il doit s’agir d’un machin assez carabiné, hein ? On lui file les indications au compte-gouttes pour éviter une fuite susceptible de compromettre l’opération. Essayez de concevoir mon raisonnement, pour peu que vous ayez sucé des allumettes et mangé du poisson à midi.

Si « l’Homme » a accepté de « travailler » dans de telles conditions, lui, un seigneur du crime, ça n’est pas seulement parce qu’on le paie grassement, c’est surtout parce que ses « clients » sont des gens extrêmement puissants. Il leur a dit oui, parce qu’il ne pouvait pas leur dire non !

Rigolez pas. Le raisonnement La Palice a souvent du bon car il force à voir la réalité, et c’est ce qui est le plus difficile à contempler, la réalité, mes belles biches. Qu’est-ce qu’on regarde le moins, ici-bas ? Le soleil ! Et qu’est-ce qui, pourtant, est le plus visible (sauf bien sûr pour les Londoniens, mais eux ils ont la reine d’Angleterre sur l’évier !) ? Le soleil ! Même topo pour la vérité. Parce qu’elle aveugle, on se détronche d’elle. Moi, je mets les lunettes noires de ma volonté pour fixer l’éblouissement solaire de l’évidence, comme dirait un de mes confrères qui s’écoute écrire.

Et je me dis très justement les choses ci-jointes : « l’Homme » a été parachuté sur ce coup à la suite de pressions venues de très haut ! Je le flaire, je le sens, je le hume, je le SAIS ! Il doit jouer serré. Ne pas se permettre la moindre fausse manœuvre… Or il s’en est produit une dans son bigntz. Un chouette grain de sable nommé Bérurier a bloqué un instant ses rouages savants. Un maillon de la chaîne a craqué pendant qu’il avait maille à partir avec Sa Majesté. Il a raté son premier rendez-vous, celui duquel dépend le Grand Rancart ! Sale tuile ! Un seul trait d’union lui reste désormais : moi ! Sans moi, il est obligé de contacter ses clients et de leur avouer sa carence : très mauvais pour son standinge, ça ! Et peut-être même aussi pour sa vie. Si les autres apprennent qu’il y a eu interférence, qu’un poulaga s’est branché sur leur compteur bleu, croyez-moi, ça ne leur fera pas plaisir ; et il est des gens auxquels il faut absolument éviter de ne pas faire plaisir, vous mordillez ?

Voilà les pensées confuses, un poil moroses et vachement débilitantes qui tournoient sous sa perruque blanche.

— Que voulait ce messager ?

Boum, c’est parti. Passant outre son respect humain, foulant son orgueil, il plonge.

— Vous donner des précisions au sujet de votre mission, mon cher.

— Je suppose qu’il est inutile de vous demander lesquelles ?

Je lui ris gaiement au nez.

— Evidemment ! Vous ne me voyez pas, moi, flic sans peur, sans reproche et sans tache, vous dire : « Il va vous falloir trucider M. Machin ! »

— Bien sûr, admet Martin. Somme toute, nous voilà dans une impasse.

— Vous, mon vieux, pas moi ! Au contraire, j’ai les cartes en main, et elles sont superbes : rien que des habillés et des atouts ! A encadrer, tellement c’est beau. Je crois que je viens de réussir quelque chose d’inestimable pour ma conscience, Braham !

— Pour votre conscience ?

— Suivez mon développement : grâce à ce qui s’est passé tout à l’heure, je peux vous épargner. Fabuleux, non ?

— Expliquez…

— Vous êtes bien trop intelligent pour ne pas avoir déjà compris. Mais enfin, puisque vous voulez me l’entendre dire…

« Ceux qui vous ont engagé, Martin, vous font peur.

Il cille. Bravo, San-Antonio, tu as mis dans le 10 ![12] Il a beau s’efforcer à l’impassibilité, la sonde de ma psychologie pénètre dans l’étroit canal de ses craintes.

— Vous n’avez pas le droit de louper votre dernière besogne, mon ami. Sinon, adieu la discrète propriété et la gentille femme au bébé… Or, par notre fait, vous venez de rater la correspondance. Moi je sais tout et j’ai déjà fait mon rapport de sale fonctionnaire.

Donc, il ne vous reste qu’une seule ressource : foutre le camp sur-le-champ, changer de papiers et de perruque et aller vous planquer à tout jamais dans ce coin pépère dont vous rêvez. Moi, ça m’arrange. J’ai horreur de tuer un homme de sang-froid. Vous voyez que nos intérêts coïncident enfin. Filez, Braham ! Vite, loin, pour toujours. Vous avez suffisamment pris la vie des autres pour savoir ce que représente la vôtre. Ne laissez pas échapper la chance ! Il arrive que, comme vous, elle porte une perruque, si bien qu’on ne peut pas toujours l’attraper par les cheveux.

Beau discours, pas vrai ?

De la fleur de rhétorique semblable, vous n’en trouverez jamais chez Vilmorin ! J’ai le sens de la phrase, que voulez-vous, encore qu’elle commence à me faire suer[13], la phrase. T’agences des mots. Tu les tries. Tu polis. Tu centfoissurlemétière… Et à l’arrivée, elle est devenue quoi t’est-ce, ton idée première ? Elle ressemble à quoi, ta pensée ? Elle s’exprime en quelle langue inconnue, la sensation que tu voulais transmettre ? Hein, réponds ? Non, à force d’en noircir, j’ai fini par piger : la phrase, c’est encore un truc à t’autococufier.

N’importe quel côté que tu te retournes, tu l’as dans le prosibe, mon drôle. Very deep ! L’expression se disperse. Elle perd de sa précision et de son émotion. Va falloir revenir à la danse, à Charlot, au geste, quoi ! Ou alors, côté écriture, à la phrase superbrève, de deux mots au plus. Faut qu’on s’y colle sans tarder, c’est l’avenir de la littérature, croyez-moi z’en ! Qu’on fasse des gammes, qu’on défriche encore un petit coup avant d’aller pondre des vers libres à six pieds sous terre. Tiens, je te donne un exemple, tu veux proposer une nuit d’amour à une gonzesse… Rien de plus chiatoire, question style, ordinairement. Rien qu’incite mieux à la délirade. Avec mon nouveau procédé, ça te donne à peu près ça : « Nos cœurs. Ton cul. Mon zob. Dodo. Eblouissement. Encore. Encore ! Soleil ! Lave-toi ! » Allons, les jeunes, au boulot ! On attend, quoi, merde ! On en a classe de piétiner dans l’adverbe jusqu’aux chevilles ! Mort aux attributs ! Suce aux adjectifs ! Un jour ne restera plus que le nom, cet os de la langue.

Mais j’inculque les mouches, je les enclume, je les inclus, je les culmine, je les Jean-Luc, je lèze-un-culte, je les accumule ! Pour tout dire, je les seau d’eau mise alors que je vous ai pas encore solutionné ma scène épineuse avec Martin Braham.

Il attend que je me taise, la tête penchée sur le côté, comme un Indien qu’est à l’écoute des montagnes Rocheuses pour s’assurer que sa belle-doche n’arrive pas impromptu au moment où il s’apprête à calcer la nouvelle bonne.

— Votre humanitarisme vous perdra, San-Antonio, murmure-t-il après que je me suis tu. Dans nos professions, il faut oublier le sentiment, la conscience, les arrière-pensées et toutes ces fadaises qui maintiennent l’homme entre des brancards.

Son ton est sec, âpre. Son regard ressemble à deux pics à glace braqués sur moi.

Je comprends qu’il n’abdiquera pas.

— Ainsi donc vous refusez de partir ?

— Naturellement. Vous me voyez céder à un chantage.

— En ce cas, que comptez-vous faire ?

— Le nécessaire, répond Braham.

— C’est-à-dire ?

— Pour commencer, ceci.

De sa main droite, il saisit son bras gauche, au-dessus du coude.

Le temps de compter jusqu’à la moitié d’un, j’ai compris. J’exécute une cabriole en direction du balcon. Manque de pot, la porte coulissante a été refermée. Je veux écarter les pans du lourd rideau de plastique pour choper la poignée. Trop tard. Une vapeur suffocante s’abat sur moi. J’essaie de ne plus respirer. De rebrousser chemin. De culbuter l’homme qui est là, sardonique, les lèvres arrondies autour d’une dent dardée comme une minuscule défense. Mais Braham a jeté un siège dans mes jambes. Je culbute. Je respire. Je disparais de ma surface.

PITRE HUIT

La paupière de Bérurier ressemble à un morceau de pneu. Elle est épaisse, bombée, batracienne, boueuse. Il tousse. Il crache tous azimuts. Et puis aussi, il boit à même le goulot d’une bouteille brune.

Comme tous les modestes, les obscurs, les sans-grade, il picole du rhum, dans les cas importants, Alexandre-Benoît. Le rhum, ça reste du folklore… Le p’tit verre du guillotiné. Les têtes exsangues rotaient l’alcool de canne à sucre en chutant dans le son-buvard.

La chère Martinique, présente en ces matins frileux. Suprême exotisme. Ultime réconfort. Sang de Dieu pour celui qui venait de communier. Propose-t-on encore du rhum aux ultimes condamnés à mort de la France mansuète ? Et désuète ! Ou bien plutôt du scotch ? Hein ? Un gin-tonic ? Un baccardi ? Un tom-collins ? Un pim’s no 1 ? Un bloody-mary ? Un alexandra ? Une vodka-orange ? N’importe quoi, sauf de l’eau-de-vie !

Chez nous, le gros peuple pratique encore le rhum. L’élite ou assimilée s’aligne sur le punch. Ça fait croisière. C’est snob. Mais le méchant rhum d’épicier, c’est le coup de fouet du terrassier. Le vulnéraire du lavedu. Béru lui est resté fidèle.

Il accroche les wagons, renifle la bonne odeur qui s’ensuit, boit une nouvelle gorgée et tend la boutanche à sa baleine.

— A toi de te ramoner la margoule, ma gosse ! dit-il. Dedieu de dedieu, ce mal de but que je m’offre ! Comme si on me pressait la cage dans un étau, ou bien comme si tu serrerais les noix pendant que j’te fais le coup de « Nicolas-livre-à-domicile ».

La Grosse répond pas bézeff. Elle est pâteuse du lingual, la chérie. Vachissante ! Encore retroussée. La gueule ouverte comme mille agonisants. On la devine à la recherche d’une énergie. Elle rêve de pouvoir refaire un geste, de proférer un son, d’achever une pensée. Mais la drogue de « l’Homme » est d’une qualité supérieure. Le soporifique de l’élélite. Ça doit valoir plus chérot que du Guerlain, ce machin !

— Mince, clapote le Mammouth, y a Santonio qu’est de la fiesta z’aussi ! Comment se fait-ce, j’me demande !

Il s’approche de moi, se penche. Son regard incertain plonge dans mes yeux (que je présume) vitreux.

— T’as une idée du quoi donc il s’est produit, mec ?

Je me concentre. Je risque un effort démesuré.

— Gaz…

— Mouais, admet Bérurier. Le gaz part !

Il rit, malgré… tout.

— J’avais un copain qui s’appelait Gaspard. Chaque fois qu’il balançait une Louise, j’lu disais : « Alors, Gaspard, le gaz part ? » J’ai toujours aimé les mots d’esprit. J’sus français, quoi ! On n’se refait pas, Français tu nais, Français tu restes ! Comme ça, t’es venu nous rejoindre, ou bien y t’a amené là, cette peau d’hareng ?

— Il… grrr… breug… pfssst… réponds-je.

— Ah, c’tun sacré futé, admet Bérurier. Si je m’aurais écouté, je le poivrais dans sa salle de bains. Ces gens-là, t’attends dix minutes et c’est foutu. Ils sont diaboliques.

— Je… vrrrrn… chplfsss…, commencé-je.

— Et comment ! rétorque le Péremptoire. La manière qui s’y est pris, je le saurai jamais. J’espère que les émanences auront pas décommoder Marie-Marie.

— Où… diachhhhh… strmkffff ? m’efforcé-je.

— J’suppose qu’a dort et canarien entendu, rassure le Gros.

Il passe dans la chambre contiguë autant que limitrophe. Y pousse un cri de cétacé subissant une césarienne sans anesthésique et revient à Garche (comme disent les Auvergnats lorsqu’ils veulent dire « hagard »).

— N’est plus là ! L’a disparu ! théâtre Béru.

« Oh, merde, l’ordure, me dis-je (fort impoliment, mais il n’importe puisque je me parle à moi-même), tous les moyens lui sont bons. C’est pas de jeu. Je le buterai. Il avait raison, « l’Homme » : on ne doit jamais écouter la voix de sa conscience dans notre turbin. » La perspective d’un kidnappage de Marie-Marie m’insuffle l’énergie nécessaire. Domptant ma faiblesse, mes vertiges et autres écœurements, je me dresse. Vais en titubant jusqu’à la salle de bains pour m’y ablutionner séance tenante.

Béru est survolté, lui idem. Il galope dans la pièce, se bute aux murs, comme un frelon contre la vitre d’un pâtissier. Lance des cris. Des imprécations. Il dit le destin de Braham. Un dépeçage systématique. Il lui déshabillera les chairs avec les ongles. Ne lui laissera que la carcasse, avec dedans, le cœur et le cerveau, juste pour pouvoir lui faire comprendre sa haine. Ensuite, il le plongera dans de la saumure, tout cru. L’y regardera crever. Ah, il lui redira la monnaie de sa nièce, à « l’Homme » ! Juré ! Promis ! Vite fait !

— Ton pied ! geint la grosse Berthe.

— Quoi, mon pied ? tonne le Mastar.

— Ma main, regeint (et regimbe) la Baleine.

— Quoi, ta main ?

— Tu marches sur ma main ! bredouille l’envapée.

— Et alors, explose Kid-Vengeance, t’as qu’à la foutre ailleurs, ta chiasserie de nageoire, eh, morue !

Le concierge de nuit est un petit gros aux deux tiers chauve dont la couronne de cheveux ressemble à j’sais-pas-quoi (mais alors s’y méprcndre !). Il bavarde avec la téléphoniste de nuit, laquelle est comme une poubelle de quartier pauvre dans un pays sous-développé. Ils se chuchotent des trucs que l’on peut estimer polissons rien qu’à la manière dont ils en rigolent furtivement.

— Olé ! les interromps-je.

Quatre zyeux mécontents se posent sur moi comme quatre mouches sur un restant de brie.

— Si ?

— Connaissez-vous le señor Martin Braham ?

— Je ne connais pas les clients, señor. Je suis le concierge de nuit.

Je pars dans la description de « l’Homme ».

Le chauve sourit[14] du bout de ses gencives aussi dégarnies que son crâne.

— Il est sorti il y a dix minutes, me dit-il en regardant obstinément sa main droite.

Sachant ce que ne pas parler veut dire, je lui aligne cent pesetas. Il les fait disparaître si promptement que je doute de les lui avoir donnés.

Il ne dit pas merci. Seul, un sourire plus détendu marque sa satisfaction. L’Espagnol, vous ne l’ignorez pas, est fier de nature. C’est l’hidalgo, avec toute sa noblesse. Figure altière, œil méprisant. Il sait flétrir d’un regard et empocher un pourliche sans se fêler l’échine.

— Il n’était pas seul, n’est-ce pas ? insisté-je.

— Si, señor.

— Une petite fille l’accompagnait, non ?

— Pas du tout, señor.

— Il charriait une grosse valise, alors ?

— Il avait les deux mains libres, señor.

— Personne n’est sorti accompagné d’une petite fille brune, portant une robe rouge et ayant des tresses ?

— Des gens sont rentrés avec des enfants, mais personne n’est sorti. Il est tard, señor.

Le ton est éloquent. Son « il est tard » signifie : « Moi, à ta place, beurré comme tu es, je foncerais au pucier après avoir gobé deux aspirines effervescentes, manière de te faire chanter le lendemain. » Parce que franchement, mes frères, après le gazéifiage de Braham, je suis loin d’avoir l’éclat du neuf ! La vaste glace du hall est formelle et ne me fait pas de cadeau. Une tronche drôlement déjetée, il arbore, le valeureux San-Antonio.

Béru, qui vient de me rattraper, ajoute sa note personnelle au tableau débilitant. Il ressemble à une vue aérienne d’un quartier sinistré, le Mafflu. Y a des renflements, des décombres, des noirceurs, des fumées sur tout son individu.

— Alorssss ? me lance-t-il.

— Rien.

— C’est plus fort que de jouer au bouchon dans la neige avec des pincettes ! résume mon ami, lequel possède toujours des expressions qui lui sont hermétiquement personnelles. Elle est point dans la chambre de ce gredin, elle est point chez ta mère. La femme de nuit de chambre ne l’a point aperçue. J’ai fait le tour du jardin en vin[15]. Rien non plus dans les salons dont lesquels du reste sont fermagas à c’t’heure. Brèfle, elle s’est positivement envaporée.

Un silence.

Il balbutie :

— Le bar est-il encore ouvert ?

— Non, señor, jette le concierge de noye.

— Alors qu’est-ce qu’on peut faire ?

Je biche mon amigo par le brazo et je le convoie aux ascenseurs.

— Une seule chose, lui dis-je. Aller nous installer chez Braham pour attendre son retour et avoir une explication avec lui !

L’aube lit-vide.

Absolument vide.

Les ronflements du Gros.

Je m’étais assoupi, moi z’aussi. Le temps de me tricoter un cauchemar. Il s’évapore à la lumière de ma lucidité et du jour naissant. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il y avait ma mère, là-dedans, et puis Antoine… Et des gens vêtus de noir, style inquisiteurs, qui leur faisaient du mal.

Je m’en vais ouvrir les portes de la penderie de Martin. Des valises y sont sagement empilées. Vides.

La veille au soir, j’ai jeté un œil dans ce placard, et les trois valoches s’y trouvaient. Fumier de sa sœur, qu’est devenue notre Marie-Marie nationale ? « L’Homme » l’a embarquée comme otage, c’est certain, niais comment et où diantre l’a-t-il planquée ?

Le Mahousse pousse un aboiement de dog de Bordeaux furax, s’étouffe et se réveille. Les plus beaux yeux du monde ! Deux somptueux rubis ! On se croirait à la tour of London, salle des joyaux de la couronne…

Il a la lucidité hagarde, Béru.

Et bougonne.

C’est un burgronde type !

— Ch… merde, j’ai soif ! lance-t-il en guise d’hymne à l’aurore.

Puis, m’avisant :

— L’est pas rentré à l’hôtel, ce pourri ?

— Du moins pas dans sa chambre.

— Et la mouflette ?

— R.A.S., Gros. Mais ne te tracasse pas, nous allons avoir de ses nouvelles incessamment. Braham l’a prise comme monnaie d’échange. Dans les heures qui viennent, ce matin sans doute, il se manifestera. Dis-toi que nous sommes dans une île. Il n’aura pas pu l’emmener bien loin.

— Ile mon cul ! rétorque le Gros. Avec les avions, y a plus d’île, mec. Sauf l’île Saint-Louis, parce qu’aucun zinc ne peut s’y déposer. Une fois que t’as fait craquer les cinq ponts, t’es peinard.

— On ne prend pas l’avion comme un autobus, mon Loulou. Il faut des papelards. Et puis pourquoi Braham l’emmènerait-il à dache ? C’est ici que tout se passe et va se passer. Il ne peut pas se permettre de s’éloigner. Des existences, dont la sienne, sont en cause !

Je consulte ma totoque. Elle marque six plombes et des… Le soleil essaie de se dépatouiller de l’océan couleur de plomb. Un fort vent d’est fait claquer les drapeaux surmontant l’entrée de l’hôtel. Je vous dis que c’est le vent d’est pour avoir l’air renseigné, mais sa direction, au vent, vous parlez si je m’en agite les frangines ! Qu’il vienne de l’est, du sud ou de chez votre beau-frère, ça m’est d’une égalité féroce, mes pauvres lapins !

Malgré les paroles réconfortrices que je prodigue au Mastar, je frôle le désarroi, mes fieux. Un instant, l’idée me vient de tuber au Vioque pour l’affranchir. Tout compte fait, j’y renonce. Je vais pas aller chialer dans le giron de papa dès que la carburation pétouille, quoi, merde ! (pardon : quoi, mince !). Il va encore escalader ses grands bourrins, le vaseliné du promontoire. M’invectiver que je lui casse la Grande Cabane. M’y prends comme un manche ! Me reprocher d’avoir barguigné pour trucider « l’Homme ». Il est vrai qu’on l’avait belle pour lui faire respirer un édredon, du temps qu’il était ficelé, Martin. Ou bien lui administrer le coup franc et généreux sur la boîte à idées. Vlllan ! Terminé ! Plus d’ »Homme » !

La pauvre frime de mon Béru me dope. Ce qui sauve le bipède du désespoir, souventes fois, c’est son sens des responsabilités. Combien de mecs ont renoncé à se buter parce qu’ils n’avaient pas fini de douiller leur réfrigérateur ! Dès que tu grandis, tu te mets à assumer d’autres gens. Tu vis pour plusieurs personnes, à tous les niveaux, dans tous les compartiments de l’existence. Et c’est ça qui t’aide, précisément. Ton sens du devoir, quoi ! Au point que tu crèves avec un sentiment de culpabilité. En t’excusant de ne pouvoir aller plus loin.

— Ecoute, fais-je à mon ami, occupe-toi de Berthe et assure la permanence à l’hôtel. Je te dis que le gus se manifestera. S’il se pointe, ne le massacre pas : attends-moi. N’oublions pas une chose, gros : ce gus est diabolique. Sa force est de ne pas se comporter comme tout le monde. Tu l’attends à gauche, il arrive à droite. Mais quand il sait que tu sais, alors il arrive bien à gauche, tu piges ? Bref, il a un chou au carré. Pas le format gendarme, le gabarit Einstein multiplié par Pascal. Alors prudence. Pas d’affolement. Plus nous resterons câlines et lucides, plus nos chances de le posséder seront réelles. De même que s’il veut te proposer une transaction, tu ne prends aucune décision. Tu demandes à réfléchir. J’ai ta parole ?

— Banco ! Et técolle, caisse-tu vas branler ?

— Je vais essayer de me procurer des invitations pour une soirée qui promet, mon chou. Je te raconterai en temps utile.

Sur ces fortes paroles, je regagne notre appartement, à Félicie et à moi, histoire de faire la bisouille matinale à mon petit peuple et de prendre une bonne douche bien brûlante, puis très glacée. Chaud-froid de volaille, quoi !

Elle cogne la casserole, la tire de location qu’une société confidentielle (les grandes n’avaient plus rien de disponible) m’a remise pour un prix exorbitant.

S’agit d’une vieille Volkswagen en haillons dont on se demande comment elle peut rouler encore, et surtout si elle ne va perdre cette bonne habitude d’une seconde à l’autre, en même temps que ses ultimes boulons. Prenez une meute de cadors courants. Accochez à chacun une guirlande de boîtes de conserve vides à la queue et vous obtiendrez à peu près le fracas de ma seringue.

Notez, personne ne se retourne sur moi pour autant. Des chignoles pourries, y en a plein Tenerife. Des vieillardes ferrailleuses, asthmatiques, terminées, aux pneus lisses, aux bougies éteintes, aux chemises déchirées, mais qui tacotent encore, vaille que vaille, sur les routes poudreuses bordées de bananiers.

Ça rappelle les vieilles machines à battre d’autrefois, qu’on entendait bourdonner dans nos campagnes, après les moissons, et autour desquelles tous les gosses de la contrée s’agglutinaient dans une atmosphère lumineuse chargée de bourre de blé.

J’ai pas fière allure à bord de ma V-W. Elle pue l’huile brûlée, l’acier surchauffé, le crin moisi, le caoutchouc décomposé. Une odeur de botte d’égoutier et de chaudière malade, voilà !

Je suis la route fleurie qui serpente dans la vallée de La Orotava. De belles fleurs rouges garnissent les fossés. Je me rappelle plus leur blaze, ça n’a pas d’importance. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elles coûtent très cher chez votre fleuriste, alors qu’ici elles emmouscaillent pire que le chiendent. Comme le monde souffre d’une mauvaise répartition de ses produits. Car y a pas de raison qu’au Danemark on ne sache pas où donner de l’ogive à tête plongeante, tellement les gonzesses sont fastoches à étaler, alors que, dans certains patelins timorés, hommes et femmes se manœuvrent à la paluche, étant farouchement solitaires les uns des autres.

Je traverse quelques villages pauvrets, aux maisons cubiques, dont la plupart sont en moellons bruts. Des volets disjoints, des rideaux de perles devant les portes… Un pied de vigne à côté du seuil. Des bassines sur les marches. Des gosses. De vieux vélos. Et de la joie. Beaucoup de joie simple. Ah ! la joie des pauvres, quel bonheur !

Je roule dans l’âcreté de ma berline grand sport (car rouler là-dedans, ça oui, c’est du sport).

Bientôt c’est l’autopista taillée dons la roche noire… Je la suis sur quelques kilomètres, et puis je vois indiqué « Golf ». A la première bretelle, je quitte l’autoroute bleue pour plonger dans une mer de bananiers pareils à d’énormes poireaux. A chaque plant pendent un ou deux régimes encore verts en cette période de Nouvel An et que termine une espèce d’épi en forme de sexe chevalin. Je longe des champs immenses, au cœur desquels se dressent de belles constructions blanches. Ensuite c’est le coin résidentiel, comme il en est un peu partout dans le monde, là où la nature fait sa grande folle. Les pins parasols et les palmiers se livrent une lutte d’influence. Des haies vives cernent d’aimables propriétés vacancières. On découvre même du gazon vert vif, et des massifs floraux bien léchés. Des allées gravillonneuses, des portiques où jouent de beaux enfants auxquels on a pas oublié de faire le rappel du B.C.G.

Le coin est cossu. Les bagnoles en stationnement sont des Ferrari rutilantes ou des Mercedes grasses comme l’Allemagne. Bref, je drague dans la partie aristocratique de l’île. D’ailleurs, un golf, vous remarquerez, ça veut tout dire. N’en trouverez jamais à Issy-les-Moulineaux ni à Malakoff, des golfs. Dans la banlieue de Denain non plus. Pas davantage à Vénissieux (Rhône) ou à Montceau-les-Mines.

J’exécute des huit dans la contrée, la traversant dans un sens, puis dans un autre, en faisant le tour, le pourtour. Revenant en pure perte. Les Nino-Clamar, contrairement au port-salut, n’ont pas leur nom écrit dessus. Alors, résolument, je m’éloigne en direction de la mer et je déboule dans un petit village à l’entrée duquel la commission des sites a aménagé un merveilleux cimetière de voitures. Ce village, c’est une rue, avec au centre un renfoncement pour l’église, et, à l’autre extrémité, un hangar qui sert de cinéma le dimanche.

Nous sommes aujourd’hui dimanche.

Une affiche à dominante jaune m’apprend qu’on va projeter en matinée et soirée un drame humain extraordinaire, la plus belle histoire d’amour de tous les temps, d’une psychologie jamais égalée. Ça s’intitule (je vous traduis) : Aiguise ton couteau, Pedro, et défends-toi, l’heure de la justice a sonné.

Une tranche de vie.

Y a qu’à enlever l’écorce et cracher les pépins ! Du melon à l’état pur.

Et du melon d’Espagne, naturellement !

J’arrête mon teuf-teuf près de l’église. Les chants de la première messe retentissent, paradisiaques dans le soleil. Le village sent la crotte de poule et l’égout mal récuré. Un vieux est assis devant sa porte, sur une chaise aussi branlante que lui. Il a une barbe drue et assez courte pour faire « mal rasé », de la peau qui pend au cou. Un vieux bada jaunâtre à ruban moiré d’humidité. Deux chicots entre lesquels coule un filet de bave brun purin.

Par-dessus tout ça, cet air soucieux et égaré des vieux gâteux du monde entier.

Je m’approche. Il me regarde d’un œil craintif, comme s’il était envisageable que je brise un pied de sa chaise ou lui effeuille ses dernières dents. Mon salut cérémonieux ne le rassure pas.

— Dites-moi, cher monsieur, connaissez-vous la famille Nino-Clamar ? m’enquiers-je.

Le débit de son filet de bave augmente. Il secoue la tête et je prends une stalactite sur le futal, car ce con-là l’a secouée négativement. J’obtiendrai balle-peau de ce fossile. Il boit le néant avec une paille. Tète sa mort prochaine à menues goulées.

Heureusement, une trogne surgit de l’antre noir dont le vieillard est la dérisoire sentinelle. Celle d’une dame à barbe. Du moins ses cheveux sont-ils plantés si bas qu’elle peut les raser avec Gillette extra-chose à machin truquemuché.

Je lui porte un de ces sourires-banderilles dont j’ai plus que le secret, l’exclusivité totale pour l’Europe et les pays d’outre-mer.

— Madame, ou mademoiselle ? je roucoule.

— Mademoiselle !

Elle est émue par ma gentillesse, troublée par ma réduction[16]. Ogresse, soit, mais d’appâts rances seulement. Sinon, femme, en vert et contre toux. C’est ça qui m’émeut, moi, chez les laiderons, les vieillasses, les mères-mafflues, les abominables de tout acabit : elles conservent leur qualité de femelle. C’est touchant. Tellement que je les trouve séduisantes.

Dans leur genre.

— Pardonnez-moi de vous déranger, señorita, savez-vous où habitent les Nino-Clamar ?

Elle ne dit pas oui. Elle le fait. Un peigne tombe à mes pieds. Je le ramasse. Il est plus poisseux qu’un caramel à demi sucé.

— Merci, dit-elle en espagnol, car elle ne parle pas d’autres langues. Oui, je sais où habite Mme Nino-Clamar.

Je tique. Pourquoi ne mentionne-t-elle que « Mme Nino-Clamar » ?

— Je peux savoir où se trouve leur maison, señorita ?

Elle rougit, comme si je lui demandais de quelle couleur elle choisirait son soutien-gorge si d’aventure elle décidait d’en mettre un.

— A Lupanar-Desgonzès.

J’ai aperçu ce lieu-dit, en tournicotant avec ma Vévé. Sur la hauteur. Au bord extrême du plateau dominant la mer. Une hacienda blanche, à tuiles romaines, avec des volets bruns. Une piscine verte. Des plantes rares, et quelques hectares de bananiers autour. Pas dégueu.

— Il n’y a pas de M. Nino-Clamar ?

— Plus, il est mort, y a cinq ans.

Elle se signe d’une croix, car elle est analphabète (et pas méchante).

— Et elle vit seule, Mme Nino-Clamar ?

— Elle a sa fille. Et puis le mari de sa fille qui se trouve être son gendre.

— Elle habite ici ?

— Non, elle vient pour les vacances. Elle habite à Madrid et à Naivorque.

— Où ça, dites-vous ?

— A Madrid et à Naivorque.

— C’est en Espagne, Naivorque ?

Elle rit, secoue fortement la tête, amusée.

Je ramasse ses trois peignes et me fais un devoir de les lui restituer en pensant que j’ai vu une fontaine, chemin faisant, où il me sera possible de me laver les mains.

— Non, Naivorque, c’est dans l’América.

Trait de lumière !

Que dis-je : de génie ! Je suis toujours trop modeste avec moi-même.

— Vous voulez dire New York ?

— C’est ce que j’ai dit !

— Excusez-moi, je devais avoir des abeilles dans les cages à miel car je n’entravais pas.

« Et elle est gentille, Mme Nino-Clamar ?

— Oui, elle rit toujours.

Bon signe, ça. Pas du tout l’idée qu’on se fait d’une veuve espagnole sur le retour écœurant.

— Elle semble très riche, non ?

— Très, très, très beaucoup ! Son mari, il a fait sa fortune dans le dulce de plátano.

— Mande pardon, señorita ? Dans le quoi, dites-vous ?

— El dulce de plátano.

J’hébète. Je me traduis : dulce : doux ; plátano : banane. Devant mon incompréhension, la vachasse prend une boîte ronde sur son buffet bancal et me la présente. Je lis en effet Dulce de plátano sur le couvercle. Ayant soulevé celui-ci, je découvre un reste de pâte de fruit à l’odeur caractéristique. Une espèce de pâte de banane. Me semble maintenant avoir aperçu des boîtes semblables à l’hôtel.

— Pour manger avec le fromage, m’explique la délicieuse jeune fille.

Mince, et on peut faire fortune là-dedans !

Nino-Clamar a dû se goinfrer, si j’en juge par sa propriété. Et puis, comme tous les autres, il a cané sur son matelas rembourré à l’oseille. Des suites d’une longue maladie, selon la formule consacrée ! Comme si on mourait « des suites » d’une maladie et non pas « de la fin » de cette maladie. Les hommes sont crétins quand ils veulent être pudiques.

— Elle est à Lupanar-Desgonzès, en ce moment, la dame ?

— Elle est arrivée avant-hier.

Il y a un silence. Dehors, le dabuche se farcit une quinte d’atout qui manque lui faire glavioter les épluchures d’éponges lui servant à régénérer son raisin. Le monstre préhistorique que j’appelle señorita se précipite. J’en profite pour lâcher un salut et m’esbigner.

La putain de chignole, gagnée par l’émulation, tousse plus fort que l’écroulé avant d’accepter l’essence que je lui offre.

Répondant enfin à sa vocation profonde, la v’là qui redevient mobile.

Elle m’emporte dans un grondement apocalyptique vers la demeure de Mme veuve Nino-Clamar, la reine de la banane écrasée, chez qui mercredi soir le plus coûteux tueur à gages de l’après-guerre doit exécuter… un contrat !

PITRE NEUF

Etre talonné par le temps représente somme toute un avantage, car cela vous oblige à user de moyens que la réflexion vous détournerait d’employer[17]. Un citronnier… Pardon, qu’est-ce que je raconte ! Je voulais dire : ainsi tenez, présentement, à l’arrêt sur le promontoire servant de hauteur qui domine l’hacienda de la veuve Nino-Clamar, je contemple l’immense propriété et je me dis que je suis prêt à tout pour y pénétrer. Le procédé importe peu. Seul, le résultat compte. Air connu ! Qui veut la fin, veut…, etc. Faut pas avoir peur de se rebâcher les lieux communs de notre enfance, mes lapinoches ! Le proverbe populaire, comme les godasses éculées, n’est pas reluisant mais il soulage. Ayez toujours un dicton à portée de la bouche et nous ne blesserez jamais de la pensée.

Longeant la route, il y a un court de tennis. Sur ce court un couple fait des balles. Lui est un grand beau mec brun et bronzé ; elle une adorable blonde platinée, bronzée aussi, avec des jambes que je vous recommande pour vos parties de polochon. Elle porte une jupette que le vent retrousse, débusquant ainsi un pétrousquin qui assurerait le succès de vos vacances, quand bien même il pleuvrait à torrents. De temps à autre, au moment de ramasser les balles, le couple se retrouve au filet et se roule quelques pelles voraces. Je suppose qu’il s’agit là de la fille et du gendre de Mme Nino-Clamar. Des jeunes mariés, probablement.

Ma décision, je ne la prends pas, non : c’est elle qui me prend. Elle s’empare de moi sans que j’eusse à barguigner ni n’y songeasse. Faut se laisser aller, dans ces cas-là. Ton lutin intérieur agit pour toi. Fais-lui confiance, mec ! Obéis-y ! Il te mènera toujours sur les chemins de la réussite parce que lui, il a du pif.

Voilà que je sors mon couteau suisse à quarante-huit usages de ma fouille et dégage la lame-serpette. Un vrai petit druide ! J’allume une gauloise, pour faire plus frappant ! Et je fredonne la Druide de Schubert (paroles de Francis Blanche de l’Académie française). Le couteau posé sur le siège voisin, je dévale la pente à petite allure.

La Vévé tintinnabule comme un collier de négresse et pétarade plus fort qu’un bourrin au manège.

Le Santonio, tout son être est tendu, espérez. L’œil clairvoyant, il a. La détente sans cran de sûreté.

Je mate les grilles vertes du tennis. Le court commence à une boucle de la petite route poudreuse comme un rahat-loukoum Sur la droite, en face du tennis, l’est un gros eucalyptus au tronc boursouflé. Voilà qui me convient tout ce qu’il y a de parfaitement.

Je prends un peu de vitesse. Puis, parvenu à deux mètres de l’arbre, je champignonne à bloc, en amorçant un dérapage con trop laid. Ce que je souhaite se réalise : ma Coccinelle part en profil droit contre l’arbre. Même amorti, un choc reste un choc, j’ai beau m’y préparer en me cramponnant au volant, j’en détecte trente-quatre chandelles (y en a deux qui me sont cachées par le pare-soleil).

Pourtant je déambulais pas à plus de cinquante. Après ça vous vous demandez comment il peut subsister parfois un rescapé à bord d’un Boeing qui se plante à mille à l’heure dans le pic Harest !

J’open ma portière, non sans avoir récupéré mon ya qui a roulé sur le plancher. Je fais deux mètres, manière de me placer à l’arrière du véhicule, après quoi je chique au gus commotionné et je me laisse choir sur le talus. Un coup de serpette dans le boudin ! Il rend son âme fragile. Pousse son dernier soupir qu’une toile d’araignée contenait encore. Good bye, goodyear ! And good morninge, Dunlop ! Je glisse le coutif dans ma pocket.

A présent faut attendre un peu. A votre bon cœur, m’sieur-dame ! Le tap-tap des raquettes s’est tu. Je perçois quelques exclamations. Et puis un double bruit de pas sur le chemin. C’est le moment de revenir à toi, San-A. ! Je m’agenouille sur la route. Je suis poussiéreux. Ma pommette droite me fait souffrir. Y ayant porté la main, je constate qu’elle est entamée et saigne. Je me barbouille un peu le visage de mon sang français. Je chique au julot hébété.

Les deux tennismen se pointent en courant. Dieu, que la fille est belle ! De près, elle est féerique. Le mec qui se la respire n’a pas le droit d’en conserver l’exclusivité. Ce ne serait pas moral ! Un crime de lèse-amour ! Et puis d’abord, j’veux pas ! Faut que je lui prenne part au cérémonial. Que je la concélèbre, comme on dit dans la liturgie esthétique. J’en exige ! M’en faut !

— Il est blessé ! écrie la prodigieuse créature dans un espagnol teinté d’accent américain.

— Ce ne doit pas être très grave, murmuré-je (en anglais). Mon pneu arrière droit a éclaté. Rien d’étonnant, voyez le carrosse que j’ai déniché. Dur de faire le rallye de Monte-Carlo avec cette poubelle, eh ? Si j’avais su, j’aurais expédié ma Rolls par bateau. En tout cas, merci d’avoir pris la peine de vous déranger. Je suis navré de perturber votre partie. De même qu’un cigare n’a plus le même goût lorsqu’on le rallume, un match de tennis perd de son mordant quand on l’a interrompu…

Je m’écoute causer.

Je m’exhorte :

« Vas-y, mon gamin ! Chauffe ! Chauffe, Tonio ! Faut que tu les aies au gras-double ! A la menteuse. A la sympathie ! Que t’oublies rien. Que tu frappes tout terrain ! T’es un rupin en vacances ! Un beau garçon blasé ! Gentil ! Drôle ! Le zig de bonne compagnie ! Séduisant ! Courageux ! Oublie pas le geste désinvolte, le revers de main pour étancher négligemment le sang qui te pisse sur la devanture. C’est ta seule chance. Si ça foire, tu pourras plus rambiner, never (Orléans, Blois, Tours et Nantes). Toute la sauce, mec ! Faut les subjuguer, mon frère ! Néglige rien. Sors le grand développement ! Appelles-en à ta pointe de vitesse. »

J’enveloppe l’ensorcelante blonde d’un regard qui filerait des frissons à Sainte-Foy-lès-Lyon vierge-martyre, j’y mets tout mon potentiel séductif. Dans ce regard j’lui parle de mon comportement sexuel. Lui raconte la topographie de mes trois ménestrels. Lui ouvre des horizons salaces vertigineux. Lui pratique le lapin sauteur, le cordonnet abusif, la bougie démoniaque, le ramoneur fantasque. Lui explique la minouche triangulaire. Lui promets mon zémerveil, dans le raz d’Adda[18]. Je lui cigogne le parvis ! Lui hisse mon pêne[19]. Je lui raconte la manière que Sodome a rencontré Gomorrhe et comment qu’y z’ont fait pour avoir des filles de Lotte (à l’américaine) ensemble ! Je lui déballe ma cartoucherie ! Lui fais espérer le reste ! Me certifie conforme.

Je vois dans l’angle droit de sa prunelle gauche qu’elle intercepte le message. Me reçoit cinq sur cinq.

— Regardez un peu ce qu’on m’a loué, exalté-je en désignant la Vévé. Ils appellent ça une auto ! Le plus fort c’est qu’ils semblaient le penser. Un cimetière de bagnoles refuserait de l’héberger. Enfin, si je suis blessé, elle, du moins, est bien morte ! Ce sera ma consolation. Je viens très probablement de sauver des vies ! Je lui ai porté l’estocade ! Olé ! Motte la bête ! M. Volkswagen verrait ça, il en avalerait la Croix de fer de son grand-père ! Je vais arracher le sigle. Par pudeur ! L’Allemagne ne mérite pas cette infamie ! Elle a assez souffert, la malheureuse, avec toutes ces invasions et ces réévaluations. Voilà qui est fait. La carcasse est anonyme ! Bon pour la fosse commune ! Pas d’inscription, ou alors si : ceci fut une auto jadis, voilà tout ! Quelle folie fis-je de venir à Tenerife sans voiture. Moi qui en ai quatorze ! Neuves ! Mon vice c’est de les roder. Notez qu’une Rolls ça ne se rode pas. On vous la livre avec toutes ses avaries de vieillesse. Elle sent le neuf, mais c’est du chiqué. Un parfum d’usine. Une illusion. Elle est canonique dès le berceau. C’est une messe de requiem ! Belle, noble ! Avec grandes z’orgues ! Mais ici les chemins ne sont pas conçus pour. Inaptes à la recevoir. J’eusse mieux fait de m’expédier l’une de mes Porsche. Petits coursiers fringants ! Pur-sang arabes ! Ou non, attendez, une Alpine de ma chère France. Une merveille ! Une montre suisse ! Le rêve ! La mobilité sur quatre roues. La vraie, celle qui vous rend léger et puissant, invincible ! Une Alpine occulte ! Qui régénère, qui Régie Renault. Petit bouquet de chez nous ! Bluet, marguerite, coquelicot ! C’est la bicyclette de l’homme moderne. Ne jamais se déplacer sans. L’Alpine dans le train, toujours ! Jamais forget ! Quand je pars en voyage et que je fais ma check list dans ma salle de bains, je me la récite en bon ordre. Entre ma brosse à dents et mon rasoir électrique. Avant l’after shave… Alpine ! Ici, c’eût été l’idéal. Tiens, au fait, je vais me la faire expédier en express.

— Vous saignez ! dit la femme en riant. Venez vous faire panser au lieu de plaisanter.

— Je saigne ? feins-je.

« C’est ma foi vrai. Bast ! il n’importe. Six litres, madame, quelle réserve ! Et je réassortis très rapidement car je me paie une pinte de bon sang toutes les cinq minutes, étant d’un tempérament optimiste ! Enfin, puisque vous avez la bonté de me proposer un brin de toilette… Je m’efforcerai de ne pas trop éclabousser le carreau de votre buanderie.

— Vous avez eu de la chance ! note l’homme en espagnol.

— C’est ce qu’on dit toujours aux gens dont la malchance n’est pas allée au bout de son propos, réponds-je. Vous ne pouvez pas savoir le nombre d’hémiplégiques, de manchots, de borgnes, de dératés, de trépanés, auxquels on est en train de dire, à cette minute même, qu’ils ont de la chance.

Nous passons un portail de bois orné de gros clous gaulois (à têtes rondes).

— Vous êtes français ? murmure la fille.

— A perdre haleine, madame.

Elle dit je ne sais quoi à son compagnon, lequel regagne le court de tennis. Moi, je regagne le cours de mes préoccupations. Il ne pense qu’à la soirée de mercredi, Sana. Objectif unique. Et pourtant je n’ai pas d’ordre concernant la chose. Je prends cette initiative sous mon bonnet. Au pif. J’oublie « l’Homme » au bénéfice de sa mission. Ce qui revient à dire que je laisse quimper la mienne pour la sienne ! Tout ça est vraiment pas banal. La pensée de Marie-Marie placardée quelque part dans l’île ne me taraude pas outre mesure. Cependant elle est entre les pattes d’une bête féroce. Un type qui a fait autant de morts que la bataille de Stalingrad…

— Français de Paris ? roucoule la blonde.

Si c’est la fille de la veuve Nino-Clamar, elle doit habiter les U.S.A. depuis sa prime enfance, car son accent est drôlement marqué. Par contre, son époux, lui, est Espanche pur fruit. Bagué hidalgo garanti ! Avec un quèque chose d’aristo décadent. Un petit grand d’Espagne, quoi, en fait !

— De Paris, oui, madame. Marquis Antoine de San-Antonio, pour vous servir.

Elle miaule un « Aoooô » charmé.

On a beau se démocratiser, se faire masser le pied de veau et tatouer la faucille et le marteau sur l’enclume, un titre nobiliaire (comme la vésicule) produit toujours de l’effet. Dans la haute, comme dans la vraie société. Le jour qu’ils te foutront, Jean Rostand à la une de Jours de France en non-lieu et place de la princesse Mabraguett de Danemark ou de la reine Ellalerbeth II d’Irlandie, ce jour-là, oui, tu pourras croire qu’il y a quelque chose de changé dans le royaume de France (-Dimanche) !

— Marquis, dit-elle.

— Par mon père, oui, madame. Mais, malgré notre noblesse, nous ne sommes point pauvres et nous pouvons payer les tuiles neuves de notre château de ma fille, car nous avons réalisé une jolie fortune dans les parfums.

— Dans les parfums ! Mais c’est merveilleux. Comment se nomme votre marque ?

— Royal-Bérurier, madame.

— Et c’est quoi, votre spécialité ?

— Nous sommes des généralistes de la senteur. On fait tout dans nos usines de Grasse, depuis « l’odeur à lécher », jusqu’à la « Grasse-Mâtinée », en passant par l’eau du quai de Javel. 12 000 litres de parfum sont distillés chaque jour, à 100 nouveaux francs le centilitre ; je vous laisse calculer notre chiffre d’affaires quotidien car je n’ai pas mon ordinateur sous la main.

Ça y est, mes jolies pendardes : elle est ferrée, la blondinette. Je l’amuse. Elle en reveut. Son regard vert pétille. La volatile-pas qui me chope par le bras. M’emmène dans ses appartements privatifs, lesquels sont situés au reste-chaussé de la magnifique demeure. Je ne vous décris pas cette dernière. Une maison de grossium, vous savez. ça ressemble à une autre, comme l’appartement 3024 du bâtiment A d’un H.L.M. à l’appartement 3025 du bâtiment B d’un grand t’ensemble.

La seule chose qui diffère sensiblement, c’est la situation de la piscine par rapport à la maison, et aussi la tenue des larbins, parfois. Etre très riche, c’est comme être pauvre : ça évite d’avoir de l’imagination. Les très pauvres se meublent au bazar, les très riches appellent un décorateur. Tous les bazars et tous les décorateurs se ressemblent et proposent les mêmes solutions. Qu’est-ce que je voulais vous dire ? Ben non, rien… Ah ! si : l’appartement privé de la belle blonde. C’est pas la première fois qu’une bergère de la gentry (comme on dit en littérature agréée par l’Etat) m’emmène dans son boudoir, puis dans sa salle de bains. Ce ne sera pas non plus la dernière. Chaque fois ça me fait plaisir. C’est doux, soyeux, capiteux et ça sent bon le machin de prix. On marche dans et non sur de la moquette. Les portes sont capitonnées de satin et y a des gravures Louis XV qui représentent des mères Pompadour en train de jouer a la bergère avec des cannes enrubannées, pendant que des mectons perruqués leur débitent des conneries, le tricorne plaqué sur la poitrine.

La déesse des tennis me fait asseoir sur un tabouret. Armée d’alcool et de coton, la v’là qui joue à l’infirmière. Les bonnes femmes adorent ça. Quand elles peuvent maculer leurs jolis doigts avec du sang d’homme, elles sont dans le bonheur.

— Ça fait mal ? elle demande.

Ça me fait d’autant moins mal que j’ai le nez dans l’échancrure de sa chemisette blanche, pile à l’endroit où un bouton n’est pas agrafé. Vue saisissante sur ses poids d’horloge bien remontée. Un joyau de la nature ! Elle a une merveilleuse odeur de sueur. Quèque chose qui vous bouscule dans les vertiges. Je me mets à penser à des machins tellement salingues que si je les écrivais ci-dessous vous me prendriez pour un écrivain porno et que les Danois m’achèteraient les droits.

— Vous habitez l’île toute l’année ? je susurre, manière d’embrayer la bétonneuse.

Car faudrait tout de même penser au boulot, mes frérots ! Pas laisser chuter le côté professionnel, qu’ensuite, même s’il revenait au galop, il risquerait de trouver le pont-levis remonté.

— Oh, non, j’y viens un mois l’hiver. Le reste du temps, j’habite Madrid et New York.

« Tiens donc, comme sa maman », me dis-je.

— Puis-je savoir votre nom afin de le réciter dans mes prières, madame ? galantiné-je.

— Dorothy Nino-Clamar.

Sur l’instant, je pige mal. Comment se fait-il qu’elle ait gardé son teint et son nom de jeune fille ?

Ma chandelle s’éclaire dans les secondes qui succèdent.

— Je suis veuve, me dit-elle. Depuis quatre ans. Je m’occupe des affaires de mon défunt mari, avec l’aide de sa fille et de son gendre que vous avez vu.

Pour une stupeur, c’est une surprise, hein ? Je la pressentais pas du tout commak, la dame Nino-Clamar. Je me figurais la veuvasse espagote, avec mantille noire, robe noire, visage de cire, regard baissé. Et qu’est-ce je tombe sur quoi ? Sur une pétulante Américaine d’une trentaine damnée, belle à faire dégobiller les plus belles danseuses du Casino de Petit (là que Zizi interprète la chanson de Roland). Une sœur tellement frénétique du concasseur que je vous en mettrais la main aux fresques qu’elle s’envoie son beau-gendre !

Ah merde, moi j’en peux plus de constater ça. Et puis cette douce paluchette qui me promène du coton imbibé, lentement, lentement sur la frite, comme soucieuse de faire durer le plaisir. Y a de quoi accrocher ses bitos à la patère (noster) du vestiaire en laissant sa tête à l’intérieur ! Sont-ce les vapeurs de l’alcool à 90° qui me chavirent ?

Ce n’est pas faire preuve de misérabilisme intellectuel que de le supposer. Toujours est-il que mon bras droit se pose au bas de la chute de reins de Dorothy.

Ça s’appelle jouer son va-tout. Au lieu de rebuffer, la petite Nino-Clamar a un léger sourire et elle cambre le dos pour s’approcher plus fort. Ayant déjà le pif dans son décolleté, que voulez-vous que je fasse de mieux, hein ? Bon, je le fais tout de même.

Une envolée sublime, mes petits canailloux.

J’aurais pas la modestie chevillée au corps, parole, je serais content de moi.

Du point de vue technique, surtout.

On arrive à réaliser des exploits pleins de prouesses, de nos jours. Y a un dépassement de l’homme très net. Une formidable conjugaison des sens et du muscle.

L’énergie et le sensoriel en étroite union, mes poules. Joignez à ça une précision diabolique. Une économie de mouvements rendant ceux-ci totalement efficaces.

Faudra bientôt qu’on organise les Jeux olympiques de l’amour. Ça s’impose. Et puisque les Nordiques ont ouvert les portes, soyons pas bêcheurs : allons inaugurer chez eux cette nouvelle discipline.

Là, oui, on verrait du sport en chambre authentique ! De la compétition farouche. Une empoignade féroce, question prestige national. Espérez : ça serait plus les Amerloques et les Ruskoffs qui monopoliseraient les médailles. Finito, le règne des grandes puissances. Les petits auraient leurs chances. Ça se bigornerait noirement entre Méditerranéens. Tiens, je vois une razzia française en Minette géante. L’or, l’argent. Le combiné ! L’Italie en vitesse pure, probable. Au spécial, on aurait sûrement du suif avec l’Espagne et le Liban. Les épreuves de Sodomie polyvalente verraient le triomphe d’un pays de la Nord-Afrique, vous pensez ! A moins que les Grecs… Y a que pour les imposés du bouillavage artistique qu’on pourrait, les Latins, se faire souffler l’or par un patelin tel que l’Autriche ou la Tchécoslovaquie. L’Onanisme reviendrait probable à un Scandinave quéconque, de même que le Zob à quatre. Ah, le baron Coubertin avait pas prévu la découlade de son initiative. L’essentiel est de participer, il a dit.

J’opine.

Et pour participer, je participe, craignez rien.

Surtout que la tenue de Dorothy se prête aux ébats impromptus. Un geste à faire pour lier complètement connaissance avec elle ! Certes, une salle de bains n’est pas un territoire idéal, niais j’aime bien le pique-nique en amour. On rivalise d’ingéniosité, tous les deux. Elle a droit, avant toute chose, au tabouret pivotant. Ça, c’est l’abaissé du métier. Et la mandoline Jacob-Delafon, dites, vous connaissez ? Avec jet ascensionnel ? Le coup du lavabo n’est pas mal non plus. Le côté « reste accoudé au balcon, tu vas voir passer les coureurs » ! La savonnette bondissante ! Le manche à brosse vibrant. Le coup de peigne à Brutus ! La vaseline marocaine ! Toute la lyre, quoi, dirait Victor Hugo.

Et j’attire votre attention à l’écart, mes gredins : cette séance s’opère en un laps de temps record. Du concentré d’émotion. La bande-annonce de mon long métrage ! Des amuse-c… ! Mais quelle ardeur ! Quel synchronisme !

Je la laisse quimper en fin de pâmoison, en lui expliquant comme quoi on est un peu traqués par l’horaire et que de toute façon, cette conversation gagnerait à être poursuivie ultérieurement en terrain plus propice.

Elle prend ma tête à deux mains. Deux cernes pleins de tact soulignent son regard reconnaissant. Ses lèvres se posent sur ma pommette entamée. Quand elle les retire, un petit coquelicot pourpre fleurit au milieu de sa bouche.

— C’est beau, Paris, elle murmure…

Gentil, non ?

— Ça va mieux ? demande (fort à propos) le gendre par alliance(s) de Dorothy.

Il a passé une laine sur sa chemisette, une serviette-éponge verte à son cou. Il sourit à grandes dents blanches.

Mme Nino-Clamar fait les présentations. Le pénisman se nomme… Attendez, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Comment ? Vous vous en foutez ! Bon, alors il s’appelle Alonzo Balmasquez y Suerunpazo, voilà. C’est marrant, hein ?

— Où est Inès ? demande-t-elle.

— Elle vient ! Elle était en train de préparer la table pour mercredi soir avec l’abbé Schmurtz ! Tenez, ajoute-t-il comme au théâtre, lorsqu’un acteur se tourne vers la coulisse : les voici, justement.

Car, au théâtre, vous avez remarqué que ça se passe toujours ainsi, les entrées. On prévient à l’avance. On dit : « J’entends mon mari qui arrive ! »

Les portugaises drôlement exercées, l’acteur, car tu parles qu’on entend ballepeau. Si, parfois, un ronflement de voiture ponctué d’un claquement de portière. C’est toujours le même bruitage qui sert. Ils se le refilent, à Paris, dans les théâtres depuis soixante ans. L’auto qu’a servi pour l’enregistrement, c’était une Voisin d’avant 14. Je reconnais le ronron pour l’avoir entendu au musée du son de chez Sinotone. Là-bas ils ont des taste-bruits hautement qualifiés, pour la mise au point des appareils acoustiques. Pas moyen de les berlurer. Les yeux bandés, dans le noir, tu leur fais écouter des machins très chinois et ils t’annoncent, illico :

— Pet de jeune fille traversant le pont des Arts ! ou bien : Chute d’une pièce de vingt-cinq centimes trouée d’avant guerre. Ou encore : Bâillement d’écureuil dans la forêt de Fontainebleau. Voire : Projection séminale contre l’ardoise d’une pissotière ! Des as, je vous dis ! Le tympan de Notre-Dame ? De la quenouille comparé au leur !

Mais je m’écarte.

Ayant été annoncée, Mme Inès… (comment je l’ai appelé, déjà, son jules ? Ah oui, ça me revient : Balmasquez y Suerunpazo ! Seulement, si c’est poilant avec Alonzo, avec Inès ça tombe à plat, tant pis, je vais pas revenir en arrière).

Mme Inès Balmasquez y Suerunpazo (les noms espagnols sont très avantageux pour nous autres, sous-littérateurs, car ils nous permettent de tirer à la ligne. Et encore, reconnaissez-le, moi j’abuse pas. J’en sais, tiens, sans vouloir cafarder, ils te foutraient trois lignes de noms, les vaches), reprends-je, pénètre dans la pièce.

Ce qu’il y a de marrant dans cette famille, c’est que c’est la belle-fille qui semble être la belle-doche, et lycée de Versailles. La quarantaine. Sèche, grave, anguleuse, jaunasse, hostile d’instinct, vêtue austère, elle fait descendante d’inquisiteur. Son catholicisme lui dégouline par tous les pores (si elle est Franco d’opinion, elle n’est pas Franco de pores). Doit avoir dix piges de plus que son époux, cette rancerie ! Je comprends qu’avec un tréteau pareil, il préfère s’embourbiller belle-maman, Alonzo, pour se donner du changement. Avec Madame sa dame, ça doit pas être Byzance, question radaduche.

Voyez chemise à trous, tous feux éteints ! Oraisons et toutim ! Après les conjugâteries, elle use de la prière plutôt que du bidet, mâme Inès. Chez elle, laver Maria ça remplace les petits Cadum qui te refont la santé.

— Inès chérie ! Voici le marquis de San-Antonio qui a eu un terrible accident sous nos yeux !

La dame a une inclinaison du buste. Vous croyez qu’elle me tendrait sa botte de salsifis ? Que tchi ! Marquis ou non, je suis nouveau, parachuté à l’improviste, elle n’aime pas. Se méfie, la vache. M’est avis que pour ce qui est de l’invitation espérée, je peux me l’arrondir !

Je tente le grand jeu, néanmoins. Les haridelles, faut pas se laisser intimider. Les charger pareil que si elles étaient pinupes. Ce regard que je lui vote, tatan Louise ! Je joue le court-circuité. Le zig qu’a le choc. Ne peut s’en défendre ! Terrassé par le coup de foudre brutal ! L’œil en collision ! Le masque révulsé par l’émotion ! La bouche béante du moribond qui cherche à s’enfourner des petits reliquats d’oxygène…

Croyez-moi, ou allez faire prendre votre température avec un plantoir de jardinier, mais elle m’accuse réception, Inès. Au léger voile qui passe dans son œil, je détecte une espèce de début de trouble. On sent qu’in petto elle en appelle à sa sainte patronne pour lui réclamer de l’aide. Elle tient à son salut éternel, quoi, merde ! Veut pas se laisser catapulter dans les enfers ! Quarante ans qu’elle tient bon la rampe de l’escalier conduisant au paradis, elle va pas sottement se prendre le pied dans un trou du tapis, sans blague ! Surtout que le camarade saint Pierre, il blague pas avec les Ibériques. Indulgence, mon culte ! Quand t’as le clergé sur l’évier, avec un gouvernement qui t’apprend à bien penser, tu peux toujours te fourbir l’eczéma à chercher des excuses au péché. Intransigeant, Pierrot ! Faut voir comme il t’épluche le dossier lorsqu’il apprend que t’es Espanche ou Portugais (comme un pinson). Fils de Charles Quint ou d’Isabelle la Catholique, tu peux te gaffer à l’examen d’entrée ! Pour toi y a pas deux sessions ! L’oral raté, c’est Mister Satan qui te prend possession ! Zou ! A la marmite norvégienne ! Chauffe, Marcel ! Chauffe ! Chauffe !

Il n’empêche qu’une femme (même espagnole) est une femme. La trouille de la damnation la retient de pécher, pas de frémir.

Or, Inès, je l’ai fait frémir.

Je ne dis pas ça par vantardise, c’est pas mon genre. Simple souci d’exactitude.

— Permettez-moi de vous présenter M. l’abbé Schmurtz, murmure l’épouse hautement légitime d’Alonzo Machin-Chose.

Les clés s’y astiquent fait un pas en avant. Il est en soutane, ce qui ne se fait plus guère qu’en Espagne. C’est un beau jeune homme roux et rougissant, au sourire modeste.

Il me tend une main délicate, nerveuse, tiède. Je la lui presse en lui décochant une œillade salingue. Je peux me le permettre, tout sacrilège mis à part, vu que ce frêle abbé, j’ai eu l’honneur et l’avantage de me le farcir pas plus tard que la nuit dernière.

Il s’agit du faux Charly Weeb.

« Celle » que j’ai délicatement baptisée Eve, au cours de nos transports en commun.

PI DIX[20]

Franchement, je voudrais pas me mettre des gants blancs et des chaussettes noires, mais vous avez une sacrée rude chance que j’appartienne pas au syndicat des auteurs de conneries, sinon vous pouviez vous filer la grosse tringlette pour ce qui est des coups de théâtre à répétition. Quand on a sa carte d’adhérent, on est tenu à pas dépasser deux C.d.T.[21] par livre, sinon c’est l’amende recta ! La commission de contrôle diminue tes points pour la retraite vieillesse. T’es blâmé sur le bulletin mensuel. Tu parles d’une honte pour la famille. Surtout que ça se répète, ces choses-là ! Faute professionnelle, c’est jamais reluisant. Les voisins chuchotent : « Vous savez que San-Antonio a eu un avertissement avec effet sur son coefficient, pour avoir abusé de coups de théâtre dans son dernier polar ?

« — Pas possible ! Mais dites-moi, l’an passé, on avait pas déjà sévi contre lui, pour abus de métaphores ?

« — Mais oui : il avait eu son permis de néologismes retiré pour trois mois ! »

Textuel !

Tout ça vous explique pourquoi ils sont tellement tartants, la plupart des romans à 3 francs : les auteurs, qui serrent les noix, ratiocinent pour pas se faire radier du syndicat. Moi, individualiste comme pas deux (si je puis exprimer ainsi), je suis pas assujetti à ces problèmes de dosage. Je peux me permettre de faire acte, comprenez-vous ? De pas pleurer la camouze. J’ai pas d’horaires ni de jours fériés. Bref : I am mon maître ! Bien sûr on me fait la gueule et je marche sur un parterre de crachats, mais je n’en ai cure, comme on dit à Vichy. Conscience avant tout ! Seul compte le client ! Service à domicile ! Je suis le Potel et Chabot de la littérature. Le traiteur toujours disponible. Je peux vous traiter de cons à toute heure du jour et de l’ennui. Vous traiter d’enviandés, de cocus, de fanés, de débiles, de minus, de fumelards, d’impossibles, de détraqués, de truqueurs, de trouducs, de détracteurs, d’endoffés, de vilaines, de gâtés, d’amoindris, de parjures, de gaullistes, de salopes, de cames, de blasphémateurs, de camés, de sobres, de sombres, de sabreurs, de massues, de masturbés, de généraux, de porcs épiques, de trous, de sodomisés, de bilieux, de gaullistes, de crâneurs, de rapporteurs, de rapporteuses, de judas, de burnes creuses, de prévaricateurs, de scandaleurs, de gaullistes, de filandreux, d’évasifs, de naïfs, de débandeurs, de chetouillés, de colonels grecs, d’amerloques, de loques, de pandeloques, de breloques, de princes consorts, de reines qu’on rentre, de rois des cons, de valets, d’avalés, de cons, de cons, de cons, de cons, de cons et surtout, oui, surtout, de cons !

Je peux !

Merci, mon Dieu : je peux !

Donc je suis !

Je suis des vôtres. Je suis des veaux. Je suis des dévots.

Bien, je m’arrête. Fallait laisser couler ma crise. Me dépurer.

Je retrouve mon calme.

Reviens, non à mes moutons, mais à mon pasteur : en l’occurrence l’abbé Schmurtz.

Il ferait bien d’habiter rue des Abbesses, cet abbé-là. C’est l’abbé C du métier. Une drôle de frénésie chez mon Eve que de se muer en Adam. Ça cacherait pas des mœurs ambiguës, à votre avis ?

Parce que faut pas croire, mais des tas de gens vagabondent d’un genre à l’autre. La viande sur pied les embrase, n’importe le sexe de l’animal.

— Mes respects, monsieur l’abbé.

La veuve Zigzig reprend le monopole.

— Le marquis est un garçon inouï, dit-elle. Il faut absolument l’inviter pour mercredi.

Vous me joueriez le troisième concerto de Jean Pétarde pour violons et godasses à clous, je ne serais pas charmé davantage, mes brebises. Quelle musique divine ! Quelle sonorité inoubliable ! Cette tessiture, qu’al a(s) ! J’appuie une œillade de douze tonnes cinq sur Mme… (je me rappelle encore plus son nom) bref sur Inès.

Je mets une charretée de suppliques dans ce regard puissant comme un électro-aimant à soulever les sous-marins. Le côté : « Ah, belle dame qui m’éblouissez, de grâce, renchérissez. Faites de la suggestion de Dorothy une merveilleuse certitude. »

— C’est sûrement une bonne idée, renchérit doucement l’abbé.

Une vraie jouvence, quand l’abbé sourit[22].

Il semblerait que la cause soit entendue, à partir de cette petite phrase.

— J’en serais ravie, murmure Inès d’un ton pas convaincu.

Dorothy m’explique.

— Nous avons un dîner, mercredi. Quelques personnalités en vacances à Tenerife. Des gens plutôt sympathiques, vous verrez. Car c’est d’accord, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, madame, le moyen de refuser une invitation lancée avec tant de gentillesse…

— Il y a une marquise de San-Antonio ? demande Inès.

— Oui, madame, mais elle est ma mère.

— Priez-la de se joindre à vous.

— Merci, mais elle ne saurait venir, car elle s’occupe de mon petit neveu, le vicomte Antoine, un ravissant bébé qu’elle a voulu amener au soleil.

Alonzo sert des drinks. Il paraît rêveur depuis un moment. L’abbé profite de ce que les « deux » dames discutent entre elles pour me tirer à l’écart.

— Bravo, murmure-t-elle. Vous ne perdez pas de temps !

— Une des caractéristiques de ma maison, monsieur l’abbé. Mais dites-moi, ne seriez-vous point un descendant de Fregoli ? Sous quelle défroque vous trouverai-je la prochaine fois ? Pompier, aviateur, shérif, garde pontifical ?

— Nue ! me répond langoureusement Eve en me filant une œillade qui me dévale jusqu’aux aumônières.

— Tu veux que je te dise, Alexandre-Benoît ? Tu le veux ? Tu l’as déjà dit ! soupire le Gros.

— Alors tu veux que j’te répète ?

— T’as répété, Berthy. Au moins cent fois, et j’en passe !

— Je tiens à ce que t’y saches par cœur ! Ce que t’es, c’est que t’es pas un homme, voilà ! Rien dans ton froc ! Du vent, des azurs, un nuage !

— Ecoute, Berthe, t’as pas le droit de crier ça à un monsieur qui te fait fumer le derche comme dont je le fais ! Deux fois par jour ! Régime vacances ! La trique matinale et la rincelette de la sieste polissonne ! Si j’ai rien dans mon froc à ce tarif-là, va voir chez les Grecs si j’y serais !

— Fais pas le mariolle, crème d’ahuri ! Tes coups de brosse express, j’en ai rien à branler. D’abord, quand je te dis que t’es pas un homme, c’est pas de ton tiroir à déchets que je cause, mais de la manière dont tu comportes lâchement ! T’es objecte, Alexandre-Benoît ! Flic de mes fesses, je le certifie ! Rester les bras croisés pendant qu’on ne sait pas ce dont il est devenu de Marie-Marie, moi, j’ai le sang qu’en tourne au vinaigre ! De te regarder, c’est la nausée, pire que jamais une indijection de tripes à la mode. Même pas foutu de prévenir les poulets d’ici ! Y sont p’t-être moins connards que toi, les matuches espagnols ! Si tu obstines à pas broncher, moi j’y vais, au commissariat.

— Laisse quimper, bichette. San-Antonio s’en occupe.

— Tu veux que je te dise, TON Santonio ?

— Non, dis-le pas, c’est un ami !

— Ah là là ! Des amis comme ça, je t’en fais un avant le petit déjeuner chaque matin ! Grande gueule, œil de velours, mais l’incapabilité même, ce zouave ! Qu’il fusse été nommé commissaire un jour, ça me démonte ! C’est baroque ! Ça cache quèque chose ! Je parie qu’il est franc-plâtrier, ou pédé ! Juif, peut-être, mine de rien. Tu veux parier qu’il est juif ? Tiens, non, je sais : gaulliste ! Sa grande gueule impertinente, c’est pour cacher la merde au chat ! Il vous amorce à dauber sur le pouvoir, pour mieux vous tirer les vers du nez ! En douce il vous dénonce ! C’est une barbiche ! Vous vous retrouverez révoqués un matin, et ça viendra de lui. Un indicateur ! Il pue le traître ! Dis. ces vacances à la gomme, en douce c’était pour mijoter une louche combine, hein ? Seulement, qu’est-ce qu’en fait les frais ? MA nièce. Parce que Marie-Marie, c’est MA nièce. Et je morfonds dans l’angoisse et le chagrin pour cause de cet apôtre de malheur ! Ce greluchon pédant ! Ce vaurien sans cœur ! Tu penses s’il s’en tamponne de ma nièce. On peut la niquecaper, la séquestrer, la violer ! Au plus qu’on la torturera, cette pauvrette, au plus que ton Santonio de merde mouillera de plaisir. Tu veux que je te dise pourquoi, Alexandre-Benoît ? Tu le veux absolument ?

— Si tu le dis, je t’emplâtre le museau, eh, grosse vache !

— Parce qu’il est sadique ! tonne la Baleine.

— T’oserais pas répéter une chose pareille, Berthe, fait la voix blafarde du Mastar.

— Il est sadique ! redit-elle hardiment.

Il y a un silence d’affrontement. Puis le timbre ravagé du Gravos retentit.

— Tu veux que je te dise, Berthe ?

— Dis-y.

— T’es injuste.

— Ah bon, la meilleure ! Moi, injuste ! On me drogue que j’en perds conscience, on me vole ma nièce unique, et faudrait que je me réjouissasse. Que j’en reveuille ! Ces deux glands de flics attendent en lichetrognant le bon vouloir du niquecapeur, seulement c’est moi qu’es injuste ! Tu veux que je te dise, Béru ?

— T’as assez balancé de conneries, grosse !

— Je commence d’y voir clair dans votre jeu, aux deux !

— Ah bon ?

— Officiel ! Et tu veux que je te dise ?

— Vas-y, dégouline : une cruche renversée, faut bien qu’é se vide !

— J’y vois clair dans vot’ jeu, aux deux !

— Ça, tu l’as déjà dit. A présent, chante-le-nous, ça changera. Tu vois quoi t’est-ce dans notre jeu, hein, grosse salope ?

— Vous êtes deux pédales, lui et toi ! Deux vilaines frappes qui se fourrent à tour de rôle. C’est signé Fatal ! Automatique. Je m’esplique pas autrement, vot’complaisance ! T’as viré tantouse, Alexandre-Benoît ! Il t’a z’eu aux manigances ! Tes mœurs ont parti en vaseline, bougre de grosse fiotte !

— Tu veux que je te dise, Berthe ? Tes insinuations, je m’en torche. J’ai ma conscience pour nous, San-A. et moi. Elles me mettent seulement pas en renaud, au contraire, j’en rigole. Regarde ah ! ah ! ah !

Un bruit de gifle interrompt la fausse hilarité de mon ami.

Bref silence.

Puis Béru :

— Ah non, j’insurge, pas de ça ! T’oserais gifler l’homme, Berthe ! Tu te permettrais ?

Re-baffe, plus retentissante que la précédente.

— La preuve ! déclare une Berthe essoufflée par la violence de l’impact. Se marrer comme un con tandis que sa nièce est raptée, je tolérerai jamais ! Laisse qu’on rentre à Paris, Alexandre-Benoît, et t’assisteras au divorce du siècle.

— Le divorce ! Quel divorce ? bafouille le Malmené.

— Le nôtre ! Je le vois gros comme une maison ! J’ai une vie à refaire, moi, môssieur Bérurier ! Des années mariée à un épédérastre, merci bien, j’ai mon compte ! Ma claque ! Etre tortionnée par un type sans cœur ni roustons qu’on lui niquecape sa nièce en sa présence sans qu’il lèverait le petit doigt ! Ah non, stop ! Arrêtons les frais ! Je crie pouce. En arrivant, je fonce chez mon avocat.

Un barrissement. Un coup sourd. Un cri.

— Et çui-là, où qu’il a couru, dis, morue ? Droit à tes miches, non ? Et c’t’autre, là ! C’est pas du shoot d’avant centre sectionné en équipe nationale, bougre de grosse saloperie ? Laisse que je t’arrange à ma manière. Tant qu’à faire, tu sauras pourquoi tu divorceras, enflure !

Il m’apparaît que le moment d’opérer une diversion est arrivé. Je pousse la porte entrouverte derrière laquelle je me tenais, comme au bord d’une fosse zoologique enfermant un couple d’animaux aux mœurs mal connues.

L’art de vivre consiste à ne pas abuser des spectacles scabreux. L’Homme doit s’emmener promener dans les régions en friche de la personnalité, mais prendre soin de ne pas en franchir les limites sinon il n’arrive plus à décrotter ses godasses.

— Salut, les amoureux ! lancé-je jovialement. On peut entrer ?

Berthe est écroulée en travers d’un canapé. Le Gros, plus violet qu’un banquet d’évêques[23] est arc-bouté pour une nouvelle charge.

Mon intrusion apporte un oxygène neuf en cette pièce lourde de miasmes.

— Tiens, on bavardait à ton sujet. murmure le Colérique. Berthy me faisait gentiment observer comme quoi qu’on devrait affranchir les matuches d’ici rapport à la raptation de Marie-Marie.

— Toujours rien à son sujet ?

— Non, mec. C’est le black-boule complet. « L’Homme » s’est pas annoncé. Ce qu’il mijote, tu voudrais que je te dise ? Ça me file les copeaux. D’un assassin aussi criminel que lui, tu peux tout redouter.

Je secoue la tête.

— Quel intérêt aurait-il à faire du mal à Marie-Marie ?

— Ne serait-ce que pour la faire tenir peinarde. Il est remuant, le moustique.

— Penses-tu : c’est une carte qu’il garde dans sa manche pour la jouer le moment venu.

La Baleine, que nous avons négligée pendant le début de cette aimable conversation, se relève et se met à fureter dans la pièce, avec la frénésie d’un porc qui ne retrouve pas son auge.

— Qu’est-ce tu cherches, amour de ma vie ? s’inquiète l’Affable.

— Quéque chose, répond-elle, avec comme de l’évasif dans l’intonation.

Elle le trouve.

S’agit de la manivelle servant à monter le store à lamelles (et, accessoirement, à le descendre). Celle-ci est pliante, avec une longue tige métallique dont l’extrémité du haut est accrochée à l’enrouloir.

— Tu vas à la pêche ? rigole Alexandrovitch-Benito.

— Tiens, vérolerie ! hurle brusquement la houri en abattant le tube d’acier sur le crâne de son tourmenteur !

Béru a eu le temps d’une légère parade. Il n’en prend pas moins la manivelle sur son gros pif, lequel explose comme une tomate lancée depuis la planète Nut’s (pardon, je voulais dire la planète Mars, voilà que je me goure de friandise). Le raisin généreux du Mastar éclabousse l’alentour.

Franchement, y a un peu de mésentente dans le ménage. Le couple bérurien traverse l’une de ces périodes un tantinet soit peu grinçantes qui dorent l’auréole du célibat.

— Voyons, m’écrié-je. Vous perdez la tête, Berthe !

Je veux lui arracher son arme dont le contondement mis au service de la rage berthière me paraît dangereux. A cet instant (comme on dit dans mes livres) une voix sèche et forte retentit :

— Alto las manos !

Ce qui, traduit tant mal que bien, de l’espagnol, veut dire « Haut les mains ».

Ça nous sectionne le sifflet à tous trois.

On mate en direction de la porte et nous apercevons deux messieurs très bruns vêtus de costars clairs à rayures, tenant fort poliment leur chapeau de la main gauche et leur revolver de la main droite, ainsi qu’il est conseillé de le faire dans tous les bons manuels de savoir-vivre de Tenerife.

— J’ai dit : Haut les mains ! répète l’un d’eux en mauvais-anglais-d’école-secondaire-espagnole.

Et comme, saisis de stupeur, nous ne bougeons pas, son camarade reprend :

— Il a dit : « Haut les mains ! »

En allemand-touristique-de-l’école-hôtelière-des-Canaries.

— Pourriez-vous le répéter en français ? je soupire, mes amis ne parlent pas d’autre langue.

— On peut, assure le premier des deux intempestifs.

Et de lancer au couple de bovidés.

— Las manos en l’air !

Dès lors, nous obtempérons (I’obtempérance étant la mère de toutes les qualités).

Ils sont curieux, les duettistes. Un beau tandem. L’on dirait, à première vue, des gens de music-hall. On détecte un côté acrobate-cycliste chez ces messieurs. Mais, à deuxième vue, comme disait mon ami Lissac, on pige que ce sont des flics.

Espanches, pittoresques, fringués voyant, fleurant la friture à l’huile et le cosmétique, oui, mais poulagas en vert et contre toux.

On pourrait les croire du même âge.

Et même frangins. Parole : ils se ressemblent.

Pas antipathiques, au contraire. Ils devaient être marchands forains avant d’entrer dans la rouquine. Y a je ne sais quoi qui colporte encore dans leur individu.

— Police ? demandé-je.

— Oui.

— Nous aussi, roucoulé-je. Ravi de vous rencontrer, collègues.

Je leur tends une main franche et massive.

— Gardez les bras levés ! enjoint brièvement celui qui n’est pas l’autre.

Son œil noir n’est pas cordial.

— Qu’est-ce qui nous vaut la joie de votre visite, messieurs ?

— On va vous le dire…

Il montre Béru ensanglanté, la Gravosse armée de sa manivelle :

— Vous vous battiez ?

— Absolument pas ! Nous répétions une pièce que nous devons interpréter au gala de la police, le 22 du mois prochain. Un chef-d’œuvre du répertoire intitulé « On ne donne pas de lait, mais on siffle », une œuvre inconnue de Jules Mauriac, qui fait suite à son drame lyrique intitulé « La Main au panier à salade, ou les Mémoires d’un policier végétarien », vous connaissez ?

Quand il vous fixe plus de trois secondes, ses yeux se rapprochent comme les deux trous d’un fusil.

Il jette son chapeau sur le siège le plus proche et prend une carte jaunasse et craquelée dans sa poche :

— Voilà, police ! dit-il, car il tient à justifier ses dires. A présent, allez vous placer face au mur, tous les trois. Vous vous appuyez des deux mains contre et vous reculez les jambes.

Je vais pour objecter, il me coupe d’un Pronto ! qui ferait passer le lion récalcitrant du cirque Amar à travers un trou de serrure en flammes.

Alors, on obéit.

— Reculez davantage les pieds !

Nous voici bientôt obligés de nous arc-bouter des mains et des bras pour ne pas s’aplatir la trime contre la cloison.

Le policier qui m’a montré sa carte s’installe alors à califourchon sur une chaise. Il a les bras posés sur le dossier. Le canon de son arme est toujours pointé vers nous. Son pote, par contre, rengaine sa seringue et se met à fouiller la chambre.

Il est rapide, précis, déterminé. On devine l’expert. Pour commencer il va tirer les valises vides des Bérurier de leur armoire et les jette sur le lit. Ensuite il les sonde adroitement : une main à l’intérieur, une autre à l’extérieur, bien parallèlement, étudiant l’épaisseur du faux cuir.

— Ça veut dire quoi donc ? murmure Béru, à peine remis de son coup de manivelle.

— Une astuce de notre copain de cette nuit pour nous filer des bâtons dans les roues, espère ! Il nous aura dénoncés aux poultocks d’ici !

— Mais dénoncé de quoi ?

— Silencio ! aboie notre gardien.

On la ferme. A quoi bon énerver ces messieurs ?

Un long moment s’écoule. On ne perçoit que les mouvements rapides et feutrés du flic-farfouilleur. Soudain, comme il explore un sac de voyage made in Prisunic, il émet un « Tsst, tsst, tsst » vipérin.

— Si ? lui jette son camarade.

— Si ! fait l’autre en sortant un rasoir à manche de sa poche supérieure.

« Chliiiiiiic ».

— Mon sac, bande de vandaux ! glapit le Mastar.

Il amorce un geste pour abandonner sa fâcheuse position et se précipiter au secours de ses bagages en péril.

— Non, pas bouge ! crie notre coucheur-en-joue en braquant son inhalateur de poche dans le dossard de l’Eminent.

— Reste peinard, Gros, c’est pas de l’Hermès ! calmé-je.

De toute façon, une intervention serait désormais superflue, vu que le sac est éventré comme un lapin qu’on détripe.

Léger sifflet du raseur.

On se retourne tant bien que mal. Il sourit.

Replie son taille-crayon.

Le range.

Ses mains d’obstétricien se coulent dans la fente et en retirent un petit sac de toile aplati, de l’épaisseur d’une galette. D’un coup de dents, le poulet (si je puis dire) sectionne le gros fil ayant servi à coudre les bords du sac. Il enfonce à présent un doigt par l’ouverture, comme un toubib vérifiant que vous avez bien l’appendicite. Son index bordé de noir est à présent poudré de blanc. Il goûte, acquiesce.

— Je crois que c’est nous qui l’avons dans le sac, murmuré-je.

« Pour s’arracher à cette béchamel va falloir un canot gonflable, une solide paire de rames et la boussole des grands jours !

PIE ONZE

Trois jours, mes frères !

Et surtout trois nuits !

Sans nouvelles, sans visites, sans le moindre interlocuteur, si l’on excepte le geôlier à demi idiot et au quatre quarts sourd-muet qui m’apporte mes plateaux de bouffe.

J’ai gueulé.

J’ai glapi.

Menacé, tonné, hélé, gémi, supplié, promis, averti, cassé, graphité, disloqué, fulminé.

En vain.

Pures pertes.

Seule réponse : le silence cotonneux de la prison de Santa-Cruz où les deux poulagas aux fringues rayées comme la fenêtre de ma cellote nous ont amenés, menottes aux poings.

Interrogatoire d’identité par un type chauve et jaune dont l’haleine sentait la poissonnerie d’Europe centrale. Nos fafs de poulardin n’ont pas paru impressionner ce fonctionnaire. Un sourcilleux pas content d’être au monde et de voir briller la pointe enneigée du Teide.

J’ai demandé la permission d’appeler mon chef, à Paris. Il a refusé d’un simple mouvement de tête, comme à un qui demanderait s’il y a du caviar au menu d’un restaurant de routiers biafrais.

Ils ont trouvé un kilo d’héroïne pure dans le sac des Béru, et 1 000 grammes dans une de mes valises. Si on n’a pas embastillé Félicie, c’est uniquement parce qu’il y avait Antoine et que, franchement, cette respectable vieille dame de m’man inspire le respect.

Elle était anéantie, ma vieille.

— Mais, Antoine, qu’est-ce que ça signifie ? J’ai fait moi-même cette valise…

— T’inquiète pas, ma poule : un petit dégourdi a voulu nous posséder, mais ça ne tirera pas à conséquence…

Je commence à me demander si j’ai pas forcé sur le sirop d’optimisme.

Trois jours, trois nuits !

Plus rusé qu’un renard, « l’Homme ».

Je rouscaille en songeant que j’ai omis de dire à ma mère de prévenir le Vieux. Je tenais tellement à la rassurer à chiquer les insouciants, que l’idée ne m’a même pas effleuré.

Et maintenant je joue les Papillon dans ma cellule. Il y fait une chaleur d’enfer car elle se trouve tout en haut du bâtiment et le mahomed s’en paie une vieille tranche, croyez-moi.

Je m’ennuie, j’enrogne, j’ô-rage, j’orage !

Le cocufiage du siècle, mes agnelles !

Comment qu’il nous a eus, Martin ! Un vrai seigneur ! Il nous endort, kidnappe la môme, disparaît. Puis s’arrange pour nous faire alpaguer par les bourdilles. Sale affaire, car, croyez-moi, on ne charrie pas avec les stups, au pays du Caudillo en branche ! Si on s’en tire à moins de cinq piges de mitard, c’est que le Vieux aura remué le ciel, la terre et tout ce qu’il y a autour pour nous obtenir un régime de faveur.

La répression antidrogue est lancée à bloc, à présent. Et la France est dans ses petits mocassins. On s’est tellement spécialisé dans la renifle, chez nous, qu’aux douanes on dépiaute nos passeports pour vérifier qu’il n’y a pas de sachets suspects à l’intérieur. Rien que de lire « République française », ils hennissent, les gabelous. Ils lèchent les lettres dorées sculptées pleine moleskine bleue, pour s’assurer que c’est pas du « h ».

Ma cellule, faites confiance, elle est pas signée Sofitel ! Vous pouvez chercher sa classification dans le Kléber-Colombes, m’étonnerait que vous lui trouviez la rubrique. Elle pue la merde et le cancrelas séché. Les murs sont gris comme ceux d’une cellule reconstituée sur une scène de théâtre. On peut y lire les mêmes graffiti que chez nous, mais en espago. L’homme pas d’accord, avant tout, il regimbe sur ses murs. Le peuple, il écrit sa colère avec un caillou pointu dans le plâtre. Il est resté terriblement rupestre, c’est atavique.

Je mate le bat-flanc de bois agrémenté d’une paillasse moins épaisse que le montant d’une quête en Ecosse. Me semble y voir trottiner des bestioles. Le pou canarien, je crois pas me gourer, il est plus dégourdi que le pou continental. Plus intrépide. L’âme hidalgote, parole ! Incisif. Te vous investigue partout, loin et profond.

Je me demande si le ménage Béru comporte bien, en détention. La Gravosse qui voulait divorcer, la v’là déjà en pleine séparation de corps ! Une espèce de répétition, quoi !

Et m’man, toute seule, à l’hôtel San Nicolas.

Enfin presque, parce qu’Antoine, malgré qu’il n’ait pas encore accompli son service militaire, c’est une présence. Mais en ce qui me tournibocale le plus fortement, c’est l’affaire de ce soir, chez les Nino-Clamar. Et puis Marie-Marie, dont je me demande bien pourquoi elle a été enlevée par « l’Homme ». Puisqu’il nous bitait avec le coup des valoches camées, je ne vois pas bien l’intérêt qu’il avait à kidnapper une petite fille plus collante que 1 000 rouleaux de papier tue-mouches.

Tout ça, c’est des bribes désabusées. La pensée qui s’effiloche, vous voyez. Qu’arrive pas à se lier vraiment. Les éléments conservent leur autonomie : impossible de faire « prendre » la mayonnaise.

Quand je suis fatigué de marcher dans cet espace clos, si morose, je me laisse choir sur un escabeau. L’unique de ma gentilhommière. Il boite bas et on y prend des échardes aux miches. Dur à arracher, une épine dans le prosibe. Ça requiert de la main-d’œuvre étrangère… Même en te regardant dans une glace, t’es feinté. Notez que les miroirs, ici, sont portés manquants. Toujours un risque d’évité. S’il y en avait un, je risquerais de le briser, dans mon énervement et de contracter ainsi sept ans de malheur. Alors que là, au moins, j’ai mes chances intactes.

Une grosse bestiole d’un noir bleuté grimpe le long du mur. J’arrache ma godasse pour lui fracasser les côtelettes, mais à l’ultime seconde, j’interromps mon geste. Pourquoi prendre la vie de cet animal ? Il m’ignore. Me donne même une leçon en vivant librement dans une geôle. Faut que je m’efforce de l’imiter. Se sentir libre en prison, ça doit pouvoir se faire, non ? En se conditionnant le chou. Exister ici ou là, c’est toujours apprendre à mourir.

Un bruit de pas. Plusieurs personnes. Serait-ce pour moi ? Le verrou de ma porte grince.

Ils sont trois. Des gardes aux fringues trop grandes et râpées jusqu’à l’usure. Des vrais bidasses de comédie.

On me passe les menottes et on m’entraîne.

Enfin, du nouveau. Un contact humain. Je vais pouvoir parler. L’homme, c’est là qu’est sa faiblesse : il ne peut rester silencieux très longtemps. Lui faut de la jactance pour sentir qu’il existe, qu’il correspond bien à l’idée qu’il s’est faite de lui une fois pour toutes.

Ces messieurs traînent la grolle le long du couloir voûté roman. Cette prison doit être un ancien cloître. Le sol est pavé de larges dalles (et de bonnes intentions). Les bruits prennent de l’ampleur, du moelleux. Tu chanterais ici, t’aurais l’impression d’avoir la voix de Caruso.

On descend à l’étage inférieur par un large escalier dont les balustres en bois tourné feraient rêver au moins dix antiquaires de ma connaissance.

Une porte à petits caissons. L’un des gardes y toque et on lui crie d’entrer. Je suis poussé dans une vaste pièce blanchie à la chaux sous le harnois. Au centre trône une immense table grande comme deux ping-pongs accolés (de frais). La table est surchargée de paperasses. Y en a des montagnes ! Je ne rechigne pas sur la métaphore, hein ? La hardiesse, encore et toujours. Jamais pris en flagrant délit de banalité, San-A. !

Le long d’un mur, des placards, style sacristie. En face un christ grandeur nature, écartelé sur sa croix. Il a la tête penchée et agonise. Belle pièce, fin seizième. Dans le meuble et la statuaire, y a que l’Espagne. Quel pays !

Un homme habillé de noir, voûté, avec de longs cheveux blancs et une cravate achetée vingt ans plus tôt, compulse un dossier. Il ne lève pas les yeux à mon entrée. L’un des gardes me fait signe de prendre place dans un fauteuil de cuir noir. J’élève mes poignets dans un geste que je connais bien pour l’avoir vu exécuter par moult détenus. Mais contre toute attente on ne m’ôte pas mon cabriolet. Les gardes se retirent. L’homme en noir continue de potasser ses fafs. On n’entend que le léger froissement du papier pelure lorsqu’il tourne une page. Au bout d’un moment, une espèce de soupir retentit dans mon dos. Ça me fait un effet électrique car je me croyais seul avec mon vis-à-vis. Je n’avais pas vu le type assis derrière moi, à droite de la porte. Un grand balèze, blond-roux, avec non pas du ventre, mais de l’estomac. Ça lui compose un vrai ballon de rugby au-dessus de la ceinture. Il porte un costar de toile fripé, une chemise à rayures bleues et rouges déboutonnée du haut et il mâche du chewing-gum pour confirmer qu’il est bien américain.

Je lui souris, mais il continue de me considérer exactement comme si j’étais la vitre qui s’interpose entre lui et le beau temps.

Des minutes s’écoulent encore. C’est la guerre des nerfs ou quoi ? On me « prépare » ?

Je décide de jouer le jeu et de penser à autre chose, en attendant. Je me dis : il y a combien de marches à gravir pour aller de mon bureau à celui du Vieux ? J’essaie de récapituler mes mouvements familiers. Je n’y parviens pas. Je me décide pour 17 marches. A contrôler lorsque je rentrerai. La première chose que je ferai, ce sera de dénombrer les degrés. Mais quand rentrerai-je ?

Le type aux cheveux blancs relève enfin la tête. Tiens ! il louche. Vivement il chausse son nez de lunettes à grosse monture d’écaille. Me dévisage un instant.

— Je suis le juge Pasoparatabaco, chargé d’instruire votre affaire, m’annonce-t-il.

Je déguise ma voix en miel raffiné et mon œil en velours côteleux.

— Mes respects, monsieur le juge. Mon affaire est des plus simples. Je suis victime d’une machination. Venu en mission à Tenerife pour surveiller les agissements de certain personnage, ce dernier a voulu me neutraliser et il y est parfaitement parvenu. Dieu merci, ma réputation est indiscutable, et à Paris, le ministre de l’Intérieur en personne interviendra pour affirmer mon intégrité. Je…

Le juge Pasoparatabaco m’interrompt d’un geste nerveux de sa main droite. Il la lance dans ma direction comme pour un salut fasciste !

Je la boucle et déguise mon regard en deux points d’interrogation.

Pour lors, le magistrat récupère sa main afin de farfouiller dans ses papezingues. Il sélectionne une feuille et se met à lire, d’un ton lent, en articulant parfaitement.

Je soussigné, Bérurier, Alexandre-Benoît, de nationalité française, né à Saint-Locau-le-Vieux…

Me vient comme un vertigo, les gars… Une torpeur morbide, morbide. Le juge Pasoparatabaco se met à ressembler à une gargouille gothique, Les mots coulant de sa bouche sont liquides, comprenez-vous ? Non, vous ne comprenez pas ? Moi non plus, ce qui vous prouve que je suis aussi con que vous quand je m’y mets sérieusement.

… reconnais avoir introduit en territoire espagnol un kilogramme d’héroïne pure que je devais remettre à un revendeur dont je refuse de révéler le nom. Cette héroïne m’a été fournie par un laboratoire marseillais dont je refuse également de révéler le nom. J’ai agi en plein accord avec mon supérieur hiérarchique, le commissaire San-Antonio. Ce n’est pas la première fois que nous transportons de la drogue à l’étranger. Ce trafic nous était facilité par nos fonctions d’officiers de police…

Je l’avais brusquement pressenti. Il a du pif, Santonio. L’art et la manière de deviner les événements un moment avant qu’ils ne se produisent. Cela dit, ça ne lui fait pas une belle jambe.

Le juge continue de lire.

Mais le reste est littérature judiciaire.

Quand mon interlocuteur en a terminé avec cette pièce dont personne ici ne niera l’importance, il se lève, contourne sa table-radeau et vient me montrer la signature parachevant le document.

— Vous reconnaissez la signature de l’inspecteur Bérurier ?

— Oui, fait Ducontonio d’une voix blette.

Satisfait, le juge d’instruction regagne sa place.

— Qu’avez-vous à déclarer ?

— Que l’inspecteur Bérurier était drogué lorsqu’il a passé de tels aveux, soupire San-Endoffé. Car même sous la torture il n’aurait pas signé cela.

— Vous reconnaissez donc qu’il se drogue ? attaque Pasoparatabaco.

Allons, bon, v’là autre chose ! Je coule à pic, mes drôlesses ! Avec 1 000 tonnes de plomb attachées aux paturons.

— Je dis qu’on l’a drogué ! Nous sommes innocents ! Nous n’avons jamais trafiqué, et au contraire nous traquons les trafiquants. Notre carrière est éloquente. Elle se passe de commentaires.

L’œil incrédule et méprisant du magistrat raconte le cas qu’il fait de mes protestations. Un gars surpris à calcer une bergère par l’époux de celle-ci, aurait plus de chances de lui faire croire qu’il est en train ( !) de réparer le poste de tévé.

Soudain, alors que je suis en plein lyrisme à propos de mes mérites professionnels, Pasoparatabaco se lève comme si la paella de la veille lui jouait un mauvais tour, et quitte son cabinet pour, dirait-on, se ruer dans ceux de l’établissement.

Je suis prêt à vous parier un gros machin contre une petite machine que cette sortie était préméditée. En effet, la lourde ne s’est pas plutôt refermée que l’ » Américain » se lève et vient à moi. Il s’assoit sur le coin de la table, face à votre serviteur. après avoir refoulé un mètre cube de paperasses d’un coup de coude.

— Hello, grommelle-t-il. Sale temps pour vous, eh ?

— Plutôt, admets-je. Quand je lisais les Erreurs judiciaires célèbres, j’avais toujours l’impression que c’était de la frime, je m’aperçois que ça existe.

Il hoche la tête. Lui, il n’a pas l’incrédulité agressive. Il se contente de ne pas me croire, sans être offusqué par mon mensonge supposé.

— Je suis un gars du Narcotic Bureau, me dit-il entre deux énergiques mastications.

— En vacances ? plaisanté-je.

— Hum, ça va dépendre de vous, vieux. Si vous m’allongez le nom de votre correspondant, il se peut que je m’offre trois ou quatre jours de détente avant de regagner Washington.

« Une escapade, c’est toujours bon à prendre, d’autant plus qu’il y a à mon hôtel un groupe de petites Allemandes dont l’ourlet de la jupe s’arrête au-dessus de la ceinture…

Je le mate en pleines prunelles, comme si j’étais l’aigle américain figurant sur les pièces de vingt dollars :

— Supposez qu’un petit malin, en ce moment, soit en train de bricoler vos valises et de les truffer de came, collègue. Ensuite il vous balance à la police qui vérifie, trouve et vous embastille.

— Et alors ?

— Supposez, vous dis-je, pensez-vous que la chose soit imaginable ou pas ?

— Et alors ?

— Et alors, mon bon ami, c’est exactement ce qui m’est arrivé. Je n’ai rien d’autre à ajouter, parce qu’on ne peut rien AJOUTER à la vérité, you see ?

— Vous avez entendu la déposition de votre copain ?

— Je n’en crois pas un mot. Il ne devait pas jouir de ses facultés.

— Vous soupçonnez le juge d’instruction d’ici de l’avoir drogué avant d’enregistrer ses déclarations ?

Je fais la moue.

— Tout de même pas.

— Non, hein ? Tout de même pas ! Alors étalez-moi une autre version, je suis preneur.

Je me tais, vaincu par l’adversité.

Il est fignolé main, ce coup fourré.

— M’est avis que c’est mal parti pour vous, hein ? murmure l’Américain en changeant son chewing-gum de côté.

On dirait qu’il continue de parler mais qu’une main facétieuse a coupé le son. Les Ricains bouffent pas leur Dunlop de la même manière que les autres peuples. C’est un boulot très lent, sporadique. Quelques petits mouvements de mâchoire, de temps à autre, façon ruminant. Ça leur donne l’air de réfléchir. En fait y a de ça. Les boulettes de caoutchouc sont les amortisseurs de leur cerveau.

— Très mal, admets-je après un tour d’horizon express, mais rien n’est irréversible. A quoi servirait d’être devenu l’un des tout premiers flics de France si un vilain blagueur peut vous fiche en l’air grâce à la plus grossière feinte qui soit ? Ecoutez, vieux.

— Vous parlez si j’écoute : je suis ici pour ça !

— En admettant qu’un policier de ma réputation se laisse aller à traficoter, pensez-vous sérieusement que je me contenterais de coltiner deux kilos de marchandise à la fois ?

— Bé, au prix où elle est…

— Justement, au prix où elle est, les paquets seraient plus gros ! Vous oubliez en tout cas une chose : c’est mon supérieur qui m’a envoyé ici. Il vous le confirmera. Soupçonnez-vous le grand patron de la police parisienne d’appartenir à la French Connection ?

Son mutisme me fout les grelots. Comprenez bien ce qu’il entend par ce silence, ce zigoto déguisé en zouave : qu’avec les Français, tout est possible en cette matière !

Il ôte sa gum de sa bouche et l’écrase contre le rebord du bureau. Ensuite il déplie deux recharges neuves qu’il se met à savourer avec onction, comme le regretté Curnonsky, prince des gastronomes, dégustait une darne de saumon à l’oseille.

— Vous savez une chose, vieux ?

— Laquelle ? soupiré-je avec un air tellement piteux que vous m’en achèteriez la moitié pour offrir.

— Tout ce que vous pourrez objecter ne changera rien à votre affaire. Votre collègue a avoué. Ses aveux joints au flagrant délit vous organisent un futur plus dégueulasse qu’une litière d’étable, exact ?

— Exact.

— Je voulais vous faire prendre conscience de cette évidence, mon vieux. Juste ! Vous comprenez ?

Pourquoi, brusquement, ai-je la prémonition de quelque chose ? Au début de l’entretien, il m’a demandé le nom de mon « correspondant ». Ensuite, plus rien… Et il paraît ne plus vouloir revenir sur cette question primordiale.

A croire qu’il ne l’a posée, initialement, que pour engager la conversation. Très vite, elle a dérapé. Il ne s’est plus attaché qu’à me faire valoir la mocheté de ma position.

— Je ne comprends pas encore, rétorqué-je, mais je suis certain qu’il ne tient qu’à vous d’éclairer ma lanterne.

Il a un sourire flottant.

Puis il prend une clé plate dans son gousset et fait jouer les serrures de mes poucettes. Il ne m’ôte pas celles-ci, simplement, il se contente d’élargir les bracelets de manière que je puisse m’en dégager sans trop de difficulté si l’envie m’en chope.

Cela fait, il tire un pistolet de son holster, engage un chargeur dans l’arme, le met en place d’un coup de paume expert.

« Il va te flinguer, pensé-je. Ensuite il prétendra que tu as voulu t’évader… »

Je me contracte. Mais rien de ce que j’appréhende ne se produit. L’Amerlock soulève un pan de ma veste et glisse le canon du pistolet dans ma ceinture.

— Good luck, boy ! murmure-t-il.

Je n’ai pas le temps de répondre. Déjà il va entrouvrir la lourde.

— Rien ! C’est un dur ! jette-t-il au juge qui devait attendre dans le couloir.

Et il disparaît.

Vous aimez les contes de fées, vous autres ?

Moi non plus : j’ai, hélas ! passé l’âge.

PIE DOUZE

Chose un peu plus que curieuse : le juge Pasoparatabaco paraît soulagé par le départ du flic américain. M’est avis qu’en haut lieu on lui avait imposé cette intrusion du Narcotic Burlingue, mais qu’il préfère qu’on lui cloque la paix (en anglais, the peace).

En même temps que sa place, il reprend ses aises, le magistrat espanche. Des aises que je ne lui connaissais pas. Il se sert à boire à un placard mural, écluse, se lisse les crins, revient s’asseoir en arrangeant son nœud de cravate fatigue. Ensuite de quoi, il appuie par trois fois sur un bouton déclenchant une sonnerie tellement proche que j’en perçois le timbre comme si elle était placée dans le tiroir du bas de mon pantalon.

Un moment de silence est alors respecté. Pasoparatabaco se cure l’oreille d’un ongle trop long pour être bien tenu et dépose le résultat de ses fouilles au revers de sa cravate.

Moi, pendant qu’il se dégage les cages à miel, je file un œil au crucifix écartelé en face de moi. Très belle pièce, je vous l’ai déjà signalé. Des gens prétendent qu’on doit louer le Seigneur, moi je pense que lorsqu’il se trouve dans cet état de conservation il vaudrait mieux carrément l’acheter. Notez que les dimensions de celui-ci impressionnent. Quand t’as une sculpture pareille dans ton salon, c’est un peu comme si ton contrôleur des contributions habitait chez toi à demeure ! Faut s’y faire, et ça demande du temps.

Le gros flingue me fait mal au bide comme une ceinture de chasteté mal ajustée.

J’en ai jamais porté, mais j’imagine. Des pensées aussi hardantes que contradictoires dévalent les pentes abruptes de mon intelligence (l’une des plus hautes d’Europe)[24]. A quoi rime le petit jeu du poulardin amerluche ? Il cache quoi t’est-ce ? Veut-il que je tente la belle pour m’assaisonner à la sortie et, partant, se débarrasser de moi à titre définitif ? Ou bien CROIT-IL à mon innocence et, ne pouvant intervenir officiellement, me donne-t-il une occasion de rejoindre la douce France ?

J’en perds votre latin, messieurs (moi je le connais pas suffisamment pour le paumer, l’ayant étudié dans Assimil). La curiosité me larde. C’est comme les aveux à la mords-moi l’Esope de Bérurier ! Dites, que pensez-vous de cette foirade ? Elle cache des trucs rudement mal emmanchés, non ? Une affaire pareille, croyez-moi, c’est du mille-feuille trop sec. A peine tu mords dedans ça s’effrite et s’éparpille sur ton plastron. Ce tueur à perruque qui te reconnaît et te blouse le temps d’une pichenette. Cette messagère à transformation, qui bouillave comme une reine de la tringlette survoltée et qu’on découvre tantôt en gentil jeune homme, tantôt en abbé de cour… Cette famille américano-espagnole où, ce soir, doit s’opérer un meurtre… Et puis Machinchose, de Vagin-se-tond, grand limier de la renifle, dépêché estraordinaire du Narcotic Bureau qui commence à m’exhorter aux aveux, puis me démenotte et m’offre une rapière qu’on pourrait mettre dans les souliers du général Massu pour son Noël, tellement ça lui ferait plaisir ! Ça tourne en rond. On se croirait au Carrousel ! Je vais recommencer… Béru qui s’affale, plaide coupable, l’affreux connard ! Le tueur qui, le messager que, le flic américain dont… Mon manège à moi, Sétois (dirait Brassens). Le tourbillon en folie.

Je suis dans l’indécision, comme le père Plexe dont vous me parliez hier matin, celui qui prenait sa bonne pour le sacristain. Que faire ? M’évader ? Ou bien attendre ? Que choisir : l’action ou la patience ? Peut-on s’évader d’une île comme Tenerife ? D’accord, y a eu le coup de l’île d’Elbe, mais y a aussi eu Sainte-Hélène, aussitôt après, non ? Et cette seconde fois, il l’a eu dans le fignedé, Napo. Pourtant, les îles, il les connaissait, le Corsico. Une fois mon signalement propagé, ne reste qu’à filer une escouade de carabiniers sur le sentier agreste de la guérilla et en moins de pas très longtemps je me retrouve dans un (troudu) cul-de-basse-fosse, en compagnie de rats savants et d’araignées géantes que si Silvio Pellico les avait eus à dispose, il montait un numéro pour le prochain gala de l’Union.

Une entrée furtive.

Celle d’une ravissante Espagnole aux grands yeux de velours et pourvue de seins probablement brunis. Conséquents, les loloches de la señorita. Y a des moments, dans la vie glandulaire de l’homme, où ça plaît, les gros flotteurs. Le julot, il est capricieux, ça lui sert de vices, souvent. Tantôt il se fera damner pour une gerce qui te trimbale deux œufs au plat dans sa gibecière à carénage italien, tantôt il lui prend l’envie de folâtrer entre les mamelons vosgiens d’une forcenée du capot.

— Ma secrétaire va enregistrer votre déposition, me dit le juge.

La manière qu’il prononce les deux mots « ma secrétaire », les gobilles qu’il roule à cet instant, en matant la suce-nommée, en disent long comme le fil unissant deux téléphones rouges sur ses sentiments pour elle. Je voudrais être derrière lui, au confessionnal, pendant qu’il raconte au padre les pensées lubriques qui consécutent. Sa manière d’embroquer Mme Pasoparatabaco en songeant à la belle pianoteuse d’Underwood attardée, ses langueurs sauvages, ses farouches empoignades.

Une belle robe rouge, elle porte, Césarine. Elle est coiffée frisottée sur le côté, mais elle fait pas trop poire malgré. A cause de son beau sourire plein d’éclats, de son regard ensorceleur, et puis (j’y reviens) de ses nichemards de grande laitière.

Elle me virgule un regard de prise-de-contact.

Un second, d’intérêt.

Un troisième, de convoitise.

On est déjà en harmonie, elle et moi. La circulation se fait bien entre nous. Un homme, une femme, c’est magique : ils s’emboîtent tout de suite ou jamais. L’amour n’est plus ensuite qu’une formalité à laquelle il n’est même pas la peine de souscrire. Quelque chose de purement facultatif. Une simple question d’opportunité, voire de temps. Tu baises à l’œil, quoi. Un coup de prunelle, c’est O.K. ou bien : va-te-faire-mettre-ailleurs-si-j’y-suis-pas ! La peau qui cause par l’iris t’appelle ou te rejette. Te dis que t’es belle ou locdue ! Tarte ou déesse. Défilable ou enfilable. Tu dilates ou t’exagères l’inertie, madame. Oui, d’un regard. Un regard crapule, copulateur. L’œil qu’érecte, éjacule ! Qui spermait tout ! Audacieux, franc. D’une loyauté foutrale !

La Carmencita ? A bibi ! J’ai beau être prévenu… Elle l’est aussi. Achtung ! Gare aux miches ! Il n’importe les conditions sociales. Ni physiques. Ce que tu juges disgracieux chez lune-d’elles, ton copain s’en régale. Et inversement. Bravo ! Merci !

— Parfaitement, réponds-je après ce temps de méditation qui n’est pas perdu pour tout le monde, puisque vous allez le découper et l’encadrer au-dessus de la chasse d’eau de vos vécés. Je tiens donc à déclarer ce qui suit :

« Arrêté par la police espagnole, puis déféré devant M. le juge Pasoparatabaco…

La gonzesse y va du grimoire. Pas en sténo (aux Canaries, la méthode Prévost-Delaunay est encore considérée comme écriture pharaonesque), mais à la va-vite. Sa plume tambour-major court sur le papier glacé. Une rapidité ahurissante. De même que Lucky Lucke tire avant son ombre, elle, elle écrit ce que tu dis avant que t’aies achevé ta phrase.

Je poursuis, impressionné par sa vélocité :

— … J’y ai rencontré un inspecteur du Narcotic Bureau, lequel m’a conseillé de m’évader.

— Non ! Ne transcrivez pas ! glapit le juge. D’abord vous n’avez rencontré personne ici, et d’une. Ça, c’est le primo. Secundo, « il » ne vous a pas conseillé de vous évader ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Une histoire vraie, comme toutes celles que je raconte, monsieur le juge. Et je le prouve.

En trois mouvements et deux temps, j’enlève mes menottes et sors le pistolet de mon calbute.

Que croyez-vous qu’il arriva ?

Ce fut Pasoparatabaco qui leva les mains.

Me semble que le Christ vient de sourire. Mais peut-être est-ce un effet d’optique sonore, comme dit Bérurier ?

Je regarde ses deux paluches dressées vers le plaftard. Les manches de sa chemise sont élimées. Celles de son veston luisantes d’usure. Il a le creux des pognes grisâtre. Un vrai vesterne, les gars !

Maintenant, mettons-nous bien d’accord. En agissant de la sorte je n’ai pas eu l’intention de m’évader. J’insiste, faut : soit me croire sur parole, soit aller vous faire fourrer par les colonels grecs, car c’est la vérité absolue. J’ai balancé mon coup de théâtre afin de prouver la réalité de mes dires. Mon raisonnement se décomposait ainsi : « Le Ricain veut que tu t’évades. Ça fait partie d’un plan. Alors ne t’évade pas. Retiens-toi. Freine ta nature bouillonnante et, pour troubler l’eau, allonge la vérité au juge. » Voilà quel était mon parti pris, mes chéries.

Seulement, toujours ces endoffés d’impondérables.

Qu’est-ce vous voulez : je vois ce magistrat vert de trouille, avec ses pauvres mains mal soignées dressées comme des buts de rugby et mon naturel que j’avais éloigné à coups de pompe dans le train revient au galop, comme toujours.

La griserie…

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? demandé-je à la secrétaire.

— Contracepcion Gomez, balbutie la jeune fille.

Elle paraît plus étonnée qu’apeurée, cette mignonne. Le contrôle de son self fonctionne mieux que celui de son patron.

— Prenez une feuille blanche et écrivez ce que je vais vous dire.

Elle hésite.

— Si vous n’écrivez pas, je flingue ce vieux crabe sous votre regard de braise, ma beauté !

— Ecrivez ! Ecrivez ! ordonne Pasoparatabaco.

Elle cède.

Trempe sa plume dans l’encrier et attend :

— Je soussigné Contracepcion Gomez, secrétaire du juge Pasoparatabaco, reconnais être la maîtresse de ce dernier depuis…

Je lui souris.

— Depuis combien de temps au fait ?

— Deux mois ! répond-elle spontanément.

— Depuis deux mois, continué-je.

— N’écrivez pas ! hurle le Magistral.

Je relève vers sa poire gâtée le canon de l’ami Tu-Tues.

— Si, si, écrivez ! bredouille le Chiassard.

Elle écrit, peut-être amusée, car son œil frise.

— Nous faisons l’amour à… ?

— A la Casa Hilaloncommessa, calle Bombe.

— Merci, je ne m’en souvenais plus, fais-je.

Elle écrit.

— Tous les combien, déjà, vous retrouvez-vous là-bas, chère Contracepcion ?

— Tous les samedis matin.

— Mais oui, où avais-je la tête ! Vous ajoutez cette précision et vous signez.

Elle s’exécute. Je lui prends le feuillet. Le lis. L’agite pour hâter sa séchaison[25]. Le plie et l’empoche.

— Ecoutez, mon bon juge, si ce papier est connu du public, vous aurez beau prouver qu’il a été obtenu sous la menace, il n’entraînera pas moins votre démission. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’il exprime LA vérité. Vous êtes marié, je vois. Père de famille, c’est hors de question. Bon chrétien, c’est certain. Président de quelque chose, je ne vous fais pas l’injure d’en douter, Membre d’autres choses, obligatoirement et, virtuellement, quinquagénaire. Vous n’allez pas abandonner tout ça à votre âge pour vous expatrier à Lanzarote ou à Fuerteventura, hein ? D’autant qu’un type de votre âge qui débarque quelque part mobilise les mauvaises langues. On veut savoir d’où il vient et pourquoi il en vient. Aussi voilà ce que je vous propose : je file en compagnie de cette merveilleuse jeune fille aux-samedis-matin-capiteux. Elle connaît les hêtres aussi bien que moi je connais les êtres. Nous quittons l’aimable maison que voici et vous me laissez deux heures de répit pour réorganiser mon futur. Votre intérêt est qu’on ne me récupère pas, à cause de ça…

Je tapote ma fouille.

— Si tout va bien, votre admirable existence poursuivra son cours normal et vous pourrez soigner votre vésicule biliaire à l’ombre de vos petits-enfants en fleurs. Convenu ?

Sa couleur ? Pas déterminable. Y a du vert foncé, bien sûr, et du jaune abricot. Mais c’est la nature du blanc que j’identifais mal. Est-il de céruse ou de zinc ? Est-il cassé ou coquille d’œuf ? Est-il de neige ou justement d’Espagne ? Alors là, je donne ma langue au premier chat comestible que je rencontrerai. Mais on se connaît depuis suffisamment très longtemps, pour que vous me pardonniez une imprécision de ce genre, n’est-il point vrai ? On en est pas, entre nous, à devoir renouveler le plateau de tous les jours ! Sinon, ça rimerait à quoi, l’intimité ?

Talonné par le temps, je prends congé de Pasoparatabaco.

— Dès qu’arrivé à Paris, je vous écrirai, monsieur le juge. Car je n’aimerais pas que vous restiez sous cette méchante impression.

Il est effondré, indécis, furieux après moi et plus encore après lui. Il me hait et se méprise ! Il implore Dieu et sa secrétaire (pas celle de Dieu, celle du juge). Il doute de la vie, de l’Eglise catholique romaine, du franquisme, de ses idées et d’une foule d’autres trucs que je me ferais un plaisir de vous énumérer ici si mon éditeur m’accordait un cahier de plus (mais ça nous mangerait tout notre bénéfice et c’est nous qu’aurions plus rien à manger).

Ce qu’il y a de consolant avec les gonzesses, c’est qu’elles offrent certains repères grâce auxquels on parvient à s’orienter dans la nuit de leur mystère[26]. L’un de ces repères est la délectation qu’elles éprouvent à ridiculiser les vieux crabes que les circonstances de la vie les obligent à héberger. Ainsi je vous parie le machin que je vous ai montré l’autre soir, contre le truc que vous avez mis à ma disposition l’autre nuit, que Contracepcion biche follement au cœur de cette aventure.

Avec un rien d’empressement, elle me fait sortir par le crucifix, entendez par là que le panneau de bois sur lequel est fixé Notre Seigneur est en réalité une porte. Laquelle livre accès à un couloir à faible circulation. Lequel conduit à une sortie furtive. Laquelle débouche sur un petit square (rond) où trois vieillards ayant totalement oublié de mourir abritent leur décharnement à l’ombre de trois palmiers étiques.

Un silence ensoleillé règne en ce lieu de recueillement. On entend bérurier les oiseaux sur les toits.

— Et maintenant ? me demande ma compagne (laquelle a lu Bécaud dans le texte).

Je sors le papier qu’elle vient de rédiger sous ma dictée et le lui tends.

— Avant toute chose, mon cœur, reprenez ce document, mon intention était seulement d’impressionner votre vieux mironton, je préférerais me laisser sectionner ce que j’ai de plus précieux plutôt que de vous compromettre.

Ya yaille ! L’effet que ça lui fait ! Cette secousse, ma chère baronne ! Ce regard adhésif ! Ce moelleux dans le « merci ».

Elle prend le papier, le pétrit gauchement, comme le demeuré des Du Conlajoie de La Cramouillette ses gants lorsqu’il va solliciter la main de la tarderie aînée des Du Neuvolan de La Chaglate. Je lui octroie une légère caresse sur la nuque. Elle l’accepte.

— Pourriez-vous me conduire dans un endroit discret d’où il me serait loisible de téléphoner ? Je dois vous préciser qu’ayant été détroussé au greffe, je me trouve présentement sans argent.

Contracepcion réfléchit un bref moment. Puis un léger sourire passe sur ses lèvres pulpeuses.

— Venez ! dit-elle.

La maison est belle, puisque espagnole dix-septième. Des balcons de bois sombre surmontés d’un auvent ornent sa façade blanche. Les fenêtres sont garnies de grilles en fer forgé. La double porte est à petits caissons, avec entourage de faïences peintes. Un ravissement. La jeune fille regarde la ruelle déserte. Pas une âme, pas un chat, les nôtres exceptés. Elle sort de la venelle où nous sommes blottis. Court délourder. Un signe. A mon tour je m’élance. La porte se referme.

Nous voici dans un patio ombreux où murmure un jet d’eau. Ça me rappelle notre petite vasque limoneuse dans notre jardin de Saint-Cloud.

C’est vieux, c’est calme. Une balustrade en bois branlant (il ne branle pas, mais il est branlable) court autour du patio. Des dalles très larges, disjointes… Un oranger, des fleurs… Ça sent bon et triste. On se croirait chez des vieilles religieuses confites (en dévotion, bien sûr mais aussi tout court). Contracepcion me prend par la main et me fait traverser le patio. Une porte basse. Deux marches à descendre. Nous pénétrons dans un intérieur austère, qui le serait bien davantage s’il n’était meublé en Renaissance espago. Les volets fermés laissent filtrer de légers rais lumineux, suffisants pour éclairer la pièce sans l’arracher à sa fraîche pénombre.

La secrétaire se laisse choir sur un divan ravagé, recouvert d’un tissu usé jusqu’au plancher de la pièce. Elle s’y laisse tomber, haletante, puis me désigne un appareil téléphonique datant de Charles Quint.

— Vous pouvez téléphoner d’ici.

— Où sommes-nous ?

— Chez le juge !

Elle guettait ma réaction.

Elle l’obtient.

— Pardon ?

— Sa femme est en traitement à l’hôpital. Alors la nuit il me fait venir ici. J’ai la clé. Il m’a obligée à coucher dans leur lit et à mettre une des chemises de sa vieille. Une horreur !

— La vieille ?

— Bien sûr, et la chemise aussi.

Tous les mêmes. L’adultère, pour eux, est un embellissement conjugal. Une réforme secrète. Ils ont des maîtresses comme on se fait installer le chauffage central pour remplacer le poêle à boulets. Dans le fond, c’est pas de l’hypocrisie, mais un acte d’amour. Ils concrétisent avec la étrangère qu’ils souhaitaient confusément. Je vous cause de ça, et vous n’en avez strictement rien à foutre. Mais alors, rien de rien parce que vous êtes cons comme des touristes. Tiens, du reste, quand il m’arrive de penser à vous (aux gogues, entre autres, lorsque j’ai oublié le journal) j’y pense comme à des espèces de touristes de l’existence. Vous déambulez avec des airs pommes, un Kodak en guise de nombril, en troupeau. Vous changez des devises. Vous marchandez. Vous voulez accumuler des souvenirs : « Vous me donnerez un baptême, la sainte communion, l’absolution, c’est pour emporter.

« Et puis vous me mettrez aussi ce beau coït. Pas la peine de l’envelopper, c’est pour manger tout de suite. Il est frais, au moins ? N’a pas trop servi ? Juré ? Bon ! Y vous reste encore du souvenir de 40 ? Pour raconter… Ah, du temps qu’on y est, me faudrait aussi : un accident de moto, des vacances aux Baléares, trois enfants, l’enterrement de maman, Léon Zitrone, une 204, une série d’augmentations, un appartement dans le XVe, le bac de Dédé, la bataille de Marignan, le 14 juillet, Napoléon, une opération de la rate, un tiercé dans l’ordre, une 404, une villa Sam’Féchier, un paquet de pipes, des pipes par paquets, de l’aspirine, un San-Antonio-moins-con-que-les-autres, la chute de la Troisième, de la Quatrième, de la Cinquième, de la Sixième, un de Gaulle à répétition. MA femme, SA femme, des lunettes-que-je-sais-pas-ce-qui-m’arrive-depuis-quéque-temps, une 504, une cure à Brides-les-Bains-que-je-sais-pas-ce-qui-m’arrive-depuis-quéque-temps, l’extrême-onction (pas la peine de l’envelopper, c’est pour crever tout de suite) et un corbillard automobile qui serait si possible une Chevrolet-transformée-que-j’ai-toujours-rêvé-de-rouler-dans-une-américaine. Merci à tous, et à tout jamais ! »

Je rêvasse beaucoup, vous savez !

C’est mes vacances…

— Allô ! m’man ?

Chérie ! Elle n’en croit pas son oreille gauche !

Elle est droitière, Félicie, mais elle téléphone de l’oreille gauche.

— Oh ! Mon grand ! Mais…

— Rien de nouveau côté Marie-Marie ?

— Non, mon grand, je suis dans l’angoisse. Mais qu’est-ce que tu… ?

— T’as affranchi le Vieux ?

— Ne m’en parle pas ! Ce matin, je me suis permis de l’appeler, étant sans aucune nouvelle de vous tous et ne parvenant pas à en obtenir.

— Qu’a-t-il dit ?

— Ne m’en parle pas, répète m’man.

Elle semble suffoquée, ma vieille.

— Il m’a dit : « Chère madame, j’avais prévenu votre fils qu’il avait affaire à un renard. Je croyais San-Antonio plus malin qu’un renard. Excusez-moi, le ministre m’appelle sur une autre ligne. Je vous présente mes respects. »

— Vieille guenille ! rugis-je. Ça se payera.

Comme toujours, elle a le mot de la fin, ma Félicie.

— Que veux-tu, mon grand : il est comme ça !

Je raccroche.

Le temps d’une solide mise au point est arrivé.

San-Antonio se trouve dans l’île de Tenerife sous l’inculpation de trafic de stupéfiants. Il vient de s’évader en terrorisant un juge d’instruction. Son Bérurier est en taule ainsi que la bergère d’icelui. Sa vieille mère est sous résidence surveillée. Son vénérable boss le laisse quimper comme une chaussette en lambeaux arrachée d’un pied scrofuleux. La petite Marie-Marie a disparu depuis quatre jours. Dans quelques minutes la chasse à l’homme va commencer (si ce n’est déjà en cours, le juge pouvant avoir repris ses esprits). Le tueur rôde, librement.

Et chez les Nino-Clamar on s’apprête à allumer les lampions de la fête.

— Chère et belle et étourdissante et précieuse Contracepcion, roucoulé-je en venant m’asseoir auprès d’elle. Je voudrais vous poser une question. Est-ce vous qui avez enregistré la déposition du sieur Bérurier, Alexandre-Benoît ?

— Si.

— Otez-moi d’un doute, est-il vrai que cet homme ait passé des aveux complets ?

— Si.

— De son propre gré ?

Elle rapproche ses mignons sourcils pour accuser son étonnement.

— Qu’appelez-vous de son propre gré ?

— Eh bien, je veux dire, sans avoir subi aucune pression ?

Là, je coup-fourre, mes potes. Elle déteste son vieux calceur de juge, Contracepcion, mais elle veut pas qu’on chahute la justice espanche. Nuance ! C’est plein de nuances, la vie. Un vrai arc-en-ciel !

— Quelle pression aurait-il pu subir ? Nous faisons les choses en règle, ici. Dans l’esprit des lois, montesquieuse-t-elle.

— Je n’en doute pas, mais je… heu… situais mes craintes au niveau de la police.

Re-buffade !

— La police espagnole est la meilleure et la plus intègre du monde !

— Je le sais, seulement, lorsque je dis police, je parle de l’américaine.

Elle déboulonne ses grands yeux de velours, qui ont peut-être vu dans Barcelone une Andalouse aux seins brunis.

— J’ignore de quoi vous parlez !

Bon. Donc, le juge lui a fait des cachotteries sur le plan turbin. Le monsieur du Narcotic Bureau était là à titre ultraconfidentiel et officieux.

Je me paie le plaisir de lui raconter la vérité à propos de l’Américain compatissant. Elle doit se livrer à certaine gymnastique cérébrale, effectuer des rapprochements, tirer des conclusions. Peut-être même a-t-elle eu l’occasion d’entrevoir l’homme que je décris. Son visage se transforme. Elle se met à douter de son boss.

Chose curieuse, au lieu de la rendre volubile, sa désillusion l’incite au laconisme.

— Bérurier, donc, a parlé spontanément ? encouragé-je.

— Spontanément, je le jure sur la Madone.

— Il semblait bizarre ?

— Non.

— Il ne donnait pas l’impression d’être ivre ou drogué ?

— Absolument pas. Il parlait calmement, posément, avec application.

La fin de sa phrase est pour moi un trait de lumière, comme on dit à l’E.D.F. : Béru parlait « avec application » parce qu’il récitait une leçon.

C’est un mec qui n’a jamais su retenir un texte. Déjà, à la communale quand il devait déballer sa fable de La Fontaine à m’sieur l’inspecteur, il annonçait : « La scie galeuse hélas fourmille », enchaînait sur « Colombien de marin, bien con, bien capitaine », pour vous donner la mesure (à quatre temps).

— Sa femme, vous avez vu sa femme ?

— Non.

Un silence.

Le glou-glou du jet d’eau nous arrive de l’extérieur ; fragile murmure de l’éternel printemps canarien[27]. Par instants, un souffle d’air fait dévier légèrement sa trajectoire et son bruit se contorsionne.

— Contraception, dis-je doucement, en lui prenant la main, vous êtes ce que j’attendais.

Moi, des phrases comme ça, qu’est-ce vous v’lez, je les répute d’intérêt public. Elles coûtent pas cher et t’emmènent promener parfois très loin… Ce sont de bons vademecum, comme on dit chez Cadum. Vous avez noté, les petits ? Vous êtes CE que j’attendais et non pas CELLE que j’attendais. Distingo subtil mais important et qui n’échappe pas à la plus conne femelle. CELLE que j’attendais, ça fait « nous deux ». « CE que j’attendais », je m’escuse de vous le dire, y a pas de honte : c’est du « Jean Dutour ». Ça peut se présenter à l’Académie la tête haute (bien qu’il faille vachement l’avoir basse pour postuler à ce genre d’emploi).

Elle a un léger recul que je mets sur le compte de sa retenue héréditaire (qui est donc pour ainsi dire une retenue à la source).

— Vous êtes une barate, me fait-elle en français.

Je suppose que cette affirmation puise son origine dans le mot baratin qu’elle a laissé déraper dans les produits laitiers.

Je lui pose un mimi vorace sur la nuque. Elle frissonne si fort que ça manque me renverser.

— Oh, non, non ! proteste-t-elle, il ne faut pas.

— Eh dis donc, Conchita, m’emporté-je, quand le père la Cerise te déguise en chaisière pour te tringler dans ses bois, tu fais pas ta bêcheuse !

Heureusement, j’ai exprimé en franchouillard, car presque aussitôt je reviens de mon erreur. Elle chiquait pas à la jeune fille de bonne famille, demoiselle de colonel en garnison, vierge de partout et parfaite catholique. Oh non ! J’ai l’esprit mal tourné, faut que je fasse mon méenculpas (comme dit le Gravos). En fait, la suite de ce qu’elle cause m’inonde d’une lumière purificatrice.

— Vous devez penser avant tout à votre sécurité, continue la douce Contracepcion. Quand la police sera prévenue, vous ne saurez plus quitter Tenerife.

— Eh bien donc, j’y mourrai de vieillesse et d’amour pour toi, ô lumière de ma vie ! Je ne puis agir sans t’avoir tenue dans mes bras.

Je ne puis surtout pas agir avant la nuit, mais à quoi bon le lui préciser ? Et la meilleure façon de tromper l’attente c’est encore de s’abîmer dans les batifolages, non ? Les hommes qui mettent tout en œuvre pour leur confort physique autant qu’intellectuel n’ont jamais pallié cette carence. Ils subissent encore d’immenses zones de poireautage, dans les gares, chez le dentiste, dans les ministères… Pourquoi ils créeraient pas des offices de relaxation’ ? Je vous prends en avion, par exemple. On y donne bien des albums à colorier aux mouflets pour leur faire prendre patience et on sert à boire à leurs vieux. Mais c’est pas suffisant. Je serais dirlo d’Air France, comment je prendrais l’initiative. La cabine Voluptas, mes gueux. Avec une hôtesse spécialisée pour t’éponger l’intime, te combler de délicatesses. A trente-mille pieds, prendre le sien, ça doit pas être négligeable, non ? Plus près de toi, mon Dieu ! Le septième ciel en plein ciel ! Et puis un stivouard d’élite pour les dames esseulées. Un beau brun, nordaf à chibre incassable, toujours disponible. Braguette à cellule photo-électrique. Rien que de passer la main devant, elle s’ouvre. Dans ces conditions, mes frères, on fait Paris-O Calcutta sans absolument s’en rendre compte. Qu’au moment de verrouiller les ceintures, tout le monde exclamerait « Hein quoi déjà ? C’est pas vrai ! On survole seulement Aubervilliers ! Y a gourance ! s’agit d’un poisson d’avril ! » Pour le coup, Air France balaie ses déficits. Enrichit sa flotte. Conçoit le jet, tout confort, adapté zézette, avec siège éjectable, levier d’éjaculance, capuchon-à-pipe orientale, sodomiseur d’altitude, gougnoteur de protection. Le triomphe des transports aériens en commun ! « Le commandant Beauchibre et sa fine équipe vous souhaitent la bienvenue à bord du Boeinge… (là on rebaptiserait en circonstance. Au lieu d’appeler pompeusement les zavions « Château-de-Chambord », on y filerait des noms plus rieurs : Saint-Amour, Bouffémont, Jouy-en-Josas).

Et ça continuerait commako, dans le déconophone :

« Dès que nous aurons atteint notre vitesse de croisade, une partouse apéritive sera organisée à bord. En attendant, vous êtes priés de consulter les consignes amoureuses qui se trouvent dans une pochette placée face à votre siège… »

Moi, que voulez-vous, j’ai le tempérament d’un réformateur. Seulement je suis trop en avance sur mon époque, comme tous les grands prophètes. Je passe pour un louftingue. Enfin, vos chiares verront que j’avais raison.

— Mais… qu’est-ce que vous me faites ?

Le nombre de fois qu’on me l’a chantée, celle-là ! En différentes langues, et sur des airs jamais les mêmes. Faut de la santé pour exclamer de la sorte, non ? Le côté stupéfié : « Mais je voyais pas où que vous vouliez en venir ! Je me disais aussi : pourquoi qu’il t’ôte ton slip puisqu’on va seulement bavarder de la foirade du dollar ? »

— Mais qu’est-ce que vous me faites ?

C’est pas correct ! Presque impoli ! Plein de traîtrise et d’audace ! Quelle mouche vous pique ? En voilà d’étranges initiatives ! Dans quel but ? Vous n’avez tout de même pas l’intention de faire l’amour avec moi ! En tout cas, vous n’allez pas commencer par ÇA ? Si ? Bien vrai ? Oh, non, vous avez bien réfléchi ? Vous êtes sûr de vous ? Pas d’arrière-pensée ? Et vous croyez que ça sera bien ? Que ça sera bon ? Délectable ? C’est Dieu vrai que ça ne mange pas de pain ! Qu’on en reprendrait ! Non, soit, continuez, on va voir ! C’est inouï, le progrès ! Ne vous arrêtez pas ! Allez, allez ! Allons, allons ! Allons z’enfants de la patri-i-e, le jour de gloire est t’arrivé !

Je résume !

C’est dur pour un lyrique de ma trempe, mais faut !

— Qu’est-ce que vous me faites ? répète-t-elle sur un ton changé.

Je lui réponds pas.

Impossible.

Mon matériel à mensonges est mobilisé pour d’autres tâches. Je ne voudrais pas me laisser hâler à des concis des rations (con sidéra Sion) affligeantes, mais il est une chose que je tiens à souligner trois fois et à l’encre rouge : l’Espagnol ne pratique pas l’amour pas voie buccale. Parlez de « ça » à un pote d’outre-Pyrénées (comme on dit dans l’Equipe en période de Tour de France) et vous le verrez cracher de dégoût. Rien que l’idée de grignoter une frangine lui met l’estomac en portefeuille. Il préférerait tourner scatophage ! Nécrophage ! Se mettre n’importe quoi sous la chaille plutôt que la cressonnière à Madame la Señora : du rat crevé, de la cuisine anglaise, du crapaud malade. N’importe quoi, bissé-je (car j’ai une forte envie de bisser) mais pas cette chose pourtant sublime et infiniment délectable.

Les Espagnoles naissent, croissent et meurent sans connaître cette apothéotique volupté. Excepté celles qui vivent en France ou les rarissimes qui, dès leur jeune âge, se sont consacrées au sacré c… !

Voilà pourquoi, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, la ravissante (quoique frisottée) Contracepcion est sincèrement étonnée lorsqu’elle s’exclame, prise de court (mais elle le sera de plus long… postérieurement) : « Mais qu’est-ce que vous me faites ? » Elle ignorait ! N’avait jamais vu, ni lu, ni entendu causer. Ne concevait pas ! N’envisageait pas ! Les Canaries, vous parlez ! Si lointainement dosées. Comment la rumeur serait-elle parvenue jusqu’à elle, soufflée par quel démon ? Elle est incrédule ! Suffoquée (et pourtant c’est pas elle qu’a la bouche pleine). Elle bée (c’est tout ce que je lui demande). Elle brame (c’est pas négligeable). Elle veut comprendre (je lui en cause à bout portant). Elle aimerait des explications (je lui démontre). Elle craint de perdre ses parts inaliénables sur le bonheur éternel (je lui en refile une tranche sur le temporel). Elle remue (peu, Dieu merci). Elle n’en revient pas et elle part (dans l’ordre, ce qui paraît contradictoire). Je la monte vers les grandes découvertes. Je la lance. La menteuse est reine ! Triomphatrice ! Elle prépare les « tout-de-suite-après » qui enchantent ! Elle monologue ! O Tyrol sublime !

Ce panard, mon général !

Cette surprise-party-surprise !

Je lui embouche un coin.

Lui en bouche deux, illico after. Système breveté, indexé ! Lire la notice explicative avant de déboucher le flacon. Ne pas laisser à la portée des enfants ! Merci !

La grande cure en une seule séance ! La dose géante ! Pas avec une paille ! Avec une poutre !

Après une tornade pareille, le juge peut aller se déshabiller tout seul ! Prendre du sirop d’hormones dans son huile de foie de morue ! Il est à tout jamais déchu de sa droite civique. C’est devenu la breloque fantôme. Pasoparatabaco-Patte-mouille ! Le Singe d’une nuit d’été ! Dom Qui Chiasse faisant la manche ! Déjà qu’il n’était pas en odeur de seins tétés pour sa belle.

Alors vous pensez : maintenant que San-Antonio est passé par là !

Une barbe de trois jours, c’est dur à effacer. Surtout avec un rasoir à manche pour qui ne s’est jamais servi que d’un « Braun à pilotage automatique ». Je suis là, hébété devant le plat à barbe de Pasoparatabaco, lequel est assez écœurant, je dois dire, avec son bord de caoutchouc rouge-gencives-scorbutiques et son blaireau triste comme un toupet de cul centenaire, lorsque Contracepcion me tire d’embarras.

— Veux-tu que je te rase, beau chéri ?

Elle m’appelle « beau chéri » depuis ce que vous savez.

— Toi ?

— Papa est coiffeur, alors je sais…

C’est pas la première fois qu’une femme me rase.

Mais de cette manière, si !

Un vrai velours ! La peau de mes joues, mes chéries, est bientôt aussi lisse que celle de vos cuisses. Ensuite de cela, ma conquête (n’oublions pas que c’est un Français qui a découvert les Canaries) repasse mon complet, seule la chemise n’a pas l’éclat du neuf, bien qu’elle m’eût lavé le col, mais enfin je suis apte à faire mon entrée dans le monde. Ma parole, j’ai du morfler quelques grammes excédentaires en prison. L’inaction, la bouffe bourrante, y a rien de pire pour la ligne.

Me reste plus qu’à me rendre chez les Nino-Clamar. Oui, mais comment ?

Je n’ai ni voiture ni argent pour en fréter une et la demeure de mes hôtes est éloignée d’une vingt-cinquaine de kilomètres.

De plus, à c’t’heure, la chasse à l’évadé doit battre son plein.

Alors ?

JEAN VINGT-TROIS[28]

Je ferais bien part de ce nouvel embarras à mon aimable « assistante », seulement je ne veux pas dire à Contracepcion où je vais.

Je redoute la fragilité d’une volonté féminine quand cette volonté est au service d’autrui.

Une fois rentrée dans le rang, elle peut flancher, la petite mère. Oublier mes faveurs et me vendre la peau de l’ours avant qu’il ne soit tué.

Or — pensez de moi ce que vous voudrez, y a longtemps que j’en pense ce que je veux — toute mon énergie est axée sur cette foutue soirée. Depuis le début je ne songe qu’à elle. Assister à ça et reprendre mon destin en cours, voilà mon ambition. Mais surtout pas rater ce qui se mijote. Car je sais à toute volée qu’il va y avoir un patacaisse mémorable.

Quelque chose qui fera datte, comme on dit en Afrique du Nord. Puisque le Vioque a envoyé promener m’man, je me sens dégagé. Auparavant j’avais des scrupules, mais dès lors, ils sont loin. Que peut-il y avoir de mieux que de déconner sans arrière-pensée ? Depuis la maternelle, moi je ne pense qu’à ça. C’est être réaliste de rêver. Tant de pauvres fromages perdent leurs quelques années de vie à la prendre au sérieux. J’en voyais, y a récemment encore, en longue queue à la porte d’une grande banane du régime. Une file immense, qui tournait le coin de l’avenue, comme devant un cinoche où l’on vient de programmer un film à succès. Parmi les piétineurs je reconnais des amis à moi, des gens réputés. Je m’inquiète civilement auprès d’un gardien de la paix. « Mande pardon, m’sieur l’agent, c’est à quel sujet cette foule ? » Le pandore hoche la tête. « Ils font la queue pour la Légion d’honneur, va y avoir déblocage car y viennent d’en couler des neuves. » Je remarque alors que chacun tenait un dossier sous le bras : la somme de ses mérites pour justifier sa requête. Président de ceci, fondateur de cela, lauréat de ceci-cela, membre de…, ex…, fils de… recommandé par…, pédégé du…, déjà décoré de…, adhérent au…

Comme ça, sous le bras, tel un pébroque. Pas épais, les dossiers. Gonflés au gaz de ville. Barbe-à-fils-à-papa ! Bulles pas même papales ! Du vent prétentieux comme un pet qui se croit odoriférant. Des destins d’homme en raccourcis clinquants ! Du strass pour carte de Noël ! Tu secoues un peu fort et ça part en poudre. Voilà ce qu’ils étaient tous : des merdes saupoudrées de paillettes. Et qui faisaient le tapin avant même qu’antichambre pour une tache rouge à leur revers. Prêts à la lèche basse. A l’enfilade sans vaseline ! A se déshonorer pour l’honneur. Et surtout, oui, hélas ! à perdre leur temps. Comme si on avait le temps de perdre son temps à autre chose que de perdre son temps ! Mais à le perdre carrément, pour un nuage mieux fignolé que les autres, pour un mur blanc adossé au ciel bleu de la Tunisie, pour un âne qui brait devant un chardon, pour un cul qui passe en se trémoussant, pour une calembredaine que tu ne te donnes même pas la peine d’extérioriser et qui te chatouille l’âme une seconde.

— Où vas-tu ? demande la jeune fille en forme de parenthèses (depuis un moment).

— Chez des amis susceptibles de m’aider.

— Je t’accompagne.

— Non, ça suffit. Tu risquerais d’avoir de sérieux ennuis. Je te dois déjà beaucoup, ma gentille pucelle.

J’ai proféré ce dernier mot en français. Elle demande :

— Qu’est-ce que c’est, pucelle ?

Je lui caresse le cou.

— Tu ne pourrais plus comprendre.

— Alors on se quitte ?

Je me retiens de lui expliquer que c’est toujours comme ça, en ce monde. On se trouve, on se quitte. Toujours. T’y peux rien. Le moment du départ est inscrit dans chaque rencontre. Que ce départ s’effectue en train ou en corbillard. Bonjour, bonsoir, toujours, toujours, depuis qu’il y a des hommes, tant qu’il y en aura…

Mince, me v’là ému par cette petite Espagnole un peu gauche. Canarienne. Je pense aux canaris de notre voisin qui me les brisent, mes matins de repos, en prenant leur bain dans leur mignon abreuvoir. Je crois que je serai plus tolérant avec eux à l’avenir…

— Une pucelle, je lai fais brusquement, c’est un oiseau qui s’en va un jour et ne revient plus jamais.

Elle hoche la tête, sourit pâle.

— Moi, qu’est-ce que je vais faire ? questionne Contracepcion.

— Pour cette nuit tu restes ici, à attendre le retour de ton vieux melon. Chez lui, tu es en sécurité, ma chérie. Il est indispensable que tu le voies avant de te remettre en circulation. Il te dira ce qu’il faut dire, ce bougre de chiassard. Et fais-lui confiance : il te conseillera bien, il a tellement peur pour sa situation.

Un nouveau baiser.

Le dernier.

Sauvage, appuyé, violent, et qu’on prolonge jusqu’à ce qu’il ait un goût de sang.

Le patio a sombré dans des ombres espagnoles. L’eau continue son glou-glou sempiternel. Ça sent la vieille pierre chauffée et le bois trop sec par ici. Des colombes roucoulent en s’endormant au bord des toits.

Il fait doux. Une étonnante sérénité enveloppe l’île. Ce soir j’ai l’impression d’être loin. Mais loin de quoi ? de qui ? de moi ? Oui, de moi, vous pensez aussi ?

La porte à double vantail grince. La ruelle douillette bordée de maisons tricentenaires sinue dans le crépuscule. Un peu de mauve s’attarde au ciel. Bath !

Mes yeux redescendent dans l’obscurité de la ruelle. Presque en face de la maison du juge, il y a la venelle que Contracepcion m’a fait prendre pour m’y amener. Je tique. Un rien… Une légère volute de fumée de cigarette tournique à l’intersection des deux voies. Ma main droite part directo sur la crosse du pistolet dont j’ai pris soin de me munir. (Il est des cas, j’ai eu l’occasion de vous le dire, où ça tient plus chaud qu’un tricot de corps.) Je traverse la rue d’une détente. Me plaque à la muraille chaude qui fait face et m’immobilise.

— Lâchez votre pétard, vieux, il est chargé à blanc ! murmure la voix proche du Ricain. Et avancez sans vous bilez, si je vous voulais du mal, vous le sauriez déjà !

Un petit rire narquois ponctue l’invite.

C’est ce rire qui me vainc.

Sans lui, je crois que j’aurais détalé ventre à terre dans la direction opposée. Et m’est avis, les gars, compte tenu de ce qui se prépare, que j’aurais bien fait. Oui, je me serais débourré les gambettes en vertu du principe qui est : « Fais toujours le contraire de ce que t’ordonne un mec désireux de te manœuvrer. »

Seulement, quoi, y a l’orgueil.

Alors je m’avance, les mains ballantes.

Mon « collègue » du Narcotic Burlingue est là, une épaule appuyée à un tronc de glycine comme je n’en ai jamais vu d’aussi gros. Plus noueux qu’un cep de vigne (pas le Ricain, le tronc de glycine). Il est hydrique, dépouillé, presque sans sève, ne vivant plus que par son écorce.

— Mince, vous en avez mis du temps, je commençais à désespérer, fait le blondinet à l’estomac rebondi.

Il s’est changé. A la place de son costar de toile fripé, il porte un beau blazer orné d’un écusson grand comme un panonceau de notaire, un pantalon blanc, une chemise blanche avec une cravate tricotée noire.

— Une vraie gravure de mode ! ricané-je, pour ne pas être en reste d’assurance.

— Toujours, quand je vais dans le monde. Car nous allons dans le monde, tous les deux, ce soir, n’est-ce pas, vieux ?

Alors là, j’ai beau me chatouiller la glande à repartir avec une plume de pan, franchement, je trouve rien à moufter. Pas un mot, pas même un son.

— Je craignais que vous n’ayez oublié votre invitation chez les Nino-Clamar, continue le Ricain. Ma voiture est au bout de la ruelle, vous allez pouvoir en profiter, car j’y suis invité aussi !

Marcher aux côtés d’un gars qui vient de vous asphyxier de telle sorte en s’abstenant de lui poser la moindre question, croyez-moi, c’est de l’héroïsme.

Pour lutter contre l’insistance sauvage des questions qui m’affluent, j’efforce de songer à autre chose.

Facile à dire.

A quoi voulez-vous penser dans un cas semblable ? La mort de Louis XVI me « fait » quelques mètres ; les prochaines « législatives » me distraient pour 12 centimètres ; le prochain championnat du monde de boxe me lave le cerveau sur 2 mètres. Et puis merde, intact, le sujet me repoile. Pas mèche de s’en déluger. Faut le bicher à bras-le-corps.

Machination…

Tout combiné…

Le Ricain tire les ficelles.

Us ficelles de quoi ?

On attend quoi de moi ?

A quoi a rimé tout ce turbin biscornu ?

Quoi ? Quoi ? QUOI ? QUOI ? Je quoiasse, les gars ! Je quoiasse.

Charitable, il prend la parole.

— C’était chez la fille, la maison d’où vous sortez ?

— Non : chez le juge !

Un point pour San-A. ! Le Ricain s’arrête, sourcils froncés.

— Comment, chez le juge ?

— Il joue les Roméo avec cette petite merveille et elle a la clé de son isba.

Mon compagnon, avant toute chose, est un jovial au rire spontané. Sa rigolanche part dans l’air englyciné du soir.

— Bon Dieu, j’ai jamais rien entendu de plus drôle.

— Parce que vous ne sortez pas assez de chez vous, vieux. Je connais Washington, c’est peut-être la capitale des U.S.A., mais c’est pas celle de l’humour. La dernière fois que je me suis marré à Washington, c’est quand j’ai vu un aveugle rater le trottoir et se péter la gueule contre une borne d’incendie. Y a pas de quoi se faire opérer de la rate, hein ?

Ça le stoppe. Il me file un regard en coin, surpris et mécontent.

— Ah ouais ? ronchonne-t-il.

Puis il presse le pas.

— Ainsi votre pétoire était chargée à blanc, vieux ? m’enquiers-je.

— Vous en avez douté, vieux ? rétorque-t-il.

— La question ne m’est seulement pas venue à l’esprit, car n’étant pas un gangster, je n’ai jamais eu l’occasion de m’en servir, vieux. Aussi, serait-elle fourrée au chocolat que ça ne me dérangerait pas.

La venelle mène à une petite place. Les deux choses à admirer, sur cette dernière, c’est une minuscule église et une Buick. L’une et l’autre sont blanches avec le toit noir ; mais la Buick est beaucoup plus grande que l’église.

Le Narcotic Bureau man se jette dans son baquet comme une otarie hors de l’eau quand on lui présente un hareng.

Cette fois encore, j’aurais l’opportunité de foncer et d’aller me perdre dans les dédales de Santa-Cruz. Mais à quoi bon ? Mieux vaut suivre gaillardement la voie que j’ai spontanément choisie. Puisqu’elle mène chez les Nino-Clamar !

La route est libre.

Quelques bagnoles immatriculées dans l’île, pleines de gens jeunes et chantants nous doublent. Et aussi des guindes allemandes aux passagers rose dodu. De police, ballepeau.

— On n’a pas l’air de me traquer outre mesure, noté-je.

— En effet, reconnaît mon Yanke.

— Peut-être se contente-t-on de surveiller l’aéroport et les ports.

— Oui, peut-être.

— Vous n’êtes au courant de rien ?

— Ce ne sont pas mes oignons, vieux.

— Vos oignons, c’était juste de me faire évader ?

— Mouais, juste !

— Et en supposant qu’une patrouille de carabiniers nous arrête, vous racontez quoi à ces messieurs à propos de ma présence à votre bord, vieux ?

Il se racle la gorge et glaviote par la portière.

— Moi, je suppose jamais, élude-t-il.

La pointe du Teide brille encore. On dirait une couronne blanc et rose en suspens dans la nuit. Le Ricain allume une cigarette au tableau de bord.

Il souffle trois fois plus de fumée, me semble-t-il, qu’il n’en a aspiré.

— On est censé être quoi, l’un pour l’autre, chez les Nino-Clamar ? je demande, deux copains de régiment ou des frères de lait ?

— Nous n’arriverons pas ensemble, vieux.

— Je finis la route à pincebroque ?

— Non, c’est moi qui descendrai le premier, vous garderez la bagnole.

De mieux en mieux.

— La confiance règne, fais-je remarquer.

Il s’abstient de tout commentaire.

N’a même pas une mimique susceptible de laisser deviner son sentiment.

On dépasse l’aéroport dont les lumières clignotent comme des lucioles (dirait un écrivain en carte). Toujours pas de perdreaux, et pourtant je les appréhendais à ce point du parcours.

Maintenant la campagne est tout à fait noire. Les buissons de cactées découpent leurs ombres biscornues, emboulées de figues de Barbarie, sur le ciel plus clair.

Le seul reproche que je ferais à une île, c’est d’être entourée d’eau de tous côtés. On s’y sent en exil, surtout la nuit. C’est viscéral.

Mon driveur champignonne un peu sur le bout d’autoroute aménagé par le syndicat d’initiative. Bientôt voici le golf, ses maisons opulentes…

On revoit l’océan, impec sous la lune. Impec ! Un mot que vous n’attendiez pas à propos de l’Atlantique, hein ? Pourtant il est vrai, irremplaçable. L’Atlantique, c’est un citoyen anglo-normand, tiré à quatre épingles, bourru, pas liant du tout. Rien de commun avec cette bonne radasse de Méditerranée qui ne pue pas le poisson, non, mais la marchande de poissons.

— Vous ne semblez guère en forme, vieux, pour un gars qui se rend à une party, remarque le Ricain après un silence tendancieux.

— J’ai à essayer de comprendre, vieux ! réponds-je. Ce que l’on doit deviner vous mobilise toujours peu ou prou l’esprit.

— Chez vous, ce serait plutôt « prou », non ?

— J’ai un côté cérébral indéniable, vieux. Vous ne pouvez pas comprendre, mais c’est très usant, à la longue.

Il profite de sa vitre baissée pour cracher simultanément son mégot et sa gum dévitalisée.

— L’ennui, avec les cérébraux, c’est qu’ils passent leur temps à se dire qu’ils le sont, maugrée mon étrange confrère. Ils filtrent l’existence à travers cette stupide notion. Remarquez que c’est surtout une marotte européenne. Chez nous on pense qu’avec deux bourbons bien tassés, on arrive à être aussi intelligent que n’importe qui.

Il se marre, me file une bourrade et ajoute :

— Bon, mettons trois bourbons et je vous fais la pige, mon vieux.

— Seulement avec votre saloperie de bourbon, vos gueules de bois sont en contre-plaqué, vous aurez beau vous démener, mes compères, vous êtes et resterez toujours une civilisation sans raisin, donc vous n’êtes pas une civilisation.

Il freine et range l’auto sur un petit terre-plein bordé d’eucalyptus géants.

Il n’a plus envie de plaisanter. Tout son être est tendu, circonspect.

— Je vous laisse le volant, vieux. N’oubliez pas de vous foutre sur le « P » lorsque vous stoppez sur un terrain pentu.

— Pas d’autres consignes ? m’enquiers-je.

Il arrange son nœud de cravate déjà malmené, déjà plein de créneaux, de goulets, de renflements.

— Non, pas d’autres.

— On se reverra ?

— Ben voyons ! Ce serait dommage, non ?

Et il disparaît par un sentier proche.

Etonnant bonhomme, hein ? Franchement, moi, il m’épate. Sa maîtrise, plus encore que son comportement, m’impressionne. Il te vous conduit son orchestre de main de maître. D’une baguette implacable.

Il savait donc que j’étais invité chez les Nino-Clamar.

Il tenait à ce que je participe à leur soirée. Alors, il m’a fait évader.

Puis suivre…

M’a attendu.

Conduit jusqu’ici.

Laissé la voiture…

Un conte de fées à suspense, je vous dis ! La fée Marjolaine chez les tueurs !

Je repars. La propriété est à 500 mètres à peine. Je retrouve la route en pente, le tennis, le portail grand ouvert. C’est plein de lumière sur l’esplanade : les lampadaires normaux, plus l’éclairage de la piscine, mais avec, en supplément, des tas de spots disposés savamment dans des touffes de plantes grasses et qui mettent de merveilleuses (dirait Marie-Chantal) taches orangées sur la façade de la maison. (Ouf ! j’ai horreur des phrases longues. Proust me fait ch… à cause de ça. Pour moi, une phrase de plus de trois lignes est une agression que je souhaiterais punissable.)

Je m’attends à découvrir une super-flopée de bagnoles rangées en épis sur l’esplanade. Vous savez. comme dans les beaux romans anglais des Trukmuch’ sisters ou de Mrs. Lookmycat. The réception au château, avec les larbins qui s’affairent, les Rolls empilées comme les boîtes à chaussures sur les rayons de chez André[29], les jeunes filles en organdi blanc et pucelage d’apparat, les jeunes gens en spencer Tracy, et tout le tremblement, les vieillards chenus à favoris frisottés.

Ici, rien de tel !

Trois malheureuses tires, mes fils, en tout et pourtour.

Et encore faut voir quoi, comme pompes : des chignoles maussades, de petites cylindrées, bien mesquines (que je peux plus dire la marque sous peine de procès après un tel préambule). A côté d’icelles, la « mienne », bien qu’américaine, fait figure de superstar. On dirait la princesse Grâce en visite chez les petites-sœurs-des-pauvres-à-la-jambe-de-bois.

Je coupe le moteur, courjute les calbombes et descends du carrosse.

Le grand San-Antonio peut-il se permettre de vous signaler que son guignol cogne à 110 au moment où il carillonne ? Vous vous en branlochez le minuscule ? Je conçois. Mais enfin, mon devoir de grand écrivain scrupuleux était de vous signaler la chose. Voile à café ! Pardon : voilà qui est fait ![30]

Je perçois un brouhaha de conversations, mais relativement modeste. Décidément ça se confirme : nous serons en comité restreint.

La porte s’open.

Un maître d’hôtel espagnol, avec des yeux clairs et la peau bistre m’ouvre.

— Le marquis ! s’écrie Dorothy qui devait me guetter, en se précipitant sur moi comme une souris affamée sur un morceau de gruyère.

Dieu, qu’elle est bathouse, la petite veuvasse ! Les michetons la verraient, ils caneraient à qui mieux mieux pour le seul plaisir de se payer une veuve aussi jolie. Elle est loquée vaporeux, dans les tons parme, avec plein de jolis froufrous blancs un peu partout. Son maquillage, elle l’a appris par correspondance chez Carita : une magnificence ! La peinture au service de la sculpture ! Le Titien collaborant avec son camarade Samothrace pour réussir cette tête si expressive qui a assuré pour toujours la réputation de la « Victoire ».

— Oh, cher marquis, dit-elle, je commençais à craindre !

Son accent est adorable (en même temps qu’américain). Qu’est-ce que je débloque, moi ? Elle me parle en anglais, donc elle a pas d’accent puisqu’elle utilise sa langue maternelle ! Vous voyez, les auteurs, si on se surveillait pas, comme on passerait vite pour des fumistes ! C’est pas son accent, c’est son sourire qui est adorable. Et son regard combien ardent ! Elle me fait avec les prunelles ce qu’elle voudrait me pratiquer avec les mains. Au carré !

Son bras accroche le mien.

— Méchant, souffle-t-elle, me laisser sans nouvelles, ces trois jours.

— Je vous demande pardon, murmuré-je, une affaire importante m’a obligé de faire un aller-retour à l’ombre.

— Où donc ?

— A Londres.

On franchit la porte du salon, et comme elle est à deux battants, vous parlez si ça nous est facile !

C’est éblouissant de lumières, d’argenteries, de cristaux. Y a des montagnes de fleurs ! Des sièges en velours frappé. Des tableaux dont le cadre seul vaut le prix d’une toile de maître achetée au B.H.V.

Je vais m’incliner devant Inès.

Un peu moins austère que l’autre jour, peut-être. En noir. Légèrement maquillée. L’œil toujours secret et inquisiteur. Puis son mari, le fringant… (attendez que je retrouve mon papier où j’ai noté son blaze)… Alonzo Balmasquez y Suerunpazo s’avance, la main tendue.

Aïe ! Il est en smoking blanc ! Je rougis. Bredouille. M’excuse. Rien de plus atroce que d’être loqué tout-le-monde dans une soirée habillée. Je me retourne vers les dames. Mon avion personnel vient de se poser. Pas eu le temps d’aller à l’hôtel, sue téter manquer à tous mes devoirs que de creuser mon retard. J’ai préféré…

C’est moi qui jacte ? Ou un moulin à paroles remonté dans ma fouille ? Les phrases continuent de sortir, comme la fumée d’une pipe qu’on a déposée sur le rebord de la commode. J’écoute plus, ne pense plus ce que je dis.

Ne sais plus ce que je dis !

Ça se dévide à blanc. Le cran du moulinet n’est pas mis.

— Je ne vous présente pas l’abbé Schmurtz, mon cher marquis, vous l’avez rencontré ici l’autre matin…

— Mais certainement je… Sprrrzzzccc… et… grffgtrzzzxx.

Cette fois ça patine pour de bon dans ma pensarde. J’ai coulé une bielle, fait sauter le carter. Ça fume, ça craque, ça chahute. Y a du farfouillis, du grabouillage, de l’encafouille. Qu’est-ce qu’on peut faire devant tant de saisissement ? Devenir idiot ? Déféquer sous soi et consommer ses excréments à la petite cuiller ? Oui, vous croyez que c’est l’attitude à adopter ? Pas d’autres solutions envisageables ? Vraiment ?

Bon. Faut que j’y réfléchisse…

Ce bellâtre d’Alonzo me pousse en direction de deux personnages qui devisaient à l’écart.

Deux personnages que j’ai aperçus au moment où je serrais la main à « l’abbé » et qui motivent mon délabrement cérébral, ma tornade intellectuelle, mon typhon intérieur.

— Le marquis de San-Antonio ! trompette cette pomme.

Sa main balance de moi à un interlocuteur.

— Le docteur Prosibe, de Berlin.

Je prends la main de Martin Braham, comme s’il s’agissait d’une tranche de colin qui aurait raté son rendez-vous avec sa mayonnaise. Martin Braham, vous savez : le tueur !

— Ravi de faire votre connaissance, assure « l’Homme ».

— Ravi, ravi, vraiment ravi !

Onze cents Pétridès. Pardon : on s’en pétrit dix, longuement, bougrement, solidement, à s’en déclaveter le levier de la pompe.

On se mate. Il sourit. Vous avez déjà vu sourire une vipère, vous ? Un serpent à lunettes ? Moi, c’est la première fois.

— Et permettez-moi, marquis, de vous présenter le professeur Cassegrène, de Paris. que vous devez connaître de réputation, je suppose ?

Tu parles que je le connais, le professeur Cassegrène. L’ai déjà rencontré à différentes et même à plusieurs reprises.

Il ne ressemble pas du tout au monsieur qu’on me désigne.

Cassegrène est un grand type voûté, aux cheveux blancs, très fournis, avec des lunettes cerclées d’or.

Tandis que Bérurier, lui…

Pas la peine de vous le décrire. Vous n’ignorez rien du personnage.

Il est pâlot, ce soir, le Gros, dans son complet noir à Légion d’honneur briochée. Il fait veuf.

— Très charmé d’être heureux de vous faire la connaissance, mon marquis, laisse-t-il tomber, comme un vieux lord son monocle.

PAUL QUATORZE[31]

Je ne voudrais pas vanter la came, mais avec moi vous êtes soignés aux petits zoignons, n’est-il pas vrai ? C’est du quatre étoiles taillé dans la masse ! De la cuvée réservée. Me lire et mourir ! On a déjà fait mieux, mais on ne fera jamais aussi bien. Le lion de Belfort de la littérature ! Un mausolée à visiter : t’y trouves des os pour le bouillon. Faut me voir pour le croire ! Y a des cartésiens qu’en reviennent pas : on est obligé de leur dépêcher la Croix-Rouge, tellement ils se sont fourvoyés dans les ahurissements. Je suis le test anticonformiste. Tu fais souffler un mec dans un San-Antonio, s’il fait son bêcheur, c’est qu’il est lavedu congénital, incurable, irrécurable ! Tu peux le jeter. Tirer la chasse ! Lui pisser dessus ! Le flanquer sur un tas de fumier afin qu’il serve de mère, comme pour le vinaigre. Tu l’utilises comme appât dans un piège à cons. T’en fais de la saponite après lui avoir récupéré les dents en or. Tu donnes son extrait de naissance à quelqu’un de plus méritant. Tu téléphones chez lui pour prévenir qu’il n’a jamais existé. Si je vous disais d’écrire ça, je me prends au dépourvu. Je me dis : « Mais où tu vas chercher, dis, baluche ? T’as le cervelet accordéon, mon grand ! T’englues des cellules ! Tu patauges dans les rebondissements marécageux. T’as du sable mouvant dans le réservoir de ton Ouatèremane[32]. Ou alors, c’est une forme de suicide professionnel. Tu veux écumer ta mine. Te vider le jus en plein complètement. Faire brûler ensuite du soufre par la bonde béante de ton trouduc. Qu’on te serve du tonneau pour finir tes jours. Debout sur un bar, avec plein de porto dans la carlingue. Une pression sur les poires William et tu lancequines ton sirop. San-Antonneau ! Enfin rempli d’autre chose que de ses turpitudes ! » Notez, j’ai l’air de chiquer les deux cents voltes — pardon : les désinvoltes, surpris par son jaillissement. Que tchi ! J’sais où je vais. Je peux vous le jurer sur le Coran ! Vous me croyez pas ? Pauv’ cloches, va ! Minables ! Nauséabonds ! Mesquins ! Faf-à-gogues ! Vous imaginez que je débloque à vide, commak. Que j’enfile des perles entre deux nanas. Un C.D.T. par ici, un autre par là ! Jusqu’à la page 220 que tu te réveilles en sursaut, alerté par la fin, et que tu t’écries, comme le frère Francisque : « Eh, mais où ça va, ça ? » Et qu’ensuite tu étrilles ton polar pour retomber tant mal que bien sur tes quatre fers. Si vous figurez des ignominies pareilles, je laisse tout quimper, tas de moudus ! Parce que je sais où je vais, recta. Une preuve ? D’accord. Ça va vous couper le suspense, mais vous l’aurez voulu. Bien fait. Je me retiendrais pas, je vous flanquerais la solution de tout ce déconnage illico, en quatre ligres, à travers la bouille, comme un verre d’eau froide. Tchiaafff ! Pour vous apprendre à apprendre.

Dans un instant, on va passer à table. Aux cigares, y aura un coup de sonnette en coulisse. Vous me suivez ? Non, pas la peine de mettre votre main sale devant vos yeux pour sauter ce passage, je veux que vous lisiez comme les copains. Bon. Le maître d’hôtel va se pointer en annonçant : y a là trois messieurs déguisés qui prétendent être LA surprise. Toute la tablée va exclamer : « La surprise ! Quelle surprise ? » On fera entrer les trois mecs. Des clowns, ma chère ! The circus ! Ces trois bonshommes auront des instruments. Ils se mettront à jouer de la musique, comme on dit chez vous. Et puis alors…

Pff, à quoi bon ?

Ça y est, v’là ma colère qui tombe. Je dégode de la rogne, les gars. Bon, faut pas saccager son métier pour une colère. Je m’arrête de prédire. Oubliez ce que je viens de vous cloquer. C’est des vannes. Un galop d’essai. Une pirouette de clown. Rien ! Je plaisantais. Inventais n’importe quoi pour vous agacer les dents. Une tranche de citron vert que je vous faisais mordre. Pardonnez-moi. On s’aime bien, non ? Des potes, c’est fait pour se chahuter, se torgnoler même, de temps en temps. Allez, ça va je me réharnache. On reprend au refrain. Hue !

Dorothy me retombe sur la coloquinte avant que j’aie pu proférer une broque.

— Cher marquis, vous permettez que je vous fasse un clockputch ? C’est ma spécialité.

— En quoi ça consiste, douce amie ?

Bérurier brandit un pouce pareil à un coron du Nord vu de loin.

— C’est de feurste couality, mon marquis. Elle m’en a confectionné déjà deux qu’on se relèverait la nuit, pieds nus, pour en écluser !

Dorothy me hale jusqu’au bar. Pendant qu’elle verse des rasades multicolores dans un shaker, j’opère un mouvement de boomerang en direction de Béru. Vous pensez si j’ai besoin de quelques mots explicatifs de Pépère !

Et ça urge.

Au bout de deux pas, je me trouve face à face avec Martin Braham.

— Restez tranquille et laissez courir, me dit-il.

— C’est-à-dire ?

— Oubliez le professeur Cassegrène. Il va nous falloir jouer serré, tous.

— Comment vous êtes-vous introduit ici ?

Il sourit.

— J’y suis.

Je lui prends le bras, familièrement, et l’entraîne à l’écart.

— Je vais vous dire un truc, Braham : si vous commettez un assassinat dans cette maison, je vous abats.

A travers mon veston, je fais saillir la crosse de mon revolver.

— J’ai ce qu’il faut. Et ne vous avisez plus de me renouveler le gag de la dent creuse, sinon je vous plombe avant de sombrer dans le coaltar. Maintenant, dites-moi ce que vous avez fait de Marie-Marie.

— Qui ça ?

— La mouflette des Bérurier qui a disparu.

Il hoche la tête.

— J’ignore ce dont vous parlez.

— Attendez qu’on se trouve en tête-à-tête et vous ne l’ignorerez pas longtemps.

L’ennui, dans une soirée de ce genre, c’est que les apartés ne peuvent se prolonger. Un entrelacs de conversations. Des gens viennent à vous, s’en éloignent pour aller vers d’autres, vous abandonner à d’autres… Inès se pointe.

— Vous ne vous étiez jamais vus ? demande-t-elle, affable.

— Jamais, mais nous nous reverrons, dis-je, car le doktor Prosibe est éminemment fascinant. Il y a longtemps que vous vous connaissez ?

Madame Alonzo, etc. hoche la tête de droite à gauche, puis de gauche à droite, ce qui constitue une parfaite négation en ordre de marche.

— Nous correspondons depuis un certain temps, mais c’est la première fois que nous le voyons.

— De même que le professeur Cassegrène ?

— Oui.

Cette personne, croyez-moi ou faites-vous prendre la température avec la flèche de Notre-Dame, gagne à être connue. Au premier abord elle semble tarte et rébarbative. Et puis tu lui parles, tu la regardes, et tu la trouves « pas si mal que ça » et plutôt agréable.

Elle possède un charme discret qui opère en souplesse. Sa tristesse digne te séduit. Tu t’aperçois qu’elle est pas mal roulée « après tout ». T’aimerais lui voter une séance d’amour ardent pour dire de lui fondre les stalactites.

— Vous êtes en affaire avec ces éminents savants ? insisté-je.

— Oui, dans un sens.

Je n’ose lui demander lequel. Ce serait un peu poussé.

— Vous êtes belle, soupiré-je.

Elle rougit et son regard se détourne du mien. On dirait que je viens de la prendre au dépourvu. Elle a un temps d’hésitation, puis elle me regarde. C’est doux, c’est reconnaissant. Mince, vous savez qu’elle me fait envie, cette bonne femme ? Je me la servirais bien de cataplasme. Lui chuchoterais volontiers des trucs improvisés. Jamais préméditer ce qu’on va dégoiser à une femme farouche, surtout, ça casse le charme. Faut broder. Une fille comme Inès, tu la chambres à la dégoulinante, rien qu’en improvisant, j’insiste. Quand tu prononces un mot, tu dois ignorer encore le suivant, sinon c’est râpé. Oublie pas ce conseil du grand San-Antonio, mon fils, si tu tiens un jour à te faire reluire dans les délicatesses.

On se quitte.

Ou plutôt JE la quitte. Comme si j’avais peur de moi, tu comprends ? Le côté : « Non, non, je sens l’envoûtement qui me gagne et après je serais malheureux comme les pierres. »

Justement, Dorothy vient d’achever sa mixture. C’est indéterminé comme couleur, pas très engageant. Supposez qu’on ait foutu de la grenadine dans du café au lait, avec une giclée de sirop de menthe. Et puis c’est crémeux du haut. Bref, dégueulasse à contempler. Je préfère l’avaler d’un trait pour plus vite m’en débarrasser. Baoum ! Cette décharge ! De la dynamite à l’état pur. Mon gosier prend feu. Mon tube digestif rougit. Mon pot d’échappement s’embrase. Je suis une torche vivante. Un brasero arrosé d’essence.

— Qu’en pensez-vous ? gazouille la blonde Américaine.

— Un nectar, exhalé-je. Un nectar de forêt en feu !

— Devinez ce que vous venez de boire…

— Un transformateur électrique avec beaucoup d’acide chlorhydrique sans aucun doute, mais c’est le petit arrière-goût qui m’échappe… Ne serait-ce pas de la limaille de fer macérée dans du vinaigre d’alcool ?

Elle rit.

— Tequila ! De l’extra-forte à 90° degrés.

— Voilà donc pourquoi ça râpait : je viens d’avaler un angle droit !

— Madame est servie, annonce le maître d’hôtel d’une voix onctueuse pour maître-autel.

Et Monsieur, donc !

Dorothy se penche sur moi.

— Chéri fou, gazouille-t-elle, à cause des convenances je ne pourrai pas vous avoir à mon côté, car il faut que je me mette entre ces deux crétins de savants. Mais nous tâcherons de nous échapper au café, n’est-ce pas ? Je trouverai un prétexte.

On passe en cortège à la salle à jaffer. Chemin faisant, je parviens à m’approcher de Béru.

— Sois prêt à tout ! lui soufflé-je.

— Qu’est-ce que tu crois qu’j’branle ici ? me répond-il dans un cruel renvoi de clockputch[33].

Voilà qui est simultanément et tout à la fois laconique et réconfortant.

Il est là.

Je suis là.

Nous ignorons pourquoi.

Mais nous sommes prêts.

Et c’est ce qui importe, en ce monde, mes amis. Etre prêt, c’est s’abstenir d’aller voir ailleurs si on y est.

La table est rectangulaire.

Alonzo Balmasquez y Suerunpazo se place à un bout. De part et d’autre de la table, on trouve Dorothy et les deux savants, puis Inès, « l’abbé » et moi.

Je suis à la droite d’Inès. J’ai « l’Homme » en face de moi. On se contemple sans haine et sans crainte tous les deux. C’est l’affrontement catégorique. Chacun est sur ses gardes. Les dés sont jetés, comme disent mes confrères. Qu’ajouteraient-ils encore ? Ah oui : que le meilleur gagne……………[34]

Ça commence par le tout classique saumon en Belle-Vue. Belle vue sur la mer, surtout ! Par la large baie, je découvre le littoral ténérifien, pointillé de lumières. D’autres lumières dansent sur les flots : celles des bateaux de pêche. Car de courageux navigateurs espagnols, fiers descendants des héros de l’Invincible Armada, s’en vont pécher nuitamment notre sardine quotidienne tandis que nous jouons cette étonnante partie de poker. Oh ! combien de martins pécheurs, de martiens prêcheurs et de capitaines, partis faire des courses à la Samaritaine… Ça y est, déraillage ! J’ai loupé l’aiguille ! Matuska, le dynamiteur ! Décidément, j’ai du mal à me replacer sur orbite. A force de surmonter des émotions, de passer outre les coups de théâtre, de rester indifférent devant les sortilèges, l’on finit par se dissocier, comme un jus de fruits qui attend trop dans un verre. Mon cerveau est lourd comme une fleur de camélia. Je fatigue de la coiffe, mes braves. Bientôt, je blesserai. Je serai un lésionnaire de la calbombe.

J’ai beau me maîtriser, des tremblements inquiétants me viennent dans les antérieurs. Est-il évident que je suis ? Du moins que je suis autre chose que cette illusion de participer à une soirée saugrenue ? Saugrenue… Ça vous paraît pas un peu faiblard, à vous, comme terme ? Un brin racho ? Je vais pas mollusquer du vocabulaire à c’t’heure ! Si San-A. invertèbre du style, faudra se rabattre sur quoi pour essayer de le remplacer ? Relire les anciens, je vois pas d’autres solutances…

Je regarde le tueur. Il a un maintien exquis. Pour bien se servir d’un couvert à poisson, faut de l’entraînement ou, qui mieux est, de l’hérédité surchoix. Je veux bien que le saumon est pas trop tartant sur le plan arêtes, n’empêche qu’il réclame des aptitudes. Le tueur dont je sais qu’il va tuer. Qui sait que je le sais. Et qui reste imperturbable dans un rôle foireux de professeur Prosibe. Et puis il y a l’abbé. Je ne le vois pas. Mais j’entends sa voix de source. Et je pense à ses dessous si peu ecclésiastiques… L’abbé, c’est le détonateur de la bombe « H »[35]. Il est là pour désigner la personne à scrafer. En face, Béru s’empiffre. Un Béru qui sort d’où et se laisse manœuvrer en vertu de quoi, pour le compte de qui ? Il y a moi, également, pas négligeable pour un pet de cygne noir ! Moi qu’on a placé sur l’échiquier comme un pion. Qui suis-je ? Le fou ou le cavalier ? La tour, le roi, la reine ? La reine des pommes ! Quelle main va me jouer ? Le clan des trois Nino-Clamar ou apparentés sert de toile de fond. Sont-ce eux les victimes en puissance ? Je ne vois pas d’autres rôles à leur mesure.

Bon, c’est tout.

Ah non ! J’oublie l’Américain, quelque part dans la nuit brune tandis que luit sur la plaza, la lu-u-u-u-ne que chantait la défunte Louise Mariano.

Non, pas saugrenue, la soirée. Mais assez terrifiante si on la considère à plat comme je viens de le faire. Mieux : terrific ! Rien ne vaut l’américain quand tu donnes dans le suspense. Dorénavant, toutes les parties extra-dramatiques, je les écrirai en uhessaïen moderne. Je veux qu’on me lise les morceaux palpitants en V.O., mes drôles.

— Eh bien, professeur, dit tout à coup Alonzo à Bérurier, que pense-t-on de notre dernière proposition à Paris ?

Le Mastar, qui suçait l’arête médiane du saumon après lui avoir becqueté les deux yeux, reste en arrêt, comme un épagneul breton devant une boîte de canigou ouverte.

— On en cause ! répond-il à travers son harmonica à mayonnaise.

Martin Braham pose son verre de chablis et déclare :

— Cher ami, je sais qu’il n’est rien de plus fastidieux pour des dames que d’écouter parler affaires, c’est pourquoi je propose qu’on bannisse ce genre de conversation de cette table, il sera bien temps au café !

Ce sang-froid !

Et il prend l’accent allemand, s’il vous plaît. Un accent léger, presque distingué.

— J’sus partant pour la propose, renchérit Bérurier. D’autant que, les bonnes dames mises à part, la croque est de première et mérite une minute de silence, comme si on présenterait les couleurs !

« V’là un petit fripon qu’a bien fait d’avoir la vue basse et de prendre une cuiller à lancer pour une truite arc-en-ciel.

— Aaaaah, Paris ! exclame Dorothy pour dire quelque chose, Pâââris !

— Y sera toujours Paris, affirme péremptoirement le Mastar, quéqu’un voudrait pas me refiler un rabe de mayonnaise, plize ? Le saumon est une bestiole qui succule mais demande la burette. Sans vaseline, t’as intérêt à morfiler du coton hydropique ! Si je vous dirais, moi je préfère un bon filet de maquereau au vin blanc à un saumon sans mayonnaise. Même un hareng-pommes-à-l’huile te dévale mieux le courant. Je voudrais pas chiquer la petite bouche, mais votre cuistot devrait la tourner au citron, la mayonnaise. C’est plus onctionneux et tu la rotes moins.

Je cherche, mais en vain, le regard du Dodu pour l’inciter à la prudence. J’ai idée que les deux « clockputch » de l’Américaine lui ont un peu trop dégommé la menteuse. Remarquez qu’au point où nous en sommes, lui et moi, on ne risque pas grand-chose.

— Aaaah, Paris ! Pâââââris ! re-exclame Dorothy en me téléphonant un regard incendiaire beau comme Carthage en flammes, un ancien film de la Métro.

— Ben, c’est Paris ! tranche Béru. Faut pas non plus se coincer la queue dans la portière.

Heureusement, Inès me demande ce qu’il faut voir actuellement à Paname. Je lui cite deux ou trois spectacles à succès en me référant aux critiques de M. Jean-Jacques Gautier (l’homme qui préserve tes soirées en t’épargnant d’aller au théâtre). Tout en répondant aux questions de Mme Balmasquez y Suerunpazo (franchement, sans Alonzo ça fait pas rire, j’aurais dû revenir en arrière pour rectifier. Je verrai sur épreuves. Si ça paraît tel quel, c’est que je les aurai pas relues, comme souvent, car les épreuves en sont une pour moi !). Tout en répondant aux questions de Mme Nani-Nana-Chose, reprends-je (car après une trop longue parenthèse vous êtes paumés comme des enfoirés), je cherche discrètement sa jambe sous la table (dessus ça ferait impoli). N’allez pas croire, surtout, que je suis le genre de cloche qui fait du pied aux dames. Généralement c’est elles qui m’en font ! Je cherche sa jambe uniquement pour ne pas la trouver !

Un brin d’explication pour éclairer vos esprits ténébreux ?

Facile.

Moi, vous me connaissez. Quand je vigile, j’ai tous les sens en batterie. Je fonctionne à pleine turbine. Or je tiens à m’assurer d’une espèce de quelque chose que je crois avoir confusément enregistré.

Ma patte gauche s’en va en mission spéciale. Elle a des instructions détaillées et sait l’itinéraire à suivre. La v’là qu’investigue consciencieusement dans la périphérie du siège d’Inès.

Elle ne rencontre rien.

Elle insiste, traverse à gué l’écartement de la chaise : ballepeau !

Renseigné, je lui lance l’ordre de regagner sa base. Mine de rien, je me décolle un peu de la table. Faut propicier, mes poules. Pas louper le bon moment. Il ne tarde pas. Inès est en train de causer sur sa gauche au loufiat, lequel demande, je crois comprendre, des instructions à propos de ce qui va succéder au saumon.

Moi, floutt, je laisse glisser ma serviette sur le sol dallé de marbre rose.

— Pardon ! fais-je en plongeant brusquement.

Y a du remue-ménage rapidingue sous la table, à quelques encablures de là. Mais avec une pincée de fractions de seconde de retard sur mon regard d’aigle. J’ai eu le temps de voir, mes chères chéries. De voir un spectacle qui pour être ultra-bref n’en fut pas moins intéressant. Sucez zan ! Pardon : jugez-en ! La grave, la noble, l’austère Inès avait la jambe droite de l’abbé Schmurtz entre les deux chères siennes. Qu’en dites-vous ? Et un C.D.T. de plus pour San-A. ! Rendez-moi un petit service : notez-le dans la colonne crédit, je vous en prie, notez ! Notez qu’après, au moment de faire mes comptes, je vais oublier de le facturer à mon éditeur. C’est fait ? Merci mutch !

Ecoutez, j’en suis baba de l’abbé, moi ! Car, de deux choses l’une, ou bien Mme Alonzo Machin-Truc est en passe de se faire excommunier par le pape, ou bien de l’être par son mari, car de deux choses la hune (comme disait Surcouf) : ou bien elle sait que l’abbé est une abbesse et elle a donc des instincts féministes. Ou bien elle l’ignore et alors elle chahute avec le clergé, ce qui n’est pas catholique pour une Espagnole. Bref (comme disent les gens qui sont longs), dans un cas comme dans l’autre, elle n’est pas exactement celle que je pense et cette fieffée coquine envoie le bouchon sur les nénuphars quand elle me joue la scène du « Ne-me-regardez-pas-ainsi-monsieur-je-suis-presque-vierge-et-ça-m’intimide ».

Voilà ce que j’avais à dire sans plus attendre.

Et sans plus attendre, je l’ai dit.

Qu’on se le dise !

Ceci dit, belle abbesse[36], votre jeu me surprend. Le voilà bien le personnage clé de voûte de cet édifice rococo. Parce qu’enfin, Eve le sait bien, ELLE, qu’elle n’est pas curé ni homme.

— Vous avez des ennuis, mon cher marquis ? demande Martin Braham.

— Avec ma serviette seulement, répliqué-je. Elle s’était évadée.

On se sourit.

La conversation continue. Le repas aussi. Lui, il se poursuit par un gigot à l’ail, tout à fait de circonstance. Celui qui en disconviendrait aurait droit à mon pied là où vous savez !

Je vous passe la salade.

Les fromages.

La crème renversée (surtout sur le revers du faux professeur Cassegrène).

Je vous passe la rhubarbe.

Vous me passez le séné.

Nous passons au salon.

Rien de plus tartignolant à décrire qu’un repas pour un grand romancier. Idem pour un cinéaste. C’est le moment de l’ellipse. Les gens s’installent. Deux répliques. Un plan de coupe. Tu les retrouves au fumoir. Fume, c’est du habana ! La mange, c’est pas un spectacle. Une seule réussite du genre : la Cène. Et encore, on a supprimé les longueurs. « Prenez et mangez ! Prenez et buvez ! »

Et puis hop : au fumoir !

Les grandes scènes romaines, pareil ! Quo Vadis (Basile). L’orgie ! La troussette, gros plan de bafrage. Et puis hop : au vomitorium ! Henry VIII, kif-kif mon zami ! Il mord dans un gigot. Plan de coupe ! Zou : le v’là qui rote au fumoir !

Moi, San-Antonio, tout malin que vous me savez, je peux pas faire mieux. J’ai beau chercher, macache ! Une connerie de Béru. Le coup de théâtre de l’abbé avec Inès. Et puis hop : au fumoir !

Au fumoir ! Au fumoir !

Fumer, ça oui. Mais jaffer, c’est trop dégueulasse. Dégradant ! Faut être Gauld et Millaud pour faire passer. Et encore ce qui les sauve, c’est d’être lus seulement par des gens qu’ont faim. Les seuls écrivains qu’on lise entre onze heures et midi ! Le soir never, ça nécessiterait du bicarbonate ! En pagaille ! Donc, on est au salon. Le loufiat, bien stylé, passe les cigares en humidificateur d’acajou. Chouette collection. J’en prends un.

Et alors, mes chers camarades, il se produit un truc qui va vous en boucher un coing. Un coup de sonnette retentit. Tout le monde se dévisage. Le maître d’hôtel pose le coffret à havanes sur une console, s’excuse et sort.

Pendant son absence, nobody n’ose l’ouvrir. On dirait qu’une bombe vient de crever le plaftard sans exploser. Qu’elle gît au milieu du salon et qu’on n’ose seulement pas respirer avec les fesses de crainte de la faire sauter.

Enfin, le pingouin radine.

Il semble être sorti de sa réserve pour aller faire un tour. Il s’approche de Dorothy.

— Madame, murmure-t-il, il y a là trois messieurs déguisés qui prétendent être LA surprise.

Eh ben, mes drôles ? Qu’est-ce qui l’a dans le pétrus ?

LOUIS XV[37]

— La surprise ! Quelle surprise ? récrie l’assistance, à l’exception de moi-même qui ne peut décemment, étant l’auteur, manifester d’intérêt pour un événement annoncé depuis plusieurs pages.

La belle Américaine se tourne vers sa bru et son amangendre.

— Vous aviez prévu quelque chose ? demande-t-elle.

— Non.

Sainte Blondine me sermonne du doigt.

— Voulez-vous parier que c’est un tour du marquis ?

— Non, chère madame, est-il de mon devoir d’honnête homme de répondre catégoriquement.

Inès interroge le loufiat.

— Qu’appelez-vous des messieurs déguisés, Pablo ?[38]

— Ils sont travestis en gugus, madame, et munis d’instruments de musique.

— Amusant, fait l’abbé. Je crois que c’est un spectacle à ne pas manquer, d’ailleurs ce ne serait guère courtois de ne pas les recevoir vis-à-vis de la personne qui les envoie.

Notre trio d’hôtes opine et le maître d’hôtel repart chercher sa caravane.

— Je me demande bien ce dont il s’agit, murmure Inès à la cantonade.

Elle parcourt ses invités du regard.

Tous, nous lui décochons une mimique évasive signifiant, à peu de chose près : « Ce n’est pas moi l’auteur de LA surprise. »

Entrée des clowns, ladies et gentlemen.

A la lettre.

Ils sont trois en effet, mais qui font du pétard comme plus. Trois à cabrioler, à gambader, à pousser des hurlements fantasiesques. Trois avec des tignasses rousses à jet d’eau, des nez qui s’allument, des complets immenses à carreaux immenses. Des chaussures chaplinesques. Des poches-sacs d’où débordent des trucs ahurissants. Trois avec des gueules peintes, de grosses lunettes à essuie-glace, des bouches grosses comme des pivoines, des oreilles blanches et des yeux triangulaires.

Ils se marrent, claquent leurs semelles sur le carrelage. Ils investissent la pièce, sont de partout à la fois, se juchent sur les meubles, donnent des poignées de main avec des mains qui vous restent dans la main, exécutent des sauts périlleux…

Une horde !

Une invasion de singes en délire. En rut ! Affamés.

Ils boivent nos liqueurs, ils mangent nos cigares, ils mettent les nœuds de smoking des autres messieurs sur le sommet de leur tête, comme un ruban d’œuf de Pâques. Leurs clameurs restent à l’état d’onomatopées, si bien qu’on ne peut définir leur nationalité.

On est secoué par leur déferlement. Sans voix, malmenés dans notre confort bourgeois, On ne sait plus où l’on en est. Déjà qu’avant, fallait une drôle de torche électrique pour s’y retrouver !

Leurs pirouettes deviennent de plus en plus frénétiques, leurs cris de plus en plus perçants.

Le reste du personnel, attiré par le brouhaha, pousse ses pifs par l’encadrement. Une vieille cuisinière, une jeune femme de chambre !

Les clowns vont les prendre par la main, les font asseoir de force dans une bergère restée vacante.

Dorothy se marre bien, mais Inès fait la gueule. La promiscuité avec les larbins, c’est pas sa longueur d’onde. Elle reste très « ancienne Espagne », la mystérieuse épouse d’Alonzo. Elle se croit toujours à l’époque des Gonz oui t’adorent (comme dit Béru). Doit regretter le droit de fouettage. Le garrot ! La main coupée aux voleurs. Je sens bien que, quant à elle, cette séance de clowns l’ulcère. Elle n’éclate pas parce qu’elle est déroutée. Avant d’exploser, elle entend savoir à quoi ça rime, ce débarquement inopiné de gugus frétillants. Le repas était de bon ton, l’ambiance détendue mais cérémonieuse quand même. Et puis voilà soudain que Monsieur Loyal et sa clique investissent le salon. En prennent possession. Le mettent à sac. Font se vautrer les domestiques sur les pose-culs des patrons. Ali, non ! Pas de ça, Lisette !

Heureusement, les guignols arrêtent leurs folles gambades. Ils cramponnent leurs instruments. L’un a une clarinette, bien sûr, l’autre un saxo, ça va de soi ; et le troisième un violon, vous vous en doutez. Ils attaquent (à mains armées) le Beau Danube bleu, lequel n’a pas fini de couler sous le pont de nos trompes d’Eustache. Interprétation très circus. Ils jouent façon conservatoire Barnum, ces messieurs. C’est cacophonique, ponctué de nouvelles pirouettes en mesure.

Je quitte furtivement mon fauteuil, voisin de celui de Dorothy, pour aller m’asseoir près de Martin Braham.

— Un gag à vous, je suppose ? lui chuchoté-je. Ces messieurs sont vos péones ?

Il secoue la tête.

— Non, mon cher. Et je me proposais de vous poser la même question, pensant qu’il s’agissait de renforts venus de France.

Ment-il ?

Comment savoir avec un type comme lui ?

Je n’insiste pas. Questionner « l’Homme » équivaut à interroger le marc de café ou les pépins de melons.

Profitant de ce que les Médrano’s brothers mobilisent l’attention, je vais me couler furtivement près de l’abbé.

— Très marrant, votre intermède, ma chérie, l’assuré-je avec un sourire badin.

— Je n’y suis absolument pour rien et je cherche à comprendre, me répond Eve.

— Pourtant, vous avez insisté pour qu’on les reçoive.

— Eh bien, je me demandais de quoi il s’agissait, j’ai voulu voir.

— Et maintenant que vous voyez et entendez ?

— Je ne comprends pas.

— A propos, c’est pour bientôt, la petite séance d’équarrissage ?

— Je pense que oui.

— Et qui est le futur bienheureux ?

— On vous le dira le moment venu.

Elle me répond du tac au tac, d’où je conclus qu’à première vue elle ignore que je ne suis pas le vrai Martin Braham et que le doktor Prosibe n’est pas le docteur Prosibe.

Nom de Dieu ! comme disait la princesse en retirant sa main mouillée de la calotte du capitaine, jamais je me dépêtrerai de cet écheveau. Dès que je fais un geste avec ma pensée, je me blesse aux aspérités d’un mystère[39].

A la volée, tiens donc, en gestaugustant du semeur, je vous balance mes questions comme des grains de blé.

Ces hommes appartiennent-ils à l’Américain ?

Sont-ils ici pour prévenir une action du tueur ?

Je me suis même un instant demandé si le soi-disant inspecteur du Narcotic Bureau ne faisait pas partie du trio, mais à l’examen, aucun des trois clowns ne possède la stature de mon « collègue ».

Que branloche-t-il, lui, en attendant ?

Est-ce lui qui a fait venir Béru ?

Comment le tueur a-t-il pu prendre l’identité d’un invité des Nino-Clamar ?

Attendez, y a mieux. Y a plus troublant, Faut que je vous l’expectore en entier…

Nani nana nana nana, font les musicos…

« Le Beau Danube bleu » à la crème fouettée.

Danube bleu, mes choses, oui !

Tu l’as déjà vu, le Danube ? Rien de plus tarte. De plus gris. De moins poétique. Un grand collecteur. Du cours d’eau de terrain vague ! Y aurait pas eu Strauss, il passait inaperçu. On se contentait d’y déverser les résidus d’usine.

Oui, je vous causais du très troublant de la chose. Faut que je mette en botte, attendez, pour mieux qu’on s’y retrouve. Ecoutez-moi, au lieu d’écouter la zizique. Qu’ensuite vous n’aurez rien pigé et clamerez tous azimuts que c’est de ma faute ; que j’esprime mal. Que j’emberlife et chiotte encore !

Les Nino-Clamar attendaient deux savants avec lesquels ils sont, paraît-il, en rapport (au sujet de quoi, j’en sais foutre rien) mais qu’ils ne connaissent pas. Vous me filez le derche ? Bon.

Ces savants ont été remplacés par deux personnages qui se font passer pour eux. Admettons.

Seulement où y a un sac de nœuds à pédales, c’est quand les deux remplaçants, au lieu d’avoir partie liée, sont deux antagonistes qui se tirent la bourre à mort. D’un côté, on a un Béru en taule, inculpé de trafic de drogue et ayant reconnu les faits, de l’autre, « l’Homme » qui se planquait de vous, qui a kidnappé Marie-Marie. Qui s’est escamoté. Qui a pu trouver le lieu de son exploit (que je lui ai tu et dont je n’avais parlé à personne). Il a su la date !

L’ « abbé » est-il revenu de son erreur, bien qu’il n’y paraisse pas ? Est-ce par « lui » que « l’Homme » a pu rectifier mon coup d’arnaque ?

Non, mes fils. Le dénominateur commun, c’est l’Américain ! Lui seul a pu « évader » Bérurier, comme il m’a « évadé », et mettre au point avec le tueur le numéro des savants.

Nous sommes au moins bien d’accord là-dessus ? C’est noir sur blanc ! Pas d’objections ?

Parfait.

Ça revient donc à dire, mes pigeonnes roucoulantes, à plume, à poil et à vapeur, ça revient à dire que « l’Homme » et l’Américain travaillent de concert (ou de conserve quand ils vont pique-niquer). Or l’Américain dispose de pouvoirs officiels exceptionnels puisqu’il a ses entrées chez un juge d’instruction espagnol. Y aurait-il donc alliance entre notre cher tueur et une forme plus ou moins occulte du pouvoir amerloque ?

Ne nous attardons pas sur ce point, filochons. On va peut-être bien faire jaillir l’étincelle à force de se frotter le bout de la zézette sur du silex. Prenons donc pour acquise une collusion : tueur-détective ricain. Si elle existe, ce ne serait point le tueur qui nous aurait joué le coup des stupéfiants-dans-nos-bagages puisque son compère s’est ingénié à nous sortir de taule en prenant d’énormes risques.

Là, ça se remet à flotter. Le ruisselet qui commençait à se constituer se disperse déjà dans les sables assoiffés.

Si l’équipe « Ricain-Homme » nous avait expédiés au trou, elle ne se serait pas, deux jours plus tard, monté la cervelle en neige pour nous en arracher. Ce qui me paraît aussi abra qu’adabrant, non ?

Je barbote dans des ténèbres sanieuses (les plus réputées). Le ciel est bleu, la mer est verte, laisse un peu les ténèbres ouvertes…

Après le biautifoul Danub’bleu, les gentils clowns nous interprètent Fascination.

J’adore.

Pour moi c’est un hymne, Fascination. Aussi bathouse que la Marseillaise. Il raconte une France que j’ai pas connue mais dont j’ai tellement entendu causer que c’est mieux que si j’y avais vécu. Une époque où seul l’amour importait. Avec des fiacres, des becs de gaz, le French Cancan, Modigliani, Paris-sur-Seine, Villennes-sur-Seine, les soirées de Mes Deux, des louis d’or en circulation… Moi, de Gaulle aurait interprété Fascination au lieu de la Marseillaise, sur les champs de foire, je me serais fait gaulliste irrésistiblement. A quoi ça tient, une vocation politique, hein ?

Mais faut pas que je m’écarte au moment le plus palpitant du récit.

Remarquez, personne m’empêche, heureusement. Même si je voudrais pas le terminer, mon récit, je suis libre, hein ? Charbonnier est maître dans sa maison quand sa femme est en voyage !

Vous pariez que je le finis pas ?

Qu’est-ce qu’a dit « chiche », là ?

Quelqu’un a crié chiche, j’ai entendu.

Bon, vous l’aurez voulu. Je le termine pas. Je vais vous commencer un autre livre. Moins beau que çui-ci !

Ça vous pendait au pif, depuis le temps que vous m’agacez ! Faut pas toujours provoquer l’honnête auteur, qu’à la fin il prend la mouche.

Allez, tchao !

FIN[40]

REPRISE DU LOUIS XV[41]

Bon, allez quoi, merde, on va pas se fâcher ! Moi, vous me connaissez. Pétardier mais bon cœur. Vous ne pensiez pas que j’allais vous laisser quimper sérieusement avec un chibre turgescent, comme ils disent dans le roman porno (car il n’y a pas plusieurs livres pornos, mais un seul dont on intervertit l’ordre des scènes pour faire accroire chaque fois qu’il s’agit d’un nouveau). Ou bien vous faire du chantage, comme les radasses de jadis qui vous abandonnaient le guignol sur sa rampe de lancement et vous réclamaient une rallonge pour la mise à feu !

Trop honnête pour être au lit, le San-A. Ça le perdra !

Tant pis. Le fatalisme est affaire de volonté. Ce qui t’aide surtout à l’apprendre, c’est quand t’as plus les moyens de faire autrement.

Très bien, je suis à vous.

Donc, mes trois clowns qui musiquent. Irréel, je vous jure. Dans ce salon !

Trois faux clowns, avec un faux abbé, deux faux savants, un faux trafiquant de drogue, un vrai tueur.

Du Prévert !

Je me dis, ça nous mène où, ça ?

Ils achèvent Fascination. On les applaudit. Moins fort que le Beau Danube bleu. Pas qu’on aime moins, mais on est de plus en plus crispés, tous. Y a de l’orage dans l’air. On est saturés d’électricité. De l’angoisse nous coule dans les paumes des mains. On avale sa salive comme si elle était de l’étoupe. On se regarde en bredouillant de la prunelle. On a envie de crier. De dire « Stop », d’ouvrir plus grandement les portes-fenêtres.

Les trois gugus se concertent à voix basse. L’un d’eux regarde une montre-bracelet. Pas une montre en carton, une vraie, en jonc poinçonné. Leur conciliabule se prolonge.

Alonzo s’avance vers le trio.

— Eh bien, messieurs, bravo, et… heu… merci beaucoup pour cette sérénade impromptu. Comme le petit cachottier qui vous envoie ne se manifeste pas, je vais vous demander de nous dire son nom afin que… heu… nous puissions le remercier pour… pour cette amusante idée qui…

Il la boucle.

Car sans lui avoir accordé la moindre attention, nos clowns attaquent le grand air du toréador, de Carmen Bizet (épouse de Georges).

Le pauvre Alonzo ne sait plus où Alonzer. (Il a davantage l’air d’un duc que d’un moulin à aubes. Planté au mitan du salon, il fait taureau seul dans le toril. Il regarde. Ses naseaux fument. Il racle la moquette du pied.

Ça joue fort ! Les vitres tremblent. Les cuivres pètent. Les tasses à café fibrillent sur leurs soucoupes volantes.

J’aime bien, aussi, le grand air du Toréador-mon-cul-n’est-pas-en-or. Enthousiasmant ! Du Lopez avant la lettre ! Mais dans une pareille tension nerveuse, il te pousse à la démence. Te fissure les parois du rectum.

— Vite ! Vite ! Quelqu’un !

Ça vient de l’extérieur. C’est ponctué d’un galop de galoches. C’est dit en espagnol !

Une silhouette surgit sur l’esplanade abondamment illuminée. A travers le fin grillage qui nous préserve des moustiques, on voit débouler un bonhomme tout tordu, qui boîte en arc de cercle. Il est fringué péquenot : gros velours, chemise rapiécée.

Il s’annonce à la porte-fenêtre et — ô dérision ! — frappe au grillage.

— Vite ! Vite ! dit-il.

S’il n’était pas asthmatique, il est en train de le devenir. Sa respiration fait un bruit de vessie pétomane.

Le maître d’hôtel s’empresse de remonter le store grillagé. L’homme s’arrête sur le seuil, impressionné par le luxe, par les toilettes, par les clowns.

— Qu’y a-t-il, José ? demande Inès.

Le paysan halète. Et ne se rassasie pas du spectacle que nous formons. Il trouve ça dément, lui aussi.

— Un homme mort, finit-il par dire.

Cris d’hiver dans l’assistance. Exclamations en tout genre. Début de panique.

— Quoi, un homme mort ? lance rudement Dorothy avec une énergie dont on ne la croirait pas capable.

— Je passais, je l’ai vu… Là, dans les lumières… Il a un couteau planté dans le dos !

Il s’écarte, nous désigne d’un doigt tremblant un point de l’esplanade, près du barbe-cul.

Tout le monde se dresse. On distingue la masse d’un type effondré, la face contre le sol, les bras allongés dans une bizarre attitude de plongeur.

Le Ricain !

Pas de doute, d’où je suis je reconnais son blazer, son pantalon blanc, sa chevelure rouquinos.

On va tous pour sortir.

— Stop ! jette une forte voix.

On se pétrifie.

C’est l’un des musicos. Le violoniste.

Il a déposé son instrument sur une console. A la place il tient deux revolvers. Des colts gros comme des canons de marine. Il braque toute la société à la fois.

Son camarade le saxophoniste s’avance alors vers le paysan. Ses immenses semelles claquent sur le carreau comme des battoirs de lavandière.

Il saisit le bonhomme par le pauvre revers de son pauvre veston et, d’une secousse précise, l’envoie promener dans le salon. Le paysan trébuche contre une table basse supportant une énorme lampe bêtement chinoise. La table se renverse, la lampe aussi, vous pensez qu’elle allait pas rater ça. Cette dernière — fort heureusement — se brise. Elle éclate positivement et en menus morceaux. Du coup, la cuisinière se croit dans l’obligation de piquer une crise de nerfs. La v’là qui fait des « Aaaah aaah ! » en battant des bras. Elle se laisse tomber à terre où elle trémousse comme une grosse bête en train de crever. Le saxophoniste s’approche d’elle et lui file trois coups de talon de sa grosse godasse dans la poire. La tambouilleuse se calme.

Un silence de mort règne à présent sur l’assistance. Je file un œil à » l’Homme ». Il est un peu pâle. Son regard s’est comme ramassé. Il est aigu, fielleux, terrible.

« Bon Dieu, me dis-je, Martin Braham est étranger à ce mic-mac des clowns. »

Pas de doute là-dessus. « L’Homme » est surpris, aux aguets. Plus que jamais il ressemble à un renard piégé, prêt à se couper la patte avec les dents pour pouvoir s’évader.

En moi, la question résonne comme le gros bourdon de Notre-Dame.

« Mais que se passe-t-il ? Mais que se passe-t-il donc ? »

TOUT peut arriver.

N’importe quoi de très grave. De très sauvage.

A présent, chacun des clowns est armé d’une seringue sortie de ses vastes poches kangouresques. Ils ont adopté une formation de verrouillage.

L’un est debout devant la baie. Un autre est assis à califourchon devant la double porte donnant accès au hall d’entrée. Le troisième, le violoniste, s’est juché sur la console où il a déposé son crincrin. Les pieds appuyés sur un dossier de chaise, il continue de nous couvrir de ses arquebuses.

Jamais vécu un moment de cette qualité, mes gueux. D’aussi dramatique, ça certes ! Des tas de chiées. Mais semblablement cauchemardesque, eh ben, non ! Qu’est-ce que vous voulez : non !

Et savez-vous pourquoi la minute est démente ?

Parce que les clowns ne disent rien. Ils menacent tout le monde sans parler. Ils restent silencieux. Ils semblent attendre quelque chose ou quelqu’un.

Leurs gueules peintes deviennent hallucinantes. On n’entend que le bruit de nos respirations oppressées. Si t’es trop oppressé, pars devant, je te rattrape !

Du temps s’écoule. Tiens, je découvre le tic-tac d’une pendulette. Je ne l’avais pas encore perçu.

Dans les lointains y a la rumeur de l’océan.

Un chien hurle quelque part, au-dessous de nous.

Le cadavre du Ricain là-bas sur la terrasse, a quelque chose de théâtral. Va-t-il se redresser ? Qui l’a poignardé ? Les clowns ? Oui, bien sûr, car autrement, ils seraient allés le voir. Le mort n’éveille pas leur curiosité car c’est leur mort.

Cinq bonnes minutes filent entre nos vies, pesantes.

Soudain, le violoniste se met à parler.

En anglais.

Et vous savez ce qu’il dit ?

Il fait comme ça, d’un ton impatienté :

— Et alors, ça vient, oui ?

LOUIS XVI

— Qu’est-ce il dégoise ? demande Bérurier à la cantonade.

La cantonade faisant défaut, c’est moi qui lui réponds :

— Il demande si ça vient !

— Quoi, nos bourses ou nos vies ?

La réplique me fait penser qu’après tout, tiens, c’est vrai, on pourrait poser la question au chef clown.

— Qu’est-ce qui doit venir, cher Auguste ? lui demandé-je d’une voix qui ne frémit pas.

Une fente de regard, filtrant à travers des épaisseurs de fards, se pose un instant sur moi. J’espère une réponse. En guise de cela, le gars jette sèchement :

— Nous n’avons pas de temps à perdre, annoncez la couleur !

— Mais, Seigneur, quelle couleur ? s’écrie Dorothy. Que nous voulez-vous ? De l’argent ?

L’interpellé hausse ses épaules à carreaux noirs et blancs. Malgré son déguisement impénétrable, je le devine soucieux. De toute évidence, ces messieurs ont débarqué ici pour un but précis et les choses ne se déroulent pas selon le plan prévu. Pourquoi ? C’est une question de plus à verser au dossier. Tout est à contresens au cours de cette incroyable soirée. Tout est traqué, en porte à faux, angoissant. Une soirée dramatique dans son essence même[42].

Et cette essence, n’en doutez pas : c’est du super.

Le violoniste fait tourner ses colts à ses index, exactement comme l’enseigne M. John Wayne à sa chaire de cow-boy de la faculté d’Hollywood.

Il lance au pote qui garde la porte du hall :

— Il est quelle heure ?

C’est l’horloge parlante du trio, le saxophoniste. Lui qui est branché sur Lip.

— Onze vingt ! annonce-t-il.

Le violoniste crache rageusement.

— Ça suffit comme ça, dit-il. Personne ne veut parler ?

— Mais pour dire quoi ? récrie l’ « abbé ». Expliquez-vous, voyons !

— Ta gueule, curaillon ! rétorque l’homme à la perruque de feu.

Son gros nez rouge luit comme une ampoule. Un immense rire est peint sur son visage, mais ce rire fixe exprime la désolation. L’individu est effrayant, avec ses gants blancs serrés sur la crosse noire des colts.

— Je vois, fait-il. C’est de la timidité, eh ? O.K., très bien, je vais vous recevoir dans mon bureau en tête-à-tête, les uns après les autres.

Il fait signe au saxophoniste de prendre sa place, car la position qu’il occupe est idéale pour contrôler tout le salon. Un tacticien. Le Napoléon de la stratégie en chambre. Il ouvre la porte, éteint le hall et me fait signe.

— Toi, le beau gosse, amène-toi !

Je me pointe d’autant plus volontiers que l’occasion de « faire quelque chose » me paraît belle. Seul avec lui, dans le hall obscur, je vais pouvoir me régaler. Je dois vite déchanter car à peine parvenu à la lourde, il me dit :

— Stop ! Fais demi-tour, lève les bras et arrive à reculons. Surtout pas de zèle, j’ai deux flingues qui partent tout seuls.

J’obéis.

— Recule encore ! m’ordonne le gars.

Je recule. La crosse de mon propre pétard me meurtrit l’abdomen. Si je pouvais le saisir et plonger…

Si je pouvais le saisir et plonger, je commettrais la pire des folies. Braqué de deux pétoires, mes chances de survivre seraient tellement minces que je pourrais vous les expédier dans une enveloppe sans que les gars des Pet T s’en aperçoivent.

— Arrête !

J’arrête.

Un grand technicien, je vous le redis. Il garde de la distance. Il sait que le côté « canon au creux des reins » c’est de la foutaise pour mauvais feuilletons et qu’il est plus facile de tenir un gars en respect lorsqu’on est hors de sa portée.

— Bon, raconte, c’est toi ? demande-t-il de sa curieuse voix métallique et grondante.

— Moi, quoi ?

— Ça va, fous le camp !

Jamais un entretien n’a été plus bref, vous admettez ?

— Oh, puis non, attends ! se ravise-t-il.

Je m’immobilise.

— Parle-moi !

— J’ai rien à vous dire.

— M’en fous. Dis-moi que t’as rien à me dire, mais parle !

De plus en plus sidérant !

— Je n’ai rien à vous dire. Je redis que je n’ai rien à vous dire. Je vous re-redis que je n’ai rien à vous dire…

— Fais un geste en direction du salon.

— Quelle sorte de geste ?

— Pour désigner !

— Quoi ?

— N’importe.

— Comment trouvez-vous ce Braque, au mur de gauche ? ricané-je en désignant une toile.

— Merci, file et tiens-toi peinard.

— C’est tout ?

— Barre-toi, sale con, je suis pressé !

J’hébète en revenant parmi les autres. Tous me lancent des regards interrogateurs. Je reste de marbre. Bien trop occupé à gamberger pour satisfaire la curiosité des autres, le San-A.

— Toi, la môme !

C’est à Inès qu’il s’adresse maintenant, Crincrin. A Inès : la môme ! Y a vraiment des butors que rien n’impressionne.

Un bout de lueur se met à me poindre dans le caberluche. C’est assez fou, mais ça me paraît cadrer avec la situation.

Je me dis in extenso et grosso modo le machin ci-après :

« Et si ce sinistre trio se composait de tueurs ? Oublions le nôtre, là, sur ma droite, after all il n’est pas le seul à exercer cette délicate profession. Ne pas oublier qu’il se passe quelque chose, non seulement aux Galeries Lafayette, mais également chez les Nino-Clamar… Bon, un trio de tueurs. Ils se pointent en fin de soirée. Un type s’interpose, mon Ricain. Ils le repassent au burin, pardon : au surin et viennent investir la maison. Pourquoi leur numéro ? Pour permettre à quelqu’un de se manifester, de leur désigner qui ils doivent abattre. Vous condescendez à suivre mes élucubres, mignonnes, mignons ? Car ils radinent, tout comme Martin Braham, en ignorant QUI ils doivent tuer et pour le compte de QUI ! Pas piqué des charançons, eh ? Si bien qu’ils sont obligés de faire une enquête pour découvrir simultanément le criminel et la victime !

Mince, c’est trop formide, vous m’en réexpédierez trois cartons hors taxes. Voilà du San-A. de la bonne cuvée.

Vous devriez relire le paragraphe ci-haut, pour bien vous imbiber la matière grise. Qu’ensuite vous allez encore me poser de ces questions à la mords-moi le neurologue qui me foutent en renaud (et en armide).

Pourquoi sont-ils pressés ?

Parce qu’on est dans une île et qu’ils doivent en repartir à une heure donnée. Alors ils pressent le mouvement. Ils entendent repartir à temps, leur besogne accomplie et leur carbure encaissé.

On distingue à peine Inès dans le noir du hall.

Elle parle. On n’entend pas. Puis elle fait un geste. La tactique du violoneux a du bon. Dès la première phrase, il a su que je n’étais pas l’ordonnateur des Pompes Funestes qui doit lui désigner le « patient ». Quand il m’a demandé « Alors, c’est toi ? », j’ai répondu « Moi, quoi ? ». Ça tirait un trait sur mon personnage. Seulement, en me congédiant trop vite, Il donnait également la preuve aux autres, à TOUS LES AUTRES que je n’avais rien dit ni personne désigné. C’eût été gênant pour le maître des hautes œuvres d’être le seul à s’attarder et à gesticuler. Voilà pourquoi tout le monde est assujetti au petit cérémonial.

Après Inès, c’est au tour de Dorothy. Puis Martin Braham. Puis Béru. L’abbé et Alonzo pour finir…

Il néglige les domestiques.

Il réapparaît de l’ombre, les bras croisés sur la poitrine avec ses deux revolvers à chaque bout. Comme des armes de panoplie. Il va alternativement à ses deux complices. Leur dit un mot à l’oreille.

Sort.

Ça ressemble à quelque rite païen.

D’ailleurs, tous les rites sont toujours païens ; le paganisme et le rituel étant indissociables.

— Ça va durer longtemps, cette mascarade ? lâche Alonzo aux deux musicos.

Silence.

La femme de chambre se met soudain à pleurer. Ses sanglots chevrotent dans le salon.

« Ils ne sont que deux, pensé-je. Si je lance mon cri de guerre au Gros, on se farcit chacun le sien et advienne que pourra ! »

Je ne bouge pas.

Je devrais.

J’aurais dû.

Mais quoi, une force étrange me paralyse. Est-ce vraiment ma faute si je subis le maléfice de l’instant ?

Retour du violoniste.

San-Antonio, qui n’a pas les yeux dans sa poche, note immédiatement que celle du gars est gonflée par un paquet grossier exécuté avec du papier d’emballage marron et une méchante ficelle.

— C’est O.K. ! dit Mister Crincrin à ses potes.

Il y a du triomphe dans sa voix. Alors je pige qu’il vient d’enfouiller le grisbi de la prime.

Donc, il va devoir remplir son contrat… S’il est honnête !

— Les hommes, dit-il, venez faire un tour au clair de lune. La nuit sur l’océan, y a rien de plus beau !

— Y veut qu’on sorte ? questionne Sa Majesté.

— Oui, monsieur le professeur, il veut, répond Martin Braham.

Nous nous groupons. L’abbé se joint à nous.

Culottée, la frangine, non ? Et courageuse. Le maître d’hôtel se fait tout petit contre un meuble. Il se donne du mal pour rien : les clowns ne lui prêtent pas attention. Non plus qu’au paysan qui, fou de terreur, est resté lové à terre, contre un canapé.

Selon moi, les trois clowns, ils devaient être marines, ou paras, ou j’sais pas quoi de rudement disciplinés dans une vie antérieure. La manière qu’ils nous convoient est éloquente. Ils se placent en vol de canard. L’un marche à reculons devant nous.

Les deux autres se tiennent sur les ailes du groupe. Et leurs seringues nous enjôlent du regard, espérez du peu !

— Vous allez avancer lentement, déclare le violoniste. Et pas de faux mouvements, surtout.

Il a pas plutôt balancé son avertissement qu’il se passe du nouveau.

Assez inattendu, je dois dire.

Martin Braham a bondi.

Un renard, lui ?

T’es folle, môme ! Un chacal ! Un guépard ! Le chant du guépard, il nous interprète. Mais caisse île hâtant pour se faire inscrire aux Jeux Zolympiques ? Un saut de trois mètres, il exécute, sans élan.

Il plonge à la gorge du violoniste.

Qui dérouraille.

Ce nuage de purée !

Seulement, « l’Homme » était déjà à plat ventre.

Tellement qu’Alonzo, qui se trouvait dans l’axe, a dégusté le potage magique. Tu parles d’un minestrone à la tomate ! Ils tirent des obus de 75, les pralineurs du clown. L’Alonzo est allongé pour le compte. Tellement troué qu’on dirait une poêle à marrons. Pas eu le temps de dire « ouf », du reste ç’aurait servi à quoi qu’il dise « ouf », hmm ?

Un amphigouri noir s’ensuit. Rapide. J’enregistre tout sans avoir le temps de piger. Béru bondit, mais un péon du violoneux l’étale d’un coup de crosse sur la pensarde. Idem pour Martin Braham dont la tentative est vouée à l’échec. Il est mailloché de première… Ça se décime autour de moi.

Pour corser la chose, Inès surgit sur le seuil. Elle découvre le drame et crie à en déchirer la voûte céleste :

— Au secours, ils ont tué Alonzo !

— Quouâaaa ! bande-dessine Dorothy en se précipitant sur la terrasse où on joue aux échecs.

— Arrêtez, salopes de panthères ! clame le violoniste.

Il braque les deux femmes !

— Non ! Non ! fait l’abbé.

Et de se précipiter avec une intrépidité d’image d’Epinal sur le mitrailleur.

J’essaie de vous narrer dans la chronologie de l’événement, hein ? Je fais pas de littérature. C’est du pris sur le mort, à l’emporte-pièce. Le stylo caméra. Rendre compte avant tout ! Tellement d’auteurs ne rendent pas compte. Ne se rendent eux-mêmes pas compte ! Dieu merci bien, San-Antonio garde la tête froide, lui !

Et il a du mérite.

Parce qu’avec le parpaing que je dérouille à la base du crâne, y aurait de quoi la porter à ébullition, ma tête.

J’éternue des étincelles. Trois pleines constellations. Mes cannes fléchissent. Tout se brouille. Je tombe à genoux. Je n’y vois plus clair. Y a de l’opacité en giration dans mon mixer. Pourtant je ne m’évanouis pas tout à fait. J’attends un autre coup acheveur. Il ne vient pas. J’ouvre les yeux. Des lumières y vacillent. Celles des vaillants pêcheurs ibériques en train de faire ch… les sardines sur l’Océano Nox.

« Allons, Lazare, du cran ! Lève-toi et marche. »

Je m’assois sur mes talons. Des lancées plein mon bocal. Je veux porter la main à ma nuque. Je constate alors que ma pogne est pleine de quelque chose.

Je regarde, stupéfait.

Elle est pleine de revolver.

Un gros colt tout chaud tout fumant.

D’où qu’il sort, çui-là ? Ai-je mis la main dessus sans m’en rendre compte ?

Je me redresse en embardant. Je vasouille sur tribord. Me reprends. Ça dévibre un peu sous mon chaume.

Une claire vision m’est rendue. Le rideau a été arraché. Je vois.

Et ce que je vois me fait dresser les poils des bras sur la tête.

Les cheveux, vous parlez, c’eût été trop facile !

LOUIS CAPET, dit CHAPITRE XVII[43]

CARNAGIE Hall, mes gamins.

L’hécatombe, tombe, tombe…

L’assassin-Barthélemy !

— Mort, où est ta victoire ?

— Ici, mec !

« Que de sang ! Que de sang ! » s’écrierait l’avenue Mac-Mahon !

Ça rigole sur la terrasse. Tellement dru qu’on entend rigoler. Murmure de source. Sauf que la source est image de vie alors qu’une hémorragie est source de néant.

Alonzo est déjà vidé. Dorothy commence à sonner le creux. Inès et Martin Braham gisent dans ce que je vais bien devoir appeler pour souscrire à une tradition qui vous est chère : une mare de sang ! Bérurier se trouve dans mon état (celui de Charles Quint). Il ébroue du naseau, secoue sa lourde tête de penseur-sachant-penser-sans-son-chef et considère deux revolvers aussi fortement calibrés que son chibroque avec l’air d’un monsieur en train de faire des trouvailles au Salon des arts ménagers.

Ma chère petite « abbé » appelle à l’aide. Refoule vers la maison où l’on commence à voir poindre la tête frisottée du maître d’hôtel.

— Appelez la police ! La police ! crie-t-elle.

Elle pointe le doigt sur Béru et moi, en balayant l’air, crie : « Ils vont tous nous tuer. C’étaient leurs complices. »

Y a des instants, dans la vie, que tu te sens capable de gambader dans les nuages sans ballons rouges, d’accord ? Tu es plus invincible qu’un camé qu’a les fosses nasales comme des escargots à la parisienne avant cuisson. Tu te mets à jouir d’une lucidité forcenée. Le chemin à suivre s’étale devant toi tels les Champs-Elysées un dimanche d’août.

Moi, c’est comme si je me réveillais dans une auberge de campagne après douze heures de sommeil. Je suis reposé, disponible, d’attaque, clairvoyant, bien dans ma peau ! Une félicité rose est en moi, solidement ancrée. Mon cœur fait de la chaise longue. Mon cerveau s’est rechargé comme ces lampes qu’on branche dans une prise pendant la nuit.

— Gros, dis-je. Va chercher la grosse tire américaine, sur l’esplanade devant la crèche, et amène-toi ici, tant pis pour les belles plates-bandes…

Dans les cas difficiles, Pépère ne s’égare jamais en parlotes, vous l’avez observé. Il agit avec des gestes qui négocient leurs virages.

Le v’là qu’enfouille ses deux rapières et qui fonctionne au pas de charge (celle des éléphants dans le « Livre de la jungle »).

Le gars moi-même, fils unique et largement préféré de Félicie, s’avance alors vers le salon, glissant dans le raisin, enjambant des cadavres.

Parvenu au niveau de « l’Homme », je me penche sur lui pour le palper.

Le cœur cigogne correctement.

— Eh, Eve ! L’abbé ! Charly ! Mam’selle X… ! lancé-je à la môme curatière. Regarde !

Pas besoin de la supplier !

Elle me fixait déjà. Et intensément, je peux vous le bonnir. D’autant plus qu’elle tient un flingue, pris je ne sais où, probablement dans sa soutane. Elle me fixait d’un œil, la chérie, d’un seul, vu qu’elle s’apprêtait à m’assaisonner de première. Ce qui m’a poussé à l’interpeller à cette fraction de seconde précise, vous pouvez m’expliquer ? Moi non, mais ça n’a pas d’importance, hein ? On va pas s’introspecter le rectum au moment de sonner l’hallali. Je me jette à plat ventre contre Martin Braham. Une balle siffle un mètre soixante au-dessus de nos têtes environ (pas le temps de mesurer).

— Petite salope ! crié-je.

Mon feu aboie[44]. Elle pousse un cri. Son arme tombe sur le dallage. Elle a dégusté une prune calibrée dans sa gente menotte.

J’aime pas beaucoup défourailler sur une gonzesse, fût-elle l’avant-dernière des dernières, mais l’instinct de conversation oblige, mes biquettes. Un homme, sa peau est en danger, il fait n’importe quoi pour se la mettre à l’antimite.

Elle pousse des glapissements en tenant sa main blessée de sa main valide. Chouette que l’humain ait deux pattes, non ? Y en a toujours une pour aider l’autre. Je crois que le sens de l’amitié nous vient de nos deux mains.

— Ho, Eve ! Regarde, te disais-je.

Malgré sa souffrance, elle mate.

Je fais sauter mon revolver dans ma pogne, acrobatiquement, de manière à le bicher par le canon.

Et alors « rrrran ! ». En force, Je l’abats sur la pagode de Martin Braham.

« L’Homme »[45] a un soubresaut qui se poursuit par de longues vibrations. L’en a pour un moment.

— Maintenant approche, miss Curé !

Elle est épouvantée par ma réaction. Elle en oublie de pouponner sa main blessée. Voyant qu’elle ne bronche pas, je reprends mon arme par le manche et appuie le canon sur la calebasse de Martin.

— Viens ici, ou je le plombe !

Elle s’approche, d’une allure d’intermédium. Au même moment, le commandant Bérurier et son équipage se pointent sur la terrasse, après avoir anéanti vingt-huit rosiers nains.

— Fissa, Gros ! jeté-je, on joue la montre. Charge ce mec (je désigne le tueur) ainsi que ces deux femmes !

Je lui montre Inès et l’abbé.

Le Mastar coule un œil amusé à Eve.

— C’est vrai, qu’il aurait fait une jolie dame si qu’il serait pas entré dans les ordres, convient l’Infâme.

Ils sont tous les trois empilés à l’arrière de la chignole. Agenouillé sur la banquette avant, Béru les braque de sa paire de flingues obligeamment remis par ces messieurs clowns, comme pièces à conviction.

Moi, je conduis vite. Tout en bombant, je me livre à des supputations. Les domestiques doivent faire fonctionner le bigophone. Réveiller les pandores au milieu de la noye, ça demande du temps. Les archers ne vont pas faire des barrages sur un simple coup de grelot. Ils iront procéder auparavant à des constatations sur les lieux de la tuerie. Tout ça va bien demander une petite heure avant que ça chauffée fort. Donc, j’ai le temps.

Agir promptement, mais ne pas s’emballer. Jamais confondre chaude-pisse et première communion., c’est pas le même cierge qui coule, comme aurait dit Paul Claudel dans son ode à Pompidou.

L’autoroute…

J’écrase. Cette tuture a une puissance qui te plaque au dossier dès que tu lui titilles le champignon.

Le ruban déferle sous nos boudins comme dans un film-poursuite.

Et puis, très vite, c’est l’aéroport. La piste est illuminée. Le bâtiment est presque désert. Je stoppe sur une zone d’ombre du parking.

— Attends-moi là, Gros. Ouvre le zœil et défouraille dès que ça remue dans le tas.

— P’t’être même avant ! promet le Mastar. J’en ai gros comme le Teide sur la patate, moi.

L’abandonnant à ses rancœurs, je pénètre dans l’aéroport. Mon vaporisateur est dans ma poche, mais je conserve la main sur la grosse crosse. Ce que je fais là est d’une témérité délirante, seulement je suis un téméraire délirant !

Comme pressenti de l’extérieur, tout est désert. Les guichets sont vides. Y a personne ! Mais alors personne dans le hall des départs. Rien de plus déroutant que cet immense local neuf, grandement éclairé, où l’on ne voit âme qui vive.

Je grimpe au premier, là où s’effectuent les embarquements.

Je découvre un très vieux mec en combinaison bleue rapiécée occupé à balayer un espace dont il semble qu’il n’aura jamais suffisamment de temps à vivre pour finir de le traverser.

— Señor !

Il lève des yeux blanchâtres sur l’éminent San-Antonio.

— Y a-t-il encore un avion en partance ?

— Non.

— Il y a longtemps que le dernier est parti ?

Il hausse les épaules, regarde en direction de la piste…

— Il va partir.

— Pour où ?

— J’sais pas[46]. C’est un vol privé.

Je cours à la porte des départs. Fermée ! A une autre : fermée. Vite ! N. de D…[47] Vite ! N. de F…[48]. La dernière… Fermée de même ! Je tambourine, m’y retourne les ongles. Cherche le système de déclenchement de la cellule photo-électrique ! Ne trouve pas, N.R.F.[49].

J’interpelle le maître de balai.

— Comment ouvre-t-on ? Ça urge !

— C’est défendu. Fini, fermé !

— Vous avez la clé ?

— Non !

Je repère la cellotte de la dernière porte et braque mon feu dans sa direction.

Vzzzzzouiiiiit !

La déflagration s’amplifie, rebondit, cascade, ronfle, tourne, boomerangue, harangue, tangue, fissure, détraque, barouffe. Mon petit vieillard s’est jeté à plat ventre pour réciter un Notre Père qu’êtes soucieux. La porte s’ouvre en grinçant, vu que si j’ai obtenu satisfaction sur le plan de l’ouverture, c’est en faussant le système glandu-thermo-spéculateur à compensation-molto-stridente. Peu ain porte. Je fais comme vous quand vous n’avez pas de jeu à la belote : je passe !

En bout de piste…

Tout à fait. En train d’effectuer son point fixe ! Un Mirage 20. Merci, monsieur Dassault, ça c’est du zinc.

Je me dis « Trop tard, gars ! » S’en sera fallu de pas énormément beaucoup, mais s’en sera phallus.

Et puis, non ! Je refuse. Le prendrai en marche, si besoin. Sauterai assez haut ! Un cheval emballé, on lui fait quoi t’est-ce ? Le courageux passant ! Hop ! Médaille du courage ! L’ordre de la nation ! Ouvrez le ban !

Je bondis dans un de ces petits véhicules à moteur électrique qu’on en voit plein sur les aéroports.

Me semble que je l’ai toujours piloté, c’t engin. Le premier bitougnot que j’actionne, et ça ronronne. La première manette que j’enclenche, et ça déboule.

Je me virgule en direction de la piste. A l’opposé du zavion. Ses deux turbo-réacteurs-sauce-hollandaise vrombissent à outrance, les gueux !

J’espère que la tour de contrôle jette un œil sur la piste illuminée. Qu’on me voit !

M’y voici déjà sur la piste. A 800 bons mètres de l’appareil. Attendez que je recompte : non, à 795 mètres seulement. J’ai le compas dans l’œil, ce soir !

Je stoppe au milieu de la piste. Quitte ou double ! Si le Mirage (de Fatima) 20 fonce, la collision sera inévitable. San-A. réduit en pâte et le zinc en tas de ferraille.

J’ai un culot gros comme ça, je peux seulement pas en faire le tour avec mes deux mains !

Les moteurs s’enragent.

Me semble que le Mirage a démarré.

Non : c’était un mirage !

Le régime de ses turbotières baisse. Son grondement s’assagit (avant de s’en servir). Comprenant qu’il m’a vu, je me mets à rouler dans sa direction, sans quitter le milieu de la piste.

La porte du coucou est relevée. Mais le radio qui se tient dans l’encadrement n’a pas descendu l’échelle de Jacob. Il semble furax.

— Eh ben alors ! m’exclame-t-il en français, en voilà des façons ! Qu’est-ce qui vous prend ?

— Où allez-vous ?

— Casablanca. Mais que faites-vous ?

— Un rétablissement, cher ami. Un simple rétablissement.

Il veut me refouler. C’est lui qui a droit à la culbute dans la voiturette. Heureusement pour lui car je vous prie de croire que ça pétarade brusquement dans l’appareil.

— Restez dans votre poste de pilotage et foutez-vous à plat ventre ! crié-je au pilote.

Les trois clowns sont là. Plus habillés en gugus, mais encore mal démaquillés. Ils n’ont pas pris le temps de détacher leurs ceintures et ils plombent toute affaire cessante, fous de rage et de crainte en m’apercevant.

C’est ça qui me sauve, le fait que ces braves mitrailleurs tirent sans s’être libérés de leur sangle. L’angle de tir est limité. Je peux me réfugier sous une banquette. En chandelle ! Je pousse un râle affreux, que si Sergio Leone l’entendait, il m’engagerait pour tourner son prochain Où-est-ce-terne : « Il était un foie » (roman d’un alcoolique).

— Touché ! exulte l’un des trois sanglants guignolets.

Pour lors ils se détachent.

Et comme cette fois, ils ont tort ! Les voici debout tous les trois en même temps. Ce régal pour un zig dans ma position.

Casse-pipe maison !

Pas de pitié pour les tueurs.

Tout mon chargeur y passe. Dire que c’est eux qui m’ont refilé cette arme. Ironie du sort !

Ma dernière bastos envolée, je me lève. Je suis sûr de moi. Je sais quand je suis en état de grâce. Les trois rufians sont entassés dans la travée du Mirage, tous plus ou moins morts ou grièvement blessés.

Je me tourne vers le pilote blafard qui lève les bras.

— Repos, mon commandant ! lui dis-je. Il ne s’agit pas d’un règlement de comptes entre truands, je suis le commissaire San-Antonio, des concerts parisiens. Vous êtes témoin qu’ils ont tiré les premiers et que, par conséquent, j’étais en état de légitime défense ? Là-dessus, excusez-moi, on m’attend pour un autre coup de balai. Nous nous reverrons plus tard chez les matuches d’ici pour les salades.

Je saute du coucou et cavale à en perdre ma laine sur la piste fleurant le skizofrène (comme dirait Béru s’il en était capable).

Mince, j’oubliais de vous dire… Vous parlez d’une tête de linotte : avant de gerber, j’ai récupéré le paquet marron que le violoniste est allé chercher, quelque part chez les Nino-Clamar.

NAPOLÉON XVIII[50]

— J’ai entendu comme des échappements libres ? me dit Béru.

— C’est la saloperie d’existence de ces vilains messieurs qui s’échappait.

— Tu les as eus ? Je lève le paque brun. Mais c’est pas Béru que je guigne, plutôt Eve-Charly-Schmurtz, Elle réagit, la donzelle. Son regard s’exorbite, croyez !

— Ben, qu’est-ce qui lui est arrivé ? demandé-je au Mastar en désignant d’affreux coquards violacés sous les yeux de la donzelle.

— Comme y a que m’sieur l’abbé qu’est conscient, j’y ai fait un bout d’interrogatoire en t’attendant. Moi, ce qui me préoccupe, tu t’en doutes, c’est la mouflette. Le bon père, qu’a le sens de la confession, m’a pas trop laissé languir ; sa charité chrétienne y a fait saisir tout de suite les aphtes d’un pauvre oncle déniécé depuis des jours et des jours.

— Alors ? Il éclate de rire. — Tu sais où qu’elle est, la sifflette ? Dans une chambre du San Nicolas, à quéques pas de la nôtre, assure l’abbé. Ils l’ont ségréguée là avec les deux savants qu’on leur a pris la place, cézigue-pâte et moi, chez les Nino-Clamar.

Pas un chat.

Pas un chien.

Et les canaris dorment.

Je sonne, regrettant de ne pas disposer de mon fameux sésame (il est au greffe de la prison de Santa-Cruz).

Je me suis coiffé d’une casquette blanche, à longue visière verte trouvée sur la plage arrière de l’auto.

Une fenêtre s’ouvre au premier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un message urgent de l’ambassade de France à Madrid, Excellence.

— Je vous ouvre.

C’est tout ce que je lui demandais.

Un moment assez court s’écroule, au bout duquel le juge Pasoparatabaco vient tirer le verrou. Il est en pyjama, avec par-dessus celui-ci, une veste d’intérieur en velours qu’il a dû acheter au marché aux puces lors de son voyage de noces à Madrid.

J’ôte ma casquette.

— Mes respects, monsieur le juge.

Il se cabre ! Claque des dents. Du moins fait semblant, vu que son râtelier est présentement en pleine macération sur sa table de chevet.

— Allons, remettez-vous, lui dis-je. Les évadés qui rentrent au bercail ne sont pas des gens dangereux. Je viens pour que sonne chez vous l’heure de la vérité. Que le dénouement d’une affaire assez embrouillée ait lieu sous vos auspices me paraît correspondre à la logique et représenter un gain de temps.

Sans attendre l’histoire de sa vie, je siffle Béru, toutou fidèle, et vais l’aider à déballer notre monde dans la belle demeure ancestrale du juge.

— Mais quoi, mais qu’est-ce, mais qui, mais pourquoi ? entonne l’aimable magistrat.

— Les pions, monsieur le juge, il est temps d’achever la partie. Pour cela nous allons séparer les prévenus, selon une méthode élémentaire.

— Mais…

— Je savais que vous accepteriez de bonne grâce, assuré-je. Toi, Gros, occupe-toi du tueur. Ficelle-le solidement quelque part, et gaffe-toi de ses airs inanimés (ils ont une âme). Moi, galantin comme pas douze, je vais me consacrer à ces dames. Auparavant, j’ai deux trois questions à te poser, manière de préparer la mèche de la lanterne avant que de l’éclairer.

Je lui chuchote ce que j’ai à lui demander dans son tiroir à sottises, si bas, si bas, qu’avec la meilleure volonté du monde, je pourrais pas vous le transcrire ici. Lui me balbutie ce qu’il a à me répondre d’une voix moins perceptible encore, si bien que vous ne saurez rien de ce bref dialogue.

Après quoi, je pousse Inès et la môme Eve dans la chambre où se trouve, devinez qui ? Oui, mes bien chéries : Contracepcion en chair, en os et en chemise de nuit. Elle a vachement dû se dépenser pour renflouer son standinge auprès de son vioque. Le Magic-City, la Grande-Roue viennoise, le Carnaval de Rio, les folles nuits d’Andalousie, tout y a passé. Un plumard ravagé par les prouesses, ça se remarque comme le cirque Jean Richard dans votre jardin !

Le juge, rougeoyant de honte, d’humiliation, de peine et d’autres choses encore (sûrement que j’en oublie, mais qu’est-ce que vous voulez, j’ai pas deux cerveaux !) se précipite en glapissant.

— Mais qui vous permet ? Je vous interdis de violer le mur de ma vie privée !

J’enrogne tout soudain.

— Oh, eh, juge : du calme, sioux-pelé ! Le mur de ta vie privée, mon pote, je l’ai déjà escaladé, sans jeu de mots !

La seconde partie de ma phrase, je me l’offre en français de la région de Lutèce, pour ne pas le meurtrir.

Et, pour passer le temps, je ficelle Eve en me servant des bas de Contracepcion.

— Je vous défends de molester un prêtre chez moi ! Sous mon toit ! Dans ma propre maison ! pléonaste le juge qui ne sait où donner de l’indignation.

Je lui fais signe d’approcher. Comme ça, avec l’index. Un gars qui gueule, rien de tel pour lui couper le sifflard. Tu le regardes, tu lui ordonnes de s’avancer. Il baisse illico la sono, finit très vite par se taire et s’approche, dompté comme un toutou.

Alors je lui saisis la main, la porte à la hauteur de la poitrine abbatiale.

— Touchez, m’sieur le juge. Il a du néné, le saint homme, non ?

Il foutrait les doigts sur un nœud de vipère ou sur celui d’un Sénégalais normalement constitué, il aurait pas un sursaut plus violent.

— Non ! ! ! s’écrie-t-il.

— Eh ben si ! lui réponds-je, en écho bien dosé (car chacun doit régler son écho). Vous voyez que je ne vous amène pas les seins innocents, mon juge ? Port illégal de soutane, en Espagne ça doit coûter cher, non ?

— La peine capitale ! il bredouille en se signant.

Puis il exclame, les mains verticales devant lui, comme des butoirs de chemin de fer.

— Vade retro, Satanas, ce qui, les fins lettrés l’ont déjà compris, une fois traduit de l’espagnol, signifie : arrière, Satan !

On satan à tout, sauf à la réaction de la donzelle. Sont-ce ses nerfs qui craquent ?

Elle se marre !

Les filles, t’as toujours un moment où ça flanche.

— Belle Inès, l’instant est venu de tout dire car je dois tout savoir. Quand la vérité s’impose, il faut s’y réfugier complètement. Ça soulage tout le monde. Mais, avant de vous questionner, je tiens à vous préciser une chose qui restera entre nous. Elle est en marge de l’affaire, bien que je sache à quel point elle fut déterminante, et jamais vous ne la révéleriez spontanément. Vous portez un grand amour au cher abbé Schmurtz, n’est-ce pas ? Du moins à sa… heu… véritable personnalité. Déçue par le mariage, bafouée par votre époux et votre belle-mère, vous avez trouvé un refuge dans des amours particulières. Vous nourrissez pour cette gentille gredine une véritable passion. Elle vous a révélé des délices jusqu’alors inconnues, je pense ?

Inès baisse les paupières. Son teint pâle fait ressortir le noir de sa robe[51]. Je sais qu’elle ne me regardera plus jamais in the eyes, comme disent les ophtalmos britanniques. J’ai fait pis que la mettre à nu. Je lui ai dénudé l’âme jusqu’au péché[52]. Pour une farouche Espagnole, c’est terrible, croyez-le. Moi, je pense qu’à sa sortie de taule, elle rentrera au couvent des Filles de la rue du Calvaire. Je ne lui vois pas d’autre alternative.

— Je vais devoir vous faire mal, très mal, Inès. Mais il est indispensable que vous compreniez à quel point vous fûtes aveuglée par la passion (selon saint Gigot-Alail) et dupée par celle-là même qui sut allumer ce brasier dans vos veines ![53] Votre petite amie, au fait, sous quel prénom vous a-t-elle séduite ?

— Mira.

— Je trouve Mira belle, plaisanté-je, mais ça ne la fait pas rire parce qu’elle ne boit que du sherry.

Du coup, je reprends mon sérieux et la suite de mon exposé.

— Mira est une garce, une gueuse et une catin, madame Balmasquez y Sueruntango[54].

— Aooooôôôh ! fait-elle, mais plus bas et sur un ton plus pathétique.

— Elle n’a pas hésité à coucher avec moi, madame Balmasquez y Suerunpazodoble.

— Vous mentez, elle a horreur des hommes.

— Si la chose est exacte, elle cache bien son aversion. Faire semblant de ne pas avoir horreur à ce point-là, c’est étourdissant de délectabilité, madame…

Et tout de go, tout à trac, tout-à ce-que-vous-voudrez, je lui lâche brutalement :

— Mira a un grain de beauté sur le haut de la cuisse gauche et un autre sur la fesse droite. La pointe de ses seins est fortement dilatée, de couleur ocre, et son nombril est très en creux. Elle a le système pileux extrêmement fourni dans la région que vous savez, à tel point qu’elle doit se raser la partie latérale des cuisses. Je ne pense pas avoir oublié quelque chose, ou alors si je vous donnais plus de précisions, nous risquerions de tomber dans les confidences d’alcôve.

Pas pâle, Inès !

Verte !

Pomme !

Vert pomme virant à l’épinard !

Sur le point de défaillir.

De tourner de l’œil, comme Jean-Paul Sartre.

Je la soutiens.

— Jésus, Jésus, Jésus ! murmure-t-elle par trois fois en s’agrippant à mon bras d’airain.

— Je m’appelle Antoine, rectifîé-je.

Ensuite, on cause sérieusement…

— Je crois que t’as eu la paluche un peu lourdingue, note Bérurier. C’est la nestésie magistrale que t’y as filée à c’te carne, pas du tout au compte-gouttes.

Quand on lui soulève un store, on aperçoit sa prunelle révulsée. Il est d’un gris de mer du Nord et ses narines sont pincées comme les lèvres d’une douairière dont la levrette se fait calcer au déboulé par un corniaud.

Au début du commencement, poursuit le professeur Cassegréne-Béru, j’ai cru qu’il nous jouait la dame aux bégonias façon Feuillère et j’y ai placé quèques tatouilles pour lui ranimer la centrale, mais à force je m’ai bien aperçu qu’il avait son taf d’oubli.

— Il faudrait un médecin, dis-je au juge.

Le magistrat est un peu débordé par les événements. Son premier soin a été de congédier Contracepcion, afin de parer au plus pressé en redonnant à sa dignité l’éclat du neuf. La perspective d’héberger un agonisant ne lui sied pas beaucoup. Dans ces petits patelins, vous savez comment sont les gens.

— Attendez un peu, que diable, il respire, non ?

— Oui, mais c’est tout !

— Ce n’est déjà pas si mal. J’aurai le temps d’enregistrer sa déposition par la suite, à tête reposée.

— Vous avez retéléphoné à la police ?

— Oui, on a bel et bien retrouvé les deux savants et la petite fille dans la chambre 604 du San Nicolas. Ils sont tous trois en bonne santé.

— Vous avez donc la preuve formelle que nous fûmes victime d’une machination ?

— Oui, je… effectivement…

— Parfait. De même vous avez entendu les déclarations du faux abbé ? Elles ne laissent planer aucun doute ?

— Aucun, c’est exact, mais quelle histoire ! Mon Dieu ! Tenerife, une île si calme où il ne se passe jamais rien que d’agréable !

— C’est la volonté de Dieu, juge !

— Eh bien, oui, il semblerait.

— Elle est infinie comme Sa bonté, vous ne trouvez pas ?

— Elle l’est, monsieur le commissaire !

Bon, enfin ! Me voici réintégré dans mes fonctions, auréolé de la considération à laquelle j’ai droit. Monsieur le commissaire ! Baouf ! Ça fait du bien à entendre, ça rassure !

— Cet homme, monsieur le juge…

Je désigne Martin Braham, affalé, bras en mannequin démonté de chez Sigrand, sur son canapé.

— Cet homme est le plus célèbre tueur de l’après-guerre. Il a commis des actes d’une audace inouïe. On le soupçonne même de…

Je lui chuchote quelques mots dans la broussaille auriculaire qui lui touffe les portugaises[55].

— Non ! sursaute-t-il. Ça n’est pas possible !

— Possible, tu parles ! Probable oui. Prouvé, non. Mais vous savez mieux que personne ce qu’est une absence de preuves, juge !

« Or donc, cher ami, l’individu qui gît ci-joint a édifié une fortune en abattant certains grands de ce monde dont la personnalité était par trop encombrante. Tout récemment, il lui est arrivé quelque chose. Une chose qui frappe aussi aveuglément que la maladie et la mort : il est tombé amoureux.

— De la… ?

— De l’abbé, oui, la belle Mira (culée de frais). Oh, ce n’est pas la fleur des pois chiches, cette personne. Il s’agit d’une aventurière endurcie. Un peu son homologue féminin, si vous voyez.

— Oui, oui, je vois. S’affubler d’une soutane !

Il se signe (du Zodiac).

Je crois que c’est ce qui l’a le plus fortement ébranlé, Pasoparatabaco. Ce travesti sacrilège de la belle Mira. Ç’a été le tournant du match, comme on dit à l’avant-dernière page des journaux (sauf pour l’Equipe).

— Donc, ce couple monstrueux s’est constitué. L’amour n’épargne pas les tueurs. Martin et Mira ont alors décidé de frapper un grand coup, énorme, susceptible de les mettre pour toujours à l’abri du besoin, puis de se retirer, de procréer, bref, de quitter la Série Noire pour la Bibliothèque Rose à laquelle aspirent les malfrats. J’ignore comment Mira et Mme Alonzo Balmasquez y Suerunejava se sont rencontrées. Vous aurez le temps de faire la lumière sur ce point de détail. Toujours est-il que le faux abbé, tout comme Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir fit lever une tempête dans le cœur de la jeune femme. Il la subjugua, l’envoûta, la domina, la gourmanda, bref, en fit son bien, sa chose, sa colonie. Au point de l’amener à cette décision — combien extrême — supprimer son crétin de mari et sa pétasse de belle-mère pour, une fois libre, refaire leur vie ensemble !

— Jésus ! Jésus ! Jésus ! murmure le juge.

— Laissez, elle l’a déjà dit, fais-je.

— Mais ça existe donc ? exclame le magistrat en se contresignant.

— Tout existe, juge ! Vous voyez bien la situation, n’est-ce pas ? Inès, femme bafouée, dont l’orgueil saigne, découvre « autre chose » avec Mira. Elle lui est bientôt totalement soumise et accepte de faire supprimer époux et belle-mère. Son âme de fière Espagnole farouche…

— Laissez, coupe à son tour le juge, ça je connais. Quel était l’intérêt de ces démons ?

— J’y arrive. Vous savez en quoi réside la majeure partie de la fortune des Nino-Clamar ?

— Pas exactement, leur richesse est célèbre, mais…

— Ils possèdent les deux cinquièmes virgule trois du Maroc espagnol, juge.

— Je me le suis déjà laissé dire, mais…

— Mais vous ignorez un élément capital — et croyez-moi, capital est le mot qui convient, au sens marxiste du terme — quelques personnes seulement sont au courant. L’on a retrouvé des gisements d’ogivium de plaftâr au Maroc espagnol.

— Non ?

— Révélation vient de m’en être faite par ces deux dames d’à côté. Or la totalité des gisements appartient aux Nino-Clamar. Ils ont fait procéder à des analyses par deux spécialistes éminents de l’ogivium de plaftâr : les professeurs Prosibe et Cassegrène, dont l’un habite Berlin et l’autre Paris. Leur gisement est le plus riche du monde. La fortune qui en découlera sera — si vous permettez d’employer un « K », tant le cas présent le mérite — Kolossale !

— Ah oui ?

— Textuel. Vous comprenez la convoitise des deux aventuriers : Inès, devenue seule héritière, entre leurs mains expertes, allait se laisser détrousser facilement.

Martin et Mira se lancèrent dans l’aventure. C’est alors que celui que nous appelons « l’Homme » commit la plus grosse erreur de sa vie : il se mit à son compte. Ce grand exécutant se voulut chef d’orchestre. Ce salarié du crime devint patron. Lui qui réussit à remplir sans bavures tous ses « contrats », échoua lorsqu’il entreprît de faire « travailler » les autres. C’est un solitaire génial. La ruse en personne. A la tête d’une équipe, malgré son diabolisme et roi, audace démentielle, il perd son atout le plus sûr, qui est lui-même. A cause de la main-d’œuvre étrangère à laquelle il dut faire appel, il a cessé d’être invincible. Il faut rire que quelqu’un déboula au milieu de son antre, qui jeta le trouble et l’obligea de revoir ses plans, de se reconvertir : moi. Tout de suite il sut qui j’étais. Il sut que je savais qui il était. C’est ce qui brouilla les cartes. Il est probable que, sans mon intervention, il aurait agi seul avec sa souris. Se sachant repéré, il dut faire face et, talonné par le temps (car les Nino-Clamar devaient signer avec le gouvernement espagnol pour la mise en exploitation du gisement), il se décida à franchir le pas et à s’organiser autrement.

Je désigne deux petites pochettes d’allumettes posées sur la table à piétement de fer forgé.

— Vous allez voir un truc marrant, juge.

Je rafle l’une des pochettes et je sors dans le piano après avoir relourdé.

— Hello, juge, vous m’entendez ?

— Beûgh… oui, mais…, nasille l’organe de Pasoparatabaco. Où êtes-vous, monsieur le coco…

— Dans le patio. Vous m’entendez, je vous entends, nous communiquons grâce aux pochettes d’allumettes qui sont, en réalité deux émetteurs-récepteurs à virulence interne gamahutée.

Je rentre.

— Stupéfiant, déclare le juge. Ça existe donc ?

— Tout existe, juge. Chacun des amants avait une boîte d’allumettes sur soi, ce qui les plaçait en liaison permanente, comme dit la coiffeuse de ma brave mère. Le soir où nous avons entrepris de neutraliser Martin Braham, l’inspecteur-chef Bérurier et moi, la fille qui se trouvait dans la chambre 604 (car ils feignaient de ne pas se connaître) a tout entendu et s’est dépêchée d’intervenir sous les apparences d’un charmant jeune homme. Mais ça je l’ai déjà écrit à mes lecteurs, aussi ne vous le raconterai-je point pour éviter de faire doublon, ce qui, en littérature, ne pardonne pas. Qu’il vous suffise de savoir qu’il y a eu renversement de situation. Braham nous a neutralisé en nous endormant, et il a kidnappé la petite nièce de mes amis Béru pour s’assurer une monnaie d’échange. Cette monnaie allait lui servir un peu plus tard car c’est parce qu’on menaçait l’inspecteur Bérurier de tuer sa nièce qu’il a signé des aveux concernant notre pseudo-trafic de drogue.

— Le sagouin, qu’est allé jusqu’à m’apporter le nœud à barrette que la mouflette se cloque aux tresses pour me prouver qu’il charriait pas.

— Quel sagouin ? demande Pasoparatabaco.

— Ben, l’inspecteur américain.

— Je ne m’explique pas le rôle de cet homme…

— Moi, je vais vous l’expliquer, juge. Première faute du Braham. Il a voulu nous isoler pendant quelques jours, en nous jouant le mauvais tour que vous savez et il y est parfaitement parvenu. Seulement il a compris qu’il lui faudrait des appuis élevés pour, le moment venu, nous utiliser à sa guise. Vous suivez ? Premier temps : nous mettre au frais radicalement. En hibernation dans les geôles de Tenerife. Second temps, nous en extraire en vue de nous faire porter le chapeau, le fameux soir. Il a appelé Washington où il comptait de solides intelligences parmi les policiers. Sûrement jouit-il de moyens de pression très efficaces car il a obtenu de l’un d’eux qu’il saute dans le premier avion en partance pour les Canaries avec ce qu’il fallait de lettres d’introduction pour vous convaincre d’être coopératif avec le Narcotic Bureau. Dès le lundi matin, l’inspecteur était à pied d’œuvre. Il commença par envaper Béru pour le faire avouer car il fallait que vous fussiez absolument convaincu de notre culpabilité. Le but de l’opération ? Faire de nous des hommes traqués. Nous passions d’abord pour des flics marrons convaincus de trafic de drogue, et le mercredi soir, nous allions devenir des tueurs. Ah, il avait relevé mon défi, le bougre.

— Mais…, attaque gaillardement Pasoparatabaco.

— En effet, juge, il a changé son revolver d’épaule. Dès qu’il eut donné ses instructions à son pote de la police yankee, il sauta dans un coucou et fila à Londres pour y recruter un trio de tueurs (car ce genre de relations ne lui manquait pas). En quarante-huit heures, et moyennant je suppose la forte somme, le plan était ourdi. Les gars s’amenaient, jouaient guignol, recevaient sur place des instructions, du pognon et flinguaient Alonzo et Dorothy en s’arrangeant pour que ce double meurtre ne paraisse pas délibéré. Il y a eu un simulacre d’échauffourée. Balmasquez y Suerundjerk et la veuve Nino-Clamar ont été abattus comme accidentellement, en somme, alors que leur sort était réglé à partir de l’instant où Mira les a désignés au violoniste. Après quoi on nous estourbissait. On nous filait les revolvers. Mira et Inès juraient que Béru et moi avions mitraillé. On nous embastillait à vie, juge.

— Mais… et le policier ?

— Le fin des fins. Martin Braham ne tenait pas à garder un témoin de ses prouesses. Il avait chargé les clowns de le « neutraliser » en priorité. Et je vais vous apprendre autre chose…

— Couazencore ? avide Alexandre-Benoît Bérurier.

— Je vous parie un tas de machin contre un petit truc qu’il y avait une bombe-à-altimètre dans le Mirage 20 chargé d’emmener nos « complices », les clowns-assassins. Le zinc aurait explosé, parvenu à une certaine hauteur. Faudra le faire fouiller, juge, car Braham n’est pas homme à laisser des complices derrière lui !

— Je… Et les deux savants venus pour discuter du gisement ?

— Attendus à l’aéroport par un quelconque beau jeune homme déguisé en je-me-demande-bien-quoi-Mira-nous-l’apprendra. Conduits au San Nicolas, chambre 604. Drogués. Ce qui caractérise l’étrange couple Mira-Martin, c’est ce sens, ce goût, ce don du travesti. Changer d’apparence, le plus souvent possible afin de toujours couper leur piste. Avoir une foule d’identités. Fantomas, quoi ! Y a rien de nouveau sous le soleil…

— Si ! Ça ! fait la voix de Martin Braham.

Il ouvre la bouche !

Bon Dieu ! Sa dent ! Il…

Les vapes. Jouez, hautbois, résonnez, musettes ! Les vapes…

Quand on revient à soi, à nous, je ne vous ferai pas l’injure de penser que vous croyez Martin parmi nous.

Il a filé avec sa gonzesse.

Non sans avoir laissé une lame effilée dans le cœur endolori d’Inès (dans les choux).

Et avoir écrit le mot bravo, au crayon bille, dans le creux de ma main.

CONCLUSION

Vous pouvez pas imaginer comme il a bronzé, Antoine, en quelques jours.

Il est tout doré, un vrai miel, ce gredin !

Marie-Marie enrage dans son maillot deux pièces (dont la partie supérieure est encore superflue). Comme je m’extasie, elle bougonne :

— Videmment, il a pas été kidnappé, lui !

— Ni au trou, comme le dernier des truands, ronchonne Béru.

« Visez ma Berthe comme elle a pâli dans son monticule de contrebasse fausse…

On est là, à remâcher des rancœurs. Ni Martin Braham ni sa partenaire n’ont encore été retrouvés.

— Quelle aventure ! Quelle aventure, Seigneur ! soupire m’man en caressant ma tête sur le matelas où j’étale ma viande.

— Une chose me turlupine, soupiré-je. Je ne comprends pas, mais alors pas du tout pourquoi le Vieux nous avait donné l’ordre de neutraliser Martin Braham. En quoi l’affaire Nino-Clamar le concernait-il ? Qu’est-ce qu’il en avait à fiche que le roi des tueurs soit à Tenerife ? Vous pouvez me le dire, vous autres ?

— Moi, ouais ! fait Marie-Marie.

Je me dresse sur un coude.

— Qu’est-ce que tu la ramènes, moustique ! morigène tonton Béru. Tu t’crois toujours plus marle que le monde.

Miss Tresses bondit sur ses pattes de sauterelle.

— File-moi une pièce de mornifle, Santonio, et je te donne la clé de lénine.

C’est m’man qui lui file son nickel. La gosseline part comme une flèche, contourne la piscine grouillante, passe sous le bananier dont les deux régimes commencent déjà à jaunir et plonge dans l’ombre capiteuse de l’hôtel.

— Où qu’elle a z’été encore, cette mistoufle ? murmure le Gravos en dégustant son verre de vin blanc espago.

La môme réapparaît déjà en brandissant un journal.

Elle saute parmi les vachasses teutonnes rouges et variqueuses et cabriole jusqu’à notre groupe. Elle me flanque France-Soir sur la figure en riant. Je l’écarte pour prendre connaissance de la manchette étalée sur quatre colonnes, qui hurle à la une :

NIXON-POMPIDOU, RENCONTRE SECRETE À TENERIFE.

Je ne vais pas plus loin.

La rifouille me biche.

Ah, Dieu oui, je pige le tourment du Vieux quand il a appris que « l’Homme », le tueur, débarquait aux Canaries.

Je pige aussi pourquoi la police de l’île ne me donnait pas la courante. Elle était mobilisée pour une tâche autrement urgente.

Je rigole de plus en plus fort ! Je pense à Martin Braham, le tueur number one ! Son premier coup à compte d’auteur a foiré à cause de deux présidents cachotiers…

Les yeux pointus et sarcastiques de Marie-Marie me dissipent l’hilarité. Rien de plus intimidant qu’un regard d’enfant. De plus impitoyable…

— Ben quoi, finis-je par murmurer, qu’est-ce qu’il y a, môme ?

Elle soupire, pensive, au bout d’un examen méticuleux de ma personne :

— Je cherchais le pourquoi que je veux t’épouser, Santonio. C’est pas que tu sois intelligent, mais t’es beau, tu sais !

FIN

Примечания

1

Subtil. hein ? Ça s’appelle la métaphore-gigogne.Des exclamations fusent, proférées en plusieurs langues. Car, contrairement à ce que des connards se figurent, l’onomatopée n’est pas internationale.

2

Cf. Moi, vous me connaissez.

3

Je ne vous rappelle pas les circonstances. Vous n’avez qu’à les lire dans le chef-d’œuvre ci-dessus désigné. S’il faut que je résume mes précédents bouquins, où est-ce qu’on va !

4

Roberval qui devait inspirer Montherlant, puisqu’il était le fils de Personne. (Note pour les moins cons que vous.)

5

On ne le précise jamais, car l’Académie n’est glorieuse que pour ceux qui ne le sont pas.

6

Excusez cette parenthèse, une petite astuce que je m’offre à moi-même, en passant.

7

N’essayez pas toujours de comprendre, vous êtes agaçants à la fin !

8

Allez, au travail, bande de faignasses ! Remplissez les blancs à la main !

9

Vous pensez bien que ma petite greluse n’a pas employé un tel mot. D’abord parce qu’elle me parle anglais, ensuite parce qu’elle l’aurait ignoré si elle avait parlé français. Je l’emploie uniquement pour vous donner du Larousse à retordre, mes vaches ! Que dis-je, mes vaches ! Mes bœufs !

10

C’est pas vrai : je dis ça pour faire joli.

11

Tueur à gages !

12

Je préfère expressionner en nouveaux francs.

13

Nous respectons la prononciation du Gros qui ne saurait dire « en vain ».

14

Elle est vieille, conne et navrante, mais je l’aime bien et je l’emploie chaque fois que j’en ai l’occasion, un peu comme on fait faire une panne dans un film à un vieux comédien dans la débine.

15

Nous respectons la prononciation du Gros qui ne saurait dire « en vain ».

16

San-Antonio avait écrit « séduction », mais j’ai pensé qu’il avait fait une faute de frappe. (Note du correcteur.)

17

C’est à des phrases de cette qualité qu’on mesure ce que j’aurais pu donner si je m’étais mis écrivain. au lieu de me mettre san-antonieur. D’accord, je ferais ch’suer tout le monde, mais j’aurais des articles dans les Nouvelles littéraires.

18

Lequel est justement un affluent du Pô !

19

Y a que moi qui me marre, mais c’est toujours ça !

20

Quel cossard, ce San-A. Déjà il écrivait « PITRE » au lieu de CHAPITRE. Et voilà qu’il en est à PI (3,1416). Où cela va-t-il s’arrêter ? (Un éditeur inquiet.)

21

C.d.T. : coups de théâtre.

22

Excusez, je chute dans le facile depuis un instant, mais je vais me reprendre en main avant bientôt.

23

Certes, à présent ils sont en civil, mais ils continuent de bien bouffer.

24

Laissez, il fait semblant de plaisanter ! (Note de l’éditeur.)

25

Pourquoi pas ?

26

Bravo, San-Antonio ! Ponds-nous encore trois cents pages de ce tonneau et tu l’auras.

Jules et Edmond.

27

Excusez. Ça m’a échappé. On bouffe trop de féculents dans les prisons, ça vous fait littérer.

28

Nous ne savons que penser. Nous sommes effarés. Perplexes. Nous rectifierions bien, mais San-Antonio est si mauvais coucheur, comme tous ces sous-auteurs qui se prennent pour des vrais. A notre avis voici ce qui a dû se passer : vous l’avez remarqué, par une de ces sottes fantaisies dont il a le secret, il a commencé à appeler ses chapitres « PITRE ». Puis « pi ». Passé le pi douze, il a dû avoir un moment de distraction. (L’éditeur.)

29

Publicité gratuite. Surtout pas de don en nature, je vous prie !

30

Je me demande si ça vaut le coup de m’excuser encore pour ce genre d’accident. Un bébé ne s’excuse pas d’avoir souillé ses langes, après tout. Je ne devrais même pas rectifier. M’immoler en plein sur l’autel (de passe) du calembour.

31

Là, vous voyez, San-A. semble sortir quelque peu de sa confusion mentale : s’il ne réemploie pas encore le mot chapitre, il a déjà repris le bon numérotage. Espérons…

32

Je préfère l’orthographier ainsi parce qu’autrement, littéralement traduit, ça veut dire : l’homme des chiottes, ce qui me paraît immérité pour un stylo de cette classe (32 bis).

(32bis) Vous pouvez expédier une parure en jonc chez mon éditeur : il fera suivre.

33

Pour ceux qui voudraient faire une vacherie à leurs invités, je joins ici la recette du clockputch : un tiers de téquila extra-forte. Un tiers d’alcool à brûler. Un tiers d’eau de Javel Lacroix. Un tiers de sirop de sucre. Une cerise confite. Vous agitez le tout avec de la glace pilée et empilée. Comme un cocktail ne saurait se composer de quatre tiers d’ingrédients, vous retirez le tiers de sirop de sucre et vous servez le reste dès que la fumée s’est dissipée en récitant la prière des agonisants.

34

J’ai dû en oublier, je vous laisse du blanc pour que vous puissiez ajouter à la main les clichés manquants.

35

Ici la bombe « H » veut dire la bombe « Homme ».

36

Çui-là, c’est pas qu’il soit mauvais, mais je sais qu’il me fera du tort car il est d’un style banal. J’en aurais pondu que des commaks, on serait pas en train de causer de moi Kékonti pour le fauteuil de M. Jean Dutour.

37

Et allez donc, on en est plus à Sapricht, pardon : à ça près ! (L’éditeur.)

38

Dans les livres dont l’action se situe dans une ambiance (pardon, un contexte) ibérique, il y a toujours un personnage subalterne qui s’appelle Pablo. Je n’y peux rien, et si je baptise mon maître d’hôtel Pablo, c’est uniquement pour ne pas vous dépayser. Alors remerciez-moi au lieu de ricaner comme des ce-que-vous-êtes !

39

Celle-là, je l’ai pas lue, mais j’aurais pu. Faut dire que je ne me suis pas respiré tout Claudel.

40

Laissez-le piquer sa crise et continuez de tourner les pages. Vous pensez bien que nous avons des moyens de rétorsion contre San-A. Et il le sait ! (L’éditeur.)

41

Qu’est-ce que je vous avais dit ? Notre lettre recommandée a fait de l’effet, non ? (L’éditeur.)

42

J’sais bien qu’une phrase pareille ne veut rigoureusement rien dire, mais c’est pas ça, la littérature, en vérité ? Parler pour ne rien signifier ?

43

L’envolée, quoi ! En tout cas, il aura tout de même employé le mot « chapitre ».

44

Toujours dans un roman d’action. Si t’as pas le revolver qu’aboie, on te retire ta licence temporairement. Les revolvers aboient et les balles miaulent !

45

J’oubliais de vous dire : en anglais, « the man ». A votre service.

46

Rien de plus ardu que de traduire « j’sais pas » en espagnol. Mais le traduire DE l’espagnol, alors là, c’est the prouesse.

47

Nom de Dieu.

48

Nom de Foutre.

49

Nouvelle Revue Française.

50

Oui, il a bel et bien écrit Napoléon XVIII !

— Pourquoi ? lui avons-nous demandé.

— Pourquoi pas ? nous a-t-il répondu. (L’éditeur.)

51

Un professionnel écrirait que la robe noire souligne la pâleur de son teint parce qu’un professionnel fait de la copie de livre, you see ?

52

Alors là, de toute beauté, hein ? Appliquez vos deux mains sur un tampon encreur. Applaudissez en mettant une feuille blanche entre vos bravos et envoyez-la moi par la poste. Merci.

53

Ce que j’exprime bien, aujourd’hui. Madame de Sévigné ? Tiens, smoke !

54

C’est pas « y Sueruntango, mais y Suerunpazo », quel c…, ce mec ! (L’éditeur).

55

San-Antonio s’abandonne. Qualifier de « portugaises » les oreilles d’un Espagnol est une faute de goût caractérisée.

Content

San-Antonio
T'es beau, tu sais !

PITRE PREMIER

PITRE DEUX

PITRE TROIS

PITRE QUATRE

PITRE CINQ

PITRE SIX

PITRE SEPT

PITRE HUIT

PITRE NEUF

PI DIX

PIE ONZE

PIE DOUZE

JEAN VINGT-TROIS

PAUL QUATORZE

LOUIS XV

REPRISE DU LOUIS XV

LOUIS XVI

LOUIS CAPET, dit CHAPITRE XVII

NAPOLÉON XVIII

CONCLUSION

Примечания