КРОТОВ Антон Викторович

"ДОРОЖНЫЕ БАЙКИ:

40 приключений

в дороге и дома"

500 километров дорожных баек

Вот дошло дело до того, что некоторые товарищи упрекают меня в изобилии ненаписанных мною книг. Напоминают, что про путешествия автостопом в Туру, в Таджикистан, на Кольский полуостров и др. я не написал ни одной книги. Просят также опубликовать историю самоходных походов, историю АВП и автостопа вообще.

Другие же — не охотники до чтения, но любят слушать разные истории. Их я рассказывал уже тысячу раз, но вот опять появляется кто-то и просит рассказать про турка, про старца, про белый «Запорожец», про то, как Книжник сдавал в милицию водителя маршрутки и и про то, как я продал свою книгу под дулом пистолета. Приходится иногда рассказывать, потому как не все истории пока отражены в книгах.

Но мне лень рассказывать одно и то же много раз; да и более того — многие истории забываются, тускнеют, от многих повторов теряется вкус и аромат, они превращаются в сушёности, в гербарии, которые уже самому не интересны. Пока что-то помнится — нужно записать; что-то уже записано, но отрывочно, кусками; что-то уже было опубликовано как часть чего-то целого, что-то существовало до сих пор только в "устной традиции".

Байки и рассказы эти будут не систематические, скорее, урывочные, как в электричке переходит разговор с одной темы на другую, так будет и здесь. Все случаи, описанные ниже — подлинные. Какие-то произошли совсем недавно, другие — в начале 1990-х годов; большая часть историй — «домашние» (произошедшие дома), немного есть и дорожных. Имена некоторых героев подлинные, некоторые имена изменены, а какие-то уже забыты.

Это уже третье издание «баечной» книги. По сравнению с прежними выпусками появилось десять новых историй, а некоторые старые были уточнены и подредактированы. Если что не понравится, если обнаружатся какие-нибудь неточности, ошибки или опечатки — скорее сообщайте мне по телефону (095)457-89-49 или на E-mail: antonkrotov@pisem.net. Исправлю в следующих изданиях.

Антон Кротов. 10 мая 2004 г.

1. Бабка-путешественница

Это случилось в июле 1998 года. Мы в паре с Андреем Винокуровым ехали через Саранск, Оренбург, Орск, Челябинск, Екатеринбург, Тюмень в Надым, откуда должны были идти пешком в Салехард по заброшенной железной дороге сталинских времён. Некоторые участки пути мы проехали автостопом, некоторые — по ж.д. По дороге с нами произошёл следующий научный случай.

Орск. Вокзал. Начальница поезда N 618 (Орск—Челябинск) стойко выполняла свои служебные обязанности по неподвозу зайцев. Все наши попытки подсесть в поезд хотя бы до Карталов не привели нас к успеху. Хромая бабка в красной фуфайке и с кошёлкой в руках, которая бродила рядом и пыталась уехать сходным образом, также была отвергнута. "Ничего, ребята, в пять утра пойдёт магнитогорский поезд, он всех возьмёт!" — обнадёжила нас она, но мы решили не дожидаться следующих поездов и отправились на товарную станцию.

Через некоторое время мы уже сидели, радуясь, в задней кабине локомотива и неслись с большой скоростью в сторону узловой станции Карталы, куда и прибыли ночью. Наутро холодная, пустоватая электричка увезла нас дальше — в Челябинск.

Вот и Челябинск. Пока мы изучали расписание, к нам прихромала… наша знакомая бабка в красной фуфайке! Та самая, которая нас вчера утешала в Орске: "В пять утра на Магнитогорском уедем, он всех возьмёт…"

— Ха-ха-ха! А вы чем доехали? — спросила она.

Мы рассказали.

— А, так мы с Карталов в одной электричке ехали! Я следующим поездом, через два часа, из Орска напросилась в Карталы. В купейном вагоне ехала! ха-ха-ха. А вы теперь куда?

— На Верхний Уфалей, потом Свердловск и на Тюмень.

— А, Тюмень! Я ведь тоже в Тюмень еду. Только ещё двести километров дальше. Но через Уфалей ехать не надо — это крюк большой! Сейчас, в 15.00, будет электричка на станцию Нижняя. Сразу оттуда пойдёт на Каменск-Уральский, поэтому садитесь в первый вагон, там надо быстро перебегать, на Каменск электричка очень быстро уходит! А из Каменска вечером на Свердловск. А оттуда в Тюмень электричка в 3 часа ночи, я тоже туда поеду. А через Уфалей хуже получается, крюк большой!

Мы подивились мудрости бабки и, пораздумав, решили поехать указанным ею способом. Я отправился за очередной порцией кваса, а возвращаясь, уголком глаза заметил, как красная бабка с кошёлкой поучает какую-то женщину, на перекладных добирающуюся в Уральск.

"Мудрость живёт в народе", — думали мы, едучи в указанной бабкой электричке до станции Нижняя. Как и было предсказано, из Нижней тут же пошла электричка на Каменск-Уральский, куда мы приехали уже в сумерках. А вот дальше, на Екатеринбург, вечерней электрички не было — её недавно отменили.

— Ну что, ребята, подвела я вас под монастырь! ха-ха-ха. Отменили нашу электричку. Теперь утром уедем! — усмехнулась нам мимоходом бабка-путешественница и отправилась, хромая, по своим делам. Мы же с Андреем отправились по своим — в деповскую столовую, обнаруженнную неподалёку. Бабку больше не встречали.

О русская земля! Сколько попадалось мне в дороге за эти годы различных бабок, отправляющихся в тысячевёрстные маршруты на электричках и товарняках, дедов, бичей, детей, а также бывших или будущих заключённых, самостоятельно изучивших азы вольной науки и применяющих её на практике.

Но эта бабка была особенная. Уже через полтора месяца после возвращения из нашего надымского похода, в начале октября, мы втроём (уже в другом составе) ехали на Украину, на фестиваль авторской песни «Эсхар». Холодный, продутый ветром, вечерний перрон станции Лиски. Мы стараемся уехать — ищем начальницу только что подошедшего поезда. Но она, как и её коллега в Орске, стойко держалась своих служебных обязанностей и в поезд нас не взяла. Немного огорчённые, мы возвращаемся в здание вокзала…

— А, вас уже трое! А сейчас куда едете? — слышу голос. Оборачиваюсь: бабка! та самая! Только уже не в фуфайке, а в старомодном «бабкинском» пальто! Я обалдело ответил:

— А сейчас — в Харьков…

— Ну, это просто, — отвечала бабка. — Вы сейчас доедете до Алексеевки, там будет электричка на Валуйки. Из Валуек в три часа ночи идёт электричка на Харьков, и уже завтра утром будете там!

— А вы сейчас куда? — спросил я, удивлённый прозорливостью бабки.

— А я, сынки, домой еду, домой! — улыбнулась бабка своим малозубастым ртом и растворилась в привокзальной суете.

В три часа утра мы уже садились в предсказанную «собаку» (местный поезд) Валуйки—Харьков, откуда нас благополучно высадили за безбилетный проезд, но мы не огорчились…

Во всяком случае, в этой нашей осечке бабка была нисколько не виновата.

2. Свержение буйных идолов

На закате коммунистической эпохи, в ноябре 1991 года, я ехал из Кирова домой (на пригородных поездах). В одну из ночей я оказался на вокзале города Буй. Сперва, чтобы сократить время, я заплатил 1 рубль и пошел в видеосалон смотреть фильм «DARKMAN», но он оказался такой страшный и противный, что я не смог его смотреть и перешёл в зал ожидания. Здесь, в зале ожидания на вокзале города Буй, я и оказался невольным свидетелем низвержения коммунистических идолов.

На стене, в зале ожидания этого вокзала (как и на иных, в ту эпоху) висели живописные портреты, два: Маркса и Ленина. Их размеры были два на полтора метра. Они висели в позолоченных рамах, с нижней стороны прибитые к стене позолоченными крючьями, сверху — отслоненные от стены и держащиеся веревками на гвоздях. Эти вожди смотрели на противоположную стену, где был вход, а с боков от входа висели две картины меньшего размера. Одна из них изображала удалых комсомольцев, строителей БАМа, несущих в сумках хлеб и колбасу, на фоне какого-то вокзала и духового оркестра. Для пояснения тут же был транспарант: "Привет строителям БАМа!" На второй картине был паровоз, на каковом стоял некий человек в белой военной одежде, сходный со Сталиным, а вокруг этого паровоза были толпы радующегося народа.

В эту ночь жители вокзала, коих насчитывалось около двадцати, мирно спали. Но около полуночи в зал вошел какой-то низкорослый дядька в телогрейке, и стал грохотать скамьями по кафельному полу, отодвигая их от стены. Все 20 человек стали просыпаться и озревать совершающееся. А совершавшимся было вот что.

Этот дядька, отодвинув от стены скамьи, залез на имевшуюся у него железную лестницу и стал снимать — о кощунство! — портрет Маркса с позолоченных крючьев. Маркс упал, но не до пола, поддержанный веревкой, привитой к гвоздю. Низвергатель выругался, достал какие-то кусачки и откусил веревку; Маркс упал с грохотом и пылью. Потом дядька отодвинул скамьи в другом месте и полез на Ленина; но Ленин как прирос к крючьям. Дядька снова выругался, рама треснула и отошла от крючьев; Ленин повис. Тот и его кусачками. Ленин упал не вертикально, а горизонтально, отклеившись от рамы, и испуская тучу пыли.

Совершив своё полуночное действо, странный человек унес лестницу, потом поодиночке утащил волоком тяжелые портреты, придвинул обратно к стене грохочущие холодные скамьи, и двадцать человек, жители вокзала, опять заснули.

Когда же настало утро, люди встали и потянулись к своим поездам.

Выходя из вокзала, они оглядывались.

Да, это был не сон.

Стены вокзала осиротели.

Коммунистические идолы низверглись в городе Буй, Костромской области, в ночь на двадцатое ноября тысяча девятьсот девяносто первого года.

3. Кротов — позор для всех стран

Это произошло в июле 1994 года. Мы с друзьями гуляли по Питеру — проездом из Вологды на Соловки. Бродя по Питеру, зашли на крейсер "Аврора".

В музее, расположенном внутри «Авроры», и произошёл этот смешной случай. Мои штаны были обрезаны по колено. Увидев это, к нам подошёл важный человек с табличкой на груди «Guide» и строго спросил:

— У вас в стране все так ходят?! Вы какой национальности?

— Русский.

— Нет, вы не русский! У вас акцент не русский! Вы откуда приехали?

— Из Москвы. (Но он не постиг этих слов.)

— Это неприлично ходить в таком виде! Вы позорите и нашу страну, и свою страну!..

Ответить мудрому Guid'у было нечего, и мы промолчали.

Так, своим хождением в коротких штанах, я ненароком опозорил сразу две страны — и нашу, и свою.

* * *

Нередко меня подозревают в не-русскости. Почему-то наибольшие подозрения высказывают именно сами не-русские жители: армяне, грузины, узбеки… "Ты — кокой нации?" — спрашивают они. Когда я отвечаю, что русский, они отвечают, что конечно, русский, но ты правду скажи, мы же все свои. Не верят, подозревают в акценте и иных свойствах.

В Закавказье это самый распространённый вопрос: "Ты — Коконаци?"

Жители арабских стран (в отличие от жителей Кавказа и Ср. Азии), легко определяют мою национальность.

— Мин вейн? — откуда? — спрашивают они.

— Мин Руссия, — из России, — отвечаю я.

— О, Руссия! Руссия щищан (чеченец)! Аслан-мас-ха-доф!

Только в странах южнее экватора, наконец, у жителей исчезают сомнения в моей национальности. Правда, где находится Россия, знают не все.

— Россия — это Европа или Азия? — спрашивают одни.

— Я знаю: это остров! — поясняет самый умный из них.

Так что, суммируя эти мнения, я теперь щищан из островного государства «Россия». Так и запишите.

4. Турок в холодной России

Среди вписчиков бывают разные люди. Не все они граждане РФ. Однажды попался мне турок. И вот при каких обстоятельствах.

Было это в декабре 2001 года. Ехал я на поезде Красноярск-Москва, возвращаясь домой из Томска, — про Томск рассказ отдельный, он приведён в своём месте в конце книги. Но сейчас я не про Томск, а про поезд Красноярск-Москва. Фирменный поезд «Енисей» был холодным, один из двух туалетов в вагоне был залеплен снегом, в вагоне почти не топили, и туалетной бумаги не было. Замерзающие пассажиры регулярно бегали за кипятком, благо он всегда имелся. Забортная температура составляла -35.

Среди любителей кипятка был некий загорелый молчаливый человек. Никаких звуков он не издавал, но вот, в очередной раз повстречавшись со мной у титана, обратился ко мне с вопросом:

— What time is it? (сколько времени?)

— Moscow time — 17:30, — ответил я ему.

Мой собеседник оказался турком, звали его Демир Неджати. По-английски он знал не более сорока слов, по-русски — около двадцати. Ещё десяток слов я знал по-турецки — в общем, вполне достаточный словарный запас, чтобы узнать всё друг о друге, в особенности, если времени вагон и едешь в этом самом вагоне.

Постепенно я узнал, что турок живёт в самом известном «русском» курортном городе Анталья, где и познакомился с одной из отдыхающих там русских женщин, назовём её Наташей. Она владела турецким языком, и, вероятно, покорила сердце турка (а турки вообще без ума от "руси мадам"). Вернувшись в Красноярск, Наташа родила ребёнка от Демира и пригласила его в гости. Тот сделал визу (как потом оказалось, за $140 через фирму) и приехал в Красноярск, где изрядно помёрз, пожил, а теперь собирался улететь домой на самолёте (из Шеремеьево).

— А билет у тебя есть? — спросил я его.

Турок объяснил, что билет он не имеет, но намерен купить его прямо в аэропорту. Интересовался, как добраться от вокзала до аэропорта.

Я решил его проводить в нужную сторону, тем более что это было мне по пути, и турок с радостью согласился. Сразу, как приехали в Москву, мы добрались до метро "Речной вокзал", где я и посадил турка с его чемоданом на шереметьевский автобус. Тут надо сказать, что у жителя Юга был при себе очень неудобный чемодан без ручки (ручка оторвалась).

Чемодан был на колёсиках, но на зимних московских улицах эти колёсики не могли быть использованы, так как были очень маленькие, а снег был глубокий. Посадив турка в автобус, я ему оставил свой адрес и телефон, сказав, что если ему не удастся улететь по каким-то причинам, то пусть заходит ко мне на чай и на вписку. Турок тоже оставил мне свой адрес в Анталье.

Я пришёл домой, но не успел ещё разобрать все вещи из рюкзака, как раздался телефонный звонок ("Кто это в такую рань?" — подумал я); это был мой турок Демир. Насколько я понял, он находился в аэропорту, улететь почему-то не мог, добраться до меня тоже сам не мог и просил меня приехать к нему в аэропорт.

Мысленно ворча ("Где ж я его там найду?"), я поехал в аэропорт и сразу обнаружил Демира с его чемоданом в весьма растерянном виде посреди зала прилёта. Оказалось, что самолёты и билеты в Турцию есть, но стоят $260, а турок рассчитывал на $80–90. Вероятно, он прилетел сюда дешёвым чартерным рейсом, но билеты на них в аэропорту не продавались.

Я выступил в роли хелпера, и, лично убедившись в том, что дешёвых билетов до Турции в аэропорту не продают, повёз Демира с его чемоданом к себе домой. В обледенелом автобусе тепло одетые круглые старушки решили, что мы оба приезжие, и вздыхали:

— Откуда вы, сынки?

— Из Турции, — отвечаю я.

— Вот, ты молодец, оделся хорошо, а твой друг дрожит стоит. Чай у нас — не как в вашей Турции!

— Да, холодно у вас, — отвечал я.

Демир замёрзло молчал.

Надо здесь вспомнить, что это было утро 12 декабря, День Конституции, общенародный выходной. Поэтому не сразу мне удалось найти и вызвонить турфирму, которая продала бы нам дешёвый билет в Турцию. А когда такая фирма была найдена, оказалось, что билет можно купить всего за $90, но нужно ехать за ним прямо сейчас и сегодня же лететь. Я потащил Демира за билетом, потом обратно домой за чемоданом и затем в аэропорт (сам он перемещаться по Москве не умел). После покупки билета я заглянул в турецкий паспорт и увидел, что Демир просрочил свою российскую визу на целый месяц!

— Хоспитал, хоспитал, — оправдывался Демир, показывая мятую выписку из какой-то красноярской поликлиники. Он полагал, что справка сия послужит оправданием его непредвиденной задержки в России.

Вновь я повёз Демира в аэропорт, решил уже его до конца проводить, убедиться, что он улетел. Демир прошёл через таможню, и, помахав мне рукой, скрылся в глубинах. Я, радуясь, что избавился от турка, съел банан и поехал домой, где меня уже ждали вечерние гости. Демир обещался позвонить мне по прилёту — а лететь до Стамбула часа два или три. Часа через четыре он-таки позвонил, но тут оказалось, что он не в Стамбуле, а почему-то в Москве на Казанском вокзале, с улётом обломался, и мечтает с горя уехать в Красноярск обратно к жене.

— Я Казанский вокзал! Виза проблем! Стамбул проблем! Красноярск проблем! — страдал он: забери меня отсюда!

Я ему посоветовал приехать на метро "Речной вокзал", где и намерился его ждать. Демир тем временем обзавёлся другим хелпером, который и повёз его на Речной, но в назначенный момент ни Демира, ни хелпера я на Речном не нашёл. Поискав с полчаса, я вернулся домой, и Демир позвонил вторично. Оказалось, что он стоит мёрзнет не под землёй, а на улице, у таблички «Стоматология». Стоит с чемоданом и с другим хелпером, который и передал мне расстроенного Демира, как говорится, "с рук на руки".

Оказалось, что с просроченной визой Демира не захотели выпускать из России, и с горя он хотел поехать вновь в Красноярск к жене (ещё дольше просрачиваться), но ж.д. билетов на сегодня не было и он впал в ещё большее расстройство. Тем более что авиабилет протух и девяносто почти последних $ никто ему не вернул.

Последующий день (13 декабря) турок провёл у меня дома, перезваниваясь со своей красноярской женой и с иным турком, Абдуллой. Сей Абдулла — преподаватель Корана на мусульманских курсах, куда я ходил — оказался единственно полезным для Демира человеком. Назавтра он забил нам стрелку в мечети в 10.30 утра.

Абдулла, преподаватель арабского, оказался очень деловым и полезным человеком. На его машине мы отправились в турецкое посольство. Правда, посольщики не помогли соотечественнику, холодно посмотрели на него сквозь двойное стекло и послали вон. "Вы делали визу через фирму? в эту фирму и обращайтесь!"

И тут, повезло, один случай из сотни, — Абдулла тоже делал визу через эту же фирму и даже знал её офис в Москве. Приехали туда; в офисе две молодые девушки, и три пустых кресла, садимся мы втроём: я, знающий русский язык; турок Абдулла, немного знающий русский, и Демир, русским не владеющий. Все речи мы друг другу переводим: девушки говорят мне, я Абдулле, Абдулла Демиру, и так же наоборот.

Оказалось, большая проблема: ведь фирма, оформляя приглашение, как бы берёт на себя ответственность, и если приглашённые турки (они считаются, официально, "коммерческими партнёрами" фирмы) просрачивают визы, у фирмы могут отозвать лицензию. Месячная виза уже была просрочена на 27 дней, почти вдвое. Нужно продлить как можно скорее, и срочно отправить Демира домой.

— Сколько будет стоить? — нетерпеливо интересуется Абдулла, — я хочу платить!

— Это всё непросто, вас теперь любой милиционер может остановить, виза просрочена… — объясняют девушки, — не показывайте им паспорт, скажите им… скажите им…

— Милиционер нет проблема, — перебивает Абдулла, — можно просто: сто рубл!

Выяснилось, что для продления нам нужно сделать фотографии, регистрацию, ещё что-то, и сто сорок долларов. Девушки сказали, что нужно всё сделать сегодня или, максимум, завтра, и… Итак, мы побежали по Москве: фотографировать турка, делать какие-то справки у нотариуса, ещё куда-то и ещё потом за чемоданом. Чемодан без ручки был огромный, чуть ни в метр! Колесо не едет, чемодан в охапку — ничего перед собой не видишь! Привязал какую-то верёвку и потащил чемодан; турок, красно-запыхавшийся, бежал за мной. (Несмотря на цветущий возраст — 25 лет, Демир имел плохие самоходные свойства, курил, запыхивался и мёрз даже в куртке и шапке «Баск», что были ему мной выделены. Кроме того, священный месяц Рамадан, пост, и турок был не кормленный до вечера, как впрочем и я.)

Итого для турка сплошной кошмар: визу просрочил, денег нет, с самолёта завернули, холодно, голодно, чемодан неподъёмный, ручка оторвалась, одежда климату не соответствует, каждый мент может "сто рубл" потребовать, нужна какая-то регистрация, справки, фотографии, языка не понимает, да ещё и ходить надо быстро, чему в Анталии он не учился. Сплошные бедствия! И вот мы едем на метро «Бауманская», в мусульманский фонд «Ихлас» — сегодня последний день Рамадана, и уже знакомый читателю Абдулла, не только приглашал на праздничный ужин, но и выражал желание забрать Демира к себе (на снимаемую квартиру) и позаботиться о нём. И вот бедный несчастный турок Демир, голодный, запыхавшийся, и во всех прочих печалях, указанных выше, и мы с ним поднимаемся на 4-й этаж, заходим, а там:

Бум! Такие столы! Всякая снедь! Всякие люди, пир такой, и кругом азербайджанцы и турки ему: о, саляму алейкум, наш бедный брат! Иди к нам (по-турецки ему говорят), мы тебя накормим, продлим и спасём, и на самолёте домой отправим чисто-быстро! И мужик как в рай попал моментально. Оставил я его там, чемодан поставил к стенке и смылся быстро: мне ещё на день рождения к сестрице надо было идти, а о турке турецкие друзья позаботятся.

И так оно и вышло. Действительно, Демиру повезло. Редким образом повезло: во-первых, что я ему в поезде попался и принял участие в его судьбе (это уже, наверное, один шанс из тысячи), и второе, что я другого турка Абдуллу знал, который знал эту визовую фирму, а иначе никогда ни Демир, ни я не нашли бы эту фирму, и турок стал бы жертвой холода, голода и ментов в первую же ночь, попал бы в какую-нибудь тюрьму, а через пару месяцев был бы депортирован с "приятными воспоминаниями о России" и вечной отметкой никогда больше не появляться здесь и свою жену не навещать.

Так что Демира продлили (на деньги турка Абдуллы), и он благополучно улетел (за те же деньги). С ним улетела шапка фирмы «Баск», так что если вы, будучи в Турции, на курорте Анталия, увидите странного небритого человека с чемоданом без ручки и в синей пуховой шапке фирмы «Баск» — не удивляйтесь: это Демир Неджати. Он ностальгирует по России. Передавайте ему привет.

5. Новые святыни

В октябре 2003 года Илья Алигожин и автор этих строк оказались в далёком эфиопском городе Жижига. Приехали на автобусе с сомалийской границы (мы хотели попасть в Сомали, но сомалийцы нас не пустили без визы и завернули). Вечереет; рядом с трассой обнаружилась мечеть.

Вокруг мечети, в ожидании вечерней молитвы, уже скопилось около ста человек. Мы оставили рюкзаки во дворе; я совершил омовение, а Илья в это время общался с эфиопами. Захожу в мечеть, смотрю краем глаза — четверо эфиопов тащат куда-то наши рюкзаки за лямки. Но куда несут, неясно. Тут началась молитва, и я за рюкзаками не уследил.

После молитвы хожу ищу наши рюкзаки, фотоаппараты и ботинки; их нет. Эфиопы показывают: там они, в мечети. Никак не найду. Куда же их положили? И вдруг вижу их! Эфиопы, опасаясь, что имущество белых людей потеряется или будет кем-то украдено, — сложили наши вещи в михраб — нишу в стене мечети, указывающую направление на Мекку! Таким образом, не меньше трёхсот человек совершали свои молитвы в сторону наших святых рюкзаков, возможно предполагая, что это непременная принадлежность мечети.

Поблагодарив заботливых эфиопов, мы с Ильёй забрали рюкзаки, ботинки и фотоаппараты и направились к выходу.

А в 2000 году, в Танзании, мы (я + Андрей Мамонов) целиком стали объектом поклонения: мы попросились ночевать в церковь, поставили палатку перед алтарём, и только разделись и залегли в неё — пришли прихожане и началось вечернее богослужение! Мы лежали в палатке, не шевелясь, часа два, тихо хихикая.

6. Назойливый глухонемой

Ко мне порой приходят странные гости. Вот в феврале 2003 г. пришёл глухонемой автостопщик. Настоящий глухонемой. Сначала он, правда, позвонил. Через переводчика. Хотел узнать мой адрес. Я сказал, но добавил, что приходить в гости можно только в вечернее время, предварительно позвонив. Переводчик, наверное, плохо перевёл.

Через несколько дней будит меня звонок в дверь (рано утром). На пороге этот человек, лет 25–30, глухонемой, руками машет что-то. Я ему показываю: не пущу, мол, сплю, рано ещё. Спать хочу. Закрыл за ним дверь, уснул, а он опять звонит и будит меня. Уже с бумажкой, на ней написано: «КРОТОВ». Показываю ему: Кротов это я, но ты мешаешь мне спать! Написал ему на бумажке: 18.00, и пошёл дальше спать.

Но скоро он опять звонит и будит меня. Жестами показывает: давай, мол, посидим, поговорим, руками помашем… На четвёртый раз я уже веник достал: выметаю, мол, тебя, чтобы не будил людей по утрам. Пятый раз он уже не пришёл.

Андрей Сапунов, киевлянин, который вписывался тогда у меня, сказал, что этот глухонемой и ему известен. Он и у него побывал, правда Сапунова не было дома, и общался он с его мамой. Говорил (точнее, объяснял), что много ездил автостопом, чуть ли не до самого Владивостока доезжал. Так что известный персонаж…

Но вот опять звонок в дверь, уже часов девять утра. На пороге — старуха, соседка.

— Антон! Я на вас в суд буду подавать! Твои друзья ходят, будят всех в подъезде!

Я отвечаю, мол, "не виноватая я, он сам пришёл!"

— Ага, не виноват! А почему у него на бумажке «КРОТОВ» написано? И на лестнице натоптал, а мне теперь что, мыть за вами?

Я ещё больше обиделся на глухонемого. А кстати, зря. Надо было его использовать в поездках, как переводчика. Ведь он ездит по разным городам, общается с разными людьми без слов, — так он мог бы это делать и в других странах. А мы бы с ним через бумажку общались, он бы нам по-русски писал перевод, что они (жители дальних стран) хотят от нас. Хотя, впрочем, нет. Не стал бы брать с собой глухонемого. За то, что будит меня и всех соседей по утрам.

Кстати, через пару недель я рассказал этот случай В.Шанину. Оказалось, что глухонемой приезжал и к нему. Причём Шанин, в отличие от Сапунова и меня, всё-таки провёл беседу с глухонемым и ответил на его вопросы. Это, правда, заняло долгое время, т. к. все ответы и вопросы приходилось писать на бумажке. Так что теперь все глухонемые, прознав о гнусных свойствах Кротова и Сапунова, будут прямиком направляться на тусовки к Шанину.

* * *

Прошло несколько месяцев, и глухонемой (имя его Джума) попытался подружиться и с другими представителями автостопной общественности. Был он весьма назойлив, так что его отовсюду гнали, даже с шанинской тусовки его спровадили. Но Джума проявил талант в выявлении адресов других автостопщиков, так что если в один прекрасный день к вам постучится глухонемой вписчик — напишите ему привет от меня.

7. Старые лётчики

А ещё какие бывают гости! За пару лет до глухонемого вписывался довольно назойливый одноногий автостопщик, бывший лётчик. Вместо правой ноги у него была какая-то палка, вставленная в ботинок. Ездил он как попало, в основном на электричках, но и стопом тоже. Бизнесменом был — в каждом городе сберкнижку заводил. На копейку. Десять рублей клал, затем 9.99 снимал в тот же день, оставалась копейка (на большее разориться жалко было). Зачем, спрашиваю, тебе такая куча сберкнижек? Он отвечает: оказывается, если у тебя в каком-то городе есть счёт в сбербанке дольше трёх месяцев, и в другом городе тоже счёт, — то пересылка денег из одного города в другой не будет стоить ни копейки, — так он объяснил. Правда, свою технологию пересылки денег он так и не применил пока что.

Экстремалом был. Поехал, например, в Чечню. Но в Моздоке его арестовали. Как раз искали какого-то боевика. Боевик был такой: роста среднего, всё среднее, сильно хромает на правую ногу. Ага! А товарищ, действительно, сильно хромал. И у него при себе разные карты были, лётные карты, с позывными разных аэродромов, и позывной одного из аэродромов — был написан на карте: «ТРОТИЛ». Ага! Ноги нет, карты и тротил, да ещё 25 сберкнижек — почему-то с копейкой на каждой — точно боевик! Несколько дней продержали, потом с извинениями отпустили. В Чечню, правда, так и не пустили сего бывшего лётчика.

Почему-то среди вольных путешественников много бывших лётчиков. Вспоминаю, что Слава из Ухты тоже был военным лётчиком. Свойство Славы из Ухты такое: по его словам, он имел "врождённую болезнь — яму желудка". Он мог съесть всё. Люди удивлялись, может ли он съесть очередную огромную порцию чего-либо:

— Славик, и ты это съешь?!

— Легко! — отвечал Славик и всё съедал.

Однажды Таня из Белоруссии приехала ко мне и привезла то ли 30, то ли 40 варёных яиц. Эти яйца надавали ей дома, в деревне Шалыги, чтобы она не голодала по пути. Но столько съесть нельзя, и Таня привезла эти яйца и оставила их у меня в холодильнике на нижней полке.

Как раз в это время у меня случился Славик.

Захожу на кухню и вижу: весь кухоный стол впритык уставлен бутербродами. На каждом — две половинки яйца. Весь стол в бутербродах, 25, а то и 30.

— Славик! — удивлённо уставился я, — и ты всё это съешь??!

— Легко! — ответил Славик, и всё съел.

Однажды мне попалось в руки рекламное объявление:

Вы любите шоколад? Компания «…» предоставит вам много шоколада (1 кг), и если вы за 1 час съедите его, то получите еще 1 килограмм шоколада и 50,000 рублей (цены 1994 г). Ваша ставка в пари — 25,000 рублей. Позвоните по телефону…, и наш соткрудник приедет к Вам и произведёт игру!

— Где, где эта фирма??! — кричал возбуждённый Славик. — У нас в лётном училище был бесплатный шоколад, и мы всегда спорили, кто быстрее съедает плитку. У меня был второй результат в полку — 1 минута 13 секунд, и только один человек съедал быстрее меня — за минуту… Давайте скорее телефон!!

А надо сказать, что съесть килограмм (и даже полкило) шоколада непросто. После съедения во рту ничего не должно остаться, всё надо проглотить. Но мы не сомневались в способностях нашего друга.

…К сожалению, телефон фирмы не отвечал. Наверное, объявление уже успело попасться на глаза какому-нибудь другому едоману, например коллеге Славы по лётному училищу, и фирма была разорена.

Также Слава ел грибы. Не всякие, конечно, а некоторые. Однажды мы с ним были в районе Подмосковья, осенью. Увидев какие-то поганки, он пришёл в изумление и возбуждение:

— Они! это они! нет, не может быть, чтобы это были они… А может, это они? Они, точно они! Но они разве здесь растут? А вдруг это не они? Нет, вроде они… они, они! Это они!!

Наполнив карманы галюциногеновыми поганками, он направился в Москву.

Но грибы оказались «беспонтовыми», никаких глюков от них не было (или дозировка была неправильная). Тогда в другой раз он собрал огромные мухоморы. Отделив от них белые пятнышки, он решил их высушить и воскурить, но вновь ничего не происходило. Такому многоеду, как Славик, нужно было, вероятно, собрать целый лес поганок и мухоморов, чтобы хоть как-то его проняло…

Слава из Ухты, огорчённый, покинул Москву в сентябре 1994 года.

8. Автостопщик — ветеран ВОВ

Среди вольных путешественников есть ветераны. Самым возрастным автостопщиком, приходившим на вписку, стал 77-летний Алексей Новожилов — не путать с Александром Нетужиловым, это совсем другой человек, хотя и тоже из Питера. А.Новожилов, ветеран блокады, железных дорог и Отечественной войны, ездил по России и сопредельным странам разными способами. Предпочитал автостоп 2-го рода — езду в локомотивах. В железнодорожной форме, в очках, с костылём, с орденами и медалями, с двумя сумками передвигался он по разным городам. В одной сумке у него были личные вещи, во второй — товары на продажу: иногда, подсев в электричку, он продавал всякую мелочь: шариковые ручки, китайские стельки "Ароматная нога", старые номера газеты "Октябрьская магистраль", и прочее. Другой заработок такой: отправляясь на выходных на Поклонную гору в г. Москве, он встречал там пары брачующихся и говорил им:

— От имени всех ветеранов Вооружённых сил, железнодорожников…, поздравляем Вас, желаем всего самого лучшего… и т. д..

Одни говорили "Спасибо!", а другие — нет-нет да и сунут 100 руб. престарелому вольному путешественнику. "Работаю поздравляльщиком", — говорил он. Кстати, не только среди продавцов, но и даже среди поздравляльщиков на Поклонной горе существует нездоровая конкуренция и бригада «своих». Но это к слову.

Старик оказался ещё и бабником. Встречая «девиц» 60-65-летнего возраста, он ухаживал за ними, фотографировался, потом показывал всем свои фотографии: "Это мои девушки!"

Мой адрес деду дал Костя Шулов. (Тот с ним как-то в Питере познакомился.) Впервые дед появился у меня проездом из Крыма на Петербург — и всех на вписке удивил. Конечно, я по голосу в телефоне предполагал, что это человек не юный, но я не думал увидать такого бронтозавра 1926-го года выпуска. Всех на вписке он удивил тогда своей болтливостью и весёлым видом.

Прошло некоторое время. И вот в конце 2002 года дед опять всплыл — но при иных обстоятельствах. В очередной визит в Москву на деда напали грабители у Ярославского вокзала, между путей, когда он шёл к своим знакомым локомотивщикам в депо. (Благодаря почти 60-летним связям с работниками ж.д. транспорта, дед умел уезжать на электровозе прямо с вокзала. Приходил в депо, общался, и из депо уже выезжал локомотив с дедом в задней кабине, и прицеплялся к поезду.)

Так вот, дед пострадал, не дойдя до депо. Бандиты в количестве 4-х чел. напали на старика, разбили голову, отобрали документы, деньги (300 руб.), мобильный телефон (который незадолго до того деду впарил К.Шулов), удостоверение ветерана войны, сумку с китайскими стельками и какой-то журнал «Фото-наслаждение». В сумерках дед дополз до депо, где ему вызвали «Скорую» и отвезли в Склифософскую больницу.

И вот из этой больницы дед и звонил. Первое время он не вставал, а потом как встал, так решил сбежать, точнее самовыписаться из больницы. При этом он утащил из больницы какое-то длинное пальто (его собственную куртку украли бандиты). Вместе с дедом мы пошли в милицию, составлять заявление. Но нападение бандитов, утрата вещей, черепно-мозговая травма, и 2 недели, проведённые в больнице, плохо отразились на разуме деда. Сидя в милиции (привокзальное отделение близ Ленинградского вокзала), дед думал, что все вещи, проходящие мимо его носа — бывшие его.

— Это моя куртка! точно моя! — воскликнул он, когда мимо проходил человек в кожаной куртке. — Это мой пакет! мой пакет! — когда кто-то мимо прошёл с пакетом.

Пока милиционер медленно, одним пальцем, печатал справку для деда, тот успел утащить с милицейского стола пару ручек, несколько листов чистой бумаги, скрепки, скотч и ещё какие-то мелочи, размещая их в карманах украденного из больницы пальто. Наконец я пресёк дедную попытку утащить у ментов стакан.

— Хороший стакан, всё равно им не нужен, а у меня кружку украли, — оправдывался дед. Пришлось отодвинуть стакан подальше.

Наконец, справку напечатали. Мы сходили на вокзал, купили-таки билет по льготной цене (в локомотиве травмированный дед уже ехать не хотел) и попрощались. Дед отправился в Петербург, где его пригрела одна из его "девиц"-пенсионерок. Надеюсь, что со временем к нему вернётся его природный оптимизм и самоходные свойства, и мы вновь увидим его на вписке.

9. Несамоходная женщина

Термин «самоходность», "самоходные свойства" появились в лексиконе мудрецов АВП семь лет назад. В июне 1997 года у нас была поездка на Кольский полуостров — самая маленькая из Больших экспедиций АВП (или — самая большая из маленьких). А дело было так.

Мы отправились на Кольский полуостров втроём: я, Андрей Винокуров и Катя — с тех пор называли её "Катя Кольская". Собирались доехать автостопом до Умбы или дальше, докуда будет транспорт, и далее пройти пешком по Южному берегу Кольского п-ова, до деревни Пялица или другой какой, — и уплыть оттуда в Архангельск на пароходе «Юшар», знакомом мне по Соловецкой поездке 1994 г. Тогда этот пароход ходил из Архангельска регулярно в три стороны — на Соловки, в Мезень и на Южный берег Кольского п-ова, — в каждом направлении раза два в месяц. Ещё какой-то пароход ходил из Мурманска в Архангельск и назад, также обходя деревни побережья. Точного расписания мы тогда не знали.

Стрелка была назначена в Кандалакше — первом крупном городе Мурманской области (если ехать с юга). Ехали мы отлично, июнь, север, белые ночи; Винокуров ехал отдельно; я — в паре с Катей. Ещё при прохождении Лодейного Поля — объездной дороги тогда ещё не было — обнаружилось, что Катя плохо ходит. Я заранее предупреждал её, что нужно будет много ходить, но Катя уверяла, что легко проходит за день 40 км. И вот, пока мы шли через Лодейное (оно же Злодейное) Поле, Катя начала подавать признаки несамоходности. К чему это приведёт, я тогда ещё не знал.

Дальше была трасса на Петрозаводск и Сегежу; грузовик с молоком и кефиром на Кандалакшу; пьяные водители, закрывшие нас в кузове; разговоры об авариях и поведении в случае аварий; наконец, мы и впрямь попали в аварию, причём очень серьёзную, машина слетела с насыпи, перевернулась, кузов сплющился и нас закопало в кефире; пьяный водитель валялся, выпав из кабины, рядом. Оказалось — жив, но пьян. Ободранные и обкефиренные, мы с Катей устопились в посёлок Пушной, где приводили себя в порядок (стирали и зашивали одежду) на вписке у старого пьяного карела; и наконец на другой день въезжаем в Кандалакшу, где нас уже пол-дня ожидает Винокуров.

Дальше был автостоп на Умбу; незаходящее июньское солнце; редкая северная тайга слева, море справа; попытки сварить суп на морской воде (часть варева даже удалось съесть); последний июньский снег в расселинах и оврагах и первые июньские комары; автостоп в Кашкаранцы и пешеходное попадание в Варзугу, старинное поморское село, предпоследний оплот цивилизации на маршруте. На другой день — мы опять шли пешком — нашему взору открылась настоящая песчанная пустыня, пустыня на Полярном круге, исполосованная следами от когда-то проехавших машин, и телеграфная линия за горизонт. Удивительное зрелище, чем-то напоминающее Судан — но не был я тогда ещё в Судане, и сравнивать тогда я не мог — эти две пустыни, арктическую и тропическую.

Через 18 километров после Варзуги мы пришли в Кузомень, это вообще последняя точка, куда можно приехать на машине, не замочив кабину и колёса. Машины сюда ходят — одна в день; пока мы шли, проехала одна, ("Урал"-бензовоз), нас не взяла. И вот эта одна машина в день и оставляет такие следы, которыми исполосована вся пустыня: «дорога» пол-километра шириной.

Пустыня рукотворная: местные говорят, что когда-то здесь была обычная земля, редкие лиственницы, мох, лишайники, но люди своими попытками земледелия уничтожили тонкий слой северной земли и обнажили песок под ним. Остатки мха унесло ветром, и пустыня ежегодно расширяется. Говорят, что и Сахара тоже рукотворная, только там причиною стада, которые древние люди пасли на тропических древних лугах.

После Кузомени идти было некуда: путь преградила река. Да, кстати, мы узнали, что теплоход «Юшар» уже давно не ходит — его списали и продали в металлолом пару лет назад. Однако, из деревень по маршруту ходит самолёт в ближайший райцентр, город Умбу. Кстати, от Умбы до Кандалакши — 100 километров и асфальт; а вот восточнее Умбы асфальтом и не пахнет.

Двое ребят лет двенадцати, на лодке, перевезли нас на другой берег реки. В подарок им мы вручили экземпляр "Практики вольных путешествий" (оранжевое издание 1997 г). Интересно, какова судьба этой книги? сохранилась ли? А ребята, наверное, уже выросли и "сделали ноги" из родительского дома, в Мурманск или иной центр цивилизации.

На другом берегу реки Варзуги, если верить карте, находится посёлок Усть-Варзуга. Реально там всего один житель, пожилой человек. Объяснив ему свою сущность, мы получили разрешение переночевать в одном из пустующих домов.

Самое интересное на этом берегу — именно эти пустующие дома, рыбацкие избы-вписки. Они стоят через каждые пять километров, не запертые.

Многие — хорошо сохранившиеся, с печкой, столом, рыболовными сетями; можно найти одеяло, соль, сухари. Некоторые дома очень старые, брёвна, из которых они построены, стали светлыми от солнца и ветра. Есть и уже рухнувшие дома, а есть и весьма крепкие. Мурманская область — один из последних регионов России, где такие дома до сих пор ждут своих редких гостей. В других местах — ближе к городам — такие дома либо сгорели, либо превратились в дачи новых и средних русских, и вольный ночлег в них невозможен.

Следующий день мы шли от этого посёлка Усть-Варзуга, населённого одним жителем, до деревни Чаваньга. Справа — море, раз в несколько километров — вписочные домики. Слева — бесконечная линия телеграфных столбов за горизонт. Под ногами — мох и лишайники, иногда — песчаная тропа, иногда — влажное болото. Иногда наш путь пересекали речушки, мы преодолевали их вброд, иногда по колено, а иногда и почти по пояс в воде. Солнце совершало движения над нашими головами, и не заходило. В этот день мы преодолели 40 км.

Тут-то как раз мы и подходим к теме самоходных свойств. Вскоре они ухудшились. Пройдя пару километров, я заваливался отдыхать на приятный влажный мох; минут через двадцать подтягивался Винокуров, и с ним вместе ещё двадцать минут мы поджидали глобально отставшую женщину. С большим облегчением к вечеру мы увидали очертания домов деревни Чаваньга. Перед нами выявилась довольно шумная и быстрая река, и мы, не видя от усталости путей переправы, устроились на ночлег в ближайшей избе.

Пытаясь растопить печь, мы наполнили избу дымом: видимо, дымоход был засорен. Всё же сварили что-то и переночевали. Кстати, ходили мы тогда совсем с маленькими рюкзачками; у меня, например, был маленький «Воровский» рюкзак без навесных пакетов, в котором хранился спальник, кружка, торпеды с крупой и сахаром, карта… и вроде всё. Весил он килограмм восемь, этот рюкзак. Рюкзак Кати был немного больше, так как там хранились, вероятно, всякие женские ненужные вещи. Но причина утраты самоходности была не в рюкзаке: Катя усердно натёрла ноги, и скорость её неуклонно снижалась, начиная ещё с транзита Лодейного Поля.

Дальнейшее передвижение нашей команды было невозможным: скорость женщины, упала до 2 км/час. Нужно отправляться обратно, но и это проблематично: потребуется несколько дней, чтобы обратно пройти сегодняшние 40. Пароход не ходит. Размышляя о путях транспортировки женщин, мы уснули, и назавтра всё прояснилось.

Во-первых, через реку Чаваньга увиделся подвесной мост, в ста метрах от избы, в которой мы ночевали (вчера мы до него не дошли). В самой деревне оказался магазин (специально для нас его открыли): сгущёнка без сахара, консервы и прочее; нашлась и почта-телефон, где телефонистка, втыкая штекеры в дырки на табло, установила связь сначала с Кандалакшей, а потом и со столицей нашей Родины. Оказалось, что линия связи, сопровождавшая нас всю дорогу, идёт по периметру всего Кольского полуострова, вся до сих пор действует и до сих пор ремонтируется и проверяется связистами пешком.

Напоследок самое приятное известие: сегодня на Большую Землю (в Умбу) полетит самолёт! Он ходит дважды в неделю, и сегодня залетит именно в Чаваньгу. Билет до Умбы стоит жалкие 50 рублей.

Таким образом, мы смылись с маршрута. Аэродром — большое поле, поросшее лишайником. Будка-избушка, в ней диспетчер, он же билетёр, он же директор аэропорта в одном лице. Мы трое — единственные пассажиры. Маленький самолётик, попрыгав по кочкам, взлетел, и вот мы уже плыли в воздухе над Кольским берегом, над избушками и речушками, где мы топали пешком вчера.

— Подруга, хочешь порулить? Посмотрим, что твои друзья ели на завтрак! — предложили пилоты и посадили несамоходную женщину за руль. Рождённый ползать летать не может, но малосамоходные люди вполне способны управлять самолётом (см., например, случай Мересьева). Пилотируемые женщиной, мы пролетели Кузомень, посмотрели с высоты на церковь в старинной Варзуге, и только перед Умбой лётчики высадили Катю из-за штурвала и сами пошли на посадку. И вот мы уже стояли в восточной части города Умбы, и в ноги нам упирался — о чудо! — настоящий асфальт!

Решили поехать в соседний Мурманск. Соседний — 350 километров.

Ехать — не ходить. Хотя, по-моему, именно в этот вечер нам пришлось довольно много пройти пешком по трассе, в ожидании машин, спасаясь от неожиданно явившихся комаров. Палатку мы тогда не имели, а поморские избы-вписки были только в глухой, неасфальтированной местности. Пока шли, Катя, разумеется, сильно отставала. Не берите с собой в путь несамоходных женщин!

На другой день мы были в Мурманске. Остановились у наших давних знакомых — у Бокаревых. Лариса Бокарева работала на местном телевидении, и с удовольствием нас сняла — мы тогда были в комбинезонах, красивые такие! Олег, брат Ларисы, недавно вернулся из армии. О том, как мы его отговаривали идти в армию, как он туда пошёл, как ему там разонравилось и он хотел оттуда свалить — совсем отдельная история. Самое интересное — финал: Олег устроился работать в Мурманске… милиционером!

А после Мурманска — назад, на юг, 2000 километров проехали за короткое время, быстрее поезда, конечно. Домой, из края белых ночей, лишайников и мхов, открытых домов и чистых рек — домой, в столицу! Потом были фотографии, рассказы, ну и главное, конечно, резюме:

Не берите с собой в путь несамоходных женщин!

10. История самоходных походов

Умение переставлять ноги — очень важное умение, но когда оно есть, оно почти незаметно. Зато когда его нет, хотя бы у одного человека — то теряется скорость и портится настроение у всех участников похода. Ранее у нас не было таких пешеходных проектов, а летом 1998 года было запланировано большое пешеходное путешествие: пешком по "501-й стройке ГУЛАГа", заброшенной железной дороге Надым—Салехард. Участником похода предстояло преодолеть, как ожидалось, 330 км пешком по безлюдной местности. (Реально разные участники прошли от 280 до 400 км.)

Памятуя о случае с Кольским п-овом, решили сделать небольшое проверочное путешествие — однодневный пеший поход. Планировали доехать на владимирской электричке до Костерево, пешком на юг до Шатуры (50 км) и электричкой в Москву. Владимирской электрички не оказалось, поехали до Петушков, а было нас 12 человек, желающих проверить свою самоходность. Среди участников — Андрей Винокуров, Андрей Степанов (Дамер), Егор Пагирев и его друг Андрей Данилов (Данила), Олег Костенко, Юрий Генералов (Кактус), Дима Арбузов и другие люди, чьи имена история не сохранила. Невидимый нами Олег Моренков, опоздав на электричку, доехал автостопом до Костерево — он не знал, что мы стартовали из Петушков — и прошёл пешком сам, нас не увидев.

Район похода — самый глухой район Подмосковья. Было жарко, летали большие жирные слепни, и на разных этапах похода утратили самоходность почти все его участники. Дошли до Шатуры пешком лишь трое — О.Костенко, Д.Арбузов и автор этих строк. Из остальных часть, пройдя несколько часов, вернулась назад, часть воспользовалась автобусом на последних десяти километрах похода. Возвращались домой в тот же вечер, на электричке.

С того самого дня — 13 июня 1998 года — пошла традиция самоходных походов АВП, которые проводятся и по сей день. Второй поход прошёл вскоре — там было уже 75 километров, и выходили мы не утром, а вечером, и шли не день, а ночь. В первом походе было жарко; во втором — шёл непрерывный ливень, и только двое участников доползли всё-таки до финиша. От ст. Черусти до пос. Рязановский А.Кротов шёл 14 часов, А.Винокуров — 17.

Вскоре после второго похода настало, наконец, путешествие по Трансполярной железной дороге ("501-й стройке ГУЛАГа"), для подготовки к которому походы и затевались. Из семи участников «501-й» экспедиции в предварительных походах участвовало лишь трое; ну и прочее было раздолбайство, подробно описанное в отдельных книгах. (См., например, "Автостопом по России", "Гонки мудрости и Трансполярная магистраль"). Это отдельная история.

Самоходные походы, зародившись как подготовка к «501-й», как отсев потенциальных кольских кать, — вскоре стали самостоятельным видом мероприятий Академии. К весне 2003 года было проведено уже два десятка походов. Первые маршруты придумывал автор этих строк; затем маршрутоведение перешло к Егору Пагиреву, Координатору АВП и — когда-то — самому юному участнику похода N 1. В маршрутах появилось разнообразие — проводились и однодневные, и двухдневные, и ночные, и дневные, и с ночёвками в палатках, и в деревнях у местных жителей; с добиранием на электричке, на поезде, по трассе и даже на вертолёте: один поход (Макарьево—Весьегонск, 31 января — 1 февраля 2003 г, 60 км) был с вертолётной заброской. Спасибо администанции Ярославской области, дотирующей рейсовый вертолёт Ярославль—Макарьево — билет на него дешевле электричечного.

Общая протяжённость самоходных походов АВП, на весну 2004 года, составила 1500 км. В них принимало участие порядка 200 разных человек, из которых половина благополучно добиралась до финиша и приобретали титул «самоходных». Для получения такого звания достаточно один раз пройти самоходный пеший поход. Это достаточно просто, ведь с каждым годом (есть такая зависимость!) средний суточный переход всё уменьшается, и уменьшился за пять лет в полтора раза: с 50–80 км в первых походах до 30–50 км в последних. С годами спортивный момент в походах уступает место обычному удовольствию (пройти в компании, пообщаться, повидать новые места). Но целью наших походов и экспедиций никогда не были рекорды: просто в походах лучше узнаёшь людей, лучше видишь своих потенциальных попутчиков в будущих больших путешествиях, а они лучше видят тебя.

Каждый любопытный читатель сможет увидеть полный перечень всех самоходных походов АВП, с их маршрутами, расстояниями, участниками и т. д. — этот список имеется на сайте АВП.[1] Сейчас же не будем утяжелять этим рассказ.

11. Ссектант и его ваучеръ

Вписывался у меня святой человек. Из сектантов. Чуя близкий конец света, он стал перемещаться по миру, а точнее, по российским монастырям, и прибыл в Дивеевский монастырь под Арзамасом. Тот, кто каждый день пройдёт 40 раз по канавке, выкопанной преподобным Серафимом Саровским, с пением "Богородице-дево-радуйся", — этот человек избежит ада в последние времена. А когда настанет конец света, Серафим Саровский воскреснет, а все, кто придут за эту его канавку, спасутся. Святой человек, поглаживая бороду, рассказал:

— Выдали мне ваучеръ. А ведь ваучеръ — это печать Антихриста! Я его крестообразно надорвалъ и написалъ на нём: "Отрицаюсь отъ твоихъ делъ, сатана!" и понёсъ его сдавать обратно. А теперь думаю, что я его зря обратно сдалъ. Вдруг они его кому-нибудь обратно всунут. Надо было его сжечь! Так всем и передай.

Пользуясь случаем, передаю полученную информацию: если у тебя, читатель, остался ваучеръ — сожги его: вероятно, на нём — печать Антихриста!

12. Самоходная женщина

Не все женщины несамоходны. Есть весьма и весьма ногастые. Вписывалась у меня одна паломница, лет 20, может 25. Ездила она по стране, по разным святым местам, подобно сектанту с ваучером. И вписки у неё были по всей стране, но слово «вписка» ей было назнакомо: была лишь растрёпанная тетрадь в линейку, в которой размашистым почерком были написаны «адреса» типа: "Оренбургская область, Бузулукский район, деревня Дыкино, Иванова Татьяна Ивановна."

Все адреса были такие, из деревень, без номеров домов и без названий улиц. (Как попал к ней мой городской адрес — не знаю, может познакомились в каком-нибудь монастыре.) Так вот, сия женщина ездила из деревни в деревню, из области в область, из монастыря в монастырь на электричках и пешком, автостоп применяла редко. Родной дом у неё был также в деревне, в Гусь-Хрустальном районе, в 53 км к югу от Владимира.

— Вчера в девять вечера я решила поехать в N., — рассказала она. — Тут же вышла из дому и пошла во Владимир, и к утру, часов в пять, уже была там. Зашла в Боголюбовский монастырь, а потом в Москву приехала на электричках. Завтра поеду дальше в N.

— А зачем же ты шла пешком до Владимира? — недоумевал я, — ведь там более 50 км! Электричка же есть: Тумская-Владимир!

— Эх, вечером электрички уже не было, а первая утренняя только в восемь утра приходит во Владимир. А я хотела попасть на утреннюю службу. Вот, как обычно, и пошла пешком, дорога знакомая, три часа сэкономила…

Идти пешком в ночь 53 км с целью сэкономить три часа — могла только очень самоходная женщина. На другое утро я провожал её до метро. И — верьте или нет — я едва мог за ней угнаться! Самоходная святая тётка развивала пешую скорость не меньше 8 км/час.

"Есть женщины в русских селеньях…"

13. Цену назначает покупатель

Этот рассказ о том, каким образом появилась идея продавать книги по свободной цене — в том смысле, чтобы цену называл не продавец, а покупатель.

Предыстория — 1996 год. Мы с Андреем Винокуровым, отправляясь в путь из Москвы в Магадан, впервые в жизни посетили Грушинский фестиваль и узнали, что это такое. На «Груше» легко удалось продать около сотни экэемпляров белого издания "Практики вольных путешествий"; сложилось впечатление, что спрос на книгу неограничен. На фестиваль приезжает по 100, а то и 200 тысяч человек, так что…

1997 год. Весной было выпущено очередное, оранжевое издание «ПВП», рекордным, пятнадцатитысячным тиражом. Лучшие продавцы XX века — Антон Кротов, Сергей Зубцов, Руслан Кокорин, Андрей Степанов — активно загнали около пяти тысяч книг за первый же весенний месяц торговли в электропоездах. Но что такое электричка по сравнению с «Грушей»? Здесь перед тобой вагон — сто человек; там — стотысячная толпа! Здесь продаётся в среднем три книжки на вагон; там — три-четыре тысячи оторвут с руками!

Предварительно — узнали ещё, что есть такой фестиваль «Ильмены», где-то на Урале. Макс Крупнов, тоже своего рода "акула книжного рынка", отправился туда на пару с ещё одним энтузиастом, везя полные рюкзаки книг. Наименований три: «ПВП», «Электрички» и «Сказки-крошки» В.Г.Кротова, других тогда ещё не было. И вот результат: продано всего с полпачки книг на все Ильмены! Не может быть — это какая-то ошибка! Не может быть!

(Следует заметить, что очень даже может быть. «Ильменка» — это тестовый фестиваль, а продажность на «Груше» обычно ровно в 10 раз больше продажности на «Ильменке». Но я тогда всё списал на неопытность дилеров.)

Итак, для продажи на Грушинском фестивале 1997 года было приготовлено…

а) 3500 (три с половиной тысячи) экземпляров "Практики",

б) несколько сотен «Электричек» 1997 г. вып.,

в) книга «Хитч-Хайкинг» Валерия Шанина в количестве,

г) и папины сказки. Прочая мелочь не в счёт.

Отправилась самая мощная бригада продавцов: тут и вышеуказанные А.Степанов, Р.Кокорин, С.Зубцов, и Олег Моренков, и ещё куча всякого народу. Кстати, был там и Андрей Троицкий, известный людям ныне, и некоторые другие. Нагрузились книгами по 50–60 килограммов.

Приехали на Грушу, по-моему, в четверг. Вроде бы ещё не начало, ан нет: все торговые места уже заняли другие продавцы, шашлыки, кассеты, газировка, рюкзаки и палатки. Срочно заплатили по 50 (тогда ещё тысяч) руб. и с трудом кое-где пристроились: кто у мусорных вёдер, кто у туалета, кто у крана с водой, как кто мог. На базаре уже места не было никакого. Ну да ладно: народу вон как много, 100, а то и 200 тысяч, всё сметут.

Ан не сметают!

Разложились, торгуем, хоп-ура! Одну книжку съели. Две, три. По первому дню — двадцать. Там, на другой точке ещё десять. Там пятнадцать.

Торговали до темноты, уверяя себя, что это только начало, первый день (четверг то есть). Завтра люди приедут и всё купят. Среди нас и Шанин торговал, привёз огромный рюкзак своих книг «Хитч-хайкинг» (других не было) и две сумки с ними же. Когда он где-то сел, то уже не мог встать, и два попутных случайных мужика с трудом подняли его на ноги. Вот как много было «Хитч-хайкинга»! А также был среди нас и питерец Саша Нетужилов, желающий продать свою книгу "Автостопом на Алтай".

(Вы, наверное, уже такую не помните? Её было всего 400 экземпляров. Всего ничего, но тогда казалось очень много!)

В пятницу торговля пошла ненамного лучше, чем в четверг. Краткий дождь успел измочить много единиц книжной продукции. "Кротова — на мыло!" — размышляли мои последователи.

В субботу Сергей Зубцов, не продав почти ничего, уехал с книгами домой, справедливо полагая, что в электричках он наторгует больше. Кто б в этом сейчас сомневался! 100, 150, а то и 200 книг в день продавал сей мудрец, преимущественно в «собаках» Савёловского направления. Вместе с Зубцовым в Москву поехал и его «негр», нанятый им на Грушу в качестве носильщика.

По итогам субботы — самого продажного дня — по всем шести точкам на Груше было продано всего лишь несколько сотен «ПВП», ориентировочно 350. Начались скидки; Руслан продавал одну книгу за 5, две по 4, три на десять. Ещё одним неожиданным дождём подпортило часть товара. На нашей точке, где было три продавца, из 120 килограммов книг было продано 20. Сто кг. позорно оставалось. Как тащить обратно будем? Кротова на мыло!

Однако Кротов никогда не терял надежды на то, что книги-таки будут продаваться. Такая толпа обязательно должна и будет покупать книги. Утром, в день разъезда, метод был найден.

Разложив основную точку, я пошёл на выход с поляны, там, где начинается подъём в гору. Все гости фестиваля уже знали, что за оранжевая книга у меня в руках — дюжина дилеров за последние трое суток активно внедрила в массы если не саму книгу, то хотя бы информацию о ней!

— Полезная книга "Практика вольных путешествий" — по свободной цене! Цену назначает сам покупатель! Свободная цена! Покупатель сам назначает цену! Спешите приобрести!

Покидающие Грушу с большим удивлением проходили — подходили — покупали!

— А за сто рублей можно? — (Старые сто рублей, сейчас 10 коп.).

— Можно! Подходите, спешите! Свободная цена! Покупатель сам устанавливает любую цену!

Мой карман наполнился бумажками денег, а пачка книг опустела. Посмотрел на часы: 45 минут — 100 книг! Феноменально! Одни давали всего 100, другие одну или две тысячи, были и такие, которые давали пять тысяч (это была наша официальная "стартовая цена"), и их щедрость окупала чужую скупость; несколько раз давали и больше. В среднем полторы-две себестоимости — лучше, чем ничего; лучше, чем везти обратно.

Поставил своих помощников на выходе из поляны, а потом и на другом выходе. Пачки книг прямо разлетались, появлялись пачки мелких и средних денег. Выставили на продажу подмокшие книги; люди их купили тоже. Кроме денег, в обмен на книги давали гречку, рис, макароны, картошку, сахар, тушёнку, спички, пакеты, презервативы, консервы, сухую воблу и другие товары, которые не нашли применения на Груше, а тащить их домой не хотелось. Тем более что к электричке — нужно подняться на довольно высокий обрыв, а тяжёлые рюкзаки не способствуют. Высота обрыва метров сто, железной лестницы тогда ещё не было, ноги увязали в песке. Долой лишний съедобный груз! Книжка куда легче!

Порой мимо проходили и не уезжающие, а просто ещё здесь тусующиеся граждане. Кому нужна тушёнка?

— Книги по автостопу, тушёнка, сгущёнка, гречка, картошка, рис, презервативы и другие полезные товары — ПО СВОБОДНОЙ ЦЕНЕ! По цене, которую ВЫ САМИ НАЗНАЧАЕТЕ!!

Книгу "Все электрички России" подмокшую. Купили за пакет гречки.

Книгу "Автостопом на Алтай". Поменяли на презерватив.

Банку тушёнки. Продали за 5000 руб.

Подмокшая «ПВП». 200 руб.

100 руб. Ушёл презерватив.

2350 руб. мелочью. Пакет гречки.

Торговля идёт! Иду за новой пачкой, навстречу Шанин. "Как торговля?" — "Привёз рюкзак и две сумки, продал пока только сумки."

Я решил поделиться идеей, и вскоре Шанин стоял на том же пригорке и важно вещал:

— Уникальная возможность! Приобрести книгу «Хитч-Хайкинг» по любой доступной вам цене! Цену назначаете сами!

Таковы были его слова, именно так он и говорил, очень серьёзно. Люди удивлялись, покупали.

Тут я вспомнил, что и у меня осталась пара пачек «Хитч-Хайкинга», выменянных ранее у В.Шанина. Надо их продать! Желательно ещё быстрее, чем сам В.Шанин. Иду на пригорок, издалека уже слышу:

— Уникальная возможность! Приобрести книгу «Хитч-Хайкинг» по любой доступной вам цене! Цену назначаете сами!

"Валера, — подумал я, — сейчас ты увидишь нездоровую конкуренцию с моей строны," — и встал за ним, в начале подъёма. Внешне всё это выглядело так: люди, после Груши, с рюкзаками поднимаются к электричке, и тут слышат:

— Уникальная возможность! Приобрести книгу «Хитч-Хайкинг» по любой доступной вам цене! Цену назначаете сами!

"Ну и ну, — думают люди, — что за диво! Может купить?

Это как это сами цену назначаем? А можно за 1000 руб?"

— Можно, пожалуйста! 1000 руб!

С книгой «Хитч-хайкинг» (одной на всех) группа продвигается чуть выше и видит под следующим деревом А.Кротова. С тою же книгою "Хитч-хайкинг".

— Уникальная возможность! Приобрести книгу «Хитч-Хайкинг» по цене…в два раза ниже, чем вы сами назначите!!

Немое удивление и восторг. Разумеется, таким образом удалось продавать книги В.Шанина быстрее самого Шанина. Увы, недолго: запасы «Хитч-Хайкинга» у меня кончились. А «ПВП» было продано за этот день не меньше 1000 экз.

Усталые и счастливые, мы возвращались с Русланом на электричках. Отсчитывая контролёрам 8300 руб. мятыми 100-рублёвыми купюрами. Этого добра у нас теперь было с избытком. Домой мы везли значительные рюкзаки, но всё же большую половину книг нам удалось продать. И даже, как ни странно, вернуть за них их себестоимость: как я уже сказал, пара щедрых покупателей окупала шестнадцать жадных. Конечно, участникам торговли не удалось получить большой ожидаемой прибыли. Но зато множество людей, порядка 2000 человек, приобщились к знаниям через «ПВП», приобретённую на Груше. И ещё долгие годы вам на трассах будут встречаться люди, и вспоминать свой первый шаг и начало путешествий, причиной чему послужила маленькая оранжевая книжка, выменянная на три картофелины у подножия горы летом 1997 года.

Книги ходят по стране, переходят их рук в руки, одни люди читают их и передают другим, другие, бывает, даже ксерят или ищут и покупают новые; свыше восьмидесяти тысяч (80,000!) книжек "Практики вольных путешествий" путешествуют по России (на весну 2004 г), и на сегодняшний день это самая массовая книга из всех книг, посвящённых туризму и путешествиям, вышедших в России и СНГ за последние десять лет.

И немалую роль в распространении знания о путешествиях послужила Груша 1997 года, — мы обогатили людей знаниями о путешествиях, а себя — знаниями о торговле. И в память об этом, каждый год мы выставляем несколько книг — а иногда и много — в последний день по свободной цене. А если у нас хорошее настроение — то мы продадим вам и вдвое дешевле, чем та цена, что вы назначите сами.

14. Практика вольной торговли

Каждый автор, издавший за свой счёт книгу и пытающийся её продать, — вскоре узнаёт, что написать книгу, сверстать, найти деньги на печать и издать её — всё это меньшая часть труда. Большая часть труда, времени и сил уходит на попытки продать эту самую книгу. С удивлением многие авторы открывают для себя такую истину.

Более меня это знает, конечно же, Валерий Шанин, ещё в 1994 году выпустивший свою бессмертную книгу «Хитч-Хайкинг» величайшим в истории тиражом, почти 20,000 экземпляров. Уже десять лет она продаётся, и, по мнению экспертов, её запасов хватит ещё на десятилетия.

…В отличие от Шанина, я начал с маленьких тиражей. Пробное, нулевое издание "Практики вольных путешествий" вышло на ризографе тиражом всего 100 экземпляров. Продавал я его за 1000 старых руб. в Москве на Арбате, где тогда собирались неформалы, а также у себя на квартире, на тусовках и концертах. За несколько майских дней 1995 года все сто экземпляров были проданы, и я стал готовить новое издание.

Сейчас я не буду углубляться в подробности различных выпусков. Скажу вкратце, что издание августа 1995 года (обычно именуемое "первым изданием") вышло также на ризографе, в три приёма, суммарным тиражом 1520 экземпляров. Эта книга распространялась уже шире: не только на концертах и тусовках, но и по почте, и через редакцию газеты "Вольный Ветер"; в этом же году я впервые попробовал продавать свою книгу в электропоездах. Цена книги составляла тогда 2000 старых руб.

С этой поры и началась торговля в электричках; именно там были реализованы, большей частью, тиражи "белой ПВП" (1996 год, 10.000 экземпляров), "оранжевой ПВП" (1997 год, 15.000+5.000 экземпляров), "зелёной ПВП" (1998–2000 годы, суммарный тираж 27.000), и "новой жёлтой ПВП" (2001, 12.000). Несколько десятков людей испытывали методы торговли, и некоторые из них постигли их в совершенстве. Трое — Р.Кокорин, С.Зубцов и А.Кротов — продали лично более чем по 10.000 книг каждый.

Продавая книгу в электричках, становишься бойчее на язык и вырабатываешь отдельные фразы, которыми отвечаешь пассажирам на их попытки не-купить книгу. Например:

ПАССАЖИР: У нас уже есть.

ПРОДАВЕЦ: (1) Ну вот купите ещё одну, со скидкой! Друзьям подарите!

(2) Это новое издание! Оно в полтора раза толще и в три раза лучше!

(3) Раз у вас есть предыдущее, продадим вам со скидкой. (4) Вот второй

том — книга "134 вопроса и ответа".

ПАССАЖИР: Ой, какой мелкий шрифт! Я без очков.

ОТВЕТ: Это специальный мелкий шрифт — помогает развитию зрения.

Если вы прочтёте эту книгу справа налево, потом слева направа, сверху вниз и потом ещё задом наперёд, у вас улучшится зрение на одну диоптрию. Одобрено минздравом России.

ПАССАЖИР: А я читать не умею!

ОТВЕТ: По этой книге вы также сможете научиться читать. На страницах этой книги размещены все 33 буквы русского алфавита, включая букву «ё», незаслуженно забытую во многих других изданиях… (Объясните, как можно научиться читать по книге.) Рекомендовано Министерством образования.

СТАРУШКА: Ой, как дорого!

ОТВЕТ: Вам дорого? Пожалуйста, пенсионерам скидка. Почётным пенсионерам, участникам гражданской войны, инвалидам Куликовской битвы, ветеранам Ледового побоища — особая скидка!

Многие пассажиры, видя книжку, имеют в голове свои неправильные мысли: Почему всё бесплатно? а книжка тоже бесплатно? — Бесплатный сыр бывает только в мышеловке! — Кротов это псевдоним? Книга-то жидовская!

— Вас за неё посадят! — Некоторые, особо тупые люди, рассматривая книгу, читают:

"Практика Больных…"

Таким я советую купить очки. Причём процент людей, думающих о болезнях и воображающих, что книга — практика Больных — довольно велик.

Уже даже букву «В» в слове «Вольных» сделал пожирнее и покрупнее, и всё равно: что у кого в голове, то и видит на обложке.

— "Практика Волшебных Путешествий…", — читает маленькая девочка.

— Не «Волшебных», а «Больных», — подсказывает мама…

Тьфу! Вольных!

ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ!

Если какое-то явление повторяется, его перестают замечать. Постоянный шум, постоянный пейзаж за окном, постоянно что-то бормочущие торговцы в электричке… проходят мимо сознания человека. Глаза человека смотрят в окно, но человек не запоминает, что за окном. Уши человека слушают торговцев, но человек не постигает, что говорят. Однообразие.

Входит очередной торговец — почти никто не поднимает глаз; а уж если кто сидит спиной — не оглянется.

Отличаться от них! Речью, внешним видом, товаром, способом торговли. Лучше 20 слов со смыслом, чем 50 пустых.

Больше раздавать книги. Если кто-то вернул, не купив, — забирая книгу, сказать «Спасибо». Другие пассажиры думают, что тот пассажир купил книгу и стремятся последовать его примеру.

Бывает цепная реакция. Вызвать её хотя бы пару раз в день — очень хорошо. У Руслана был случай — 35 книг в одном вагоне (перед "Беговой"), пассажиры в очередь выстроились. Бывает 100 книг в день, а раньше случалось и 150–180, до 200. Аплодисменты. Вам должны хлопать — хотя бы раз в неделю. Поднимает настроение и продажность.

Работать в хорошем настроении. Работать с утра. Час утром равен двум часам вечером. Самые лучшие электрички — в 10.00 на Москву, перед перерывом. Улыбаться. Хорошо слышать свою речь. Самому себе нравиться. Не бояться воровства. Иногда книги воруют, это нормально. Пять процентов воровства — двигатель торговли. Всегда делать скидку, если просят о скидке. Даже если хотят купить книгу за 1 рубль, соглашаться. Иногда по собственному желанию дарить книгу, хотя бы в день одну. Но не тем людям, кто сонно-нетрезвым голосом басит: "А всё бесплатно, а почему книга не бесплатно?" — дарить тем, кому хочется.

Не бояться. Зимой одеваться тепло. Не смущаться, если вагон или даже вся электричка плохо реагируют или вообще ничего не взяли. Бывают случайные флуктуации. Время от времени изменять речь. Вставлять в неё что-то по теме, необычное, разное. Не обгонять других продавцов, всех пропускать вперёд. Если коллеги хотят приобрести книгу со скидкой, или предлагают поменяться, или просят книгу в подарок — согласиться и снабдить книгою коллег.

Выдавая книгу на посмотр, напомнить: "оглавление на последней странице"!

Не беспокоиться, что книга нередко попадает, казалось бы, "не в те руки". Старики и старухи, менеджеры в галстуках, продавцы семечек, пьяницы и девочки-школьницы нередко становятся счастливыми обладателями книги «ПВП», а иные ещё и "134 вопросов"…

Не бойтесь. Книга найдёт своего читателя и сделает свою работу. Семьдесят тысяч книг ходят по миру, переходят из рук в руки, достигают самых удалённых мест, и не удивляйтесь, когда где-нибудь под Хабаровском, в Таджикистане или на Филлипинах вы повстречаете человека, который приобщился к путешествиям через книгу, которую ему продали в электричке несколько лет назад.

15. Две не бывает! Только одна

В электричках можно продавать только одну книгу. Не обязательно это должна быть «ПВП» — можно и другую, но главное, чтобы книга была одна. Продавать две книги в корне неверно. Если одна книга — уникальная, бесценная, полезнейшая и вообще лучшая книга в мире, — то две книги не могут быть сразу лучшими в мире (или тогда должны уже продаваться в комплекте нераздельно). Но если продавать две книги, то у покупателя возникает мысль, что можно купить одну, а можно другую, а следовательно можно не покупать другую, а можно не купить первую, и делается вывод, что можно вообще ничего не покупать. Поэтому продажность двух книг резко меньше, чем одной.

Но некий человек в это не верил. Он (это было в 1997 году) ходил по электричкам, продавая две книги: «Практику» и шанинский "Хитч-Хайкинг".

В час уходило две «ПВП» и один «Хи-Ха», и тот человек был доволен. Встречая его порой, я говорил ему:

— Две книги продавать нельзя! Это невозможно! Не бывает две книги!

Две книги не может быть никогда! Может быть только одна или много, а две — не бывает!

Действительно, можно продавать много книг (свыше трёх), а можно одну. Но две книги продавать нельзя!

Но сей человек не верил, не понимал этого и продолжал упорно толкать две книги. Я ему всё обещал показать методы торговли одной книгой, но времени не было.

И вот однажды, в январе 1998 г., мы поехали вместе истреблять книги. На Киевском вокзале сели на электричку до Апрелевки, и я в ней не торговал, чтобы не тратить силы и голос попусту. В Апрелевки был перерыв минут в тридцать, и мы ходили по посёлку, чтобы согреться. Наконец подошла электричка на Москву, а у меня в сумке было 80 книг.

И — вот его удивление! — все 80 книг были проданы всего лишь в четырёх вагонах этой электрички, не доезжая Москвы, меньше чем за час. Продавец двух книг был поражён:

— Теперь я знаю, что две книги не бывает! — обрадовался он и взял у меня на реализацию 500 книг, а я тем временем уехал в Индию.

Многие спросят, а всегда ли у меня продаётся 80 книг на 4 вагона, или не всегда. Отвечаю, что в этот день я думал пройти две электрички (10–15 вагонов), и тогда бы с большой вероятностью продал 60–80 книг; нередко, выйдя в 7 утра, к 10.00 я уже продавал 100 книг. Но то, что все книги уйдут в 4 вагонах, я, конечно, заранее не знал.

Но сущность не в этом. Что же было дальше? Через три месяца я вернулся из Индии, а он мне вернул 450 книг. Оказалось, что даже сменив две книги на одну, сей человек не увеличил свою продажность. И перестал продавать. Вскоре он сменил вид заработка, занялся промышленным альпинизмом и в этом преуспел.

16. Шпионские страсти

На одной из тусовок появился человек, для пущей конспирации (чтобы всем было интересно) назовём его К. По словам г-на К., он только что сбежал от злой жены и теперь решил жить по впискам и путешествовать автостопом в разные стороны. Также он хотел создать свою собственную вписку и купить домик где-нибудь в южных частях РФ, где ездит много автостопщиков, чтобы там и самому иногда жить, и вписывать автостопщиков. Денег у г-на К. было много: он купил большой мешок вкусностей из магазина «Рамстор», подарил нам свою старую мобильную трубу, спрашивал, можно ли у меня оставить некую сумму денег на хранение — но я отказался, ибо место для хранения денег у нас ненадёжное.

На другой день деловой г-н К. поехал по турмагазинам и купил себе рюкзак, верёвку, и другое туристское снаряжение, чтобы выглядеть нормально, а не цивильно. И, расспросив нас о методах автостопа, укатил в сторону Ростова.

Прошло два-три дня, и на тусовку АВП, в самом её начале, вламываются четыре коротко стриженных амбала с пистолетами, и, не разуваясь, бегают по квартире с криками: где хозяин? где хозяин? — вероятно, их удивило многолюдье, хотя толпы-то пока и не было: всего человек двадцать-тридцать.

("Вот хулиганы, — подумал я, — ботинки надо снимать при входе!", но, увидев пистолеты, промолчал.)

Я представился; четыре агрессивных человека тоже представились — сотрудниками уголовного розыска (удостоверений не помню). Их интересовало наличие в сей квартире недавнего г-на К. По их словам, г-н К. смылся со своей цивильной работы с большой суммой денег. Но тут К. отсутствовал, ибо, как уже я говорил, укатил автостопом на юг. «Оперативники» стали искать у себя в папках лист бумаги, не нашли, попросили у меня листок, я подал дырчатый лист от принтера. На нём и записали всё, что я знал: что г-н К. пришёл и ушёл, местанахождение его мне неизвестно. На прощание я продал странным людям книгу "АвтоSTOPом в Индию" за 50 руб., и дяди ушли. При выходе оказалось, что ещё один, пятый, дежурил на лестнице. (Может, ещё были другие на улице, как минимум водитель должен быть: не на метро же они приехали!)

Итак, эти люди ушли, и началась обычная тусовка АВП. Многие удивились, узнав, что "А.Кротов продал книгу даже под дулом пистолетов", все рассказывали об этом друг другу. Рассказали и г-ну К., который через несколько дней у нас благополучно проявился.

Г-н К., как и хотел, добрался до Ростова-на-Дону и купил дачный домик в его окрестностях, для вписки себя и автостопщиков. Он даже составил фотопутеводитель, как добраться до этого домика, и выдал нам копию ключей от него. Узнав, что его искали, К. удивился. Но затем разъяснил, что, скорее всего, его жена (от коей он сбежал) наслала этих молодых людей. Так что он написал письмо, вероятно жене, или бритоголовым дядям, и отправил его. И стал жить по впискам, а порой в новоприобретённом доме.

(Этот дом, действительно, существовал, и фотопутеводитель был верен; мы с Антоном Весниным посетили его и даже вписались там в мае 2002 г.)

Прошло некоторое время, и денежные запасы г-на К., вероятно, оскудели. Он перестал появляться на тусовках и мероприятиях АВП, сказав, что купил квартиру в Подмосковье. Дом в Ростовской области он продал, и вписка там больше не функционирует. Последние полгода никто не видел г-на К. Похоже, что злая жена и бритые дяди всё-таки нашли его.

17. Трансафрикаторы

После того, как мы автостопом пересекли Африку, ко мне стали обращаться разные люди, желающие повторить наш маршрут. По-видимому, мы были одними из первых россиян, кому удалось проехать насквозь по Восточной Африке: ведь граница между Суданом и Эфиопией открылась в 2000 г, аккурат к нашему приезду, — а до этого, в течение нескольких лет, этот единственный маршрут был непроходим. А вот после того очень многие люди направились в Африку, среди них две категории: «реалисты», и "идеалисты".

Звонит мне один такой "идеалист":

— Я тут в Африку автостопом собираюсь, хотел у вас кое-что спросить…

— А куда именно? — встречно спрашиваю я.

— Ну, через Европу, до Марокко, а там до Кейптауна, — отвечает голос в трубке.

— Ого! — изумляюсь я (маршрут через Марокко, по западному берегу, в два раза сложнее, дороже и дольше нашего «восточного» маршрута).

— А что, это сложно? — забеспокоился голос.

— Не только сложно…. долго!

— Ну месяц у меня есть! — бодро отвечает "трансафрикатор".

Месяц?! Идиот! На Западный маршрут нужно, как минимум, полгода, а то и год!

— Месяц? За месяц только до Марокко доедете!

— До Марокко — это тоже хорошо, — согласился со мной голос в трубке, явно не сведущий ни в автостопе, ни в географии…

А так вообще, в среднем, раз в месяц они у меня появляются, потенциальные трансафриканцы. Одни — серьёзные, солидные, желающие проехать на машинах, на мотоциклах, посетившие уже десятки стран мира, полные денег или надежд на спонсоров. Были даже бегуны, которые бегут "за мир" по всем странам, уже до Судана добежали, оттуда улетели, и дальше собираются обратно залететь и бежать из Эфиопии в Кейптаун… Серьёзные дяди. Другие же — обычные чайники, не знающие, как им потратить месяц отпуска или каникулы, и ошибочно думающие, что пересечение Африки — лучшее, с чего можно начать свою путешественническую карьеру.

Кто-то (имя не скажу) был сильно разочарован тем, что в каждую страну нужно брать визу.

— А если проникнуть без виз?

— Сразу раскусят, — объсняю я, — они же все чёрные, а вы — нет!

— А если замаскироваться?

Теория замаскироваться под негра — самая необычная технология путешествия по Африке. Конечно, её изобретатель так её и не применил. Да и как с языком? Ну тут можно, конечно, представиться глухонемым.

Это уже не прикол: пару лет назад у меня побывала женщина, суданка, уже много лет живущая в Твери со своим русским мужем (собирались переезжать в Канаду, сейчас уже уехали). Так вот, тётка оказалась суданской диссиденткой.

По-русски говорила хорошо. Вспоминала, как во времена местной исламской революции она работала в единственной англоязычной газете "Sudan times" (позже эту газету закрыли) и печатала сенсационные, оппозиционные материалы. Так, ей даже удалось взять интервью у Джона Гаранга, предводителя повстанцев, уже много лет воюющего против центрального правительства. С этим Гарангом она встречалась, разумеется, не в Судане, а в Эфиопии, проникнув туда без визы под видом глухонемой эфиопки! Чтобы акцент не выдал в ней суданку. Гаранг же поехал в Эфиопию по своим каналам, через свою повстанческую территорию. Эфиопия для Судана — то же, что для нас Грузия: место сокрытия антиправительственных повстанцев. Ну и действительно, встретилась с Гарангом, напечатали они это интервью, и вскоре после этого ей пришлось уехать из страны (опасаясь ареста). До сей поры она числится в суданских списках антигосударственных людей. Это я всё к тому, что попадать в некоторые страны без визы можно, особенно в Эфиопию, и никто тебя не расшифрует, но с одим условием: если ты сам негр или негритянка.

18. Белый "Запорожец"

А теперь немного загадочности, или мистики, называйте кому как нравится. Это случилось в апреле 1995 года — ехали мы с Джейн из Питера в Москву. Стояла противная погода: холодный дождь, в лесу снег и лужи. Перед Тосно мы ждали минут пятнадцать и уже успели промокнуть, как остановился нам белый «Запорожец». "Можно с вами сколько-нибудь по трассе проехать?" — "Отчего бы и нет? Садитесь…"

Водитель оказался странен и разговорчив: разговаривал как бы с нами, но как бы и сам с собой. Ехал он, как удалось понять, в Тосно.

— …Природа человеку сказала: вот твой уголок. А он что натворил? Человек всё пошёл уничтожать. От мамонтов, и до наших дней, уничтожают даже сами себя. Такая вложена у них программа: на уничтожение, на самоуничтожение. Вы смотрите телевизор? Так вот, вы замечали, как идёт эта программа — через насилие, через боевики. Не смотрите?

Я тоже стараюсь не смотреть.

У гаишников тоже своя программа. Но я стараюсь сбить, нейтрализовать её. Вот останавливает меня гаишник, я выхожу из машины и говорю ему: "Ой, извини, у меня сейчас нету закурить". Он сразу задумывается: гм… закурить — а что, я просил его закурить? гм… Рассеяно посмотрит документы и отпускает. С гаишником только так, хитростью можно справиться. Энергией своей его не пробьёшь, у него скафандр.

Да, эта форма — это самый настоящий скафандр. Иногда, правда, где-то раз в полгода, меня всё же штрафуют. Бывает, еду, а мыслями я не здесь — дома, и тут как раз гаишники тормозят. Выхожу из машины, говорю: "На этот раз вы меня поймали". Правда, теперь я уже этого не говорю, потому что у них сразу программа включается: "Поймали, гм… где поймали? что у него не в порядке?" Начинают искать. А я имел ввиду — поймали меня в тот момент, когда я мысленно был не здесь. Но теперь я этого не говорю — поймали. Плачу им деньги и уезжаю.

Вот, бывает, кошка перебежала дорогу. Это у меня примета. Где она пробежала, столько жизни у меня. Если там, далеко, — всё хорошо, я иду со своей скоростью. Если прямо здесь, чуть не под колёса бросается — это скорость не моя. У животных — у кошек, у собак — нет страха смерти.

Я еду на пятьдесят два, и у меня летом — бабочки пролетают перед стеклом. Я еду, а они пролетают вот здесь и не ударяются. Если хоть одна ударится, — значит, всё, я слишком тороплюсь.

Я ездил на Украину, тогда там ещё напряжёнка с бензином была. Очереди на заправку были дикие. Так вот, когда я подъезжал на заправку, там не было ни одной машины. Заправляюсь, отъезжаю, — а там уже за мной целая очередь.

Я не тороплюсь. Я специально еду под пятьдесят два — вот, помотрите: пятьдесят, пятьдесят с небольшим, — чтобы вам долго потом не мёрзнуть.

За нами пойдёт машина, и она быстро вас возьмёт. Если бы я поехал быстрее, вы бы успели замёрзнуть, а сейчас вам не придётся долго ждать.

Но здесь мы поговорили, а там будете всю дорогу молчать. Ехать будете долго, сможете обдумать всё, что я вам сказал.

Будете ехать и думать. Вас, может быть, для этого и потянуло по трассе — в Москву, чтобы что-то обдумать и понять. В Москве лучше думать, Москва — большой компьютер, всё идёт через Москву. Самый главный компьютер там, в Мавзолее, лежит. В нём уже ничего нет — оболочка одна. Вы думаете, почему его не хоронят?

…Многое и другое странно говорил водитель. Проехали Тосно (как мы поняли, он собирался в Тосно?) и повёз нас ещё километров двадцать — до Любани. Вокруг было очень сыро, шёл дождь, и мы были рады, что едем — хотя и со скоростью 52 километра в час. Водитель заметил про дождь, что не погода управляет человеком, а человек погодой управляет, и скоро выйдет солнце и дождь окончится.

— Всё, Любань, приехали. Сейчас придёт ваша машина. Да, эта дверь тоже открывается. Я тогда только одну дверь открыл, чтобы узнать, что случилось. Счастливо!

…"Запорожец" высаживает нас почему-то в центре Любани, медленно разворачивается и едет обратно — в сторону Тосно.

— Вот странный-то водитель, — говорю я, — высадил нас посреди Любани! Надо пройти до конца посёлка. Сейчас подождём три машины, и, если никто не остановится, пройдёмся.

Сыро. Холодно. Любань. Первая проезжающая машина не остановилась.

За ней — второй — шёл «Камаз». Остановился.

— Здравствуйте! Вы в сторону Москвы?

— Ростов.

— Можно с вами сколько-нибудь проехать?

— Садись.

Водитель оказался крайне молчалив. За всю дорогу до МКАД он произнёс не больше двух слов. Музыки тоже в кабине не было. Мы пробовали спать, читать, но поездка до Москвы (ехали в этом КАМАЗе около двенадцати часов) показалась нам невероятно длинной. Скоро дождь кончился, показалось тёплое апрельское солнце. Водитель то гнал под 100, то ломался и останавливался что-то рассматривать и чинить, то уходил обедать, оставляя нас в машине. Наконец, перед самой Москвой трассу перекрыли (там шёл какой-то ремонт); мы пошли в объезд и потеряли ещё минут пятнадцать.

Наконец, Москва. На развилках МКАД мы попрощались с молчаливым водителем (по-моему, он ничего не сказал в ответ) и вышли. Посмотрели на часы. Наша средняя скорость от Питера до Москвы составила 52.0 километра в час!

Ну и ну! Значит, не простой был чудак, водитель белого «Запорожца». Всё предугадал: и то, что быстро нас догонит следующая машина и что мы уедем (точно попал), что мы всю дорогу будем молчать (это уж вовсе никак нельзя было случайно придумать), что человек управляет погодой и день будет солнечный, и даже скорость указал — 52 километра в час. Мы сразу тогда поняли, что водитель белого «Запорожца» — необычен; при расставании хотели обменяться телефонами; но странный водитель ответил, что если надо будет, мы и так повстречаем его на трассе.

19. Трупы в нашем городе

Случай не относится к путешествиям. Было это в Москве летом 2000 года. Шёл я к Минделевичу С.В., в редакцию газеты "Вольный ветер", когда она ещё располагалась близ шоссе Энтузиастов. Выхожу из трамвая, готовлюсь перейти шоссе, а там картина такая: вдоль шоссе трамвайные рельсы, рядом какой-то завод, проходная, стоянка машин, и оттуда звуки: пх! пх! пх!

Я подумал: кто-то бьёт стёкла у машин, обернулся. Вижу: между машин прыгает на корточках высокий молодой человек в чёрных очочках, в белой рубашке. Он и рождал эти звуки. Тут он выскочил из-за машин рядом со мной (в руке у него оказался чёрный пистолет), и вот, прямо по трамвайным путям едет белая машина, на ходу открывается дверь, парень с пистолетом запрыгивает в неё и уезжает. Я внимательно посмотрел, записал номера и пошёл в милицию звонить. Кого он убил (и убил ли), не стал разглядывать: а то ещё меня самого арестуют как киллера.

Звоню «02», длинные гудки: тууууу…. туууу…. Восемь гудков прождал — никто не берёт трубку. Обиделся на «02» и пошёл к Минделевичу, за книгами, на фестиваль собирался ехать. Да, небольшая реклама: редакция "Вольного ветра" оптом и в розницу, продаёт книги по туризму, альпинизму, выживанию, автостопу и авторской песне. Справки по телефону (499) 199-05-63.

Прихожу, рассказываю, что вот, в районе киллерства происходят, люди ходят, стреляют, на белых машинах уезжают прямо по трамвайным рельсам. Позвонил ещё раз в «02», но десять гудков прождал — никто трубку не берёт. Наполнил рюкзак книгами, и пошёл обратно на трамвайную остановку.

А там — суета! Шум! Милиция, толпа, журналисты с камерами и микрофонами, уже оцепление сделали, вероятно убили какого-то бизнесмена или деятеля, раз за полчаса телевизия приехала. С такими темпами можно было бы и машинку с киллером поискать. Уже и труп раздели, он лежал белым голым толстым пузом вверх, и судмедэксперты ковырялись в нём, а оперативники ползали по асфальту и земле в радиусе 100 метров — искали гильзы. Вокруг зеваки, обсуждение. Я подошёл, сказал, что так мол и так, видел всё, киллер на машине с такими-то номерами во столько-то времени уехал в сторону "Площади Ильича". Кстати, я был единственным свидетелем: на остановке из трамвая вышел я один, а других зрителей не было волшебным образом.

Тут на меня милиционеры накинулись, засадили в машину, писали протокол, долго и нудно. Решили, что надо поехать в отделение, составить «фоторобот». Привезли меня в ОВД (кажется, "Лефортово").

Оказалось, что программа с фотороботом есть только на одном компьютере, и тот в одном кабинете, а он заперт, а ключи неизвестно у кого. Куда ехать? На Петровку, 38? — так там фотороботы по горячим следам только за неделю по предварительной записи (!!). Решили поехать на Выхино, там какое-то супероборудованное отделение милиции есть.

Привозят меня, а там и впрямь супер-бастион ментовской, проход-проезд, вахта, милиции куча, фоторобот — вам туда, прямо, на первом этаже налево, целое отделение этим занимается. Я и сопровождающий меня милиционер идём туда.

Там на каджой двери домофон, и тут тоже. Набирают номер нужной комнаты — никто не подходит. Другую — тоже. Начальника — тоже.

Стоим у закрытой двери, как идиоты. Назад ехать без «фоторобота» — начальство отругает, а внутрь не пройти. По счастью, девушка вышла изнутри (случайно), и мы прошли. Оказалось, домофон сломан, а «фотороботы» в компютерные игры играют, увлечены все.

— Нам фоторобот! По горячим следам! — говорит мент.

— А вы хорошо его запомнили? — вяло спрашивают девушки на компьютере, — а то недавно привезли одну старушку, так два часа мучались, а она вообще, оказалось, его не видела!

Но со мной было проще: девушки сами плохо умели пользоваться программой, а программа простая: подбираешь волосы из десятка вариантов, глаза к ним приклеиваешь, выбираешь нос, уши, рот, можно бороду прицепить и шапку, и очки, и всё готово. Я за 20 минут освоил программу и сделал портрет киллера; девушки были поражены. Распечатали 2 экземпляра; хотели третий, но испугались, что кончится порошок в принтере, и оставили два.

Я думал, что меня отпустят, но не тут-то было: опять повезли на место преступления, предъявлять начальству, писать протоколы и прочее. Уже три часа или больше прошло с момента убийства, зевак стало ещё больше, понаехали ещё опоздавшие милиционеры, оперативники, эксперты. Журналисты что-то снимали, хотя труп уже увезли. Машину белого цвета уже нашли — но горящей, в одном из переулков в районе "Площади Ильича". Оказалось, что она в то же утро была угнана. Киллера, разумеется, не нашли: его и след простыл.

В этот день я был записан к зубному врачу, и едва успел, ибо потерял массу времени из-за киллера и милиционеров. Но на этом дело не кончилось: вскоре после этого меня стали регулярно вызывать в милицию, чтобы я ещё раз, и ещё раз рассказал, как из-за машин выскочил молодой человек с пистолетом (в протоколе в таких случаях пишется: "предмет, похожий на пистолет"), сел в машину с такими-то номерами и уехал. Это подробно записывали всё новые и новые следователи: кто на бумагу, кто на компьютер. Я всегда после этого добавлял, что тут же два раза звонил по телефону «02» из разных мест, но трубку там никто не брал. Но эту подробность никуда не записывали.

* * *

Трудно сказать, сколь долго мне бы пришлось ездить к следователям, но, по счастью, я вскоре уехал в Африку на полгода. После возвращения меня некоторое время не беспокоили, а потом дело опять всплыло, и опять звонят всякие следователи, прихожу на опознание, а там уже эти все киллеры выросли, постарели, брюхом обросли, несколько лет прошло — не узнать.

А вообще милиционеры интересовались мной нередко. Один раз в Можайском районе нашли труп какого-то зэка с наколками на груди и с моим адресом в кармане. Нужно было ехать куда-то и опознавать труп. Труп оказался совершенно незнакомым мужиком лет 30-ти, и его предполагаемое ФИО мне ни о чём не говорило. Менты весьма интересовались, почему мужик скончался именно с моим адресом в кармане. Мои объяснения, что мол, не меньше 100.000 человек по стране имеют мой адрес — выглядели для них неубедительно. К счастью, я опять куда-то уехал, и дело об этом трупе также заглохло.

Несколько раз меня вызывали в милицию по причине убегания из дома каких-то детей, из удалённых городов типа Новосибирска. Детей этих я никогда не знал, не видел, имён их не слышал, а если и слышал, то забыл. Но родители, копаясь в вещах и бумагах исчезнувшего ребёнка, находили среди прочих и мой адрес, — и несколько раз мне приходилось давать схожие показания: нет, не знаю, не видел, не помню…

Пользуясь случаем, обращаю внимание всех детей, родителей и милиционеров: мой адрес широко известен, но я обычно не знаю и не помню большинство людей, имеющих мой адрес! И если одному из десятков тысяч людей, знающих мой адрес, случилось умереть в Можайском или ином районе — это чистая случайность, моей вины никакой в этом нет.

20. Опасные СМИ

С 1995 года я примерно триста раз становился добычей газетных журналистов и больше восьмидесяти раз снимался в телевидениях. Это я говорю не для хвастовства, а наоборот, чтобы заметить, какие бывают разные журналисты и какие плохие у них бывают передачи и статьи. Бывают и хорошие, но плохих — большая часть.

Я уже не помню, когда за мной начали охотиться журналисты, но скорее всего это было в 1995 году. В том году Валерий Шанин, издавший чуть ни 20.000 экземпляров своей книги «Хитч-хайкинг», пытался распространить её. И в связи с этим рекламировал автостоп, свою персону, "Школу автостопа", грядущий "Чемпионат по автостопу" и всё такое прочее. Шанин проложил широкую дорогу между журналистами и автостопщиками, стал первым популяризатором автостопных идей. А после Шанина журналисты стали окучивать и других лиц, меня, например.

Одной из первых идиотских телепередач была передача "Сделай шаг" (весна 1996 года), где ведущий представил меня аудитории и телезрителям как (якобы) человека, никогда в жизни не платившего за проезд; а при моём появлении в телевизоре появилась, говорят, надпись: "ЗАЯЦ КРОТОВ" (сам я эту передачу не смотрел). И вся идея мужика-ведущего была в том, что вот, мол, все мы немного жулики (попросил поднять руку тех, кто никогда не проехал без билета, — таких не нашлось); а А.Кротов самый главный жулик, похлопаем! Мои слова о том, что сущность автостопа не в безбилетном проезде, а в кое-чём ином, не дошли до ума ведущего и были вырезаны из передачи. Зато не меньше 40 экземпляров "Практики Вольных Путешествий" я продал зрителям в студии, после окончания передачи, и это, конечно, тоже не показали.

В то же время 1996 года вышла другая передача, наоборот, хорошая ("До и после полуночи"). В ней сняли и показали не только мои рассуждения, но и моих родителей, и сам процесс автостопа, и даже как я продаю книжкни в электричках. Технически это было так: я зашёл в вагон в Химках, прочитал речь, пошёл продавать; один человек купил, другой выпросил бесплатно, а третий (видимо, бывший машинист) стал спорить; всё это незаметно и засняли: с другой стороны вагона стоял человек с камерой. Тут проходит толстая тётка с газетами; видит камеру и говорит: "Кого-то снимают. Меня, наверное!" И уходит. Мы вышли на станции Левобережная, недалеко уже стояла машина с остальной телебригадой.

А процесс голосования снимали в тот же день, на Ленинградском шоссе; мне дали радиомикрофон, а машина с ТВ увязалась за нами, и они снимали и подслушивали всё через радиомикрофон. Застопленная мной машина шла в Солнечногорск, но ТВ-шники об этом не знали, и только увидев, что мы весьма от Москвы удалились, вылетели на встречную плосу и замахали из ТВ-машины руками: хватит, мол, поехали назад! Извинился перед водителем, сказал, что это ТВ-эксперимент, пересел в ТВ-машину и вернулся в Москву.

И эту передачу тоже показали, и обе они ("Заяц Кротов" и "До и после") вышли почти в одно время. Вся страна узнавала меня позже, когда мы с Андреем Винокуровым ехали из Москвы до Магадана и обратно. Узнавали машинисты, водители, продавцы носков, кассиры, контролёры, пассажиры ночных автобусов, едущих из Нагаевской бухты, и прочие. Всё это подробно описано в книге "Вперёд, к Магадану!", а сейчас продолжим основную тему.

С 1995 по 2003 год вышли в эфир и другие, очень разные передачи. Большой интерес людей вызвала передача "Большая стирка", где (как и шесть лет назад в "Сделай шаг"), телеведущий Малахов выставил меня человеком, никогда не платящим за проезд. Другие гости передачи были вообще странными, даже не буду их перечислять. Единственно хороших выступающих — самоходных бабушек Т.Кутузову и Т.Копейко — вырезали при монтаже. Как вырезали и большую часть моих наездов на Малахова, но часть всё же осталась, и это было прикольно (так, я сказал ведущему, что у него передача с сексуально-криминальным уклоном, и это даже не вырезали). После «Стирки» некоторые люди жаловались на меня, говоря, что якобы "после этой передачи их перестали подвозить"; другие, напротив, рассказывали, что их подвозили водители, недавно посмотревшие "Большую стирку", спрашивали автостопщиков, не знакомы ли они с Кротовым.

Самые дурные передачи имеют самый большой резонанс.

Подробности о том, как снимают такие передачи, выходят за рамки этого краткого рассказа. Скажу лишь, что 3/4 отснятого материала вырезают; что аплодисменты в основном «липовые», созданные путём долгих репетиций; что из той команды людей, которых позвали на "Большую стирку", можно было бы составить три хороших передачи, а сделали одну плохую. Кругосветного велосипедиста Мироненко вызвонили из Рязани на Центральное телевидение РФ только для того, чтобы спросить его, не натирает ли ему задницу велосипедное седло, и даже его краткий ответ не показали. Вырезали и самоходных бабушек, а оставили: журналиста «Комсомолки», который в Лондоне прикинулся бомжем; театр зверей, оставшийся в Израиле без денег и питавшийся по помойкам; тётку, прятавшуюся от контролёров в сортире поезда; парня, подвёзшего на трассе однажды девушку, и в телевизоре появилась надпись под ним: "Казанова трассы Москва-Петербург". В довершение всего показали алтайский ансамбль народных инструментов, оставшийся в Москве без денег в результате воров. Всю эту нарезку пустили по телевизору по всей стране, и даже повторяли потом, а люди меня узнавали не только в Москве, но и на Украине, и в Казахстане.

Отдельный разговор — провинциальные телевидения. Здесь времени больше, вырезают меньше; больше свободы героям передачи, меньше глупых инициатив телеведущих. Минус — конечно, меньше аудитория. Несопоставимо. Если в Москве я почти никогда не обращался в телевидение, чтобы меня сняли, то в регионах бывает, что мы сами приходим на местное ТВ и становимся его героями — в тех краях, где новостей почти нет. Помню, как снимали нас в Нарьян-Маре, в Туре…

Многие журналисты мечтают снять сам процесс автостопа — они думают, что это будет ново и неожиданно. Однако мне уже надоело заниматься "показушным автостопом" — после двадцатого раза это приедается.

Хотя нередко мы стопили саму телевизионную машину, — всё равно надоедает. Предупреждаю всех будущих телевизионщиков: "автостопом для ТВ" мне заниматься лень!

Последние годы некоторые ТВ-люди предлагают послать в путешествие оператора с камерой. Я думаю, что в настоящем сложном путешествии ездить с камерой очень трудно. Камера боится воды, песка, ударов, воров, ментов, жары, холода, плохо работает без электричества, дорого стоит и может быть утрачена, а оператор может оказаться курильщиком или иметь иные дефекты. Так что прежде чем предлагать такие вещи, советую ТВ-людям десять раз подумать.

А на вопрос — сколько это будет стоить? — ответить вовсе трудно. Для этого нужно ближе узнать потенциального оператора, его опыт и свойства, требовательность к комфорту, узнать его мироощущение. С большинством операторов, встреченных мной на ТВ, в дальний путь пускаться противопоказано вообще.

Делать же из автостопа телешоу, типа "кто кого", "кто быстрее", "Автостопом от Сальвадора до Гондураса всего с $100 в кармане", особенно с призами — не только сложно технически, но и неэтично. Люди подвозят нас бескорыстно, а мы будем обгонять соперников и зарабатывать приз… Ещё должны будем делать вид, что это всё экстремально и сложно, хотя на самом деле это совсем не так.

* * *

Теперь насчёт газетчиков. Газетные журналисты ещё чаще, чем телевизионные, попадаются вольным путешественникам. Газетчики, как правило, берут интервью, потом всё переписывают и перевирают, потом берут на время какую-нибудь мою фотографию и почти никогда не отдают. Проблема в том, что сами журналисты в большинстве своём никогда не ездили методами вольных путешествий, но всё равно имеют об этом своё, поверхностное представление, и его и пихают в статью. Удивительно было, например, прочитать в одной из брянских газет:

(корр:) Почему ты путешествуешь именно в южные страны?

(Кротов:) Там люди гостеприимнее и водка дешевле!

Кошмар! Как так можно?!

Специально для журналистов я написал и выпустил книгу "134 вопроса и ответа обо всём" — берите оттуда свои любимые вопросы и переписывайте мои ответы на них, только ничего не напутайте и не перевирайте!

Один журналист, из когда-то уважаемой, а ныне жёлтой газеты "Комсомольская правда", случайно нашёл нас в Дар-эс-Саламе (Танзания) и написал презрительно-развесёлую статью с таким примерно подзаголовком: "Оказывается, на Килиманджаро можно залезть и бесплатно. Правда, для этого не нужно бояться ночлега в местных тюрьмах…" Из статьи его (кстати, фамилия журналиста — Черняк) выходило, что автостоп — это некий экстремально-криминально-бомжовский способ времяпровождения. При этом сама «Комсомолка» является спонсором настоящего международного бомжизма: ведь именно по заданию" КП" некий журналист (его показывали, как я писал выше, в "Большой стирке"), сокрыв свой российский паспорт, авиабилет и кошелёк, рылся в лондонских помойках, искал приют у английских бомжей и пр. Мы же к этим экспериментам не причастны!

Правда, следует сказать, что бывают и хорошие журналисты, и хорошие статьи. Всего хороших статей и интервью со мной я читал не более десятка. Лучшие из них две: "Кругосветка за спасибо" ("Завтра", N 22/339, 2000 г., интервью Дениса Тукмакова, редкий случай, когда вообще ничего не переврано); "He's Got a Ticket to Ride for Free" ("Moscow Times", 5 Nov 1999, by Kevin O'Flynn, на английском яыке). Были и неплохие статьи и заметки в местной прессе, но, по счастью, я их не коллекционирую.

Также бывает, что я становлюсь добычей разных радио- или Интернет-СМИ. Однажды, во время прямого эфира, в два часа ночи в каком-то волгоградском радио, на студию позвонил человек и сказал: мол, в Африку, в Европу, в Москву, куда угодно можно уехать, а в Ахтубинск вы ни за что без бутылки не уедете! — так и возник в моих мыслях ночной человек, стоящий на ночной трассе с приёмником радио в руках, и с мобильником; мимо проносятся машины, останавливаются, но за доставку в его родной Ахтубинск требуют бутылку… Бутылки нет, и в гневе и печали этот человек звонит в передачу и ругается.

(Кстати, однажды на лекции в Харькове такой же недоверчивый человек в очках и галстуке спорил со мной и уверял, что все методы вольных путешествий, проезда и ночлега действуют во всём мире, кроме его родного Иловайска.)

Другой раз, на другом радио, я стал как-то нехорошо вспоминать ментов, как они пристают, ищут регистрацию, хотят денег и прочее, а в рекламной паузе ведущий мне тихонько так говорит: "Вы там поосторожнее…

Наше радио называется… МИЛИЦЕЙСКАЯ ВОЛНА!!" А я и забыл…

Всем интересующимся сообщаю, что за выступления в передачах, на радио, за интервью в газетах мне НЕ ПЛАТЯТ, — это чтобы не думали, что у меня такой способ заработка: давание интервью в разные СМИ. Газеты и журналы почти никогда не дают денег интервьюируемому объекту (изредка лишь могут заплатить за фотографии). Мелкие региональные газеты, радио и ТВ тем более не платят и даже не могут платить своим героям, — кроме тех случаев, когда эти герои сами пишут про себя статьи и материалы. Всё это для меня (и других «популярных» автостопщиков) — не вид заработка, а средство распространения знания об автостопе, о вольных путешествиях, о свойствах окружающего мира.

Но ведь спросят тогда: что же хорошего, когда почти все статьи и ТВ-интервью искажены? Не уменьшается ли подвоз на трассе, не появляется ли в народе нелюбовь к нам, вольным путешественникам, представленным через СМИ искажённо? –

На что отвечу, что, наверное, давать интервью и участвовать в ТВ-шоу всё-таки полезно. Взять, например, ту же "Большую стирку": если бы меня там не было, всё равно пришли бы на передачу и журналист-бомж, и тётка, прячущаяся от контролёров в туалетах, и "Казанова трассы Москва-Петербург", и алтайские певцы, и театр зверей с иерусалимской помойки, и в результате заранее заявленная тема ("Путешествия без денег") была бы представлена ещё хуже, и зрителей вообще сбили бы с толку, и никакой пользы бы не было вообще. А у газетчиков теперь есть шпаргалка — книга "134 вопроса и ответа", и пользуясь ею, они чаще могут писать статьи хорошо. Но даже и плохая статья про автостоп — будет лучше, чем хорошая статья про убийства, терроризм, секс в гробу, эпидемию смертельного вируса и иные пугающие народ вещи, которыми в любом случае заполнены доверху все современные газеты, радио и ТВ.

21. Под псевдонимом "Антон Кротов"

Как я уже, наверное, писал выше — некоторые журналисты готовы любыми путями выманить у меня материалы и фотографии, напечатать в искажённом виде под своим именем и заработать на этом свою журналистскую копейку. Вот какое приключение произошло недавно с одним из этих странных журналистов. Его псевдоним — Андрей Странников (настоящая фамилия Сотников) — как раз выдаёт его странность, чего я сразу не понял.

Так вот. Стоило мне вернуться из Афганистана и напечатать свою (настоящую) статью в еженедельнике "Большой город", этот страннюк пишет мне такой E-mail:

"С сожалением узнал, что ваша статья про Афганистан в "Большом городе" была сильно сокращена. Нельзя ли получить от вас полный вариант этой статьи? И еще: хотелось бы создать интересный материал про Афганистан в газету "Московские новости", для чего от вас нужны фотографии. За них газета выплатит вам гонорар, не очень маленький. Мой телефон:…, Андрей Сотников."

Из добрых побуждений, а возможно и корысти ради, я послал ему по Е-mail'у текст моей афганской статьи. Вскоре А.Сотников зашёл ко мне в гости, с целью взять для печати несколько фотографий в статье. Зная уже сущность журналистов, я попросил в залог паспорт. Журналист долго отнекивался, паспорт давать не хотел, предлагал мне в залог (за комплект фотографий) аж целых сто рублей. Я побоялся, что фотографии не вернутся, и паспорт всё же забрал.

И вот — он пропал на пять месяцев. Да, журналисты, поистине, готовы на всё, лишь бы украсть мои фотографии. Одни, было дело, на полгода оставил у меня своё редакционное удостоверение; сей же — паспорт. Попросишь в залог голову, даже голову оставит, а фотографии унесёт! Через пять месяцев, уже 23 апреля, звонит мне его жена.

— Вот, наконец-то материал напечатали, хотим получить обратно паспорт и вернуть фотографии, — говорит она.

В каком из журналов напечатали? В жунале «Персона», — был ответ. На вопрос о гонораре был ответ, что таковой отсутствует. Забили стрелку в центре метро "Проспект мира".

Приходит он сам, отдаёт фотографии. А где журнал?

— Нету, — говорит, — мне всего 1 экз. дали гонорарный, и его я сегодня подарил, извини.

Вот те раз! Пять месяцев фотографии мурыжили, и нет ни обещанных денег, ни даже журнала не подарили на память.

— Какой гонорар? — обижено восклицал А.Сотников, — вот неблагодарность! Я тут раскручиваю ваше имя, о вас узнает весь мир… Я вас рекламирую в престижных изданиях… А вы с какими-то гонорарами лезете!

— А координаты, телефон наш указал в статье?

— Ну конечно, конечно, так что вы сами должны добавить мне ещё и за рекламу…

Я настоял поехать вместе за журналом. Оказалось, что он продаётся (якобы) только в одном месте г. Москвы, весьма удалённом. Ехали на метро, потом шли по каким-то переулкам, журналист был злой и молчаливый. Наверное, хотел от меня смыться.

Интересно, как он напечатался? Или он и статью, и фотографии сделал под своим именем? Но я тогда смогу доказать, что фотографии мои, а не его. Он-то в Афганистане не был! Или он сделал статью под своим именем, а фото А.Кротова, и получил гонорар и расписался за меня. Тогда тоже приду в редакцию и устрою неприятности. Надо только увидеть журнал.

Всё-таки пришли в какой-то подвал, старуха открыла книжную лавку и достала журнал «Персона» N2/2003 г. Он купил. Я беру, открываю статью и — о чудо! вот не думал, не гадал!

Сей журналист написал всю статью от первого лица под псевдонимом "Антон Кротов"!

При этом автор материала в моём мифическом лице объединил всех участников поездки: и настоящего меня, и Книжника ("По глупости я взял с собой гитару, в чём скоро раскаялся…"), и В.Шарлаева с Лекаем — вероятно, он посетил тусовку АВП, в Музее Маяковского, где рассказывалось про Афган, и нужное выписал из наших рассказов и моей статьи «Бурубахайр»… И на фотографиях гордо стоит "фото автора".

Ну и ну! Спёр не только мои фотографии, но и имя. А теперь ещё попытался отобрать экземпляр журнала: посмотрел, мол, и хватит! Говорит: "Я этот журнал купил для себя!"

— Стоимость журнала вычтешь из гонорара за фотографии, а сейчас поедем в редакцию, — сказал я ему. Редакция находилась на Новом Арбате. Величину гонорара, в том числе за фотографии, журналист тщательно скрывал. Видимо, провалы в памяти на самом интересном месте. Медлено идя, весь злой, он горевал:

— Буду знать: никогда больше не буду с вами связываться!

— Я тоже не буду никогда с вами связываться, — отвечал я.

— Столько из-за вас мороки, из-за каких-то денег, и фотографий!

— Это из-за вас столько мороки, из-за каких-то денег, и фотографий! — отвечал я… Пришли в редакцию.

Конечно, у него был редакционный пропуск, а у меня не было. Страннюк хотел сходить сам в редакцию, но я видел, что он хочет избавиться от моего общества, и не допустил такого прокола.

— Звони в редакцию!

— У меня нет карточки, — обрадовался он, увидев в проходной карточный телефон.

— Зато у меня есть, — злорадно отвечал я, доставая телефонную карточку.

— Я не умею пользоваться таким телефоном! — воскликнул злодей-журналист, таким образом пытаясь отдалить момент истины.

— Зато я умею, — отвечал я, вставляя карточку в щель телефона.

— Это несложно!

Позвонили в редакцию; да, 600 рублей — невеликие деньги за две фотографии, но я боролся не за деньги, а против хамства! Весьма горюя, Андрей Сотников, он же "Андрей Странников", он же (якобы) "Антон Кротов" (един в трёх лицах, свинья!) извлёк из кошелька 600 руб. Я благородно сдал ему 30 рублей сдачи — за тот журнал, что он купил сегодня в подвальном киоске, и взял журнал себе.

— Никогда больше не буду с вами связываться. — тихо сказал он.

— Я тоже.

* * *

Статья в «Персоне» — не единственное произведение А.Сотникова на афганскую тему. Такую же статью он поместил в газету "Русская мысль". Уверял меня, что найти бумажный вариант невозможно, что газета очень дорогая и в России не продаётся, и редакционного пункта здесь никакого нет. Этим же вечером в Интернете я нашёл её; статья точно такая же, но уже не под псевдонимом А.Кротов, а иначе: А.Кротов рассказывает А.Сотникову свои приключения, — и тут же фотография, типа: А.Кротов и моджахеды, но фотография не моя и вообще меня там нет! Там какие-то душманы и танк! Интересно, у кого он спёр эту фотографию?

Прочитав про себя в моих «Байках», Сотников обиделся, грозил мне судом. Не сумев меня осудить, напечатал другую статью — в журнале «Огонёк». Тут он написал уже не от моего лица, а от имени некоего персонажа с двойной фамилией «Мышкин-Кротов»! Тут уж мне не подкопаться: ведь я не Мышкин-Кротов, да и фотографии на этот раз были не мои, а уже опять чьи-то.

Если к вам, когда-нибудь, обратится журналист Андрей Сотников, он же Странников, с предложением написать про вас статью в престижные СМИ мира, — будьте очень внимательны с этим человеком!

22. Лекции по автостопу

…Некоторые люди, отплёвываясь, говорят: ну какие про автостоп могут быть лекции? Мы и так сами всё знаем! Спросите любого хиппи, он вам скажет, как без копейки денег доехать до Амстердама! А лучше ничего не спрашивайте, и не рассказывайте: каждый сам должен это прознать, и прочувствовать на своей шкуре! Пусть сам помёрзнет на трассе, поторчит, пусть изобьют его менты, пусть посидит в детприёмнике, пусть его высадят из электрички контролёры, и он поймёт сам, на своём опыте, то, что испытали МЫ, когда… когда… — нередко такое приходится слышать.

Про то, что "пусть сам помёрзнет" (с вариациями) — это разговор отдельный. Сейчас просто история: как возникли лекции по автостопу, которые сейчас так же присущи АВП, как и самоходные походы.

Откуда изначально взялись лекции: в 1995 году обучение в АВП имело лекционную сущность, мы собирались в тупике метро «Университет» дваджы в неделю, шли в одну из пустующих аудиторий МГУ (вахтёрская система была тогда ещё не такая строгая, как сейчас, и 20 человек легко проходили), — и там проводили лекции на ту или иную тему: автостоп, железные дороги, жизнеобеспечение и прочее, всё почти как в книге — первом издании «ПВП». Потом лекции сошли на нет, начались просто собрания, обычно на квартире у А.Кротова, рассказы о путешествиях, кто где был и кто куда едет, а теория осталась в книге, и каждый желающий прочитает её.

* * *

Итак, началось всё с лекций в Москве, а потом они плавно прекратились, и как-то постепенно я начал ездить в другие города, рассказывать там об автостопе, отвечать на вопросы интересующихся, вписываться, продавать книги, раздавать интервью всяким журналистам. Первый такой выезд, насколько я помню, был в Иваново в феврале или марте 2000 года (вскоре после поездки в заполярный город Нарьян-Мар). Каждый год там проводится фестиваль «Увлечения». Что это такое? Это в школе, или в вузе, два дня (суббота-воскресенье) тусуются в разных кабинетах люди с разными увлечениями и рассказывают-показывают: кто йогу, кто танцы, кто язык эсперанто, кто историю, кто гитарную игру, кто рукопашный бой, кто психологию, кто шахматы, кто автостоп. Мы как раз должны были представлять автостоп, а поехали мы вдвоём: я и Егор Пагирев. Я ехал электричкой до Владимира и далее автобусом, Егор — автостопом, и мы встретились в Иваново.

Пришли на вписку (к организаторам фестиваля), потом в эту школу, где всё происходило. Когда настал момент нашего выступления, мы подготовили фотографии из разных поездок, карту путешествий АВП, книги по автостопу. Был величайший аншлаг, мы переманили людей со всех прочих «презентаций» и заполнили слушателями весь класс (человек 50). Обратно в ночь до Александрова доспали поездом, а далее до Москвы — электричкой.

Таким образом и начались мои регулярные выезды в разные города, с лекциями и рассказами. Долго и трудно, а может и нудно для читателя, будет описание всех лекций последовательно. Так что вспомню кое-что урывочно.

В Барнаул меня позвали жители местного клуба БЛАСТ (Барнаульская Лига Автостопа). Заехал в Барнаул по дороге в Туру, 25 января 2002 года. Публики было очень мало (человек 10), что организаторы объяснили каким-то студенческим праздником. Зато нас очень хорошо вписали в Барнауле и покатались на двухэтажном автобусе: Барнаул пока единственный город в России, где ходят таковые.

В Белгород меня регулярно зовут Марина Шубина и Сергей Белый (клуб "Движение"). Приезжаю на поезде, очень милый, тихий город, хорошая реклама, набегает больше чем по 100 человек; было уже три лекции. Первые две проходили в зале городской библиотеки (29 мая и 10 октября 2002), третья — в Университете (15 марта 2003). Спасибо!

В Волгограде (первый приезд) всё было шикарно усилиями Николая Жукова, а также Руслана Осипова из города Волжский. Мы были втроём (Антон Кротов, Антон Веснин и Сергей Березницкий). Было три лекции — на севере, в центре и на юге этого 100-километрового мегаполиса; побывали на телевидении и радио. На ночной радиопередаче (2.00 ночи) какой-то гневный голос позвонил и ругался, что не может доехать до Ахтубинска (но я об этом уже писал).

Кроме ночного радиоэфира, была приятная прогулка по Мамаеву Кургану, посмотрели самую большую статую в России — Родину-мать; на набережной Волги ко мне подошёл какой-то парень (с Камчатки!! В Волгоград приехал на математическую олимпиаду) — видевший меня в телевизоре; попросил мою книгу и тотчас получил её! И был осчастливлен!

После трёх дней в Волгограде Березницкий поехал домой, а мы с Антоном Весниным — в Ростов-на-Дону; местные тусовщики-автостопщики (из клуба «КВО» — "Конец всех ограничений") ничего не организовали и нас не предупредили. Такой же дефект оказался и в Макеевке; на сей раз тамошний активист А.Дмитриевский никакой лекции также не организовал и меня также не предупредил. Глупая проводница поезда Мариуполь-Москва, которой я предложил взятку за проезд до Москвы, узнала меня из телевизора, предложение о проезде отвергла, но я в вагоне скрылся и незамеченным до столицы доехал, к горю и безумному возмущению проводницы, выявившей меня-таки под Москвой!

В Вологде, в помещениях пед. университета, три раза собрал людей вологодец Сергей Книжник. Во второй приезд была намечена также лекция в Котласе (ноябрь 2001), и как здорово это было! Мы с Егором Пагиревым доехали автостопом из Вологды в Котлас, вписались у котлашан и два дня наслаждались городом, спасибо Михаилу Чепенко, у которого мы жили! Лекция была хотя и немноголюдная, но приятная.

В Дубну на лекцию я чуть не опоздал (в декабре 2002 г). Решил поехать на автобусе, автобус отменили, добрался до Дмитрова, а далее автостопом. (Вообще на лекции, фестивали и прочие "рабочие выезды" я езжу обычно на рейсовом транспорте, не автостопом. Чтобы не опоздать, да и рюкзак с книгами везти по трассе неохота.) Но вот поехал автостопом и едва успел, приехал за 20 минут до лекции. Наверное, это единственный в истории случай, когда я реально мог не успеть на свою лекцию.

В удмуртский посёлок Кез мы приехали с Егором Пагиревым летом 2001 года. Я ехал с фестиваля «Ильмены», а Егор только что посетил город Кудымкар, столицу Коми-Пермятского АО. (На сегодняшний день Кудымкар — ближайший к Москве не посещённый мной административный центр России — это так, к слову.) А в Кез нас позвал тов. Дима из Кеза, картофельный бизнесмен. Он решил сделать бизнес на картошке, но отечественному производителю сельхозпродукции никак не везло: картошки выросло ненамного больше, чем было посеяно, а оптово-скупочная цена на картошку была тогда всего 2 рубля. Но сейчас разговор не о самом сельском хозяйстве, а о пос. Кез. Сей населённый пункт невелик, содержит несколько тыс. жителей, упрятанных в деревянные домики с огородами. Там было повешено штук 50 объявлений, и в назначенный день и час мы прибыли в маленький ДК на окраине посёлка (Дима нас доставил на мотоцикле). Чудом из чудес явилось то, что на лекцию пришло чуть ли не 40 человек, частью пожилые тёти, частью дети, частью дяди сельско-пьянского вида. Нам с Егором удалось даже рассказать кое-что в этой необычной аудитории и продать с десяток книжек. Помимо лекции, мы посетили на Димино картофельное поле и помогли в прополке картошки, приобщившись к сельскому труду.

В городе Обнинске, куда меня позвал Паша Марутенков — выступить в каком-то клубе, — было всего два десятка слушателей. Один из них, злой дядька, после лекции подошёл ко мне и сказал примерно следующее:

— Всё это вы врёте! Нигде вы не были! Просто ездите по городам и собираете деньги!

Единственный аргумент дядька привёл такой: когда я рассказывал про Таджикистан, я сказал, что местные исламисты в разговоре с нами называли себя моджахедами. Дядька был на 200 % уверен, что ни один таджик никогда так себя называть не будет, следовательно я вру — причём во всём.

Что же насчёт собирания денег, оказывается, вход в клуб и на лекцию был платным, и нам с Пашей достался супер-гонорар аж по 25 рублей (я и не ожидал!). Ещё один раз небольшие деньги за выступление я получил в Донецке, куда меня позвал А.Дмитриевский выступать в Донецком институте туристского бизнеса. Все остальные лекции я читал безгонорарно, но не забывал при этом предложить книги по автостопу.

В Самаре была очень маленькая лекция, пришло человек десять. Вообще удивительно, что в Самаре, на родине Грушинского фестиваля, до недавних пор не было вообще никакого клуба автостопа. И только недавно он появился. (Также странно-непонятно отсутствие активых автостопных клубов в Екатеринбурге и Новосибирске.) Но зато сама Самара очень приятный, столицееобразный город, очень понравился.

Всего же, суммарно, около 7000 человек присутствовали на лекциях АВП в разных городах, не считая Москвы. В большинстве случаев — спасибо всем позвавшим! — в городах, где я выступаю, меня ожидает очень хорошая встреча и душевный народ. Несколько было обломов, когда местные люди обещали устроить лекцию, однако так ничего и не сделали; но это скорее исключение, чем правило. В среднем 50–60 человек собирается на лекцию, бывает и меньше, и больше.

А самая большая лекция была в феврале 2004 года в Киеве. Стараниями Андрея Сапунова на автостопную лекцию в этом городе собралось 350 человек! В 270-местном зале Школы джазового и эстрадного искусств было не протолкнуться, люди сидели на всех стульях и стояли вдоль стен. В гардероб была очередь через всё фойе на улицу — длинный хвост, как в Мавзолей; по окончанию лекции толпы людей бросились сметать книги — а книги помогал продавать Антон Верникин, и его едва не сплющили страждкщие толпы. Под общий настрой Андрей Сапунов продал 44 экземпляра своей книги «Украина для вольного путешественника», а сайт его автостопного клуба достиг рекордной посещаемости в дни лекции. Для прочих, ленивых организаторов сообщу, что для создания сего эффекта на улицах и в ВУЗах города Киева было повешено 600 объявлений формата А4, и ещё 900 мелких афишек мы повесили в метро. Что же касается больших московских лекций, максимальная (пока) посещаемость составила 800 человек (8 апреля 2004 года в кинотеатре «Улан-Батор»), в неделю перед мероприятием активисты АВП развешали и раздали 23500 объявлений, листовок и приглашений.

А вот какие вопросы мне, случается, задают:

· Какие документы дают органы ООН в Москве для путешествия автостопом?

· Если человек паталогически склонен всегда и за всё платить (последствия воспитания): есть ли у него шанс стать автостопщиком? Поддаётся ли тренировке способность напрашиваться на бесплатный ночлег и проезд, если деньги на момент напрашивания есть?

· Есть ли среди автостопщиков болельщики «Спартака», которые выезжают на игру любимой команды в города России? Спасибо.

· Автостопщики в поездках обходятся без секса?

· Антон! Что делать (не кто виноват!), когда 1/2 часть дня идёшь по оживлённой трассе и тебя никто не берёт? Варианты: а) сойти с трассы и помыться, б) стоять и ждать, хотя бы ночь и дождь, в) другое.

· Христос сказал, всякий грех (т. е. всякое убийство, обман и т. д.), все грехи простятся человекам (см. Матф.12,31, Марк 3,28). Прав Христос или ошибся? Как вы считаете? — В.Чеботарёв.

· Скажите мне, пожалуйста, чем отличается автостоп самолётами от трассы? И как вообще начать летать бесплатно? — Ольга, 10 ряд.

· Приходилось ли вам пугать местных жителей?

· Знакомы ли вы с Андреем Макаревичем?

· Случались ли у вас в поездках контакты с представителями внеземных цивилизаций?

…Вы также можете организовать лекцию по автостопу в своём городе. Сперва нужно определиться с помещением — это может быть турклуб, библиотека, аудитория ВУЗа, зал в кинотеатре, ДК, или просторная, хорошо вентилируемая квартира, куда не жалко позвать людей. Я, а возможно и другие представители АВП, с удовольствием приедем к вам и поделимся знаниями о вольных путешествиях, покажем фотографии, привезём книги, ответим на все интересующие вас вопросы. Но надо знать, что дату и время лекции нужно обговорить ЗАРАНЕЕ!! Если это Москва, Подмосковье или города в радиусе 300 км от Москвы — договариваться надо минимум за две недели, если это дальше — то обсудить надо, разумеется, раньше, например за месяц или несколько месяцев. Холодное время года — лучшее время для лекций, летом народ собрать труднее.

Когда договорились о дате с нами и с владельцами помещения, — начинайте изготовление и развешивание объявлений. Не жалейте объявлений — в среднем на 1 объявление приходит 1 человек, так что сделайте на ризографе 60-100 экз. и развесьте в ВУЗах, школах, турклубах, туристских и музыкальных магазинах, в любых местах скопления возможных слушателей (в сельской местности — на магазинах и столбах). Вы сами можете приготовить макет объявления; если время позволяет, мы можем заранее прислать вам некоторое количество по почте.

… Нечитаемое объявление…

Справки по телефону:…

Развешивание объявлений — большая отдельная работа. Это не так-то просто. Если вешать их просто по городу, то за пол-дня человек может повесить до 150 объявлений, вдвоём — до 250. В городах, где есть метро, можно цеплять мелкие объявы прямо там — в Москве за 5–6 часов можно прицепить до 1000 объявлений, по 8 штук на вагон (над каждой дверью). КПД такой массовой развески, конечно, невелик.

В Музее Маяковского на 1000 объявлений в метро приходило 50 человек; 200 объявлений по району дают не более 50 посетителей. Ежеутренне в Москве и крупных городах объявления сдирают дворники; в провинции объявы повисят дольше, но подвижность людей там ниже. Высок КПД целевой расклейки: в ВУЗах, библиотеках, турклубах, школах, в тусовочных местах, в туристских и неформальских магазинах. Но вешать там надо заранее, дней за десять, и периодически смотреть, не оборвали ли их. В общем и целом, расход денег на производство самих объявлений значительно меньше, чем затраты труда на их правильное распространение.

Если вы хотите, например, создать новый клуб автостопа в своём городе, расширить автостопную тусовку и выйти на новых людей, которые также интересуются вольными путешествиями, — такая лекция будет весьма полезна. Туда придут многие новые люди, интересующиеся автостопом, а также журналисты, которые распространят информацию о вас и далее. Вы сможете оставить свои координаты для тех, кто захочет присоединиться к вашему будущему клубу; вы можете также взять на реализацию книги по автостопу и распространять знание в массах.

23. Как Книжник за правду боролся

Известный многим Книжник — он же Сергей из Вологды — известный правдозащитник. Умение отбалтываться от милиционеров, контролёров и иных вредных личностей у него весьма развито.

Ездили мы однажды в Курскую область на фестиваль "Соловьиные трели" (летом 2001 года). Фестиваль обещался большой, чуть не в 25.000 человек, и поляна была огромная, и продавцов куча, а вот народу почему-то меньше тысячи, может быть всего триста или пятьсот человек. Все продавцы пирожков и газировки откровенно скучали, да и продажа мудрых книг шла неважно. Певцы выступали плохо, никто их не слушал, а наибольший интерес пивной публики вызвал чемпионат фестиваля по армрестлингу.

Поторговали (кисло) и вечером решили уезжать. Добрались автостопом до Курска, а там до вокзала маршрутка. За пять руб. Скидываемся по пятаку, но «Газель» не трогается с места.

— Кошелёк на колёсиках не забудьте оплатить, — пробурчал водитель.

Хм? Что бы это значило? Оказалось, он имеет ввиду наш то ли рюкзак, то ли сумку.

— Багаж, ещё 5 рублей! — и не едет.

Я ранее не видел, чтобы в маршрутке брали деньги за багаж и молча удивился; Книжник выразил своё возмущение устно:

— Какой это багаж? Это ручная кладь! Она перевозится бесплатно!

Покажите мне правила проезда! Где написано, что это багаж?

Водитель вернул нам по 5 руб. и говорит:

— Всё, выходите, я вас не повезу. Садитесь на другую маршрутку, куда хотите.

— Это как это вы нас не повезёте?! — вскипел Книжник. — Да какое вы имеете право! Мы вам честно заплатили по 5 руб., а вы! Где правила проезда? Где ваша лицензия? Поехали на вокзал, я вас сейчас же в милицию сдам!

Пассажиры, торопясь (маршрутка всё стояла), понукали водителя:

— Ну что уж там, поехали, поехали!

— …Вы нарушаете правила перевозки пассажиров! На видном месте должны быть размещены правила проезда и лицензия! У вас должен быть кассовый аппарат и билетопечатающая машина! Вы должны иметь график движения и соблюдать его! Сейчас вас на вокзале сдам в милицию, немедленно!

Водитель не утерпел, и минут через пять, устав слушать Книжника, молча тронулся. На вокзале мы вышли, также молча; Книжник, недовольно пыхтя, думал: сдать ли водителя в милицию или нет? — но всё же простил его.

* * *

Другой случай связан с электричкой. Ехали мы — по-моему, осенью того же 2001 года — с автостопной "встречи на Эльбе" электричками, опоздали куда-то и в пять утра ждали утреннюю «собаку» из Твери на Москву. Было холодно, сыро, туманно, электричка опаздала на 15 минут, которые мы стояли и мёрзли на утренней платформе. Был с нами ещё Роман Печёнкин.

Наконец, электропоезд подали, мы сели — вернее легли — и отключились где-то до Клина. Будят контролёры. Я уже мысленно приготовил десятку на штраф, но сперва они напали на Книжника, который отвалясь в углу к окну, храпел. Пассажиров оказалось вокруг немеряно, все сидячие и стоячие места были заняты — видать, пока мы спали, люди сели на промежуточных остановках.

— Молодой челове-е-ек! Ваш биле-е-ет! — трясли Книжника контролёры, мужского пола двое. — Нет — выходите в тамбур!

— Не выйду! Не мешайте спать!

— Платите штраф! 10 руб. плюс стоимость проезда!

— Это как это я вам буду платить? Это вы мне будете платить! Я из-за вас на работу опаздываю! — проснулся и оживился Книжник.

— Электричка опоздала! Вы мне должны заплатить компенсацию!

…следующая станция Подсолнечная… осторожно, двери закрываются…

— Выйдите, гражданин! Вот люди стоят с билетом, а вы сидите! —

и пытаются вдвоём вытащить 100-килограммового Книжника из сидения.

Минут через десять им это удалось. Книжник, продолжая непрерывно балаболить, всё же взял свою гитару и сумку и, толкаемый контролёрами, вяло задвигался в тамбур. Я тоже оказался в тамбуре — скорее для интереса, т. к. контролёры меня пока не застукали.

— Какие проблемы? Это у вас будут проблемы! — шумел Книжник.

— Это у вас электричка опаздывает, я стоял на платформе, теперь холодно, я простудился, теперь не только опоздаю на работу, но и заболею! Вы причинили мне финансовый ущерб!..

— Выйдите, гражданин! выйдите! Претензии, пожалуйста, не к нам предъявляйте! Выходите!

…следующая станция Поварово… осторожно, двери закрываются…

— Как это я выйду? Я на работу опаздываю! До чего довели страну! Попробуйте меня только высадите! Я тогда выйду и под поезд брошусь! И буду вам во сне являться!

Контролёры, видя тем временем, что времени на проверку остальной электрички уже не осталось — высаживание Книжника длилось не менее 15 минут — и сами решили выйти на ст. Крюково. Осознав свою неспособность совладать с Книжником, на прощание они ответили ему (глядя на его гитару):

— Молодой человек! Стойте спокойно! И хватит возмущаться! А то… МУЗА ВАС НЕ ПОСЕТИТ!!

…посадка закончена… следующая Сходня… осторожно, двери закрываются…

…А ТО МУЗА ВАС НЕ ПОСЕТИТ!!

…Так Книжник сдавал в милицию водителя маршрутки, высаживал из электрички контролёров, и занимался другими делами, ратуя за правду, о чём мы расскажем ещё как-нибудь в другой раз.

24. Тайна тибетских монахов

Это случилось в феврале 1998 года, в Армении, в процессе нашего путешествия в Индию. Один из нас, Алексей Журавский, подполковник в отставке (мы его так и звали — Полковник) был увлечён всякими святыми вибрациями, медитациями, йогами, Шамбалой и другими высокими материями.

Итак, ситуация. В районе Ерасха мы, толпой в десять человек, бодро идём по пустынной трассе в сторону Нахичеванской границы. Вечер, холодает, я стараюсь идти быстрее. Полковник, заметив это, изрекает:

— А ты знаешь, как ходят тибетские монахи? Они за двое суток проходят весь Тибет!

— Как это они так делают? За двое суток Тибет и бегом не пробежишь!

— Не обходится здесь без левитации… — отвечает Полковник в своём стиле, загадочно.

После того, как пройти в Нахичевань не удалось, наутро мы отправились в Иран объездным путём, через Мегри. Я в паре с Русланом, все остальные тоже разбились попарно, только двое, Максим и Полковник, решили ехать поодиночке. Трасса пустынна. Через час почти все уехали, кроме нас с Русланом и Полковника. Полковнику надоело стоять, он отправился пешком по трассе в сторону следующей деревни (до неё было 8 км) и вскоре скрылся из виду.

Последними, на «Волге», уехали мы с Русланом. Едем, вскоре проезжаем бодро идущего Полковника и обгоняем его.

Через несколько часов нам с Русланом удаётся догнать остальных — почти вся наша компания едет в Сисиан в одном «Рафике». Макс, едущий в «Камазе», и Полковник, идущий пешком, остались далеко позади. В метель выгружаемся на Сисианском посту ГАИ. Нас встречает… Полковник! Ничего себе! Ведь никто нас (вроде) обогнать не мог! Сразу вспомнились вчерашние тибетские монахи, за двое суток проходящие пешком весь Тибет…

— Что, Полковник? Не обошлось без левитации?

— Да, какая левитация… За четыре доллара такси взял.

Так ненароком наш Полковник сравнялся с духовными героями Тибета.

25. Австралопитеки

Бывало раньше, а иногда и сейчас бывает, что появляются у меня в гостях люди, рассказывающие о каких-либо своих великих свойствах, в реальности отсутствующих. Или, бывает, на фестивале, на концерте, на вписке или на тусовке в отдалённом городе знакомлюсь с человеком, который старается выдать себя за великого путешественника — и все ему верят (обычно кроме меня). Вот несколько примеров.

В 1998 году, как раз после поездки в Индию, на Грушинском фестивале к нам подошёл невзрачный парниша.

— О, автостоп, — улыбнулся он, прочитав названия продаваемых нами книг, — я автостопом весь мир объездил!..

Мы всегда всерьёз относимся к таким заявлениям (вдруг и впрямь!) — решили расспросить. Вот его рассказ (вкратце):

— Когда мне было 16 лет, я ушёл из дома и отправился автостопом путешествовать по миру. Ездил целый год. Ни паспорта, ни виз никаких не брал. Проехал через Азию, Тибет, Непал, Европу, переплыл на пароходе в США. Всё это без виз, никакого даже паспорта у меня не было. Все границы нелегально проходил, водителям жестами показывал, что надо обойти границу, все понимают. Потом из США уплыл в Японию, потом в Китай и выехал на Дальнем Востоке. Наши пограничники не хотели пускать, документов ведь не было. Спасло только то, что начальник заставы узнал: я там когда-то служил.

Рассказ был довольно длинным, и помимо мелких нестыковок (да как по всем странам без виз, неужто за год ни разу не проверили документы, в пограничных зонах во всех, на постах? да как уплыл? да как никакого языка, кроме русского, не знает?) — кроме этого была самая главная нестыковка: отправился он в путь, когда ему было 16, а вернулся через год, через ту заставу, где он успел-таки в армии отслужить (в детстве, что ли, в армию пошёл?) А как китайцы выпустили без паспорта?

Видя, что мы с Русланом молчим, сражённые его мудростью, парниша добавил:

— Вот так-то, мужики, а вы тут автостопом, блин, в Индию… Вот с этим рюкзаком — он повертел висящим на плечах новеньким «колобком» — я весь мир обошёл!

И парниша удалился, было ему лет 20 по виду, может 23. Мы его позвали в гости, на тусовку АВП, чтобы он рассказал «подробности»; он пообещал, но, конечно же, не пришёл. Не сомневаюсь, что многие непросвещённые жители городов и впрямь могли поверить его россказням…

* * *

Был и другой человек. Тайные тропы, по его словам, ведут прямо в Тибет из города Хилок (Читинской обл.). "Там же рядом Монголия!" — удивился я. "Ну да, в Монголию, а оттуда в Тибет," — нашёлся он. Тропы сии без машин, ездят там на лошадях.

— А где коня-то брать?

— А коня дадут, дадут, — отвечал он загадочно.

— Ну ты правду скажи: ты-то сам был в Тибете? — спросил я его.

— Ты ещё молодой, тебе зачем это знать? — отвечал «мудрец» ещё более загадочно. Кстати, всех спешу обрадовать: ни китайской, ни монгольской виз на конских дорогах не спрашивают.

О Тибете почему-то мечтают многие. Это идея номер два в умах всяких чудаков. Идея-мечта N 1 — Европа, в последние годы уже потеряла ауру таинственности и желанности — столь многие побывали там, так как это сейчас легко. Нелегально пересечь советско-европейскую границу мечтают лишь отдельные сибиряки, не прознавшие о том, что можно получить паспорт и визу. Тибет более таинственен, многие мечтают туда попасть — из-за увлечения буддизмом и святыми вибрациями; как некий Паша, уже 9 лет мечтает поехать в Тибет и всем об этом говорит. А другие поступают иначе: врут, что там якобы были, и этим набивают себе цену. Реальность проще, не нужны здесь конские тропы, есть трассы и машины, можно купить китайскую визу, нужна лишь определённая мудрость. Некоторые люди РЕАЛЬНО были в Тибете — Сергей Лекай, например, Алексей Сахнин, и другие.

* * *

Был у нас человек, посетивший, как бы, Австралию (вернее, почти посетивший). Уфимец, лет 28-ми. Дали ему мой телефон неизвестные товарищи на трассе; меня он ранее не знал и о великих достижениях АВП не слышал, что и обеспечило ему откровенность в разговоре с нами: он думал, что все, кроме него — «чайники». Вот его рассказ (вкратце):

— Сейчас уже автостоп не тот, что прежде. Раньше от Москвы до Уфы я доезжал за двое суток. Сейчас — неделю ехал, по 300 км. в день, никто не подбирает. А я путешествовал по всему миру, бывал и в Китае, и в Америке, и в Европе, и в Союзе побывал повсюду (далее следовали подробности, как в предыдущем рассказе). Этим летом собирался поехать в Австралию на машине, вместе с В.Лысенко…

(Здесь комментарий. Где-то этот уфимец слышал про великого автокругосветчика Лысенко, который побывал в 85 странах мира, в том числе в Австралии. Но чел не ведал о том, что В.Лысенко залетал в Австралию на самолёте, а там пользовался машиной арендованной.)

— Мы с ним собрались в Австралию, на его машине, и забили стрелку где-то под Читой, но разминулись с ним, и я дальше не поехал. А у меня была готова уже виза австралийская, могу вам показать…

(Тут все присутствующие, нас было человек пять, изумлённо приумолкли. Интересно, как он сделал австралийскую визу? Если у него и впрямь есть австралийская виза в паспорте, значит, возможно, все его предыдущие бредни не враньё?? Но столько у него было всяческих нестыковок, и этого просто не может быть!! Тем временем уфимец в прихожей рылся в кармане куртки, выуживая загранпаспорт.)

— Вот австралийская виза, на постоянное жительство — это даже проще, чем по туристической. Ну а Китай и всё прочее, они без визы, как транзит. — И уфимец гордо продемонстрировал чистый паспорт, на первом развороте которого было напечатано по-русски: "ДЛЯ ВЫЕЗДА ЗА ГРАНИЦУ НА ПОСТОЯННОЕ ЖИТЕЛЬСТВО".

Поразительно! Этот уфимец, вероятно, и впрямь верил — или думал, что мы идиоты и поверим, — что данная надпись по-русски является австралийской визой (интересно, почему австралийской? страна ведь не указана!). Новое для всех: оказывается, такая "австралийская виза" выдаётся каждому в любом городском ОВИРе!!

Мы рассматривали паспорт молча: ни одной другой отметки там не было.

Видя наше восхищение, великий автостопщик из Уфы дал нам время помолчать, а потом продолжил свои речи о путешествиях по всему миру.

… Спустя пять лет (2006) этот же гражданин встретился нам в Иркутске, приехал в избу АВП и всех заболтал всякими сказками, всяким бредом.

* * *

Сейчас уже мало таких; этот уфимец никогда ранее не был знаком со мной, не читал книг по автостопу и не общался с людьми, которые реально ездили куда-то дальше, чем он. Возможно, в своих кругах он и впрямь считается великим. Но настоящим мастером надувательства является некий подмосковный человек М. (так назовём его, чтобы не обидеть). В своих словах он, разумеется, тоже побывал в Австралии (но, конечно, не фотографировал, у него такой принцип — ничего не фотографировать), в странах Запада (но, конечно, без визы, на поезде; пограничники его не замечали), у него вышло два десятка книг (но, конечно, ни в одной библиотеке их не было, а все свои экземпляры он раздарил); у него была своя путешественническая тусовка (которую, конечно, никто не видел) и масса вписок в самых разных городах России и мира (на которых, разумеется, указанные им люди никогда не проживали). Требуется большой опыт жизни и путешествий, чтобы расшифровывать подобных мистификаторов.

Был в тусовке и ещё один человек, пускай назовём его П. Тоже, якобы, побывал он в Китае и вроде бы даже в Тибете; работая водителем под Могочей (Читинская обл.), ездил своим ходом во Владивосток и даже на Камчатку по зимнику. Приехавши в Питер, он объявился прямо к величайшему автостопщику мира Алексею Ворову и стал говорить ему, что есть на Камчатку зимник и что сам он ездил там.

— Нет там зимника, — строго сказал ему А.Воров.

— Ну не сам я, но мои друзья точно там ездили, говорят, что есть зимник, — сразу стушевался г-н П.

А ещё другой человек, пусть будет Ф., рассказывал о том, как проник на Камчатку автостопом в летний период. Как и П., он регулярно появлялся в среде мудрецов. От Якутска до Петропавловска-Камчатского, по первоначальной версии, ехал он две недели. Во второй версии это уже заняло недели три, он (с помощью карты) вещал подробнее, но на прямой вопрос — как он пересёк реку Алдан — отвечал, что не помнит, ибо проспал этот момент в машине! Каждый знает, что моста через Алдан нет, и сплошного сообщения по Колымскому тракту нет; машины перевозятся на барже, что занимает долгое время (так мы с Винокуровым плыли на барже с машинами НЕДЕЛЮ). Но даже из Усть-Татты, если даже баржу не придётся ждать — сутки потеряешь… Это же сколько нужно выпить, чтобы едучи в машине, «проспать» пересечение Алдана! С погрузкой на баржу, плаванием, выгрузкой и пр.!

…Вероятно, сам он позднее прочитал научные книги, и в третьей версии рассказа он уже не проспал Алдан, а соорудил какой-то плот — кошмар! это какой трудоёмкий процесс! а как причаливать к берегу? а скорость плота? А где он его соорудил? В Усть-Татте? Так она НИЖЕ ПО ТЕЧЕНИЮ!

А как вверх по течению прогнать плот?! Это уже не проспишь!! —

На этот раз его путешествие из Якутска в Петропавловск заняло уже месяц (против двух недель в первой версии рассказа). Как всегда, ни записей, ни фотографий у сего сказителя не имелось. Не удивлюсь, если в четвёртой версии рассказа «путешествие» на Камчатку займёт целое лето…

Интересно, что и уфимец, и г-н П., и г-н Ф. — все жители городов к востоку от Москвы. Сибирь — родина сказителей! И это сейчас, на заре XXI века, в эпоху информации и Интернета!..

(Г-н Ф., уже прочёл о себе в дорожных байках, звонил мне и извинялся).

Весной 2003 года ко мне пришёл некий художник, любитель Афганистана. По его словам, он посещал Афган уже несколько раз (правда, северную, не-талибанскую часть). В посёлке Имам Сахиб, летом 2002 года, имелся мост через Пяндж! Если мост реально был или даже есть, значит художник не врал, и претензий не будет. Просьба к читателям — проверьте, есть ли мост в Имам-Сахибе? Это километрах в 20 к востоку от Нижнего Пянджа, где переправлялись мы.

(Книжку про Афган художник не купил, и фотографиями не интересовался. Зато его любопытило, как там с таможней, досмотром и с наркотиками.)

Помимо Афганистана, сей чел, как он говорил, "путешествовал по всему миру". Очень хорошо! Был ли он в Сомали, скромно спросил я его — не с целью обидеть, а так, на случай: может, знает какие сведения.

— Сомали, Сомали! — обиженно проворчал он, собираясь удаляться. — А ты бывал в Дальнереченске?

Ну что ему было возразить? В Дальнереченске я никогда не был.

26. Иркутские дамы

Многие спрашивают друг друга, что это за иркутские дамы… случай их расскажу.

Было это летом 1994 года. Академии Вольных Путешествий ещё не существовало, а был так называемый Клуб «Переписка». Дело этого клуба заключалась в трёх вещах: во-первых, все мне писали письма (в неделю приходило по сотне писем, а порой даже 25–30 в некоторые дни), я им отвечал и давал адреса людей, близких к ним по интересам. Во-вторых, некоторые люди, в основном москвичи и подмосковичи, регулярно собирались у меня дома на тусовки (с 1993 г), обсуждали жизнь и будущие вольные путешествия. Именно тогда я выпустил (на печатной машинке) и распространил свою первую "Инструкцию к путешествиям", бывшую предшественницей «ПВП». Но это так, к слову. В-третьих, выпускался журнал творчества членов клуба "Почтовый ящик" (тиражом 100–200 экземпляров, на ризографе)… Некоторых членов клуба «Переписка» я приглашал, и они приезжали в Москву лично. Одним из таких приехавших был Димка Заульский из Ангарска Иркутской обл. (5000 километров к востоку от Москвы).

Приехал Димка не один, а привёз с собой двух девушек, Инну и Иру.

Ехали они на электричках, поэтому движение нераздельной тройкой не составляло труда. Станции пересадки на электричках я им заранее сообщил.

А путь сей, кстати, неблизок, ведь станции пересадок —

Черемхово, Зима, Тулун, Нижнеудинск, Тайшет, Иланский, Уяр, Красноярск, Чернореченская, Боготол, Мариинск, Тайга, Болотная, Новосибирск, Чулым, Барабинск, Татарская, Омск, Называевск, Ишим, Вагай, Тюмень, Свердловск…

…Кстати, вспомнил тут один случай. В 1994 году (мне было 18 лет) я прочёл в газете "Всё для вас" объявление. Некий хип со стажем (ему было 28) мог поделился со всеми желающими своим сокровенным знанием, которое он добыл за множество лет трудных поисков.

Это знание было таково — как доехать на электричках до Крыма, потратив всего 72 часа времени. Каждый год, уже 10 лет, он ездил на электричках в Крым, полностью познав эту «волну», знал её всю, и готов был нам, простым смертным, раскрыть это знание. Я то ли позвонил, то ли написал (с указанием своего телефона), зачем-то сообщив, что за 72 часа можно добраться также и до Тюмени. Он мне ответил (по телефону) примерно следующее: молодой человек? вам сколько лет? 18? Ну и сидите у себя на горшке и не пудрите мозги умным людям! С самого 1984 года я занимаюсь ездой на электричках, и раскрыл тайные пути езды в Крым, и я точно знаю — и хватит мне врать! — В ТЮМЕНЬ ЭЛЕКТРИЧЕК НЕ БЫВАЕТ!!

…Тюмень, Свердловск, Шаля, Пермь, Балезино, Киров, Шахунья, Ниж. Новгород, Вязники, Владимир, Москва.

В ТЮМЕНЬ ЭЛЕКТРИЧЕК НЕ БЫВАЕТ!!

Ещё как бывает — но это так, к слову. В общем, руководствуясь моими заветами, Дима, Ира и Инна приехали ко мне, это было голодное лето 1994-го года, ещё недавно я сушил сухари (в преддверии подорожания), а тут на вписке было множество людей, от 5 до 18 в ночь, и ели мы суп из перловки, чай и арбузы, что нам регулярно дарили продавцы-азербайджанцы. Вообще, торговцы так привыкли к нашим ежевечерним просьбам выдать бесплатный арбуз, что один раз даже закинули нам сей фрукт на крышу магазина (мы поймали), а другой раз мы спустили сумку на верёвке, и нам арбуз положили туда. Арбузами, хлебом и перловкой и питались, вписчики приходили и уходили, а иркутяне оставались, ибо домой было ехать далеко и лениво.

Прошло лето. Иркутянки съездили в Питер и там познакомились с А.Нетужиловым и другими представителями Петербургской Лиги Автостопа. К концу лета оказалось следующее. Родители Иры (в Иркутске) не были предупреждены об отлучке дочери в Москву, они полагали, что Ира гостит на даче у Инны. Соответственно, родители Инны думали, что их дочь, наоборот, с Ирой гостит на ириной даче. Спустя месяц родители Иры и Инны встретили друг друга, запаниковали. Мы случайно узнали об этом, звонили в Иркутск, успокаивали.

И вот завтра — 1 сентября! "Нам пора в институт!" — думали иркутские дамы. Ехать обратно на электричках они не хотели, а автостопом в паре — боялись. Тогда доехать автостопом до Байкала было великим героизмом, и питерская девушка Таня Колесова, совершившая в те времена самоходное путешествие на Байкал, совершила из всей лиги ПЛАС величайшее путешествие года!! Ехать в паре с Дмитрием-Mazzy иркутянки не хотели (он им надоел). Родители прислали им обоим до востребования по 150.000 рублей на поезд (в ценах 1994 г.), но они решили сэкономить и поехать по трассе. Кто повезёт их?

Этот вопрос встал перед нами 31 августа.

* * *

Среди всей тусовки было два сумасшедших человека, которые могли бы, в принципе, проводить девушек в Иркутск. Одним из них был Сергей Зубцов, автостопщик и панк, проживавший в подмосковном городе Истра. Завтра ему учиться, он перешёл на второй курс (МГУ, химфак). Мы поехали к нему в Истру, это было уже во второй половине дня, и Сергей — чем не панк — вместо того, чтобы идти 1 сентября в МГУ, решил провожать девушку до Иркутска. Спасибо ему!

Теперь С.Зубцов, один из самых давнишних моих друзей, живёт во Франции, и приезжает в Россию только на месяц в году, во время отпуска. А за десять лет до того он катался на крышах поездов, вёл раздолбайский образ жизни и очень мечтал нелегально попасть в буржуй-мир. Каких только планов он не разрабатывал! И просто перейти границу где-нибудь в Карелии, и просочиться через Карпаты…, а самый прикольный план был такой: пролезть в газовую трубу, по которой российский газ гонят на Запад (при этом надеть акваланг, чтобы газом не задохнуться), и на тележке с парусом (ведь труба большая, а газ дует на Запад) проехать под сов. границей в вожделенную Европу… Когда узналось, что по пути газовой трубы имеются автоматические компрессорные станции, С.Зубцов передумал ехать на тележке с газовым ветерком. Наконец сделал-таки загранпаспорт, легально попал в Польшу, а оттуда тайно пролез в Германию, обойдя пограничный пост. Спустя 20 километров немцы его задержали и вернули назад с чёрной меткой в паспорте, запрещающей легально появляться в буржуй-мире целых 5 лет. Сергей подождал пять лет, закончил МГУ, поехал легально, и поселился в Европе. Кто хочет, тот добьётся.

Другой загадочный человек был Алексей Алёшин. Тот самый, который в июле 1994 года, в ходе путешествия на Русский Север, в городе Вологде неожиданно отделился от нас и ушёл в ночь; потом поехал на северные озёра, чтобы остаться там навсегда; а потом, как водится, по дороге передумал. Такой человек резких мыслей и дел был очень полезен для отправки девушки в Иркутск, и, о чудо, он также согласился. Спасибо и ему!

Итак, после полуторамесячного висения в Москве и Петербурге, после недолгих сборов в начале сентября 1994 года Ира и Инна, ведомые мудрецами С.Зубцовым и А.Алёшиным, отправились в дальний путь, в Иркутск. Дмитрий Заульский (Mazzy) поехал электричками. Все они стартовали пятого сентября.

С.Зубцов со своей попутчицей (и с котом — попутчица везла кота) добрались до Тайшета, где пересели на поезд; подруга и кот ехали внутри поезда, панк Зубцов, по своему обычаю, снаружи. На одном из перегонов Сергея вычислили, отругали, пригласили в вагон, и так они доехали до Иркутска. В конце сентября С.Зубцов появился в общаге МГУ и приступил к учёбе.

А что же А.Алёшин? Он, по своему обыкновению, пропал, на сей раз — на месяц. В октябре он появился у меня, а затем и в Петербурге, и красиво обманул всех людей, заявив, что, оставив женщину в Иркутске, доехал аж до Владивостока автостопом ("на резиновых колёсах").

В те времена это было сопоставимо с перво-достижением Северного Полюса или Луны. Мистификация раскрылась лишь позже, о чём подробно повествуется ниже.

Так вот, в чём же провинились Ира и Инна? А вот в чём: поскольку они не имели рюкзаков (двигаясь на электричках, они имели с собой лишь неудобные хозяйственные сумки), они взяли у меня на пользование 2 (два) рюкзака, пообещав вернуть их с С.Зубцовым, А.Алёшиным или отправить почтой. Но ничего этого они не сделали, а через два года прислали извинительное письмо, написали, что почтовые тарифы очень высокие и рюкзаки прислать они не могут. Больше я их не видел.

P.S. В августе 2006 года, спустя 12 лет, иркутские дамы пришли в Избу АВП в Иркутске и вернули рюкзаки — два новых, взамен взятых ими в 1994 году. Так что справедливость восторжествовала!

27. Алёшин-мистификатор

Сейчас каждый человек, который захочет посетить Владивосток, может доехать туда по трассе автостопом ("на резиновых колёсах").

Вся дорога хорошо известна, и хотя между Читой и Хабаровском асфальт лежит не везде, — но и зимой, и летом (в сухую погоду) немало машин и автостопщиков свободно проезжают в обоих направлениях, на Восток и на Запад.

Но так было не всегда.

6 октября 1994 года один из известных тогда автостопщиков г. Москвы, Алексей Алёшин, заявил о достижении им г. Владивостока методом автостопа. Он подробно описал все дни своего предполагаемого путешествия, и я запомнил и в тот же день тщательно записал его рассказ. (Все нижеследующие тексты подлинные, написаны в те времена, но приведены с сокращениями.) Итак:

"Во второй половине дня, в понедельник 5.09.1994 из Москвы в Иркутск выехали две пары: Зубцов Сергей из Истры с Инной и Лёша с Ирой. Разделившись с первой парой, Лёша с Ирой достигли г. Шацк Рязанской обл., где и заночевали. 6 сентября они поймали машину на Орск Оренбургской обл., и, изменив маршрут, ночь на 7.09 встретили в Оренбургской обл. Из Оренбурга они проехали товарняком в Карталы, где оказались в ночь на 8.09. Город Карталы оказался деревней. Утром 8.09, сменив множество машин, они достигли Челябинска. Машины все везли по нескольку километров только. Из него они поехали на Петропавловск Сев. — Каз. обл. и заночевали на границе с Казахстаном. Там шмонали лишь грузы машин, а людей не проверяли. Пересекши Сев. — Казахст. обл., за день 9.09 достигли Нижней Омки. Там и заночевали. Тракт на Новосибирск был деревенской дорогой, неасфальтированной и труднопроезжей, машины ходили раз в час и останавливались не все. Многие дальнобойщики едут из Омска в Новосиб через Павлодар, где есть асфальтированная дорога. Омск-Новосиб асфальтированна лишь с Чулыма. Ночевали Лёша с Ирой в Новосибирске на 11 сент. В день 11 сентября они проехали Кемерово и ночевали на реке, название которой я не запомнил. На трассе они пересеклись с некими людьми, двое мужиков, грязно пахнущих, как бомжи, с большими сундуками. Они побывали в Москве, Питере и Варшаве, а ныне ехали стопом во Владивосток, то обгоняя, то отставая от Иры с Лёшей. 12 сентября они поймали машину, следующую в Бурятию с грузом живых куриц. Каждые 100 км. буряты останавливались, разделывали, готовили и съедали оных куриц. Поэтому Лёша и Ира, изголодавшиеся за неделю пути, отъелись за те 2.5 суток, что ехали с бурятами. В другой аналогичной машине ехали с другими курицами те два бомжеватых мужика с чемоданами.

Достигнув Ангарска, Лёша оставил там какие-то вещи и увидел Диму из Ангарска. Он, как оказалось, достигал Ангарска методом поезда. В Иркутске Лёше удалось помыться и переночевать. С утра он выехал, направляясь на восток. По подсчётам, это было 15 сентября. С утра он ехал до вечера и достиг области Читинской, и заночевал под Читой, а 16 сентября достиг города Чернышевска. В этом городе кончились все дороги, указанные на карте и в атласе автодорог. Тут и оказалось, что Чернышевск и Благовещенск соединяет крайне дремучий тракт, не указанный в атласе. Даже продвинувшиеся автостопщики не знали про сию дорогу. Дорога та была «тракторная» и однорядная, и там ездили машины со скоростью 20 км. в час. Лёша, по его словам, ехал до Благовещенска три дня. Ехало всего два грузовика (во втором были пассажирами упомянутые мужики бомжеватые) и две легковых машины, в коих ехали омоновцы. Дорога та петляет и заходит во все деревни. Кроме же деревень, там нет ничего. Дорога та проходит через Сковородино, откуда идёт Якутский тракт через Тынду. На дороге той не было указателей, километровых столбов и постов ГАИ. Этот путь есть просто две колеи в земле, и иногда машины приходится извлекать тракторами (как вызывают трактор, осталось мне неизвестным). За трое суток Лёша заметил примерно 5 встречных машин.

Примерно 19-го числа Лёша проехал уже Благовещенск, от коего идёт дорога, более хорошая. Всего за сутки с небольшим Лёша проехал от Благовещенска до Владивостока. По моему исчислению, Лёша попал во Владивосток 20 сентября, проехав путь за 15 дней. Проведя во Владивостоке двое суток, Лёша поехал обратно методом автостопа. Сколько времени ехал он до Иркутска, он поведать не смог. Сообщил он, что из Владивостока идут по тому тракту японские машины. Эти машины дорого везти по железной дороге, ибо там существует рэкет. Как ни странно, машины те японские, не разрушившись, преодолевают сей путь. Рассказали Лёше дальнобойщики, что существует прямая дорога из Тулуна до Якутска. Существует и прямая дорога из Новокузнецка до Иркутска. Существует и дорога на Магадан, — Лёша ехал в машине, которая следовала в Магадан через Тулун-Якутск. Существует и дорога на Камчатку, но только зимняя, а летом эта последняя — непроезжая.

Достигнув Иркутска, Лёша с большою скоростью поехал в Москву и проехал то расстояние за четверо суток. Вёз его большую часть пути, до Уфы, некий чеченец. Он иногда засыпал за рулём и выезжал на встречную полосу. Скорость же его достигала 150 км. в час. Лёша, в опасении за свою жизнь, вынужден был выруливать обратно со встречной полосы и будить чеченца. Всего же его дорога из Иркутска заняла 4 суток."

Ура! Ура! Ура! — Вскоре эта информация (первопрохождение Владивостокской трассы!!) стала достоянием всего человечества. Но выявилась и другая информация. 1) Один из людей, живущий близ м. Красногвардейская (неподалёку от А.Алёшина) встретил случайно его в транспорте примерно за неделю до 6 октября. 2) Наконец, спустя длительное время, произошла встреча А.Кротова с С.Зубцовым, вернувшимся из Иркутска в ночь на 26.09, который сообщил о своём путешествии следующее:

"Мы с Инной выехали из Москвы под вечер 5 сентября. Первую ночь встретили в районе Шацка. До Самары нам потребовалось 20 часов езды, а во вторую ночь были на середине Урала. После Урала А.Алёшина я не видел. На вторые сутки, 7 сентября, мы поймали машину Челябинск-Курган, а в Омск въехали на 3-и сутки на рассвете (8 сентября). На 4-е утро мы были в Новосибирске; дорога до Кемерово заняла 2–3 часа. От Ачинска до Канска мы ехали на одной машине, причём в Канске были на следующее утро после Новосибирска (т. е. 10 сентября, в субботу). Вечером же мы застряли за Тайшетом, и Инна поехала поездом, а я — методом наружной езды. Проводник, увидев меня, удивился, и пустил меня в вагон. Утром в понедельник, 12 сентября, я был в Иркутске. Всего дорога заняла 6,5 дней, — при этом мы отдыхали только одну ночь, а остальное время и днём и ночью находились в пути. Я провёл в Иркутске 4 дня, и так и не дождался, когда появится Ира и Алексей Алёшин. Через 4 дня (16 сентября) я отправился обратно. Ехал 8,5 суток. В Новосибирске я был на 4-й день, а дорога до Омска заняла у меня 1,5 суток. В Кургане удалось поймать машину до Самары. Это был чеченец, который ехал весьма быстро. По его описаниям, он вёз и А.Алёшина, но почему-то в Барабинске они расстались (быть может, по пьяни — предположение С.Зубцова). В общем, ночь я провёл в машине, а поздним утром был в Самаре. Это был 7-й день моего пути, а в Москву прибыл поздно ночью на 8-й день, метро уже не работало, пришлось ночевать в Москве в палатке. Приехал я в ночь на понедельник, 26-е сентября".

План сего путешествия А.Кротов тоже записал, чтобы оно не утратилось в веках. Впоследствии, исследуя эти хроники, было выявлено три несостыковки, говорящих о том, что А.Алёшин не посетил Владивосток.

1) Из слов А.Алёшина видно, что они с Ирой прибыли в Иркутск 14.09. В этот день там же находился С.Зубцов и Инна, которые не наблюдали возвращения Алёшина и Иры вплоть до утра 16.09. Следовательно, они прибыли в Иркутск не ранее 16.09.94.

2) За неделю (приблизительно) до встречи А.Кротова с А.Алёшиным последний был увиден одним из людей, г-ном Андреем, в Москве. Алёшин, узнав его, настоятельно просил не рассказывать никому об этой встрече. Но уже после того, как Алёшин сам пришёл к А.Кротову, — г-н Андрей чистосердечно рассказал о своём наблюдении недельной давности, не предполагая, что это ещё надо скрывать. Итак, А.Алёшин был уже в Москве 30.09, следовательно, всё путешествие Иркутск-Владивосток-Москва длилось не более 13 суток. Так как, по его свидетельству, дорога Иркутск-Владивосток была пройдена им за 5 суток, а Иркутск-Москва 4 суток, а во Владивостоке он провёл 2 суток, (всё — по словам А.Алёшина), — то остаётся знать, что путь Владивосток-Иркутск был им пройден не более чем за 2 суток. (сам он "не смог" поведать, сколько времени ехал этот участок пути, однако абсолютно ясно, что пройти это расстояние — 4000 км по плохой дороге — за 2 и даже 3 суток невозможно).

Можно заметить, что дата обнаружения А.Алешина в Москве точно не определена. Но даже если считать "приблизительно неделю" равную 6, 5, или 4 дням, получается, что 4000 км. пройдено за 3, 4, или 5 дней, что маловероятно, учитывая плохие качества дороги.

3) Поскольку С.Зубцов, по его словам, 22–23 сентября ехал с тем же чеченцем, с коим ехал и А.Алёшин, — ясно, что 22 сентября А.Алёшин уже находился в движении назад, в Москву. Расставание с чеченцем в Барабинске ночью имело место, следовательно, в ночь на 22.09 (расстояние от Барабинска до Кургана — 1000 км — сей высокоскоростной тип вполне мог преодолеть за 12–14 часов времени, отделяющего выгрузку Алёшина и посадку С.Зубцова). Следовательно, выезд А.Алёшина из Иркутска в Москву произошёл 18–20.09, скорее всего, 19.09, а прибытие 26–29.09, скорее всего, 27.09.1994.

Итак, ясно, что Алексей Алёшин не достиг Владивостока, а его сообщение частично является вымыслом. Поначалу никто не мог узнать мнение на этот счёт самого А.Алёшина, т. к. он исчез невесть куда. Не удалось получить никаких показаний и от иркутских дам — Иры и Инны. После их неблагочестивого поступка (хищение 2-х рюкзаков и коврика) им, видимо, стало так стыдно, что они перестали писать и письма, поэтому узнать подробности от них не было возможности, а телефона у них не было. Но, спустя шесть лет, сам А.Алёшин появился на горизонте мировой автостопной общественности, и, в разговоре с А.Нетужиловым, сознался, что г. Владивосток он тогда не посетил.

Любой современный человек, читая показания Алёшина, приведённые выше, сможет убедиться, что дальше Читинской области сей врун не бывал. Чего стоит только "прямая дорога из Тулуна до Якутска"!

Сегодня (в 2003 году) мы знаем, что и впрямь ИЗ ТАЛДАНА (восточнее Сковородино) имеется дорога-срезка на Якутск, но только человек, никогда не побывавший там, может ввести в заблуждение людей, также там не побывавших. Ведь Алексей Алёшин, наслушавшись сказаний от водителей-дальнобойщиков, попросту перепутал Тулун с Талданом. Непростительная оплошность!

В современные дни достижение Владивостока кем-либо из автостопщиков стало почти рядовым событием. Не проходит и месяца, как кто-то проезжает столь легендарную некогда Владивостокскую трассу. Её отсыпали, сделали почти все мосты, дорога представляет собой сносную грунтовку, и машины ходят там и летом, и зимой. Тим Волкодав, Егор-2 (Золотарский), Сергей Лекай, В.Шарлаев и многие другие люди принесли нам много научных сведений о тайной трассе на Владивосток. Теперь там уже нет такой загадки, такой интриги, которая была 10 лет назад.

А Алексея Алёшина я неожиданно встретил в Костроме в 2005 году. Подарил ему книжку «Дорожные байки».

28. Знание для посвящённых

Много лет назад, на квартирном концерте, который проходил у Сергея с Открытого шоссе, — на балконе ко мне подошёл чернобородатый, прокуренный человек лет 25-ти и спросил:

— Так ты и есть тот самый Антон Кротов? который книжку написал?

Я подтвердил. Книжка только недавно вышла первым самопальным тиражом 100 экземпляров, но о её существовании уже многие знали.

— Ты сколько лет ЭТИМ занимаешься?

Имелось ввиду, наверное, автостоп. Я сказал.

— Я занимаюсь этим дольше тебя. И запомни: нельзя об этом писать! Нельзя давать им ЭТО в руки. Ведь они — ещё пионеры. Прочитают книжку и будут всё знать. Нельзя! Мы мёрзли, голодали, бывали биты ментами, гопниками, нас высаживали контролёры, мы аскали, не могли найти вписку, на своей шкуре всё это прошли, всему этому учились, всё это узнали. И они — пионеры! — пусть они тоже мёрзнут и торчат, пусть их не берут машины, пусть им набьют морду гопники, один, другой раз, а менты посадят в обезьянник, пусть они торчат на вокзалах, пусть их выкинут на ходу из поезда — потому что МЫ всё это прошли. И они на своей шкуре всё это поймут, почувствуют и сами поумнеют, и на своей шкуре переживут всё это и станут такими же, как мы. Поэтому, Антон, запомни: нельзя об этом писать!

Так мне сказал этот бородатый человек; больше я его не видел… С тех пор прошло много лет, и, говорят, подобные идеологи хиппизма, подобно снежному человеку, ещё встречаются в дремучих уголках нашей страны. Но ко мне они почему-то больше не подходят. Наверное, опасаются.

29. Письма

Когда-то, десять лет назад, мне приходило очень много писем, до сотни в неделю, и всего их пришли тысячи и тысячи. Большинство адресатов были одиноко скучающие девчонки из провинции, но были и интересные, уникальные письма.

Когда-нибудь я расскажу об этом, а сейчас я мысленно перенесу читателя в современные дни. Письма сейчас приходят ко мне как бумажные, так и электронные. Среди тех и других попадаются прикольные. Привожу несколько из них. Орфография и пунктуация оригиналов сохранена.

Письмо 1.

Уважаемый Антон.

Во первых поздравляю вас с наступающим Новым годом, желаю крепкого, здоровья и т. д. Во вторых я действительно вами заинтересовалась, я вами восхищаюсь.

Немного о себе: меня зовут Резеда. Мне 20 лет. Работаю на автомойке. Люблю читать, люблю путешествовать. В прошлом году на грушинском ф. я приобрела брошюрку практика вольных путешествий. Поехала я туда соответственно автостопом, впервые. Поехала с подругой. На первом повороте в Октябрьский мы застряли. Подруга встретила своих знакомых и мы решили поменяться. Итак, она уехала с Бахтой, а я осталась с Каспером. Мы проторчали на этом повороте шесть часов. Мне это надоело. Застопили дальнобой я села в кабину, он зацепился сзади, не знаю за что он там держался, знаю одно я беспокоилась за нас обоих.

Мы бы так и ехали, но не тут, то было. Все кто ехал следом нас полили. Сигналили и говорили: "Там к тебе все время парень какой-то цепляется". Мне стало страшно, сейчас нам влетит, подумала я. Он остановился посмотреть что случилось он спрятался и так несколько раз. Я должна была выйти из машины если Каспер не зацепиться. Не смогла открыть дверь.

Потом он зацепился за днище и весь испачкался. На втором повороте в Октябрьский он уже не успел зацепиться, до Самары я ехала одна. Приехала в Самару в 12 ночи. На грушу приехала на следующий день и сразу меня загребли менты. Каспер приехал только на следующий день после меня. Все нас потеряли.

Надеюсь, письмо до вас дойдет и вы напишете мне ответ. Если хотите услышать историю о том как я поехала на этот фестиваль. Ну да ладно. Еще раз с Новым годом. Пока.

Хабибуллина Резеда, г. Уфа.

Пользуясь случаем, передаю привет Резеде и Касперу. Напоминаю, что «прицепляться» к грузовикам, тем более "за днище", в российских условиях вредно и опасно. Будьте осторожны!

А вот короткое письмо-просьба. Электронное:

Письмо 2.1.

Здравствуйте! Мне как начинающему автостопщику нужно раздобыть рингушник. Где такой можно раздобыть? Подскажите пожалуйста. И есть ли он в интернете?

Заранее благодарен, Алексей.

Я ответил ему, что мол если ты такой прогрессивный, то почему бы ему самому не открыть сайт "Вписки для всех" и не сообщить всему миру свой телефон и адрес, чтобы все автостопщики посещали его? Более того, чем больше людей переночует у тебя, тем больше ты сможешь обмениваться с ними адресами… Но Алексей не понял хитрого намёка и вновь пишет:

Письмо 2.2.

А почему бы вашему АВП (которая объединяет какое-то количество опытных российских автостопщиков), не организовать такой раздел как "Наш рингушник", где разместили бы телефоны (а может даже и адреса) самых легких на подъем вписчиков. Таким образом Вы бы решили проблему многих путешественников в России, ведь не у всех есть знакомые в других городах нашей большой необъятной страны. По-моему идея не плохая.

Интересно, что свой телефон и адрес сей Алексей в письме почему-то не указал…

По E-mail'у вообще много приходит чудных посланий. Не так давно пришло послание с Украины, примерно следующего содержания (в сокращении, названия и даты изменены):

Письмо 3.

Уважаемый Антон Кротов и Академия Вольных Путешествий! Вы — моя последняя надежда. 15 сентября 1999 г. теплоход "Наталья Носорогова" вышел из порта Севастополь. На борту его находилось 39 моряков, отправляющихся в Мавританию для заработков на ловле рыбы. С этих самых пор теплоход находится в территориальных водах Мавритании. На борту теплохода находится и мой муж, гражданин Украины N.N. По его словам, условия на теплоходе ужасные: морякам не платят зарплату, кормят один раз в день, и то плохо. Никакие усилия экипажа не приводят к улучшению условий труда. Я читала, что многие члены Академии Вольных Путешествий посещают Африку, в том числе и Мавританию. Просим Вас, уважаемый А.Кр., принять экстренные меры к выплате заработной платы экипажу и моему мужу, и к возращению судна "Наталья Носорогова" в Севастополь.

…

Ну и что же мне было делать?

Ещё один чудак:

Письмо 4.

Добрый день!!

Я бы очень хотел бы переписыватся с радиолюбителями так как я был сам коротковиником в ДОССАфе с 1981 по 1987 году тепер мне нуженн коротковники из Заподной Германии и США.

Что-бы, можно сездит в гости по приглошению. На неделю что-бы я мог послать через Москву потомушта через Тюмень письма не походят поэтому мне нужен посредника через которого я бы смог посылать письма в Заподннй Берлин или в США. Поэтому нужедаюс вашей помощи пожалуйста помогите мне очень нуждаюс вас. Только что-бы он или она была радиолюбитель или была советская имегранка хочу что-бы только через вас доходили письма. Или решайте сами главное мне получит ответ налучшего пожелания 73 Жду ответа

Александр.

Так что если среди читателей книги сей есть радиолюбители, или "советская имегранка", или гражданин давно исчезнувшего со всех карт Западного Берлина — помогите человеку! Пишите ему по адресу: 625048 г. Тюмень. Ул. Мало-Загородная, д.19, кв.5, Буторину Александру Ник.

30. Баянист

Однажды иду в метро, и вот в переходе, на Пушкинской, играет баянист.

Думаю: подарю-ка парню книгу «ПВП», пусть почитает, может съездит куда-нибудь. Подхожу.

— Возьми книжку в подарок.

— А о чём книжка-то? — удивился баянист.

— Пособие по автостопу, — отвечаю я.

Баянист чрезвычайно обрадовался. И было отчего: как раз он собирался уезжать (на время) во Францию, чтобы там заработать денег игрой на баяне. Уже сделал загранпаспорт и визу, и через два дня отправлялся, но ещё не знал точно, каким образом поехать. И вот — пособие по автостопу!

Следующим утром баянист уже сидел у меня на кухне. Спрашивал про автостоп. Приобрёл книгу Шанина "Европ для всех". И уже назавтра уехал в Париж.

Прошло некоторое время, — и вот звонит он, баянист с Пушкинской.

Успех ожидал его. Доехал автостопом до Франции благополучно, там пробовал сперва играть на улице — зарабатывалось плохо, затем начал играть в метро — и хотя и гоняли там, как и у нас, но заработал около 1500$. Профессионал!

— Теперь я целый год могу не играть в метро, и совершенствоваться в игре дома, — рассказал он. А книги по автостопу мне очень пригодились.

31. Косая скобка

Был человек со станции Вохна, звали его Дима. Всю жизнь (20 лет) прожил он на станции Вохна, лишь иногда бывая в соседнем Павловском Посаде.

В армию он не ходил (очки), время проводил за телевизором и на огороде.

И вот однажды в газете прочитал он моё объявление (я тогда ещё писал объявления в газеты, времена были неинтернетные — 1993 год), сочинил мне письмо, потом стал приезжать в гости. И всё, что он видел вокруг, поражало его.

У нас в компьютере была программа «Speaker», которая механическим голосом произносила всё, что не наберёшь на клавиатуре. Буквы, слова, числа, а если набрать "//////", компьютер монотонным голосом произносил:

— Косая скоб-ка, косая скоб-ка, косая скоб-ка…

Диму это так поразило, что всюду ему мерещилась "косая скоб-ка"; видел столб — "косой столб", машины тоже виделись ему «косые» и т. п… Запала в душу его косая скобка.

И вот однажды поехали мы на электричке во Владимир, трое нас было: я, Дима с Вохны и Дима Трефилов из Истры. А с контролёрами первый Дима раньше не сталкивался (или может быть имел билет). Тут мы билета не имели, и не доехав до Владимира, контролёры нас поймали, пытались вытрясти штраф. Мы стойко держались, нас отпустили, но Диму контролёры поразили так же — как недавно «скоб-ка» — до глубины души.

Пришли в музей города Владимира. Историческо-краеведческий.

Видим: сундук. "Это чтобы контролёров запирать", — предполагает Дима.

Вот топор. "Контролёра рубить", — комментирует он.

Древнее захоронение. "Могила контролёра", — кажется Диме.

Прошло несколько часов, музей посмотрели, едем обратно. В те времена ещё было много прямых электричек Владимир—Москва, и пересаживаться в Петушках не надо было.

Итак, едем. От массы впечатлений у Димы в голове всё смешалось.

— Вот смотрите! Сейчас пойдут контролёры! Войдут контролёры и скажут: "ваши билетики, косая скоб-ка, предъявите, косая скоб-ка, косая скоб-ка, косая скоб-ка…"

Вот так внешне небольшие вещи могут изменить сознание человека.

32. Из загнивающей Европы

Приехал ко мне в гости Даан Тонер, житель Голландии. Самый крутой автостопщик Европы, наездил 100,000 километров (для европейца очень много, Европа ведь такая маленькая), написал книгу "Hitch-Hiking guide to Europe" (путеводитель по Европе для автостопщиков), где указаны выезды на трассу из всех городов Европы, и почти больше ничего. Кстати, почти все позиции он сам лично объездил — на своей машине, разумеется. А сейчас он старый и лысый, наполовину лысый, лет 35. Понимаю, что это не такая старость, вон люди в 75 ездят, но это так, он морально старый.

Самое гнусное свойство Даана Тонера — его вонючие носки. Вонял он просто страшно. Никто так не воняет. По-русски он не говорил, но слово "Носки воняют" за три дня он выучил. И хотя и ноги мыл, и кроссовки прятал, а всё равно вонял, хуже всякого бомжа. А ещё у него был вентилятор, размером с фломастер, с одной ма-а-аленькой батарейкой и с одной лопастью. Он подносил его к носу и к глазам, нажимал кнопку и тр-р-р-р-р! вентилировал себя. Говорил, что у него астма, и для глаз этот вентилятор полезен. Иначе глаза будут чесаться или ещё что-то.

Величайший и вонючий автостопщик Европы прожил у меня три дня. Ничего я не запомнил, кроме вонючести и вентилятора. Подарил мне карманный свой "Hitch-Hiking Guide" и уехал в Петербург, а потом в свою Голландию. Разумеется, не автостопом: ведь 100,000 километров — предел для любого европейца. Но память о запахе сего тухлого европейца надолго у нас сохранилась. Нексколько дней приходилось проветривать. Вот они каковы, загнивающие буржуины.

33. Последовательность событий

Мы вдвоём — Митя Фёдоров и я — ехали летом 1999 года из Таджикистана, по горной дороге из Душанбе в Ташкент. Вернее, не ехали, а стояли, на повороте на Пенджикент — около получаса, всё не достигая успеха в автостопе. Редкие проезжающие машины показывали нам, что идут близко и собираются поворачивать через километр-другой.

Но тут — о чудо! — небольшой грузовичок, уже долго тихо стоявший за постом ГАИ, неожиданно ожил. Со всех сторон к нему бежали какие-то люди, а кабина наполнилась водителями, пытающимися завести мотор.

Мы подбежали.

— Здравствуйте! возьмите, пожалуйста, путешественников по трассе!

— В Ура-Тюбе едем.

— О! Ура-Тюбе! Ура тебе! — и мы запрыгнули в кузов, который предстал пред нами полным мешков с курагой и местных жителей.

До Ура-Тюбе — города, расположенного уже по ту сторону перевала, — оставалось всего сто километров. На хорошей дороге это два часа езды, но тут, в горах, будет три-четыре часа, — прикидывали мы.

Однако, сей грузовик оказался не очень быстр. Мы ехали с многочисленными остановками и потратили на сто километров целых десять часов! Сразу после места, где мы сели, дорога пошла «серпантином» в гору.

Проехав километра два, водители остановились на заправку. Заправщик представлял собой грузовик с бочкой. Пока таджики сторговались о цене бензина и перелили его из одного грузовика в другой посредством шланга и канистр, прошло не меньше получаса. Опять тронулись, но километров через семь остановились пить чай в какой-то придорожной, продуваемой всеми ветрами столовой. Мы с Митей купили лепёшку, а чаем нас угостили бесплатно. Через полчаса тронулись вновь, но на самом крутом участке мотор заглох, и всем пассажирам пришлось расталкивать грузовик задом, вниз под горку, пытаясь завести его с ходу.

Тем временем начало темнеть. Мы тронулись вновь по бесконечному серпантину, но даже после трёх часов супер-езды мы всё ещё видели внизу ту же самую деревню с поворотом на Пенджикент, где стояли три часа назад. Потом совсем стемнело, заветрило и похолодало, на небе показались звёзды.

Раз или два в час нас обгоняли какие-то перегруженые легковушки.

— Вон машин как много, а мы едем в этом кузове, — заметил мой напарник.

— Митя, тебе одного не хватает: надо верить в то, что последовательность событий всегда правильна. А если нам кажется, что что-то в нашем путешествии неправильно, значит, последовательность событий ещё не завершилась.

Да и что ты беспокоишься: ведь всё равно завтра будем в Ташкенте!

— Да вот, могли бы доехать побыстрей!

Грузовик опять остановился: закипела вода в моторе. Тёмный силуэт водителя при свете фар отправился с ведром к придорожному ручью, зачерпнул воды и стал обливать капот. Как в огромном проекторе, на соседнем склоне появился гигантский силуэт водителя, махающий силуэтом ведра.

— Я тебе говорю: ты через десять лет будешь помнить, как мы ехали ночью по таджикским перевалам, на мешках с курагой, смотрели на эти звёзды и на эту огромную тень с ведром. Ты ещё вспомнишь это!

Не знаю, уверовал ли Митя в мои слова, но больше не высказывал желаний пересесть в другие машины. Вскоре мы достали спальники, шапки (ух и прохладно же ночью ехать в кузове на высоте 3500!) и погрузились в сон.

Грузовик, вероятно, продолжал ехать, останавливаться, водитель махал ведром, но я уже этого не замечал. В какой-то неведомый момент мы достигли перевала и поползли вниз. Ещё через несколько часов нас разбудили.

— Вылезайте, дальше мы сворачиваем, — сказали немногословные жители кузова.

Мы быстро скинули на землю рюкзаки, спальники, полиэтилен и спрыгнули сами. Я мимоходом удивился, как быстро мы доехали, и подошёл к кабине — прощаться с обитателями её.

— А деньги?? это же такси!!

Я удивился не меньше водителей. У меня оставалось всего 600 таджикских рублей — цена пяти лепёшек или месячная зарплата сторожа.

— Это же шестьсот рублей!! — воскликнул водитель, рассмотрев мой «презент». — Вас же двое!! Я же вас сто километров вёз!!

— Если вас что-то не устраивает, давайте мы поедем с вами и завтра отработаем, сколько нужно, скажем на базаре или на огороде, — предложил я.

Водитель подумал ровно одну секунду.

— Садитесь. Живее!

Я и несколько озадаченный Митя закинули обратно, в кузов, свои рюкзаки, спальники, полиэтилен и себя, и вот грузовик уже тронулся и вёз нас по ночной деревне, по узким глиняным улочкам. По лицу хлестали ночные ветки, мы петляли среди каких-то заборов, и наконец прибыли на какую-то базу — чуть меньше той, боевиковской, куда нас завезли в районе Джиргаталя. Свет фар упёрся в железные ворота. Один из водителей вылез; появились какие-то ещё таджики, отворили ворота, и мы въехали во двор. По сторонам двора были какие-то строения и навесы, под коими вписывались кучи кураги, изюма и другие продукты. Молчаливые жители кузова слезли, мы поступили так же. Ворота с грохотом заперлись за нами.

— Сейчас спать, завтра работать, — и один из водителей указал нам место для сна. Это была небольшая комнатка, тускло освещённая; на полу лежали ковры, тюфяки и таджики. Мы легли среди них.

"Вот так попадают в рабство на плантации в Таджикистан", — наверное, решил мой напарник Митя, но ничего не сказал.

…

Настало утро.

Жители молчаливо проснулись. Мы последовали их примеру, собрались, умылись и затусовались во дворе. Тут нас и увидел вчерашний водитель.

— Дорогу на трассу знаете?

— Знаем.

— Можете идти.

— Спасибо.

Мы взяли рюкзаки. Открылись железные ворота, и мы вышли на свободу.

Долго петляли среди глиняных заборов, ища трассу на Ташкент, и рассуждали о вчерашнем. Действительно, где ещё, в какой стране, мы бы нашли ночлег на двоих всего за шестьсот таджикских рублей?

…Вылавливая машины на Ташкент, мы ещё лучше, чем вчера, понимали эту простую истину: последовательность событий — всегда правильна.

34. Дама с собачкой

Однажды приходит на тусовку женщина лет пятидесяти и говорит:

— Антон, тут у меня такая проблема… Я даже не знаю, как вам сказать, это очень личное… В общем, собака… У меня дома есть собака, умная такая… И вот она… э… немножко погрызла Вашу книгу, которую я в прошлый раз у Вас брала! Нельзя ли поменять?

И женщина извлекла из объёмной сумки мой синий том "АвтоSTOPом по России", кем-то обжёванный с одного угла.

Зная, что с такими женщинами спорить — себе дороже, я поменял книгу на новую, а вдобавок продал ей свежее издание "Всех электричек".

— Берегите от собаки! — предупредил её я.

— Хорошо, хорошо… Огромное Вам спасибо!

Прошло несколько недель или месяцев, и вот однажды в телефоне раздаётся женский голос. Звонила некая женщина (оказалась та же, но я сперва не узнал), говорит:

— Антон, тут у меня такая проблема… Я даже не знаю, как вам сказать, это очень личное… Я хочу приехать! Задать вам вопрос. Это очень личное!

Я собирался уходить, поэтому хотел выведать суть вопроса по телефону.

Собеседница не поддавалась, говоря:

— Нет, это не телефонный разговор. Это очень личное! Я сейчас приеду… Сейчас, часа через два ждите меня, я из Южного Бутова… (противоположный конец Москвы).

Хоть я и отказал женщине — ведь она даже не намекнула мне, в чём состоит дело — но через два с половиной часа она уже стояла в дверях. Я сразу узнал тётку, чья собака погрызла книгу!

— Вот, дорогой Антон, вот у меня к Вам какое дело, очень важное, очень личное дело. Дело в том, что я послезавтра уезжаю в путешествие. Ненадолго, месяца на три, может на четыре. Так вот, а живу я одна. Нельзя ли у вас мою собачку оставить?

— Это ту самую, которая книги грызёт? Я не впишу собаку-книгоедку! Конечно, нет! Могли бы и по телефону спросить. А то потратили зря четыре часа на дорогу ко мне и обратно.

— Ну, по телефону я как-то постеснялась… Очень жаль. Очень жаль…

И женщина грустно ушла. Думая, как ей поступить дальше.

Долой книгоедов!

35. Не верующие в шанина

Как известно, в конце 1999 года известный всем путешественник, основатель Московской Школы Автостопа Валерий Шанин отправился в кругосветку. Вместо одного года кругосветка затянулась на целых три, — в течение которых в автостоп пришло целое поколение молодых людей, которые никогда не видели В.Шанина, а знали о нём лишь по слухам. Сроки возвращения всё переносились, и некоторые скептики даже высказвали мнение, что Шанина не существует вовсе. Вот какой текст прислал мне по E-mail'у один из таких скептиков в ноябре 2002 года (приводится в сокращении):

"ШАНИН: ЛЕГЕНДА или МИФ?

Среди мировых религий, более-менее известных историкам и ислледователям, — особняком стоит религия шанинизма. Ни один религиовед ещё не сумел подобраться к разгадке её происхождения.

Как и любая религия или секта, возводящая своё происхождение к пророку или божеству, — шанинисты утверждают, что их учение ниспослано им неким Шаниным. Сроки его жизни пока не установлены, историки относят "рождение Шанина" ко второй половине прошлого тысячелетия. Придя в мир, Шанин около тридцати лет никому не был известен. Затем, в возрасте тридцати лет, у него проснулся пророческий дар, и он принёс людям некие "откровения Шанина". После нескольких лет проповедей и странствий Шанин вознёсся на небеса (по другим данным — уехал в кругосветное путешествие) и вновь ожидается Вторым пришествием в конце времён.

Помимо письменных источников о жизни Шанина (которые, как легко увидеть, все недостоверны) — существуют и устные свидетельства. Так, некоторые люди называют себя родственниками Шанина, например дочками. Это мифическое родство даёт им право интерпретировать и толкать в массы учение Шанина. Здесь уместно вспомнить евангельские слова. Ведь сказано: "Кто исполняет слова Мои [и голосует пальцем], тот мне и дочь, и жена, и матерь".

Таким образом, родство в этом случае является духовным, т. е., искренне верующие в Шанина и являются его дочками, жёнами, матерями, сыновьями и другими родственниками. Что никак-таки не проливает свет на самого Шанина. Итак, является ли он историческим лицом?

Отмечаем, что нет. Даже сами последователи Шанина в приватных беседах (например, с Раменской типографией) косвенно признавали, что Шанина не существует.

Далее, все современные ученики Шанина признают, что Шанина не видели. Впрочем, говорят, тот открывается им в видениях, на массовых спиритических сеансах, при помощи телевизора. Но чего мы только не видим в телевизорах! Терминатор, Кинг-Конг, звёздные войны, волшебники, чародеи, Бен Ладен, Маугли и Гарри Поттер. Так что наличие ещё одного телесериала «Шанин» лишь говорит о том, что эта тема, как и прочие легенды, востребованы русским народом, истосковавшемся по волшебству.

Некоторые члены секты уверяют, что когда-то видели самого Шанина (ещё до его вознесения). На что можно возразить, что ещё большее число людей видели Лох-Несское чудовище, инопланетян, снежного человека… "Во что уверуешь, то и увидишь," — гласит народная мудрость. Вот в старые времена люди были уверены в том, что они порой видели чертей, леших, домовых, Бабу-Ягу. Потом мода изменилась — люди с неустойчивой психикой рассказывают, что видели НЛО (и даже фотографировали их), а чертей уже не видят. А теперь уже НЛО не в моде, они рассказывают, что видели Шанина. Интересно, что все эти видения относятся к прошлому: последние видения и откровения Шанина датируются концом прошлого тысячелетия. Но доказательств этому нет. Вот около Кремля ходила тётка с плакатом: "Я дочка Николая II и внучка Петра Великаго", — но указанные ею сведения не факты, а плоды её больного воображения.

Также говорят, что Шанин присылает письма по электронной почте. Но кому принадлежат эти письма? Мы порой видим книги "Откровения ангелов-хранителей", или читаем "Послания высшего разума Вселенной", но подлинность их недоказуема. Тем более Е-mail'ы.

Шанинисты ждут, что вскоре будет Второе Пришествие Шанина. Но это такой же миф, как и многие другие вторые пришествия. Симптоматично, что Второе Пришествие Шанина ожидалось в 2000 году. (В это же время ожидалось второе пришествие основателей многих сект и религий.) В книге апокрифов "Уроки автостопа", на стр.258 это обещание вложено в уста самого Шанина. На что можно заметить, что всегда влиятельные члены сект влагали в уста своего Учителя рекламы его скорого Пришествия, чтобы держать учеников в страхе и повиновении, и удержать секту от распада. Так и в Евангелии Христом сказано: "Не успеете обойти всех городов Израильских…". Схожие обещания были приписаны и Шанину. Так, в одной из легенд сказано: "Не успеете объехать всех стран Европейских, как Шанин возвратится". Параллели налицо.

После того, как Пришествие не случилось в 2000 году, последователи ничтоже сумняшеся переназначили его на 2001, потом на 2002 год… Миф о Втором Пришествии — такой же миф, как и все прочие мифы.

В последнее время последователи Ша вновь раскручивают тему о Втором пришествии. Срок пришествия был основан на древнеегипетском пророчестве, начертанном на внутренней стороне древнейшей из пирамид. Пророчество гласит: "Ани Наштеувт Сещусен", в переводе "Обещанного три года ждут". Здесь Обещанным, или Обетованным, считается сам Шанин, а срок пришествия определён как три древнеегипетских года со дня отшествия. Даже установлено, где оно должно совершиться — якобы в Питере. Некоторые особо фанатичные члены секты даже ездили «встречать» Шанина. Излишне напоминать о том, что там их ожидало.

Таким образом, рассмотрев личность Шанина со всех сторон, мы видим, что её совершенно нет — то есть среди мифов, легенд и апокрифов ничего невозможно различить. Конечно, доказать отсутствие Шанина так же трудно, как и доказать его существование. Поэтому завершим исследование такими словами:

Есть ли на свете Шанин, был ли на свете Шанин, будет ли ещё на свете Шанин — это науке неизвестно.

В.Нинаш. 31.11.2002".

Прочитав это сочинение, я понял, что это злобный наезд на нашего коллегу В.Шанина, которого я сам видел неоднократно. Сам автор, как следует из текста, написал свою заметку 31-го ноября — но ведь в ноябре только 30 дней! Очевиден вывод: автора заметки также не существует. Получив вышеприведённую статью, я тут же отправил письмо Шанину по электронной почте, с просьбой прислать опровержение. Но он почему-то не ответил…

36. Раздоры в секте Муна

Есть в Москве и в других городах и странах мира известная секта. Основатель её — кореец Сан Мён Мун — объявил себя Мессией и Окончательнам Исполнителем всех библейских заветов и пророчеств. У секты много названий — она существует под именем C.A.R.P. (Студенческая Ассоциация для изучения Принципа Объединения), Ассоциация Святого Духа за объединение мирового христианства, и прочее. Внешне представителей секты легко увидеть в центре Москвы: молодые люди лет 16–20 подходят к вам на улице, предлагаюдт приобрести календарик, брелок, авторучку или сделать пожертвование на спасание человечества от СПИДа, за чистую безгреховную любовь и т. п… Многих завлекают на собрания секты.

Пришёл туда и я (в 1994 году), так как посещал собрания всех религий и сект с целью их изучения. Представители секты развешивают объявления типа: «Вы хотите мир сделать лучше? Вы задумываетесь о смысле жизни? Приходите тогда-то туда-то.»

Собрания секты проходят стандартным образом. Сперва поют песни, пьют чай, знакомятся, все люди 15–25 лет, всё это на квартире происходило. Потом к доске выходит паренёк лет 16-ти и начинает лекцию на одну из тем, например: для чего Бог создал мир, какова цель человека на Земле и т. п… Про мессианские гипотезы Муна ничего сразу не говорят. Потом, когда все привыкают к общей «атмосфере любви», переходят к изучению более важных религиозных тем, а затем приглашают на углублённый семинар. Те же, кто прогуливает собрания секты — им звонят, говорят, какой он хороший, что зря он пропустил, что без него все скучают, и очень просят прийти на следующее занятие, на чай, а потом на семинар.

Я тоже пришёл на семинар. Тут два дня пережёвывались уже известные нам темы, но было и три ранее не пройденных.

Тема 1 — Последнее Пришествие Мессии. Когда и при каких условиях оно произойдёт? Оказалось, следуя Библии, нумерологии и заморочкам из учения Муна, Пришествие должно было уже состояться между 1914 и 1920 годом!

Тема 2 — Где оно произойдёт? Оказалось, что второй Христос должен родиться в Корее! Я уже чуть было не предложил провести перепись населения среди корейских стариков, чтобы выявить сокрытого Мессию, но тут оказалось, что он уже выявлен — Тема 3 была о том, что Мессией второго пришествия является сам основатель секты Мун! Какая неожиданность! (Впрочем, этого можно было ожидать…)

Тут я не выдержал. Вылезши к доске, я с мелом в руках, при иноземном учителе и сорока неофитах, тут же доказал, что… Христос родился в Кызыле в 1945 году!

Действительно, всё так и получилось. Не буду утомлять читателя доказательством — оно было построено на тех же принципах, что и муновское, т. е. высосано из Библии с помощью нумерологии и ловких перепутаниц. Все члены секты, как уже уверенные, так и новенькие, были просто поражены. «Доказательство» рождения Христа в Кызыле было бесспорным — во всяком случае лучше, чем муновское.

С большим шумом меня изгнали с собрания секты и больше никогда не звали, не звонили и не здоровались со мной на улицах. Действительно, такая большая подготовительная работа по поиску последователей, организации семинара, привозу заграничного проповедника — вся дорогостоящая работа пошла прахом. Я уверен, что из этого «потока» в секту Муна не влилось ни одного неофита. Более того, не исключено, что некоторые ранимые и легковерные натуры тут же с семинара отправились в поисках Мессии в г. Кызыл.

(Вдруг и из моих читателей есть такие же доверчивые? Вот почему доказательство кызыльского рождения Мессии я не привожу в этой книге…)

37. Водитель, уехавший автостопом

В 1997 году один из известных автостопщиков, Мак Хаммер подарил одному из водителей, подружившись с ним, мою книгу "Практика вольных путешествий" и оставил ему мой (А.Кротова) адрес и телефон — так как водитель, Алексей, тоже жил в Москве.

Спустя некоторое время этот человек появился у меня в гостях. Алексей, как оказалось, и сам побывал в дальних уголках России, а через несколько месяцев уезжал на зимовку вообще на край света — в Антарктиду.

Но ещё до отъезда приобрёл Алексей книгу "Вперёд, к Магадану", прочёл её и удивился, и тоже в глубине души восхотел проехать автостопом Колымскую автомобильную трассу.

И вскоре (в декабре 1997) этот водитель оказывается в Магадане, прилетев туда при помощи самолёта. Стоит суровая колымская зима. Алексей, без рюкзака, с полиэтиленовым пакетом в руках и научной книгой "Вперёд, к Магадану", без спец. снаряжения, в обыкновенной московской одежде, отправляется из Магадана на север, в 50-градусные морозы, желая пройти автостопом Колымскую автомобильную трассу.

Много дней длилось его путешествие. Ягодное, Кадыкчан, Аркагала, Усть-Нера, Хандыга, Мегино-Алдан, Ниж. Бестях, Томмот, Тында… В Аркагале, по его словам, стоял мороз ниже -60 °C. В Мегино-Алдане машин не было полтора суток. В Хандыге Вера Емельяновна, директор магазина № 42 "У дороги", угощала его бесплатным компотом (которым угощала и нас полутора годами ранее), а в Тынде его вписали Краснопёровы, которые вписывали и нас с Андреем Винокуровым летом 1996 г. Ночевал он раз в какой-то избе, где к утру температура падала до -10. Прошёл он по холодным дорогам Севера и даже узнал фамилию капитана баржи, на которой плыли мы с Андреем в 1996 г. Интересно, что в трёх разных (удалённых друг от друга) местах на Колымской трассе встретил Алексей, по его словам, одинаковые указатели: "Москва — 10000 км".

Пока же Алексей ожидал машин на заснеженных трассах Якутии, мать его позвонила мне и говорит:

— Вы не знаете, где Алёша?

— Не знаю, а что? — отвечал я и думаю: вот ещё одна мать пытается узнать у меня судьбу своего малолетнего сына-бродяги.

— Алёша тут вашу книгу прочитал, и тоже решил проехать, там, по Колымской трассе. И вот уже две недели нет никаких вестей. Скажите, это очень опасно?

"Ну и ну", — думаю я и отвечаю:

— Да нет, что вы, там народ добрый, хорошо подбирают, просто задержки могут быть: временно машин нет, связи нет и проч., не волнуйтесь: скоро приедет. — Так оно и оказалось.

Пройдя почти 3.000 километров, в Тынде Алексей сел на поезд (всё-таки, цивильный человек) и вернулся в Москву — отогреваться, а вскоре уехал на зимовку в не менее холодный край — Антарктиду.

Так Алексей, по происхождению — водитель, проехал автостопом по зиме Колымскую автомобильную трассу. И он не стал единственным в этом деле. С тех пор многие люди, имеющие машины, становились на некоторое время автостопщиками, а некоторые даже совершали многомесячные путешествия, чтобы увидеть мир не только из внутренней стороны машинных стёкол. Когда же такие водители вновь садятся за руль, можно предполагать, что мимо других автостопщиков они не проедут.

38. Пострадал за принцип

Есть у меня один знакомый из г. Ярославль. Имя его скроем, но оно мне известно. Однажды приезжаю в город сей, а он почему-то с загипсованной рукой, а на лбу пластырь. Что случилось? Он поведал (в сокращении):

— Вечером проникал я в московское метро. Народу нет, поздно уже. А 7 руб. за проезд платить не хотелось. Перепрыгнул через турникет, но зацепился и упал прямо головой об пол, разбил лоб. Тут бабка увидела меня и побежала за мной. Я вскочил — и вниз по эскалатору. Но и тут перецепился, упал, покатился по эскалатору и сломал руку. Вот почему и в гиспсе. Зато сберёг научные принципы и сэкономил 7 руб — бабка меня так и не догнала!

Я подумал, что 7 руб. не стоят сломанной руки и разбитой головы, но промолчал. Потом через несколько дней прочитал в газете: какой-то другой человек (мне не знакомый), так разогнался, вбежав в метро (по-моему, тоже без билета), что не успел затормозить, свалился на рельсы и приближающимся поездом был лишён обеих ног.

Товарищ, читающий книгу! Проникая в Московское метро — будь осторожен!

39. Про Ленина, Сашу и гречневую кашу

Известный многим Саша Сергеев из Нижнего Новгорода, с 2001 года появлявшийся на тусовках АВП и живший подолгу у А.Кротова, — однажды был выписан и лишился своего пристанища, и примерно на полгода перестал у нас появляться. А виной тому был, как ни странно… Владимир Ильич Ленин.

Как это произошло? А вот…

Жил в поволжском городе мальчик Вова. Потом он вырос, и стал уже не Вова, а Владимир Ильич Ленин. Он сделал революцию, потом умер, потом его забальзамировали и положили в мавзолей. Но некоторые сказали, что он совсем не умер, что дело его живёт, и сам он до сих пор — живее всех живых.

Жил в другом поволжском городе мальчик Саша. В детстве ему запало в голову, что, действительно, Ленин и теперь живее всех живых, что в мавзолее он лежит всего по два часа в сутки, а потом он оживает и идёт купаться в специальный живительный раствор, отчего у него до сих пор растут волосы, ногти и борода.

Это мнение могло бы быть личным мнением Саши, и никто бы об этом не узнал. Но в ноябре 2002 года представителей АВП позвали жители поволжских городов совершить лекционное турне. Мы поехали втроём — я, Лёха Петропольский и Саша из Нижнего, повезли книги, фотографии и пр. Сперва посетили Чебоксары, потом Йошкар-Олу, затем торговали книгами в Казани на «Зилантконе» — это фестиваль фантастики и ролевых игр. После Казани Лёха Петропольский вернулся в Москву, а мы с Сашей продолжили путь и приехали в Ульяновск, бывший Симбирск, родину Ленина В.И., который и до сих пор живее всех живых.

А в этом городе и до сих пор Ленина очень много: улица Ленина, проспект Ленина, площадь Ленина, отдельно другая площадь — имени 100-летия Ленина (!), дом, где родился Ленин, другой дом, где он жил, школа Ленина и прочее. На большом склоне, спускающемся к Волге, кустами написано огромное кустарное слово «ЛЕНИН». И дух Ленина столь витает в этом городе, что Саша вспомнил, что Он и до сих пор живее, и т. д., и что у него и поныне растут волосы, ногти и борода!

— Не может быть! — воскликнул я. — Не может быть, ничего у него не растёт!

— А спорим, растёт! — радостно воскликнул Саша, — спорим? Спорим?

— Ну давай поспорим на шоколадку, — предложил я.

— Нет, на шоколадку — это мало! И ещё: Ленина каждый день кладут в бальзамирующий раствор! А ты думал, почему Мавзолей работает только два часа в день? Всё остальное время он плавает в ванне с раствором! Я сам это видел! По телевизору.

— Нет, в раствор его кладут только раз в год, и ничего у него не растёт, — возражал я, — ну так на что спорим?

— Давай так: если ты проспоришь (а ты обязательно проспоришь) — ты сбреешь свою бороду!

…Лишить меня бороды было заветной Сашиной мечтой. Он утверждал, что хочет ночью, на вписке, меня побрить (или обстричь), но не сделал этого, опасаясь возможных неприятностей. И вот его мечта (и мечта многих) — увидеть Кротова без бороды — могла стать явью.

— Ну а если ты проспоришь, что тогда?

У Саши бороды не было.

— …Ну тогда я побреюсь налысо!

— Глупый вариант. Давай что-нибудь полезное!

— Ну тогда проси чего хочешь! — запальчиво отвечал Саша, не зная, сколь глубоким заблуждением он заблудился, — всё равно проспоришь ТЫ!

Договорились на мешок (50 килограммов) гречки. Условие спора было таково: а) если Ленин большую часть времени проводит в ванне с «бальзамом» и если волосы его растут, — я сбрею бороду; 2) если всё это неправда, то Саша приносит мешок гречки; в) если одно правда, а другое — нет, то никто никому не должен. Предположение Саши о Ленине было им зафиксировано письменно — на обложке книги «Жизнь Ленина. Вопросы и ответы».

— Приезжайте в Москву! Через неделю на тусовке вы увидите чудо — Кротова без бороды! — кричал Саша радостно. — Кротов, ты, наверное, никогда не брился? Хочешь, я тебе помогу? Я тебя побрею!!! — громко возглашал Саша, не зная истины.

— Саша, ты, наверное, никогда не таскал 50 кг. гречки? Хочешь, я тебе помогу? — но Саша не слышал сих моих слов и в возбуждении повторял:

— Кротов без бороды! Кротов, ты попал! Приезжайте в Москву, и вы увидите чудо! Кротов без бороды!

…

Что было дальше, некоторым известно. Ленин оказался не настолько живым, как казалось нашему другу Саше. Борода, ногти и волосы у него давно не растут — с 1924 г. А в растворе он купается редко, раз в году, да и то не каждый год. Огорчённый Саша уехал в Нижний, потом вернулся, потом притащил гречку — но не всю, а только 19 кг 800 гр., потом опять уехал, и только через три месяца с момента упомянутого спора всё же принёс оставшиеся 30 кг гречки. Спасибо Саше!

Гречку мы разъедали несколько месяцев. Спасибо Владимиру Ильичу Ленину! Рассказ о Саше был помещён мною в первое издание «Дорожных баек» (март 2003). Потом он попался Саше на глаза, и по его просьбе рассказ был удалён из последующих изданий (2004–2005 г). Сейчас, в 2008 г, спустя более чем пять лет от описываемых событий, я (с разрешения Саши) (и с молчаливого согласия В.И.Ленина) вновь предлагаю рассказ читателю.

40. Старик и его подвиг

Я быстро шёл по переходу метро, среди толкущихся людей, стараясь поскорее пробраться к эскалатору. Обходя толпу, я наткнулся на какого-то старика в чёрном пальто. На старике была большая, но редкая седая борода и чёрная шапка, а всю грудь занимал какой-то картонный плакат. "Наверное, тоже денег просит. А с ним что случилось?", — подумал я, притормаживая. На плакате оказались разноцветные трафаретные буковки: "ПОКУПАЙТЕ КНИГУ — НОВАЯ ЖИЗНЬ — в быту"

"Нет, не нищий. Сектант, наверное", подумал я и спросил:

— Дедушка, здравствуйте! Скажите, пожалуйста, что это такое у вас — новая жизнь в быту?

Старик поднял руку — в ней он держал несколько маленьких тоненьких книжечек размером не больше почтовой открытки, и медленно произнёс:

— Мне восемьдесят один год. Вот, можно сказать — жизнь прожита. Но есть ещё новая жизнь. Некоторые говорят: "она, мол, на небе". А она здесь, на земле. — ("В быту", — подумал я, поглядывая на плакат). — Вот, я эту книгу написал, и здесь написано, как всё осуществить. Это не фантазия, а научно подтверждённый факт.

И он протянул мне книжку. Книжка была совсем маленькой, с несколькими короткими рассказами, которые начинались примерно так: "Высокий, широкоплечий молодой человек шёл… и т. д.". На обороте был сфотографировано лицо с бородой, этого самого старика..

— Три тысячи (в ценах 1994 г.) — это всего три батона хлеба, — продолжал старец, а любопытного народа уже собралось вокруг целых четыре человека, — а новая жизнь — это очень важно… На это имеется патент… — продолжал он, пока я смешивался с толпой.

Я успел, куда мне было нужно, но было жалко, что я так и не понял идеи старца, который говорил, что новая жизнь — не на небе, а в быту.

И вот, прошло несколько недель, а может, месяцев, и я опять встретил его. Это было в переходе на метро "Библиотека имени Ленина". Всё та же чёрная шляпа, чёрное пальто, большая, но ветхая белая борода и потёртый плакат на груди. "Хо-хо, новая жизнь в быту", — подумал я ещё издали. Так оно и оказалось.

— Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, что это такое — новая жизнь? —

На этот раз я не спешил.

— Мне восемьдесят один год. Вот, можно сказать — жизнь прожита, — начал старец, и, в подтверждение своих слов, снял чёрную шляпу и погладил голову, которая оказалась совершенно лысой. — Но. Я конструктор медицинского оборудования. И у меня есть патент. Вот, предположим, жил какой-то молодой человек, и вот, авария, катастрофа, и он умер, мозг его погиб. Но. Если взять мозг другого человека, и пересадить вместо того мозга. Это и будет новая жизнь.

— А вы уверены, что это получится? Есть какие-то результаты?

— Да. На животных опыты были. Английский учёный (он назвал фамилию) ещё много лет назад провёл аналогичный опыт на собаках. Он пересадил мозг от старой собаки в тело молодой. Об этом имеется статья, вот там. Но я не знаю английский язык. Это был очень рискованный по тем времанам опыт. И тогда я совершил подвиг…

Он вознёс вверх трясущуюся правую руку. Какой, интересно, подвиг он совершил?

— …Там, наверху. Я не знаю английский язык, моя внучка знает. Но ей ещё нет восемнадцати лет. И я сделал подвиг — я сделал так, чтобы её записали туда (он указывал рукой в направлении потолка, где, высоко над нами, громоздилась Ленинская библиотека). И её записали, она видела и прочитала ту статью. Там ясно показано, что нервные ткани не отторгаются. Там ещё были приведены параметры, этих собак, до и после операции.

— А что потом стало с этими собаками? — поинтересовался я.

— Об этом в статье не сказано. — Тут он заметил, что две женщины остановились около него и интересуются книжками, которые он во время разговора держал в левой руке.

— Сколько книжка? — спросила одна из женщин.

— Четыре тысячи (в ценах 1994 г). — Дама задумалась, но, видимо, новая жизнь и впрямь стоит недёшево, и протянула свежую десятку. Дед стал искать свободной рукой сдачу, выгреб целую горсть денег, потом положил книжки на какой-то мраморный карниз и хотел отсчитать деньги, но не смог и протянул даме целый ком тысячных бумажек. Дама вытащила из этого кома шесть бумажек сдачи, и дед засуетился, пытаясь засунуть оставшееся в карман. Наконец, ему это удалось. Он проводил глазами удаляющихся дам и продолжал:

— Я — конструктор медицинского оборудования. Вы, наверное, знаете, что при трансплантации жизеннно важных органов надо подключать аппарат искусственного кровообращения. Но. В результате этого, после операции некоторые пациенты становятся идиотами… Но. У меня есть патент — я же конструктор. Как сделать так, чтоб избежать этого эффекта. И тогда можно будет убрать этот риск… И теперь. Нужно осуществить опыты пересадки мозговой ткани. Она не отторгается.

Сначала — на мелких, потом — на крупных животных, потом — на добровольцах…

— А почему, если это возможно, это до сих пор не сделано?

— Ох. Нужно очень дорогостоящее обеспечение. И у нас — что у нас? — надо ехать на Запад, в Германию, во Францию. И там уже проводить. Вот я сейчас продаю книгу… — он приблизил ко мне руку с книжками — и все эти деньги откладываю. В долларах, конечно. В перспективе, — надо там, у меня есть договорённость, провести опыты… — и он начал описывать различные медицинские подробности, что и как надо пересадить.

— Ой, извините, пожалуйста, — прервал я речь старца (очень уж противны были его описания, как осуществить эту новую жизнь, и я решил скрыться). — Мне пора.

Старец протянул мне свою правую руку, и я осторожно пожал её и исчез в толпе. Книжку я так и не купил. Ещё несколько раз потом я встречал старика с книжкой, а потом он куда-то пропал. И уже лет десять я его не видел.

Вероятно, он всё же не достиг успеха в пересадке молодости и умер.

А может быть, и нет. Вдруг — всякое бывает! — он всё же успешно продал книжку, собрал деньги, произвёл операцию и пересадил себе новое молодое тело. И если ты, читатель книги сей, лет через пятьдесят (в районе 2054 г.) увидишь в метро пожилого человека, продающего свою книгу "Новая жизнь в быту: издание второе и дополненное" — значит это опять он!

Значит, всё повторяется. Значит, технология действует. Купите обязательно. Ну, и передавайте ему привет.

41-99. Ненаписанное

Вот 40 историй позади. Если рассказывать их не спеша — позади километров семьсот в поезде или на электричках, или на позиции, в ожидании машины в пустыне, мы замечаем, что машина вдалеке, наконец, появилась… Мы передвинулись в пространстве и времени — смотря насколько мы быстро читаем, рассказываем или слушаем. Но ещё больше времени прошло внутри самих историй. Тринадцать лет и тысячи километров разделяют эти случаи.

А сколько ещё осталось ненаписанного! Ведь вы так и не прочли рассказы о голодном лете 1994-го года, и о цивильном бродяге по имени Фёдор, живущем с помощью попрошайничества, и о том, как мы с Минделевичем были в Государственной думе в январе 1999 г.; о том, как в 1993-м году у меня вписывался вор-рецидивист из Сухобузимского района Красноярского края, и что из этого вышло. Вы так и не узнали, как мы торговали на фестивале «Нашествие», а также про водителя, который решил стать автостопщиком, и про загадочного человека по имени Nuclear Gamma Ray… Вы не узнали о том, как на гонках по Кольцевой дороге МКАД одному из стопщиков удалось поймать ПРЯМУЮ машину, и о том, почему у меня появилась железная дверь, а также и о том, как меня вызывали в ФСБ.

Также вам не случилось узнать интересную историю про Ленина и гречневую кашу, о том, растут ли у него волосы и борода, я не поведал вам о своём посещении подвала НБП (Национал-большевистской партии), где я тоже читал лекцию по автостопу, да и многие приколы из дальних стран от вас, наверное, ускользнули. Что-то вы могли, впрочем, прочитать и в других моих книгах — рассказ о том, как в засушливой Танзании я прилюдно повторил чудо Моисея, вызвав родник в бесплодной местности, и о том, как индусы радостно меняли нам свои деньги на деньги СССР, и о том, как безумный Макс пугал жителей далёкого Пакистана, проезжающих в пакистанском поезде.

Но вероятно, что какие-то дополнительные истории вы сможете прочитать в последующих изданиях «баечной» книги. Пока же перейдём к другой теме —

История российского автостопа

С каждым годом всё новые поколения людей приходят в обширный мир автостопа и вольных путешествий. Знание о путешествиях распространяется всё шире. Этому помогают книги, статьи, интернет и другие информационные технологии. Но с каждым годом в автостопных кругах остаётся всё меньше людей, которые начинали ездить в эпоху СССР. Прошлое становится уже историей; и как всё начиналось, мало кто помнит. Вот я и решил написать сей небольшой исторический очерк.

МЕЗОЗОЙСКАЯ ЭРА

Давным-давно, когда наша страна была значительно большей, чем сегодня, а дорог и машин было значительно меньше, и когда нас самих ещё не было на этом свете… В общем, и тогда по дорогам великой Империи уже передвигались автостопщики.

Не все они были, в нашем понятии, профессионалами; но кто от безденежья, кто просто случайно, кто из интереса или по любви к свободе — люди выходили на трассу и передвигались. Кто в соседний город, кто из Москвы в Петербург или в Крым… Думаю, что число таких неорганизованных автостопщиков на дорогах Империи, в течение последних 40 лет, было примерно одинаковым.

Однако, в эту мезозойскую эру автостопа практически отсутствовала такая вещь, как информационное поле. Не было ни компьютерной сети фидо, ни интернета, ни газет бесплатных объявлений, ни свободы печати. Поэтому информация о многих родах деятельности человека, в том числе и о неорганизованных, вольных путешествиях, распространялась плохо. Обычный туризм был популярен — ведь в совковом государстве хороший турист это и хороший будущий солдат, партизан и т. д., а вот вольные путешествия партии и государству не нужны. Но путешественники всё равно были.

Итак, без современных средств коммуникации, рассказы о достижениях отдельных лиц переходили из уст в уста, теряли важные детали, обрастали подробностями, принимая форму сказок и легенд.

Многим из нас ещё приходилось встречаться с этакими сказителями, которые до сих пор пребывают в том мезозойском периоде и вещают, например, о тайных конских тропах, ведущих из безумно далёкой Читинской области в ещё более далёкий, сказочный Тибет; или об асфальтовых дорогах, проложенных до Владивостока и, далее, до Магадана, или о тайных переходах западной советской границы и последующих нелегальных путешествиях по всем странам мира, или о магических заклинаниях и действиях, способных в самой безнадёжной ситуации остановить любую машину.

Мы, в XXI веке, порою смеёмся над подобными сказителями и их байками, пришедшими из далёкой старины. А ведь не так давно вся наука о вольных путешествиях находилась на зачаточном, мифологическом уровне, и многие верили этим былинам, ибо другого знания не было.

В 1978 году в Петербурге (тогда ещё Ленинграде) возникла Ленинградская Лига Автостопа (ЛЛАС). Здесь впервые возникла наука об автостопе, плодами которой мы пользуемся по сей день. Техника, тактика, стратегия, снаряжение, ночной стоп, яркие автостопные комбинезоны — всё это появилось около двадцати лет назад.

ЛЛАСовцы, которых почти никто никогда не видел, сами превратились в легенду. На Украине возникла Днепропетровская лига автостопа. Члены ДЛАС не имели комбинезонов и всегда голосовали на ходу, идя вдоль дороги с протянутой рукой и оттопыренным пальцем. О существовании ЛЛАС коллеги-ДЛАСовцы не знали; но сходство названий и эпохи говорит о том, что уже тогда какие-то легенды о ЛЛАС кочевали по стране. Где же автостоп не получался, ДЛАСовцы ездили на электричках и собирали их расписания — целый сборник у них был, охватывающий (согласно легендам) всю страну.

Лет двенадцать назад под явным (уже не легендарным) влиянием ЛЛАС возникли Вильнюсский и Тверской клубы автостопа. Теория автостопа ЛЛАС передалась им в явном виде. Но в целом распространение знания об автостопе происходило в основном путём личных контактов, а большие массы людей пребывали по-прежнему в незнании или в мире мифов и легенд.

АВТОСТОПНОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ: 1991–1995

В 1991 году распался СССР; в этом же году открылись внешние границы, и каждый сильно желающий того человек смог получить загранпаспорт и возможность путешествовать за рубежом. С распадом Системы увял организованный туризм, а вольные путешествия, напротив, расцвели. Бедность большинства россиян в начале 1990-х делала автостоп самым дешёвым и доступным способом путешествий.

Большинство автостопщиков подались на Запад. Нашим соотечественникам издревле вбивают в голову, что всё западное лучше нашего. Примеры: призвание Рюриков (IX в.); реформы Никона (XVII в.) и Петра (XVIII в.); демократизация по западному образцу (XX в.) и др. и др. Вот и автостопщики кинулись осваивать вожделенный Запад — с визами и без оных.

Но не все были столь стереотипны. В феврале 1992 года из Петербурга стартовала кругосветная экспедиция автостопом «Автоколумб». Четверо её участников (Алексей Воров, Михаил Дуткевич, Кирилл Баранов и Виктор Григорьев) намеревались пройти маршрут за полгода. Но из-за визовых и финансовых сложностей маршрут завершили только двое участников (А.Воров и М.Дуткевич), в мае 1993 г. Они проехали через Москву на Якутск, затем по зимникам — в Усть-Неру, Певек, Эгвекинот, далее авиастопом на Аляску, далее по трассам Нового Света в Канаду, США (где потом и застряли оставшиеся два участника), Мексику, Латинскую и Южную Америку, достигли Буэрнос-Айреса (Аргентина), затем на попутном русском судне достигли Португалии, пересекли Европу и финишировали в Питере.

Сейчас мы даже не можем себе представить, насколько сложно было проехать таким маршрутом в те годы. Никто ничего не знал! Не было интернета; не было опытных людей, посещавших дальние страны и получавших экзотические визы; расположение зимников в Якутии и Чукотке и интенсивность движения по ним также никем ранее не изучалась; не было денег (найти даже $100 в тогдашней России было почти невозможно!). Якутские морозы (до -55) и мексиканская жара, неопределённость с гидро- и авиастопом, и — не надо забывать — весь маршрут пройден был исключительно на нерейсовом транспорте!

Можно провести такое сравнение. Первые покорители Северного и Южного полюсов испытывали грандиозные лишения, многие из них гибли — всё потому, что они были первопроходцами, и у них не было информации. А кто владеет информацией, тот владеет миром, и сейчас совершить кругосветку (пусть по более простому маршруту) может практически каждый.

Удивительно, что такая уникальная экспедиция, как «Автоколумб», прошла и завершилась почти в неизвестности для российских вольных путешественников. Что касается меня, я узнал о Петербургской лиге автостопа и величайшей экспедиции лишь в конце 1993 г. от Александра Нетужилова, тогда стажёра ПЛАС. Ведь информационного поля тогда ещё не было.

Московская Школа Автостопа и Академия Вольных Путешествий возникли в Москве в эти далёкие времена (МША — в 1994, АВП — в 1995 г). Эти два клуба сконцентрировали в себе своеобразные подходы к автостопу. В изначальном понятии ПЛАС автостоп — это спорт; у АВП это наука; у МША это халява; и подобное различие сохраняется во многом и до сих пор. Другие клубы автостопа, возникшие в последующие годы, взяли что-то от ПЛАС, АВП и МША, но в разной пропорции. Своего нового учения никто, кроме ПЛАС, МША и АВП, не создал.

1996–1999. ПОЕЗДКИ

Несколько лет назад началась эпоха расцвета отечественного автостопного движения. В кои-то веки автостопщики соединились знаниями друг с другом. Опираясь на знания коллег и предшественников, мудрецы автостопа совершили настоящий прорыв в изучении дальних (не-европейских) стран, а также нашей России.

Вполне возможно, что и до 1996 года редкие одиночные мудрецы совершали поездки, исполненные величайшего героизма. Но об этих поездках мне почти не известно. Ведь даже такое достижение, как кругосветка ПЛАС в 1992-93 годах, прошла почти незамеченной (а про Чемпионаты В.Шанина, кои проходили несколько лет спустя, узнали миллионы!). Поэтому ясно, что целый ряд мудрецов-одиночек ещё в 1991-95 годах, или ранее, объездили автостопом весь мир, но никто не знает об этом. Вероятнее всего, они ездили не чистым спортивным стопом, а "как попало" — где автостопом, где на автобусах, на электричках и т. п.

Ещё в большей мере сие касается автостопщиков не-российского гражданства: мы не знаем об их путях и достижениях, хотя они, несомненно, велики (да у буржуев и не было ранее проблемы "закрытых границ", как у нас). Есть и автостопщики-профессионалы, типа одного чешского парня, проехавшего через кучу стран, включая Афганистан и Пакистан, исключительно автостопом (ни автобусов, ни поездов он не применял) — его мы встретили на индо-пакистанской границе в апреле 1998 г. Но о таких людях мы знаем до обидного мало.

Появление многих новых клубов автостопа относится также к этому периоду. Казанский ТРАК, киевская Магистраль, питерская Гильдия, чебоксарская ЧУША и иные известные клубы возникли в эти годы. Тогда же появилась, а затем и исчезла, РАКА — Российская ассоциация Клубов автостопа, которую создали представители клубов с целью решать межклубные вопросы. Однако, из-за бесконечных споров и противоречий между разными клубами Ассоциация была недееспособной и вскоре распалась.

Итак, известные мне основные автостопные поездки 1996 года:

1) АФРИКА. Тогда ещё 57-й номер Петербургской Лиги Автостопа Ф.Леонтьев совершает 18000-километровое путешествие по маршруту Питер — Европа — Марокко — Зап. Сахара — Мавритания — Сенегал — Мавритания — Португалия — Питер. Фил планировал вскоре пересечь всю Африку с севера на юг, но это сделали вместо него совсем другие люди пять лет спустя.

2) МАГАДАН впервые достигнут летом. 20000 км по маршруту Самара — Иркутск — Якутск — Магадан — Ванино — Северобайкальск — Москва проехали москвичи А.Кротов и А.Винокуров.

3) ВЛАДИВОСТОКСКАЯ ТРАССА. Член ПЛАС Андрей Пожидаев, направился во Владивосток, пытаясь проделать весь путь по трассе. Ему удалось прорваться до города Могоча, на 400 км улучшив предыдущее достижение А.Ворова пятнадцатилетней давности. Дальше Могочи даже Пожидаев не пробился и пересел на локомотивы. Трасса на Владивосток всё ещё ждала своего первопокорителя.

Наиболее известные поездки 1997 года:

1) Достиг СИРИИ и ИОРДАНИИ, впервые в истории науки, шанинец П.Подъячев — через Вост. Европу и Турцию. Он применял и разные платные методы. Возможность путешествовать по арабскому миру была неожиданна для многих.

2) В те же дни начала 1997 года В.Шанин с дочкой впервые (среди известных мне людей) прошли по маршруту "Черноморского кольца". Открытием стала зимняя послевоенная ГРУЗИЯ.

3) Летом достигнут ИРАН — впервые в истории нашего автостопа (москвичи А.Кротов, О.Моренков и В.Разживин). Изучен наземный маршрут в Индию, получение иранской и пакистанской виз (на предмет намечающейся поездки в Индию).

В 1998 году:

1) ИНДИЯ. В начале 1998 года АВП организует путешествие в Индию (через Грузию, Армению, Иран, Пакистан). Впервые автостопщики (10 человек, под руководством А.Кротова) достигли Пакистана и Индии.

2). САХАЛИН. Летом 1998 года, житель подмосковной Покровки С.Болашенко, впервые среди известных науке современных людей, достиг Сахалина и вернулся домой.

3). В это же время не автостопщица, но известная людям Марина Галкина летала авиастопом в АНАДЫРЬ, совершила там 1000-километровое пеше-водное путешествие по Чукотке и авиастопом вернулась домой.

В 1999 году:

1). АФРИКА — СУДАН. В начале 1999 года представители АВП, под руководством А.Кротова едут в Судан (через Грузию, Турцию, Сирию, Иорданию, Египет) и обратно. В полной мере изучаются возможности путешествий, питания и ночлега в мусульманских странах Юга.

2). ТИБЕТ. Летом 1999 года трое москвичей побывали в Тибете. Вадим Должанский и его подруга достигли автостопом города Али (Зап. Тибет), а Сергей Лекай по западно-тибетской дороге достиг самой Лхасы, а затем вернулся назад, через Голмуд — Урумчи.

3). ВЛАДИВОСТОКСКАЯ ТРАССА — ЕСТЬ! В этом же году впервые в истории науки проехал автостопом (не пересаживаясь на железную дорогу) до самого Владивостока известный народу Тим-Волкодав.

4). МОНГОЛИЯ. Питерцы К.Шулов и Б.Сосновский, а также москвич А.Филатов, совершили научное путешествие в Монголию и обратно: впервые в истории отечественного организованного автостопа.

5). Автостоп в ЯПОНИИ и перепарохоживание туда изучает на опыте москвич О.Матвеев, принося людям интересные знания о Японии и гидропароходстве. До Владивостока и обратно он добирался цивильно.

6). ТАДЖИКИСТАН с Киргизией посетили участники летней экспедиции АВП (москвичи А.Кротов, А.Степанов, О.Сенов и Д.Фёдоров). Однако вероятно, это делали и другие путешественники-одиночки в последние годы, о коих науке не известно.

В этом же году: москвич А.Винокуров и питерец А.Мишустин вновь достигают СИРИИ; И.Фатеев (Бродячий проповедник) и жена его Даша совершают путешествие на САХАЛИН; туда же, но независимо от них, съездил казанец Луц; науку гидро- и авиастопа познают москвички Лена ("Ван Гог") и её подруга, совершая путешествие на Камчатку; С.Фокин посещает страны Юго-Восточной Азии; поездки в Иран (с получением визы в Ереване) перестают быть редкостью…

Итак, к январю 2000 года достоянием мировой науки стали большинство регионов РФ (86 из 89), все страны СНГ и континентальной Европы, Англия и 12 южных стран. Помимо автостопа 1–2 рода, отдельным гражданам удавалось использовать (в основном — внутри России) гидро- и авиастоп. Страны Нового Света, достигнутые в 1992-93 г мудрецами ПЛАС, больше никем не достигались автостопом. Остальные туда попадают на самолётах: либо на заработанные (как В.Шанин), либо на выпрошенные деньги (как Фатеевы).

В последующие три года наука продвинулась ещё далее: в ходе Трансафриканской экспедиции АВП автостопщики пересекли Африку и посетили более двадцати (!) африканских стран (Египет, Судан, Эфиопию, Джибути, Кению, Танзанию, Замбию, Малави, Мозамбик, Зимбабве, Боствану, Намибию, ЮАР, Анголу, Конго, Камерун, Чад, Нигер, Мали, Мавританию, Сенегал, Марокко), причём большинство этих стран откупорили двое мудрецов — А.Мамонов и К.Степанов. Шанин достиг Австралии и Новой Зеландии, Макс Штыб — Паланы, зимняя экспедиция АВП 2002 года завершилась покорением последнего в России неизведанного региона — Эвенкии… Оман, Йемен, Норильск, Тикси, Нахичевань и многие другие географические названия появились на карте вольных путешествий. Трасса на Владивосток и обратно стала почти так же популярна, как дороги из Москвы в Питер и в Крым.

* * *

Информационный бум, достигший всех людей цивилизованного мира, не прошёл и мимо нас. Появилась обширная автостопная бумажная литература. Нет смысла (и места) перечислять и описывать её. Скажу, что лишь за несколько лет было продано более 100.000 экземпляров книг по автостопу. А статьи, посвящённые этому виду путешествий, печатались неоднократно во всех, хоть сколько-нибудь известных, газетах и журналах, а также и в местной региональной прессе.

Стремительная компьютеризация пришла и в нашу страну. На сегодняшний день число читателей автостопщиков-фидошников и интернетчиков, хотя и меньше, чем число читателей бумажных книг, но растёт очень быстро. Всё большее число людей узнают о вольных путешествиях через компьютеры.

Множество людей, начавших путешествовать самостоятельно, в сии годы познакомилась с автостопной писаной культурой и автостопными учениями. Интересно, что многие люди, как, например, Игорь Фатеев (Бродячий проповедник), проездив уже около 250.000 км, только тогда узнал о существовании автостопных клубов и тусовок. Есть и другие весьма продвинутые люди, неожиданно узнавшие о существовании коллег через книгу, газетную статью или интернет.

Клубы автостопа стали множиться, как грибы, и их число на сегодняшний день примерно равно числу инициативных автостопщиков, в принципе способных на создание своей фракции или клуба. Есть в городе инициативный человек — появляется клуб. Нет такого человека — нет и клуба.

Существующие сейчас в России клубы, как правило, являются совсем молодыми. Исключением является ПЛАС (осн.1978 г). На четырнадцать лет моложе её Московская Школа Автостопа им. Валерия Шанина (1994), ещё моложе — Академия Вольных Путешествий (1995). Упомянутые три клуба имеют значительные различия. Эти различия касаются и общего стиля путешествий, и внешнего вида, и географической и целевой направленности. Что же касается других клубов (их в СНГ можно насчитать до 20-ти штук) — они почти все ещё не выработали свой индивидуальный стиль, являясь в значительной мере подделками друг под друга.

Люди начали ездить всё дальше и дальше. Проснулся интерес к странам Азии и Африки. Информация о трассах и маршрутах, о методах автостопа и получении виз появилась в Интернете, на всеобщем обозрении. Статьи про автостоп, передачи на радио и ТВ сделали автостоп чуть ли не модным. Среди некоторых молодых людей считать себя автостопщиком кажется «крутым», что-то вроде «экстремала», даже если ты никуда не ездил, кроме трассы Москва—Петербург. Так спортивный, научный и путешественнический автостоп, из занятия узкого круга элиты, стал массовым — со всеми хорошими и плохими сторонами массовости. Что будет дальше, покажет время.

2000 год и после

Первая часть статьи была написана в январе 2000. Прошло ещё четыре года. С каждым днём остаётся всё меньше уголков России и мира, не изученных вольными путешественниками.

РОССИЯ: посещено. Три года назад оставалось всего три не посещённых субъекта РФ: Корякский, Таймырский и Эвенкийский автономный округа.

С тех пор положение изменилось. В 2001 году Макс Штыб добрался до Паланы (Корякский АО), А.Дмитриевский проплыл гидростопом по Енисею и достиг Таймыра; в феврале 2002 г. пал последний бастион — участники очередной экспедиции АВП прибыли в зимнюю Эвенкию. Таким образом, на сегодняшний день автостопные пути соединили все 89 регионов Российской федерации.

При этом все регионы, кроме Корякии, были хотя бы раз достигнуты наземным или наводным транспортом; Камчатка, Чукотка и Таймыр достигались как по воздуху, так и по воде. Единственный "не приземлённый" регион — Корякский АО: он пока не соединён с остальным миром маршрутами по поверхности Земли.

Тут следует заметить, что путешествие по земле интереснее и познавательнее (и дольше), чем перелёт по воздуху. Независимо от метода перелёта, наземное достижение тех или иных удалённых точек нашей страны представляет громадный научный интерес.

Вспомним и достижение г. Тикси: А.Сапунов и А.Дмитриевский, мудрецы из украинского клуба «Магистраль», проплыли гидростопом по реке Лене в 2002 году и достигли Тикси — одного из самых северных населённых пунктов мира. В то же время в Тикси оказались г-да Костя Савва и Полина, которые провели в Якутии ровно два года (!), путешествуя по ней, а весной 2004 года они проникли и на Чукотку.

РОССИЯ: осталось.

Все магистральные и большинство основных автотрасс России уже пройдено автостопщиками. Все 89 регионов и их столицы посещены. Все крупнейшие и крупные города тоже достигнуты. Во все города (и посёлки) с населением более 50 тысяч человек проложили свои маршруты вольные путешественники.

Тем не менее, Россия была, есть и остаётся навсегда страной с безграничными возможностями путешествий и открытий. Россия — крупнейшая страна мира, и только у нас остались ещё уголки, куда вообще никогда не ступала нога человека; а также населённые пункты, попадание в которые весьма затруднено.

Тут следует напомнить, что вольные путешествия — это путешествия от одного населённого пункта к другому, большей частью — с помощью транспорта, методами, используемыми и обычными людьми. Поэтому ненаселённые и бестранспортные места мы в большинстве своём отсечём, а для мудрецов оставим такие неизученные места:

1. "Северный полюс" автостопщиков — пос. Диксон, до которого чуть-чуть не доплыл по Енисею А.Дмитриевский из Макеевки. А в более широком смысле — гидростоп по Северному морскому пути. Человек, преодолевший гидростомом Севморпуть, а особенно — самую сложную и северную его часть, пролив Вилькицкого (78 гр.с.ш.), — будет подобен покорителю Северного полюса.

2. Гидростоп вообще по российским рекам мало изучен, а по рекам Севера представляет большой научный интерес. Яна, Индигирка, Колыма, Омолон и прочие реки, где сохранилось судоходство, — голубая мечта любого гидростопщика. Недостаток всех этих маршрутов — короткая навигация: трудно проплыть за год больше одного.

3. Наземное попадание на Камчатку, участок Магадан — Гижига — Палана — Петропавловск пройти по земле, а не по воздуху, и тем самым присоединить к карте наземных вольных путешествий Корякский Автономный Округ.

4. Изучение возможности попадания в Норильск по зимнику. До сих пор нет ясности в этом вопросе — есть ли по льду Енисея сквозной зимник или нет?

5. "503-я стройка Гулага", с пешим переходом по второй части заброшенной Трансполярной ж.д. магистрали, от реки Енисей до реки Таз. С подъездами-отъездами и самим переходом потребуется целый летний сезон.

6. Пересечение России от Мурманска до Тихого океана наиболее северным путём (по дорогам, ж.д. и зимникам). За одну зиму невозможно, но возможно по частям. Представляет большой научный интерес, так как основные транспортные потоки идут из района Транссибирской магистрали на Север, а как в широтном направлении? В эту проблему входит изучение возможности проезда зимой от Уренгоя до Норильска, а также зимников по рекам Лена и Вилюй. Участок от Якутска до Мыса Шмидта уже пройден в 1992 г. кругосветчиками ПЛАС.

7. Кольский полуостров по периметру.

8. У России не так много постоянно обитаемых островов (проникновение на полярные станции мы не рассматриваем). Их несколько: Сахалин, Курилы, Командоры; остров Колгуев на Белом море, остров Ольхон на Байкале… Интересно составить полный список обитаемых островов и разработать попадание на них.

9. Составление полной карты российских зимников (с учётом возможных годичных вариаций).

10. Изучение гидростопа по притокам Енисея, где он возможен. Изучение других рек, где ещё остался водный завоз грузов. Выявление населённых пунктов, где нет ни зимников, ни речного или морского завоза. Таких пунктов весьма небольшое количество. Можно составить список таких пунктов (он небольшой) и разработать попадание туда, хотя бы теоретически.

Гидростоп пока в РФ не очень изучен, так как любая большая экспедиция с применением гидростопа занимает целое лето, а зимой невозможно! Зимники тоже далеко, медленно и долго, и только зимой, и невозможно летом.

P.S. Важно: населённым пунктом можно назвать такое поселение, где люди живут всю жизнь и размножаются. Мёртвые города, военные части, метеостанции, дрейфующие станции, зимовья охотников населёнными пунктами не являются. В задачи нашей науки входит попадание лишь в населённые пункты.

СНГ. Интересно отметить, что во всех странах СНГ, кроме России, не практикуется ни гидростоп, ни езда по зимникам. Все регионы СНГ соединены более-менее сносными, круглогодичными дорогами. Всё, что иногда сдерживает путешественников — большие расстояния и политические дрязги между странами СНГ. Яркие примеры: гражданам РФ, для посещения Туркмении и Грузии с недавних пор необходимо иметь визу; абхазско-грузинская граница весьма плохо проходима, а граница между Арменией и Азербайджаном вроде вовсе закрыта; особенно не повезло Нахичеванской АО, которая, будучи частью Азербайджана, отделена от него территорией Армении (и граница закрыта). Итак, здесь уже не климат, не транспорт, а козни политиков затрудняют путешествие.

Но даже последний клочок СНГ — Нахичевань был впервые исследован тов. Жвирблисом в начале 2003 г., а вскоре Наничевань из "медведьего угла" СНГ стала настоящим проходным двором, поскольку самый лёгкий путь в Турцию проходит именно здесь.

АЗИЯ. До 1996 года здесь была огромная чёрная дыра. Выражение "за границу" означало исключительно "на запад", а про прочие страны мира распространялись лживые слухи. Но настала очередь и крупнейшего континента. Первым известным человеком, объехавшим Чёрное море (через Румынию, Болгарию, Турцию, Грузию) и рассказавшим об этом, стал известный В.Шанин (1996); а его друг П.Подъячев посетил Сирию и Иорданию и достиг Акабы на Красном море в том же 1996 году (правда, его наблюдения сводились к тому, что автостопа в арабских странах не существует). Настал черёд и АВП; в 1997 году мы, впервые в истории научного автостопа, побывали в Иране; в 1998 году проехали автостопом через Грузию, Армению, Иран, Пакистан до Индии и обратно; в 1999 году — через Турцию, Сирию, Иорданию, Египет достигли Судана и вернулись.

Тем временем К.Шулов с попутчиками побывал в Монголии; С.Лекай и В.Должанский — в Тибете; и даже самый главный европоман В.Шанин обратил свой взор на юго-восток и проехал через Монголию, Китай, Лаос, Тайланд, Малайзию, Индонезию, Вост. Тимор до Австралии; чуть раньше него в том же направлении проехал С.Фокин (до Малайзии); чуть позднее, до Австралии — Г.Кубатьян… Мудрецы О.Костенко и В.Шарлаев впервые в истории автостопа побывали в Омане и Йемене, направляясь в Африку (летом 2000 года); в 2002 году в ходе очередной экспедиции АВП был, наконец, «распечатан» Афганистан. Иран и Сирия стали весьма популярны среди российских автостопщиков; мудрецы проникли и в Ливан. Были посещены автостопщиками и все страны Юго-Восточной Азии.

Тут следует сделать отсупление, касающееся радости «первооткрывательства». Когда мы говорим, например, что некто впервые достиг, например, Индии или Малайзии, мы не хотим сказать, что он вообще первый человек, который побывал там, среди всего человечества. Мы, конечно, знаем, что в «открываемых» нами странах задолго до нас побывали: аборигены самих этих стран и соседних с ними; древние купцы, европейские мореплаватели, колонизаторы и географы; российские «челноки», автомобилисты, спортсмены, бизнесмены, дипломаты — и, возможно, даже и автостопщики, имена которых мы не знаем.

Однако, сейчас мы рассматриваем некое, сложившееся за последнее десятилетие, информационное поле, совокупность взаимно известных людей, как-либо сообщивших другим известным людям факты своего путешествия. Ибо, например, если какой-то безымянный мореплаватель нашёл в море какой-то остров, и никому об этом не сказал, — для истории и науки это то же самое, что его не было вовсе. Или какой-то горец залез из любопытства на какую-то гору, возвышающуюся над его селением, но никаких маршрутных книжек у него не было, и записку на вершине он не оставил, и вообще никому не сказал, что был на священной горе (опасаясь гнева или непонимания сородичей). А потом, через сто или тысячу лет, из далёкой страны приехал человек, залез на эту гору, повесил там свой флаг, сфотографировал вид сверху, и всем об этом рассказал, тогда он считается первовосходителем. Или какой-нибудь учёный открыл новый закон мироздания, но никому не сказал, или сказал, да слишком тихо; а через двадцать лет другой учёный открыл то же самое и опубликовал своё открытие, и получил славу первооткрывателя, и, пользуясь его открытием, люди создали всякие агрегаты и продвинулись в счастье и в науке.

А вот такой ещё, например, случай с В.Шаниным. Он побывал в Грузии в 1996 году. До него там были миллионы человек, ещё в годы СССР (не говоря о более старом времени). И автостопщики были в Грузинской ССР многократно. Но те люди были совсем в другой стране, в другое время, в других обстоятельствах. Тут страна изменилась, мир изменился, и в Грузию никто не ездил пять лет — одни слухи: война, голод, убивают и прочее. Хотя, опять же, кто-то и ездил, но никому не сказал, и в нашем информационном поле этого нет. А тут В.Шанин съездил и как бы заново открыл страну — для автостопщиков, в данном случае.

И мы в 1997 году открыли Иран, а в 1998 году — Пакистан и Индию, тоже, для вольных путешественников, хотя до нас и ездили туда другие люди, но их открытие стало достоянием лишь небольшой группы их друзей и знакомых.

Это всё было об открывателях. Итак, на конец 2003 года в нашем информационном поле есть сведения о большинстве стран Азии. Только некоторые остались на тот момент не-открытыми для нас. Это Бутан, обе Кореи, Саудовская Аравия и несколько мелких стран Залива (Эмираты, Бахрейн, Кувейт и Катар). (Ирак, после свержения Саддама, стал в 2003 году весьма известен и посещён уже несколькими людьми; первыми из туристов, побывавших в послевоенной стране, стали Ю.Болотов и Г.Кубатьян из Питера).

Читатель скажет: что же тут неясного, ведь миллионы человек побывали в шоп-турах в Эмиратах, в Корее, а также на хадже в Саудовской Аравии, и прочее, и прочее? Некоторые даже побывали в Бутане с дорогостоящим туром.

Поэтому нужно уточнить, что для нас значит — "открыть страну".

1) Во-первых, в неё нужно добраться наземным (или наводным) путём (из России или из другой, уже открытой страны);

2) Во-вторых, такой путь должен быть доступен каждому самостоятельному человеку, чтобы каждый мог сам туда поехать.

Например, ОАЭ (Объединённые Арабские Эмираты), куда залетают самолётами российские «челноки», пока не открыты в нашем понимании — пока кто-нибудь не разработает проникновение туда (скажем, водным путём из Ирана); а также пока не будет разработана технология самостоятельного получения виз (даже если вы не хотите участвовать в туре, организованном турфирмой). И священная Саудия останется для нас тёмным пятном на карте, пока не будет изобретена и опробована технология самостоятельного получения виз.

Так что вот, среди всей необъятной Азии, осталось всего несколько стран, не нанесённых пока на карту научных вольных путешествий.

Кстати, такая известная всем страна, как Израиль, часто посещается автостопщиками, но они туда залетают, или заплывают на пароме из Греции, или с Кипра, или живут там на ПМЖ. А вот попадание через страны арабского мира (Сирию+Иорданию) разработано лишь теоретически. Также до сих пор не раскрыта технология получения израильских (либо палестинских) виз обычным человеком (без приглашения и тура). (Виза, разумеется, должна быть на отдельном листочке, иначе через Сирию не пропустят.) Человек, который получит визу сам, и доедет от Москвы до Иерусалима по земле и обратно по земле, может рассчитывать на шоколадку от меня!

АФРИКА. В Африке расположено около 50 государств, и до недавних пор вольные путешественники туда не забредали. В Африке трудно провести разделение между путешествием автостопом, "научным путешествием", и просто путешествием. Человек, отправляющийся в Африку, применяет там разные транспорты, движется на попутных машинах (платно или бесплатно — для науки не важно), на автобусах, паромах, по железной дороге и т. д… В науке вольных путешествий о странах Африки важно знать метод получения визы и попадания. Внутри каждой страны Африки, по идее, существуют свои правила и своя наука, но мы этого пока не касаемся, и оглядываем Африку в общем. Итак, на май 2004 года вольные путешественники АВП побывали в 28 странах Африки (простите, если что не назвал):

Ангола, Ботсвана, Гамбия, Гвинея-Биссау, Джибути, Египет, Замбия, Зимбабве, Камерун, Кения, Конго (Браззавиль), Мавритания, Малави, Мали, Марокко, Мозамбик, Намибия, Нигер, Сенегал, Сомалилэнд, Судан, Танзания, Тунис, Уганда, Чад, Эритрея, Эфиопия, ЮАР.

Помимо мудрецов АВП, в природе существуют и известны нам другие путешественники. От них известно ещё о семи странах: Алжир, Конго (Заир), Кот-Дивуар, Ливия, Руанда, ЦАР. Впрочем, про Ливию и Алжир ещё не всё так ясно, из-за трудностей с получением визы. Конго-Заир огромен, и там, как нигде, возможны настоящие путешествия и открытия. А вот страны, о которых ничего нам не известно:

1) Габон, Нигерия и Мадагаскар, важные своей величиной,

2) Бенин, Буркина-Фасо, Бурунди, Гана, Гвинея, Коморские острова, Лесото, Либерия, Сан-Томе и Принсипи, Свазиленд, Сьера-Леоне, Того, Экваториальная Гвинея, не привлекшие пока внимания известных нам путешественников из-за своей мелкости. Специально в них вряд ли кто поедет, а вот транзитом их посещение весьма вероятно. Также — южные и восточные регионы Сомали и Южный Судан, которые ждут своих новых исследователей.

(К 2008 году мудрецы посетили Нигерию, Бенин, Буркина-Фасо, Бурунди, Гану, Коморы, Того, Южный Судан и возможно ещё что-то).

АМЕРИКА. Попадание автостопом в любую часть Американского континента весьма затруднительно. Впервые в новейшей истории это проделал А.Воров со товарищи в процессе кругосветной экспедиции "Автоколумб".

В обратном направлении переправиться удалось В.Шарлаеву (начало 2002 г). Лёд в проливе, гонимый ветрами и течениями, практически не замерзает, и, вопреки слухам, никакого зимника из России в Америку ("по льду Берингова пролива") нет! Пролив пересекается лишь на летучих попутках.

Известны и некоторые случаи пересечения Атлантического океана гидростопом. В 1960 году из Бомбея в Нью-Йорк уплыл проповедник кришнаизма А.Ч. Шри Шримад Бхактиведанта Свами Прабхупада; в 1993 году из Аргентины в Португалию переправились А.Воров и М.Дуткевич, завершая упомянутую выше кругосветку ПЛАС. Удалось пробить «уплыв» в конце 2002 года В.Шанину, также возвращающемуся из своей кругосветки (он ушёл на банановозе из Эквадора в Петербург). Возможно, были и другие редкие случаи переправы мудрецов через Атлантику.

Но довольно говорить об этом. Фактически, американский континент представляет собой большую изолированную область, попадание куда возможно лишь с применением самолёта: случаи не-самолётного попадания редки и для масс людей непригодны, заниматься сим — удел редких спортсменов-энтузиастов.

Зато в самой Америке (Северной+Южной) возможны различные виды путешествий, автостопом 1, 2, 3 и 4 родов, и многие люди, закидываясь самолётом на Американский континент, изучали его немногочисленные страны. Насколько мне известно, Гайана, Суринам и Гвиана пока мудрецами не посещены. Передвижение по дороге из Панамы в Колумбию также не разработано; на этом участке — разрыв Панамериканского шоссе, и все там летят или плывут. Не разработан (а если кем-то и разработан, то мне не известен) гидростоп по островам Карибского моря.

Большинство стран Американского континента довольно-таки «разъезжены». Но есть две страны, Канада и Бразилия, где ещё есть, что узнавать и исследовать. Те люди, кто в них уже побывал, приглашаются написать обзор методов вольных путешествий в этих двух странах, я же не специалист в сём.

Возможность управляемого международного гидростопа из американских портов в Россию, или Евразию, или Африку — вопрос большого научного исследования. Возможно, последующие поколения вольных путешественников прояснят этот вопрос. Также любопытна возможность попасть в Гренландию (с севера Американского континента) или в Антарктиду (с юга), хотя там делать нечего. Интересно также комбинацией гидро- и иного стопа, или возможно пассажирских паромов, соединить Канаду, Гренландию, Исландию и континентальную Европу.

АВСТРАЛИЯ и ОКЕАНИЯ. Путь в Австралию, через Китай, Лаос, Тайланд, Малайзию, Индонезию и Восточный Тимор был проложен впервые путешественниками и хиппи с Запада, а среди наших стопщиков — В.Шаниным с компанией (2000 год), а вслед за ним — Г.Кубатьяном и другими людьми. На сегодняшний день этот маршрут можно назвать магистральным. Некоторые люди двигаются здесь даже в тот момент, когда вы читаете эти строки. Здесь наиболее интересна в путешественническом плане Индонезия, страна тысяч островов. Между островами Индонезии ходят паромы и гидростопные суда. Большой интерес представляет попадание на Филиппины, в Папуа-Новую Гвинею, на Соломоновы острова и в прочие мелкие островные государства к востоку от Индонезии. Изучая их, можно провести годы.

Вообще Океания — наименее изученная вольными путешественниками часть мира. Расстояния большие, острова маленькие. Управляемый международный гидростоп не разработан, а цивильный улёт на самолётах не так интересен. Интересно вообще составить каталог обитаемых стран-островов, узнать, на какие из них хотя бы раз в год ходят грузовые суда и можно ли на них вписаться.

Но скорее всего, занятие это бесплодное, и мудрецу-путешественнику (помимо самолётов) придётся довольствоваться яхтами, которые плавают по всему жидкому миру. Узнав направление ветров и течений, можно выявить сезон, когда в нужном направлении движется наибольшее количество яхт. Но яхтостоп — особая наука, находящаяся лишь в самих истоках.

Только супруги Фатеевы, да С.Фокин, пока занимались ею и даже кое-где поплавали (Фатеевы — на острова Зелёного Мыса, Фокин — в районе Тайланда). Если у вас есть пара лет времени — Юго-Восточная Азия, Индонезия и острова к востоку от них, вероятно, лучший полигон для тренировки и изучения возможностей яхтостопа. Наверное, полюс автостопной недоступности — какая-нибудь мелкая страна типа Науру, где нечего смотреть и яхты куда не ходят.

ЕВРОПА. Старушка Европа — наиболее изъезженная российскими автостопщиками часть мира; почти все её страны изучены вдоль и поперёк. Сказывается и географическая близость к России. Жаль, что пока мало кто изучал возможности гидростопа на грузовых судах или на яхтах из многочисленных огромных европейских портов.

АНТАРКТИДА. Наука вольных путешествий не особо интересуется попаданием в Антарктиду, в которой нет населённых пунктов, а есть лишь действующие научные стации со сменным населением. Путешествия по самой Антарктиде — занятие для туристов-экстремалов, лыжников, парашютистов, спортсменов, учёных и прочих подобных лиц. Вольному путешественнику, не особо обременённому деньгами и снаряжением, в глубине Антарктиды делать нечего, да и на побережье, откровенно говоря, тоже.

КОСМОС. Вольный путешественник перемещается за счёт изобильности окружающего мира, и пользуется случаями, когда мест в транспорте, в жилище и т. п. больше, чем владельцы могут заполнить. В космосе такая ситуация невозможна, все космические аппараты забиты грузами, топливом, космонавтами. Вне Земли нет и постоянно населённых пунктов. Поэтому автостопщикам в космосе места нет: летать некуда, не на чем и незачем. Размышления об этом — пустая трата букв.

ПРОГНОЗ НА БУДУЩЕЕ (из 2004 года)

В ближайшие пять лет, как можно предположить, маршруты вольных путешествий соединят все крупнейшие, крупные и средние страны мира, включая те, что на данный момент пока не посещены: Кувейт, Нигерию, Мадагаскар, Папуа-Новую Гвинею, Буркина-Фасо… На территории СНГ закроются последние "белые пятна" — зимники и реки Севера и Востока.

Больше будет известно о яхтостопе. С каждым годом всё большее количество россиян будут отправляться в путешествия по миру, чтобы год или несколько лет странствовать по разным странам, подобно тысячам их европейских и японских коллег.

Автостопная кругосветка, совершённая мудрецами ПЛАС в 1992-93 гг, останется образцом строго автостопного путешествия, но никем никогда не будет повторена. Кругосветчики всех видов уже заполонили мир, но все они или не завершат своих путей, или воспользуются хоть где-то платным или рейсовым транспортом (что, в принципе, не такой уж и грех). Автостоп будет смыкаться с другими способами путешественничества.

Путешествия автостопом по России и СНГ, пережившие в последние десять лет пик популярности, — потихоньку пойдут на спад. Одни люди купят машину, другие предпочтут поезда, и те, кто ездил автостопом из-за бедности (в 1980-90-х гг), или разбогатеют, или постареют. Автостопщики-принципиалы больше увлекутся посещением других стран; для других это будет скорее спорт или игра; но средний уровень российских автостопщиков будет снижаться в сторону среднеевропейского (уже сейчас достаточно низкого).

К 2008 году останется лишь несколько мелких стран, не посещённых нашими вольными путешественниками — в Африке и на островах. Но благодаря Интернету и современным средствам коммуникации они не будут уже казаться такими белыми пятнами, как в начале 1990-х гг.

Посетят люди и все непризнанные (или мало кем признанные) страны, обладающие своей территорией. Уже сейчас кое-что известно о Западной Сахаре, Южном Судане, Тайване, восточной части Конго-Заира. На территории бывшего СССР хорошо изучены Абхазия, Приднестровье, Южная Осетия, Нагорный Карабах. Остальные непризнанные государства ждут своих исследователей и, вероятно, какого-то своего реестра…

Почти все известные на сегодня автостопные клубы будут существовать ровно столько, сколько будут продолжать путешествовать их основатели и создатели. Однако, самые большие перспективы будут у того клуба, в стенах которого, впервые в истории отечественного автостопа, на смену основателю клуба вырастет преемник, новый настоящий мудрец.

А это весьма непросто.

Телевизионно-газетная мода на автостоп потихоньку пройдёт, как проходит всякая мода. Молодые люди в комбезах, гордящиеся тем, что они — "автостопщики-экстремалы", займутся своими, взрослыми делами.

Спадёт и масса людей, идущих в автостоп от безденежья — многие подтвердят, что путешествовать автостопом в России дороже, сложнее и медленнее, чем на транспорте. Россия приблизится к Западу по дороговизне хлеба и рабочего часа, уменьшится и процент свободных людей, способных выделить, например, два месяца для путешествия во Владивосток и обратно. Но увеличится число машин, и редкий человек, который выйдет на трассу Москва-Петербург в начале 2010-х, будет почти сразу же увезён — водителями, бывшими автостопщиками 1990-х.

Автостоп сольётся с другими видами путешественничества. Русские международные бродяги пополнят (уже пополняют) армию международных бродяг, слоняющихся годами по дорогам дешёвых стран третьего мира. Пешком, автостопом, на самолётах и поездах они заберутся в самые удалённые концы нашей маленькой Земли.

Технический прогресс, проникающий во все уголки мира, изменит и путешественничество. Обилие средств транспорта и связи упростит его. Всё труднее будет найти уголки планеты, где возможно настоящее приключение. Макдоналдсы, асфальтовые дороги, кредитные карточки, Интернет, телевизор, европейская одежда и Кодак-сервис распространятся по всей Земле. Последние уголки самостоятельной жизни сохранятся лишь ненадолго — там, где постоянные войны или дурной климат затруднят проникновение всемирных денег и вещей.

Примерно к 2030 году мир станет практически одинаковым. Последние места, где останутся народы, живущие своеобычной жизнью, где люди до последних дней сохранят свою одежду, язык, жилища и стиль житья, — будут объявлены заповедниками. Их обнесут забором, поставят билетёра на входе, и туристы со всех богатых стран понаедут смотреть на «настоящих» суданцев, афганцев и эфиопов, так же как они сейчас наслаждаются платными масаями в Кении и бедуинами в Эмиратах. А сами «настоящие» герои, вечером, сменив самошитый дедами халат на галстук и джинсы, сядут в джип, спрятанный возле хижины, и отправятся в ближайший городок — тратить заработанные сегодня на туристах деньги.

Последние куски неокультуренной природы останутся в России; впрочем, и у нас поймут, что на всём можно делать деньги, и организованные туры по Колымской трассе, по зимникам Индигирки и Колымы будут не менее популярны, чем сейчас заброски на Северный полюс. Гостиницы, автосервисы, Интернет-кафе и полицейские кордоны встретят иностранцев на самых отдалённых трассах России, а ряжёные ханты, чукчи и эвенки в бутафорских хижинах родят долгожданный приток валюты. Прежний же дух первопроходчества в этих районах навсегда будет утрачен.

Одинаковость мира, впрочем, принесёт и пользу: в мире останется меньше трудных виз, всё больше стран будут легко пускать россиян, а асфальтовые дороги и миллионы машин быстро умчат автостопщиков будущего в любую из клеток одинаковой планеты.

Антон Кротов, 30.03.2003—10.05.2004.

Приложение

Книги Антона Кротова, Сведения на 24.04.2004.

1. Практика Вольных Путешествий, 1995–2002 (шесть изданий)

2. Вперёд, к Магадану! 1996, 1997

3. Все электрички России, 1996-2001

(сейчас редактором «Электричек» является А.Фетисов. Последнее издание 2004 г. включает аж 1390 вокзалов, обновлённых к моменту издания книги!)

4. Пути по России, 1997, 1999

5. А.Кротов. Наперегонки с весной. А.Нетужилов. На горизонте-Салехард, 1997

6. Гонки мудрости и трансполярная магистраль, 1998

7. Через семь границ, 1998

8. Побывать в Индии — это просто! 1998

9. В Индию — по-научному, 1998

10. Вольная Энциклопедия, 1998, 2000, 2002

11. А.Кротов. Полярное сияние. Е.Пагирев. Две северных недели, 2000

12. АвтоSTOPом по России, 2001

13. АвтоSTOPом в Индию, 2001

14. АвтоSTOPом в Судан, 2002

15. 134 вопроса и ответа об автостопе и обо всём, 2001, 2002

16. Автостоп в Азии, 1999

17. Это ты, Африка! 2001

18. Автостоп в Африке, 2001

19. 200 дней на юг, 2002

20. Страна А., или Автостопом по Афганистану, 2002

21. Азия для тебя! 2003 (путеводитель по всем странам Азии)

22. Дорожные байки, 2003, 2004

23. Вольная Африка, 2004 (путеводитель по 40 странам Африки)

Желающие приобрести книги для личного пользования или для распространения — звоните (095) 457-89-49, Антон Кротов. Писать можно на Е-mail: krotov_avp@mail.ru. Если вы хотите заказать книги по почте, укажите наименования заказанных книг, своё ФИО, почтовый индекс и адрес — книги будут отправлены вам наложенным платежом.

Желающие задать свои вопросы, посетить собрания Академии Вольных Путешествий, рассказать о своих достижениях или поучаствовать в наших походах и экспедициях — обращайтесь к нам по этому же телефону или E-mail.

Желающие разместить свою рекламу в будущих изданиях книг, или поучаствовать финансово в их выпуске — также обращайтесь к нам.

Если ваше имя упомянуто в данной книге, в какой-либо из историй, и вы найдёте в этой истории неточности или ошибки…, или если какие-то сведения, напечатанные в этой книге, принесут вам огорчение — для внесения исправлений свяжитесь с автором, который может вскоре уже выпустить новое издание книги!

Наш сайт в Интернет: www.avp.travel.ru, а также: www.africa.travel.ru

Примечания

1

А также в книге И.Алигожина «Самоходные походы АВП».

Content

КРОТОВ Антон Викторович
"ДОРОЖНЫЕ БАЙКИ:
40 приключений
в дороге и дома"

500 километров дорожных баек

1. Бабка-путешественница

2. Свержение буйных идолов

3. Кротов — позор для всех стран

4. Турок в холодной России

5. Новые святыни

6. Назойливый глухонемой

7. Старые лётчики

8. Автостопщик — ветеран ВОВ

9. Несамоходная женщина

10. История самоходных походов

11. Ссектант и его ваучеръ

12. Самоходная женщина

13. Цену назначает покупатель

14. Практика вольной торговли

15. Две не бывает! Только одна

16. Шпионские страсти

17. Трансафрикаторы

18. Белый "Запорожец"

19. Трупы в нашем городе

20. Опасные СМИ

21. Под псевдонимом "Антон Кротов"

22. Лекции по автостопу

23. Как Книжник за правду боролся

24. Тайна тибетских монахов

25. Австралопитеки

26. Иркутские дамы

27. Алёшин-мистификатор

28. Знание для посвящённых

29. Письма

30. Баянист

31. Косая скобка

32. Из загнивающей Европы

33. Последовательность событий

34. Дама с собачкой

35. Не верующие в шанина

36. Раздоры в секте Муна

37. Водитель, уехавший автостопом

38. Пострадал за принцип

39. Про Ленина, Сашу и гречневую кашу

40. Старик и его подвиг

41-99. Ненаписанное

История российского автостопа

Приложение

Примечания