Мирча Кэртэреску

За что мы любим женщин

Авторский сборник

I met my old lover

On the street last night.

She seemed so glad to see me,

I just smiled.

And we talked some old times

And we drank ourselves some beers,

Still crazy after all these years,

Still crazy after all these years…

Paul Simon

Маленькая негресса

Я прошу утонченных читательниц этой книжки не наклеивать на меня вот так, сразу, ярлык зануды-педанта за то, что я начну с цитаты. В отрочестве у меня была дурацкая привычка говорить цитатами, из-за чего обо мне сложилась дурная слава в Кантемировском лицее. Одноклассники таскались в школу с десятикилограммовыми магнитофонами, ставили музыку и танцевали на уроке французского, пока наш учитель, тронутый тип, собирал в круг девочек и учил их, как называются по-французски все самые свинские вещи… Парочка учеников на задней парте листали шведские порножурналы… Один я, живущий исключительно в мире книг, норовил выписать на доске цитаты то из Камю, то из Т. С. Элиота, которые никак не вязались с разгульной атмосферой нашего облупленного и пропыленного класса. При виде этих цитат училки, сидящие нога на ногу перед классом, так что подолы их сарафанов задирались чуть ли не до ляжек, даже не давали себе труда скривиться или презрительно фыркнуть. Они привыкли. Они смотрели сквозь меня, как будто меня не было вовсе, и так я пролетел лицей: чудила в обтрепанной форме, который пишет какую-то заумь на доске и разговаривает с каштанами у ямы для прыжков в длину. Я говорил цитатами не из снобизма и не для того, чтобы придать себе веса (придать себе веса можно было только рок-музыкой и списком подружек, которых ты поимел, все остальное в счет не шло), а потому, что до безумия влюблялся в тех, кого читал, влезал в их шкуру и считал, что только те слова, что они некогда произнесли, выражают фундаментальную истину о мире, все же остальное — пустая болтовня.

Время шло, а я оставался все тем же jerk,[1] которому все равно, во что одеваться, что есть и что произносить за кружкой пива или на коллоквиуме, однако я научился быть поосторожнее по крайней мере в двух вещах. Первое — это пересказ снов (но об этом у меня еще будет случай поговорить), второе — именно цитирование любимых авторов. И то и другое наводит смертельную скуку как на письме, так и в любом разговоре, и создает тебе репутацию типа, с которым невозможно общаться. При всем том бывают минуты, когда мне кажется, что еще секунда — и я умру, если не перескажу свой сон или не извергну из себя цитату. Я, например, не представляю себе этих страниц без цитаты из Сэлинджера, которого я люблю и которым восхищаюсь больше всего, — она должна быть в начале, как будто рассказик состоит из нескольких вагончиков, а цитата работает локомотивом. Я чувствую, что не смогу говорить про стиль, про то, что значит иметь свой стиль, если не начну точно так, как начну.

Сначала мне казалось, что этот фрагмент я вычитал в «Тебе, Эсме, — с любовью и всякой мерзостью», но, к своему удивлению, нашел его в «Человеке, который смеялся». Вот что говорит Сэлинджер, прерывая рассказ о детях, которых везет развлекаться шофер пикапа и травит им историю за историей, как выпуски американских комиксов про Человека-паука и Человека-летучую мышь: «Сразу, без раздумья, я вспоминаю только трех девушек в своей жизни, которые с первого же взгляда поразили меня безусловной, безоговорочной красотой. Одну я видел на пляже в Джонс-Бич в 1936 году — худенькая девочка в черном купальнике, которая никак не могла закрыть оранжевый зонтик. Вторая мне встретилась в 1939 году на пароходе, в Карибском море, — она еще бросила зажигалку в дельфина. А третьей была девушка нашего Вождя — Мэри Хадсон».[2]

Не стану сейчас пускаться в объяснения, почему эти flashes[3] чистой красоты так замечательны в литературном отношении (притом что кажутся на первый взгляд банальными), оставляю локомотив как есть и перехожу к вагонам, и первый вагон — тем более удивителен, что это самый настоящий вагон, в прямом смысле слова. Потому что именно в вагоне метро я встретил ту — вообще-то мне был дан шанс видеть ее несколько минут, — что осталась в памяти до сих пор самой красивой женщиной в мире. Может, конечно, ее великолепие смешалось в моем мозгу с неправдоподобием карусели на океанском берегу, с морскими львами, налезающими друг на друга у дебаркадера, с человеком-статуей, застывшим на постаменте (такое я увидел в первый раз, отсюда — идея целого эпизода из «Ослепительного»[4]), с бесконечными магазинами бижутерии, увесившими набережные золотыми цепочками, с автоматами, куда вставляешь центовую монетку, а ее тебе возвращают расплющенную в эллипс, с огромными секвойями Редвуда… С улицами, которые идут то вверх, то вниз, и с пальмами, лениво метущими небо (чье, пора уже раскрыть тайну) Сан-Франциско — города, построенного вокруг маленькой негрессы из метро, по образу и подобию ее красоты.

Я жил, на самом деле, в Беркли, и каждое утро покидал этот пригород, где был свой «Кмарт» и свой «КейЭфСи», и садился в метро, которое доставляло меня, под океанским заливом, прямо в самое сердце Фриско. В 1990-м я был еще патлатым пареньком в коричневой кожаной куртке, который шляется по улицам, руки в карманы, воображая, что идет по следам Ферлингетти и Керуака. Метро, знаменитый Барт, само по себе создает впечатление изысканности. Какой контраст с мизерабельным, в грязи, масле и саже, нью-йоркским — зловещим пейзажем антиутопии! Легкий и белый, как молоко, Барт проходит под океаном так плавно, что его своды как бы постепенно становятся стеклянными, и сквозь них виден зеленый, мутный свет моря и мельтешение серебристых рыб. Однажды утром, подремывая в его вагоне на пластмассовом стуле, я вдруг увидел ее. И не я один. Все до единого в этом ярко освещенном вагоне смотрели на нее.

Я не заклинен на негритянках. Я встречал трех-четырех на разных приемах — женщины как женщины, точно так же, как китаянки и аравитянки. Стоит ли говорить, что у меня не было ни одной любовницы настолько экзотической, чтобы цвет ее кожи отличался от моего, хотя у многих был другой цвет ума, голоса, улыбки. Просто так получилось, что девушка, от которой я не мог оторвать глаз на протяжении целых двух остановок метро (как раз на том перегоне, где вагоны тащились по океанскому дну), оказалась негритянкой лет примерно шестнадцати. И одета она была в сари белого шелка с рассыпанными поверх чуть рельефными, нераспознаваемыми бледными цветами (да, именно поверх, как будто они витали в сантиметре от лучистой ткани). И на голове у нее был маленький тюрбан из той же ткани, который удлинял ей виски, как у египетских красавиц. И еще двойные проводки уокмена змеились из ее ушек и терялись под тканью сари — технологическая деталь в контрасте, но совершенно не диссонирующая, с традиционным одеянием, — так что я поневоле задумался, не носили ли все ее африканские предки уокмен на поясе, начиная с ночи истории и по сей день. Одну лодыжку обвивал кожаный браслет с цитатой по-арабски, может быть, из Корана.

Девушка не то что была красива, она была просто осязаемым образом красоты. Мне не под силу разобраться, что это было: эстетический, вне психологии, объект или, наоборот, продукт психики, ничего материального, в чистом виде проекция восхищенных взглядов тех, кто сидел в вагоне. Глядя на нее, я понял, отчего говорят, что «красота забирает», мы все были ее заложники и как будто бы ждали, что с минуты на минуту свершится жертвоприношение — мы все по очереди пойдем под нож. И это притом, что скромность и невинность были ее единственным оружием.

Не могу сказать, когда она появилась в вагоне, но вышла там же, где я, на площади Кеннеди, с магазинами-люкс и пальмами, и, держа осанку, ступая в сари, облегающем ее плечи и ягодицы, растворилась в многосложном свете дня. Не раз после того я думал, что, пойди я за ней и прикоснись к ее шелковой оболочке, она бы обернулась не от прикосновения, а оттого, что почувствовала бы, как перетекает от нее в меня, в мои пальцы, частичка ее неведомой и мистической внутренней силы…

Вот только сейчас я заметил, что как женщины, описанные Сэлинджером в двух словах (до чего экспрессивно: она еще бросила зажигалку в дельфина!), так и та, которую я не сумел описать на целой странице, являются вблизи моря. И так оно и должно быть, мне кажется, потому что при мысли о стиле (который есть грация, волнообразное движение в унисон с колыханием всего мира, когда плывешь по течению, нисколько ему не противясь, следуя меандрам пустот и полнот) один и тот же образ всегда возникает в мозгу: длинные водоросли, которые вздымаются и опадают, которые перегибает, вытягивает и сплющивает током зеленой студенистой воды на дне морей.

Ты ничего не можешь сделать, чтобы обзавестись стилем. Потому что к стилю применим не глагол иметь, а глагол быть. Стиль сидит энграммой в инженерии твоего позвоночного столба, в динамике флюидов твоего тела, в световом пятне на бархате твоего зрачка. В мудрости твоего разума, который подается вперед, когда подается вперед вселенная, и отступает, когда отступает вселенная.

Посвящается Д., двадцать лет спустя

Когда я познакомился с Д. (которую в одном из рассказов назвал Джиной), я считал себя суперчемпионом по части видения снов. К ночи я готовился, как боксер к гала-выступлению на ринге, когда он предстает перед соперником в своем бриллиантовом поясе. Мне казалось, что я отправил в нокаут Мендиаргеса, Жан-Поля, Гофмана, Тика, Нерваля, Новалиса, по очкам опередил Кафку и вывел из игры (в шестнадцатом раунде) Димова. Каждая книга, которую я тогда читал, была отжатой штангой, каждый стих — эспандером, каждая прогулка — долгим циклом флотаций, каждый взгляд (я вперивался в колпачок авторучки или в точилку, ото всего отрешась и так интенсивно, что эти штучки становились видны сразу со всех сторон, в объеме, и воспринимались осязаемо, в химизме их поверхностей из металла и пластика, как будто не находились за пределами моего тела, но левитировали в золотистом воздухе разума) — упражнение на концентрацию для предстоящей ночи, тренировка для новой партии в сон.

Д. была просто прелесть, и если я раз написал о ней, что она спала с широко раскрытыми глазами, не надо воспринимать это как авторский вымысел. Так оно и было. В нашей долгой истории нам выпало не слишком много общих ночей, и когда они начались, все было уже кончено — как моя отчаянная любовь к ней, так и рассказ про Джину. Не могу передать, до чего грустно мне было заниматься любовью со своим собственным персонажем, а не с девушкой, ради которой я когда-то дал бы заживо содрать с себя кожу. Но всякий раз, как мы ночевали вместе, я просыпался среди ночи и видел, как она смотрит в потолок, не мигая, а глаза поблескивают в слабом свете, идущем от окна.

В первый раз я увидел, как она вот так спит, в Кокирлени, куда наш факультет по слали на сельхозпрактику, собирать виноград. Каждый день мы шли на виноградник в сопровождении языческого сатира (по имени Подго, голого и лохматого) и блаженного архангела («отца» Иоана Александру) и часов через шесть всех и всяческих ля-ля возвращались по домам. Уже через неделю никто бы не смог сказать, которая там спальня девочек и которая — мальчиков. Мы полностью перемешались. Однажды Д. послала меня что-то ей купить — мы были тогда всего лишь коллеги, может быть, чуть больше — и с покупкой я зашел в спальню к девчонкам. Хаос там был неописуемый: одна делала себе педикюр, другая прыскала в трусы интим-спреем, еще одна лизалась со своим парнем (сейчас его уже нет в живых), а Мира с Альтамирой (думаете — выдумка? А вот и нет, они и по сей день живут вместе) лежали в обнимку под простыней. Д. растянулась на втором ярусе. Я встал на край нижней кровати, чтобы быть поближе к ней: она лежала навытяжку, как барельеф на этрусском саркофаге и смотрела прямо на меня. Надо сказать, что у Д. были самые красивые золотистого цвета глаза, какие только можно представить, с загнутыми, как крючочки, ресницами. Сейчас уже не то. Сейчас, при встрече, я узнаю ее по губам (вот их не спутаешь ни с чьими), не по глазам. Я сказал ей что-то, она молча смотрела на меня с таким видом, будто внимательно слушает, но по непонятным причинам не может вникнуть в смысл моих слов. Минуты две, наверное, я пытался их ей растолковать. Я смутно чувствовал, что что-то не в порядке, но, как в абсурдной ситуации из сна, не улавливал, в чем тут ошибка. Наконец одна наша коллега бросила мне как бы вскользь: «Оставь ее в покое, не видишь что ли — она спит. Она так спит, с открытыми глазами». И в эту минуту (поскольку Д. по-прежнему смотрела мне в глаза самым естественным образом) у меня было отчетливое чувство, в дальнейшем ни разу не повторявшееся, что это мне снится. И что, может быть, вся моя жизнь до сих пор была сном.

Но на следующую ночь, которую мы с Д. до утра провели на люцерновом поле, опустошив бутылку водки и промяв в люцерне прогалину солидных размеров (я в первый раз узнал тогда, как нежны на ощупь волосы на девичьем лобке), состоялся гиперсон, а в последующие годы — ряд снов один в другом, как лакированные китайские шкатулки. Бедняк и скептик, сын рабочего класса, познакомился с принцессой и т. п. Что я хочу написать здесь, поскольку остальное уже ввел в книги, — это то, чего не возьмет никакая литература, потому что, по выражению Кафки, «это предмет не для слов».

Я бы никогда не влюбился в Д., будь она просто очень красивой или будь тут фактором притяжения хоромы, где она жила (когда я в первый раз попал в ее дом, сплошь увешанный иконами на стекле, мне померещилось, что там в буквальном смысле десятки комнат), или из-за ее обворожительных прикидов и косметики. Я бы не влюбился в нее даже за то, что однажды, когда провожал ее, как обычно, до дому, снежным декабрем, она остановилась на маленькой треугольной площади, освещаемой только одной подслеповатой лампочкой, сунула мокрые ручонки мне в карманы брюк и в полумраке посмотрела мне в глаза, ничего не говоря, а в свете от лампочки снег валил с необыкновенной яростью. За это я люблю ее только теперь. Правда в том, что Д. соблазнила меня (мощно и убедительно, скорее как мужчина соблазняет женщину) своей особой способностью видеть сны.

Д. не отличалась умом, многие считали ее просто гусыней и театрально сочувствовали моей неудачной связи. Иногда она в самом деле брякала такое, что уши вяли. Верность мне она тоже отнюдь не хранила. Наоборот, кокетничала с другими до опупения и непременно, с садизмом, всегда отчитывалась передо мной, с кем она была. Но как сновидица она превосходила меня в весовой категории и побивала меня в каждом поединке. Никогда, ни у кого (включая Нерваля, Жан-Поля и всех остальных вышеупомянутых) я не встречал снов такой силы, такой… архитектуры, так прочно стоящих на земле тяжелыми львиными лапами и все же возведенных на облаках и на голубом небе. Когда она рассказывала мне очередной сон, я визуализировал его так подробно, что после мне казалось, будто это я сам его увидел. Не раз, дойдя до ее дома — обычно вечером, после семинара, — мы входили в парадное и садились на мраморные ступеньки, в полумраке, еле различая глаза друг друга. Она закуривала и начинала рассказывать. Глаза у нее блестели из-под загнутых ресниц, как в сцене с пустым баром из Citizen Kane. Один сон в ее пересказе длился самое меньшее полчаса, но мне казалось, как в той восточной сказке, что он длится несколько жизней, прошедших или будущих. Когда я, уходя, закрывал за собой тяжелую, кованую дверь, я каждый раз думал, как мне дожить до завтрашнего дня, когда мы снова увидимся на занятиях.

Позже, пересказывая сны в своих книжках, я бесконечное число раз, как последний мерзавец, пользовался брешью в законе об интеллектуальной собственности — отсутствием копирайта на сны — и крал у нее самые завораживающие и самые членораздельные видения, самый мистический декор, самые тонкие переходы от реального к ирреальному и part way back. Это был ее сон — с мраморным дворцом, кишащим бабочками, из «Ослепительного». Вообще все бабочки оттуда — это ее бабочки, точно так же как ее — огромный зал-склеп, в котором Мария блуждает неделями, ступая по гладким плитам из малахита и халцедона. На самом деле, сейчас у меня такое впечатление, что каждый сон, который она мне выдала в ту далекую эпоху, когда мы были вместе, и даже те сны, которые видел я сам, независимо от ее присутствия и воли, проклевывались, как почки, в сердцевине ее мозга, наливались и выбрасывали нить накала, которая перфорировала мне череп и, внедрившись, расцветала экзотическим и многоформенным соцветием. Между моим и ее мозгом сформировалась пуповина, она была матерью, питавшей меня студенистой субстанцией сна, а я — тот, что (или потому что) любил каждую клеточку бедной глупенькой головки этой студенточки, — подрастал, как стопка листочков-эмбрионов, исписанных с обеих сторон крадеными снами.

И вот мы теперь: я, вкусивший славу и (в гораздо большей степени) презрение, не осмеливающийся больше выйти ночью ни на какой ринг померяться хоть с кем-то силой сна; она, неизвестная, конверт, надорванный и брошенный, в котором были, может быть, деньги, а может, героин. Нам обоим перевалило уже за сорок, и (если цитировать классику) «наша бессмертная любовь укатила ко всем чертям»…

Я прошу Д. — «wherever she is» — принять этот маленький текст не только как плату той же монетой за слова, которые она сказала мне не так уж давно, но и как нежное приношение.

Висюльки

Уверен, что и ты, милая читательница, тоже пережила сколько-то раз в жизни ощущение, которому, как многим и многим из этой сферы, надо бы остаться безымянным, но которое все же носит имя, уродливое и тавтологическое, — дежавю. Ведь когда нечто подобное переживаешь, тебя поражает не очевидный повтор какой-то сцены из твоей жизни (жизнь вообще состоит из длинной вереницы повторов: сколько тысяч пуговиц в год мы застегиваем и расстегиваем? Сколько устраиваем практически одинаковых междусобойчиков с двумя-тремя приятелями и со сплетнями про отсутствующих? Чуть ли не каждая проживаемая нами минута есть дежавю), а переворот во всем твоем существе, сильнейшая магия, неизвестно откуда берущаяся в таких ситуациях. Сидишь себе вечерком перед телевизором, скучаешь, рассеянно смотришь что попало и вдруг — как мощная вспышка света, как взрыв — ой, а это со мной уже один раз было! Да, точно, вот именно так все и было! Вот только ты не знаешь, что именно было, и даже не в состоянии трезво мыслить — потому что на тебя накатывает сразу и счастье, и пароксизм страха, и душераздирающая тоска. «Да, да, именно так!» — твердишь ты сама себе, и только когда тебя покидает этот экстаз, как если бы ты была пробкой на воде, на миг взмывшей на гребень волны и снова ухнувшей вниз, начинаешь допытываться у себя, что именно из того, что ты увидела по телевизору, спровоцировало эту бурю в памяти. Ответа не найдешь, сколько ни ищи. Может, припомнится какая-то фраза, какой-то образ, но они больше не вызовут такую же оргазмическую и щемящую разрядку. Точно так же ты не сможешь определить, в какой момент из прошлого тебя перенесло. Все забыто — так за миг-другой улетучивается самый живой сон, стоит тебе проснуться. Ты остаешься только при ощущении, что пережила что-то бесконечно ценное, что на долю секунды вернулась, в буквальном смысле слова, в тело девчушки, которой ты была, или, может, еще глубже, через атавистическую память: в тело твоей матери, бабушки или какой-то кельтской, роксоланской или сарматской женщины, которая была твоей пра-пра-пра… бабушкой в глубине времен. Наверняка ты собрала коллекцию таких ощущений в надежде в один прекрасный день найти их скрытый смысл.

Что касается меня, то помимо многих других причуд моего ума — иногда я думаю, что был бы ценным материалом для психолога и даже для психиатра, хотя я не собираюсь продавать свою шкуру так дешево, — ощущения дежавю сопровождали меня константой всю жизнь, к счастью, не так часто, чтобы я перестал обращать на них внимание. Они начались в отрочестве (когда, на самом деле, начинается все) внезапностью обморочного состояния, расщепления в тоске, когда я осенним днем просто-напросто шел по улице в лицей. Мне навстречу шла женщина, от которой повеяло какими-то духами, сладкими и с ноткой мяты, это скорее был запах кофейни, чем дамских духов. На женщине был розовый костюм. Я помнил этот запах, который ни с чем нельзя было спутать, я помнил и эту женщину, я даже знал ее, очень хорошо знал! Когда, разинув рот, я поглядел через плечо, от вида женщины, которая уходила все дальше, но чей шлейф духов все еще дотягивался до меня, у меня снова защемило, снова засаднило на душе. Это безымянное ощущение больше всего, я думаю, похоже на сильную боль от неразделенной или утраченной любви. Я с трудом двинулся дальше к лицею. Мне стало страшно: не схожу ли я с ума? Стоило мне подумать об этом запахе, припомнить его, как тут же ко мне подкатывала огромная волна с готовностью снова вздыбить меня из самого себя.

В последующие десять лет я еще раз семь-восемь натыкался в разных местах на этот запах, который разносил мне голову вдребезги, как пуля. Не понимаю, как я остался в живых, когда раз, будучи студентом, зашел в лифт с особой, которая несла этот запах. После того как она вышла, я остановил лифт между этажами, съежился на полу и сидел так, наверное, целый час, глубоко вдыхая ее розовое благовоние и силясь уловить, где, в моем далеком прошлом, меня зацепило и поволокло этой огромной силой. Я унюхивал этот запах в толпе, в магазинах и троллейбусах, скорее среди публики попроще, чем среди зажиточной. Это мог быть бог знает какой дешевый одеколон, думал я, такие продавались когда-то в пузырьках в форме автомобиля… Всякий раз я собирался догнать девушку, от которой так зверски, так головокружительно пахло, повернуть ее к себе за плечи и спросить: «Откуда я тебя знаю?» или: «Что это за духи?» или: «Выйдешь за меня замуж?» — вопросы, которые казались мне, в моей экзальтации, полностью эквивалентными. Но я так этого и не сделал до того самого дня, когда стало уже слишком поздно. И не потому, что хотел бы, чтобы все осталось, как в книгах Матея Караджале, «за печатью тайны», — напротив, просверк внепространственного воспоминания о некоем мистическом крае, в который все снова и снова возвращал меня этот запах, мучил меня, как Мольна у Алена-Фурнье, — а потому, что я все время отчаянно пытался надышаться посреди этого взрыва ультрасчастливой муки, по сравнению с которой реальность какой бы то ни было женщины, быстро поглощаемой толпой, не слишком много значила. Только раз у меня появилось иллюзорное чувство, что я наконец устанавливаю предмостье к далекому краю: была весна, я стоял в Чишмиджиу на мостике с бетонной балюстрадой, имитирующей переплетенные стволы деревьев, и глядел на проходящие внизу лодки. Вдруг рядом как рвануло — запах застал меня врасплох. Я чуть успел обернуться и увидеть стайку девочек на роликах, пересекающих мост, когда мне показалось, что наконец-то я уловил образ! Я реставрировал его, и меня чуть не разнесло на куски: это была витрина с шоколадными конфетами, звездочки и брусочки в блестящих станиолевых обертках, красных, бледно-зеленых и ярко-фиолетовых, у витрины стояла женщина в розовом и было что-то еще, самое загадочное, какая-то тень, большая тень падала на витрину. Все продержалось долю секунды, а гнездилось, вероятно, в самых чутких зонах моей памяти. Это не было плодом воображения, это было что-то живое, какой-то миг, когда-то мной пережитый и чудесным образом проникший в реальность… Но, как я ни старался, я не мог локализовать в памяти это молнией пронесшееся видение. Может быть, думал я, оно из какого-то моего сна…

Несколько лет после этого меня не посещало ощущение дежавю. Правда, я и не жаловался: начались иные ощущения, одно фантастичнее другого. В тот период ко мне стали приходить «гости». Среди ночи я открывал глаза и видел их: кто-то сидел рядом со мной на краю кровати, мужчина или женщина, и смотрел, как я сплю. Я мог бы нарисовать каждого гостя, так ясно я их помню. Но они принадлежат другой истории. Покамест же, в период полного раздрая, когда я беспорядочно переходил от одной женщины к другой, не зная, чего хочу и кто я вообще такой, я познакомился с одной дамой, прилично старше меня. Мне безусловно нравятся зрелые женщины, которые кажутся всегда такими солидными, недосягаемыми, встроенными в лекала собственной жизни и которые все же, если они решаются высвободиться, становятся самыми что ни на есть сладкими и чувственными любовницами. Такую вот чудную женщину я поджидал как-то зимним вечером, в снегопад, у себя. Какое-то время, пока мы болтали за стаканом вина, а на самом деле думали только о том, что будет дальше, все шло ритуальным образом, направляясь к нормальному финалу. Нам предстояло прожить ночь любви, по всей вероятности, единственную. Ни она, ни я не хотели друг от друга ничего большего. Но в постели я с беспокойством почувствовал, что из-под крепких французских духов, которыми она надушилась в тот вечер, ее теплая и нежная кожа пахнет тем самым… Правда, крайне слабо, но совершенно определенно. Я продолжал снимать розовое кружево, которым были окутаны ее сокровенные места, но мои мысли были уже далеко. Это упругое и живое тело, за которое в любой другой ситуации я отдал бы все, больше меня совсем не привлекало, как будто оно было иной породы, чем я. Это было что-то чужое, по-прежнему очень красивое, но чужое. Со мной еще не случалось такого — провала в полную инертность рядом с женщиной — и все же у меня не было ни конфуза, ни чувства вины. Мы уснули рядом невинные, как Тристан и Изольда, и во сне, который приснился мне под утро, я наконец-то попал на тот дальний берег.

Мама была огромной рядом со мной. Мне было года три, а может, не было и трех. Трамвай, на котором мы ехали в гости к тете, потряхивало на рельсах. Спина вагоновожатого в пропотевшей рубашке напоминала вздутый парус корабля. Мы сошли на Кольце, на щебенку вокруг статуи. Статуя в центре площади, окруженной странными зданиями с изобилием гипсовых горгон и атласов, была просто колоссальной и, как гномон, отбрасывала тень на витрину кофейни. Мы направились к двери с колокольчиком. На витрине были шоколадные конфеты в разноцветных блестящих обертках. Мама зашла в дверь «на минутку», оставив меня ждать снаружи. Облака разрывались о шлем на голове статуи. Наш трамвай укатил, и площадь была пуста, только по периметру сверкали рельсы. Между чужих фасадов установилась полнейшая тишина. И мама все не выходила из кофейни. Я потерялся, я останусь навсегда тут, на площади с огромной статуей. Я съежился и заорал что было сил — и тут дверь открылась, я увидел розовый рукав, и я знал, что это мама. Вал любви, какой мне не придется испытать впредь никогда, накатил на меня. Мама, ее каштановые локоны, ее тонкое лицо, ее шея, ее руки! Я вцепился в ее подол, смеясь сквозь слезы, и тут почувствовал запах. Сладкий, с ноткой мяты, который мне не суждено будет забыть во веки веков. Мама держала бумажный кулек с зубчатыми краями. «Смотри, что я тебе купила!» В кульке были конфеты, розовые невесомые овалы из сахарной ваты. «Называются висюльки», — сказала еще мама. Это пахли они, это они так наполняли площадь запахом, что статую едва было видно, как из-за тумана.

И там, во сне, снова рвануло у меня в мозгу, и я заплакал от счастья или от горького горя, и плакал, пока меня не разбудила, удивленная, моя приятельница и не отерла мне слезы.

О близости

Когда-то, как будто в другой жизни, мне пришлось пожить в Амстердаме, в мансарде одного фламандского дома по Ватерграфсмер. На трех нижних этажах жила домовладелица-полячка с краснощекой дочкой. По вечерам они вместе принимали ванну, визжа и прыская друг на друга водой, ночью полячка в одиночестве напивалась, оплакивая умершего мужа… В моей комнате с косым потолком были только кровать, стул и стол. Еще у меня были сиди-плеер и несколько дисков, которые я непрерывно слушал первые дни, пока не выучил наизусть. Все время накрапывал дождь и стояли сумерки с прожелтью, и так несколько месяцев подряд. Я сходил с ума от одиночества. В университете я читал для маленькой группы элементарный курс румынского. По вечерам выходил и часами гулял по городу под стук капель о зонтик. Я шел вдоль полукружья каналов, переходил их по горбатым мостикам, углублялся в кривые улочки с подозрительными магазинчиками… Поскольку я был черт знает какой длинноволосый и в кожаной куртке, ко мне цеплялись те, кто продавал марихуану, особенно негры и азиаты, — совали мне под нос перехваченные резинкой сверточки. От скуки я заходил в темные забегаловки, подсаживался к раскаленной печурке и, пока от моей куртки шел пар, глотал в одиночестве можжевеловую водку, а рядом, смачно и вызывающе, целовалась какая-нибудь парочка лесбиянок.

Много раз я забредал в квартал красных фонарей и бродил, анонимный, в толпе мужчин, которые пялились на витрины, мимо баров и erotic-show, блеском реклам подсвечивающих темные воды каналов со множеством плавучих домов. Женщины в красных комбинезонах и в легендарных ультрамариновых париках иногда цепляли меня за руку и убеждали зайти в один из тех залов, где можно сидеть и пить, наблюдая вживую оргию на сцене. Каждое здание было борделем. В сотнях витрин сидели женщины в откровенных нарядах, только флюоресцирующее кружево и подвязки, женщины молодые и женщины старые, худые или с пухлыми животами, ладные, как куколки, или жесткие и мужеподобные, всех рас, всех цветов и даже… обоего пола, потому что то одна, то другая оказывалась (но тут нужен был наметанный глаз!) накрашенным и выбритым мужчиной, как в елизаветинском театре, — и он нежно улыбался тебе и манил пальцем. Проходя мимо этих барочных и вызывающих витрин, я думал, как они похожи на мои отроческие фантазии, когда, завернувшись в мокрые от пота и феромонов простыни, я представлял себе голых женщин, женщин непристойных, без лиц, без личностей и без собственной воли, в чистом виде сексуальных животных, щедро подставляющих мне свои ягодицы, свои икры, свои надушенные затылки. И вот я один в Амстердаме, брожу в одиночестве по своему отроческому воображалищу, по инфернальному раю своего эротизма. Мне довольно толкнуть одну из этих дверей, чтобы осуществить видения. Все было для меня, я легко мог бы набраться сексуального опыта, в других местах недоступного. Поскольку мне платили среднее голландское жалованье, я без проблем мог бы себе позволить девушку раз в неделю, девушку раз в три дня, девушку тогда, когда приспичит. Иногда я заглядывал кому-нибудь из них в глаза, видел, как они вдруг загораются, как будто при виде любимого, думал, какова была бы ночь в ее объятьях. И… шел дальше, пока не покидал эту карнавальную зону и не попадал снова в протестантский город, строгий, утыканный куполами далеких церквей. Всякий раз я приходил домой, в свою комнатушку, довольный, что я один, а не в объятьях сексуального объекта. За все время моего долгого пребывания в Амстердаме я ни разу серьезно не подумал о том, чтобы иметь дело с проституткой.

Не хочу показаться ханжой. Я — мужчина как мужчина. Уровень андрогенных гормонов в моей крови в десятки раз выше, чем в крови женщины. Мой мозг плавает в половых гормонах. Мне в полной мере знакомо чисто эротическое волнение — я способен возбудиться при виде какой-нибудь незнакомки в автобусе, я часто кружу в лабиринте бурных и темных фантазий, населенных именно сексуальными объектами, полностью подчиненными моей воле. Порнография не вызывает во мне безусловного отвращения — я признаю своими, мужскими, десятки тысяч сайтов в интернете и сотни журналов, которые не купит ни одна женщина, и бывают минуты, когда я настоятельно нуждаюсь в оргиастических картинках. При всем том я испытывал сожаление каждый раз, как занимался любовью с чужой и безразличной женщиной, и ни за что на свете не пошел бы к проститутке. Не потому, что риск велик, и не потому, что мне этого не позволяет принцип верности.

Я просто-напросто считаю, что секс, сопровождаемый душевной близостью, лучше, чем секс без такой близости. Я намеренно не говорю о любви, хотя в конечном счете речь идет именно о ней. Чувство иногда является тормозом для секса, а верность становится чем-то невыносимым в постели. Секс подразумевает радикальное сужение сознания, глубокий нырок под социальные и этические условности, освобождение от табу, от брезгливости, поиск удовольствия в запретном и перверсивном. Любовь, с ее ярко выраженным культурным компонентом, тоже норовит, в самые острые моменты полового акта, отодвинуться, как часть мозгового панциря, который прикрывает нашу наготу. У многих пар фантазия деперсонализировать партнера, забыть о прочной связи с ним усиливает эротическое удовольствие. При всем том что-то от этой психической связи, объединяющей настоящую чету, что-то, называемое любовью, что-то существенное и о чем почти не говорят, способно выстоять и перед самым опустошающим символическим обнажением. Я имею в виду, как бы это сказать, что и тела тесно связаны любовью. Даже когда мозг и личность растворены в необузданном удовольствии секса, душевная близость сохраняется и придает этому яростному и животному акту что-то ребяческое, трогательное, что-то, что и есть настоящая радость этих часов, что-то, о чем помнишь и после того, как забыто удовольствие. Как не стоят, по мне, ломаного гроша фантазии, когда они воплощаются (потому что, конкретизированные, они теряют именно свою идеальность: я могу, например, фантазировать на предмет sex party, но реальная такая party наверняка разочаровала бы меня своей конкретикой), так и половой акт, когда тела не знают друг друга, кажется мне с самого начала провальным.

Мое тело питает глубокую привязанность к телу моей жены. У меня, по сути, два тела, и, по сути, вся моя жизнь дублируется. Даже если бы у меня вынули мозг, как у подопытного животного, тело мое было бы по-прежнему влюблено в тело жены. Необходимость близости с существом, с которым я живу, отнюдь не ограничивается сексуальной стороной отношений. Некоторые боятся семейной жизни именно из-за перспективы видеть партнера в самых неприглядных ситуациях. Но моя любовь именно этим и питается. Я люблю ходить по магазинам вместе с женой, пить вместе с ней кофе, смотреть, как она принимает ванну, болтать с ней про НЛО. Я люблю смотреть, как она ест и как развешивает выстиранное белье. В нашем сексе душевная близость — самое ценное, и наше удовольствие полностью зависит от нее. По сути, любовью занимаются два тела, которые знакомы глубочайшим образом и которые все же не пресыщаются, снова и снова открывая друг друга. Я знаю, что она сделает в тот или иной миг, и все же всякий раз это застает меня врасплох. Чем лучше я узнаю ее кожу, все ее жилочки и складочки, все ее жесты и слова, тем острее и отчаянней становится мое любопытство. Эта близость с другим моим телом перманентна: когда я сплю, я и во сне знаю, что оно рядом, а в часы физической любви эта близость становится тотальной. Тогда я перестаю отличать взгляд от прикосновения, нежность от грубости, счастье от муки. Только ее одну я хочу, потому что только ее я знаю. Я смотрю в ее межножии на «бабочку с крылышками, сонно сведенными» и знаю, что это самая красивая штука, которую мне дано увидеть и потрогать.

Наша близость, в нашем доме, в нашей постели, не ослабляет, а протежирует нашу эротическую радость. Благодаря ей все становится эротическим, и все, даже самое грубое и смелое, избавлено от вульгарности. Только в таком защищенном пространстве тело, как и ум, могут полностью раскрыться для познания партнера. И этим секс больше, чем что бы то ни было, перекликается со сном. Когда мы спим, наш мускульный тонус упразднен и все наше тело обездвижено, давая мозгу свободу галлюцинаций. Когда же мы занимаемся любовью, упразднен, напротив, наш ум, а тело погружается в сладострастие. И, наконец, последняя деталь в подтверждение этого прихотливого и чародейного параллелизма: когда мы видим сны, независимо от их содержания, это всегда сопровождается эрекцией…

Вспоминаю идиотский анекдот из детства, в котором женщина определялась как «то, за что ты держишься, когда занимаешься любовью». Без настоящей близости как женщина, так и мужчина в буквальном смысле представляют собой именно гимнастические снаряды для набора определенных упражнений. Они могут развлечь (особенно мужчину), как качание на качелях, но с моей точки зрения, это примитивный, ребяческий, неполноценный вид секса. На самом деле, настоящая половая зрелость наступает, когда начинаешь испытывать «солипсизм на двоих» и когда хочется сказать: во всем мире есть только два существа, которые занимаются любовью по-настоящему — я и моя любимая.

Набоков в Брашове

Несколько дней назад я шел быстрым шагом, руки в карманы своей канадки, через индустриальный пейзаж, где-то в районе Тимпурь Ной, и мне было тошно до слез. Было очень холодно, хотя и солнечно, только-только стаял иней ноябрьского утра. Я думал о разных литературных бреднях, когда вдруг услышал оклик: «Эй, Мирча! Как жизнь, дорогой?» В двух шагах от меня, на обочине дороги, остановился массивный серебристый БМВ, и из его окна мне улыбалась какая-то совершенно незнакомая особа с вскинутыми на лоб темными очками. Я шагнул к машине, и особа вышла. «Ты меня еще помнишь? Помнишь, кто я?» Я смотрел на нее, решительно не узнавая, и ответил: «Не то чтобы», — в свою очередь улыбнувшись. На ней был шикарный, даже эпатирующий прикид, особенно на фоне убогих домов через дорогу, цементного заводика и кривых киосков на трамвайной остановке. «Я Адриана, сестра Ирины, ты раз приезжал к нам в Клуж!» ОК, я видел ее раз в жизни, много лет назад, где мне было ее запомнить? Все нормально. Я изобразил радость встречи, и мы обменялись банальными фразами. «Ты еще ездила в Финляндию?» — спросил я, чтобы она уверилась, что я знаю, с кем говорю. «Да, я все время туда езжу, мы работаем с тамошней фирмой. Но лучше скажи, ты-то как? Дела идут? Я все слышу, что у тебя вышло то одно, то другое, но знаешь… столько работы, с чтением у меня в последнее время не того… Зато Ирина покупает все твои книжки, в память давних лет, сам понимаешь…» Я мялся, но наконец почувствовал, что нельзя не задать вопрос. «А как Ирина?» На что совершенно, абсолютно незнакомая мне женщина пустилась в наивную похвальбу: было видно, что ее сестра — гордость семьи. «О, Ирина — очень хорошо, она уже несколько лет как обосновалась в Брюсселе, у нее муж — большая шишка, член европейского парламента…». «Ибо так пишется история», — мелькнуло у меня в голове. Еще два-три слова, «держим связь» (какую еще связь?), «была очень рада тебя повидать», и человек за рулем потянулся и открыл для нее дверцу. Потом пространство сомкнулось вокруг исчезнувшей машины, как закрывается модный журнал с безупречно сфотографированными объектами. Остались мокрые блочные дома под коркой грязи, дыры в асфальте, плохо одетые и глядящиеся больными люди на перекрестке.

Я забыл, в какой нотариат или суд направлялся, какие бумаги должен был оформить, и примерно с полчаса бесцельно шлялся по тем местам из черной утопии. Ирина в европарламенте? Важная мадам в Брюсселе? Жена крупного чиновника? А я-то боялся расспрашивать ее сестру из жалости, чтобы не ставить в неловкое положение. Все эти годы я представлял себе Ирину опустившейся, может быть, алкоголичкой, затравленной неотвязным прошлым. Может быть, бездомной, вроде тех, от которых так жутко несет в трамваях… Потом я понял, что так и должно было быть, что жизнь, которая несколько лет назад дала мне прямо в руки готовый сюжет, теперь предлагает и финал к нему — естественный, а то и обязательный. Я далек от «реализма» и сюжетную прозу тоже не пишу, поэтому никогда и не касался тех двух-трех по-настоящему интересных вещей, которым был в жизни свидетель. Но вот сегодня у меня наконец-то есть кое-какой покой (увы, не внутренний: просто покой, просто уединение в самом конкретном смысле — закрытая дверь в кабинет, младший спит в своей кроватке за стеной, старшая чем-то занята в гостиной…), чтобы подумать об Ирине, моей «первой женщине», и о ничтожестве ее тайны. О жалкой тайне жалких времен.

Я был студент филфака, графоман, слегка сдвинутый, как положено поэту (по моим понятиям), но притом такой блеклый, плюгавый, мелкий, что единственная часть человечества, которая меня интересовала, девушки, смотрела сквозь меня, как сквозь стекло. Одиночество мое было безысходным. Даже когда, походив по кружкам, я приобрел некоторую литературную известность, мне не удалось привлечь внимание ни одной из коллег. Среди моих приятелей самые страховидные, самые последние болваны хвастались своими беспримерными эротическими успехами, на «чаепитиях» рассказывали во всех подробностях, что происходит на их сексодромах, как они называли топчаны на мансардах или в подвалах, где ютились. А мне было двадцать три года, и на мой сексодром не приземлилась еще ни одна женщина… Так что весной 79-го, когда я поехал в Клуж на коллоквиум по Эминеску, мне на миг показалось, что я наконец-то ухватил Господа Бога за ногу. Я встретил там особу, которая подала мне что-то вроде знаков симпатии. Она была года на четыре старше, уже кончила университет и получила распределение в один ардяльский городишко, преподавать английский и румынский. Страшненькая, одета кое-как, будто свитера и юбки набрасывали на нее вилами, и, когда шла, у нее заплетались ноги. Поначалу нам было хорошо вместе: парочка сумасшедших, много о себе мнящих. Я вещал только цитатами из своих любимых авторов, она — только параболами и все время иронизировала, так что иногда, посреди наших пространных и ученых дискуссий на улицах Клужа, мы вдруг понимали, что каждый говорит исключительно о своем, без оглядки на другого. В какой-то момент она остановилась под фонарем и спросила: «Тебе не кажется, что весь этот Клуж — только игра ума? Сон, от которого нам придется когда-то очнуться?» Тут даже я почувствовал всю идиотскую книжность этой фразы и ответил саркастически: «А тебе не кажется, что Борхес уже говорил что-то подобное про Буэнос-Айрес?» — «Нет, нет, я правда в это верю. Я даже верю, что ни в чем нет смысла, что все есть наш сон или чей-то сон про нас…» Мне не удалось сбить ее с таких вот экстравагантностей. На коллоквиуме я сделал доклад, из которого никто ничего не понял. Мы обсудили его потом с Ириной, одни в купе, сварганив для водки чаши из двух половинок апельсина. Я был очень удивлен: она поняла. Я был очень удивлен и когда она позволила себя поцеловать, и вообще подпустила к себе… Но не слишком близко…

Дома мне стали приходить от нее письма, примерно в две недели раз. Письма были чисто интеллектуальные, без всяких сантиментов. Что она читает, что переводит… Ей очень нравились Набоков и Д. Г. Лоуренс, она читала по-английски американских постмодернистов, ее страстью был Роберт Кувер. В ней бесспорно жил талант критика, наблюдения были отнюдь не расхожими. Только в конце писем проскальзывала нотка нежности, очень чистой. «Good night, sweet prince», — так она неизменно их завершала. Но я тем временем влюбился в одну свою бухарестскую однокурсницу, и история с Ириной как-то расплылась, потеряла контуры. Вышла, однако, осечка. Моя однокурсница тоже была девица и таковой намеревалась оставаться по крайней мере еще несколько лет. Мы, как безумные, тискались в подъездах старых домов, но мой «послужной список» оставался по-прежнему нетронуто белым, а ведь мне, о Господи, исполнилось уже двадцать четыре года! Я прибег к эксцессам эротической лирики — в качестве компенсации. Плохая компенсация. Я бы переспал, несмотря на свою абсолютно реальную любовь к однокурснице, с кем угодно, даже со старухой! Тем более что старухой была для меня любая женщина за тридцать. Поэтому мои надежды возродились, когда я снова встретился с Ириной на следующий год, тоже в Клуже, на сей раз на фестивале поэзии в рамках «Воспевания Румынии».[5] Я завидел ее издалека, в толпе, которая поджидала у входа легендарную Аризону (весьма, впрочем, вульгарную диву). Она вышла мне навстречу, спотыкаясь больше, чем обычно. У нее была теперь короткая стрижка, сальные прядки волос падали на щеки. Всякий раз, как я видел ее после перерыва, меня передергивало от ее некрасивости: тонкие сухие губы, до невозможности курносый нос, пергаментная кожа. Но глаза выдавали все же живой ум и еще нечто, своего рода романтическое безумие, отрыв от всего, что вокруг. Когда она пригласила меня к себе домой, я вдруг почувствовал игру гормонов в зоне ниже пояса: готово — адье, детство, «this time nothing can go wrong!» Но — ничего подобного. Потому что дома у Ирины оказалась и Адриана, ее сестра, которая только что вернулась из Финляндии, и весь этот несчастный вечер мы провели за рассматриванием толстенных альбомов с фотографиями финских сумерек, финских елей, финских северных оленей. Сибелиус и Берцелиус, и прочее занудикус и черталысикус… Несколько часов подряд я ждал, пока уйдет Адриана и начнется то, что надо, но в конце концов ушел сам, вне себя от унижения и ярости, и так прошел еще год. Единственным моим утешением, и то довольно слабеньким, было признание Олдоса Хаксли из книжки «Гений и богиня», которую я тогда читал, что он оставался девственником до двадцати шести лет! Так что могли быть случаи и потяжелее моего. Но я дал себе клятву, что я так низко не скачусь. Лучше смерть, чем бесчестье…

Сегодня-то я думаю, что лучше было бы погодить, потому что несчастный день, когда «я стал мужчиной», до сих пор остается одним из самых моих гнусных и мерзких воспоминаний. Ирина позвонила, что она в Бухаресте (как это? А ее учительство в Ардяле? Уволилась? И даже если так, что ей делать в Бухаресте?) и что хочет посоветоваться со мной по очень важному делу. Я ехал на метро долго, до дурноты, вышел на Защитниках Отечества, нашел блочный дом, поднялся по лестнице, провонявшей помоями, вошел в однокомнатную квартирку, где густо пахло луком и перцем из токаны,[6] и поцеловал Ирину, пропитанную тем же запахом. На ней был халат в цветочек. Есть я отказался, мне надо было решить мою проблему. С дурно сыгранным выражением роковой женщины она расстелила на кровати полотенце и легла на спину. Я растянулся рядом. Заботливо продуманным сюрпризом оказалось то, что под халатом не было трусов… В меру помаявшись, я стал мужчиной, но вместо счастья и облегчения, которые предвкушал, осталось только сильнейшее отвращение от запаха токаны, досада, что я кончил в первую же минуту, а главное — гадливость от всего, что имело отношение к тому дню, к лежащей рядом непривлекательной и пропахшей кухней женщине, к кособокой квартиренке и даже к сумеркам, испариной проникавшим из-за штор. Я ни о чем не мог думать — только как бы поскорее убраться оттуда и никогда больше не видеть Ирину. Она исчезла в клозете по своим интимным делам и вернулась в серый воздух комнаты, крупная, грудастая, с густыми волосами на лобке (я представлял себе женщин совсем по-другому), с мускулистыми бедрами. Накинула халат и закурила.

Здесь тону моего повествования положено было бы смениться с патетического скерцо на что-то посерьезнее, на что-то, может быть, даже зловещее и уж по крайней мере мрачное. Но никакого резкого перелома не произошло. Разве что стемнело, разве что плотнее стали тени. Если чего и не хватало для полной связности, как в кинофильме (думал я после), так это именно того, что она мне тогда и сказала, все еще стоя, все еще с дымящей сигаретой. «Я, Мирча, хочу, чтобы ты помог мне в одном… деле. Я не знаю, как быть». — «То есть?» Меня все еще разнимало отвращение. Штаны у меня вывернулись наизнанку, когда я вылезал из них, не помня себя, и сейчас я выковыривал из штанин носки. «Скажу тебе все прямо». Но вместо того, чтобы так прямо все и сказать, она пристроила сигарету в равновесии на подоконнике и принялась мастерить пепельницу из тетрадного листа, исписанного карандашом. Справившись, она стряхивала в нее пепел, пока огонек сигареты не сгинул без остатка вместе со своей истлевшей бумажной оболочкой. «Мне предложили сотрудничать с секуритате…[7]»

Мозг у меня неповоротлив и почти всегда пребывает где-то далеко, так что я обычно упускаю нужный момент. Самые серьезные моменты своей жизни я пережил так, как будто бы это было не со мной, а с кем-то другим, и что-то неважное. Так и на этот раз. Сообщенное до меня не дошло. «И что ты ответила?» — спросил я формально, как будто она пересказала мне какой-то свой сон. Ирина в первый раз взглянула мне прямо в глаза, пусть с опаской, но с вызовом. «Я сказала да». Последовало долгое бла-бла-бла, как речитатив, отрепетированный перед зеркалом: чем оставаться на всю жизнь жалкой провинциальной учительницей, лучше пойти туда, где ее достоинства будут оценены… молодые и интеллигентные люди изменят положение дел изнутри… она сможет путешествовать по заграницам… получит доступ к библиотекам… она воспользуется своим положением, чтобы делать добро…

Я перестал ее слушать, постепенно стряхивая с себя дурман. Интересно, что, когда я услышал про секуритате, у меня в голове закрутились самые дурацкие и разрозненные картинки: длинная, человек в сто, очередь за пивом в «Букур Оборе», где какой-то тип, крайне нервозный, принялся в голос возмущаться, когда какие-то цыгане полезли без очереди. «Это секурист, я его знаю, — сказал тогда, прямо-таки с уважением, один старичок. — Все в его руках, он наведет порядок». У меня в доме многие из соседей были секуристы, в детстве я играл с их детьми. Я помнил и анекдоты с «не кучкуйтесь, ребята»,[8] и советы мамы не говорить, «чего не следует», потому что секуристы кишмя кишат во круг. Что такое были секуристы и секуритате? И почему мне, как в дурном анекдоте, выпало стать мужчиной через секуристку, пусть даже только начинающую? Я не стал ее перебивать, пресекать попытки убедить меня (а скорее саму себя), что она поступила хорошо, и оправдательная речь лилась впустую еще долго после того, как она поняла, что я больше не слушаю. Я едва различал ее лицо. Тонкие, как бумага, стены блочного дома пропускали все: спуск воды в унитазе, телевизионные голоса, музыку… Кончив «речь», она снова закурила и в молчании докурила сигарету до конца. Потом «сладострастно» растянулась подле меня, «смачно» меня поцеловала, непристойно приласкала — да, без кавычек — и захотела, чтобы мы повторили все сначала. Тогда я отбросил ее руку и сказал, как автомат, абсолютно не ощущая «драматизм» момента, что она идиотка, что она разобьет свою жизнь, а может, и чужие жизни, что я знать ее не хочу, если она сделает этот шаг. Да и вообще, раз она уже приняла их предложение, чего она хочет от меня? «Но мне не с кем было поговорить, Мирча, не с кем посоветоваться. Я тут никого не знаю, у меня нет близких… Я должна была поговорить с кем-то, кому можно доверять…» Я ушел от нее, когда была уже ночь, и пошел домой пешком по лужам, меся грязь, под подозрительными взглядами бдительной милиции. Только дома, в своей постели, я прочухал все безумие того вечера. «Сумасшедшая», — подвел я черту, но, странным образом, идиотом я чувствовал себя, как будто это я сделал величайшую глупость… Я уснул с тяжелой от табака головой, в решимости все забыть.

Потом дела с моим сексуальным послужным списком пошли лучше. До двадцати шести лет, судьбоносного возраста Олдоса Хаксли, я внес в него, огненными буквами, четыре имени. Успокоившись в этом отношении, я начал писать стихи с более философским уклоном. Несколько месяцев спустя после того вечера, когда «я стал мужчиной», поздно ночью мне позвонила Ирина. Она была в отчаянье, плакала и кричала в трубку. Напилась? Что-то я не помнил, чтобы за ней такое водилось. Попытавшись составить связный рассказ из ее более чем бессвязных выкриков, я получил такую картину: ее подселили, на конспиративном положении, в одно общежитие, на Эйфории. Она жила в комнате с двумя соседками, «это такие курвы, Мирча, они меня бьют и таскают за волосы». Ей промыли мозги, «мне приходится делать такие кошмарные вещи, Мирча, сил нет, Мирча!» Она рыдала и шмыгала носом, как ребенок, у которого текут сопли. Ей едва удалось сегодня вырваться, и она звонит из первого попавшегося телефона-автомата. Ей нужно бежать, куда угодно, ей нужно скрыться. «Приезжай ко мне!» — крикнул я, но она вдруг повесила трубку. Я прождал ее потом напрасно весь вечер.

В наступившие затем годы дела приняли плохой оборот. Стало холодно и голодно. Секуритате из объекта для шуточек превращалась в зловещий миф. Страх распространялся безостановочно, как психоз. Я все чаще думал об Ирине. Что она делает, бедолага? Выполняет какое-то из их извращенных заданий? Или сама стала орудием террора? Она, та, что не верила в реальность, та, что была влюблена в Набокова? После долгой паузы ее звонки ко мне возобновились. Всегда поздно ночью и всегда с просьбой одолжить денег. Раз от разу голосом все более хриплым, все более шалым — наверняка поддавала. Я не мог одолжить ей денег, потому что был гол как сокол, но я всегда спрашивал, как она и что. «Не могу тебе ничего сказать», — отвечала она и вешала трубку. Я, как все мужчины, в бессонные ночи дотошно перебираю список (у кого-то он короче, у кого-то длиннее) женщин, с которыми имел дело, галлюцинирую на тему, что и как было с каждой из них, но мне не забыть ту, которая все-таки была номером первым и таковым останется, независимо от того, насколько вытянется в длину список. Несмотря на ее чудовищный выбор, а может, как раз из-за него, я ловил себя на сочувствии и нежности к ней. Я был готов когда угодно встретиться с Ириной, чтобы помочь ей, несмотря на все риски. Я знал, что мне она не причинит зла. Но года с 86-го звонки прекратились. Ирина ушла на дно, и я решил, что навсегда.

Однако мне довелось встретить ее при таких обстоятельствах, что я и представить себе не мог. Через несколько недель после революции мы с друзьями, Неделчу и Ханибалом, сидели в комнатушке на втором этаже Союза писателей, где у меня был «служебный кабинет». Я отвечал за дома творчества, но поскольку служба у меня была сезонная, то с осени до весны я просто-напросто был безработный. К тому же я ухитрился устроить пожар в кабинете — ушел как-то вечером и забыл погасить горящую печку. Так что сейчас застекленная часть двери была разбита, печка стояла почерневшая, паркетные доски перед ней обуглились. У нас шел треп про нашу новую газету «Контрапункт», когда по узкой крутой деревянной лестнице застучали чьи-то шаги. Я не поверил глазам, когда появилась, с тающим на волосах снегом, в обсыпанной снегом белой дубленке женщина, в которой с большим трудом узнавалась Ирина. Ее плоское лицо арделянки было щедро размалевано. Волосы были подстрижены совсем уж под корень, но до невозможности нелепая челка падала на сильно подведенные глаза. Поскольку наша печка уже снова раскочегарилась, снег, бывший легким пушком, немедленно превратился в обильные струйки воды. Женщина выглядела теперь, как мокрая кошка, и в те несколько минут, что пробыла с нами, вела себя тоже нервно, как кошка. Говорила шизофренично, перескакивая с одного на другое. Мои приятели переглядывались и пересмеивались. Я вывел ее, «тут не поговоришь», повел по Нуферилор, и мы дошли до Атенеума. Сыпал частый мелкий снег. Там, в сквере перед Атенеумом, при статуе Эминеску, покрытой снегом, мы поговорили. Все вокруг сверкало белизной. Она сказала, что ей страшно, что она в отчаянье. Что за ней следят, она чувствует («Я была замешана в Брашове, в восемьдесят седьмом…[9]»). Что она может разговаривать с людьми только на открытом пространстве. Именем нашей прежней дружбы просила подыскать ей какую-нибудь работу, местечко, где о ней забудут. «Ты теперь работаешь в Союзе. Мне бы тоже туда, кем угодно. На синхронный перевод, на корректуру, просто секретаршей, я все умею, абсолютно все…» Тут я принялся самым дурацким образом читать ей мораль: «Вот видишь, Ирина, я тебе с самого начала говорил, что ты сделала глупость. Посмотри на себя. Что сталось с твоим талантом, со всеми твоими замыслами?» Я думал, она покаянно опустит голову и заплачет, но она вдруг бросила на меня взгляд вызывающий и надменный, как будто говорила: «Ладно, слыхали мы все эти сопли-вопли». Как будто под ее минутным отчаянием еще крылась какая-то мощная темная сила. Однако она тут же вернулась к жалобному тону. «Ну, так как? Замолвишь за меня словечко? Я могу надеяться?» Я объяснил ей, что я тут мелкая сошка, служу два месяца, что у меня нет никаких зацепок в начальстве. Это была чистая правда. Она больше ничего не сказала. Мы прошли еще несколько шагов и распрощались. Я вернулся в жарко натопленную каптерку. «Кто такая?» — спросил меня Мирча. «Так, одна…»

Потом я ушел из Союза и поступил в «Критические тетради». Там переругался со всеми и перешел на филфак, ассистентом. В последующие одиннадцать лет, когда жизнь моя наполнялась всяким-разным и усложнялась, мне было как-то не до Ирины. Все же я думал о ней в те долгие ночи на Университетской площади, когда вместе с другими десятками тысяч людей, стоящих под балконом геофака, скандировал до хрипоты:

Секуристов всех сослать

В шахты уголь добывать!

И я вспоминал о ней во время каждой минериады.[10] Мысль написать что-нибудь о ней постоянно сидела в голове в числе прочих туманных проектов. Набоков, брошенный на репрессии в Брашов, Роберт Кувер, сжигающий документы в Беревоешти,[11] Д. Г. Лоуренс, терроризирующий интеллектуалов. И жуткая, чудовищная, всепроникающая секуритате, желающая мне каждый вечер: «Good night, sweet prince».

Интересно, что в те редкие минуты, когда я вспоминаю о ней, Ирина является мне не в своем доме, увешанном фотографиями с пейзажами Финляндии, не в засаленной квартире на Защитников Отечества, не в зимнем свете у Атенеума, а такой, какой я увидел ее в первый раз, когда мы вдвоем шлялись по улицам Клужа, болтая на литературные и метафизические темы. Я вижу, как она криво ступает на каблучках, вижу ее силуэт, как бы наобум стертый ластиком. Да вот и сейчас, когда я пишу эти строки, я отчетливо слышу, как она говорит, пока мы идем вдоль цветных фасадов и ворот ардяльского полиса: «Тебе не кажется, что все вокруг — только игра ума? Знаешь, для меня ни в чем нет смысла, ничего по правде не существует…»

Падающий вечер

Много лет назад я пережил один странный вечер. Моя жизнь не богата событиями, а те немногие, самые выразительные, которые мне запомнились, я выжал по максимуму в своих книгах. И все же осталось несколько, о которых, по разным мотивам, я не мог написать, потому что только теоретически «все на продажу», а когда ты в реальности писатель, тысячи скрупул и тормозов вынуждают тебя опускать тот или иной факт, по видимости незначительный, но такой, который (и тому доказательство как раз твои скрупулы) может быть туннелем к уязвимым стратам твоего «я». Мы — не социальный интерфейс под названием «моя личность»: что-то, кроющееся позади нее, сущность несравнимо более объемная, то и дело контролирует, формирует, цензурирует наши мысли и поступки.

В тот мой парижский день я пошел в Центр Помпиду на большую выставку Андре Бретона, под маркой которой, на самом деле, была развернута целая сюрреалистическая панорама, какую редко доведется встретить в одном месте. Я был вместе с друзьями, у которых жил, — молодая пара как нельзя более разнородная: две расы, две религии и два направления в искусстве, но, главное, две совершенно контрастных физиономии. Я смотрел на ее отражение в каком-нибудь Дельво, и мне казалось, что она оттуда и совершенно естественно окружена голыми белокурыми женщинами, ожидающими (кого?) на безлюдной станции. Она была такая же, за исключением короткой, под корень на затылке, стрижки. И, конечно, одежды — в первую очередь, замечательной мужской рубашки черного цвета, в которой я видел ее чуть ли не всю неделю, что гостил у них. Как эта румынка из Сибиу нашла себе алжирца, с которым жила, понятия не имею. У меня-то нашлась общая знакомая, тоже музыкантша, именно с ней. Ее бербер гордился своим происхождением и подчеркивал его ношением неизменной бархатной шапочки в вишневых разводах на голубой атласной подкладке. Как и его подруга, он был экстравагантен, невозмутим и несколько ленив… Трудно сказать, на что они жили. Вряд ли на актерский заработок — да он и не притворялся, — не думаю, чтобы «Отелло», где он был в главной роли, единственной, в которой я его видел, так уж часто играли в те дни в Париже… Из всей выставки в памяти осталась только одна картина. Я, наверное, псих: иногда я так влюбляюсь в какую-нибудь картину, что мне буквально хочется пойти на кражу со взломом и забрать ее из музея. Так вот, это был «Le soir qui tombe» («Падающий вечер») Магритта: разбитое окно, длинные осколки, стоящие стоймя, и отражающееся в них под разным углом закатное солнце…

Мы вышли потом в город, в гущу жизни (стояло то время года, когда Париж пахнет мочой и лангустами), заглянули в пару «Тати», довольно рано поужинали в ресторане «Le Levant» (сюрприз для моих друзей, потому что у меня только что вышел «Левант»[12]), где они меня сфотографировали под большой, желтыми буквами, вывеской, и, удачно поблуждав по лабиринту метро, добрались до дому, за окнами которого вечер упал уже давно…

Потом я вечно пытал себя, изменил ли я своей жене в ту ночь. Но даже и сейчас не могу ничего ответить. Правда, сейчас этот вопрос занимает меня гораздо меньше, чем тогда, наутро, в самолете на Бухарест, или когда в аэропорту я обнял свою жену. И, главное, на другую ночь, когда, любя ее, я припоминал ночь предыдущую и еле удерживался от слез. Я чуть было не рассказал ей все, что (не) случилось, но вовремя вспомнил — хотя случай был несколько другой — рассказ Кортасара, где одна пара (любовники, мужчина и женщина) воплощают свою давнюю фантазию: едут на море и, сговорившись, проводят одну ночь врозь, с незнакомыми партнерами. И на другой день, и позже они избегают разговоров о той ночи, но на самом деле помнят о ней всегда, и их связь рушится…

Они выбрали мой последний вечер у них — может быть, долго все обсуждали и подготовляли в предыдущие ночи, в темноте, лаская друг друга и фантазируя. А может, они вообще делали такое часто, может, очень многие там делали такое часто. В тот вечер мы выпили столько граппы, что я даже не понял, что они не зажгли, как обычно, лампу, низко нависающую над столом. И не подумал ничего такого, когда, уже еле различая лица друг друга, мы взяли стаканы и перешли в спальню, которую раньше я видел только через приоткрытую дверь: угол кровати с разворошенными простынями в сине-желтую полоску. Но мы не переставали спорить то о Рене, то о Брассансе, то о Бернаре Бюффе, и только когда она (еле удерживаюсь, чтобы не назвать ее по имени), еще говоря о не помню каком балетмейстере, распахнула на себе блузку, выставив напоказ ареолы сосков, я сообразил, что происходит. Алжирец обернулся ко мне, осклабясь, и спросил, не хочу ли я, чтобы мы вместе занялись его женщиной. Вероятно, ответ он считал само собой разумеющимся, потому что не стал ждать, а, совсем сняв с нее блузу, уложил на постель и растянулся рядом, просунув ладонь ей под мини-юбку. Разомлевшая, какой я ее никогда не видел, эта блондинка отлепилась от губ любовника, только чтобы взглянуть мне в глаза и сказать по-румынски: «Сюда… не будь дураком…»

Я сидел на маленьком кожаном креслице у их кровати со стаканом в руках — потом поставил его на пол, — и мне не верилось, что это происходит со мной в реальности (в реальности Парижа, правда, но все же не во сне и не в воображении) — что я внедрен в эту историю и вижу, как он оголяет свое темнокожее тело, как она, будто картинка из журнала, остается в одних черных чулках в сеточку, а главное, не верилось, что мне довольно захотеть, и я стану участником прелюдии к этой дразнящей, чудной ночи секса. Что мне было делать? Я не мог продумывать последствия, потому что меня затрясло от возбуждения. Вероятно, все пошло бы само собой, если бы я расстегнул хотя бы одну пуговицу на рубашке, если бы сделал хоть малейшее движение к ним. Но не мне было решать. За меня решила та самая объемная сущность, кроющаяся позади моей личности, о которой я говорил, та самая, что в моих эротических снах последнего года, с тех пор как я женился, мешала мне (да, даже во сне!) изменять жене. Когда я заключал в объятья сказочно желанную, теплую женщину из сна с гривой длинных медно-рыжих волос и откровенно разглядывал ее, готовясь к страстным жестам любви, вечно что-нибудь случалось: распахивалась дверь и входило множество людей, у меня ехала крыша, или просто-напросто посмотрев хорошенько ей между ног, я замечал, что там гладко, как у куклы, или, еще того хуже, что это — мужчина. С тех пор как я стал любить жену, я в буквальном смысле не мог ей изменить — часто к своему собственному отчаянию — даже во сне…

Принять участие я не мог. Но я сидел там, в янтарном свете лампы, прикрытой какой-то шелковой майкой, час за часом, с жадностью глядя на все, что творится в этой постели, не зная, кого мне благодарить за странный, темный дар, который был мне преподнесен. Я смотрел, как она нарочно ищет самые угодливые позы, я видел, как она молит меня приблизиться к ее губам, набухшим от желания. Я видел следы пальцев, расцветающие алым цветом на ее золотистой коже. Я видел горошину пота, сползающую в улиткообразную впадину ее пупка. Я слышал румынские слова, резкие и непристойные, которые она выкрикивала, когда больше не могла не кричать. Я видел, как она перевернулась на бок, все еще пронзенная, но уже утопая в постели, как пятно воды, когда оно испаряется с раскаленного асфальта… Я, наконец, увидел, как она с усилием встала и пошла в ванную, прикрывая ладонью влажное межножие…

Когда она вернулась, меня там уже не было.

Наутро, когда я вышел к столу, она пила кофе точно так же, как во все шесть дней моих коротких парижских каникул. То же зрелище спешащих людей за окном, та же газета с ворохом уже просмотренных страниц на полу, тот же круассан. Они тоже делали усилие, чтобы казаться нормальными, или им было плевать? С ней я расстался по-дружески, с поцелуями в щечку на пороге (хотя и с мыслью, что так интимно узнать женщину мне доводилось в жизни считаные разы), а он отвез меня на своем фиате «розовая Барби» в Орли. Там мы пожали руки и похлопали друг друга по плечу. Бла-бла-бла. Когда приеду в Париж, жить можно опять у них. Au revoir. Au revoir.

Это такие дела, говорю я себе. Либо они случаются, либо нет. И это зависит не от тебя, а от… Бог его знает, скажем… от обстоятельств… Я никогда не узнаю, какова была бы та ночь, если бы я выпил больше, если бы меньше любил жену или, кто знает, если бы не был, за несколько часов до того, парализован магией магриттовской картины, где солнце перетекает с осколка на осколок, ранясь об их острия…

Со спины уши

История, которую я сейчас расскажу, зарыта глубоко во времени. Мне было тогда двадцать шесть лет, и я искренне считал, что не сделал в жизни ничего плохого. Гораздо печальнее то, что я оставался при этом дурацком убеждении еще лет десять — так трудно наступала моя зрелость, с таким трудом я начинал мало-мальски разбираться, что к чему вокруг меня и со мной. Сейчас, когда прошло еще десять лет, я знаю, что моя жизнь была длинной чередой жестокостей, небрежностей, непониманий, злобы ради злобы и глупости ради глупости, как, может быть, жизнь большинства из нас. Сегодня я знаю, что зрелость и цельность означают не что иное, как понимание, что ты сволочь, фундаментально и запредельно. Уже несколько лет я не сплю ночами и днем не могу сосредоточиться на делах, потому что память постоянно встряхивают живые образы из прошлого, самые тягостные, самые позорные, самые гнетущие мои поступки. Иные из них настолько невыносимы, что я невольно жмурюсь и отгоняю их рукой, чтобы не дать душе разбиться вдребезги. Нет, я никого не убил, я не насиловал и не крал, я никого не загнал в тюрьму, но это не значит, что я не причинял другим, близким по большей части людям, страдания через край. Не прощу себе никогда холодность и бесчувственность, какие я выказывал маме все свое детство и отрочество, ее слезы, когда она покупала мне на день рождения какую-нибудь блузу или рубашку, на свой вкус, а я, вместо того чтобы поблагодарить, говорил, что они мне не нравятся и я их ни за что не надену. Никогда не забуду, с каким садизмом я высмеивал свою сестру, когда мы были детьми, с каким деспотизмом вел себя с домашними животными. Это — если оставаться в зоне фактов, которые еще как-то выдерживают публичное признание, потому что есть и такие, в которых я не могу признаться даже себе самому.

У меня была кошечка, на редкость нежное существо (воспоминание о ней мучает меня, может быть, больше всего). Я и теперь вижу ее перед глазами: белая грудка, переливчато-серые полосы на спинке, мордочка внимательная и серьезная. Мы подобрали ее на улице, когда ей было всего несколько недель. Она выросла у нас в доме. Если входная дверь была открыта, она не осмеливалась даже выглянуть наружу. Ей было месяцев пять, когда она, сейчас уже хорошенько не помню, то ли сгрызла мне угол книги, то ли что-то такое еще, от чего я пришел в безумную ярость. Я взял ее и, прямо в тапочках, вышел с ней на лестницу. Я вызвал лифт. Когда я вошел с моей кошкой в лифт, она душераздирающе закричала, как испуганный ребенок. Но это не поколебало моей решимости. Я зашел с ней за дом и спустил с рук на землю. Она прижалась к моим ногам. Я затопал ногами, чтобы отогнать ее, и только тогда, с отчаянным мяуканьем, она забралась под чью-то «Дакию». Я вернулся домой, взволнованный, но не сменивший гнев на милость. Я прекрасно понимал, что она, домашняя кошечка, не имеет никаких шансов уцелеть на улице и что на самом деле я как бы собственноручно ее убиваю. Но у моего разума тогда еще не открылись глаза. Сегодня я знаю, что одного такого поступка с лихвой хватит, чтобы запятнать человека на всю жизнь. Эта кошечка, которую я после искал целыми неделями, но так и не нашел, окровавленным гвоздем вбита мне прямо в мозг. И если бы дело ограничивалось только этой кошкой!

Так вот, в двадцать шесть лет я работал учителем в средней школе в конце Колентины. Я ездил туда каждый день двадцать первым трамваем. Сойдя, я оказывался среди гнетущего пейзажа: одинокая водонапорная башня, трамвайное кольцо, трубосварочный завод. Только миновав авторемонт, я доходил до облезлого здания школы, выкрашенного в грязно-желтый цвет. Внутри у меня была такая же дрянь. Я потерял свою большую любовь институтских времен и все еще страшно переживал. Вечера были мучением. Как только небо окрашивалось в кроваво-розовый цвет, я чувствовал, как ко мне приближаются волны отчаяния и тоски. Это было на физическом уровне — боль, локализованная в центре груди. Меня душило, я умирал. Так проходила тогда моя жизнь: днем — школа, галдящие дети, вечером — одиночество и эта щемящая боль в груди.

Тогда-то я и познакомился с Родикой. Мы вышли в городской сад, когда кончился один литкружок, и случайно сели рядом. Привлекательности в ней не было, но при моем одиночестве это не имело никакого значения. Главное — она была очень молоденькая, через несколько дней ей должно было исполниться восемнадцать. Она кончила лицей и была уже на каникулах. По внешности она напоминала плюшевого медвежонка: приземистая коротышка, белобрысая, глаза почти без ресниц. И говорила со странной присказкой. Через каждые два слова вставляла, непонятно к чему и с чем в связи, «со спины уши»… Этим выраженьицем она сыпала абсолютно не к месту — очевидно, какое-то лицейское арго, намекающее на им одним понятную ситуацию. Я начал с ходу, на ярко освещенной террасе, заливать ей про поэзию, про Эзру Паунда, которого тогда читал, и процитировал для нее несколько строф (тех, что про призраков на станции метро), на что она, уставясь в кружку пива, ответила: «Да… со спины уши!» Но мы подружились, и, когда часа в два ночи пошли по домам, я проводил ее до троллейбусной остановки, взял за руку, пухленькую и влажную, и предложил встретиться.

Мы встречались потом целый месяц. Я пришел к ней на день рождения, где оказался единственным «мальчиком» (вообще-то мне исполнилось между тем двадцать семь лет) среди пяти-шести девочек, подружек Родики, инфантильных и страшненьких. По этому случаю я познакомился с ее мамой, неожиданно пожилой особой. Вообще же мы бесконечно гуляли по дневным улицам, я слушал ее трескотню про тех же самых лицейских подружек… Недели через две я стал с ней скучать, не такая связь была мне нужна, но альтернативой была моя пустая комната и вечера с жестокой тоской. Так что свидания продолжались. На террасе моего блочного дома по Штефана Великого, откуда был виден весь Бухарест, я обнял ее и стал целовать круглое, в испарине лицо, потом детские губы. «Со спины уши», — сказала она, отлепившись от меня. В другой раз, в разгар ясного и великолепного дня, вдруг хлынул дождь с крупнющими каплями и промочил нас до нитки за несколько секунд. Мы побежали укрыться под аркой лицея Зои Космодемьянской. От мокрого платьица Родики шел пар, и сквозь прозрачную материю были трогательно видны большие трусы на резинке, сосборившейся набок. Она обвила меня руками и прижала ко мне теплое брюшко. Волосы у нее были мокрые, как будто из-под душа.

На другой день она принесла мне свою фотографию, черно-белую. «Это моя единственная». Ее было трудно узнать, потому что там ей было не больше двенадцати. Она держала на руках большущую плюшевую птицу жуткого вида и смотрела в пол — совсем уж толстушка и на вид еще беззащитнее. Фотографию я сохранил: если существует мировой центр тоски, то сегодня он наверное там, в верхнем ящике моего книжного шкафа — так Алеф лучился в темнице борхесовского героя.

В июле я поехал в лагерь для молодых писателей, в Банат. Там нас свело с поэтессой-нимфоманкой, с которой у меня вышла из рук вон тягостная история. Я увяз по уши в мерзости секса, выпивки и ревности. Эта особа жила со мной, в бревенчатом домике, но в то же время отдавалась всякому, кто говорил ей «пошли», то есть всему мужскому составу лагеря, в любое время дня и ночи. Я вернулся из лагеря скорее мертвым, чем живым. Стоило мне оказаться снова в духоте города с расплавленным асфальтом, как позвонила Родика, веселая и счастливая. Ей не терпелось со мной встретиться. И мы встретились на другой день в Чишмиджиу, среди сочной зелени и свежескошенной травы. Мы гуляли, взявшись за руки, когда — не спрашивайте, зачем, — я принялся пересказывать ей свою лагерную авантюру, в подробностях, как какому-нибудь приятелю за кружкой пива. Она выслушала абсолютно все, белая, как мел, машинально идя рука об руку со мной. Я еще сказал ей, что больше не имеет смысла гулять вместе, что все кончено. Мы сели на скамейку, не глядя друг на друга. Вдруг она встала и ушла.

Я возобновил связь с ней недели через две. Сделал я это от скуки. Я названивал ей настойчиво и долго, пока не убедил еще раз встретиться, и скоро она снова была счастлива. Она отмела все. После партии в теннис я привел ее к себе в комнату, и мы занялись любовью. С ней это было в первый раз. Получилось неприятно и тягостно. Во мне не осталось и следа нежности. Через несколько дней она сказала мне, что плохо себя чувствует и что была у врача. Что-то оказалось не в порядке с минералами в организме. Я испугался, не забеременела ли она, и сказал ей об этом. Она взглянула на меня с каким-то новым, непонятным мне выражением. Нет, не то. Почувствовав облегчение и радость, я решил, что сейчас — самый подходящий момент, чтобы снова, на сей раз окончательно, порвать с ней. Я сказал, что не могу ее полюбить и что рано или поздно мы все равно придем к тому же. Я сказал, что нам лучше расстаться друзьями и всякое бла-бла-бла, какое говорится в таких случаях. Помню, в тот момент мы были гдето неподалеку от Скита Мэгуряну и что ели блинчики в забегаловке. Она перестала есть и уставилась на вилку. После того как я кончил свою сбивчивую, фальшивую речь, она помолчала, потом пробормотала что-то себе под нос. «Что ты сказала?» — спросил я, глядя, как наливаются слезами ее глаза без ресниц. «Со спины уши…» — снова пробормотала она, пожимая плечами. Это последние слова, которые я услышал от Родики. Она поднялась, готовая разнести стены, и ринулась в автобус, который как раз отходил от остановки рядом с нами.

В течение двадцати двух лет я пытался разузнать что-нибудь о ней. Но не переступил через то, что знали все: что она была очень больна и что с того лета больше не могла выходить из дому. Очень-очень редко я натыкался, в какой-нибудь литературной газете, на маленькую статейку за ее подписью, а иногда — на стихотворение. Я читал их всегда с таким чувством, с каким, должно быть, Макбет смотрел на свои окровавленные руки.

В одном стихе говорится о больной, очень больной женщине. Никто не знает, что с ней. Но когда, после долгих мучений, женщина наконец умирает и ей делают аутопсию, из ее живота извлекают жемчужину с пепельным блеском величиной с шар в боулинге. Самую крупную и самую тяжелую жемчужину на свете.

Бумажный черт

У Виктора с Ингрид была тайна. По крайней мере, так считал Виктор. Для него то, что случилось между ними и У что так тесно и странно связало его с Ингрид, случилось как будто бы во сне или в другой жизни. Иногда он всей душой надеялся, что девушка, которую он любил, давным-давно все забыла. Иногда ему хотелось, чтобы ее так же раздирали воспоминания, как его, чтобы между ними определенно была связь, пусть мучительная и в которой трудно признаться. Каждый раз, когда он провожал Ингрид домой, поздно вечером, после школы, — они шли, болтая о том о сем, глядя на пожар закатного неба, — каждый раз, когда они встречались глазами, Виктор пытался понять по их выражению, знает ли, помнит ли Ингрид, и, главное, насколько это для нее важно. Они шли по улицам с неровной и звонкой мостовой, мимо старых пожелтевших домов. Может, Ингрид точно так же шпионила за ним, может, она тоже все время думала, помнит ли он? Может, и у нее в глубине мозга была тайная комната, во всех деталях совпадающая с викторовой? Может, она заходила туда каждую ночь перед сном, как и он? Виктор отчаянно надеялся и в то же время до безумия боялся, что в одну из таких ночей эти две комнаты, точь-в-точь такие же во дворце ее и его мозга, объединятся в одну, и что они встретятся там и опять посмотрят друг на друга, как тогда.

Они оба жили — так давно, как будто это было во сне или в другой жизни, — на маленькой вилле в самом красивом квартале города. Горстка детей постоянно крутилась в подъезде, где было сумрачно, как в склепе. Скудный свет отражался от крашенных масляной краской стен и падал, рассеянный, на их лица, как и на целлулоидные личики кукол. Виктор и Ингрид были ровесники, им было почти пять в тот день, когда, посреди какой-то игры, она взяла его за руку и потащила за собой вверх по лестнице, по высоченным ступеням. Мальчик очень редко забирался на второй этаж, для него это был далекий, пугающий мир, затянутый туманом край света. Но Ингрид тянула его сейчас еще выше, хихикая и пыхтя, прямиком на третий этаж, неведомый и запретный, о котором мальчик только слышал и только жуткие истории. У Ингрид были косички с бантиками, заплетенные голубой потрепанной сатиновой лентой, она была в белом платьице и в сандалиях без задников, пыльных и потрескавшихся, на которые спадали носочки с поросятами. «Идем, идем, — говорила она, — уф, как тяжело тебя тащить».

Край теней и безумства! Сквозь круглые оконца в крыше на пустынную лестничную клетку падали длинные полосы света. Тишина свистела в ушах. Ингрид смеялась, раскрасневшаяся. «Мы сейчас будем играть в доктора, только никому не говори», — сказала она мальчику, а он таращил глаза на огромные двери тех, что здесь жили, и на газовый счетчик с загадочным циферблатом. Девочка тем временем спустила трусики, задрала платьице, легла на зеленую деревянную скамью, и он увидел пурпурное нутро ее тела. Она принудила и его растянуться на скамье и спустить штаны, а сама закрыла ладонями лицо и только раз бросила взгляд на его мягонького червячка. Потом они вместе вернулись в обитаемый мир, и время, даль и молчание заволокли все.

Сейчас они учились в одном лицее и иногда вместе ходили домой, потому что снова жили по соседству, хотя и в квартале, совсем не похожем на квартал их детства. Им было по семнадцать, она была чуть выше его и куда как красивее. И она никогда не подавала виду, что узнает в худом чернявом подростке бывшего мальчика с давнишней виллы. Они сблизились, потому что брали книжки со стихами в районной библиотеке, носившей имя одного забытого писателя. На переменках, пока его сотоварищи трепались про музыку и футбол, Виктор сидел на краю ямы для прыжков в длину с книжкой и читал ровно до начала следующего урока. Ингрид однажды подсела к нему, и они читали вместе. Потом они читали вместе в парке и несколько раз — у нее в доме, набитом фарфоровыми вещицами и тетушками. То, что самая красивая в лицее девушка позволяла какому-то тощему шибзику провожать себя, было для всех (и для Виктора первого) большой загадкой. Раз вечером, когда Ингрид пересказывала ему последние сплетни про своих однокашников, Виктор принялся с рассеянным видом складывать испещренный каракулями листок бумаги, который нашел у нее на столе. Девушка примолкла, следя за его пальцами — как они сгибали листок по диагонали, заворачивали углы, разглаживали, что получилось, с ритуальной сноровкой то ли шамана, то ли насекомого. «Ты делаешь самолетик?» — спросила она, но — еще несколько сгибов — и стало ясно, что очень сложное бумажное устройство со множеством симметричных углов — это что-то совершенно другое, что-то почти живое, какой-то комочек, похожий на зародыша. «Что это?» — еще раз спросила Ингрид, глядя на пакетик, который Виктор держал за два угла, как за ножки. Он улыбнулся и, надув щеки, сильно дунул в отверстие на остром уголке пакетика — и тот вдруг превратился в головку чертика, замызганную чернилами, с острыми рожками и ухмыляющимся ртом, из которого свисал, как лезвие опасной бритвы из рукоятки, язык. Ингрид, сидящая на кровати, откинулась на спину и смеялась до слез, вся сотрясаясь от безумного веселья. С тех пор мальчик каждый день мастерил для нее по бумажному чертику, а после — на переменке, по дороге домой, в ее комнате или даже в кино, куда они пару раз сходили вдвоем, — вдруг надувал фигурку у нее перед лицом, к ее неизменному и не убывающему удовольствию. Чертенята были самых разных размеров, от плюгавеньких, крохотных, до крупных, как детская голова, с наглыми рожками не меньше кухонных ножей. На каждом листке бумаги, стараясь, чтобы надпись осталась внутри, когда фигурка надуется, Виктор выписывал красивым почерком: «Я люблю тебя, Ингрид!»

Тем временем наступила зима, зима глубокая и тяжелая, обильная снегопадами. В пять уже темнело, густо-синие сумерки навевали какие-то томные воспоминания. В один из таких вечеров, когда за окнами валил снег, Ингрид, посреди болтовни, вдруг смолкла. Они молчали долго, потом девушка легла на постель, отогнула подол платья и сказала Виктору: «Иди ко мне». И Виктор, такой же перепуганный, как тогда, снова увидел пурпурный, сквозь узкую щель, свет, как будто вся внутренность девичьего тела была из плавленого пурпура. «Помнишь? — прошептала Ингрид. — Теперь давай ты». Десятки бумажных чертиков, полупрозрачных от слабого света ночника, выстроенных по росту на маленьком круглом столике, с любопытством таращились на постель, где лежали в объятии два нагих тела.

Виктор и Ингрид стали с тех пор «официальной» парой. На переменках они встречались в коридоре, у батареи, и брались за руки, не думая о том, что скажут другие. По дороге домой вместе встречали метель. Искали маленькие площади, защищенные от ветра, где снег тихо шел в свете одинокого фонаря. Отчаянно целовались, прислонясь к фасаду какого-нибудь старого дома, забирались в темные подъезды и, расстегивая тяжелые пальто, снова осязали пальцами, проникавшими под слои одежды, горячую кожу, по которой так тосковали, влажность и негу, и сокровенность отроческих тел. Во всю зиму у них больше не случилось оказии побыть вместе: тетушки (как и фарфоровые вещицы) в доме Ингрид как будто бы множились с недели на неделю.

На зимние каникулы Ингрид уехала в горы, в лагерь. Он получил от нее единственное письмо, которое она послала в первый день. Она уже успела пройтись по лыжне и описывала, как сверкает под солнцем снег, когда вихрем катишь под горку. У нее был потрясающий инструктор, настоящий чемпион, и очень милая компания. Напоследок она писала, что целует его и ужасно соскучилась. Виктор читал, и у него сжималось сердце. Он никогда не ходил на лыжах. Он не умел танцевать. У него никогда не было денег. Он не представлял себе будущее с Ингрид. Но и без нее тоже не представлял. В задумчивости он перегнул письмо по диагонали раз, потом другой, потом принялся складывать и так и эдак, пока не надул одним духом чертика, исписанного со всех сторон и скалящегося на него с издевкой.

Прошло несколько дней и даже целая неделя с тех пор, как девушка должна была вернуться из лагеря. Виктору она не позвонила. В конце концов позвонил он сам, ответила одна из тетушек: Ингрид давно в городе, но сейчас пошла в кино. С тех пор вечера для Виктора стали невыносимыми. Как только начинало темнеть, он подходил к окну, упирался лбом в стекло и смотрел на желтеющие зимние сумерки, пока горло не перехватывало от тоски. Тогда он выходил и блуждал по незнакомым кварталам. Иногда он заходил так далеко, и дома были такие странные: гипсовые орнаменты на рассевшихся — вот-вот рухнут — стенах, окна закрыты пожелтевшими газетами, — что чувствовал себя в другой жизни или во сне. Однажды он очутился в квартале своего детства. Он сразу узнал старую виллу и проник в сумрачный, как склеп, подъезд. До чего ледяной был там воздух! До чего густая тень и какой нехороший свет отражался от стен! Виктор медленно пошел вверх по лестнице, окружавшей обширный вестибюль. И на него навалились тогдашние тоска и страх. Второй этаж снова показался ему краем света. Сделав над собой невероятное усилие, он смог все же двинуться выше и теперь стоял на лестничной клетке третьего этажа, где все осталось таким же, таким же! Двери тех, кто тут жил, были такие же огромные. Газовый счетчик — на месте, так же как скамейка, на которую Виктор опустился и просидел долго-долго не двигаясь. «Ингрид», — позвал он наконец, и это было как единственное слово, которое слышало когда-либо это место, этот мирок.

Начались занятия, и Виктор увидел Ингрид. Она еще больше похорошела, вид у нее был счастливый. По вечерам, после уроков, ее поджидала машина. Молодой человек открывал перед ней дверцу, она умещалась на сиденье, и машина растворялась в ночи. С Виктором она держалась по-дружески, как будто они всегда были только товарищи по лицею, только хорошие приятели. Иногда они сталкивались в коридоре, обменивались словечком-другим… «Ты помнишь?» — все время хотел спросить ее Виктор, но было похоже, что девушка снова забыла все, что он не забыл бы никогда.

Год подкатил на своих полозьях к весне. Виктор исходил вдоль и поперек причудливый край — Несчастье. Он писал длинные поэмы и замерзал на пустынных улицах, не понимая, как он остался в живых этой зимой. Однажды, ища что-то в глубинах родительского шифоньера, он наткнулся на какой-то пакетик. Это была старенькая бумажная сумочка, в которой родители хранили все его молочные зубы, гладкие на ощупь и отливающие перламутром. Он вспомнил, как зуб начинал качаться и как его вырывали, привязывая ниткой к дверной щеколде. Отец дергал дверь, и зуб оставался висеть на нитке, окрашивая ее капелькой крови. Он задумчиво ощупывал отполированные косточки, трогал их языком. Гладенькие и теплые, они были когда-то плоть от плоти его.

Вдруг позвонила Ингрид, впервые за несколько месяцев. «Приходи ко мне, нам надо поговорить», — только и сказала она, и повесила трубку, не попрощавшись. Виктор вышел чуть ли не в ту же секунду. На улице было сыро. В тихом доме Ингрид тетушки и безделушки бдили в своих углах. На круглом столике в ее комнате уже не было ни одного бумажного чертика. Она сама сидела на постели, и ее зимнего, победительного, счастливого выражения как не бывало. Человек, которого она любила, бросил ее, и Ингрид носила теперь в пурпурной глубине своего тела пакетик из причудливо сложенных листочков. Больше она ничего не могла ему сказать. Слезы заливали лицо. «Иди ко мне! — истерически вскрикнула она, расстегивая блузку дрожащими пальцами. — Что мне до него? Кто он такой, чтобы я о нем думала?» Виктор встал и пошел к двери, уже не видя, как Ингрид с раскрытой грудью рухнула на постель, как она кусает подушку, смачивая ее слюной, как бьется и царапает покрывало ногтями.

Придя домой, юноша долго стоял у окна. Смотрел на глухую стену дома напротив, старую, в трещинах, подхваченную ржавыми скобами, чтобы не развалилась. Желтый свет наполнял весь внутренний дворик. «Ингрид», — сказал он, упираясь лбом в стекло. Потом отошел и сел за свой стол, заваленный книгами. Взял большой лист рисовальной бумаги и написал на нем: «Я люблю тебя, Ингрид». Сложил, перегнул, еще и еще, все затейливее и сложнее, пока в ладонях не оказалась остроугольная, еще не оформленная фигура. Он стал дуть изо всех сил, выдувая голову, рожки и дразнящийся язык — и вот уже у него в руках самый большой из всех, что он делал, бумажный черт. Он открыл коробочку с акварелью и с маниакальным упорством принялся раскрашивать его ярко-красной краской, залил пурпуром рот и нарисовал черные, гипнотические глаза. Тщательно зачернил рожки. Одна слеза, правда, упала на краску, и она расплылась. Виктор достал из ящика пакетик с перламутровыми косточками — с собственными молочными зубами — и прикрепил их двумя ровными рядами к челюстям черта. Так они и сидели, глядя друг другу в глаза, Виктор и бумажный черт, пока закат не лизнул комнату языками пламени.

Кто я такой?

Несколько лет тому назад, перебирая груду своих CD, я наткнулся на диск с психологическими тестами в виде забавных игр с очаровательными цветными картинками. Среди множества всем известных проективных тестов, где тебя просят нарисовать семью, человечка, дерево и т. д., нашелся один под названием «Кто я такой?», графически, может быть, и попримитивнее, чем другие, но зато привлекающий своей особенной концепцией. Коротко говоря, сначала тебе надо выбрать один из шести типов домов. Потом — один из шести видов заборов. Во двор ты помещаешь дерево, выбранное из шести, и один из шести прудиков. Над домом водружаешь солнце, тоже, конечно, из шести предлагаемых, и одно из шести облаков, погуще, пожиже, потемнее или попрозрачнее, на свой вкус. И, наконец, гвоздь программы — змея, одна из шести, клубком или во всю длину, которую ты можешь запустить в любое место сада — поближе к дому, на дерево или даже в пруд. Я принялся строить из этих элементов миленький пейзаж, гармоничный и соразмерный. Мой дом был высокий, с арочными окнами, над ним светило большое яркое солнце, которое никак не затенялось хлипким облачком. Прудик синел перед домом, как маленький бассейн с легкой рябью на воде, а подле прудика раскидывало богатую и плодородную крону дерево. Змею я запрятал в самый темный угол, подальше от обитателей моей виллы. Очень гордый результатами своих трудов, я нажал на F4 и мгновенно получил, черным по белому, приговор насчет типа моей личности. Даже и сейчас дрожь пробирает, стоит мне его вспомнить. «You are a conformist», — так начиналось обвинительное заключение. И пошло, и пошло: мне нравятся банальные вещи, мещанская симметрия, во мне нет ни капли романтики и никакого особенного таланта. Самая подходящая профессия? Бухгалтер. В любви я тяготею к удобным вариантам, денег у меня всегда будет в обрез, ни на грош больше. В такой тональности был выдержан весь трехстраничный список. Aurea mediocritas. Я редко обижался на кого-нибудь или на что-нибудь больше, чем тогда на эту игру. Это как если бы красивая женщина посмотрела на меня с презрением и бросила: «Ты меня разочаровал. Конформист несчастный, вот ты кто…» — и повернулась бы ко мне своей невообразимой спиной с декольте до ягодиц. «К чертям собачьим!» — вскричал я и, как всегда, когда я недоволен собой и мне надо выяснить с самим собой отношения, бросился в ванную и встал перед зеркалом. Из зеркала на меня смотрел конформист из конформистов. Волос черный, глаз черный, рот… не знаю… (тоже, наверное, конформистский), а нос… Но долго смотреть себе в глаза я не смог. Ситуация была невыносимая, и ее надо было решить немедленно. Я вернулся к компьютеру и открыл программку заново. «А теперь — кто кого», — сказал я ей. На сей раз я сделал самый сумасшедший выбор: кособокий дом, засохшее дерево. Тусклое солнце пугалом торчало на краю неба, зато туча торжествовала, зловеще навалившись на крышу, — прямо-таки «Грозовой перевал»! Пруд я извращенно пододвинул прямо к крыльцу, чтобы жильцы, выходя, проваливались в него по уши. Что касается змеи, то я выбрал самую большую и жирную и поселил ее в пруду, как лох-несское чудовище. Просто жалость брала — как подумаешь про несчастных обитателей злополучного дома. Я снова нажал на F4 и — yeaaah! — прочел: «You are an artist, a wonderful dreamer»! Начало было, как маслом по сердцу, и дальше тоже шли сплошные похвалы. На сей раз мне светила звездная карьера, великого актера, например, или знаменитого скульптора, мне выпадали самые яркие любовные истории и самые солидные счета в швейцарских банках… «Знай наших!» — бросил я свысока «Кто-я-такому» и деинсталлировал беднягу напрочь. Человеческий разум еще раз вышел победителем из схватки с каким-то там механизмом…

Вот было бы здорово, если бы в нашей повседневной жизни мы могли выбирать, как в этой моей игровой программке, солнце по крупнее или помельче, озерца и деревья разной формы и цвета, змей сколь угодно страшных или совсем безвредных! Если бы мы могли все время, на все лады, переиначивать свое «я»! К сожалению, в том краю, где мы очутились, как и с какой целью — до нашего сведения не доведено, нам дается только одна попытка, а пейзаж нашего разума, солнечный или пасмурный, радушный или скупой, выбираем себе не мы. И все же, как бы ни подхватывал нас поток внешних событий, как бы ни швыряла из стороны в сторону судьба, каждый, хотя бы раз-другой в жизни, думает о себе самом, как о далеком и милом создании, по которому он скучает и которое ему хотелось бы снова найти.

Кто я такой? Каково мое настоящее «я»? Я тоже задаю себе этот вопрос по меньшей мере с четырнадцати лет, с той ночи, когда на небе было полно звезд, а на земле светился только кончик сигареты моего кузена, представляющего богемную часть семьи. Мы сидели вдвоем за деревянным столом, выставленным во двор, в одном банатском селе, где мы проводили каникулы. Хотя он был на девять лет старше, он не поднимал меня на смех, когда я принимался важно рассуждать о высоких материях: бессмертие, Бог, вселенная, любовь… В ту ночь разговор затянулся до рассвета. Я пересказывал ему свое великое, совсем свежее, открытие, а именно: что мы никогда не можем знать, как другой человек видит мир. Может, ты видишь синей какую-то вещь, которую я вижу красной, но, поскольку ты называешь этот цвет тоже красным, я никогда не узнаю, что же ты видишь на самом деле… Я не знал тогда, что этот примитивный солипсизм приходит на ум трем четвертям подростков. Мой кузен тоже рассказывал о себе — как он увлекался то театром, то рисованием, как писал стихи, как раз целую ночь играл на гитаре, как подвигал себя на всякие выкрутасы, например, заговаривал по-французски со старой крестьянкой… «А зачем это все тебе?» — спросил я, глядя, как вершины невидимых деревьев смахивают звезды при каждом порыве ветра. Раскаленный кончик сигареты дернулся вверх, разгорелся, и тут я увидел, как в комнате, где проявляют фотографии, его профиль, длинные патлы и баки, какие носили в те времена, когда «Феникс» выпускал свои первые альбомы. «Не знаю… Может, это я так ищу себя… Все пробую, как бы себя реализовать, не хочу кануть в безвестность…» «Так ты нашел — себя то есть?» — наивно поинтересовался я. «Не знаю, пока нет…» Бедный мой кузен! Он не знал тогда, что ему суждено остаться на всю жизнь безвестным инженером в провинциальном городке. Однако в ту ночь он открыл мне, сам того не ведая, некоторую зону, еще не бывшую для меня, слитого со всем окружающим, предметом для размышления. Должно было пройти еще два года, пока в другом, придунайском, селе меня не осенило откровение, что я существую, что мое «я» наконец-то родилось на свет.

Большинство из нас живет внешним и отождествляет себя (начиная с трех лет) с изображением в зеркале. Мы такие, какие там. Когда мы говорим «я», мы тычем указательным пальцем в грудь: я есть мое тело, некая вещь среди вещей. У нас обычно нет времени для интроспекции, и если мы осознанно ищем самих себя, мы идем не внутрь, а на поверхность жизни, изменчивую и расцвеченную красками, — как бегун, который стоит на старте задом наперед и по сигналу бросается бежать в обратную сторону. Обычно мы не обдумываем жизнь, а просто ее проживаем, потому что стиль современной жизни не способствует развитию жизни внутренней. Как следствие, мы используем вещи в качестве символов нашей предположительно скрытой личности, на самом деле, изъятой из реальности и о которой мы меньше всего думаем. У меня есть приятельница, одержимая тем, чтобы иметь личность, — но при этом она красится и одевается в зависимости от капризной журнальной моды и приобщается к культуре по столь же эфемерным артистическим трендам. Сегодня она — панк с подведенными черным глазами, завтра — томная и нежная барышня в шелковых блузах пастельных тонов, послезавтра — деловая женщина в строгом костюме и при мужском галстуке. Сегодня она без ума от театра и вертится среди режиссеров и актеров, завтра внедряется в среду художников, бросая театр. Сегодня в экстазе читает бог знает какого нечаянно открытого автора, мифологизирует его, облекает мистической аурой и поклоняется ему, как идолу, а завтра он впадает в немилость, и его сменяет другой. И при всем том она называет весь этот ряд предательств самой себя, все это метание по волнам эпизодического энтузиазма «моя личность». Не сомневаюсь, что эта женщина по-своему ищет себя, однако, систематически и намеренно, ищет не там, где она есть, из страха, как бы в конце концов не найти. Для таких, как она, наверное, и сочинил Фрэнк Заппа знаменитую песню «Do you know what you are? You are what you is!» Ты есть то, что есть по виду, и ни на йоту больше. Такое наше «я» — не более чем внутренняя пустота, которая идет от нашей сверхзанятой, перенасыщенной жизни, не дающей нам абсолютно ничего из того, что по-настоящему имеет значение.

И все же часы одиночества, минуты уныния, жизненные кризисы, тяжелые ситуации, страстные увлечения, музыка, влюбленность — все это говорит нам кое о чем другом. Все, что вырывает тебя из рутины твоей «реальной» жизни, показывает, что если ты живешь без размышлений о самом себе, то, значит, ты покатился вниз с горки в снежном коме разных ощущений, наслаждений, фантазий, сплетен, вещей, лжи и блеска, все дальше и дальше от живого ядра твоей сущности. Ты — простой потребитель, который потребляет в первую очередь самого себя. И таким останешься, если только жизнь не решит однажды стукнуть тебя головой о притолоку. В моей жизни несчастная юношеская любовь и потом кошмарный опыт армии открыли мне то, чего я в себе никогда не подозревал: залежи ненависти, фрустрации и трусости, но и большой запас стойкости. С тех пор я не строю себе иллюзий: меня не причислишь ни к добрым, ни к прекраснодушным, я не могу ни для кого стать «образцом» — как и у меня нет образцов в жизни. Последующий опыт тоже научил меня не дурить самого себя. Это очень хорошо — знать, что ты такое на самом деле. У меня есть друг, который считает себя непогрешимым. Просто удивительно, как он всегда конвертирует провалы в победы, как оправдывает свои промахи и как систематически забывает те, что никак нельзя оправдать. Послушать его — это единственный человек, который никогда не ошибался. Странное ощущение! Все, что он когда-либо сделал, было совершенным, им все восхищаются, только его мнения обо всем и вся правильны. Механизмы защиты развиты у него чрезвычайно, он всегда начеку: никакой критике не пробить барьеры его самомнения. Редко встретишь такой разрыв между тем, каким себя человек представляет и какой он на самом деле.

Так кто же я такой? Тот, из тестов на личность? Но они просто разрезают меня на узкие ленточки фотопленки. Судя по ним, в разные моменты у меня то одна личность, то другая. Однако наш внутренний мир — не альбом с фотографиями. Мы — не объекты, а процессы. Я есть, в конце концов, поиск самого себя. Я существую, потому что ищу себя. Я ищу себя не для того, чтобы найти: сам факт этого искания есть знак, что я уже найден.

Петруца

Я учился в шестом классе, когда проба манту стала оставлять у меня необыкновенно большой след. Хотя это был укол, мы его не очень боялись, потому что его делали повыше запястья смехотворно тоненькой иглой, пускавшей под кожу капельку жидкости. Конечно, мы предпочли бы вакцину на кусочке сахара, но чего нет, того нет. Засучив рукава, мы выстраивались в ряд у медицинского кабинета и, просочившись в дверь, первым делом смотрели, что творится с теми, кто вошел раньше, поднимали на смех пугливых — девчонок и особенно мальчишек — и, когда подходила наша очередь, протягивали руку и отворачивались. Через несколько дней была проверка результата. Тогда-то и начались мои мучения.

Первый раз меня застали врасплох. Я уже и думать забыл про какую-то там прививочку. Вот та, что делали в ногу, была жуткая, на другой день болела нещадно, так что ногу не согнешь, к тому же все остальные норовили пнуть тебя в больное место, стоило только зазеваться. По сравнению с той эта была пустяком. Медсестра вошла в класс и начала проверку с первой парты. Я, хоть и самый мелкий из мальчиков, сидел на последней парте с второгодником по имени Пуйка Йон, который был в два раза крупнее меня и которого я должен был якобы наставить на путь истинный. Этот Пуйка был остолоп, каких мало. На уроке чтения, когда его вызвали читать тот самый стишок, где старушка поскользнулась зимой на льдышке и упала, а дети помогли ей подняться, он читал по слогам: «ста-руш-ка ско-луп-нулась». Просто катастрофа. Вот этот-то Пуйка и увидел первым мое манту, дня через два после того как его сделали. Я сравнил мое и его, и меня обуял страх. У него чуть-чуть розовело вокруг укола, а у меня, на моей тоненькой ручке с полупрозрачной кожей и синими венами, расплылось огромное, как блюдце, багровое пятно. «Зараза, — сказал Пуйка, — я не буду сидеть с чахоточным за одной партой!» Ребята сгрудились вокруг меня и принялись скандировать: «За-ра-за! За-ра-за!» От этого словечка (а оно прилипло ко мне потом на несколько лет так же, как «чахоточный») меня просто покорежило. В первый момент пришли на ум оторвы из нашего двора — их часто кликали «заразами». На первом месте была Лумпа, на втором месте — Симфония до мажор. При чем тут я?

Медсестра еще не дошла до моей парты, а ребята уже силой держали над крышкой мою руку, которую я хотел спрятать. «Товарищ медсестра! Товарищ медсестра! Посмотрите на этого мальчика!» Медсестра, минуя остальных, направилась прямиком к последней парте. И вот я стою в центре всеобщего внимания. Помню, как у меня дрожали коленки. Все ученики смеялись и корчили мне рожи. Медсестра смерила пятно у меня на руке вдоль и поперек пластмассовой линейкой и покачала головой. Шепотом переговорила с учительницей. Потом нас отпустили на переменку.

Через некоторое время мне повторили манту, мне одному, втайне от одноклассников. Вышло то же самое. Когда я увидел снова расползающееся пятно, я чуть не сгорел со стыда. Меня мучила теперь не только травля — травили меня всем классом, целый месяц перевирая слова стихов и песенок, чтобы бросить мне в лицо постыдные слова.

Как повяжешь галстук,

Чахоточный ты наш,

Береги его,

Чахоточный ты наш,

Он с твоим манту,

Чахоточный ты наш,

Цвета одного!

Чахоточный ты наш, —

пели они, пихаясь и дыша мне в лицо. А когда мы по родной речи проходили стишок «Преда Бузеску»,[13] они его переиначили так:

Чахоточный-то наш:

секиру он хватает

и Преде он несчастному

щит тут же пробивает!

Так вот, еще больше мучило меня само это красное пятно, которое расползалось изо дня в день, и я не мог его остановить, не мог ничего поделать. Как будто мне на лоб поставили клеймо каленым железом — так я себя чувствовал. Я делал себе компрессы, я лизал его чуть не по полчаса — вдруг спадет — но увы! Я был чахоточный, и мне грозил профилакторий, как шепотом, но громким, сказала медсестра учительнице, а класс услышал, и после, голосочками из мультфильмов, распевал мне вслед: «Профилакто-о-орий! Профилакто-о-орий!»

У нас в классе была одна девочка, ее звали Петруца, чернявенькая и в самом потертом из класса фартуке. У ее родителей не было денег даже купить повязку с номером, нарисованном желтой краской, как у всех нас, и мама вышила ей номер желтыми нитками на лоскуте бумазеи. На единственном общем снимке, который нам сделали в четвертом классе и который стоил десять лей, потому что был цветной, хотя и вышел плохо и нас всех просто заставили его купить, Петруца сидит в среднем ряду на второй парте, рядом с Флешериу Даном, а я еле виден черным пятнышком в глубине класса. Петруца была очень веселая, быстрая, как воробышек, и ни в кого не влюблена, хотя у нас в классе был полный разгул, все были в кого-то влюблены, а кое-кто даже в нескольких, мы дошли до того, что стали играть в фанты на поцелуи, залезая с ногами на парту, и некоторые целовались не просто так, в воздух или в щечку… Мне нравилась Лили, но я был такой робкий, что стоило Лили только взглянуть на меня, я удирал прочь со всех ног. А когда начались эти дела с манту, я потерял и последний кураж… На каждой переменке я шел в уборную для мальчиков и запирался в кабинке, чтобы тайком проверить пятно на руке. Я не мог удержаться и не посмотреть, не спала ли краснота, хотя у выхода меня вечно поджидал какой-нибудь тип со словами: «Эй, Чахотка, таблетку принял?» В кабинке клозета стены были изрисованы дурацкими рисунками и такими же дурацкими стишками. Рисунки изображали девочек враскорячку, намалеванных безобразно и со стрелой между ног, а на конце стрелы было написано очень гадкое слово п…да. В стишках тоже было это слово, да и другие тоже. Один стишок был даже написан ручкой на двери каким-то мальчиком постарше, видно, отпетой шпаной, потому что был грязный донельзя.

Однажды, когда я вернулся в класс из уборной, вокруг одной парты толпилось много народа. За партой сидела Петруца с подружкой и устраивала ребятам «оракула»: задавала каждому вопросы по тетрадке. Есть ли та, в кого ты влюблен, в каком она классе, высокая или низкая, блондинка или брюнетка, хорошо ли учится и т. п., и на каждый ответ чертила в тетради линеечку. Потом разрезала страничку по три линеечки, и выходили цифры: 323, 132, 231 и т. д. По ним Петруца говорила, любит ли тебя та, о ком ты думаешь, или ты ей только нравишься, а также были и другие возможные ответы. Народ хохотал и веселился, но больше всего всем хотелось угадать, кто о ком думает, то есть кто в кого влюблен. Петруца как раз разобралась с последним желающим, а от переменки оставалось еще минут десять (переменка была двадцатиминутная, но учительница обычно появлялась не раньше, чем через полчаса), так что я подошел как раз вовремя. «Сделай Чахотке, — раздались крики. — Может, он тоже втюрился в какую-нибудь там свою чахоточную!» Я не смог улизнуть, меня подпихнули к двум девочкам за партой и ждали, чтобы Петруца начала свои вопросы. Она сначала не хотела, быстро закрыла тетрадку и засунула было ее в ранец. «Все, хватит, училка идет!» — «Да сделай же, сделай, ничего она не идет!» — закричала ее подружка и вырвала тетрадь у нее из рук, так что Петруце пришлось устроить «оракула» и мне тоже.

Не знаю, почему, но я, отвечая, думал о ней. Бедненькая, у нее была кожа с зеленоватым оттенком, и волосы… какие-то вроде сальные. Дома она вкалывала не покладая рук: прибиралась, готовила, присматривала за двумя младшими братьями — это я знал от мамы, говорили на родительском собрании. При этом она хорошо писала сочинения, а по углам страничек рисовала пионы и бабочек, за что получала от учительницы на балл выше. Петруца принялась за свой вопросник. Я ответил на все, думая о ней, но глядел отворотясь, чтобы никто не догадался, о ком я думаю.

И пока я отвечал на вопросы, что-то произошло. Я заметил это по Петруце. Может быть, куда-то подевалась ее веселость. Не знаю, что я на самом деле чувствовал, но как будто бы все остальные вокруг нас больше не имели значения, как будто мы остались с ней один на один в пустом зале. После того как я дал все ответы, она прочертила линеечки, и «оракул» получился такой: «Она тебя любит, но скрывает это». Все заулюлюкали, но тут вошла учительница и — журналом по башке — стала разгонять нас по партам.

Последним уроком в тот день, поздно вечером, было рисование. Его вела у нас не классная руководительница, а студентка-практикантка, которую наши хулиганы, особенно Стрину и Дубинук, мучили, как крестьяне пойманных конокрадов. Бывало она, рыдая, выбегала из класса. «Таким, как ты, надо жить в пещере», — сказала она раз со слезами на глазах Стрину, выведенная из себя его свинскими выходками. «А вы меня отнесите в пещеру на закорках», — отвечал тот, скалясь. За что директор бил его целых десять минут перед всем классом, пока не избил в кровь. Но он все равно не унялся.

За окнами класса сплошной завесой шел снег. Стемнело. Снег вдруг сделался розовым, и, если долго на него смотреть, начинало казаться, что весь класс взлетает вверх, к небу. Петруца сидела со мной рядом, потому что на рисовании мы могли садиться, с кем хотели, так что все рассаживались, кто в кого влюблен. И Петруца вдруг взяла и пересела за мою парту. Я отсел от нее на другую, она — за мной. Я панически боялся, чтобы кто-нибудь не подумал, что я в нее влюблен! Но все-таки остался с ней. Мы рисовали на листочках зимние пейзажи — дома, покрытые снегом, и снеговиков. У меня набралась уже целая стопка этих листочков, волнистых от акварели. Я как раз вырисовывал трубу под снегом и дым, который шел из нее, когда снова вокруг нас установилась странная тишина. Я испуганно покосился на Петруцу: она не нарисовала совсем ничего, ее листок был белый как снег. Как я до сих пор не заметил, что она не рисует? Она уставилась вниз, и я видел не глаза, а одни ресницы. И, когда я меньше всего ждал, она тихо коснулась моей руки перепачканными в чернилах пальцами. У меня заколотилось сердце, но не потому, что ее ладонь лежала поверх моей, а потому, что она поднималась вверх по моей руке, медленно задирая рукава моей формы и рубашки! Мало-помалу из-под ее пальцев показалось мое кошмарное багровое пятно, оно росло и ширилось, на виду у всех, пока она оголяла мне руку все выше, к локтю. И не знаю, какого черта я не мог даже пошевельнуться, даже отдернуть руку! Рука обмякла на грязной крышке парты, и вот уже пятно вылезло на свет целиком, круглое и багровое, как будто след от горячего утюга. Класс с его обитателями превратился в цветную размазню, а снежинки неподвижно зависли за окном и только мерцали.

И в тишине класса Петруца положила свою ладонь — легче снежинки — на безобразное пятно, и тогда это пятно стало вдруг бледнеть, контуры его стерлись и краснота за несколько минут ушла под кожу. Осталась только черная точка, след от укола на руке, теперь такой же бледной, с сеточкой синих вен, как у любого другого ребенка. Петруца глядела на меня серьезно — вот-вот расплачется, как будто получила плохую отметку. Потом перебежала на другую парту, а я остался сидеть в оторопи, потирая голую руку. Снег сдвинулся с места и западал снова красиво и быстро-быстро, а Дубинук снова раскудахтался в недрах класса.

На другой день медсестра не поверила своим глазам. Меня отвезли в больницу, сделали анализы и не нашли ни следа микробов в крови. Родителям пришлось побегать, потому что они уже оформили кучу бумаг, чтобы послать меня в профилакторий, в Воилу. А теперь нужно было снова записывать меня в школу — целая волокита. Но они по крайней мере радовались, что у них не чахоточный ребенок, потому что в противном случае это означало бы мороку с лекарствами, да еще я кашлем не давал бы им спать по ночам.

С тех пор проба манту у меня перестала безобразничать, но одноклассники все равно звали меня до седьмого класса Чахоткой (после чего, не знаю уж, почему, переименовали в Мамонта или в Хобот). Петруца проучилась у нас в классе до конца триместра, потом переехала с родителями в другой район, и они перевели ее в тамошнюю школу. Сейчас она работает продавщицей в часовом отделе магазина «Кокор». Я иногда захожу туда, не слишком часто, задаю ей какой-нибудь вопрос… Она отвечает профессионально, скользнув по мне взглядом. Через тридцать лет это нормально, чтобы она меня не узнала.

«…A lovely little Jewish princess…»[14]

Критики классифицируют писателей кто во что горазд: по сродству, по поколению, по группе духа и по литературным течениям, но, дай мне волю, я бы с таким же успехом разделил писателей на тех, у кого было мало женщин, и на тех, у кого женщин было много. Не стану здесь входить в подробности, хотя бы и важные, то есть: что значит иметь женщину, почему я говорю только о писателях-мужчинах, как быть с писателями-геями и т. п… Писателей, у которых было в жизни много женщин, узнаешь немедленно: в их книгах женские персонажи — вроде роботов, все как одна — длинноволосые блондинки с большими грудями и круглыми попами. Приходят, когда позовешь, и исчезают, когда акт — дай ему, трахни ее! — доведен до благополучного завершения. Близость с женщиной для них — явление из того же ряда, что перерыв на обед или партия в теннис.

Те же, напротив, у кого было мало женщин (я не говорю о несчастных, у которых женщин не было вообще, случается и такое), имеют маниакальную тенденцию исписывать десятки страниц оттенками их улыбки, поворачивать всеми гранями каждое их словечко, философствовать о женственности как архетипе, накручивать мистику вокруг великих богинь любви и смерти. Рассусоливают то есть тех двух-трех злополучных женщин, с которыми имели дело, как будто хотят таким образом восполнить, через качество письма, количественный дефицит опыта. Так что, как бы мы ни старались, нам не избежать дилеммы: на одном конце спектра — метафизика, на другом — нежная часть женской анатомии.

Увы, я принадлежу к тем, кто ближе к метафизике в этом континууме женскости. О тех нескольких женщинах (но каких женщинах!), которые оказали честь моему разуму, моей жизни и моей постели, я писал десятки раз. Волюты их тела, овы их рта, меандры их капризов не были обойдены на страницах, скомканных и горячих, как простыни одинокого мужчины. Бесчисленное множество раз я блуждал по мерзлому и пустому музею под сводами собственного черепа, без конца разглядывая считаные экспонаты: спектральных женщин в сотни раз выше меня, поднятых на цоколи из золота и слоновой кости с ониксовыми табличками, где были выбиты их имена. Этих женщин я знаю, как самого себя. Они, стареющие в безвестности в том или ином уголке света, который стареет в свою очередь, определенно оставили отпечаток на азотистом серебре моих страниц и живут там молодыми и восхитительными, не тронутыми заботами и ностальгией.

Сейчас речь пойдет об Эстер, с которой я никогда не спал, так что самое время вернуться к незамысловатому, но каверзному вопросу: что значит иметь женщину? Потому что если женщины, с которыми занимался любовью, считаются не на десятки, то бывает ощущение, что ты никогда не обладал никем так полно, так экстатично, как, например, девчонкой, которая бросила тебе взгляд в битком набитом троллейбусе и которую ты больше никогда в жизни не видел. Я вспомнил об Эстер (которая в моей повести «Рем», написанной, когда мы каждую ночь гуляли рука об руку по набережной Дымбовицы, выведена в образе той, что, переодетая мужчиной, поцеловала героиню, названную там Наной, а как ее зовут на самом деле, не знаю) несколько дней назад, когда мы шатались по еврейскому кварталу в центре Кракова, разглядывая домики лавочников, синие и кирпичного цвета, с прихотливо изогнутыми буквами на вывесках и с оградками в форме семисвечников. Наша туристическая группа зашла наконец поужинать в «Клезмер Хойс», ресторан, который тут же напомнил мне «настоящих Арнотян» Матея Караджале[15] — большой буржуазный дом, стены сплошь в пожелтевших фотографиях, резные буфеты с витринами, набитыми странными сосудами, афиши кабаре… Зал с колоннами в центре вроде тех, в которые уперся некогда Самсон, был насыщен еврейским духом. На окнах — шторы ручной работы, как и макраме на столах. Матрона в платье с зелеными и рыжими блестками играла на скрипке клезмерские мелодии в сопровождении контрабаса и аккордеона. Мы смыли пивом с запахом имбиря горечь, накопленную за день (мы прибыли прямиком из Освенцима), под эти напевы, напоминающие то наши сырбы, то венские вальсы, и закусили цыплятами с медом и корицей. За очень длинным столом примерно три десятка женщин, по большей части с восточной, неподражаемо еврейской внешностью, отрывались по полной, раскачивая головами в такт музыке. Мы попали к Шагалу и Шолом-Алейхему. У меня в голове билась песня Заппы «I need a lovely little Jewish princess», когда мне показалось, что в компании за тем длинным столом я вижу Эстер. Это, конечно, была не она, просто одна из тех женщин напоминала ее, именно по части неподражаемости: эта нежная округлость черт, эти сонные складочки век поверх зеленых глаз, именно дух другого, который немедленно чувствуешь, но который так трудно выразить. Когда мы вышли под небо со звездами — все те, что горели над Краковым, были желтые и имели по шесть углов, — голова моя была полна Эстер, как будто меня перенесло на двадцать с чем-то лет назад, в то единственное время года, когда мы были друзьями.

Временем года выпало лето, бухарестское лето, от которого, кажется, никогда не очнешься, глубокое и пропыленное, когда ничего не остается, как только слоняться по пустым и гулким улочкам. Эстер была одноклассницей моей сестры и жила как раз на одной из таких улочек в квартале с виллами. Квартира ее родителей (я был у них только один раз) выглядела точно, как зал в «Клезмер Хойс». А она сама, хотя и намного младше женщин из-за того длинного стола, была, как они, экзотической чужестранкой. Да, хотя она и родилась у нас, и ее отец и мать тоже родились у нас, но казалась она чужестранкой, которая очень хорошо говорит на нашем языке. Ее жесты, позы, неожиданность ее реакций, более древних, чем язык, все время шли вразрез с ее словами. Она была очень хороша. В профиль казалась тонким, деликатным существом, состоящим из одних взглядов, гибкая и легконогая, как модель на подиуме-кэтволке. Но стоило ей обернуться анфас, и проступала «Сефер ха-Бахир», Книга сияния:[16] круглое зеленоглазое лицо с мягкими чувственными губами, но до того чувственными, что это уже граничило с мистикой, отрясаясь от сексуальности. Эстер превращалась в свой омоним из Библии, в ту, к которой великий ассирийский царь простер золотой скипетр, даруя ей таким образом жизнь.

Вот вам писатель, у которого было мало женщин: он всегда готов мифологизировать… На самом деле, с Эстер у нас было знакомство длиной в несколько месяцев и мы никогда не говорили о любви и не занимались любовью, хотя иногда были очень к этому близки. Но мы часами гуляли вместе каждый день, вместе ходили на кружки, где ее присутствие было гипнотическим, где ее очень длинные волосы распушались, приковывая к себе взгляды («эй, счастливчик, кого это ты подцепил?»), бывали и на загаженных пляжах, где не хотелось входить в мутную воду. Когда я провожал ее домой, поздно ночью (под шестиугольными звездами, естественно), мы по дороге останавливались в призрачных бликах какой-нибудь лампочки или в отблесках окон троллейбуса, тяжело катящего мимо, и отчаянно целовались. Я никогда не держал в объятьях такое красивое тело, создание такое простое и притом такое загадочное. Ничего особенного не произошло во все это время. У ее родителей не было на руке татуировки из Освенцима, чтобы спасти мой рассказ от монотонности (а по сути, чтобы превратить его в рассказ). Не случилось никакого виража даже хотя бы в фантастическое. Никакой такой жемчужины на шее, которая бы вдруг сверкнула в полутьме, и никаких «Hevel havolim, hakol hevel»[17] глаза в глаза.

Дни стали прохладнее, и в тот вечер, когда Эстер сказала мне, что эмигрирует со своей семьей в Израиль, мне стало холодно прежде, чем я услышал ее слова. Потом я обледенел. Мы решили для себя, по умолчанию, не влюбляться друг в друга, но, вероятно, я или что-то во мне безотчетно нарушило установленные границы. Мы стояли в захудалом и пустом скверике, прислонясь к цементному столу для шахмат. Я проводил ее до дома, как всегда, мы поцеловались, как всегда, не сказали ни «прощай», ни даже «до свидания», и потом больше не виделись никогда. Ее самолет взмыл со взлетной полосы, покрытой инеем, в ту осень (уже осень) 86-го и затерялся в облаках без моих прощальных взглядов вслед. Я, оставшийся в Бухаресте, в узах земли моих пращуров (я искренне считал тогда, что никогда не выеду из страны), страдал, как собака, несколько недель, а после забыл. Я посылал ей письма, зная наверняка, что они не дойдут до нее, так же как не дошло до меня ни одно письмо из Хайфы.

У моей истории есть эпилог, имевший место десять лет спустя. Это было во время войны в Персидском заливе. Саддаму удалось запустить несколько анемичных ракет, которые упали на израильскую землю. Я слушал вполуха новости Би-би-си, где нескольким свидетелям событий, евреям родом из Румынии, по очереди давали слово, когда вдруг раздалось: «Госпожа Эстер Икс из Хайфы» (совсем другая фамилия, чем та, тоже еврейская, что была у нее здесь). Ее прежний голос, колеблющийся, неповторимый. Как будто бы Жюстин[18] Даррела вдруг заговорила со мной из эфира. Я выслушал, с дрожью в коленях, несколько испуганных фраз, полчаса прошагал взад и вперед по дому, бормоча за разом раз «Hevel havolim, hakol hevel», и потом все затянуло молчание.

Встреча в Турине

Поскольку я от природы неисправимый фаталист, я не очень-то верю в случай, особенно когда жизнь перегибает палку по части всякого рода совпадений. Смех разбирает, когда в старых мелодрамах и в новейших телероманах близнецы, разлученные с колыбели, находят друг друга через тридцать лет, мать и сын обнаруживают свое кровное родство, когда уже готовы пожениться, и т. п. Жизнь — штука посложнее, чем могут вообразить наши мушиные мозги. Вот скажи сама, дорогая читательница, как я должен был реагировать на то, что со мной произошло всего через неделю после написания предыдущего рассказа? Я упомянул там, среди прочего, что не помню, как звали прототипа Наны, моей героини из повести «Рем». С этой особой, с которой раньше я не был знаком, у нас случилась одна-единственная авантюрная ночь — я подцепил ее на каком-то кружке и, себе на удивление, оказался без проволочек в ее гарсоньерке, — а в результате вышло то, что я и сегодня считаю своим самым лучшим текстом. С тех пор мы не виделись девятнадцать лет, и вдруг, в прошлую пятницу… Я бездумно пялился в телевизор, переключаясь с канала на канал, когда вдруг Нана, на девятнадцать лет старше, увесистее на много килограммов и… но я не хочу быть к ней еще беспощадней… явилась перед моим взором. Она сидела в жюри какого-то идиотского конкурса поэзии. Хотите еще? На другой день я развернул наугад газету и споткнулся о рецензию на ее книжку стихов (потому что она не была ни инженером, ни госслужащей, как у меня в «Реме», а поэтессой!) Но девятнадцать лет я, повторяю, не встречал ее имени нигде… Может, вы хотите еще? Тогда оставим Нану, а я расскажу вам, что дня через два, когда я ждал в приемной у дантиста и листал журнал «Капитал», а точнее — его спецвыпуск про пятьдесят самых успешных женщин Румынии, — я вдруг рассмеялся, как дурак, к удивлению других мучеников, тоже ожидающих своей очереди на пытку: одна из этих пятидесяти счастливиц была та самая моя пассия. Не ищите этот номер, вы все равно не угадаете, которая. Так или иначе, не Андрея Марин и не Михаэла Рэдулеску. Если бы у меня были тысячи любовниц, я бы сказал, что это простое совпадение, а так… Но если вы хотите знать больше, гораздо больше, читайте дальше, однако не прежде, чем пристегнете ремни безопасности.

Потому что буквально через несколько дней после того, как я узнал, какие деньги делает сегодня моя бывшая пассия, я уехал в Турин. Почему и зачем, не имеет никакого значения. Факт то, что Турин стал одним из моих самых неожиданных открытий. К своему стыду, я до сих пор знал об этом городе только то, что он расположен где-то на севере Италии и что там производят легковушки «Фиат». Представьте же себе мой скепсис, когда прямо в аэропорту профессор Марко, мой приятель, встретил меня словами: «Тебе, вероятно, известно, что Турин — город магический». Он помедлил и добавил: «Некоторые употребляют даже словечко покрепче: дьявольский…» В машине, когда я, как всегда, когда оказываюсь в другой стране, приглядывался к пейзажу за окном, Марко продолжал: «Говорят, что, если город расположен между двух рек, он благоприятен для волшебства. Таков Турин. И эти провалы во тьму тем глубже, чем рациональнее кажется он с виду. Ведь что может быть яснее, чем снежные Альпы, на фоне которых стоит город? Чем его строгая классическая архитектура? По Турину можно целыми днями ходить, не выходя из-под портиков: вдоль кромки домов, квадратных, массивных, на километры тянутся галереи. Но именно эти колоннады, когда они теряются в бесконечной перспективе, мало-помалу начинают… тревожить, давить, как у Де Кирико…[19]» Профессор обернулся ко мне, посмотрел прямо в глаза: «И потом не забывай, что здесь, в соборе, хранится плащаница, в которую был завернут Спаситель и которая сохранила его образ. Это не игрушки. Каждый город, в котором она хранилась, от Эдессы легендарного царя Абгара и до Турина, насыщался таинственными силами…»

Добравшись до города и поселившись в одном из пансионов, я вышел на улицу, заинтригованный речами профессора Марко. Но город выглядел очень мирно. Дворцы, больше похожие на городские управы, статуи герцогов савойских на бронзовых лошадях, знаменитые портики, наконец, и туристы, разноликий и пестрый народец. Где же магия города на перекрестье рек? Вечером мы встретились небольшой компанией, мой переводчик Бруно, чета Поп из Клужа и другие, за ужином в очень живописной траттории. Потом вышли под звезды. «А сейчас я вам покажу такое — вряд ли вы видели что-то подобное», — сказал нам Бруно и повел по тускло освещенным улочкам. И вот, когда мы завернули за угол, нашим глазам явилось нечто сногсшибательное. Здание высотой чуть ли не с Эйфелеву башню. Огромный свод, на который (вы мне не поверите, и никто бы не поверил) взгромоздились, один над другим, два греческих храма, а сверху торчала тонкая стометровая башня с подобием огромной звезды на верхушке. Но невозможно описать это чудище, его надо увидеть собственными глазами. «Знаменитая Моле Антонеллиана, произведение гениального и безумного архитектора XIX века. Величие и гротеск, китч в чистом виде, но на том уровне, когда китч перерастает во что-то фантастическое, затягивающее. В мире ничего подобного не существует», — было сказано нам. После того как мы свернули себе шеи, глядя на колоссальную диковину в центре города, мы прошли еще несколько шагов, чтобы взглянуть на дом, где жил Ницше в тот период, когда он писал свою сокрушительную книгу «Ecce Homo». Вернулись в пансион изможденные. Ницше, Антонелли, плащаница Иисуса всю ночь потом крутились у меня в голове.

Утром мы посмотрели выставку футуриста Фортунато Деперо (пестрые геометрические картины, как детские «классики»), потом пошли в знаменитый египетский музей, «самый большой после Каирского», как нам его отрекомендовали. И тут у меня произошла самая странная встреча из всех, что были мне даны в жизни. Не подозревайте меня в пристрастии к выдумкам или к книжности. Все было взаправду, взаправду, взаправду.

В музей мы вошли втроем: чета Поп и я. Что вам сказать? Не очень-то я схожу с ума по мумиям, саркофагам, погребальным урнам и по богам с птичьими головами. Тут их были сотни, тысячи. Огромные полосы папируса, полусгнившие деревяшки с картами поту стороннего мира, черепа с клочками почерневшей кожи, скелеты рук с окаменевшими ногтями. Витрины со скарабеями, тронутыми медянкой, и урны с забальзамированными ибисами. Зловещий некрополь, молчаливо дышащий вокруг тебя. Туристы ходили туда-сюда, малюсенькие под монументальными статуями фараонов, группы в сопровождении гидов блуждали по ледяным коридорам.

Одна группа состояла из школьников. Они сгрудились у какой-то витрины, и из их толпы слышался женский голос, автоматический и профессиональный. Но, странно, экскурсоводши не было видно! И, что еще страннее: дети слушали объяснения с исключительным вниманием. Я подошел ближе. Сначала я подумал было, что говорит один из детей, хотя голос принадлежал взрослой женщине. Но тут я увидел ее и окаменел.

Как ее описать? Никогда я не встречал подобного существа — ни во сне, ни на картинах, ни в кино. Она стояла в гуще детей, ниже, чем многие из них, — тело девочки, без следов груди, притоптывающее самым странным образом, как будто собираясь взлететь. Тонкие, трепещущие руки. Что-то абсолютно невозможное во всем строении этого тельца. А лицо… точно не человеческое лицо, хотя с натяжкой напоминающее женское. Как описать эти пространные круги под абсолютно тусклыми глазами, это выражение не грусти, не безнадежности, не страдания, а чего-то, что никогда не выражает человеческое лицо… Или эту серую, словно бы резиновую кожу… Карлица ни на кого не смотрела. Сколько я простоял за спинами детей, в оторопи, как прикованный, она ни разу не взглянула в глаза никому. Да и вообще ни на что не глядела. Только говорила. Сухой итальянский, как запись на пленке. Через несколько минут резко смолкла и вышла из круга детей. Я смотрел, как она левитирует, одна, по коридору к следующему экспонату. И походка у нее была не нашей породы. Она припадала на одну ногу, а другой отталкивалась от пола, явно чтобы взлететь. Ни на что не смотрела, ведомая как будто таинственным чутьем. Так же резко остановилась перед другой витриной и, на странный манер пошевеливая подбородком и пальцами, ждала, пока подойдут дети. Дети же не пинались, не хихикали, не глазели по сторонам, как обычно ведут себя дети, насильно вытащенные в музей, а, как зачарованные, таскались за экскурсоводшей и в молчании ее окружали.

Я тоже больше ничего не увидел в музее. Я бросил супругов Поп, которые непременно хотели увидеть грот, где роспись представляла собой множество фигур египтян, расположенных в геометрическом порядке, и примкнул к группе детей. Я стал одним из этих детей и ненасытно глядел на карлицу, но не как на патологическое существо с недоразвитым гипофизом, а как-то метафизически, как будто близость плащаницы или фантастической Моле Антонеллианы сказалась когда-то на зародыше в чьем-то несчастном чреве, и родилась неведомая миру кикимора, которая бубнила сейчас про династии и похоронные ладьи. Через два с лишним часа я вышел из музея с затекшим телом и мурашками на коже. Разделавшись с детьми, экскурсоводша снова проплыла в одиночестве по коридору, приволакивая одну ногу, и нырнула вниз по узкой лестнице. Я подошел посмотреть, куда, но лестница была винтовая, и со второго виража бездна внизу становилась непроницаемой…

Она снилась мне всю ночь. Она шла за мной. Мне некуда было деться от тяжести ее оловянных глаз. Мы были одни в пустом музее, и она преследовала меня среди саркофагов. Нагоняла, хромая и вздергивая одно плечо, дотрагивалась до меня своими тонкими ручками. Я забегал за какой-нибудь гранитный пилястр — и оказывался лицом к лицу с ней, влажной и слизистой. Я бил ее по щекам, я царапал ее ногтями. Я протыкал ее ножом, неизвестно как оказавшимся у меня в руке. Она падала и вставала снова, и снова надвигалась на меня. Я проснулся среди ночи, весь дрожа, охваченный ужасом, какого никогда не знал. Зажег свет и не гасил его, а читал, пока не рассвело.

На другой день, по окончании конференции, мы пошли на осмотр Моле Антонеллианы, не так давно превращенной в музей кино. Мы оказались под знаменитым, затененным изнутри куполом, по окружности которого шла спиралью, этажей на пять, лестница, провели несколько часов у коллекции киноафиш, потом, растянувшись в креслах, смотрели на огромных экранах старые фильмы, братьев Люмьер и Мельеса, прошли через десятки кинозалов, обустроенных во всевозможных стилях, от ар деко до поп-арта, от салона какого-нибудь дома терпимости в Новом Орлеане начала века до типичного американского дома пятидесятых годов. Наконец, мы сели в лифт, построенный прямо посреди купола, и медленно поплыли вверх — подъем невыразимой странности, потому что через прозрачные двери лифта можно было рассматривать медь купола, испещренную зловещими орнаментами, и, по мере приближения к вершине усеченного конуса, все более резкое изменение перспективы. Те, что остались на кроваво-красных креслах внизу, отдаляясь все дальше, в глубокую полутень, казались объектами какого-то жуткого эксперимента.

Мы доползли до верхних храмов, до террасы, которая окружала их со всех сторон. С нашей стороны был вид на Альпы, на белоснежную сверкающую перспективу. Я смотрел и не мог оторвать глаз. Марко называл мне каждую более или менее известную вершину и каждую речку, вьющуюся на горизонте. Я оставил его в обществе одной румынки и ее приятельницы китаянки, которые очень хотели нас сфотографировать, узнав, что мы писатели, и зашел на другую сторону террасы, чтобы увидеть панораму города.

И тут я оказался, один на всей обратной стороне террасы, лицом к лицу с тем созданием из музея! Карлица стояла, опираясь лопатками о балюстраду, за которой Турин, с его крышами, стенами и куполами, простирался до горизонта. На фоне магического (если не дьявольского) города она выглядела форменной сибиллой. А может, она была протуберанцем, который город посылал мне и который достал меня и здесь, на высоте двух сотен метров над бесконечными аркадами. На сей раз она смотрела на меня. Вне всякого сомнения, она знала меня, по музею или по сну. И снова от всплеска адреналина я покрылся гусиной кожей. Все же мне и в голову не приходило бежать, вернуться к успокоительным Альпам по ту сторону террасы. Никогда не было у меня такого мощного чувства, что все предопределено. Что-то должно было произойти. Вот сейчас, вот сейчас — проносилось в голове. И это произошло: женщина, доходящая мне до груди, подняла вверх, ко мне, свое свинцовое лицо, вперилась мне в глаза и прошептала «Мирча» так внятно, как иногда тебя окликают, как будто из твоего собственного мозга, из его сердцевины, когда ты очень устал и вот-вот уснешь. Все было взаправду, взаправду, взаправду. И сшибка наших взглядов, и нечеловеческое выражение ее глаз. Я не выдержал, бросился наутек, на ту сторону террасы. Марко и Бруно перепугались насмерть. Бруно, будучи похрабрее, сбегал туда, откуда я появился. «Ничего особенного, — сказал он по возвращении, — туристы и туристы…» Я еле дождался лифта, куда мы снова втиснулись вместе с японцами и шведами, которые тоже ездили посмотреть панораму города и Альпы. Не помню, как я оказался внизу, на блестящей мозаике гигантского зала. Не помню, как улетел, в тот же вечер, на самолете, как взял такси в Отопени и как добрался до дома.

Я обескуражен и испуган до сих пор.

Мы любим детскими мозгами

Самая замечательная женщина в мире — та, которая любит тебя по-настоящему и которую ты любишь по-настоящему. Все остальное неважно. Раз, в лицейские времена, мы с приятелем, два закомплексованных недоумка, шлялись по бульвару, раздавая оценки «чувихам», оценки столь же грязные, сколь невинные мы были в эротическом плане. Какая у этой задница, какие у той буфера… Женщины были для нас такими же предметами роскоши, как блестящие автомобили в витринах магазинов, «Вольво» или «Мазерати». Мы и мечтать не могли, что нам когда бы то ни было может обломиться такое. У кинотеатра «Патриа» мы завидели офигительную штучку и остолбенели: какие ноги в черных чулках в сеточку, какая круглая попа и какая тонкая талия, какой прикид, какая рыжая в мелкий завиток, будто проволочная, грива волос… Мы вертелись вокруг нее, разглядывая и спереди тоже: надо же, какие груди, совершенство, как в альбомах по искусству, которые в те времена заменяли нам «Пентхаус». Для кого было это существо, какова могла быть ночь секса с такой феминой? В конце концов мы встали в очередь за билетами, не упуская ее из виду и не прекращая комментарии по типу «Сказки сказок».[20] И вдруг слышим: «Ничего так, подстилка, а? Вам, малявкам, тоже понравится…» Это говорил какой-то премерзкий тип, который стоял в очереди перед нами, лузгая семечки. «Только послушайте меня, я таких много обработал: если увидите, как она крутит задницей, знайте, что тут где-то поблизости мужик, который сыт ею по горло! Хоть бы она была самое то во всем мире, хоть самое Брижибардо, все равно приестся, как мне моя супружница…»

Я не представлял, что эти замечаньица произведут на меня такое впечатление. Как можно пресытиться самой красотой, как можно даже просто прикоснуться к этой невообразимости? Да за такое отдашь все на свете. Может ли мужчина желать большего, чем обвить рукой ее талию, долгие минуты смотреть в ее глаза, тихонько распластать ее на постели… Вынуть ее из шелковистой кружевной оболочки… Тут мое воображение стопорилось, я не мог вообразить, как это — заниматься любовью. Стоило мне об этом подумать, я видел только розовый океан, который накатывает на тебя и топит, и топит…

Потом пошли реальные женщины, женщины из сна, женщины из книг, женщины из реклам, женщины из кино, женщины из клипов, женщины из порнографических журналов. Все разные, и каждая предлагала что-то свое. В некоторых я влюблялся, и всякий раз начиналось так же: первый знак, что я могу ее полюбить, всегда был тот, что я не мог представить себе, как это она «крутит задницей». Даже если и крутила. Мозг мужчины отягощен гормонами. Даже самый утонченный интеллектуал — даже и он, в любом возрасте, думает, каково это — лечь со скучающей, незнакомой особой. Но когда ты знакомишься с самой замечательной женщиной в мире, с той, которую ты сможешь полюбить, тебе подается, должен быть подан знак: ни ног ее, ни «буферов» просто не замечается, как будто гормоны секса и агрессивности устраняются из твоего испорченного мозга, оставляя его невинным, как у ребенка, и видным на просвет, как рожки улитки. Когда мы занимаемся сексом, включены мужские мозги, но когда мы любим, мозги у нас детские — доверчивые, зависимые, настроенные отдавать и получать нежность и теплоту. Замечательные женщины моей жизни, все те, которых я любил по-настоящему и которые отвечали мне любовью на любовь, были в некотором роде бестелесными, они были чистой радостью, чистым неврозом, чистым опытом. Чувственность, иногда очень далеко заходящая, была всего лишь ингредиентом в сложной и истощающей авантюре разума.

Так вот, для меня не существует «самая замечательная» ни в смысле 90-60-90, ни в смысле блондинка, брюнетка или рыжая, высокая или миньонка, продавщица или поэтесса. Самая замечательная есть та, с который я мог бы иметь виртуального ребенка по имени «ты и я», «наша любовь».

Irish cream

Не знаю, доводилось ли вам когда-нибудь путешествовать на машине с правым рулем, которая едет по левой стороне дороги, то есть на британский манер. Мне доводилось, и должен вам сказать, что ощущение это — страннее некуда. Есть такие болезни мозга — Оливер Сакс перечисляет их в своей знаменитой книге,[21] — которые провоцируют иллюзии, от забавных до кошмарных. Ощущения могут быть разные: что у тебя пропала половина тела, или что самые близкие тебе люди, жена, например, или отец, это не они, что их подменили, и они замышляют что-то против тебя, или что ты видишь самого себя со спины, на расстоянии метра, как в некоторых компьютерных играх. Что-то такое ты чувствуешь и когда сдвиг происходит не в твоем мозгу, а в окружающем мире. Когда едешь не по той стороне шоссе, это — как сон. Что-то не в порядке, что-то, на первый взгляд, незначительное, но оно ставит под вопрос весь универсум и, в конце концов, твое собственное в нем положение. Съежившись на заднем сиденье огромного «ровера», я не мог в тот ирландский вечер подавить в себе ощущение, что мы едем по встречной полосе и что с минуты на минуту грянет лобовое столкновение.

Мой мозг не так уж невинен, как вы можете подумать. В одном придорожном пабе, на выезде из Белфаста, я заказал ирландский кофе. Я понятия не имел, что это такое (дело было в 93-м). Мне просто хотелось чего-нибудь автохтонного, раз уж я оказался в первый раз в стране друидов, пива «Гиннесс» и Джойса. Мне принесли большой, как для коньяка, стакан с горячим кофе и на блюдечке две ароматные штучки After eight в темно-зеленой обертке. Когда я поднялся из-за стола, я почувствовал, не веря себе, что иду сразу в разные стороны. Потому что в Ирландии ирландский кофе — гораздо больше виски, чем кофе. И вот по мере того, как густели сумерки и мимо нас скользили населенные пункты, спутанность моего сознания усугублялась.

Мы пересекли границу, чисто условную, с республиканской Ирландией и пустились, между ее холмов, к Аннагмакерригу. Настала ночь. Шофер тоже был не очень-то трезв и перешел на какой-то свой личный язык. Я разбирал хорошо если десятую часть из его якобы английских слов. Счастье, что одна из двух моих сопутниц-поэтесс сидела рядом с ним и они вроде бы веселились вовсю, хотя она не знала по-английски, — или именно поэтому. Вторая сидела со мной на заднем сиденье, но у другого окна, и смотрела в него не отрываясь. Я был пацан по сравнению с ними. Не знаю, кто придумал такую специфическую румынскую комбинацию. Эти две ненавидели друг друга смертельно и до сих пор, от самого аэропорта Отопень, во время перелета Таромом до Хитроу, и, наконец, Лингусом до Белфаста, не обменялись ни единым словом. Если бы так пошло и дальше, это было бы забавно. Мы направлялись в глубь Ирландии, в культурный комплекс Аннагмакеррига «Tyron Guthrie Center», где нам предстояло прожить две недели.

Дорога оказалась неожиданно долгой для такой маленькой страны. Мы подъехали к замку в полночь, сделав только еще одну остановку на пиво «Гиннесс», ледяное и водянистое, в огромных кружках. Когда шофер выключил мотор, высветив фарами глухую, очень высокую стену, вдруг наступила полная тишина, и такая целительная после непрерывного рева «ровера», что жаль было ее нарушать. Как только и фары погасли, мы вышли из машины под самое фантастическое звездное небо, какое я когда-либо видел. По-моему, я пишу эти строки не ради любовной (правда, не вполне) истории, которая последует — не с одной из тех двух поэтесс и не с ними обеими сразу, упаси Бог, — а ради безумного удовольствия еще раз описать это ноябрьское небо, это ирландское, белое от звезд небо. Его свод был отчасти перекрыт стеной замка. Но за темным прямоугольником стены небо становилось всеобъемлющим, на нем было больше пятен света, чем прочерни между ними, разбросаны они были неравномерно, где-то теснились, где-то разъезжались в стороны по ледяному воздуху. Сделалось ужасно холодно, но я не спешил к воротам, а стоял у машины, глядя на это магическое небо, на этот космос, выгнувшийся над абсолютно темным миром, на эти переливы света, как будто там, над нами, дробились друг о друга световые льдины и льдинки.

Мы наскоро поужинали пудингом, который поделила на всех полусонная повариха, и были разведены по апартаментам. Впервые я употребляю это слово без всякой иронии. Замок был огромный и изукрашенный, как наш Пелеш. Мы шли по бесконечным коридорам среди зеркал, канделябров и аллегорических картин. Поднимались по лестницам вдоль полок со старыми книгами вперемешку с коллекциями оружия. Миновали великое множество громадных залов в два этажа высотой, полутемных и уставленных старинной мебелью, промозгло-студеных, потому что в замке было холоднее, чем снаружи. Как мы будем спать в такой стуже четырнадцать ночей подряд? Наконец, после того как вышеуказанных поэтесс расположили, по их заслугам, в своего рода мавзолеях, меня тоже отвели в отдельный трехкомнатный склеп. Он состоял из гостиной, кабинета (с большим глобусом из майолики в углу и с коллекцией древних гравюр и подзорных труб) и спальни, достойной короля или, по меньшей мере, барона, с кроватью под балдахином посередине. Я пожелал спокойной ночи поварихе, которая уже просто засыпала на ходу, и остался один в полной темноте. Добрался на ощупь до спальни, и там оказалась синеватая подсветка, потому что окно наполняли черные деревья и звезды: свет печальный и чистый. Я плюхнул чемодан у постели и открыл замочки. Не снимая канадки (от одной мысли о том, чтобы раздеться, мне делалось дурно), я порылся в вещичках, ища пижаму, но скоро бросил эту затею. От холода у меня потек нос и заслезились глаза. Руки окоченели, как не бывало давно, со времен армии. Нет, надо было спать одетым, по-другому никак.

Я присел на край кровати, затерроризированный мыслью о полярной стуже предстоящей ночи. И вдруг от покрывала повеяло теплом — вероятно, галлюцинация. Я ощупал его рукой и дернулся. Оно в самом деле было теплым! И кроме того, под ним как будто лежало что-то большое, как будто кто-то спал, свернувшись калачиком в моей постели. Самые дурацкие мысли проносились в голове. Я ошибся спальней, меня подселили к кому-то. Мелькнуло даже видение трупа с недавно перерезанным горлом. Я встал с кровати. Теперь я дрожал по-настоящему, и не только от холода. Что мне было делать? Я не мог никого позвать и даже не знал, где тут выключатели. Кто был там, в сердце Ирландии, в недрах замка, в недрах комнаты и моей постели? Я подошел к окну, ища — инстинктивно — свет. Но картинки памяти из «Грозового перевала»… Бледный призрак, стучащий кулаками в стекло: впусти меня, впусти меня… Стекло вдруг запотело от моего испуганного дыхания. Содрогнувшись, я мгновенно решился. Подошел к постели, с храбростью человека, загнанного в угол, откинул в сторону покрывало и разинул рот, по-дурацки уставясь на зрелище, открывшееся мне под балдахином. Потому что в моей постели, утопая в перине, лежала овца!

Она спала на боку, большая, шерстистая и пухлая, вытянув раздвоенные копытца к краю кровати. Сон? Обман рассудка? Я попал в руки каких-то фигляров-сюрреалистов? Мне подсыпали что-то в пудинг? Вспомнился пришедший в упадок дворец из «Осени патриарха», где ходили куры и где коровы забирались на главный балкон отечества. «What now?» — прошептал я. Надо было прогнать ее, выгнать по крайней мере из спальной комнаты. Но как, к черту, это сделать? Меня страшил момент, когда она апокалиптическим блеянием нарушит гробовую тишину, соскакивая с постели. В конце концов я схватил ее за ухо, и ухо показалось мне тряпичным. Я потряс овцу, и в ее брюхе что-то лениво булькнуло. Я ощупал овечьи ноги, вытянутые ко мне. Это были безжизненные трубочки, обернутые фланелью. Ха, овца-то ненастоящая!

Да, это оказался всего лишь резиновый бурдюк с горячей водой в форме овцы, обернутый синтетикой, отлично имитирующей шерсть в завиток. Бурдюк — вот и весь секрет, как пережить морозные ночи, — проще, чем обогреть гигантские ангары, набитые старой мебелью. Смеясь, как дурачок, я разделся, лиловый от холода, вытащил из чемодана пижаму, напялил ее на себя и, весь трясясь, залез под одеяло, под бочок к моей горячей овечке. Пока я не уснул с ней в объятьях, у меня под веками маячила долгая дорога на машине, призрачные здания с непременным пабом на первом этаже, мелькающие мимо, нематериальные деревья, на миг как бы ослепляемые фарами, чтобы после скрыться в пульсации ночи.

На рассвете овечка была еще теплой, но вам пора уже выкинуть ее из головы, потому что не она тут героиня. У меня бывают разные эротические фантазии, но не такого сорта. Если бы я нашел под одеялом резиновую женщину вместо волшебной овечки, может быть, кто знает… Но хватит тянуть резину. В то утро я познакомился с ирландскими поэтами, которые собирались перевести наши стихи на свой язык. Эти парни все две недели пили-гуляли и хором распевали зловещие баллады:

There’s a pu-u-ub where we all long to go-o-o

Its na-a-ame is Hea-a-aven…[22]

Еще они развлекались так: по туману, который можно было резать ножом, и в холод не хуже крещенского они, как умалишенные, не меньше десяти раз на дню делали пробежку вокруг близлежащего озера. С ними приехали девицы, типичные хиппи, рассыпавшиеся по комнатам и коридорам замка. Первоначально рыжие и веснушчатые, как положено ирландкам, они были все перекрашены в акажу, в голубой и в зеленый. И говорили — тоже ничего не понять. В основном fuck up да fuck down — вот и весь разговор, на три четверти. По ночам, в совершеннейшей тишине, кое-когда слышно было, как они мурлычат от удовольствия где-то в недрах замка. Кроме этой фауны, был в замке еще один персонаж, Билли, которого все хлопали по плечу, проходя мимо, и который имел обыкновение поливать из шланга кусты шиповника вдоль стен. Он носил драный и ветхий комбинезон, таскал хворост для топки — я думал, это садовник или работник на все руки. Только в конце я узнал, что Билли на самом деле — директор центра «Tyron Guthrie», который нас приютил, и драматург с мировой известностью.

Он-то и рассказал мне впервые историю с графиней. На третий или на четвертый день я оказался рядом с ним за столом. Пока я ковырялся ложкой в вечном пудинге, он спросил с полным ртом: «You doin’ OK?» «Yeah, fine», — ответил я на своем английском айовского разлива. Как со стихами? Ну… Со стихами был напряг, потому что наши поэтессы были претенциозными до черта, их никогда не удовлетворяла окончательная версия перевода, хотя они ни бельмеса не смыслили в английском. Им, видите ли, казалось, что нехорошо звучит. Зато мои сырые самоподстрочники в высшей степени удовлетворяли безалаберных ирландских поэтов: они переиначивали их, как Бог на душу положит. Поэты были такие смурные от постоянного похмелья, что им только стихов не хватало. Постой в Аннаг макерриге свалился на них, как выигрыш в лотерею, они о таком и не мечтали. И тут уж отрывались по полной. «Have you met the countess yet?» Какую графиню? Как, эти паршивцы (ирландские поэты, «those buggering bastards») мне еще ничего не сказали? В Аннаг макерригском замке живет привидение, оно прошло аттестацию у десятков свидетелей и имеет самый настоящий диплом. Я не видел на третьем этаже диплома в рамке, на северной стене? Нет, не видел. «Гм… это, знаешь ли, долгая история, я постараюсь покороче. Говорят, что в шестнадцатом веке владелицу замка зарезали кинжалом в одной из комнат (в которой? Секрет. Каждый гость должен считать, что именно в его спальне). С тех пор она не знает покоя. Время от времени является кому-то из гостей, которые здесь ночуют. К сожалению, националистка до мозга костей, сегодня ее назвали бы right-wing extremist, — осклабился Билли, — она является только чистокровным ирландцам…» — «О!» — сказал я, пытаясь изобразить разочарование. «Но. Не все потеряно. Ты можешь в любой момент стать, хотя бы на одну ночь, ирландцем чистых кровей: достаточно выпить зараз бутылку ирландского виски! Тогда не исключена возможность, что призрак графини явится и иностранцу… I’ll buy you a bottle sometime, Mirsea», — пообещал мне Билли, вставая из-за стола. «Fuck the countess», — проговорил я себе под нос, через силу уминая пудинг, не имеющий ни вкуса, ни цвета, ни запаха, и стараясь произносить «fuck» как пишется.

По утрам я натужно делал подстрочники, все бредовее и бредовее, после обеда сидел между двумя поэтессами, чтобы они не подрались, как дикие кошки (они по-прежнему не разговаривали друг с другом, только по очереди фыркали с презрением, когда читались стихи другой, и по временам отводили меня в сторонку, чтобы поведать о компромиссах товарки, политических и сексуальных, во времена ушедшего режима), а вечерами только и ждал, как бы вернуться к моей овечке, терпеливой и жаркой. Через десять дней я был сыт по горло видами Ирландии (то есть ноябрьским инеем и туманом). Только ее звездные ночи были по-прежнему несравненными и пугающе прекрасными. Хоть умри под этим крутым небом, по которому звезды были рассыпаны, как порошок чистого героина… Дело шло к концу: сборник стихов готов и искусно введен в один из первых лэптопов, которых я раньше не видел. Толстый, как полено, и с черно-белым экраном, мне он все равно казался чудом. Переводы, конечно, удивляли, но не больше, чем дети, сделанные по пьянке. Если перевести наши стихи обратно на румынский, получилось бы нечто невиданное в румынской литературе… Но какая разница? В последний вечер ребята пришли навеселе с электрическими гитарами и подружками, которые едва держались на ногах, и спели нам не что иное, как

There’s a pu-u-ub where we all long to go-o-o

Its na-a-ame is Hea-a-aven…

Но это прозвучало гениально по сравнению с нашим ответом — потому что и нас призвали спеть что-нибудь специфически румынское… В ходе поспешного совета с поэтессами-антагонистками выяснилось, что единственная песня, которую мы знаем все трое, это «Люди добрые так пьют», которую мы в конце концов и исполнили на три голоса, разнящиеся еще больше, чем наши поэтические стили. У одной поэтессы было контральто, напоминающее звуки пилы, а другая, более мужеподобная, удивила ирландцев голосом кавернозным и разухабистым. Братцы-святцы, луны-буны — вероятно, это звучало дико для слуха земляков Леопольда Блума… Потом мы разгулялись, побратались, расцеловались и плясали глубоко за полночь. Билли, который сдержал слово относительно бутылки виски (Джеймсон) продекламировал нам без счету стихов на гаэльском, которые звучали так же дико, как наши «люди добрые». Я тоже, сев в уголок, приложил все силы, чтобы стать чистокровным ирландцем «хотя бы на одну ночь», но вышел разве что в полукровки.

Однако похоже, что моя добрая воля была оценена, потому что… в ту ночь меня навестила графиня! Легенда подтвердилась, ей-богу! Графиня не была туманной и нематериальной, не звенела цепями и не стучала кулаками в стекло (let me in, let me in etc.), но все же была по-своему из ряда вон выходящей. Примерно через час после того как я плюхнулся, на сей раз одетым, к моей овечке под балдахин, меня разбудил скрип тяжелой двери в спальню. И тут я увидел графиню, скользнувшую внутрь, с одной стороны ее ярко освещали звезды, с другой она оставалась темная и загадочная. Овца полетела в сторону и с глухим стуком упала на пол. Графиня забралась ко мне в постель, от нее убийственно разило виски. Графиня положила руку мне между ног и сунула мне в рот свой язычок с железякой посередине. Я прижал к груди голову графини и обнаружил, что ее прическа разделена на множество жестких прядей с высохшим фиксатором. Я нащупал под блузой графини ее соски, и в одном из них обнаружил медное колечко. Я стащил с графини трусы и тронул жесткий пучок волос. Я слушал шепот графини, хриплый и страстный: fuck up, fuck down. Я сжал в ладонях ягодицы графини, и они были ледяные (правда, потом согрелись). Всю ночь я входил в графиню, много раз и с разных сторон, пока графиня не заурчала от удовольствия в недрах постели в недрах спальни в недрах замка в недрах Ирландии, страны друидов, пива «Гиннесс» и Джойса. Утром графиня елозила с голым задом по постели, ища чулки. У нее были зеленые волосы. На одной ягодице графини было жирно написано маркером TAKE, а на другой ME. Потом надпись исчезла под одной одежкой, колечко под другой, железяка еще раз блеснула в «Bye!», и призрак испарился, как не бывало.

На рассвете у каменных стен замка я обнял на прощанье Билли, единственного, кто встал спозаранку, чтобы проводить нас. На миг он отложил ножницы для подрезки живой изгороди и сердечно спросил меня: «Have you finally seen the fucking countess?» Я еле видел его сквозь утренний туман. «I believe I did», — ответил я и направился к мощному «роверу», ждавшему нас у ворот. Поэтессы, которые так и не заговорили друг с другом, уже сидели в машине. Шофер пробормотал что-то на своем тарабарском английском и включил зажигание. Мы пробили туман въездной арки и выехали на шоссе. Опустевший замок Аннагмакеррига остался позади, а мы снова, как нелюди, двинулись по встречке, по извилистым дорогам Ирландии.

Предмет, который меня вдохновляет

Когда я был маленьким и читал брошюры из серии «Клуб отважных» и «Научно-фантастические рассказы», одним духом глотая всякие бредни: про проклятие фараонов, про гигантских горилл, про четырехпалых марсиан, — после я пробегал глазами, не очень-то понимая, при чем это здесь, приложения, забавные истории из жизни ученых, художников и писателей с описанием их чудачеств. Как правило, фигурирующие там ученые были очень рассеянны, один варил себе к завтраку часы вместо яйца, другой выходил на улицу в ботинках разного цвета, третий стучал в дверь собственного дома и спрашивал, дома ли он сам… Большинство из них выглядели форменными сумасшедшими. Но и писатели были не лучше — все, как один, маньяки: кто-то мог писать, только переодевшись в женское платье, кто-то не мог окунуть перо в чернила, не вдохнув запах гнилых яблок. Еще кто-то бросал из окна карандаши и слушал, как они стукаются об асфальт, — это его вдохновляло… Кто-то выпивал по двадцать чашечек кофе в день, кто-то битый час бранился сам с собой, рвал на себе волосы и только потом садился писать… Многим нужно было иметь на столе какую-нибудь особенную вещицу, потому что только от ее вида к ним приходило вдохновение. Чего только не было среди этих вещиц! Три обезьянки (эта видит, эта слышит, третья задает вопрос), женская подвязка, стеклянный глаз, бюст какого-нибудь философа (эти тоже были хороши, чуть ли не все, как я узнал из тех же брошюр, умерли, заеденные вшами), наперсток, индюшачья дужка, заспиртованный зародыш в банке со сложной историей, полуистлевший бант… На редкость живописное сборище эти знаменитые люди! Похоже, мама была права, когда говорила мне, что где ума палата, там и дурь. Когда я дочитывал очередную брошюру, включая выходные данные, я снова возвращался к обложке, с которой мне зверски улыбался какой-нибудь корсар, и предавался очарованию мысли, как было бы хорошо стать писателем (я уже написал несколько рассказиков). Я спрашивал себя, какие бы у меня тогда были чудачества? Может, и про меня написали бы через сотню лет в конце брошюрки, как про Бальзака, Александра Дюма, Мопассана или Толстого: «Мирча Кэртэреску (1956–…) никогда не садился за письменный стол, если не имел перед глазами…» Чего? Какой-то штучки. Мне тогда еще было не дано этого знать. Писатели обычно сходили с ума внезапно, будучи уже взрослыми. Раз, от нечего делать, я собрал на своем «рабочем столе», где писал сочинения, множество разрозненных вещиц, как те, что кладут на поднос годовалому ребенку, когда ему отрезают прядь волос с макушки.[23] Я решил выбрать одну и сказать товарищам в классе, что вот эта меня вдохновляет, что вот без этой я не могу писать. Сейчас уж и не припомню всего, что я туда сложил: молнию от маминой юбки, это я помню точно, деревяшку в желтой краске от конструктора «Арко» и как будто бы лампу, вывернутую из старой радиолы, которую я достал со шкафа и хорошенько вытер от пыли… Я брал каждую вещицу в руки, упорно держал перед глазами, крутил и так и сяк, пытаясь почувствовать хоть сколько-то вдохновения. Вот вроде бы лампа от радиолы что-то мне говорила. На другой день я понес ее в школу, но, когда вытащил показать соседу по парте, ее конфисковала у меня учительница и назад не вернула. Моя карьера писателя была грубо пресечена.

По иронии судьбы я все же примкнул если не талантом, то чудачествами, к длинному ряду маньяков из альманахов и брошюр. И меня настигло проклятие фараонов. Вещица, выше не фигурировавшая, потому что попала ко мне в собственность пятью годами позже, весной 1973-го, стала для меня столь же необходимой, как обезьянки для Бальзака и карандаши для Гёте (если я правильно запомнил). Вроде бы по-другому уже и нельзя. Я никогда никому ее не показывал не только из опасения, что украдут и тогда прощай «Ослепительный-3» и все, что могло бы прийти вслед за ним, но и потому, что это что-то… интимное, чего не покажешь другому. В женской уборной пространство ничем не отличается от обычного, и на полу, вероятно, лежит такой же черно-белый кафель, но твой разум отвергает саму мысль войти туда, как если бы там была складка другого мира. Точно так же вещица, которая меня вдохновляет и вне присутствия которой я никогда не написал ни строчки, просто-напросто не предназначена для чужих глаз. Я никогда о ней ничего не говорил, хотя очень близкое мне существо однажды что-то заподозрило. Как у зародыша в банке, история у моей вещицы сложная. Самый потрясающий весенний день в моей жизни из тех, что я запомнил, был 6 апреля 1973 года, на что есть намек и в моем стихотворении «Падение», написанном тремя годами позже: «Шестое апреля, и земли будто нет, / Только кружит пластинка лазури, только звуки и свет». Целый день я бродил наобум по городу (искал дом одной своей коллеги, которая на самом деле жила на Колентине, как я узнал позже) и вот теперь шел по узкой и пыльной улочке вдоль странных до чрезвычайности, желтого цвета домов с маркизами из разноцветного стекла между старой Каля Мошилор и Лизяну, под фантастическим небом из лазури и пурпура — приближался вечер. Ветер вздымал пыль, швырял ее мне в глаза и в волосы, но это было в масть моему состоянию шалого подростка, в игре гормонов переживающего свою первую взрослую весну. Меня тоже вздымало и рассыпало, меня фильтровали острые листья олеандров в тесных двориках. Я был влюблен неизвестно в кого, весь день бродил, разглядывая эти старые фасады и лужи, в которых отражалось небо. Дома казались брошенными, стекла заложены пожелтевшими газетами. Внезапно я понял, что нахожусь очень близко от того, что искал: из глубины двора, над которым на веревках сушилось белье, шла ко мне девочка лет девяти, очень бедно одетая. Она толкала перед собой детскую колясочку из белого дермантина, грубо покрытого лаком и напоминающего фарфор в трещинках, на кривых колесах без шин. В коляске была кукла с головой из папье-маше, тоже залакированной. Она подошла ко мне решительно (я был в лицейской форме из самого дрянного материала, с заплатками на коленях и локтях) и, из-за кованой решетки забора, сказала: «Закрой глаза и вытяни руку!» Я закрыл глаза, счастливый до невероятия, как будто когда-то напророчил себе эту встречу, и миг спустя почувствовал на ладони тяжесть и холодок от какого-то предмета — именно того, на который смотрю и сейчас, когда набираю на компьютере эти строки, — и сжал его в кулак. «Везучий!» — сказала девочка и бросилась вместе с коляской в глубь двора, где и скрылась за какой-то из дверей. Я раскрыл ладонь. Вещица отражала, в полутьме, небо, которое к вечеру все больше розовело и благоухало. Я взял ее домой и с тех пор все и началось.

В ближайшую осень я начал вести дневник, тот самый, который пописываю и сейчас, по прошествии тридцати с лишним лет. Потом пошли стихи и рассказы, романы и любовные письма, все вплетенные в парадоксальное кружево моего дневника. Во все это время моя вещица неизменно была передо мной, оставив след на множестве клеенок и на полироли множества письменных столов. Я неизменно брал ее с собой в путешествия, клал рядом с пишущей машинкой в вашингтонском отеле «Кроун Плаза» и рядом с компьютером в Белладжио. Я писал всегда один в комнате, за закрытыми дверьми, не из патологической тяги к уединению и замкнутости пространства, как обычно это объяснял, но для того чтобы не нарушить конспирацию, не выдать маленький, но существенный секрет моего вдохновения.

Сегодня, когда я считаю, что написал достаточно, когда меня уже мало волнует, добавлю ли я другие книги к тем, что уже напечатаны, я подумал, что пришло время добровольно признаться, что же это у меня за провиденциальный предмет — может, кому-то из читателей это будет интересно. Хочу еще раз назвать вещи своими именами, как бы трудно мне это ни было (а мне это труднее, чем было Раскольникову пасть на колени на перекрестке и в исступлении крикнуть: «Люди добрые, я убил!»). Дорогой читатель, я столько наговорил, что тебя, по-моему, уже разбирает сомнение. Спешу его укрепить — или упразднить — в пользу еще более смутной реальности. В самом деле, каким бы это ни казалось невероятным, ирреальным, даже извращенным (в высоком смысле), предмет, который всегда меня вдохновлял, без которого я не написал бы ни строчки (как если бы не я, а он испытывал непреодолимую тягу выразить себя через мое письмо) и которому я обязан в общем-то всем, что я есть, — это…

Два вида счастья

То, что есть оргазм для физического тела, то для нашего духовного тела есть счастье. Это нечто краткое и всего тебя забирающее, это озарение, которого ищут мистики и поэты. Нельзя быть счастливым годы напролет или дни напролет. Даже несколько часов напролет — нельзя. Достоевский описывает это как прелюдию к эпилепсии. Рильке говорит о его «жестокости»: оно есть красота на грани невыносимого, за ней начинается боль. Может быть, Гёте лучше всех понял чутьем критерий счастья: ты вправду счастлив, когда хочешь остановить время, сохранить мгновенье на веки вечные. В некотором роде твоя жизнь имела смысл, если в бесконечном ряду банальных, серых, печальных, постыдных, мерзких, жалких моментов, из которых состоит жизнь каждого, все же сколько-то раз или даже один-единственный раз зажигалась и содрогала тебя искра счастья. «Один раз, как боги, я жил, а больше мне и не надо», — пишет об этом Гёльдерлин. Таково настоящее счастье, которого большинство людей не ищет и не хочет, потому что оно может их разрушить. Жить, как боги, пусть только и одно мгновенье, есть hybris,[24] и за эту дерзость приходится платить.

Разумеется, это не то счастье, которое прописано в Декларации прав человека. Когда там говорится, что люди тяготеют к счастью как к высшему благу жизни, имеется в виду совсем другой смысл этого слова, гораздо более социологический по сравнению с мистикой, эстетикой и религиозностью первого смысла. Счастье, которое, как правило, ищут люди, не имеет ничего общего с экстатическими переживаниями. Как правило, речь идет о пресловутой aurea mediocritas античности, о возделывании своего сада, о покое и мире мудрой жизни, приличной человеку, без треволнений и эксцессов. В этом смысле философы завидовали неприхотливому счастью пастухов, полноте жизни тех, кто не имеет больших амбиций, но довольствуется тем, что им приносит минута. Если оргазмическое счастье, о котором я говорил вначале, можно было бы назвать трансцендентным, то здесь, напротив, мы имеем дело со счастьем имманентным, земным. В нынешнем потребительском и глобалистском мире мы вроде бы уже не знаем другого смысла счастья, чем последнее: посредственное, утилитарное, безо всяких порывов за пределы материалистических стандартов. Это комфортабельный дом, денежное местечко, отпуск на Карибах (на худой конец в Синае), финансово обеспеченная семья. Любовь комнатной температуры (ты даже не утруждаешь себя мыслью, любишь ты партнера по-настоящему или нет), не очень-то креативная работа, вещи (рекомендованные по телевизору), которыми ты заполняешь все свободное пространство… Люди напрочь забыли о том, что у них есть редкий дар: существовать посреди чудес света, быть живыми, иметь сознание. Они перестали задавать себе вопросы: кто я такой? Каков мой смысл в мире? Неужели мне дано чудо зрения и слуха только для того, чтобы я был шофером автобуса или занимался рекламой? Неужели я умру, не сделав ничего в этом мире?

Приговор этому роду счастья все же, по моему мнению, во многом несправедлив, как всякий приговор западному образу жизни, потому что он означает, по сути, «элитарную» реакцию на «массовое» счастье. Я так думаю, что нам нужны оба вида счастья, что каждое из них, взятое в отдельности, обеднено и экстремально в отсутствие другого. Впрочем, я думаю, что очень редко встречаются как поэты и экстатики в чистом виде, так и потребители, совсем отупевшие от пива и телевизора. Мы все, на самом деле, представляем собой комбинацию этих двух казусов, и идеалом для человека могла бы, следовательно, стать полная и материально достойная жизнь, которую иногда перебивают шалые вспышки большого и настоящего счастья.

Зараза

В 1944-м, под самыми жестокими американскими бомбардировками, Бухарест гулял, как в безумное время двадцатилетней давности. Еда была дешева, отели гостеприимны, а летние сады, Рашка, Отетелешану и Кэрэбуш, да и Бордей, уже тогда примыкавший к Херэстрэу, распространяли до самых окраин запахи колбасок с жаровни и звуки джазбандов и оркестриков народной музыки. На Каля Викторией въезжали в огромную тень Дворца телефонии и выезжали из нее черные авто с хрустальными фарами, как во времена сухого закона и Элиота Несса, и двухместные экипажи, так называемые кареты Херяски, которые не успевали подвозить богатый люд города на Шоссе… Развлечений было предостаточно. В оперетте еще пел Леонард, цирк Сидоли (старый Джованни Сидоли умер десятью годами раньше, но две его дочери осели здесь и вышли замуж за крупных финансистов-евреев) кичился, после того как горел четыре раза, новым шатром, лазурным в белую полоску, и двумя дюжинами лошадей, убранных со всевозможными изысками, а кафешантаны привлекали веселую, любящую покутить публику, в которой нередко различались немецкие офицеры с женщинами-люкс, «без роду без племени», как их прозвали, чаще всего содержанками, но нередко и такими, что не стеснялись вывешивать свой тариф на двери гостиничного номера, где принимали клиентов. Из таких и была Зараза, и ее история всегда волновала меня не своей из ряда вон выходящей дикостью, а тем, что она не выдумана. Зараза, а точнее, Зарада, — цыганское имя, и означает «изумительная». Очень юная женщина, которая с веселой компанией, под руку с каким-то типом, вошла в тот фатальный вечер, когда все и началось, в ресторан «Рыжая Лисица» по Шеларь, и правда была цыганкой, у нее были резкие черты лица, чувственный, скорее мужской, рот и такие черные блестящие волосы, что наверняка их умастили пригоршнями орехового масла. Она выступала в изумрудного цвета платье, серьги-барокко сверкали стразами, как и туфли, тоже со стразами на пряжках.

Компания уселась за приготовленный для них стол, потребовала шампанского, начались шутки, неприлично громкий смех. На маленькой сцене кабаре качалась в танце толстуха с летаргической змеей. Последовал номер с ручными голубями. Наконец появился, едва видный в дыму от гаванских сигар, Кристиан Василе. Его встретили безумными аплодисментами.

Возможно, это имя, одно из самых знаменитых в свое время, сегодня говорит вам не слишком много. Кое-кто еще может припомнить его песни, но скорее с тем чтобы посмеяться тому назальному звуку, который выдавали дешевые патефонные пластинки. В те времена, чтобы записаться, приходилось петь в специальный латунный рожок, который совершенно менял голос. Пластинки же «Pathé», даже качественные, записанные под маркой «His Master’s Voice», делались из эбонита и со временем трескались, старились, а грубая железная игла царапала их до полной непригодности. При всем том танго от Кристиана Василе так необычны и имеют такие оригинальные, трогательные мелодии и такие душещипательно-китчевые слова, что я, по крайней мере, влюблялся в них с лету. Немногие еще знают, что автором «Заразы» и «Рамоны» и незабываемого, хотя и забытого «Закури сигарету» был он, наш Гардель не только по музыкальному уровню, но и по романтической жизни, которую вел.

В «Рыжую лисицу» публика приходила на Кристиана Василе — точно так же, как процветание «Ангелочка», популярного ресторана Виорики Атанасиу, обеспечивал Завайдок, другая знаменитость дня. Две звезды недолюбливали друг друга. Завайдок корешился с бандами из Барьера Вергулуй, которыми предводительствовал тогда Борила, — платил им, чтобы они его крышевали. Кристиан Василе делился с ребятами из Тей, братьями Григоре. Звезды неоднократно сходились в сопровождении своих амбалов, и тогда вынимались ножи. Но мой рассказ начинается в момент перемирия.

В тот вечер человек в белом смокинге, слишком шикарном для его внешности докера, напомаженного бриллиантином, начал с песни, которую только что написал. Публика ее не знала, так что впивала слова в молчании. Его голосу нельзя было отказать в гибкости — полновесный мужественный голос, так пел бы Хамфри Богарт. Только текст был несколько подсироплен, однако именно поэтому так чарующе контрастировал с грубоватым, строгим и сдержанным тембром:

Ты помнишь нежные слова,

Что в письмах мы друг другу слали?

Мы их слезами обливали,

Мы их так страстно целовали

И знали их как дважды два,

Слова!!!

Когда мама ласкала меня в детстве, ее ласки не производили на меня впечатления, я считал, что они естественно мне причитаются. А вот когда отец два или три раза назвал меня «дитя», этого мне не забыть, потому что отец всегда был строг со мной, а иногда просто жесток. То же и с Кристианом Василе. Было чудом, что грубошерстный тип в смокинге мог придать такую трогательность припеву:

Что тебе написать,

Если мы расстаемся?

Поздно…

Заветные слова,

Я благодарен вам.

Мы столько раз их повторяли,

Но мы друг друга потеряли,

Все это был обман…

Публика, городские нувориши и коллаборационисты, продажные до мозга костей, даже они будто забыли о гнусно-монотонном содоме своей жизни. Кто молчал, уставившись в одну точку, кто подносил к губам узкий бокал с шампанским и пил из него больше, гораздо больше, чем обычно. Женщины, среди которых было немало потаскушек, видавших виды, плакали, как школьницы. Заразу тоже заметили в слезах, а такого за ней не водилось. Певец спел еще пару старых песен и откланялся. Цыганка просидела с полчаса, как на иголках, и пошла за ним. Зашла в выгородку для актеров, где наткнулась на полуголую заклинательницу змей, которую щекотал дрессировщик голубей, а та вульгарно смеялась. Кристиана Василе она нашла в корчме по соседству, одного, за абсентом — он никогда не ужинал в ресторане, где выступал. Она подсела к нему за столик, напротив. Выпили вместе, проговорили несколько часов подряд (о чем, мы никогда не узнаем), взялись за руки, слушали, притихнув, жгучую скрипку старого цыгана и поздней ночью ушли вместе. В ту ночь Зараза стала его женщиной, и они прожили вместе без малого два года, причем она ему не изменяла и даже думать не думала о ком-то другом. Певец, в свою очередь, никуда не выходил без своей «обожаемой шалуньи», как он ее называл. Знаменитая песня, которая ее обессмертила, родилась примерно через полгода их неразлучной жизни, и такого еще не слышали на берегу Дымбовицы.

Когда в парк, сеньорита, ты выйдешь под ночь

И пойдешь, чуть касаясь земли,

Очи — сладость и грех, уносящие прочь.

Гибкий стан, будто тело змеи.

Твои губы — поэма безумных страстей,

Лепестки вместо платья, как дым.

Ты — мой демон из сна, ты тревожишь и лжешь,

Но улыбкою ты херувим.

Непревзойденным успехом этой песни Кристиан Василе оставил Завайдока далеко позади. «Зараза» была у всех на устах — это была бухарестская «Лили Марлен». Ее пели в пивных, в бомбоубежищах, и ее пели солдаты в окопах. А обольстительная цыганка сравнялась славою со своим звездным любовником. Правда, ее голос оставлял желать лучшего, когда она пела в «Грандифлоре» (она тоже занялась этим прибыльным ремеслом):

— Эй, хозяйка, гость пришел,

Шли прислужницу покраше,

Чтобы подала на стол. —

Я в своей корчме сама

Подаю все с пылу с жару,

Иль не помнишь ты, злодей,

Были мы с тобою парой.

Два года прошли, как в чудном сне, а по их прошествии начинается темная и невероятная, но притом совершенно достоверная часть моего рассказа. Как известно, знаменитые артисты того времени (чтобы не сказать — и нынешнего, а сомневаться не стоило бы, даже в случае с рэперами и Паваротти) вынуждены были работать рука об руку с городскими бандитами, которые держали монополию на кабаре, казино и бордели. Знаменитость значила для них не более проститутки, у которой они отбирали изрядную долю заработанного. Завайдок рвал на себе волосы от зависти к удачливому конкуренту, но сначала попробовал прибегнуть к благородным средствам. Он провел немало ночей за своим стареньким пианино в комнате, где жил, по Гаврилеску, пытаясь выжать из себя сногсшибательный шлягер. Потом, жертва прискорбного отсутствия вдохновения, украл мелодию у Синатры и был уличен. С тех пор, когда он выходил на сцену, его частенько встречали свистом и воплями. Тогда он позвал Борилу из Барьера Вергулуй. Бандит с золотой фиксой и в клетчатом жилете, какой никому, кроме него, носить было не дозволено, выслушал его и спокойно объяснил, что не может убить Кристиана Василе. «Нравится мне, как он это поет, и все дела, не хочу брать грех на душу». И бандит, подмигнув Завайдоку, который почернел от досады, стал напевать «Заразу». Идея явилась к нему, пока он мурлыкал, прикрыв веки от удовольствия, фатальную песенку.

На другой день после св. Димитрия Зараза вышла, как обычно, под вечер купить табак своему любимому в лавочке на углу. На Каля Викторией, напротив здания Сберегательной кассы, липко осели тяжелые сумерки, и в их тусклом золоте женщина не разглядела, что от инвалида, который там торговал, остался только костыль, который держал под мышкой переодетый человек Борилы. Когда появилась Зараза, закутанная в индийскую шаль, верзила бросил костыль и, под мазутным, в пламени, небом, схватил женщину за волосы. Скалясь, заглянул ей в глаза, бешено укусил в посиневшие губы и, как будто тем же движением, перерезал ей глотку стилетом, от уха до уха. Потом побежал по набережной Дымбовицы и скрылся без следа.

Ее нашли на рассвете в залитом кровью платье, и певца, который ночью уже исколесил весь город, ища ее, тут же известили. В комиссариате, рассказывал потом дежуривший в тот день полицейский, у Кристиана Василе, которого допрашивали в качестве подозреваемого, глаза горели безумным огнем. Когда его отпустили, он пошел прямиком в первый же трактир и напился до потери сознания. Еще несколько лет гостям заведения показывали то место, где певец кусал столик.

Заразу сожгли в Воскресенском крематории, он располагался в те времена где-то за оврагом Тонола. Стеклось целое море народа в слезах, но Кристиана Василе не было. По пути в крематорий сквозь хрустальные окна роскошных похоронных дрог из резного эбенового дерева, влекомых изукрашенными лошадьми, можно было увидеть красавицу с открытыми глазами, потому что веки с длинными ресницами ни в какую не хотели опуститься на черные как смоль глаза. Пепел насыпали в урну с двумя ручками в виде ангелов из кованого железа.

Не прошло и двух дней, как урну украли из ниши крематория. Я перебрал подшивки газет за тот период, чтобы убедиться в достоверности этой истории. Нашел заголовки мелкими буквами, объявляющие о краже урны. Но чего никто никогда не знал, а узнал только я, по случайности, — это кто совершил сие кощунство. Не бог весть какой секрет. Как вы уже, конечно, подозреваете, это был не кто иной, как Кристиан Василе, певец, который победил в себе, обезумев от любви и отчаяния, извечный страх перед вампирами. Среди ночи он влез в одно из окошечек крематория, прошел по влажным плитам, споткнулся о тележку, на которой мертвых вдвигали в печь под зловещим сводом из резного малахита, перещупал десятки урн, выстроенных ровным рядом, пока не наткнулся на урну дорогой, незабвенной Заразы. Обхватил ее и прижал губы к ее холодной глине. Дома певец поставил урну на круглый столик в углу комнаты и уже со следующего утра начал зловещий ритуал, на который его могло толкнуть только безумие. Мне трудно даже оставить на бумаге слова, которые описывают неописуемое, так что я скажу просто: каждый вечер, в течение сорока дней, Кристиан Василе съедал по ложечке праха Заразы. Соскребя со стенок урны последние следы праха, певец вылил себе в глотку скипидару, но не сумел умереть. Он всего лишь сжег связки, покончив с пением навсегда. Он исчез и из реального Бухареста, и из Бухареста другого, фантомного и туманного, из человеческой памяти.

Мой дядя со стороны мамы, актер, был в турне со своей труппой, когда встретил его, в 1959-м, в Пятра-Нямц. Там на должности рабочего сцены (каждый вечер поднимавшего занавес) он нашел старика, бродяжку по виду, которому театр давал, из жалости, на кусок хлеба. Кто-то сказал ему, что это Кристиан Василе и что он был в свое время знаменитостью. Ему напели и припев «Заразы». Мой дядя поднес старику стопку, и тот хриплым шепотом изложил ему все вышесказанное. Свою историю он рассказывал всем и вся, но никто до той поры не удосужился ее записать. Записал ее, в конечном итоге, я, прекрасно понимая, что не эти бедные страницы понесут дальше память о Кристиане Василе, а вечный рефрен «Заразы»:

Скажи, прекрасная Зараза,

Кто тебя любил.

Сколько по тебе вздыхало,

Скольких твой рот сгубил.

Дай мне сладкие губы, Зараза,

Опьяни, околдуй меня.

От твоего поцелуя, Зараза,

Хочу умереть и я.

Магическая книга моей юности

«Бесстыжая смерть» Дагмара Ротлуфта была, вне всякого сомнения, книгой моей юности, но, к сожалению (для меня сегодняшнего, который упускает оказию быть оригинальным), и настольной книгой чуть ли не всей молодежи моего поколения. Так что я вряд ли смог бы написать о ней что-то, что хоть сколько-нибудь заслуживало прочтения. Имя Ротлуфта ничего не говорило мне в те времена, когда я читал книги не ради славных имен их авторов и не ради красот стиля — я перескакивал через описания с тем безразличием, с каким взгляд кошки игнорирует неподвижные предметы, — а ради чистой интриги, «ради чистого героина», как сказали бы некоторые. В самом деле, эту книгу я не прочел и даже не проглотил, а как бы впустил инъекцией в вену, прямо в циркуляцию крови, которая подняла венчик ее цветка в мой мозг. Я не стану описывать ставшие банальностью, благодаря обилию кинематографических версий, жизнь и преображение Сидонии, ее продолговатый череп и ожерелье из человеческих зубов, или коварство Форденблисса, «копателя каналов через гипоталамус», или поиски перочинного ножа с семью золотыми лезвиями, которыми Оролиу вырезает названия семи рептилий на спинах семи дев, и еще тысячи и тысячи деталей, превративших эту бесконечную книгу — 1140 страниц в моем старом и утерянном издании — в «Гентский триптих»[25] жанра фэнтэзи. Думаю, интереснее будет вкратце рассказать, как я на нее напал.

Мне было семнадцать лет, а друзей не было, ни одного. Стояло лето, я возвращался, часов в девять вечера, из своих обычных блужданий по незнакомым улицам. Солнце отбрасывало косые лучи на квартал блочных домов, свет из апельсинового переходил в янтарный с каждой проходящей минутой. В полнейшей тишине и уединенности каждый предмет истекал бесконечными тенями. Из брошенной «Победы», вросшей в асфальт, вышел какой-то оборвыш, не закрыв за собой ржавую разболтанную дверцу. Когда он подошел ближе, я узнал в нем Жана, друга детства, который травил самые лучшие неприличные анекдоты, мальчика из бедной рабочей семьи. «Пошли чего покажу», — сказал он. И я, вместо того чтобы войти в подъезд Е и подняться на пятый этаж, пошел за Жаном к соседнему блоку, старому и пожелтевшему, в пятнах плесени. Мы залезли по пожарной лестнице, почти насквозь проржавевшей, до третьего этажа. «Вот тут», — сказал Жан, и мы, свесив ноги, уселись на подоконник окна со ставнями из гнилых досок. Одна ставня открывалась, так что можно было проникнуть внутрь. Жан остался на подоконнике, под угрозой слететь при первом же порыве ветра, а я перемахнул через раму, утыканную осколками стекла, в полутемную комнату.

Это была спальня со старой мебелью: широкая кровать, зеркало, стул, круглый столик. Над кроватью полка с толстыми потрепанными книгами. Единственная дверь — напротив окна — забита гвоздями. Последние лучи солнца, красные, как огонь, прочерчивали комнату вдоль. «Я один знаю про эту комнату, — сказал Жан. — Теперь ты тоже будешь знать, только больше никому…» Я пробыл с полчаса в этом пространстве, пахнувшем почему-то свежим деревом. Свернулся клубком на кровати с ветхими от времени простынями. Вот куда я всегда хотел попасть. Когда я спустился вниз, была уже ночь, и Жан ушел. Больше я его никогда не видел.

Потом несколько лет подряд я почти каждый вечер забирался по пожарной лестнице в эту молчаливую комнату, где и прочел, вытянувшись на кровати и упиваясь уединением, все книги с полки, чьи странные названия и сегодня звучат у меня в ушах: Граф Монте-Кристо, Поднять паруса! Пармская обитель, Человек, который смеется (я никогда после про них не слышал: если спрашивал у библиотекарей, те говорили, что это мне приснилось), — других названий уже не помню — и наконец дошел до «Бесстыжей смерти».

Не один год я снова и снова перечитывал «Бесстыжую смерть», неизменно рыдая над длинной сценой вырывания век, будоражась от истории маленькой сестры из Ордена предикатов, с замиранием сердца пробираясь по туннелю через гипоталамус рассказчика, который прорыл Форденблисс, чтобы попасть к желанной и недоступной Сидонии, пленнице в ледовом гроте Аммона… А на последней странице, когда Сидония швыряет к ногам отца окровавленную кожу, содранную со своего лица, и кричит: «Узнай же меня!», — я чуть что не сходил с ума и не мог унять безостановочную дрожь — да это ощущение, я думаю, знакомо всем читателям книги Ротлуфта.

В то время, когда я перечитывал книгу в пятнадцатый, по-моему, раз, мое оригинальное издание было похоронено под обломками разрушенного дома. Поздно вечером, когда бульдозеры сделали свое дело, я забрался на гору покореженного железа, бетона и досок, патетически вознесшуюся к желтому небу, и копался в ней, пока не поранил в кровь пальцы. Я остался только при мятой тетрадке в 34 страницы из «Пармской обители» (никакой Пармы, впрочем, не существует, я проверил по самому подробному атласу) некоего никому не известного Стендаля. Прошли годы, и эта тайная комната, где я в своей ранней юности провел за чтением тысячи часов, вспоминается мне, как сквозь сон.

Я много раз пробовал вернуть те времена, используя эпопею о Сидонии как амулет, но понял только то, что повторить прошлое нельзя. Перечитывая книгу, я уже воспринимал Форденблисса не иначе как с лицом доброго мафиози Рууда Вика, эрцгерцогиню гусениц — с физиономией Ирмы де Линдо, всех и каждого из героев — как их киношных двойников с афиш у метро. Еще одна магическая книга, разрушенная СМИ, пережимами и намеренной деформацией фактов и смыслов. Да и в современных изданиях нет ничего от шершавости и теплого запаха сухих опилок, как у старых, столько раз перелистанных страниц. Так что «Бесстыжая смерть» в ее настоящем виде живет только в нас, в нашем поколении, чью юность она воспламеняла, окрыляла, пронзала болью и напаивала ядом.

Великий Синку

В конце семидесятых годов я тоже, как положено студенту-снобу, к тому же с преувеличенным самомнением, за писался на специальный курс по семи о тике, который читал знаменитый Александру Синку. На филфаке этот курс был, бесспорно, самым модным в те годы, когда, как сегодня постмодернизм, структурализм был у всех на устах, форменная религия со своим пророком (Фердинанд де Соссюр), со своими евангелистами (Пиаже, Альтюссер, Леви-Стросс и Барт), со своими апостолами (примерно дюжина — для симметрии — представителей «нового романа»), даже со своим крестом: ось «синтагматика/парадигматика»… Если не знаешь разницы между означаемым и означающим, если не читал «Математическую поэтику»[26] или «Opera aperta»,[27] если не в состоянии нарисовать богато разветвленные деревца порождающих грамматик, пиши пропало: тебя накроет океан презрения. Разбуди тебя ночью, у тебя от зубов должны были отскакивать имена представителей русской школы формалистов (стоило произнести со скучающей миной «Шкловский, как же, как же» — и это был пропуск в клуб), и попробуй не объясни, почему книга Барта носит таинственное название «S/Z». Студенты послабее предпринимали отчаянные усилия, чтобы проникнуть в ядро инициатов. Одна рыжеволосая красотка с трудом поняла, почему весь амфитеатр грохнул от хохота, когда она начала свой доклад словами: «Вчера вечером я заглянула в Cours[28] Соссюра…» Существовало, естественно, и неприятие концепции структурализма как мелкобуржуазной, особенно со стороны тех, кто ведал судьбами факультета. Тогдашний декан, например, поднялся в конце одного коллоквиума и произнес в пролетарском гневе: «Я прослушал несколько сообщений, в которых некоторые коллеги попытались протащить порочную идею о том, что структурализм, дескать, — это полет. На самом деле, не структурализм, а марксизм — это полный улет, товарищи!» На сей раз аудитория не хохотала, а фыркала в кулак. Впрочем, бедняга профессор, центральный персонаж обширного студенческого фольклора (именно он год за годом произносил, читая свой курс, знаменитую фразу: «Болинтиняну дебютировал, вложив всего себя в молодую девушку на смертном одре»), вскоре был заменен на посту декана приверженцем поэтики — доказательство всемогущества моды в культуре.

ОК, раз или два в неделю мы, человек десять, сливки факультета, собирались в маленьком обшарпанном зальчике на пятом этаже, где была доска с мелом и тряпкой, провонявшей уксусом, чтобы послушать великого Синку. Замечательный был персонаж! Не знаю, много ли потеряли студенты, которые его уже не застали, — потому что он вскоре «бежал» на лучшие берега, — в отношении семиотики и поэтики, но в смысле зрелища они потеряли много. Миниатюрный, с невероятно молодой для своего возраста внешностью (его обычно принимали за студента и останавливали в вестибюле: «Парень, сигаретки не найдется?»), с курчавой головой и лицом голливудского актера на вторых ролях, но с красивыми женскими глазами, Синку был человек сократической складки, гений устной речи. Он почти ничего не написал, да к тому же ему подгадили тем, что один из весьма немногих напечатанных им текстов вышел за подписью («тут ужасная опечатка…») Александру Линку… Но личностью он был гипнотической и говорил, как оракул. На своей первой лекции он, помолчав с четверть часа, как бы собираясь с мыслями, этакий новый Витгенштейн, ввел нас в ментальные судороги: «Да, поговорим о коммуникации. Что означает коммуницировать, общаться, сообщаться? Какой смысл у фразы: Олт сообщается с Дунаем?» После чего занялся рисованием на доске схемы со множеством ветвей и оппозиций, сопровождая действия вдохновенной речью, как актер, владеющий эффектом пауз и ударений. Мы сидели развесив уши… «Гениально», — услышал я шепот Лауренциу, который не сводил восхищенных глаз со схемы на доске. У Родики, Ливиу, Кэлина и Ариадны был такой вид, будто они что-то понимали, а мы, больше с литературной ориентацией, Штефан, Богдан, Елизавета и я, принимали откровение безоговорочно. Если первая лекция была такая сложная и ученая, можно не сомневаться, что через год Эко, Барт или Тодоров покажутся нам бедными дилетантами в семиотике…

К сожалению, этой первой лекцией, этой инициацией в маленьком кафкианском зале курс, в сущности, исчерпал себя. К нашему изумлению, весь последующий год мы ничем другим не занимались, кроме как тем, что крутили первоначальную схему и так и сяк, иногда добавляя веточку-другую, но абсолютно не прогрессируя. Мы хлопали Синку по пузу, мы были с ним лучшие друзья, каждую неделю часа по два болтали о Бахтине и Виноградове, пока в конце концов не поняли, что ничего-то нам Синку преподать не может. Что вопреки очень хорошо оснащенному уму, он был — сама растерянность, воплощенная нерешительность, пустышка. Что он давал не знания, а дивертисмент (смесь нелепого и возвышенного). Он не был настоящим маэстро, но творил чудеса, мимикрируя под маэстро в такой степени, что нам, как влюбленным, было все равно, врут нам или нет, лишь бы ложь была красивой.

А его затеи! С каким энтузиазмом он запускал проекты, один другого фантастичнее, которые неизменно лопались до завершения. Стоит вкратце пересказать здесь — на самом деле, это тянет скорее на a long short story[29] — одну нашу самую безумную семиотико-поэтико-стилистическую и еще бог знает какую авантюру. Все вышеупомянутые студенты (я был тогда на третьем курсе) и еще несколько, среди которых я помню Марину и Ромулуса, отправились вместе с Синку в лагерь подле знаменитого монастыря Козия, где еще гуляла тень Мирчи.[30] Лагерь был для детей от семи до четырнадцати лет, и они даже не подозревали, что их ожидает. А Синку устроил так, чтобы бедные невинные дети служили нам прямо-таки подопытными морскими свинками в изощренном эксперименте по прикладной поэтике. Нас поселили всем скопом в огромной спальне, и харчевались мы вместе с детьми и с учителями. Все в этом лагере было чудесным, за исключением того факта, что наш грандиозный эксперимент провалился самым плачевным образом, окончательно и бесповоротно.

День начинался очень рано и всегда с одного и того же зрелища: маэстро Синку в голубом кимоно с драконами и хризантемами получал заряд бодрости через гимнастику. По сути, он приветствовал солнце этаким медленным танцем, наполовину йоговским, наполовину собственного изобретения. Это было явно не в тему, и мы пялились на него со смехом, как на дурацкое привидение. Однако же все мы к нему тянулись. У него был дар, как у некоторых дам из высшего общества, собирать вокруг себя публику. Одна его похвала осчастливливала тебя на целый день. Его недовольство вызывало в тебе мучительные угрызения совести. Сейчас, глядя издали, я не понимаю, почему мы все так держались за него. Между собой мы над ним иронизировали вволю, но всегда со снисхождением, какого заслуживают чудачества большого ребенка. Сразу же после завтрака мы собирали детей (отрывая их от развлечений, более подходящих их возрасту: лазанья по деревьям, футбола и прочего) и принимались мучить, как садисты, проводя сквозь строй тестов, один чуднее другого. Все эти тесты придумывал Синку. Никто не знал, на что они нужны, как их трактовать, что мы хотим доказать с их помощью. Например, одно стихотворение Штефана Неницеску разрезалось на строчки, и дети должны были собрать их, как пазл. Некоторые строчки казались детям довольно-таки подозрительными. «Оно — как роза, и благоухает», — читал вслух кто-нибудь, и надо было восстановить все стихотворение, чтобы с облегчением понять, что тут намек на любовное письмецо… Немедленно стали знаменитыми строчки: «Старушка-бабушка и кошка,/ у них должно быть молоко». Все дети спрашивали нас, как это у бабушки может в ее возрасте быть молоко. У кошки — куда ни шло, это более естественно. Другой тест представлял собой лабиринт, в котором на каждом перекрестке гнездились метафоры. Ребенок должен был выбрать одну и пойти в ту сторону, куда она указывала. Все бы ничего, не будь метафоры, все до единой, такого типа: «ветер любви», «сердце рассвета», «запах снега», «роса тайны» и т. п. Их тоже сочинял Синку. Мы иногда задумывались, какой вывод можно сделать, если ребенок выберет «ветер любви» вместо «сердца рассвета», но престиж маэстро в конце концов затемнял нам здравомыслие… Ну, и еще мы потеряли массу времени, записывая на магнитофон тех же маленьких мучеников, которые должны были с листа прочесть стишок, обычно тот самый, про бабушку-старушку и кошку. Если они запинались, им приходилось начинать сначала. Были и другие тесты, которым мы часами настойчиво подвергали детей, все больше и больше проявлявших признаки нетерпения и тоскующих по играм на лоне природы. Вечером наступало время подведения итогов. Мы садились в круг (Синку в роли Моромете[31] на стул повыше) и по очереди говорили умные вещи, которые готовили целый день в надежде получить хотя бы намек на похвалу со стороны маэстро. Потом, довольные, шли в забегаловку, ужинали, пытались смыться, не заплатив, а будучи возвращены с дороги и выбранены, на другой день повторяли свои фокусы, без зазрения совести, при тех же официантах, в той же забегаловке — впрочем, других там и не было. Царственный Синку демонстрировал снобистские замашки, время от времени заказывая себе сверкающую капельку «Квин Энн». Ночью, на обратном пути, в темноте мерцала уйма светляков…

Дня через два-три дети, которые сначала приходили добровольно, привлеченные новизной, стали бегать от нас, как от чумы. Как только наступал час эксперимента, лагерь пустел. Где только не прятались детки, даже улепетывали в чистое поле… Раз утром один пятиклассник, который был найден вожатым и за ухо приведен к нам, в отчаянии вырвался из рук Штефана и, сминая в кулаке листок с «оно — как роза, и благоухает» (нам потом пришлось его переписывать), выпрыгнул в окошко и бросился наутек. Они стали избегать нас и в столовой: стоило показаться нашей группе, дозорный кричал: «Атас! Студенты!» — и народ подхватывал свои тарелки с пудингом и перемещался в спальню. Встречая такую враждебность, мы тоже стали их потихоньку ненавидеть. «Как насчет того, чтобы нам принесли сейчас дитятину, хорошенько освежеванную, под муждеем?»[Приправа из тертого чеснока с уксусом и солью. ] — подкатывал к нам Ромулус в свойственном ему стиле садо-мазо. Представляя себе этот рулет из «дитятины», мы не удивлялись. А то мы не знали Ромулуса! Как-то вечером мы сидели у стен монастыря в траве, под огромным, розовеющим небом, слушая, как бьют в било, и глядя на круженье ласточек. Ромулус, лежа на боку, глядел в небо с особенно меланхолическим видом. «О чем ты думаешь?» — спросил я его, млея от волшебства этого вечера. «Да вот думаю, сколько надо патронов, чтобы сбить всех этих ласточек», — отвечал он так же меланхолично, не меняясь в лице…

Мы возвращались в Бухарест, набившись все в одно купе, везя с собой ворохи текстов, центнеры магнитофонных лент, которые нам предстояло расшифровать дома. Вне всякого сомнения, поэтика и семиотика сделают огромный шаг вперед в результате нашего эксперимента. Мы войдем в историю под именем «Группа из Козии», ученики великого Синку. Мы помирали от нетерпения, так хотелось скорее начать обработку материала, определить результаты, выстроить теорию. Но проходила неделя за неделей, лекции в зальчике, похожем на комнату Раскольникова, становились все путаней, а мы раздувались от гордости перед нашими рядовыми коллегами, как будто, пройдя через элевсинский грот, обрели семиотическое спасение. Однако образ того, что было в Козии, все больше затушевывался в наших возвышенных умах. Куда делись пленки, пазлы с бабушкой-старушкой, лабиринт с «ветром любви» и «сердцем рассвета»? Как сказал поэт: «Где они, тогдашние снега?» Никто ничего не знал. Когда мы робко вопрошали Синку об их судьбе, он одаривал нас пленительной улыбкой: еще не время, еще надо поразмышлять, углубиться… Может быть, мы приготовили наследство для следующего поколения студентов, мы сделали достаточно, пусть и другие приложат к этому руку…

Золотая бомба

Я жалею о тех временах, когда все, чему на картинах полагалось быть золотым, так и делалось — из сусального золота. Половинки и четвертинки монет долго плющили молотом, пока они не превращались в тонкие листки, легкие, как перышко, и почти прозрачные, которые прилеплялись затем к нимбам, звездам и светилам на пейзажах с кипарисами и замками. В те же легендарные времена сверкание драпировок достигалось вплетением золотых нитей в шелк и хлопок, привозимые из колоний. Локоны дев были из золотой стружки, а канелюру на роге единорога окружали спирали настоящего перламутра…

Для моего рассказа мне тоже понадобилось бы много, очень много золота. Я бы хотел, например, чтобы пейзаж, где на протяжении этих страниц, к сожалению, снова ничего не случится (но мои читательницы, думаю, с этим уже свыклись), содержал по крайней мере три элемента с настоящей, в миллиард каратов, позолотой, пластины и нити трансцендентального золота: гребни морских волн, образующих огненную дорожку от гудящего солнца до берега; семь букв, составляющих слово Samsung, на мобильнике моей соседки по пляжу; и, не в последнюю очередь, ее тяжелые волосы, спускающиеся на плечи искусными гроздьями, жесткими и мелодическими, как на этюдах с прическами у Леонардо. Но для описания этих волос, которые даже скульпторы древности не смогли бы высечь сколь угодно тонким резцом и при всей гибкости их суставов, я зарезервировал на три четверти эти страницы — одна к одной, как два крылышка виртуальной бабочки или как разворот самого эротического из эротических журналов мира. Что бы я здесь ни написал, в восторге и в экзальтации на грани безумия, наподобие Сократа из «Кратила», все, я чувствую, будет возвращаться к этим волосам из золотых спиралек, из золотых фракталов, из миллиардов золотых паучьих ножек, которые меня так и подмывало схватить и жгутом, плотным, жестким, жгучим, обернуть вокруг руки, раз, другой, третий, четвертый, пятый, шестой, пока не обнажился бы затылок, с единичными завитками, той, что лежала рядом со мной на пляже, отделенная от меня каким-нибудь метром песка вперемешку с обломками ракушек.

Я еду на море всякий раз один и всякий раз располагаюсь на пляже совершенно голый, в окружении совершенно голых тел. Я приближаюсь к морю с бесконечными предосторожностями, как древние евреи приближались к кивоту Завета. «Да не прикасайтесь к женщине», — повелевал им тогда Иегова. По нескольку дней, а то и недель до отъезда на море я отказываю себе в сексуальной жизни и так ращу в себе особое сладострастие. Потому что во всех моих фантазмах живет море, которое наводняет мне череп и переливается через край, как вино переливается через край чаши. А на море я занимаюсь любовью только один раз, обычно в последнюю ночь, со случайной знакомой, каждый раз с другой и, в сущности, с одной и той же, потому что она для меня есть море, не больше и не меньше. Это — квинтэссенция дней с песком и солью, с бронзовыми барельефами, распластанными по пляжу, как по крышке этрусского саркофага бесконечной длины, с линзовыми эффектами, фиолетовыми и радужными, от торжествующего солнца. Это — тотальное кровосмешение, анонимное и непереносимо сладостное — море, соленое и влажное, и чувственное, из которого мы все вышли. Но до последнего года я не знал по-настоящему ни моря, ни женщины.

Она появлялась около десяти часов, и скоро я, как и все остальные, научился ждать ее восхода. Ей предшествовали протуберанцы и ударная волна, как при термоядерной вспышке. Мы приподнимались с песка и, голые мужчины и голые женщины, смотрели на нее, чтобы не ослепнуть, через темные очки, как при солнечном затмении, столько она струила красоты. Она ступала по аллее в туфлях из сверкающего кварца на каблуках, которые проседали под ее неординарной тяжестью. Спускалась на песок маленького залива, ограниченного дамбами, и расстилала подстилку очень близко к морю. Потом раздевалась догола, стоя, поддерживаемая взглядами всего пляжа и даже чаек, потому что только голую ее можно было понять и описать. И каждый раз она еще некоторое время оставалась в трусах, белая, как молоко, и облизываемая бризом, и тогда над ее лобком натягивался голубой шелк, сборясь снизу, между срамных губ.

Она была бы идеалом красоты практически для всего человечества. Ее бы продавали и покупали, наряду с шафраном, корицей и орихалком, в далеких портах. Мощные ноги богини, подпирающей угол храма, огромные груди, которые она выставляла вперед с гордостью, с какой римская матрона выставляла вперед своих детей («Вот мои сокровища!»), волосы Магдалины из Магдалин, стать из золота и слоновой кости — она была бы гордостью гаремов и властительницей философов мира. Голая, она излучала столько света, что все остальные тела в маленьком заливе приобретали пепельный цвет трупов. Ее груди, и это отмечалось тут же, были единственными, достойными такого звания: у других женщин были разве что молочные железы, а то и просто сосцы. Темная зона меж ягодиц время от времени показывала, лениво и преднамеренно, кофейного цвета звездочку и еще какое-то сложно-бахромчатое образование, похожее на то, что высовывается из створок морской раковины. Когда она раскидывалась на спине, пучок золотого шнура отбрасывал на живот сноп света. А когда она переворачивалась, над ягодицами, змеясь по треугольной подушечке, выступала татуировка с драконами.

Я находился десять дней, день за днем, вблизи ее большого и мощного тела, вблизи ее кожи, которую, вместо бронзы, все гуще и гуще покрывал налет феромонов. В этой тоге из феромонов она входила и в море, всегда только по колено, всегда грудь вперед, рисуясь на лазури сосцами и нежной округлостью под ними. Потом делала несколько шагов по золотой дорожке, нагибалась и брала в ладони какую-нибудь медузу, зная, что все на нее смотрят, что она — средостение моря. Когда она снова растягивалась подле меня (увы, в том же метре песка и обломков ракушек), с мягкими линзами воды на коже и с пропитанными солью волосами, я вбирал в грудь воздух, и этот воздух, который я сдергивал с ее тела, проникал мне в альвеолы и потом в кровь, а кровь спускалась в артерии пениса, открывая там клапаны и наполняя разгоряченные ткани. Я вжимался в песок, я кусал его, я бы съел море, как огромную устрицу, я бы сгрыз облака. Я весь, с головы до ног, превращался в пенис, вздутый лихорадкой и безумием.

Какого она могла быть возраста, эта женщина из сметаны и золота? Я дал бы ей от пятнадцати до семнадцати миллиардов лет. От пенного пузыря универсумов отделилась одна капля и стала раздуваться, постепенно творя наш мир. Светлая материя и материя темная состязались в сотворении галактик: медовые соты, скопления биллионов золотых капель. В каждой галактике сотни миллиардов звезд произвели химические элементы — благословенную землю планет. А на том обломке, на котором живем мы, в море из соленого стекла появились бактерии и черви, губки и трилобиты, наутилусы и целаканты. Когда же моря отступили, на их влажных берегах остались земноводные и рептилии. И в черных лесах закишели птицы и млекопитающие. И неуклюжие гуманоиды шагнули в саванну. Породы и виды уничтожали друг друга, народы истребляли народы, цивилизации возникали и исчезали («Где Ксеркс, где Артаксеркс?»), апокалипсисы наступали и проходили («Рушатся башни: ирреальные Иерусалим Александрия Вена Лондон Рим…»), библиотеки писались и поджигались, и в конце концов одна женщина понесла от воеводы-вампира, и яйцеклетка, делясь и разрастаясь, повторила сотворение мира, и эмбрион превратился в девочку, комочком сжавшуюся в матке, и девочка вышла из мускульного мяча, как из круглого моря, и выросла, и унаследовала землю. Потому что весь мир существует для того, чтобы попасть в обладание к красивой женщине.

Золотой бомбой прозвали ее очень скоро обитатели пляжа, голые мужчины и женщины, загорающие у моря. Они чернели, а она день ото дня становилась все белее и мраморнее. Женщины ели ее глазами наряду с мужчинами, начиная понимать Сафо и Билитис. Что они до сих пор находили в волосатых сатирах, с которыми сожительствовали? Как позволяли ранить себя, ночь за ночью, их грубыми орудиями для совокупления? Когда любовь, эротика, порно, касание сосков и раздвижение губ пальцами и языком или только разгоряченным дыханием так очевидно связано с игрой изгибов, складок и выделений женского тела? И не всякого тела, а только той, что лежала сейчас на подстилке, скрестив ноги, разговаривая по мобильнику, улыбаясь и поигрывая золотой цепочкой, которая сверкала у нее на ноге, обвивая щиколотку великанши.

Бомба? Скорее ракета, посланная в постель каждому, кто видел ее хотя бы раз, рассеянно подставляющую себя, голую, солнцу среди пляжной толчеи. Да, я не то чтобы представлял себе, я знал, что в темноте каждого гостиничного номера, поздней ночью каждый мужчина до смерти пугал свою женщину, меся и пронзая ее не с ленцой притершихся партнеров («прости, я тебя не ушиб?.. я не царапаю тебя бородой?..»), но с отчаянным неистовством, которого не было даже в начале их связи и не могло быть, потому что бедные Мада или Ката были простые женщины, а мужчине нужно гораздо больше, чтобы взорваться вулканом, затопляя горящей лавой мраморные города у своего подножья. Ему нужно сидеть верхом на крестце золотой бомбы. Ночь за ночью каждый, уходя в свою женщину, уходил на самом деле только в женщину с золотым лобком, которая оставляла после себя на песке вмятину в форме виолончели.

В мой последний приморский день того лета, после утренней поддержки неба своим теменем кариатиды, после разговоров по мобильнику, бликующему на ее лице, женщина, спрофилированная на ветре и раковинах, после полудня не вернулась на пляж, и я уже знал, что ее диск погрузился в море. Достаточно было поглядеть вокруг, чтобы понять: она ушла. Мужчины и женщины лежали врастяжку на песке обуглившиеся, тлеющие… Через трещины кожи выступали ребра, покрытые солью. Само море наполнилось вязкими водорослями, окурками и обрывками бумаги. Я много часов слонялся по пляжу, давая волнам мочить мне босые ноги. Вечером подцепил в баре какую-то женщину и потом всю ночь, среди секса, смачивал ее слезами и слюной. Плача над ничтожеством женского тела (Мады или Каты), в которое я входил не как в храм, а как в забегаловку, я знал, что никогда больше не увижу медово-млечную нереиду из залива меж дамбами, в золоте волос, прикрывающих ее, как плети и гроздья лозы, как завитки капители, как мережа спиралей и пружинок.

За что мы любим женщин

За то, что у них круглые груди с сосками, которые набухают под блузкой, когда им холодно, за то, что у них большая и выпуклая попа, за то, что у них нежные, как у ребенка, личики, за то, что у них полные губы, ладные зубы и язычки, которые не вызывают брезгливости. За то, что от них не пахнет потом или плохим табаком и на верхней губе не выступают капельки. За то, что они улыбаются всем встречным маленьким детям. За то, что ходят по улице, распрямив плечи, с поднятой головой и не отвечают на твои взгляды, когда ты пялишься на них, как маньяк. За то, что невероятно храбро справляются с рабством своей деликатной анатомии. За то, что в постели смелы и изобретательны не из любви к разврату, а из любви к тебе, которую хотят выказать. За то, что делают всю мелкую и муторную работу по дому, не хвастаясь этим и не требуя благодарности. За то, что не читают порножурналы и не ходят на порносайты. За то, что носят разные побрякушки, которые подбирают к нарядам по каким-то своим сложным и непонятным правилам. За то, что раскрашивают лица с сосредоточенностью вдохновенного актера. За то, что одержимы изысками Джакометти. За то, что происходят от девочек. За то, что красят ногти на ногах. За то, что, когда играют в шахматы, в вист или в пинг-понг, им все равно, кто выиграет. За то, что аккуратно правят своими машинами, которые убраны, как конфетки, и стоят под твоим восхищенным взглядом на светофоре, когда ты идешь перед ними по зебре. За то, что у них такая манера решать проблемы, что просто с ума сойти. За то, что у них такая манера думать, что просто с ума сойти. За то, что они говорят тебе «люблю» как раз тогда, когда любят тебя меньше всего, в качестве компенсации. За то, что не мастурбируют. За то, что по временам у них бывают мелкие болячки: ломота в костях, запор, мозоль, и тогда ты вдруг понимаешь, что женщины — тоже люди, люди, как ты. За то, что пишут либо крайне деликатно, перебирая мелкие наблюдения и тонкие психологические нюансы, либо брутально и экскрементально, чтобы их не дай бог не причислили к женской литературе. За то, что они потрясающие читательницы, для которых пишется три четверти всей поэзии и прозы мира. За то, что сходят с ума по роллинговской «Энджи». За то, что тащатся от Коэна. За то, что ведут непримиримую и необъяснимую войну против тараканов на кухне. За то, что даже самая крутая бизнесвумен носит трусики с трогательными цветочками и кружевцами. За то, что так дивно развешивать сушить на балконе трусики своей женщины, мокрые штучки, черные, красные, белые, удивляясь, какими маленькими они скроены. За то, что в фильмах они никогда не принимают душ перед тем, как заняться любовью, но это только в фильмах. За то, что с ними никогда не придешь к согласию по поводу красоты другой женщины или другого мужчины. За то, что они принимают жизнь всерьез, за то, что, похоже, и правда верят в реальность. За то, что их искренне волнует, у кого с кем роман из телевизионных звезд. За то, что они держат в голове имена киноактрис и актеров, даже самых мелких. За то, что, если эмбрион не подвергать действию гормонов, из него всегда развивается женщина. За то, что они не клеят красавчиков, которых видят в троллейбусе. За то, что пьют всякую дрянь вроде мартини-оранж, джин-тоника или ванильной колы. За то, что не кладут тебе руку пониже спины, кроме как на рекламах. За то, что их не возбуждает мысль о насилии, вопреки мужским представлениям. За то, что они блондинки, брюнетки, рыжие, нежные, ласковые, возбудимые, за то, что каждый раз испытывают оргазм. За то, что если не испытывают, то и не притворяются. За то, что самый дивный момент дня — это утренний кофе, когда вы грызете бисквиты и обсуждаете планы на день. За то, что они женщины, за то, что не мужчины и не что-либо другое. За то, что из них мы вышли и в них возвращаемся, и наш ум совершает обороты, как тяжелая планета, все снова и снова, только вокруг них.

Финальная нота

Если вам хоть сколько-то понравились мои историйки, вы, может быть, вытерпите и еще один моментиссимо, потому что мне смертельно хочется принести благодарность кое-кому из тех, кому я так или иначе обязан страницами, которые вы только что пролистали.

Итак, я благодарю всех реальных прототипов моих персонажей, моих бывших возлюбленных, моих профессоров и моих нынешних друзей, а главное, прошу у них прощенья за наглую деформацию фактов практически в каждом рассказе. Увы, люди берут на себя риск, связываясь с писателем…

Кроме того, я благодарю журналы, которые приютили мои тексты до книги, и прежде всего — журнал Elle, в котором у меня вышли за последний год две трети этих рассказов, именно тех, что составляют, с неизбежным сколиозом, позвоночный столб книги. Остальные были опубликованы в Dilema, România literară, Lettre internationale и Tabu. Спасибо всем.

С большой признательностью благодарю тех двух Иоанн, которые прочли мою книгу с карандашом в руках и, к моему стыду, обнаружили достаточно отклонений от правил орфографии, орфоэпики и пунктуациии и даже от правил дорожного движения (в рассказе, где ездят с правым рулем)…

Last but not least, благодарю издательство Хуманитас за карт-бланш, которым оно меня по-прежнему кредитует.

Примечания

1

Придурком (англ.). — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Перевод Риты Райт-Ковалевой.

3

Кадры; вспышки (англ.).

4

Роман-трилогия Мирчи Кэртэреску, смешение психоаналитических выкладок, фантазий и снов.

5

Грандиозный ежегодный фестиваль «народно-патриотических» распевов вперемешку с восхвалением Чаушеску.

6

Рагу из мяса и (или) овощей.

7

Органы госбезопасности Румынии во времена Чаушеску.

8

Присказка секуристов, внедряемых в толпу, — не кучковаться: во-первых, чтобы не «светиться» компактной группой, во-вторых — чтобы иметь больший обзор происходящего.

9

Имеется в виду бунт рабочих в Брашове 15 ноября 1987 года, жестоко подавленный властями.

10

Когда студенты и интеллектуалы Бухареста в апреле 1990 года, в преддверии выборов, объявили площадь перед университетом «зоной, свободной от коммунизма», и разбили там палатки в знак протеста против прокоммунистического правительства Илиеску, на их усмирение были призваны шахтеры из Валя Жиулуй (в ряды которых было внедрено множество секуристов). Акция называлась по-румынски минериада (по-русски прибл. шахтериада) и отличалась крайней жестокостью в подавлении оппозиции. Минериад было всего шесть.

11

В 1991 году компрометирующие правительство материалы о подавлении оппозиции на университетской площади и пр. были сначала закопаны, а потом сожжены в местечке Беревоешти, что вызвало скандал в СМИ.

12

Стихотворная эпопея Мирчи Кэртэреску — история румынской поэзии в постмодернистском преломлении.

13

Преда Бузеску — героический персонаж одноименного стихотворения Димитрие Болинтиняну (1825–1872), румынского поэта и политического деятеля.

14

Милая крошечная еврейская принцесса (англ.).

15

Дом семейства Арнотян — в румынском литературном обиходе — символ светской, с привкусом декаданса, жизни начала XIX века, которую ведут герои знакового романа Матея Иона Караджале (1885–1936) «Повесы старого двора».

16

Авторская оговорка. Книгой сияния назывался каббалистический трактат «Сефер ха-Зогар».

17

Суета сует, — всё суета (иврит). — Еккл. (1, 2).

18

Героиня романа «Александрийский квартет» британского писателя Лоуренса Дарелла (1912–1980).

19

Подразумеваются картины «Тайна и меланхолия улицы» и «Итальянская площадь» Джорджо Де Кирико (1888–1978), мэтра метафизической живописи.

20

«Сказка сказок» (1877) — эротическая сказка румынского классика Иона Крянгэ (1837–1889) с ненормативной лексикой. Напечатана только в 1939 г., а с 1990-го печатается часто и переведена на английский и французский языки.

21

Имеется в виду книга «Человек, который принял свою жену за шляпу» английского нейропсихолога Оливера Сакса (р. 1933).

22

Есть паб, куда нас всех влечет,

Называется Царство Небесное (англ.).

23

У румын есть обычай в первую годовщину отрезать ребенку прядь волос с затылка, перевязывать ее ленточкой и хранить. При этом на поднос кладутся разные символические предметы, из которых ребенок выбирает один, якобы определяя свою будущую профессию.

24

Hybris (др. — греч.) — дерзость.

25

Знаменитый алтарь в г. Генте (Бельгия) работы Яна Ван Эйка.

26

Труд румынского математика и семиотика Соломона Маркуса (р. 1925).

27

Книга Умберто Эко, вышедшая в 1962-м и заложившая основы семиотики.

28

Решив блеснуть эрудицией, девушка не учла, что французское слово cours (курс) произносится kur, как румынское cur — «задница».

29

Длинный рассказ (англ).

30

Имеется в виду патриотическое стихотворение румынского поэта Григоре Александреску (1810–1885) «Тень Мирчи у Козии» (1844) в жанре «поэзия руин» о Мирче Старом, господаре Валахии в 1386–1418 гг., полководце.

31

Илие Моромете, герой дилогии «Морометы» крупного румынского прозаика Марина Преды (1922–1980) — образ крестьянина-философа, главы большой патриархальной семьи.

Content

Мирча Кэртэреску
За что мы любим женщин
Авторский сборник

Маленькая негресса

Посвящается Д., двадцать лет спустя

Висюльки

О близости

Набоков в Брашове

Падающий вечер

Со спины уши

Бумажный черт

Кто я такой?

Петруца

«…A lovely little Jewish princess…»

Встреча в Турине

Мы любим детскими мозгами

Irish cream

Предмет, который меня вдохновляет

Два вида счастья

Зараза

Магическая книга моей юности

Великий Синку

Золотая бомба

За что мы любим женщин

Финальная нота

Примечания