Марк Ламброн

Странники в ночи

По мере того как я удаляюсь от прошлого, оно, словно остров, все четче вырисовывается передо мной.

Поль Клодель

Let's do some living after we die

Jagger-Richards

…

Никогда не знаешь, что может случиться, если живешь с американкой. Весной 1978 у меня была недолгая связь с одной студенткой из Нью-Йорка, проводившей в Париже академический отпуск. Флоре было тогда всего девятнадцать, и, как мне казалось, ей рановато было отдыхать от жизненных тягот. А мне исполнился двадцать один год, у меня был диплом по английскому, а в кармане — ни гроша. Что помогло нам сблизиться? Вечер в баре «Синяя рука», мой английский, наше общее увлечение именами собственными (я любил покопаться в архивах, она обожала сыпать именами в разговоре), а еще та сторона жизни, которую Флора называла kinky, — когда все не просто так, а с перчиком, с вывертом. Ее нельзя было назвать испорченной, но ей достаточно было зайти со мной в стрип-бар на бульваре Барбес, или в грязный отель возле площади Аббес, или просто надеть чулки в сеточку и пояс с подвязками, — и она ощущала себя героиней романа Генри Миллера. Нам обоим это доставило немало приятных минут.

Как-то раз в понедельник она мне позвонила. И пригласила тем же вечером поужинать с друзьями ее родителей, оказавшимися в Париже. «Франко-американская пара» — так она их назвала. Это определение показалось мне странным. На данный момент оно подходило и нам с Флорой.

— Кто они? — спросил я.

— Его зовут Жак Каррер, а ее — Кейт Маколифф.

— Та самая Кейт Маколифф?

— Да, — ответила Флора, несколько озадаченная моим вопросом.

В мире Флоры каждая фамилия, каждая марка соответствовали своей разновидности. Виргинский табак был из Виргинии, а Кейт Маколифф была Кейт Маколифф.

— Журналистка? — не унимался я. — Которая была во Вьетнаме?

— Да, — раздраженно подтвердила Флора. — Кейт Маколифф. В десять часов, в «Паласе».

К 1978 году, главным образом благодаря чтению американской прессы, я знал о Кейт Маколифф следующее. Она работала в «Нью-Йорк таймс» и в 1967–1968 годах была военным корреспондентом во Вьетнаме. Ее статьи всегда отличались добросовестностью и неукоснительной верностью фактам, а потому имели заметное влияние на общественное мнение в Америке. В 1976 году она выпустила книгу о своих вьетнамских впечатлениях — «Багровая мгла и отчаянные парни». Маколифф описывала войну такой, какой она видится из бункера. Она рассказывала о жизни среди морских пехотинцев, о патрульных рейдах, нередко завершавшихся трагедией, о битвах за Дак То и Кхе Сань, о чудовищной обстановке, сложившейся в провинции Куангчи в начале 1968 года. Книга вызвала в Соединенных Штатах настоящее потрясение. Это был документ огромной обличительной силы, при всем при том полный глубокого сострадания. «Багровая мгла» вышла через год после окончания войны и прозвучала как реквием по новому потерянному поколению. В то время когда книга была опубликована, Кейт Маколифф участвовала в президентской кампании Джимми Картера, которая увенчалась его победой в ноябре того же года. Я видел ее на фотографиях в «Вашингтон пост» рядом с Норманом Мейлером и Беллой Абцуг. Насколько можно было судить по этим фото, Кейт Маколифф не пренебрегла возможностью выглядеть красивой.

Я приехал в «Палас» с опозданием. В то время ужинали за столиками на балконе. К полуночи в зале бывало полно танцующих, они дергались под «Я люблю Америку» и «Панки регги пати», но пока еще слышалась только тихая магнитофонная музыка. Прожекторы с цветными фильтрами отбрасывали красные отблески на столики, где горели свечи. Я увидел Флору в зеленом платье с короткими рукавами, с нею сидели еще четверо. Она меня представила своим друзьям. Сначала — паре сорокалетних американцев: муж был корреспондентом «Нью-Йоркера» в Париже, жена — художником по интерьеру. Затем — друзьям своих родителей, Кейт Маколифф и ее мужу.

Эти двое меня поразили. Мужчине уже перевалило за сорок пять, но несмотря на морщины он напоминал об эпохе, когда идеалом мужской красоты во Франции считались Жерар Блен или Ален Делон. Тонкий джемпер с треугольным вырезом поверх белой рубашки, темные очки на шнурке, мужественные и дружелюбные манеры — Жак Каррер в свое время, должно быть, производил фурор; человека с такой внешностью в Америке назвали бы easy rider, «беспечный ездок». Чувствовалось, что он счастлив. Надвигалась ночь, мы были в Париже, бордо окрашивало бокалы теплым, насыщенным цветом.

Флора представила меня как своего «французского друга», разговор за столом возобновился, а между тем я при слабых огоньках свечей вглядывался в лицо Кейт Маколифф. Ей, наверно, было около сорока, но она еще была редкостно красива. Эта стройная брюнетка обладала особым изяществом, которое лет пятнадцать тому назад ввели в моду кумиры Лондона, такие, как Мэриан Фейтфул и Джули Кристи. Она была американка, но казалось, будто она принесла с собой атмосферу англосаксонской Европы шестидесятых годов. А вообще-то ее лицо мне кого-то напоминало, только я не мог вспомнить, кого именно. В этих длинных ресницах, в очертании скул, в непослушной пряди волос на лбу таилось что-то неотразимое, роковое. Трудно было представить, что десятью годами раньше эта женщина сидела во вьетнамском бункере, среди заляпанной грязью солдатни… И это у нее оттенялось мягким обаянием ума. Кейт Маколифф смогла бы причинить боль, еще как смогла бы, но цивилизация притушила в ней тот мстительный огонь, которым горят лица слишком красивых женщин. То, как она была одета, — подчеркнуто просто, майка и черные джинсы, — чуть приглушенный тембр ее голоса, чуть насмешливая улыбка, с какой она смотрела на происходящее вокруг, — во всем этом чувствовался зрелый опыт, претворившийся в жажду жизни и желание понять других. Кейт Маколифф, должно быть, не раз побывала в зазеркалье. Я был очарован.

Флора это заметила, она бросала на меня мрачные взгляды.

О чем мы говорили в тот вечер? Кажется, какое-то время разговор вертелся вокруг Тома Хейдена и Джейн Фонды. Корреспондент «Нью-Йоркера» находил актрису малосимпатичной. А Кейт Маколифф, кажется, знала Хейдена и отзывалась о нем хорошо. Они с журналистом вспомнили, как Джейн Фонда снималась в «Барбарелле». «Вадим — эффективное средство для осветления волос, — заметил Жак Каррер. — Все его жены становятся блондинками». Послушав их, я понял, что привело Жака Каррера во Францию. Он снимал для «Эн-Би-Си» документальный сериал о действиях американских войск в Европе в 1944–1945 годах. Итак, муж Кейт Маколифф был тележурналистом.

Музыка зазвучала громче, и стало трудно разговаривать. Через пять минут мы спустились в зал. Сорокалетние тоже пустились танцевать. Движения Кейт Маколифф были гибкими и грациозными, раскованными, но не развязными. Ее муж, казалось, получал огромное удовольствие. Я глядел на них и думал: нельзя так свыкнуться с этой музыкой и так замечательно под нее танцевать, если ты не бывал в других клубах, не танцевал ночи напролет. Я увидел, как Кейт вдруг махнула рукой Флоре. Наверно, это означало: ну давай же, надо наслаждаться ритмом, пока можешь, вот ты танцуешь с этим парижским парнем, а я тоже живу с французом. Только жест и улыбка, но сколько в этом было доброжелательности, понимания. Флора помахала ей в ответ. Флоре предстояло пройти еще долгий путь.

В то время я зачитывался книгами и статьями по кино, далекими от магистральных тем: эссе Лотты Эйснер, «Голливуд-Вавилон» Кеннета Анджера, справочники по актерам из фильмов категории Б. А еще мне страшно нравилось подмечать сходство между человеческими лицами, которые разделяют бездна времени или громадное расстояние. Если смотреть под определенным углом на один из автопортретов Пуссена, перед вами — вылитый генерал де Голль. На одной фотографии Режи Дебре, снятой в Боливии, он похож на юного Марселя Пруста. А еще есть снимок Джин Харлоу, где она удивительно напоминает Магдалину с полотна Джованни Беллини.

Кейт Маколифф вызвала у меня какое-то смутное воспоминание, ее лицо словно бы походило на чье-то другое, знакомое. И вскоре я откопал в памяти то, что искал. Это была статья Ноэля Симсоло под названием «Забытые герои „Чинечитта“». Автор рассказывал об актерах, которым досталась минута славы в фильмах, давно канувших в Лету. Кто еще помнит эти имена: Эд Фьюри, Элен Шанель, Ред Парк, Мойра Орфеи? А вот Симсоло помнил. Я перелистал книгу в поисках нужной мне фотографии. Вот она: на снимке, очевидно в кадре из цветного фильма, сделанного по технологии «синемаскоп» — очень уж грубые краски, — была изображена молодая женщина в мини-тоге на античный манер, с гребнями в волосах и ярко-красными губами. Между Кейт Маколифф и этой старлеткой существовало несомненное сходство. Те же очертания скул, тот же тип роковой женщины — правда, актриса была блондинкой. В подписи под фотографией Симсоло пояснял, что это Тина Уайт, манекенщица, хорошо известная в римском обществе. В 1960 году она появилась на экране в «Сыновьях Митры» Брагальи, культовом фильме для тех, кто любит всякие странности. В подписи приводилось высказывание актера Рори Кэлхауна об этой молодой женщине: «She was pretty wild»[1].

Любопытное совпадение. Хотя в этом нет ничего невозможного. Шон Флинн, сын блистательного Эррола Флинна, например, снимался на «Чинечитта» в «Знаке Зорро», «Сандоке» и «Мацисте джунглей», прежде чем стать одним из самых отважных военных корреспондентов во Вьетнаме и бесследно пропасть в 1970-м в камбоджийских горах. С другой стороны, трудно было себе представить, чтобы та Кейт Маколифф, которую я видел, снималась в «исторических» фильмах из жизни Древнего Рима. Я забыл о Тине Уайт, и забыл надолго.

Я снова увиделся с Кейт Маколифф только в июне 1990 года. Эпоха Флоры давно миновала. Но обаятельная сорокалетняя журналистка, которую в 1978 году я случайно встретил в ночном Париже, с тех пор стала знаменитостью. Ее даже сравнивали со Сьюзен Сонтаг и другими видными эссеистами. Кейт Маколифф напечатала в 1984 году книгу под названием «Почему?», где задалась масштабной целью передать дух послевоенной Америки. Когда книга вышла во Франции (во «Фламмарионе», в 1986-м), на нее обратили внимание. Кейт полагала, что следует различать эпохи «экзистенциальные», когда сознание и действие неразрывно связаны друг с другом, и эпохи «иронические», когда сознание как бы наблюдает за своими действиями со стороны. Согласно идее Кейт, XX век был экзистенциальным приблизительно до 1975 года. А затем, после окончания вьетнамской войны и публикации «Архипелага ГУЛАГ», началась переоценка ценностей. Отныне все подлежало пересмотру, проверке, переработке, ироническому переосмыслению — мода, литература, политика, любовь. Платье, созданное по эскизу мадам Гре в 1930 году, было экзистенциальным. Платье в стиле «ретро», придуманное Ивом Сен-Лораном в 1975 году, — ироническим. Дело было не в разнице талантов, а в том, что человек сознательно воспроизводил некие художественные формы, уже не обладая той свежестью чувств, которая когда-то их породила. Тогда совершался переход от лиризма к revival[2], от действия к его отражению. Набиравшее силу телевидение, с его кладовой образов и умением создать иллюзию, предоставляло для этого большие возможности.

Книга «Почему?» поразила критиков как минимум по трем причинам. Она как бы подводила базу под модное тогда понятие «постмодернизм». Она предвосхищала будущие дискуссии о конце истории. И в довершение всего она была написана не университетским профессором, а женщиной, которая до многого дошла сама, благодаря своей журналистской работе.

Весной 1990 года один французский журнал предложил мне отправиться в Нью-Йорк и взять интервью у Кейт Маколифф. Я не заставил себя долго просить. Поводом для интервью послужила новая книга Кейт Маколифф «Mirrors» («Зеркала», «Фламмарион», 1990), своеобразное размышление о разных формах рассказа о себе: дневник, автобиография, мемуары. Короткая, но яркая книжка, очень искусно сделанная, не лишенная меланхолии.

Весенняя жара обволакивала Манхэттен прозрачной пеленой. Все газеты на первой полосе сообщали о приезде Нельсона Манделы, который должен был выступить в Вашингтоне перед конгрессом. В назначенный час я подъехал на Уокер-стрит, на ту сторону, где, судя по адресу, проживала Кейт Маколифф. На этом месте стояло старое складское помещение двадцатых годов, переделанное в двухэтажную квартиру. На фасаде еще сохранились пожарные лестницы и блоки для подъема грузов.

Я позвонил, мне ответил женский голос, и через несколько секунд дверь открылась. Я узнал Кейт Маколифф. В ее черных волосах блестело несколько серебряных нитей, у глаз появились мелкие морщинки, но это лицо по-прежнему казалось ожившей мечтой шестидесятых годов. В свои пятьдесят два года она все еще производила большое впечатление, словно бывшая звезда Голливуда или «Чинечитта».

Кейт Маколифф пригласила меня в просторную комнату — очевидно, раньше это был первый этаж склада. На низком столике лежали газеты и развлекательное чтиво, вокруг стояли кресла. Две вазы с лилиями украшали старый фабричный камин, отливавший металлическим блеском. В глубине комнаты виднелся большой стол со стульями. Возле музыкального центра были стопкой сложены диски, в углу валялся выключенный ноутбук. На стенах висели картины и фотографии.

Наша встреча длилась около часа. Первым делом я спросил у Кейт Маколифф, помнит ли она о том ужине в парижском кабаре в 1978 году. Когда я объяснил, при каких обстоятельствах мы встретились, она, улыбнувшись, узнала во мне «молодого человека, который был с Флорой». Известно ли мне, что она сейчас поделывает? Нет, не известно, сказал я.

— Флора очень успешно трудится в «Диджитал эквипмент», — сообщила Кейт Маколифф.

Мне показалось, что я слышу в ее голосе нотку иронии.

Я нажал на клавишу «запись». Трудно сказать, что на меня подействовало: то ли воспоминание о том давнем вечере в Париже, то ли особое обаяние Кейт Маколифф, которое признавали за ней авторы всех посвященных ей публикаций в американской прессе, — теперь ее часто приглашали на ток-шоу («Ко мне обращаются за советом», — сказала она мне со смехом). Так или иначе, но она была блистательна. Вначале она изложила свою концепцию дневника как отражения без отраженного объекта: делая запись в дневнике, автор воссоздает пережитое им событие, то есть переживает его вторично. Само событие стирается, а отражение, то есть дневниковая запись, остается. То же самое можно сказать об автобиографии. Чтобы прошлое запечатлелось на бумаге, надо уничтожить настоящее. Развеять миражи сиюминутного, чтобы спасти долговечное.

Затем я стал расспрашивать ее о главе в книге «Зеркала», где говорится о новой памяти. Она охотно подхватила эту тему, важную для нее: что происходит с поколением, которое научилось описывать мир при помощи слов, а теперь воспринимает его на экране через образы? Кейт Маколифф описывала то, что она называла «кристаллизованной памятью». При неполадках в сети кабельного телевидения картинка на экране застывает, превращаясь в нечто пестрое и неразборчивое, похожее на головоломку. Но если вглядеться повнимательнее, можно различить в этой электронной мозаике очертания лица, контуры предмета. Так и наша память, объясняла она, все реже отражает явления в их неразрывности и все чаще срабатывает как вспышка, выхватывая из темноты разрозненные фрагменты прошлого. Пикассо знал: чтобы нарисовать профиль, нужны не один, а три носа.

Я смотрел на Кейт Маколифф. На ней был белый костюм: длинная блузка и брюки — мягкий, струящийся силуэт. Жизнь не иссушила ее. Кое для кого здесь, в Америке, она уже стала непререкаемым авторитетом — и вот сидит и беседует запросто с никому не известным французом о вещах, которые, как ей кажется, она сумела понять. В самой ее живости была подкупающая грация. Непослушная прядь волос, упрямые скулы, голос. Я не думал, что женщина девятнадцатью годами старше меня может быть такой желанной.

Кейт понравилось, как мы разговариваем, и она стала рассказывать о своей следующей книге. У нее пока было только предварительное название: «Сироты Стены». Посмотрите, что происходит в мире с начала этого года, говорила она. Горбачев соглашается ввести в СССР многопартийную систему. Канцлер Коль добивается объединения Восточной и Западной Германии. В Венгрии и в Чехословакии впервые проходят свободные выборы. Нельсон Мандела на свободе, партия «Африканский национальный конгресс» больше не под запретом. Американская армия свергает в Панаме диктатора Норьегу. Пиночет проиграл выборы. А в Европе по Шенгенскому соглашению скоро не будет границ между странами. И все это — за каких-нибудь полгода. На моих глазах рушится интеллектуальное пространство, в котором я прожила сорок лет. А когда изменяется пространство, изменяется и наше восприятие времени. Я еще помню эпоху Рузвельта — в раннем детстве я слышала его речи по радио, а сейчас мне приходится постигать виртуальные миры.

Кейт еще о многом хотела сказать, а я уже не знал, о чем ее спрашивать. И вдруг меня осенило: я спросил, согласна ли она проиллюстрировать свои рассуждения при помощи конкретных предметов.

— Какого рода предметов? Вещей в этой комнате, например?

— Да.

Кейт Маколифф задорно повела плечами.

— А почему бы и нет? Здесь есть картины, фотографии, несколько дисков. Давайте посмотрим их, если это вам поможет. Хотите чаю?

— С удовольствием.

Она встала и вышла из комнаты.

Я подошел к стопке компакт-дисков и машинально отметил некоторые названия. «Опять шоссе 61» Боба Дилана, Элла Фитцджеральд поет Кола Портера, «Париж, 1919» Джона Кейла, Алисия де Ларроча играет Гранадоса. Саундтрек к фильму «Восемь с половиной». «От станции до станции» Дэвида Боуи. Квартет Буша играет Бетховена. Альбом «Замыкающий» группы «Джой дивижн». «Церковь язвы» Джона Кейла. «Цыганский оркестр» Джими Хендрикса. Танго Карлоса Гарделя. Два диска Лори Андерсон.

Я поднял глаза. На стене висел Микки-Маус с красными, закрученными в спираль лапами и подписью автора — «Кенни Шарф», а рядом акварель на серебряной бумаге: дамская туфелька на высоком каблуке. Под каблуком было написано: «From Andy to Tina. 1966».

Кейт вошла в комнату, неся поднос с чаем. Поставила его на низкий столик.

— Это Уорхол? — спросил я.

— Да, — ответила она. — Рисунок сделан в пятьдесят шестом, а подписан десятью годами позже. Я повесила его рядом с рисунком Шарфа, потому что между ними много общего. Оба интересны как колористы, и манера У них типично нью-йоркская.

Я подошел к фотографиям в тоненьких черных рамках, выстроившимся на стене. С одной из них улыбался красивый парень. Фон снимка был размыт. Я узнал Жака Каррера.

— Это ваш муж, верно?

— Нет, — поправила меня Кейт Маколифф. — Это фотография моего отца, снятая в тридцать шестом году. Они и правда чем-то похожи, да? А фотографии Жака вон там.

Она сделала шаг в сторону.

На первом снимке Жак Каррер, совсем юный и с короткой стрижкой, сидел на ступенях какой-то церкви. Это было похоже на кадр из старого, черно-белого итальянского фильма. На следующей, цветной фотографии он в спортивном костюме с сигаретой в зубах стоял, подбоченясь, на фоне тропических деревьев. Дальше висели другие фото, вплоть до самых недавних. По ним можно было проследить, как поседели волосы, как обозначились морщины.

— Присаживайтесь, а то чай остынет, — сказала Кейт Маколифф.

И мы снова уселись в кресла. Я специально приехал из Парижа, чтобы побеседовать с Кейт Маколифф, а она проявила любезность, не ограничивая меня во времени. И я решил вернуться к вопросу, который почему-то не задал ей сразу. Престижный университет Джона Хопкинса пригласил Кейт Маколифф осенью прочитать цикл лекций. Я спросил, какой теме они будут посвящены.

— Знаете, — сказала она таким тоном, словно ей оказали незаслуженную честь, — у меня есть одна идея. Студентам теперь все чаще хочется, чтобы вместо лекций у них было что-то вроде шоу или перформанса. Вот я и собираюсь с их помощью продолжить мою книгу «Зеркала». Я ведь еще не покончила с мемуарами, или антимемуарами, как говорил ваш Мальро… Недавно Жак написал воспоминания, в которых фигурирую я. С его согласия я раздам студентам ксерокопии книги, и мы будем ее обсуждать. Таким образом, я буду одним из персонажей книги и одновременно — ее комментатором. По моему мнению, всякая автобиография — это вымысел. Но я хочу доказать, что комментатор тоже продукт воображения, порождение этого самого вымысла.

— А можно мне тоже экземпляр? — как-то вдруг спросил я.

Кейт Маколифф задумалась.

— Что ж, почему бы и нет? — сказала она наконец. — Но вам я дам первоначальную версию, написанную по-французски. Если вы чуть-чуть подождете…

Она снова встала. Я слышал, как она поднимается по лестнице. Июньское солнце, пробиваясь сквозь шторы, омывало каждую вещь в этой комнате мягким, рассеянным светом. Внезапно я почувствовал: что-то не так. Но я не знал, что именно.

Кейт Маколифф спустилась вниз. И вновь появилась в комнате.

— Вот, держите, — сказала она и выложила на низкий столик кипу ксерокопий. — Читайте, но не будьте слишком строги. Я добавила к рукописи две свои главы. Жак долгое время был в довольно-таки странных отношениях с собственной жизнью… Жаль, что вы не можете встретиться с ним сегодня: он в Вашингтоне. Готовит документальный фильм об эпохе Кеннеди и снимает всех его министров и советников — Соренсена, Макнамару, Шлезингера… Иногда он бывает склонен к тому, чтобы представить реальность более яркой, выпуклой, сочной, чем она есть, — вы это заметите. Он был молодым человеком старой Европы. Но по сути остался реалистом.

— Реалистом? Что вы имеете в виду?

Она чуть заметно улыбнулась:

— Да, это не совсем подходящее слово. Жак не слишком любит психологию, он просто рассказывает о том, что видел, вот и все… Боюсь, мне нелегко придется в университете Джона Хопкинса: ведь речь пойдет о мире, который почти уже канул в прошлое…

Когда она произносила эти слова, я вдруг понял, что меня так взволновало несколько минут назад. Рисунок Энди Уорхола на стене. «Тине от Энди», — написал Уорхол. Не Кейт, а Тине. Мне вспомнилась статья Симсоло о забытых актерах «Чинечитта». И фото сексуальной блондинки в мини-тоге, в аляповатых красках «синемаскопа».

— Вы устали? — спросила Кейт Маколифф, видимо, заметив, что я отвлекся.

— Нет, что вы, — поспешил возразить я. — Хочу задать еще один, последний вопрос. Вам это покажется глупым, но я собираю фотографии — кадры из старых фильмов, и на одной из них вы… на одной из них — актриса, очень похожая на вас.

— Правда? — без улыбки спросила она. — И как же зовут эту актрису?

— Тина Уайт.

Я увидел, как она побледнела.

— Откуда вы узнали это имя? — произнесла она каким-то чужим голосом.

— Я же сказал: у меня коллекция фотографий, много цветных журналов о кино. А вам тоже как будто знакомо это имя?

— Да, — лаконично ответила она.

Кейт Маколифф взглянула на стопку ксерокопий, лежавшую перед ней на столе, а затем уставилась на меня, словно я был ясновидящим. А у меня вертелся на языке вопрос.

— Вы… Тина Уайт — это ведь вы, правда?

Мне показалось, что на глазах у Кейт Маколифф выступили слезы.

Она не ответила и отвернулась.

Вечером, вернувшись в отель, я стал перелистывать рукопись, которую предоставила мне Кейт Маколифф. Первая часть называлась «Сладость жизни». Что это было — мемуары, досье или исповедь? Я ничего не знал о Жаке Каррере. Но с первых страниц у меня возникло впечатление, что он задумал рассказать очень странную историю.

СЛАДОСТЬ ЖИЗНИ

…

В тысяча девятьсот шестидесятом году Вальтер Бельтрами был любимцем женщин, если такое определение о чем-то говорит. Этот тридцатипятилетний римский фотограф с фигурой боксера легкого веса и лицом французского актера (он немного смахивал на Луи Журдана), с наивной, по-детски лукавой улыбкой, веселой и ласковой, покорял сердца на каждом шагу. Он носил короткую стрижку, узконосые туфли, пиджаки с широкими плечами и брюки-дудочки. Рубашка, как правило, была белая, галстук — черный.

Десятью годами раньше он приехал в Рим из Феррары без гроша в кармане. Голод, унизительное ожидание в приемных редакций, зазывные улыбки зрелых матрон, польстившихся на его красоту, красоту поджарого пса, — все это Вальтер изведал сполна. Выжить ему помогли камера Rolleicord, вспышка Braun и аккумуляторная батарейка: все это он постоянно таскал на себе. Вальтеру удавались случайно подсмотренные сценки и портреты кинозвезд — Альберто Сорди, Карлы дель Поджо; он умел передать на черно-белом фото выразительность позы, умел схватить характер человека. Депутаты, выходящие из дворца Монтечиторио, актрисы, застигнутые врасплох в роскошных номерах отелей, картинки римской жизни выдавали в нем зоркого и насмешливого наблюдателя. Рим тогда превратился в мировую столицу шоу-бизнеса, и Вальтер работал и на Oggi, и на Europeo. От портретов он перешел к рекламным снимкам и создал целую галерею модных актеров и актрис — для газет, актерских агентств и продюсерских фирм. Ему позировали с большой охотой.

На него работала целая армия гостиничных посыльных и швейцаров: они докладывали о последних событиях из жизни звезд, о предстоящих свиданиях, о бурных романах. Он знал, через какую потайную дверь ускользала из «Эксцельсиора» Дебора Керр; он мог по маркам автомобилей, двигавшихся по дороге в Марино, установить, что в такой-то вечер будет прием на вилле Карло Понти. Мария Феликс еще в городе? Курд Юргенс завтра прилетает из Мюнхена? Ничто не могло пройти мимо него. С тех пор как Вальтер Бельтрами открыл собственную студию, он уже не бегал за своими моделями, точно какой-нибудь папарацци; отныне он принадлежал к аристократии, к фотографам, работающим на заказ. Говорили, что своим успехом в последние годы он во многом обязан опыту, приобретенному на улице. Ночные гонки на мотороллере развили у него инстинкт хищника.

— Чтобы сделать хороший снимок, — говорил он мне, — надо как бы раздвоиться. Один включает вспышку, другой фотографирует реакцию жертвы. Один будит льва, другой загоняет его в ловушку. Потом они делят барыш пополам.

Но на самом деле он, как и прежде, больше всего любил снимать ночной Рим. Он разгуливал по городу как властелин тротуаров и дворцов, проникал куда вздумается, запросто заходил в такие дома, где его присутствие казалось немыслимым. Вальтер был одним из тех людей, которых изобретает для своих надобностей большой город и которые всегда легко приживаются в Риме, — этакий Меркурий, все знающий и никого не предающий. «Ciao, bello!»[3] — кричали ему девушки с виа Аппиа. «Хелло, дарлинг!» — приветствовали его американки, которых он развлекал в садах Боргезе. Для успеха в жизни ему вполне хватило бы и природного, несколько нагловатого обаяния. Однако с тех пор, как фотопортрет его работы стал почти что пропуском в галерею модных лиц, манекенщицы и молодые актрисы прямо-таки жаждали предстать перед его объективом. Старлетки, за которыми пять лет назад он носился по пятам в квартале Людовизи, теперь подмигивали ему, подсаживались за его столик, висли у него на руке. Портрет от Вальтера мог помочь им, как они выражались, «перейти в другую категорию». Но толпа начинающих актрис-итальянок, таскавшаяся за ним повсюду, была лишь благоприятным фоном для его приключений с иностранками. Приехав сниматься в «Чинечитта», самые искушенные из них сразу распознавали в нем настоящего итальянского донжуана, соловья лунного света, egregio maestro[4] латинской любви. Вальтер был непревзойденным гидом по ночному Риму: Форум, Трастевере… Нередко случалось, что та или иная продюсерская фирма поручала ему опекать какую-нибудь новенькую или сопровождать в клуб «Ругантино» очередную секс-бомбу с бульвара Беверли. Однажды вечером Вальтер изложил мне свою теорию любви в мире кинематографа.

— В титрах фильма сначала указываются фамилии двух или трех звезд, потом название, а затем — фамилии остальных актеров. — И для наглядности изобразил на скатерти:

ЛЮКС-ФИЛЬМ

представляет:

СТИВ РИВЗ, СИЛЬВА КОШИНА

в фильме ГНЕВ МАЦИСТА

с участием

Примо Карнеро

Сильвии Лопес и др.

Золотое правило, утверждал Вальтер, состоит в том, чтобы ни в коем случае не целить выше названия фильма. Над названием обычно пишется имя дивы. Дива необязательно недосягаема, зато всегда невыносима. Она разоряет тебя, закатывает истерики, мечтает о своем партнере, который любит что угодно, только не женщин, она втягивает тебя в бесконечные дрязги, она каждую минуту готова тебя бросить. Зато ниже названия — одно сплошное удовольствие. Девица не уверена в себе, но еще достаточно наивна, чтобы делать глупости. Она полна надежд, это ее вдохновляет, она в восторге — одним словом, она тебя любит. Помни об этом, Жак. Никогда не надо целить выше названия фильма.

Целить надо только ниже.

Я приехал в Рим в январе тысяча девятьсот шестидесятого, как корреспондент агентства «Франс Пресс». Я получил этот завидный пост благодаря одному успешно проведенному расследованию — и желанию начальства уберечь меня от его результатов. В 1957–1958 годах шла война в Алжире, и воюющие стороны активно наносили друг другу удары в спину. Дополнительные кабильские формирования группы «К»… Интриги Тренкье… Безумные выходки Амируша… В 1959 году я с помощью информатора узнал о тайных каналах, по которым Фронт национального освобождения Алжира получал оружие из Западной Германии. Сейчас эти факты хорошо известны: немецкие торговцы оружием баснословно обогащались на поставках в Алжир. Но несколько загадочных взрывов положили этому конец. Бывший эсэсовец Шпрингер переправлял оружие в Алжир через Сирию. Чудом уцелев после совершенного на него покушения, он отошел от дел. Бомба взорвалась и в доме доктора Вильгельма Бейснера, бывшего командующего частями вермахта в Югославии. Но интереснее всего была история с Пухертом. Этот немец из Танжера напрямую вел дела с Буссуфом — поставлял ему винтовки «маузер» калибра 7,92 миллиметра, оружие Второй мировой войны, которое особенно ценилось бойцами ФНО.

В 1955 году эксперт по взрывчатке, работавший на Пухерта, швейцарец по имени Марсель Леопольд, был найден мертвым в одном из женевских отелей; в горле у него торчала крошечная стрела, отравленная ядом кураре, а трубка, откуда была пущена стрела, лежала на видном месте, рядом с телом. Через несколько месяцев во Франкфурте под сиденьем пухертовского «мерседеса» сработало взрывное устройство, начиненное мелкими металлическими шариками. Пухерт скончался в больнице.

Было бы слишком долго пересказывать все перипетии моего расследования. Поездка в Гамбург, тайная встреча возле Марли, письма «до востребования», подписанные «ваш Хасан»… В последние месяцы 1959 года мне удалось узнать правду: все нити вели в 24-й отдел военной контрразведки, к одному из его руководителей, известному под именем «полковник Лами». То есть за этими событиями стояли французские спецслужбы. Агентство «Франс Пресс» не стало публиковать мой отчет. Но материалы попали в американскую прессу. В итоге все остались недовольны, но никто не понес ущерба. Алжирцы получили возможность покричать о злодеяниях французских шпионов. Немцы выглядели жертвами преступных французских интриг: их это вполне устраивало. А французам было на руку, что поставщиками оружия для ФНО оказались бывшие нацисты. Но руководство «Франс Пресс» получило нагоняй. И тут как раз освободилось место корреспондента в Риме. Его поспешили предложить мне. Я согласился, понадеявшись, что смогу проследить за секретными переговорами, которые, по моим сведениям, проводились именно в этом городе. Однако мне объяснили, что это никоим образом не входит в мои обязанности.

Но, как оказалось, в Риме в 1960 году все главные события были связаны с кино.

…

В тот вечер я встретился с Вальтером в кафе «Доуни». Он сидел за столиком с американкой из Палм-Спрингса, приехавшей по контракту сниматься на «Чинечитта». Девушку звали Памела Холл. Тело пловчихи в облегающем зеленом платье, белокурые волосы, стянутые в «конский хвост»: чем-то она напоминала Ким Новак. По блеску в глазах было заметно, что она выпила. Я знал, что Вальтеру больше всего по душе два типа женщин: скандалистки и сверхтемпераментные. Пэм Холл явно принадлежала к обоим. Изъяснялась она на причудливой смеси итальянского с американским сленгом.

Над виа Венето дул апрельский ветерок. В теплом ночном воздухе разносились голоса посетителей кафе, сидевших за разными столиками и весело перекликавшихся. Кованые чугунные фонари освещали радиаторы «фиатов», юркие мотороллеры «веспа» и грузовички продавцов мороженого, кругом слышались резкие звуки клаксонов, музыка, долетавшая из пиано-баров, обрывки разговоров на террасе «Кафе де Пари». Официанты в белых куртках, с ловкостью жонглеров удерживая поднос на ладони, сновали между столиками, где итальянцы в темных очках, продюсеры «Чинечитта», размахивали руками перед красивыми римлянками в плиссированных юбках. Каждый тротуар — по ту и другую сторону улицы — был словно пляж у непрерывно текущей реки автомобилей. Сверкающие латунной отделкой фасады отелей, подсвеченные неоном кариатиды «Эксцельсиора» наполняли ночь странно ярким золотистым сиянием. Казалось, что находишься на съемочной площадке киностудии, под открытым небом.

Когда я пришел, Пэм Холл посмотрела на меня, как женщина порой смотрит на мужчину — оценивая ширину плеч, а затем скользя взглядом ниже, туда, где расходятся полы пиджака. Вальтер нарочно подпаивал ее. Это было непорядочно с его стороны, а главное, это было излишне. Ее томная улыбка словно говорила: не сейчас, попозже, но только не слишком поздно. Она вела бы себя так с любым брюнетом, оказавшимся за ее столиком.

Я выразительно кивнул Вальтеру. Он взглянул на часы и подмигнул мне. В тот вечер был праздник во дворце князя Бьондани.

Вальтер взял под руку Пэм Холл. Она встала и разразилась оглушительным смехом. Люди оборачивались и смотрели, как эта подвыпившая валькирия, выписывая зигзаги, пробирается между столиками. Мы прошли по улице до места, где Вальтер оставил свой кабриолет «Джульетта». Вальтер и Пэм сели впереди, я протиснулся назад. Как только машина тронулась, актриса заорала во всю глотку:

— Come on, Walter and Jack! I like Rome! Pasta, minestrone, chianti! Let's go to the land of spaghetti!

Вальтер обернулся и снова подмигнул мне. Над нами проплывали сияющие круглые фонари виа Венето. Когда мы выехали на площадь Барберини, нас догнал, а потом поравнялся с нами «ламборгини». Впереди сидели две девушки.

— Привет, красавчик! — крикнула одна из них Вальтеру.

В ответ он помахал рукой.

Американка что-то напевала. Я проследил в зеркале глаза Вальтера.

Пэм вдруг поднялась, схватилась за лобовое стекло и замерла, словно фигура на носу корабля. Вальтер потянул ее за руку и заставил сесть. Она расхохоталась. И тут мы все стали хохотать, как идиоты.

— Приехали, — сказал Вальтер.

Он поставил машину позади красного «альфа ромео». Мы были где-то поблизости от улицы Боттеге Оскуре. Метрах в тридцати от нас над портиком дворца пылали два факела. Пэм вышла из машины. Очевидно, короткая поездка слегка отрезвила ее: она шла прямо. Я взял ее под руку. Когда мы подошли к дворцу, темноту вдруг озарила яркая вспышка. Потом еще одна. Пэм вскрикнула от неожиданности и уцепилась за меня.

— Wow, they scared me![5] — пожаловалась она, а фотографы пошли обратно к подъезду соседнего дома, где прятались до этого.

— Чао, Тацио, чао, Ренцо, — невозмутимо сказал Вальтер.

— Так они твои знакомые! — завопила Пэм. — So they can shoot me again. Come on, boys![6]

Она высвободила руку, пригладила волосы и встала в позу, уперев руки в бока, выпятив грудь.

Послышался треск вспышек.

Два лакея в ливреях, стоявшие у дверей, смерили нас недоверчивыми взглядами. Вальтер подошел к ним и произнес несколько слов. Старший из лакеев мгновенно указал на вход для гостей, видневшийся в глубине двора. Под колоннадой были установлены высокие витые канделябры. В подрагивающем сиянии восковых свечей можно было разглядеть на стенах буколические фрески, создающие иллюзию глубины. До нас доносились звуки джаза, отдаленный гул голосов.

— Заходим, — сказал Вальтер.

Мы пересекли двор. Каблуки-шпильки Пэм звонко цокали по мраморным плитам. В призрачном сиянии свечей ее лицо вдруг показалось мне алчным и одновременно беззащитным. Подковообразная лестница, украшенная армиллярными сферами, вела к парадному входу. Джазовая музыка стала слышнее. Первая гостиная полнилась шумом голосов, звоном бокалов, раскатами смеха.

Между двумя фуршетными столами прохаживалось полсотни гостей. Тут были и костюмы из альпаки, и смокинги от Brioni. Римлянки в жемчужных колье и платьях из черной тафты и американские нимфы в кричаще-розовых нарядах. Пэм Холл была здесь не единственной звездой Невады. Она притихла, пораженная величавой пышностью этого зала, фавнами и наядами, рассыпавшими из рога изобилия виноград и сочные плоды, крылатыми путти на карнизах.

Вальтер подходил к знакомым, пожимал руки. Я тоже кое-кого узнал — все-таки я уже прожил в Риме несколько месяцев. Вот Марио Паннунцио, журналист из Mondo. Вот молодая княгиня Дориа. Вот депутат от христианских демократов. Писатель Альберто Арбазино. Они оживленно общались, прогуливаясь вдоль мраморных цоколей, на которых стояли бюсты Дианы и Дафны, аллегории Славы и Красноречия, — и фигуры их отражались в потускневших зеркалах, словно открывавших врата в другой мир, в Аид, где блуждают скорбные души забытых веков. Иногда передо мной мелькали профили сатиров, держащих в руке бокалы шампанского: они как будто сошли с фрески на стене, изображавшей вакханалию, чтобы поразвлечься в мире живых.

Пэм ущипнула меня за руку:

— Джек, я хочу поглядеть на оркестр. Let's strike the band!

— Я сам отведу синьорину к музыкантам, — сказал Вальтер, появившийся вдруг откуда-то сзади.

Он взял девушку за руку и повел ее к двери в сад.

Пэм обернулась:

— Пойдем с нами, Джек!

— Через минуту, — ответил я.

Но я не спешил к ним присоединиться. В окна влетал мягкий апрельский ветерок. Я пошел по направлению к террасе, выходящей в сад.

За дверью оказалась просторная лоджия, где пол был выложен мраморными плитами, а на стенах висели скульптурные медальоны — античные трофеи, выставленные здесь, вероятно, по прихоти какого-нибудь князя XVII века. Отсюда лестница спускалась в сад.

Сад имел форму вытянутого прямоугольника: газоны, обрамленные подстриженными живыми изгородями, группировались вокруг центральной клумбы, которую украшал невысокий обелиск. На земле были установлены десятки фонарей с рефлекторами, подсвечивающих густые рощицы и маленькие водоемы.

У мраморной балюстрады на возвышении располагался джаз-оркестр. Музыканты скорее всего были итальянцами, но типично американский прием — изменение мелодии при неизменном ритме, так называемый стомп — удавался им не хуже, чем какому-нибудь старому оркестру из Сторивилля. Бесстрастный ударник, склонившийся над струнами контрабасист, пианист, покачивающийся взад-вперед, саксофонист, извлекающий львиный рык из своего инструмента, трубач с надутыми, точно у Эола, щеками. В свете прожекторов, среди ночного Рима мне казалось, будто все тритоны океана трубят в раковины, исполняя «Штормовую погоду».

Перед эстрадой, на навощенном паркете вертелись и вихляли бедрами танцующие. Стучали каблуки, взлетали широкие юбки, мужчины всех возрастов поднимали руку над головой, кружа свою партнершу. Другие гости прохаживалась по аллеям, оживленно беседовали у недвижной глади водоемов и зеленых стен подстриженного кустарника. Облегающие черные шелковые платья и смокинги слагались в причудливый орнамент. Казалось, чья-то невидимая рука двигает по доске шахматные фигуры.

У подножия лестницы стояло полтора десятка столиков. За ними сидели те из гостей князя Бьондани, кому не хотелось ни танцевать, ни гулять.

Я спустился по лестнице, ища взглядом Пэм и Вальтера. За вторым слева столиком, рядом с мужчиной в белом смокинге виднелось зеленое пятно. Подойдя ближе, я узнал элегантного господина лет шестидесяти, который сидел рядом с Пэм: это был сам князь Бьондани. Американка не теряла времени даром.

— Добрый вечер, друг мой, — сказал мне князь, поднимаясь с места.

Мы с ним уже встречались на нескольких приемах. Это был аристократ, разъезжавший на «феррари», стремившийся изведать все удовольствия.

— Хай, Джек! — приветствовала меня Пэм.

— Не желаете ли присоединиться к нам? — спросил князь по-французски.

Он указал мне на стул слева от себя. Справа сидела Памела.

— Думаю, не нужно представлять вас мисс Холл… — продолжал князь.

— Мы приехали вместе.

— …И вы, конечно же, знакомы с моим другом Лексом Баркером.

Я протянул ему руку. Он до боли стиснул мои пальцы, но не разжал губ. Это и в самом деле был он — небольшие глаза, тонкий нос, скучающий вид, мощные мышцы, выпирающие из-под смокинга. Звезда «Дуэли на Миссисипи», бывший муж Ланы Тернер, унаследовавший роль Тарзана после Джонни Вейсмюллера. Он выглядел не слишком любезным.

— Счастлив принимать вас в моем доме, — сказал князь, слегка поклонившись.

Мы разговорились. Я заметил, что Лекс Баркер безостановочно пьет виски и безразличен ко всему окружающему. Пэм перехватила мой взгляд.

— Джек, а ты знаешь, что Лекс пять раз сыграл Тарзана?

Лекс Баркер и бровью не повел. На лице князя Бьондани заиграла довольная усмешка, словно он проглотил отменную устрицу.

Оркестр играл «Сибоней». На площадке медленно кружились пары. Фигуры в саду все еще двигались по невидимой шахматной доске.

— Скажите, дорогой друг, в каких фильмах вы в данный момент снимаетесь в Риме? — поинтересовался князь.

— Да я все время снимаюсь, — важно изрек Баркер.

— Сначала были два фильма подряд: «Сабля сарацина» и «Капитан Огонь». Потом — «Пираты побережья» и «Робин Гуд и пираты». Знаете, тут снимают почти что немое кино. Тебе надо только шевелить губами, потому что тебя озвучивают по-итальянски. А в одном фильме, его Феллини снимает, а потом повезет на Каннский фестиваль, там вообще было странно…

— Странно? — переспросил я.

— Да, странно, — в некоторой растерянности повторил Баркер. — Там все в современных костюмах. Он попросил меня сесть за столик в ночном клубе и несколько раз двинуть кого-то кулаком — вот и все, собственно говоря. Не знаю, зачем я ему понадобился. На самом деле все это было чем-то похоже на… на сегодняшнюю вечеринку.

— Я польщен, — храбро заявил князь.

Через двадцать минут на площадке для танцев поднялась суматоха. Гости сошлись в круг и хлопали в ладоши, а внутри круга босиком, распустив волосы, Пэм Холл бешено отплясывала с Вальтером ча-ча-ча. Она извивалась, раскачивала бедрами, поднимала руки над головой, запускала пальцы в волосы. А Вальтер вертелся возле нее, то выпуская из рук, то подхватывая, длинные белокурые пряди взметались вверх и падали на плечи, полы платья расходились, открывая стройные, как у модели «Плейбоя», ноги. Она опьянела от латиноамериканских ритмов, звучавших при яркой луне, она хотела, чтобы ею любовались, ее переполняли восторг и ликование.

Насквозь проспиртованные итальянцы глядели на нее и смеялись. Вальтер был как бы их представителем: если этой ночью актриса переспит с фотографом, они тоже по-своему насладятся ею. А во взглядах женщин сквозили пресыщенность и равнодушие. Вот и еще одну американку бросили на растерзание муренам.

Мне вдруг захотелось уйти. За столом князя я выпил и теперь чувствовал, что пьянею. Отойдя от танцевальной площадки, я направился к тисовой изгороди, замыкавшей сад слева. Впереди меня шли пары: плечи женщин прикрывали меховые накидки, рука мужчины иногда обвивала их талию. Под ногами поскрипывал мелкий гравий. Пройдя под аркой из зелени, я очутился в отдаленной части сада, похожей на двор заброшенного монастыря. Между зелеными стенами кустарника прятались беседки, струйки воды, стекавшие вниз по раковинам фонтана, падали в замшелый бассейн. Вокруг двора росли вековые тисы. Воздух, напоенный апрельской свежестью, далекие звуки джаза, пробивающиеся сквозь плотную листву, запах свежескошенной травы — все это одурманивало каждого, кто попадал сюда, в тихое зеленое убежище. Парочки проходили не останавливаясь: они отправлялись в другие, более отдаленные уголки сада. А я сел на скамью и закурил сигарету. Постепенно глаза мои привыкли к темноте. Только несколько ламп с рефлекторами еще давали слабый, подрагивающий свет. Вода фонтана позвякивала о камень. Мой взгляд блуждал с предмета на предмет: арка из подстриженного букса, фонтан, беседки…

Что это? В зеленом дворике появилась женщина. Я различил длинную, стянутую в талии, с мягким напуском, блузу, надетую поверх брюк. И блуза, и брюки были белые. Простота этого стройного силуэта не имела ничего общего с тем, что я видел сегодня вечером, со всеми этими сногсшибательными туалетами, изысканными тканями. В осанке, в походке ощущались естественные сила и грация молодости. Пышные белокурые волосы были подстрижены не слишком коротко, чуть выше плеч, и выделялись на темном фоне с графической четкостью. Женщина медленно подошла к фонтану, окунула руку в прохладную воду. Я поискал глазами ее спутника. Но никого не увидел. Она слегка обернулась. Ее лицо, освещенное снизу, в полутьме сияло редкостной красотой. Глаза, блестевшие из-под белокурой челки, казались светлыми; в широких, выступающих скулах было что-то азиатское. Просторное, струящееся одеяние, от которого веяло томностью и ленью, странно не сочеталось с задорным носом и чувственным, насмешливым ртом.

Кругом было почти темно, но казалось, что от нее исходит свет. Ее красота была идеальной, абсолютной.

Заметила ли она меня? На мгновение ее взгляд как будто задержался на том уголке двора, где сидел я. Потом она вдруг отошла от фонтана и покинула зеленое убежище. Я выждал секунд двадцать — и опоздал. Когда я встал и пошел за ней, она уже скрылась из виду. Я обшарил весь сад, заглядывал за живые изгороди, возвращался обратно. Но без толку.

Она исчезла.

…

Назавтра в полдень я пришел в фотостудию Вальтера Бельтрами. Студия находилась на первом этаже старого дома на улице Бишоне. Помещение, где происходила съемка, раньше, по-видимому, служило каретным сараем. Вальтер побелил стены и разместил здесь свое оборудование: развесил белые полотнища, расставил треноги и зонты, протянул по полу провода.

— Входи! — крикнул Вальтер из проявочной.

Я толкнул дверь. Комнату наполнял золотистый свет. На бельевой веревке сушились фотографии. На столе стояли кюветы, увеличитель, разные флаконы, лежал пинцет. Вальтер мыл руки.

— Как спалось? — спросил я.

Не отвечая, он хитро глянул на меня, вытер руки, взял стопку отпечатанных фотографий и разложил их на столе.

— Здесь только портреты?

— Да. Те, что я отобрал за последние сеансы. Посмотри.

Он приподнял бумагу, прикрывавшую фотографии.

— Узнаешь? — спросил Вальтер.

— Это Надя Грей, верно?

— Да, это она. Корчит из себя трагическую актрису…

На фотографии Надя Грей была в черном платье, руки сложены на груди, голова слегка откинута назад. И мертвенно-бледное лицо — Медея, которую обваляли в муке.

— Она и правда такая?

— Ничего подобного. С возрастом она становится ужасно сентиментальной. Достаточно ее растрогать — и сразу все получится. А если вдруг не получится, ее можно легко утешить какими-нибудь пустяками.

Он хотел показать мне и другие снимки, но я отвлек его, рассказав о вчерашнем видении. Стоило мне только описать внешность девушки, как он принялся размышлять вслух:

— Скорее всего она не итальянка. Костюмы вроде того, что ты описал, носят только девушки из мира моды. Наверно, она манекенщица. Если это так, я тебе ее найду. Подожди минутку.

Вальтер выдвинул ящик небольшого комода и достал папку с фотографиями.

— Это не так уж трудно. Все девушки, работающие в Риме, занесены в списки.

Он стал просматривать снимки, осторожно вынимая их из конвертов. Для него это был удобный случай показать мне свою работу.

— Что-то я не вижу никого похожего, — произнес он наконец. — У Денизы слишком длинная шея. Это не Пегги, она слишком маленькая… И не Франсина… Ты запомнил какую-нибудь характерную деталь?

— Запомнил. У нее выступающие скулы.

На секунду Вальтер задумался, потом щелкнул пальцами.

— Скулы? Тогда это Тина.

Вальтер перебрал несколько папок с фотографиями, вытащил одну и достал из нее пачку снимков.

— Вот она.

На фотографиях, стилизованных под застывший кинокадр, она была изображена в пяти разных ракурсах. В профиль: строго сжатые губы, непослушная белокурая прядь. В три четверти: глаза опущены. Анфас: улыбка, застывший взгляд. Сбоку: иронический ракурс, заставляющий вспомнить японскую гравюру. И последний: смеющаяся девушка в непринужденной позе.

— Кто она?

— Американка, Тина Уайт. Подожди, у меня тут есть еще кое-что. Вот, смотри.

Черно-белый снимок. На девушке вечернее платье, стянутое на талии и украшенное бантом. Пальцы сцеплены, руки опущены. Профиль грациозно склоненного лица как бы служил границей между светом и тенью. Выступающие скулы. Фон темный, на светлом платье глубокие тени.

— Платье от Capucci, — пояснил Вальтер. — Я снимаю это с большой выдержкой на очень чувствительную пленку. Получается такая выразительная игра света и тени, словно в старом детективном фильме, и я…

— А девушка? Эта самая Тина Уайт?

Вальтер взглянул на меня в некотором замешательстве.

— Ну, могу тебе сказать, что она весьма фотогенична. Камера ее любит. В Риме она недавно, около года. Американка, очень востребована как модель, бывает на приемах. Но…

— Что «но»?

Казалось, он смутился.

— Знаешь, из нее слова не вытянешь. Мне нравятся более живые, общительные девушки.

— Такие, как эта вчерашняя Памела?

— Вот именно, — ответил Вальтер со своей неотразимой улыбкой.

— А вот у меня другие вкусы.

— Правда?

Кажется, он удивился.

— Где она живет?

— Не знаю. Но знаю, что сейчас она снимается.

— Снимается?

— Да, в одном итальянском фильме.

Я понял, что Вальтер просматривает картотеку, которую держал у себя в голове и благодаря которой был так полезен новичкам, только вступающим в римскую жизнь.

— Она снимается у Брагальи, — сообщил он. — «Чинечитта», студия номер пять.

Вальтер дал мне телефон исполнительного продюсера. Мне надо было просто позвонить и попросить, чтобы меня пустили на студию, когда там будут снимать Тину Уайт.

Идя по улице Бишоне, я увидел афишу, объявлявшую о гастролях одного маленького цирка. Афиша бьь ла яркая и наивная, как детская книжка с картинками. Дрессированные собачки прыгали через кольцо, силач жонглировал булавами, гимнаст висел на трапеции. На переднем плане гадалка в цыганском наряде, в головной повязке, усеянной звездами, склонилась над картами таро. Эта фигура стояла у меня перед глазами, пока я шел к машине. Она разбередила воспоминания.

Я вспомнил предсказательницу из Шолона.

…

Это было в Сайгоне, в 1953 году. В тот день ближе к вечеру Джеймс Паркер, попивая пэдди-соду, сказал мне:

— Тебе бы надо посоветоваться с предсказательницей из Шолона.

Я пожал плечами. Гадалки, ясновидящие, колдуны — в китайском пригороде Сайгона этого добра было предостаточно. Видя мое недоверие, Паркер добавил:

— Это настоящая предсказательница. Она там одна такая. Мадам Туи.

Джеймс Паркер работал корреспондентом журнала «Тайм» в Сайгоне. Он был десятью годами старше меня.

— Тогда поедем к ней прямо сегодня, — предложил я.

— Ладно, — согласился Паркер.

Мы сидели в баре отеля «Театр», на террасе. Здесь было не так людно, как напротив, в баре отеля «Континенталь», и считалось, что это заведение — штаб-квартира корсиканской мафии в Индокитае. Впрочем, это было сильно преувеличено. Просто в «Театре» собирались старые корсиканцы, пристрастившиеся к опиуму, унтер-офицеры, имевшие слабость к хорошеньким вьетнамкам, таксисты без счетчика, но в основном — короли валютного рынка, владельцы борделей, торговцы старым оружием и тайные комиссионеры при правительстве Бао Дая.

Джеймс Паркер носил обычно льняной пиджак с полосатым галстуком. Он был сам себе хозяин, подчинялся только главному редактору, и работа его заключалась в том, чтобы наблюдать за агонией французского владычества в Индокитае. С беспощадной прямотой рассказывал он на страницах «Тайм» о драматических событиях, которые в парижских газетах подавались в сильно приглаженном и смягченном виде. В октябре прошлого года Вьетминь начал наступление в Таиланде. Взятие Нгиа Ло, бои за На Сам, победоносные операции в Лаосе — казалось, удача на стороне Во Нгуен Зиапа, даже когда он в тактических целях отводит войска. Правда, в июле парашютисты генерала Наварра заняли долину Лангсон: как говорили, успех операции объяснялся тем, что ее не согласовывали с Парижем.

Но это уже помочь не могло. Дела шли все хуже и хуже. Агенты, возвращавшиеся с вражеской территории, описывали одну и ту же картину, похожую на кошмар: искореженные танки, опрокинутые локомотивы, горящие деревни — и среди всего этого с наступлением темноты вдруг появляется колонна советских грузовиков с потушенными фарами, двигающаяся по дороге, которую успели восстановить тысячи невидимых рук. Пока в Сайгоне пьянствовали и прожигали жизнь, Вьетминь бросал в атаку элитные дивизии, а за ними Шла огромная армия, умевшая проложить себе путь по выжженной земле. Нередко в деревнях находили тела казненных предателей — без головы, с исколотым шипами лицом, изувеченными половыми органами. В этом индокитайском побоище было что-то похожее на последнюю войну карфагенян: крики размалеванных воинов, рукопашный бой, жертвоприношения, отравленные стрелы горцев. Мне тогда исполнилось двадцать два. Не самые благоприятные обстоятельства для начала карьеры.

В 1953 году по пути в Сайгон я сделал остановку в Гонконге. Меня пригласил на ужин помощник Франсиса Лара, корреспондента «Франс Пресс» в этой британской колонии. Его звали Пьер Бертекур, он родился и вырос в одиннадцатом округе Парижа. Он без конца проигрывал пластинки Чарли Паркера на старом граммофоне. В какой-то момент, понизив голос, он спросил:

— Вы что, собираетесь остаться в Сайгоне?

— Да, на некоторое время.

Он пожал плечами.

— Конечно, — сказал он, — там есть наемные партнерши в дансингах. Полуночные цветы в платьях с разрезами. Разборчивые, капризные. Но все-таки…

В комнате пахло лимоном и газетной бумагой.

— Что «все-таки»?

Он опять пожал плечами.

— Но все-таки, — медленно повторил он, — это большая куча дерьма!

Он не солгал. Из моего окна в отеле «Континенталь», где номер стоил тридцать пиастров в сутки, я смотрел на Сайгон, как смотрят на берег с потерпевшего крушение корабля. В струю воздуха, разгоняемого вентилятором, все время затягивало мелких желтых насекомых. С людьми происходило примерно то же самое. Одним из наиболее процветающих предприятий в городе была фирма «Тоби»: она изготавливала цинковые гробы для возвращения тел на родину.

Целое общество доживало здесь последние дни. По улицам сновали велорикши, развозившие дам в часы адюльтера. По вечерам на виллы влиятельных представителей Франко-Китайской компании и фирмы «Дительм» приезжали на стаканчик аперитива индо-китайские богачи в белых льняных костюмах, шляпах от Motsch, прикрывающих волосы, собранные в пучок, как у Будды, а телохранители ждали их, стоя у громадных сверкающих автомобилей и жуя бетель. Эти обреченные существа сгорали в лихорадке наживы. Помещики-миллионеры из восточных районов, отправлявшие дочерей в европейские частные школы, владельцы рисовых плантаций с Запада, наживавшие состояния на торговле пэдди — рисовой водкой, священники, пускавшие в оборот деньги своих миссий, уполномоченные фирм «Декур» и «Кабо» — все они, предчувствуя неизбежный крах, готовы были заложить родную мать, чтобы добыть лишний пиастр. В то время как офицеры колониальной армии преследовали противника в лесах, где за сорок лет до этого герцог Монпансье охотился на кабана, эти воротилы черного рынка думали только о себе. Каждую неделю гидросамолет Индокитайского банка отправлялся в Макао, распугивая алых бабочек, порхавших над рекой: золото улетало из Сайгона. Но это было сущей ерундой на фоне всевозможных сделок и спекуляций, благодаря которым создавались денежные потоки, помогавшие городу выжить. Штуки полотна и рулоны шелка, бензин, бочки китайского пива, тигровые шкуры, ящики дорогого шампанского, кофейные машины, немецкие винтовки, кроличьи лапки, китайское олово, ампулы с морфином, презервативы, мешки манго, голландские порнографические альбомы — все продавалось, обменивалось, пропадало, возвращалось, переходило из рук в руки через самых невообразимых посредников: старый китаец, которому никто не ссудил бы ни гроша, вдруг вынимал из кармана толстые пачки пиастров. Весь город считал и пересчитывал — на счетах, на бумаге, на арифмометрах, на пальцах. «За мою жизнь я видел такое только дважды, — сказал мне как-то вечером старый биржевой маклер, исколесивший всю Азию. — В Шанхае в тридцать седьмом году и во Владивостоке при атамане Семенове». Тогда, вспоминал он, лица людей были искажены жаждой наживы.

Настал ноябрь 1953 года. Дьен Бьен Фу еще не пал — это еще только предстояло в начале мая следующего года. У некоторых французов, родившихся или много лет проживших здесь, дрожала рука, когда они передвигали костяшки маджонга. Многие мужчины, казалось, ежечасно думали даже не о том, как спасти свою шкуру, а о том, чтобы снова и снова, без конца, проникать в женское тело. Они знали, что солдаты Вьетминя иногда боронили поля, где были живьем закопаны пленные. Ужас перед будущим, который не могла побороть рисовая водка, толкал людей в объятия друг друга. Несколько месяцев спустя было зарегистрировано увеличение числа новорожденных-полукровок — детей великого страха 1953–1954 годов. Офицерам службы безопасности всюду чудились враги: они ходили по городу, вцепившись в кобуру револьвера. По берегам Сайгонского залива протянули колючую проволоку. Любой курильщик опиума, пусть и безобидный с виду, мог оказаться диверсантом. В свою очередь, Вьетминь тоже наживался, взимая дань со всех шолонских спекулянтов. Люди садились за игорный стол, чтобы забыть о дядюшке Хо, но при этом не забывали выигрывать; это был заколдованный круг.

Каждый день, с утра до ночи, все, даже мелочи, свидетельствовало о том, что страсти накаляются. В дансинге «Континенталя» филиппинский оркестр играл пасодобли; молодые люди из Пресс-клуба — льняной костюм, сигарета в зубах — лапали стюардесс, которые обожали Мишель Морган, хотели замуж, но в итоге отдавались просто так. Чудовищный бордель на бульваре Гальени — «Парк буйволов» — никогда не пустовал. На приемы, которые губернатор Летурно давал во дворце Нородом, жены чиновников являлись в наимоднейших платьях из Парижа, со все более глубокими декольте. Бар Спортивного клуба по вечерам превращался в западню для женщин: их влекли туда сплетни, услышанные по местному «Радио Катина», а покрытые татуировками легионеры исправно посещали бордель на улице Пелерен, приют дешевых шлюх с линии Марсель-Сайгон. Китаянки, наемные партнерши для танцев в неоновых дансингах — «Нефритовом дворце» и «Радуге», — одаривали своими милостями неспешно и высокомерно, выбирая самых богатых клиентов. Но эти восхитительные создания, эти статуэтки, закутанные в шуршащий шелк, не пользовались большим спросом: они принадлежали к миру мечты, а тут требовалась живая плоть. Вьетнамские проститутки, крестьянки с намазанными маслом косичками, которые заваривали горький, душистый чай, без промедления предоставляли полный набор торопливых наслаждений. В Азии я понял, что к любовным утехам можно относиться с таким же безразличием, как к пролетающей птице или к хрусту ветки в лесу. Акт, соединяющий на краткое время мужчину и женщину, почти ничего не дает чувствам, зато может помочь в нужде. Это становилось ясно при виде сутенеров с перстнем-печаткой на пальце, которые сидели перед дверью и играли в покер. Где они теперь, девушки, скрывавшиеся за этой дверью? Стали почтенными пожилыми матронами, сидят перед алтарем предков, слушают Ханойское радио и гладят по головке внуков? Или их кости смешались с красной землей, стали прахом, который развеяли весенние ветры? Я почему-то запомнил хлюпающий звук их шагов по мокрой циновке.

Начав работать журналистом во время индокитайской смуты, я до сих пор ощущаю Азию как рану в сердце. Я был всего лишь начинающий корреспондент, связанный контрактом с «Франс Пресс». Те несколько месяцев, что я тогда провел в Сайгоне, не могли сделать из меня специалиста по Индокитаю. Хотя впоследствии меня часто принимали за такового; но по высокой мерке, принятой у асов нашей журналистики, реальных оснований для этого у меня не было. Да у меня и не было таких притязаний. Два года назад, закончив подготовительные курсы при лицее Кондорсе, я провалился на экзамене в «Эколь Нормаль». Необходимость зарабатывать на жизнь и желание узнать мир не только по книгам быстро превратили абитуриента-неудачника в легкого на подъем репортера. Потом мне иногда приходило в голову, что я мог стать выпускником этого престижнейшего учебного заведения. Но я ни о чем не жалею.

Итак, в тот вечер Джеймс Паркер отвез меня к шолонской предсказательнице. Во второй половине дня пошел теплый дождь. Я сел рядом с Паркером в его кабриолет «хочкис», и мы покатили в сторону реки. Над улицей Катина витал запах камфарного дерева и мокрой листвы. После дождя наступила странная, напряженная тишина, нарушаемая лишь отдаленными звуками: это напомнило мне детство.

Джеймс был в прекрасном настроении. Нам пришлось притормозить у полицейского поста. Там досматривали большой грузовик. Образовался затор: под фонарями теснились велорикши, малолитражки «рено», коляски, запряженные лошадьми с помпонами в гриве, бродячие торговцы, нищие обоего пола. На жаровнях потрескивали розовые ломтики сала. Аппетитный дымок смешивался с облаками пыли.

— Вам ни за что не удастся покорить такую страну, — сказал Паркер.

— А кому удастся? — спросил я.

Через пять минут кабриолет снова покатил по бульвару Гальени. Ночь была влажной. У въезда в Шолон Джеймс поставил машину в один из грязных сараев, где за несколько пиастров семья сторожей все ночь охраняла мощные автомобили игроков из «Высшего света» и «Золотого колокола». Гараж был наполнен запахом горячего супа. Вдалеке уже слышалась изводящая нервы, напоминающая пронзительное мяуканье музыка китайских курилен.

Дом мадам Туи стоял возле шолонского соединительного канала. В свете керосиновых ламп кули выгружали из лодок мешки риса, лодочники покрикивали на них. Сквозь щели в стенах хижин виднелись крохотные подрагивающие огоньки: там курили опиум. Нам пришлось пробираться по закоулкам и внутренним дворам, среди хижин, мимо кухонь, тонувших в дымном чаду. По фасадам вились гирлянды голых лампочек. Кое-где старики с жидкой бородой, прислонясь к стене, выскабливали осколками стекла мякоть из кокосовых орехов.

Паркер указал мне на зеленую дверь. У порога сидел вьетнамский мальчик. Паркер передал ему записку, мальчик открыл нам дверь и исчез. Из глубины коридора, обклеенного серебристыми обоями, освещенного люстрой со стеклянной бахромой, к нам вышла изящная и гибкая вьетнамка в бледно-зеленой тунике; она довела нас до комнаты, вход в которую закрывала занавеска из нитей поддельного жемчуга.

Крохотная комнатка тоже была оклеена серебристыми обоями. Друг против друга стояли две банкетки, а между ними — красный лакированный столик, на котором горели ароматические палочки. На банкетках лежали вышитые подушки с видами рисовых полей. Как только мы уселись, снова появилась юная служанка и все так же молча грациозным жестом пригласила нас следовать за ней.

Мы вышли из комнаты, и служанка торжественно открыла перед нами дверь в дальнем конце коридора. Мы оказались в просторной полутемной комнате. Горели свечи. Я различил за столиком приземистую фигурку, похожую на старого монаха. Мадам Туи кивнула в знак приветствия, но не поднялась нам навстречу.

— Добрый вечер, господа.

Она проговорила это с вьетнамским акцентом, который придает звучанию французской речи нечто металлическое и одновременно смягчает его. Но слова она произносит четко, даже повелительно. В полумраке мадам Туи чем-то похожа на королеву Викторию.

— Можете сесть, господа.

Мадам Туи почти величественно указывает нам на два кресла. По виду это мебель эпохи Людовика XV, предположительно круга Катру.

Пока Паркер произносит церемонное приветствие, без которого нельзя обойтись даже в самых низкопробных кабаках Шолона, мои глаза привыкают к красноватому полумраку, в котором тонет комната.

Трудно определить возраст мадам Туи. На ее маленьком и круглом, как яблоко, личике под вздернутыми, словно запятые, бровями сверкают черные глаза. Платье на ней из хлопчатобумажной материи, в стиле ар деко, модном в 1925 году, с нашивкой как у Тонкинских танцовщиц. У нее необыкновенно тонкие пальцы. Пока мы ехали, Паркер рассказал, что мадам Туи когда-то была любовницей богатейшего плантатора, который осыпал ее драгоценностями и хотел сделать из нее парижанку. Вероятно, она была одной из вьетнамских модниц 30-х годов, одевавшихся в стиле теннисистки Сюзанны Ленглен и носивших зонтики от солнца и шляпки-колокольчики; их не принимали в Спортивный клуб, но иногда пускали в бары вместе с их покровителями-французами. Теперь от прошлого осталось только это лицо, лицо профессиональной предсказательницы.

Стены здесь пропитались запахом благовоний. В полутьме виднеются странные предметы, допотопные и неуклюжие, словно найденные на раскопках. Храмовый гонг, круглый, как ярмарочная мишень для стрельбы, подвешен к деревянному столбику, покрытому резьбой. Панцири огромных черепах лежат на полу, точно скафандры из рога. В клетке вертят головами два волнистых попугайчика. Но самое удивительное — это несовместимые друг с другом идолы, населяющие пантеон мадам Туи. У подножия статуэтки Будды рассыпаны лепестки желтых цветов. На стене висит желтое полотнище с зубчатым колесом — флаг каодаи, рядом — распятие и портрет Виктора Гюго. А в углу нечто совсем уж неожиданное — цветная фотография Мартин Кароль, вероятно, вырезанная из журнала.

В глубине комнаты выгорожено что-то вроде алькова или ниши. Оттуда слышится характерное потрескивание, а доносящийся до нас запах и вовсе не оставляет никаких сомнений. Там, за ширмой, кто-то скатывает опиумные шарики и кладет их в трубку.

Мадам Туи пододвигает к себе колоду карт с почерневшими краями. И смотрит на них, как будто раздувает угли в невидимом очаге. На столе стоят несколько лаковых шкатулок. Паркер предупредил меня, что визит к мадам Туи стоит полторы сотни пиастров. За такие деньги можно три раза посетить хороший бордель. В Сайгоне будущее стоит дороже, чем любовь. Я достаю деньги. Мадам Туи быстро пересчитывает их и прячет в одну из лаковых шкатулок.

— Хотите узнать ваше будущее, месье?

Мадам Туи произносит «бутущее». С незапамятных времен ее коллеги задавали этот вопрос сильным мира сего, опьяневшим от золота и славы. Пифии в Дельфах, авгуры на Капитолии, гадалки на бульваре Бон-Нувель…

— Да, — отвечаю я, послушно, словно школьник.

Мадам Туи торжественно открывает одну из лаковых шкатулок и медленно поворачивает ее ко мне. Шкатулка наполнена рисом.

— Надо бросить рис, — говорит она.

Это буддийский обряд: так умиротворяют неприкаянные души. Я беру пригоршню риса и подбрасываю ее в воздух.

Конечно, можно было и посмеяться над вьетнамской сивиллой. Над ее дешевым синкретизмом: Будда и Виктор Гюго, панцири черепах и Мартин Кароль. Но в атмосфере комнаты действительно было что-то необычное, фантасмагорическое. Запах опиума, горящие ароматические палочки, немые попугаи. Почему они молчат?

Мадам Туи перехватывает мой взгляд — или читает мои мысли. Она поворачивает голову к попугаям и делает быстрое движение рукой, словно проводя лезвием по невидимому горлу. Птицам перерезали голосовые связки. На стене, возле знамени каодаи, появилась крошечная прозрачная ящерица. Она сидит неподвижно. Саламандра, рожденная в огне? Чудовище, порожденное опиумом?

Мадам Туи качает головой. И опять становится похожей на королеву Викторию в день аудиенции. Временами откуда-то издалека доносится натужный рев моторов: в аэропорту Тан Сон Нхут садятся тяжелые турбовинтовые самолеты «Дакота».

— Вытащите карту, — обращается ко мне мадам Туи.

Я сдвигаю две первые карты в колоде и вытаскиваю третью. Протягиваю ее мадам Туи; она переворачивает карту и кладет на стол. За ширмой по-прежнему слышится потрескивание опиума.

На карте изображено странное животное с длинным хвостом, свешивающееся с ветки, — то ли макака, то ли ленивец. Джеймс Паркер объяснял мне, что мадам Туи пользуется каодаистскими картами, на которых изображен фантастический бестиарий вперемешку с символами различных религий.

— Это Тай Сиу, месье. Зверь, который видит мир вверх ногами. Да, вверх ногами. Он путешествует, летает по воздуху. Пока он на дереве, его не перехитришь, но если он спустится на землю, его сожрет тигр. Когда выпадает Тай Сиу, месье, это плохо для того, кто готовится к свадьбе, но хорошо для того, кто собирается раскрывать тайны. Тай Сиу путешествует далеко, но не должен возвращаться назад, иначе случится несчастье. Он помогает пройти через огонь.

Мадам Туи качает головой, на секунду закрывает глаза, стараясь предельно сосредоточиться на лежащих перед ней картах. Она откладывает в сторону Тай Сиу, зверя, который не должен возвращаться назад.

— Возьмите еще карту, месье.

На сей раз я вытаскиваю карту из середины колоды. Мадам Туи переворачивает ее так быстро, словно охвачена еще более острым любопытством, чем я.

— Ха-хи! — восклицает мадам Туи.

Непонятно, что это должно означать. Она прижимает карту указательным пальцем и держит ее, словно заставляя повиноваться.

Джеймс Паркер хмурится. Странная картинка на этой карте. Валет червей, одетый как русский танцовщик в роли азиата, — не то Нижинский с почтовой открытки, не то какой-то кхмерский Фигаро. Он показывает длинный красный язык.

— Злой Плясун, — говорит мадам Туи. — Это плохо. Он приносит войну. Сжигает поля. Обманывает детей. Он поселяется в сердцах неразумных женщин. Он сидит в человеке, который убивает других людей, он сидит в голове Нгуен Ай Куока. Он — на Востоке и на Западе. Вам придется сражаться с ним, месье. Он не отнимет у вас жизнь, но будет подстерегать вас на пути.

Она понизила голос, когда произносила «Нгуен Куок» — одно из имен Хо Ши Мина. Весь город Шолон, с его домами забвения и красотками партнершами для танцев, с его курильнями и торговыми пристанями, содрогается при мысли о воинах с автоматами Калашникова, в касках из волокон бамбука.

Мадам Туи замирает, словно в нерешительности. И опять двигает ко мне шкатулку с зернами риса.

— Бросьте еще риса, — говорит она.

Я набираю полную пригоршню риса и рассыпаю по полу. Духи наедятся досыта.

— Еще карту, — приказывает мадам Туи.

Она перевернула Злого Плясуна лицом вниз. Я вдруг начинаю ощущать какую-то необъяснимую тревогу. Это потрескивание опиума за ширмой, искалеченные птицы в клетке…

Рука мадам Туи хватает протянутую мной карту. И быстро переворачивает ее. Мадам Туи слегка откидывается назад, ее ладони раскрываются, словно в благодарственной молитве. Мне показалось или лицо у нее и вправду разгладилось? Она кладет указательный палец на карту.

— Синяя Дама, месье.

Вьетнамская секс-бомба в шелковом платье. Художник снабдил эту по-азиатски хрупкую фигурку пышными формами, которые могли бы произвести фурор на Каннском фестивале. Джеймс Паркер прямо залюбовался картинкой: еще бы, красавица вьетнамка с бюстом как у Бетти Грейбл.

— Синяя Дама ждет мужчину, который путешествует, — поясняет гадалка. — Она хочет играть с Тай Сиу. Но Синяя Дама любит еще и огонь. Она преображается как змея, которая меняет кожу. Если ты узнаешь ее, она будет путешествовать с тобой. Если ты снимешь маску, она тоже сделает это. Ты — ее зеркало.

— Где же я встречусь с этой Синей Дамой?

Мадам Туи подняла голову. Немые птицы наблюдают за мной из своей клетки.

— Она в чужеземном городе, — нараспев произносит гадалка. — Я вижу ее. Скоро она встанет на твоем пути. Не каждый мужчина встречает Синюю Даму. Ее надо узнать, а не то жизнь пройдет без любви. Последняя карта скажет, где найти любовь. Вытащи эту карту — и она покажет твою жизнь.

В голосе мадам Туи послышались легкие нотки усталости. Может быть, ее утомили пророчества, которые она каждый вечер изрекает перед индокитайскими чиновниками, перед недоверчивыми или потрясенными европейцами? Можно ли вообще понять, что она говорит? Каким образом все эти Тай Сиу, Злые Плясуны и Синие Дамы могут быть связаны с моей жизнью? Снова я обвожу взглядом эту наивную обстановку, этот реквизит бродячего цирка. Ну кто поверит, что каменный Будда, немые попугаи, желтая тряпка на стене могут быть вестниками Времени?

Я протягиваю руку к колоде и вытаскиваю последнюю карту. Мадам Туи выхватывает ее у меня и кладет на стол лицом вверх. Вижу, как она вздрагивает. Джеймс Паркер поворачивается ко мне. От него тоже не укрылась реакция гадалки. Она поднимает руку, как будто хочет заслониться от наваждения.

Существо, изображенное на карте, — женского пола. У этого существа две головы. Одна — с лицом юной, невинной девушки, другая — с безобразным, злобно оскаленным ликом горгоны. Двухголовое тело облачено в длинное красное платье. В одной руке — лилия, в другой — смертоносная сабля.

Мадам Туи пристально смотрит на карту. Потом тихо произносит:

— Королева Сиан.

Мы с Паркером переглянулись. Похоже, гадалка не спешит объяснить, что означает эта карта. Но вот она поднимает голову.

— Королева Сиан хочет умереть и хочет жить. У нее внутри — великая борьба. Она приносит молоко и подсыпает яд. Она дает руку Злому Плясуну. Она может сломать лилию, но лилия может сломать саблю.

Мадам Туи умолкает и прикрывает глаза, как будто хочет отогнать мрачные видения. Она продолжает:

— Карты говорят, что вы увидите Синюю Даму и Королеву Сиан. Вам надо будет узнать их. Карты говорят еще, что после того, как вы повстречаете Синюю Даму и Королеву Сиан, вы вернетесь.

— Вернусь куда?

Джеймс Паркер удивленно смотрит на меня. Я произнес это почти неслышно.

Мадам Туи открывает глаза.

— Вы вернетесь в Сайгон, месье.

…

Я не спеша подкатил к киногородку. У въезда меня остановили двое охранников. Я предъявил им корреспондентское удостоверение, и они показали, как проехать к студии номер пять. Человек, попавший на «Чинечитта», мог подумать, что он очутился на территории суперсовременной больницы или научного центра, где занимаются секретными военными разработками. Белизна фасадов, скупой, геометрически четкий силуэт зданий. Высокие, сверкающие окна: типичный муссолиниевский модернизм сороковых годов. Огромные пинии качались под ветром, веявшим с гор. На фронтонах зданий было написано: «Проявочная» или «Спецэффекты». На дороге попадались техники в глубоко надвинутых, точно приросших к голове, кепках. У меня возникло ощущение, будто я проник в город молчания, где все сугубо функционально и таинственно.

Я припарковал машину у студии номер пять, массивного здания, которое можно было принять за военный склад. Охранник попросил меня подождать в комнате рядом со съемочной площадкой. Горела красная лампочка: это означало, что идет съемка. В слабо освещенной комнате были сложены подставки для софитов, валялся всевозможный реквизит, стояли вешалки с костюмами в пластиковых чехлах. Тут рядами висели туники, лежали мечи с круглой рукояткой, массивные ожерелья с подвесками, увенчанные перьями шлемы, портупеи, сандалии. Передо мной словно встал рисунок из учебника: чешуйчатые панцири, прямоугольные щиты легионеров с изображением перекрещивающихся молний. Рядом с небольшой баллистой стояло чучело льва. Чуть дальше красовалась гигантская рыба с мутными глазами и зеленой чешуей, прислоненная к машине, которая создает эффект тумана.

Красная лампочка погасла. И тут же открылась массивная металлическая дверь. Вошел охранник и пригласил меня на площадку.

Съемочный павильон номер пять по размерам был сопоставим с хорами небольшой церкви; здесь стояло несколько операторских кранов, камеры на треногах, змеились провода, с галереи свисали дуговые прожекторы. Вся эта аппаратура была обращена к выгородке в центре помещения: расписная декорация из папье-маше на деревянном каркасе изображала грот со скамьями, вырубленными в скале. Свод грота освещали факелы. В глубине его находился высокий прямоугольный алтарь, украшенный барельефом: бык, вставший на дыбы, поднимает рога к небу. Перед алтарем стоял ажурный металлический стол, достаточно большой, чтобы на нем уместилось человеческое тело. Под столом виднелось нечто похожее на вырытую яму.

В углу отдыхала группа статистов, одетых римскими легионерами. Они перебрасывались шутками, обсуждали спортивные новости из газеты, которую вслух читал один из них. Вокруг женщин в длинных разноцветных одеяниях и бородатых мужчин в туниках суетились гримерши. У камеры беседовали светотехники.

Ко мне направился мужчина лет сорока, в рубашке с закатанными рукавами.

— Вы французский журналист?

— Да.

Он представился исполнительным продюсером из «Сине Италия Филмз» и коротко ввел меня в курс дела. Действие фильма происходит в III веке нашей эры. Сейчас снимается сцена инициации — приобщения юной девушки к культу Митры, миролюбивой восточной религии, которая в то время соперничала с христианством и находила приверженцев среди римских легионеров. Декорации создал Марио Кьяри. В главных ролях Митчелл Гордон, Жак Серна и Джан Мария Волонте. Режиссер — великий Карло Лодовико Брагалья.

— Хотите поприветствовать маэстро? — спросил исполнительный продюсер.

— С большим удовольствием.

Он подвел меня к складному стулу, на котором сидел мужчина лет шестидесяти, с длинным носом, густыми, всклокоченными бровями и морщинистой кожей.

— Маэстро, я хочу представить вам французского журналиста, который будет присутствовать на съемках.

— A-а, очень хорошо, — отозвался Брагалья и пожал мне руку. — Добро пожаловать. Поставьте стул для этого синьора.

И он повернулся к своему ассистенту.

Статисты снова заняли места на площадке. Включили освещение. Так называемый общий свет выделил в сумраке грота лица актеров, загримированных под древних римлян, их смуглую, маслянистую кожу, массивные браслеты из потемневшего серебра.

— Мотор! — крикнул в рупор Брагалья. — Снимаем!

Щелкнула хлопушка. И в гроте из папье-маше сразу все ожило, зашевелилось. Приверженцы Митры смотрели в одну сторону — на проход в глубине грота. Оттуда вышел белобородый жрец в длинном, усыпанном драгоценными камнями одеянии, в громадной тиаре. В правой руке он держал посох, увенчанный фигуркой быка. За верховным жрецом шли еще двое, в черных туниках, неся над головой ониксовые чаши. При виде величественного жреца некоторые легионеры пали ниц. Другие с выражением блаженства на лице простирали к нему руки.

— Кудесник, кудесник! — вопили они, в экстазе заламывая руки.

Нельзя было поручиться за историческую достоверность этой сцены, но выразительный контраст света и тени, тела, распростертые перед бородатым магом, коленопреклоненные легионеры, исступленные женщины — все это переносило вас во времена катакомб. Вокруг вас восставал из небытия магический Рим, Рим мистерий, исцеляющих одежд и притираний Египта, пифагорейских базилик и древних пророческих книг, — Рим, воссозданный на самой технически совершенной съемочной площадке Европы, усилиями итальянских мастеров XX века, чьи лица временами напоминали лица водоносов с фресок Геркуланума.

— Кудесник, кудесник!

Жрец торжественно приблизился к алтарю Митры и возгласил довольно-таки писклявым голосом (очевидно, озвучивать его должен был кто-то другой):

— Пусть начнется инициация!

И тут раздался мощный, усиленный рупором голос Брагальи:

— Стоп! Отлично. Оставайтесь на месте.

Тут же был подготовлен следующий кадр. На площадку вошли двое рабочих, они несли тяжелое древко копья, к которому был привязан одурманенный зельем молодой бычок. Собственно, это был манекен с копытами и головой настоящего черного быка. Верховный жрец воздел руки, его последователи склонились перед ним, рабочие положили быка на решетчатый тавроболиум и привязали его кожаными ремнями.

А я смотрел на Брагалью. Старый режиссер, целиком поглощенный тем, что происходило на площадке, окруженный операторами, светотехниками, звукоинженерами, декораторами, рабочими, был подлинным жрецом этого священнодействия. В Риме Брагалью знали все. Этот человек в самые тяжелые годы фашизма снял фильм «Безумные животные» — про психиатрическую лечебницу для животных, где живут лающая канарейка (она стала лаять, когда ее грубо лишили всех прав) и безумная лошадь, которая скачет по крышам. Цензоры так ничего и не поняли. Четырнадцать лет спустя Жан Ренуар затянул съемки «Золотой кареты», павильон был занят его декорациями, бюджет студии трещал по швам, и картину подумывали закрыть. Брагалья нашел выход из ситуации: быстро придумал сценарий и стал снимать по ночам в декорациях Ренуара. Павильон уже не простаивал, «Золотая карета» была спасена. Мастер высочайшего класса и скромный человек, снявший пять фильмов за один только 1942 год, спаситель отвергнутых сценариев — вот какой он был, Карло Лодовико Брагалья, лучший фильмодел «Чинечитта».

Виктор Мейчур и Ронда Флеминг были просто актеры — в руках Брагальи они стали звездами. А сейчас он сидел на складном стуле, вздев очки на лоб, и готовился к съемке очередного эпизода — жертвоприношения быка в храме Митры, ибо это было его ремесло и дело его жизни, ибо в «Чинечитта» не было ничего невозможного, и Брагалья, создатель «Шести жен Синей Бороды» и «Семирамиды, рабыни и царицы», жил только для кино, каждый день и каждый час своей жизни.

Статисты вернулись на свои места, связанного бычка положили на решетчатый стол.

— Инициация! — громко скомандовал в рупор маэстро Брагалья.

Включили камеры. И вот из глубины пещеры вышла девушка в белоснежной тунике. На лице, которому гример придал шоколадный оттенок, выделялись ярко-алые губы. На ней был черный парик, осыпанный мелкими золотыми блестками. Туника с глубоким вырезом на груди, схваченная на талии поясом с большой пряжкой, ниспадала до колен. Ткань была собрана складками, чтобы обрисовать груди. Золотистые ремешки сандалий, словно змеи, обвивали ее ноги. Я узнал эту фигуру. Я вновь увидел эти выступающие скулы.

Все взгляды были устремлены на нее. Девушка преклонила колено перед верховным жрецом Митры и опустила голову. Властным жестом он указал на тавроболиум. Два жреца в черных одеждах подняли девушку с колен, затем помогли ей забраться в углубление под решетчатым столом, на котором лежал связанный бык.

— Стоп! — крикнул Брагалья.

Он велел переставить камеру для съемки следующего плана. Жрец Митры со свирепым видом воздел жертвенный нож и вонзил его в грудь быка. Брагалья попросил сделать еще один дубль. Потом он скомандовал «стоп», и съемочной площадкой завладели реквизиторы, а камеры опять стали перемещаться.

Реквизиторы поставили на стол большой пластиковый мешок, наполненный жидкостью, и прикрепили к нему тонкий, длинный шнур, оканчивавшийся уже за кадром. Брагалья проверил, все ли они правильно сделали, затем наклонился к Тине Уайт, которая снова заняла место в углублении, под решетчатым тавроболиумом. Он велел ей чуть-чуть изменить позу, самолично рассыпал по земле черные кудри ее парика, потом заглянул в глазок камеры. Девушка лежала, слегка повернувшись к оператору, ее губы были приоткрыты, груди от ровного дыхания тихонько вздымались: она казалась купальщицей, растянувшейся на песке.

Брагалья вернулся на свой пост. На площадке снова наступила тишина. Девушка в белом платье лежала под решетчатым столом, черный бык — на решетке, объективы камер были нацелены на них. Один из реквизиторов, стоявший в отдалении, держал конец шнура, намотав его на палец. Включили камеры. По сигналу Брагальи реквизитор дернул за шнурок. Со стола потоком хлынула темная жидкость, обрызгивая тунику, пропитывая волокна ткани: словно раскрылся огромный пурпурный цветок наперстянки. На животе у Тины расплылось темное пятно, но она лежала недвижно под этим кровавым дождем, под струями, заливавшими ей ноги. Ее кожу исчертили пурпурные полоски.

Все взгляды были прикованы к этому белому одеянию, на которое выливались потоки крови, точно из перерезанной сонной артерии. Туника утратила свою незапятнанную белизну, окрасилась кровью, но лицо девушки было спокойным и радостным: она принимала в себя кровь Митры Благодатного, кровь, омывающую мир от скверны. Где мы были? Из какой бездны веков текла кровь этого бога, который в то же время и жертвенное животное, бык, чья гибель означает искупление и спасение, — Митра всевидящий и всеслышащий, избавитель от скверны, брат всех богов, приносящих себя в жертву ради людей: Кингу Месопотамского и идола хурритов Митанни, Диониса Освободителя и Христа Иерусалимского; Митра-Шамаш персов, который живым солнцем сияет в людских душах?

— Стоп! — крикнул Брагалья.

Я постучал в дверь гримерной. Никто не отозвался. Опять постучал.

— Войдите, — произнес женский голос по-итальянски.

Тина Уайт причесывалась, сидя за гримировальным столом. Черный парик лежал среди косметических карандашей; забрызганная кровью, но уже высохшая туника висела на спинке стула. Тина была одета в красный пуловер и узкие, облегающие белые брюки.

Она взглянула на меня без малейшего удивления. Как будто ждала меня. Потом, приглаживая щеткой волосы, спросила:

— Я видела вас на студии. Зачем вы приходили?

Тина говорила по-итальянски. Она поправляла перед зеркалом выбившуюся прядь.

— Я пришел к вам.

Она застыла на месте, искоса глянула на меня.

— Это вы пошли за мной позавчера у князя Бьондани, верно?

Впервые я слышал ее голос. Ровный, мягкий, словно бы приглушенный.

— Я не пошел за вами. Это вы повлекли меня за собой.

Тина положила щетку на стол. Без грима красота ее лица казалась почти жестокой.

— Если так, — сказал она, глядя мне в глаза, — если вы пришли ко мне, то я должна уйти с вами. Вы на машине?

— Она стоит у студии.

Тина закрыла молнию на маленькой сумочке, которая лежала возле пинцета и баночек с гримом. Другой рукой она подхватила дымчатые очки.

— Вы француз, да? Вы говорите по-итальянски как француз.

— Да, — ответил я. — Я журналист, меня зовут Жак Каррер.

Она встала, сняла со спинки стула жакет.

— Ну что, Джек, пошли?

…

Эта ночь запомнилась мне как череда эпизодов из фильма. Все их содержание сводится к древней, банальной, чарующей игре: когда мужчина хочет завоевать женщину, которую желает. В той вкрадчивой мягкости, с какой в мою жизнь вошла Тина, было что-то светлое. Мне дорого воспоминание об этих минутах.

Эпизод первый: дорога, по которой мы возвращаемся в центр Рима, крутые склоны Палатинского холма, озаренные пылающим закатом. Тина сидит рядом, не раскрывая рта, и это молчание, предвестие многих молчаливых часов в нашей с ней жизни, теряется в гомоне весны — далеком треске «ламбретты», пронзительном стрекотании цикад под кронами пиний.

Эпизод второй: терраса кафе на пьяцца дель Пополо. Я пригласил Тину выпить виски. Ускользающий силуэт из садов Бьондани, фотомодель из альбома Вальтера, статистка из «Чинечитта» — все эти разрозненные ипостаси Тины сливаются воедино, когда я на нее смотрю. Мы перешли на английский. Она расспрашивает о моей работе, но чувствуется, что на самом деле ей это неинтересно. По ее словам, она больше не хочет сниматься в дурацких фильмах. Темнеет. Я не могу оторвать глаз от ее лица.

Эпизод третий: мы ужинаем в ресторане на виа Маргутта. Над нами вьется виноград с зубчатыми листьями, на столиках горят свечи. В какой-то момент музыканты принимаются наигрывать на мандолинах неаполитанские мелодии. Как на открытке: до смешного, но все овеяно очарованием весенней римской ночи. В полутьме я различаю лицо Тины. Мы пьем вино «Фраскати». Я беру ее за руку, и она не отнимает руки. Между нами пробегает искра, точно мы без слов говорим друг другу: я тебе нравлюсь, ты мне нравишься, мы оба подвели черту под прошлым, я желаю тебя, и ты это знаешь. Я говорю ей по-итальянски: «Nessuna a Roma е' piu' bella di te»[7]. Она загадочно улыбается.

Эпизод четвертый: я предложил ей поехать потанцевать в клуб «Ругантино», но ей хотелось покататься на машине. И вот мы едем по улице, поднимающейся к Авентинскому холму. На площади Мальтийских рыцарей я останавливаюсь и выключаю мотор. Кругом ни души. В молочно-белом лунном свете мяукают кошки, над склоном холма нежно стрекочут цикады. Я наклоняюсь к Тине. Губы у нее прохладные, как мякоть свежего плода. Ее волосы свешиваются мне на плечо. Когда я нахожу ее рот, я понимаю: эта минута похожа на счастье.

Эпизод пятый: когда мы взобрались по лестнице, ведущей к моей квартире, она помогла мне сломать лед между нами. Скользнула в постель, быстро спряталась под одеялом, разбросав на полу одежду. Этой ночью, с ней, все так легко и просто. Я предполагал, что она не девственница. Так и оказалось.

Сейчас эти эпизоды встают передо мной в неестественно ярком свете, как бывает с фотографиями при передержке, когда фигуры выглядят почти белыми. То, что хранится в памяти, не совпадает с тем, что было на самом деле. Но то, что стерто забвением, можно восстановить, взявшись за перо. В Риме, в начале 1960 года, я начал вести дневник. Зеленая тетрадка, которую я купил в писчебумажном магазине на виа делла Кроче, цела и по сей день. Первое упоминание о Тине появляется 5 мая 1960 года. Со временем эти страницы пожелтели и теперь похожи на старый журнал с выцветшими картинками.

В майских записях Тина мелькает, словно привидение; ее реальный облик выявится позже. Сейчас мне кажется, что в первые недели нашего знакомства она существовала для меня так же, как существовали воздух, сон, очевидная реальность. Меня поражает объективный характер этих записей: произошли такие-то события, люди сделали то-то и то-то. В то время все увлекались романами Алена Роб-Грийе. Отчеты, которые я направлял во «Франс Пресс», содержали главным образом факты. Так я научился краткости. Наверно, я был тогда молод и глуп, и все же мне хочется вновь обратиться к этим страницам. Я чувствую в них незримое присутствие Тины. Их рваный ритм, их пробелы — все это воскрешает для меня атмосферу любви.

Дневник

5 мая 1960 года

Пресса: де Голль в Америке; принцесса Маргарет выходит замуж за Тони Армстронга-Джонса; похищение Эрика Пежо.

Но в итальянских газетах все это оттеснено на задний план более важным событием: в Рим прибыла Джейн Мэнсфилд с мужем, знаменитым культуристом Микки Хэрджитеем. Они будут вместе сниматься в фильме «Геракл», где актриса сыграет и Деяниру, и Мегару — в разных париках.

Звездная чета разъезжает с двумя детьми и тремя крошечными мексиканскими собачками чихуахуа.

Чем я занимался в Риме эти несколько месяцев? Отправлял в Париж отчеты, которые обязан представлять агентству «Франс Пресс». У меня нет оснований сожалеть об этом. Другие стремятся сделать карьеру и работают больше, чем я. То же самое было в Сайгоне, семь лет назад.

И там, и здесь мне приходилось жить среди очень древних цивилизаций. Кругом столько обломков великого прошлого, столько дел и событий, исчезнувших в бездне забвения, что это дарит тебе удивительное чувство свободы. Ты беспечным мотыльком порхаешь среди надгробий. Такая математическая зависимость: чем дольше длится время, тем незаметнее в нем твой след. Я вижу Рим каждый день, я по обязанности наблюдаю за происходящими там событиями, но место, где они происходят, сразу выдает их истинное значение: все это не стоит выеденного яйца. Обретя такую уверенность, ты должен ее преодолеть, и тогда научишься получать от всего этого удовольствие.

А Париж между тем исправно посылает в Рим туристов. Ах, эти француженки… После экскурсии по Ватикану и перед прогулкой в фиакре по Пинчио они успевают пощупать шерстяные кофточки, купить дорогие кожаные туфли и ликер «амаретто». Курс нового франка к лире очень благоприятствует покупкам. Эти дамы — верные поклонницы стирального порошка Spic, нейлонового волокна Nylfrance и электрофона Ribet-Desjardins. Когда я вижу, как они торгуются, покупая шарф на виа дель Бабуино, я вспоминаю Сайгон — улицу Катина, универмаг «Эдем». Там они вели себя точно так же: обязательно выискивали какой-нибудь изъян, чтобы заплатить поменьше, выгадать лишний сантим, одурачить туземца. Милые мои соотечественницы…

Но теперь я любуюсь великолепием Рима. И у меня есть Тина.

8 мая 1960 года

Я продолжаю встречаться с Тиной. Она прекрасна — и загадочна. В некотором смысле мне и не нужно знать о ней больше, чем я знаю. Если бы понадобилось дать о ней объективную информацию, я написал бы следующее. Американка, девятнадцать лет, приехала в Рим около года назад. Быстро нашла работу фотомодели (ее ввел в обращение Джонни Монкада). Часто привлекается к участию в модных дефиле и рекламных съемках для журналов. Хотела бы сниматься в кино, но ее не принимают всерьез как актрису.

Высокая, белокурая, точеные черты лица. Глаза зеленые, с длинными ресницами, правильный нос, скулы как у азиатской кочевницы. Красиво вылепленные, чувственные, капризные губы. Манеры смелые, почти вызывающие. Но иногда может казаться совсем другой — мечтательной, неземной, окутанной облаком тайны.

Голос звучит чуть приглушенно. Говорит по-французски и по-итальянски. Французский явно учила в школе, итальянский — усвоила на ходу.

Можно сказать, что она популярна — в англосаксонском смысле слова: ее узнают и приветствуют на террасах кафе, приглашают на праздники. Такое эффектное явление. Но ведет она себя довольно сдержанно: вероятно, сказывается влияние профессии.

В тот вечер, на празднике в палаццо Бьондани, у нее был такой вид, словно она одурманена собственной аурой. Казалось, это не человек, а бесплотная тень, мелькающая среди фонтанов.

Когда я пришел к ней в «Чинечитта», она совсем не удивилась. Как будто узнала меня.

Складывается впечатление, что ее внешность — непроницаемый покров, за которым скрыто все остальное: происхождение, предрассудки, интересы, воспоминания. А ее настоящее — это как бы последний штрих, беглый и незавершенный.

Почему она так скоро оказалась в моей постели? Мне представляется наиболее правдоподобным ответ, который большинству людей покажется бредом: потому что я пришел за ней. Ведь такая непомерная красота обычно отпугивает мужчин.

Но следовало соблюдать негласный уговор: залогом счастья должна была стать обоюдная амнезия. Тина не успела придумать себе прошлое. Прошлого у нее просто нет.

Она живет в мансарде на виа деи Коронари. Нельзя сказать, чтобы там было уютно. Кровать без ножек, по сути просто матрас, положенный на паркетный пол; торшер, туалетный столик, платяной шкаф, набитый одеждой. Кухня маленькая и неудобная, но ею, похоже, и не пользуются. На блюде лежат фрукты, в мойке валяются ножи и вилки. Зеркало только одно — в ванной.

Что в ней самое потаенное? Не грусть, а смех. Мало кто догадается искать к ней подход с этой стороны. Цветку надо помочь раскрыться. Тину можно развеселить.

Иногда она надевает американские лифчики, те, что расстегиваются спереди, в других случаях — европейские, с крючочками сзади. Мне больше нравятся американские.

12 мая 1960 года

Пресса: казнь Кэрил Чессман; принцесса Маргарет отправляется в свадебное путешествие на яхте «Британия». Фотографии близняшек Росселлини, Изотты и Изабеллы, причесанных как мама — под Жанну д'Арк.

Марлен Дитрих впервые после окончания войны выступила в Берлине. Как ее встретили? Плакатами и криками: «Raus!»[8], «Marlene go home».

19 часов. Жду Тину на террасе кафе «Доуни». На виа Людовизи цветут деревья. Мимо идут девушки в блузках, обрисовывающих груди, с голыми ногами, виляя задом — из-за высоких каблуков. Во Франции на тебя не охотятся так откровенно. Со стороны Порта Пинчиана подъезжает синий «феррари»-купе и тормозит у тротуара, перед зеваками. Оттуда, привлекая всеобщее внимание, выходит Эльза Мартинелли. Этакая загорелая креветка в широченных брюках, с копной коротко остриженных волос, с замашками суперзвезды, хотя ее можно так назвать только с большой натяжкой. Она что-то говорит другу, сидящему на террасе, потом снова садится в машину и уезжает по направлению к виа Лацио. Как облачко — налетела и пропала.

В соседнем кафе из музыкального автомата льется песня:

Put your head on my shoulder,

Whisper in my ear, baby,

Words that I long to hear, baby,

Tell me that you love me true[9].

Я разглядываю людей за столиками. Каждый из них — как персонаж немого фильма:

— мужчина в кепке яхтсмена, синем блейзере, в белых мягких туфлях. Лет шестьдесят, кудрявая шевелюра. Его супруга — розовые круглые очки, платье с узорами из орхидей — прижимает к себе сумочку. Он пьет пунш, она — гренадин;

— итальянец лет тридцати, короткая стрижка, темные очки, светло-серый костюм, короткий габардиновый плащ на спинке стула. Делает вид, будто читает газету, а на самом деле глазеет на женщин, проходящих по улице. Кампари с содовой;

— женщина с белыми волосами, впалыми щеками, величавыми движениями. Хлопчатобумажное платье, африканские браслеты. Угловатая, скандинавского типа, смахивает на баронессу Бликсен. Коктейль «Кровавая Мэри»;

— двое усталых бизнесменов изучают деловые бумаги, лакомятся оливками. Шотландское виски со льдом;

— три итальянки лет двадцати пяти, в темных очках, поднятых на лоб, сидят нога на ногу, тихо покачивая туфелькой. Бросают выразительные взгляды, явно приглашая завязать беседу вроде: «Ну и жарища, верно?» Мятный ликер с водой;

— священник, приехавший в Рим на экскурсию. Грубые ботинки, черная сутана. Вытирает потный лоб батистовым платком. Из-под ватиканской газеты «Оссерваторе романо» выглядывает иллюстрированный журнал. Минералка «Санпеллегрино».

19.30. Тина выходит из такси. На ней платье на тонких бретельках, в синюю и белую полоску, с синим поясом, и синие туфли. Все смотрят на нее. Тина не хочет оставаться в «Доуни». Мы идем по виа Венето в сторону пьяцца Барберини, где я припарковал машину. Я несколько раз целую ее, она так чудесно отвечает мне. Ее красота, свежесть ее губ.

На углу виа Ломбардиа мы видим девочку лет девяти, в белом платьице и лакированных туфельках, она тащит за собой игрушечную деревянную тележку. Тина улыбается ей и говорит мне: «Вылитая я — десять лет назад».

Тщеславное удовольствие, какое испытываешь в Риме, прогуливаясь с очень красивой женщиной:

1) У итальянцев принято оценивать влиятельность человека по внешним признакам: марка автомобиля, на котором он ездит, женщина, которая его сопровождает, костюм, который он носит.

2) Когда они видят красивую, но недоступную для них женщину, желание превращается у них в обиду. Атмосфера становится приятно наэлектризованной.

3) Женщина это чувствует. От взглядов, полных желания, она пробуждается, раскрывается, как цветок. Этот город — как оранжерея.

20.30. Ужин в траттории недалеко от пьяцца Навона. Я пытаюсь растолковать Тине, что за события волнуют сейчас французов. Похищение Эрика Пежо, интриги Буссуфа, предстоящий спуск на воду лайнера «Франция». Но ей на все это начхать. Ее пригласил позировать американский фотограф Доналд Силверстайн. Она довольна, называет меня Джек. Мы много пьем.

21.30. Площадь Кампо деи Фьори. Пахнет капустными листьями и раздавленными апельсинами, плавающими в сточной канаве. Мы с ней целуемся у статуи Джордано Бруно.

22.15. Праздник в квартире друзей на виа делла Строцца. Среди гостей много австрийцев и немцев. Даже сейчас, в разгар весны, кажется, что они приехали на санях, запряженных пони с колокольчиками. Молодые люди похожи на кинозвезду Карлхайнца Бёма: вот-вот побегут по альпийским лугам вдогонку за пастушками. Девушки одеты в платья, купленные на виа дель Тритоне, на руках, шоколадных от крема для загара «Нивея», — широкие браслеты. Они пышут здоровьем, но спиртное их возбуждает. Играют в blind kiss — поцелуй вслепую (девушке завязывают глаза, и все по очереди целуют ее, а она должна узнать губы своего возлюбленного). Кругом раздается жирный, звучный смех. Музыку ставят только медленную. По углам обнявшиеся парочки; кто-то напился и заснул прямо в кресле. Я гляжу на немок. Когда они целуют, то делают это с искренним убеждением, словно принимают лекарство. Наверно, в детстве, сразу после войны, им пришлось туго. Но кто сейчас об этом помнит? Сейчас в Риме полно приезжих из стран, пятнадцать лет назад воевавших друг с другом. Итальянцы, англичане, французы, немцы, американцы… И всех их примирили общая страсть к «лейке» и кинематографу, книги Перл Бак и пластинки Элвиса Пресли.

Вот опять поставили новую запись Рея Чарлза. Медленная мелодия, в оркестре скрипки. Называется «Georgia on My Mind»[10]. Я дважды танцевал с Тиной под эту музыку. И только после этого заметил, что она совершенно пьяна. Я, впрочем, тоже.

16 мая 1960 года

Завтрак с Тиной в снек-баре на виа делла Фрецца. Сегодня так жарко, что мы решили прикупить купальные костюмы. Тина — красный, раздельный, от Valisere. Я — плавки от Jentzen. Идем в купальню Чириола, бассейн на реке у подножия замка Святого Ангела, вроде парижской купальни Делиньи.

Солнце в зените. Служащие не торопятся закончить обеденный перерыв, одинокие дамы не спешат его начать. От жары немного путается в голове, а если закрыть глаза, то всплеск воды, когда в нее бросаются с вышки, доносится словно бы издалека. Мускулистые парни натираются маслом «Таити». Компания подростков хулиганского вида, похожих на мальчишек из Марракеша. Обмениваются солнечными очками, сталкивают друг друга в воду, залезают на вышку и хорохорятся. Время от времени один из них бросает несколько монеток в музыкальный автомат, стоящий возле бара. И каждый раз звучит либо «Неаполитанский сорванец», либо ча-ча-ча «Патриция».

Тина перелистывает немецкий иллюстрированный журнал. Глядя поверх ее плеча, я вижу неестественно яркие фотографии. Магали Ноэль и Капюсин вдвоем разрезают торт. Маленькая Каролина Гримальди бегает по розовому саду. Я пытаюсь выхватить у Тины журнал. Она меня отталкивает. Потом встает и бросается в бассейн. Ныряет, взвихрив хлорированную воду, надувает щеки и пускает пузыри.

Теперь она лежит, растянувшись на махровом полотенце, и сушится на солнышке. Откинутые назад мокрые волосы, темные очки, красные трусики. Я смотрю на капельки воды, которые скатываются у нее по спине и бокам. Похоже на слезы. Одна капелька медленно сползает по правой груди, а потом ее впитывает ткань лифчика. Тина открывает глаза и видит, что я разглядываю ее.

— Bastard![11]

Ночь. Ей по душе все терпкое, неистовое, запредельное: это меня завораживает. То, что в ней есть притворного: грациозная походка, наигранные улыбки перед объективом — исчезает без следа, когда она голая, в постели со мной. Только ее тело — и мое. Возможно, она приехала в Рим, как другие едут в пустыню: к палящему солнцу, слепящему поту, выжженным зноем каньонам.

Когда ей что-нибудь нужно, когда ей нужен я, она выбирает пластинку и ставит ее на проигрыватель. И напевает с задумчивым, но довольным видом. Она говорит со мной, широко раскрывая рот, как голодный ребенок. Она запускает пальцы в волосы, скользит ладонью по вырезу блузки, затем рука спускается ниже. И начинается спектакль, сочиненный и поставленный для меня одного. Рука в такт музыке медленно пробирается под юбку, Тина с вызовом глядит на меня. Я вижу, как ее рука шевелится, Тина молчит, мягким движением откидывается назад. Она совсем рядом, неотрывно глядит на меня таким далеким, таким близким взглядом: может, это взгляд врага?

19 мая 1960 года

Разговоры на террасе кафе «Стрега-Дзеппа»: «Жан-Лу щелкает Чину у Бадруттов». Это означает: супермодель Чина Мачадо позировала молодому французскому фотографу Жан-Лу Сиеффу в одном из фешенебельных отелей Санкт-Морица.

Ее тело. Я люблю ее груди, такие высокие, их шелковистую округлость, темные кружки вокруг сосков, которые под моими пальцами твердеют и становятся шероховатыми. Когда Тине хочется потанцевать, она не лезет на стол. Она остается в уголке, застенчивая и сияющая, непослушная прядь падает ей на лицо с какой-то нервной, изысканной элегантностью. Внешность Тины нельзя отнести к чисто англосаксонскому типу, как, например, у Кей Кендалл. Кошачья мордашка, осиная талия, выпуклые бедра. Она скорее дикарка, нежели утонченная леди. Скулы у нее прямо узбекские.

В Сайгоне мы видели все разновидности грязных сделок, на какие толкает людей любовь. Торговые соглашения, приводящие к брачным союзам, многоликая ложь, тела, за деньги обращенные в безвольный инструмент. Некоторые жены французских колонистов со временем становились развратнее любой профессиональной шлюхи в Шолоне. В борделе, по крайней мере, все было понятно: купля-продажа без лишних слов, отсчитал пиастры — и в постель. Ни капли лицемерия.

Там я стал мечтать о любви, любви искренней, но свободной от приступов щепетильности, от психологического расчета, от нервической скованности, которыми бывают отравлены романтические отношения на Западе. Возможно, Тина завораживает меня все сильнее именно тем, что с ней можно скользить по поверхности.

21 мая 1960 года

Вчера вечером мы устроили автогонки по дороге в Остию. Выехали с пьяцца Монтечиторио в полночь. Часовые в будках у здания парламента с завистью смотрели на наш кортеж. Вальтер посадил на заднее сиденье своего мотороллера красивую брюнетку по имени Марилу, которая то и дело громко хохотала. Один немецкий актер, Руди, ехавший в мощной, ревущей машине, прихватил с собой молодого механика-итальянца. А со мной ехала Тина.

Когда мы проезжали по Корсо, треск моторов эхом отдавался в этой узкой, как ущелье, улице с высокими домами. Мы медленно вереницей обогнули Капитолий, а затем уже поодиночке рванули к пригородам. Машины обгоняли друг друга, сдавали назад, проскакивали одна перед другой. Желтые полосы на дороге убегали из-под колес. Вальтер вдруг дал газ. Я тоже поехал быстрее. Руди отставал, но, по-моему, его больше занимал механик, чем гонка.

Моторы натужно ревели. Здесь уже гудрон автострады освещали только наши фары. Я несся все быстрее, в каком-то опьянении, чувствуя полноту жизни.

— Faster, faster! [12] — кричала Тина.

Задние фары мотороллера высвечивали на дороге узкую полоску, по которой я ориентировался как мог — вправо, влево, теперь прямо, дать газ.

— Faster!

Впереди был поворот, я убавил скорость, а немец попытался со мной поравняться. В зеркале заднего вида мелькнули радиатор и слепящие фары его машины. Тогда я выжал из мотора все что мог и сумел вписаться в поворот, оставив Руди далеко позади, но Вальтер не сдавался, он ведь еще и знал эту дорогу лучше всех нас. В какой-то момент он остановился и поднял руку. Гонка была окончена.

Мы развернулись и поехали обратно в Рим. Три машины ехали одна за другой, как взмыленные скаковые лошади, которые возвращаются в конюшню. Лицо овевал упругий ночной ветерок. От дороги пахло кипарисовыми шишками: эти маленькие шарики десятками падают на асфальт, и их расплющивает колесами. А ночь вокруг распространяла терпкий и сладкий аромат, чуть отдающий мятой: он одурманивал, как запах клея.

Напоследок мы заехали в клуб «Ругантино». Немецкий актер и его механик куда-то исчезли. Вальтер прижимал к себе Марилу. Мы пили. Оркестр играл песню, которую все время крутят по радио, потому что ее поет Джеки Чейн, бывшая подружка Тони Армстронга-Джонса.

Мост Святого Ангела. Полночь. Тина снимает туфли и влезает на перила. Прожекторы, установленные под арками моста, освещают ее снизу. Она раскидывает руки, словно канатоходец, и медленно, осторожно делает несколько шагов вперед. Сияет луна, и кажется, будто между двумя статуями ангелов крадется эльф. Внизу медленно течет темная вода. Но я знаю: она не упадет.

22 мая 1960 года

Ватикан сообщает о выпуске двенадцати долгоиграющих пластинок с записью четырех Евангелий. Время воспроизведения — пятьсот минут.

Ночь в Риме принадлежит варварам. Утро — верующим. Когда утром я еду в корпункт, то по дороге встречаю священников в сутане, катящих на велосипедах. Группы монахинь тихо, как мышки, семенят к монастырям на Авентине. Паломники из всех стран мира стекаются к стенам Ватикана. Испанские священники с черными, фанатично горящими глазами ведут за собой юных школьниц в белоснежных блузках, с гребнями в волосах, как у андалузских танцовщиц. Африканские семинаристы идут в сопровождении белых наставников с длинными седыми бородами: огромный крест, который висит у них на груди, похоже, служит им компасом. Коротко стриженные американские католики прямо-таки пылают энтузиазмом, кажется, они готовы вскарабкаться на купол собора Святого Петра, словно это пик Маккинли. Французы из провинции, в грубых ботинках, с дорожной флягой через плечо, в руках — последний номер газеты «Отважные сердца». Все они собираются на площади под хоругвями и портретами папы Иоанна XXIII, целуют медальоны, прикрепленные к четкам, и бодро спускаются в катакомбы. Под беспорядочный звон колокольчиков в разные стороны движутся процессии, словно полчища сороконожек ползут, подняв усики к небу.

Нельзя сказать, что я живу с Тиной. Днем я работаю в корпункте «Франс Пресс». Иногда она звонит мне из кафе — дома у нее нет телефона. И вечером мы встречаемся. А ночь опьяняет нас, и нам не до разговоров.

Праздник в парке Вилла Челимонтана по случаю приезда в Рим Марвина Шенка, руководителя «Метро Голдвин Мейер». Американцы взяли парк в аренду у Итальянского географического общества: надо думать, ученые были бы удивлены, если бы увидели, какие птицы поют этой ночью у обелиска Рамсеса II. Вокруг Шенка, который после смерти Сэма Цимбалиста стал всемогущим хозяином студии, образовался целый голливудский двор. Продюсеры-янки в галстуках-бабочках заключали сделки с итальянскими партнерами из «Галатеи», «Титануса» и «Люкс Студиос». Итальянцы только что выручили массу денег и получили сразу несколько «Оскаров» за «Бен Гура».

Итальянские фотографы искоса поглядывали на стайку ассистенток и секретарш, сопровождавших заместителей Марвина Шенка: это были девушки в розовых или бледно-зеленых костюмах, с волосами, собранными в пучок, в очках на кончике носа, высокомерные и невозмутимые: казалось, Италию они находили восхитительной, а итальянцев — немного похожими на мексиканцев.

Среди присутствующих попадались актеры и актрисы — я встретил Леа Массари. В беседках подавали шампанское и карибские коктейли. Оркестр играл калипсо.

Шенк произнес короткую речь. Он выразил радость по поводу успеха новых фильмов совместного производства: «Битва при Марафоне» и «Колосс Родосский».

Тина приехала с небольшим опозданием. На ней было изумрудно-зеленое платье для коктейля от модного дома Galitzine. Как всегда, к ней подходят американцы, просят огонька, пытаются завязать разговор, она отвечает либо нет, в зависимости от настроения, поворачивается к ним спиной и уходит. Тину нельзя купить, и это еще слабо сказано, — за это я ее и люблю. Я увел ее к миниатюрному круглому храмику под колоннадой, где был устроен бар. Я выпил две порции виски. Она тоже. Затем мы вернулись на площадку для танцев. Оркестр играл болеро, толстый латиноамериканец томно шептал что-то вроде:

Yo sonaba con los besos que mi diste

Y mi sueno se hizo todo realidad[13].

Мы медленно кружились среди других танцующих, саксофон подхватывал глухие, подводные звуки контрабаса. Я чувствовал, как груди Тины прижимаются к моему телу, а ее волосы касаются моей щеки. Кругом были боссы «Метро Голдвин Мейер» и их холодные секретарши, продюсеры «Люкс Студиос» и их гости в смокингах, а я целовал Тину, медленно, нежно, где мы были, на каком острове, на каком берегу, ночь никогда не кончится, ночь существует для того, чтобы танцевать до зари, чтобы прижимать к себе женщину в изумрудно-зеленом платье, а Тина отвечала на поцелуи, обвив мою шею руками, закрыв глаза, далеко, так далеко отсюда, и мне было хорошо.

26 мая 1960 года

Роже Вадим сидит на террасе кафе «Стрега-Дзеппа». Я был немного знаком с ним — мы встречались, когда он работал в «Пари Матч». По правде говоря, он проводил больше времени в «Прекрасной оружейнице», с манекенщицами, чем в коридорах журнала. Сейчас он привез в Рим свой фильм «Опасные связи» с Жераром Филипом и Жанной Моро.

Вадим издалека машет мне рукой, я подхожу и присаживаюсь к нему за столик. Он всегда элегантен, причем вид у него чуть рассеянный, как будто мысли его блуждают где-то далеко; невольно вспоминается медленный, отрешенный полет кондора, но горе добыче, когда он камнем упадет на нее! Жизнь идет своим чередом, а проживает он ее на русский манер. Если он без денег, за него платят другие. Если он при деньгах, то угощает всех. Мне рассказали про один его трюк: в первую ночь с девушкой он сперва притворяется импотентом. Девица паникует, винит себя: как же так, она не смогла разжечь этого знаменитого соблазнителя, бывшего мужа Брижит Бардо, мужчину, который создал женщину! И показывает лучшее, на что она способна.

С безразличной миной Вадим следит за окружающими — нет, не за женщинами, а за мужчинами, которые могут его затмить. Мы обмениваемся сведениями, отчасти уже просочившимися в прессу. Растущие котировки: Филипп Леруа-Болье, Ален Делон, Сэми Фрей, Лоран Терзиеф. Стабильные котировки: Филипп Лемер и Жан-Луи Трентиньян.

У Жана-Ноэля Гринда бурный роман с богатой мексиканкой, Сильвией Касабьянкас. Принц Виктор-Эммануил Савойский путешествует с Доминик Клодель, внучкой поэта. В обоих случаях девушки — несовершеннолетние. Свадьба Джин Сиберг и Франсуа Морейля под угрозой. Жак Шарье проходит лечение сном в медонской клинике Бельвю: у него нелады с Брижит, которая играет в фильме Клузо и будто бы затеяла интрижку с Филиппом Леруа-Болье.

Вадим больше ничего не говорит о Брижит, но среди людей, которых он упоминает, есть и те, кто сменил его в постели дивы: Трентиньян, Шарье и — не исключено — Леруа-Болье. А может, и Сэми Фрей? Он сейчас снимается с Брижит. Вероятно, сюда следовало бы добавить и Саша Дистеля, но это еще вопрос.

В свойственной ему манере — небрежно и откровенно, однако не переходя границ приличия, — Вадим рассказывает мне, что его жена Аннетт отдаляется от него. Несколько недель назад он снял дом в Сен-Тропе, неподалеку от пляжа Таити. И теперь Аннетт не хочет уезжать оттуда, отказалась ехать с ним в Рим: ей больше нравится смотреть нимскую корриду. При этом ее часто видят с Саша Дистелем. Вадим подумывает о разводе. Но надо добиться, чтобы у него не отобрали двухлетнюю Натали.

Потом бегло упоминает двух сестер-парижанок, восемнадцати и шестнадцати лет. По его словам, они просто бесподобны. Их фамилия Дорлеак.

Пока он говорит, блондинка за соседним столиком пожирает его глазами. А он не удостаивает ее взглядом. Хотя не мог не заметить: от него ничто не ускользает. В какой-то момент он оборачивается и посылает ей неотразимую улыбку.

Что объединяет Вадима и Саша Дистеля? Оба они — из русских эмигрантов.

А что происходит на праздниках, где я не бываю? В одном старом дворце на пьяцца Латерано был прием. Гости напились. Началась партия в стрип-покер. Под конец несколько женщин разделись до лифчиков, мужчины — до трусов, а одна девушка осталась совсем голая и плакала.

19 часов. Терраса кафе «Канова» на пьяцца дель Пополо. В углу о чем-то спорят Орфео Тамбури и Марио Сольдати. За столиком недалеко от нас сидят американские туристы в ярких цветастых рубашках, коротко стриженные, с «кодаком» на шее. Тина указывает на обелиск, увенчанный крестом. «This Egyptian dick got a hard-on»[14], — говорит она достаточно громко, чтобы соотечественники могли услышать. Они остолбенело смотрят на нее.

21 час. Ужин у художника Ренато Гуттузо. Он коммунист, любитель женщин, большой друг Роже Вайяна. И обожает американок. Римские спагетти, хорошее красное вино, спелый, очень сладкий инжир. Гуттузо пытается очаровать Тину и достает из шкафа «Ночь нежна» в итальянском переводе, чтобы показать ей. Он уверяет, будто нашел в этой книге первое по времени (еще до 1937 года) упоминание о «Чинечитта» в американской литературе. И читает вслух: «Автомобиль проехал через Порта Сан-Себастьяно, двинулся по Аппиевой дороге и наконец остановился у макета Форума из папье-маше, размерами раз в десять больше настоящего. Розмэри поручила Дика режиссеру, который повел его к колоссальным колоннадам, триумфальным аркам, ступенчатым амфитеатрам и посыпанным песком аренам».

Час ночи, мы у меня в квартире. Я поставил пластинку Тома Жобима. Тина расстегивает блузку, бросает ее на пол. Начинает танцевать, выстукивает каблуками ритм босановы, выставляет груди, пока еще скрытые белым кружевным лифчиком. Она умеет как-то особенно поводить плечом — зазывно, лукаво, порочно. Люблю смотреть на ее рот, когда она танцует, на полураскрытые губы, на улыбку, в которой — предвкушение удовольствия, ночных игр. Она медленно расстегивает юбку, дает ей соскользнуть вниз, и юбка падает на пол, измятая, еще хранящая тепло ее тела. И это, и все остальное Тина делает с каким-то управляемым безразличием, словно ее тело движется само по себе.

30 мая 1960 года

Эйзенхауэр и Хрущев встретились в Париже. Феллини возвращается с Каннского фестиваля с «Золотой пальмовой ветвью» за «Сладкую жизнь». Сделал приятное заявление: «Журналист, работающий на большую прессу, не более чем наблюдатель, внимательный, но безвольный, инертный». Большое спасибо!

Тине надо ехать в Бейрут. Там будет модное дефиле в Казино. Она полетит рейсом ТВА, жить будет в отеле «Сен-Жорж».

Я читаю на работе «Ревность» Роб-Грийе. В этой вещи есть компоненты колониального романа: террасы, бои, банановые деревья, скучающие элегантные дамы, — но все это автор словно увидел через какой-то необычный оптический прибор. Когда А. смотрится в зеркало, автор описывает ее так: «В ней не дрогнет, не шевельнется ни одна черта: ни веки с длинными ресницами, ни даже зрачки в центре зеленой радужной оболочки. Так, застывшая под собственным взглядом, внимательная, спокойная, она вроде бы не ощущает течения времени».

Совсем как Тина, разглядывающая свое отражение в зеркалах кафе «Доуни».

Когда Тина не двигается — например, сидит, скрестив ноги, и слушает собеседника, — ее тело само собой находит правильную позу, словно морская звезда, прицепившаяся лучами к скале. Это рефлекс профессиональной фотомодели. До того как предстать перед объективом, ей нужно посидеть неподвижно, сосредоточиться.

2 июня 1960 года

Вчера Тина улетела в Бейрут. Я отвез ее в Чампино. Мне было тревожно. Я боюсь ее потерять.

Я чувствую к ней такую нежность.

4 июня 1960 года

Тина все еще в Бейруте.

Резонанс, вызванный премией, которую Феллини получил в Канне, не утихает. Наоборот, он становится все значительнее. Все журналисты, вернувшиеся с фестиваля, рассказывают одно и то же. Американцы устраивали такие представления, что впору было забыть о кино. Все разговоры вертелись вокруг самолета У-2, сбитого над Советским Союзом. Бетси Дориа говорит, что, когда она открывала ставни в своем номере в отеле «Мартинес», ей казалось, будто она попала в Неаполь 1943 года: на рейде стояли корабли американского Шестого флота, в частности авианосец «Франклин Рузвельт». Отель «Эден Рок» осаждали репортеры: там остановились Мел Феррер и Одри Хепберн, которая ждет ребенка. Она почти не показывалась. Грейс Келли произвела фурор, почтив своим присутствием показ «Бен Гура». Очевидно, таким образом она хотела возместить «Метро Голдвин Мейер» ущерб, который понесла студия из-за прерванного ею контракта.

Зато здесь «Сладкая жизнь» пользуется громкой популярностью, граничащей со скандалом. Забавно встречаться на улице с актерами из фильма. Лекс Баркер (он появился вчера в кафе «Розати») играет мускулами с необыкновенно важным видом: теперь, когда он поработал с Феллини, он уже не Тарзан, он мыслящее существо. А еще есть люди, которых подобрали на настоящей виа Венето, чтобы занять в массовке на виа Венето, построенной в павильоне «Чинечитта». В сцене оргии, снимавшейся в замке Бассано ди Сутри, участвовали настоящие аристократки. Из-за этого некоторые знатные семьи скрежещут золотыми зубами. Князь Одескальки, за полмиллиона лир в день предоставивший свой замок в распоряжение съемочной группы, вызвал бурное негодование графа делла Торре, главного редактора «Оссерваторе романо». Ватиканская газета не прекращает нападок на фильм.

В Париже от меня требуют репортажа на эту тему. У меня был долгий разговор с Сандро Альбертини, заведующим отделом культуры в «Паэзе сера». Я записал следующее.

«— События, показанные в фильме, по-видимому, относятся к 1958 году. Летом того года в Риме снимали сложные и дорогостоящие американские фильмы. Это вызвало ажиотаж среди тех, кого теперь называют не иначе как „папарацци“. Их самая желанная добыча? Король Фарук и его спутницы; Ава Гарднер и Тони Франчоза; Анита Экберг и ее муж Энтони Стил. Кроме того, в октябре 1958 года умер Пий XII. После кончины этого унылого понтифика ночная жизнь в Риме приобрела бешеный размах.

— Альбертини говорит: когда Феллини показывает сцены частной жизни, это не хроника, это его версия. Так вот, по крайней мере в одном эта версия ошибочна: римские интеллектуалы далеко не так тяжело ворочают мозгами, они не такие экзистенциалисты, не такие „немцы“, как герой Алена Кюни.

— Мастроянни относится к Аните Экберг весьма иронически. Сцену, когда они купаются в фонтане Треви, пришлось снимать восемь или девять ночей. Дело было в марте, и Мастроянни под костюм надел резиновый комбинезон аквалангиста, вдобавок он то и дело согревался водкой, а вот Анита Экберг, бывшая Мисс Мальмё, казалось, была совершенно нечувствительна к холоду. Обитатели домов на площади сдавали свои балконы любопытным.

— Альбертини обращает мое внимание на то, что каждый эпизод фильма заканчивается на рассвете. „Сладкая жизнь“ — это утра, следующие одно за другим.

— Альбертини вместе с некоторыми посвященными пригласили посмотреть первую склейку, до озвучивания. По его мнению, это было очень интересно. Слышался голос Феллини, отдававшего команды в рупор, каждый из актеров говорил на родном языке, а на площадке все время звучала песня Курта Вайля о Мэкки-Ноже. То что Феллини, желая воодушевить актеров, выбрал именно эту музыку, свидетельствовало, по мнению Альбертини, о его стремлении воссоздать атмосферу Веймарской республики. Творения придворных художников, говорит Альбертини, таких, как Сен-Симон или Гойя, всегда полны трагизма. Салоны превращаются в аквариумы, драпировки — в решетки. Феллини — придворный художник.

— От многих приходится слышать, что отдельные сцены фильма напоминают праздники у князя Бьондани. Эти разговоры дошли до князя, который якобы высказался так: „Знатному человеку важны события, а его лакею — повод для сплетен“.

— По мнению Альбертини, достовернее всего Феллини удалось показать „журналистское сафари“. Сегодня фотографы больше всего стремятся запечатлеть человека в момент, когда он испытывает страдания (сверкание вспышки, рука, поднятая, чтобы заслониться, гримаса боли). Главное — не портрет, а эффект неожиданности. Но от страданий не так уж далеко до смерти. В условиях гражданского мира папарацци хотят найти шокирующие сюжеты, подобные тем, что Роберт Капа снимал во время войны в Испании. Самый желанный трофей — это фотография умирающего. И они его получили — у них появилась возможность сфотографировать Пия XII на смертном одре».

Очень интересная статья Моравиа. Он говорит, что в «Сладкой жизни» чувствуется «александрийский» дух: сексуальная распущенность, иррационализм, жестокость, космополитизм, скрытый мистицизм, жажда запретных удовольствий, эстетизм, бесплодие.

3 июня 1960 года

Я прослушиваю магнитофонную ленту, на которую десять дней назад записал разговор с Тиной.

— Что ты делала вчера ночью?

— Ничего. Заехала в «Кафе де Пари». Там был один берлинский кутюрье, Ули Рихтер. И еще две девушки.

— Кто такие?

— Не знаю. Одна итальянка в жемчужном ожерелье. Другая — тоже итальянка.

— Как она выглядела?

— Я забыла. Помню только крупный жемчуг на той, другой.

— И куда вы пошли потом?

— У него была машина. Он повез нас на вечеринку.

— А что было на вечеринке?

— Все танцевали ча-ча-ча.

— Тебе там было хорошо?

— Как всегда. Все кругом веселились.

— Тебе тоже было весело?

— Не знаю. Я просто была там.

— Ты танцевала?

— Да.

— С кем?

— С Ули.

— Только с ним?

— Нет, с другими тоже. Они здорово танцевали.

— А две итальянки?

— Они куда-то делись. Я их больше не видела.

— Неужели ты весь вечер танцевала?

— Да. Почти весь. А потом подсела за какой-то стол.

— Кто сидел за этим столом?

— Какие-то незнакомые люди.

— Они с тобой говорили?

— Да, один тип пытался поговорить.

— И что?

— Я его не слушала. Он мне не понравился.

— Почему?

— Ну, такой надоедливый. Противный.

— Что это значит — «противный»?

— Некрасивый.

— Тебе не нравятся некрасивые мужчины?

— Да.

— Но тебе хочется, чтобы они на тебя смотрели?

— Да.

— Тебе это нравится?

— Да.

— Почему?

— Не знаю. С одной стороны, хочется от них спрятаться, а с другой — хочется, чтобы они на меня смотрели.

— Нравится, когда на тебя смотрят?

— Да.

— Закрой глаза. Что ты видишь?

— Закрыла. Ничего не видно.

— Ничего?

— Только какие-то линии. И точки.

— Попробуй подумать о чем-нибудь.

— О'кей, попробую. Я думаю, о том, что сегодня было очень жарко. Я слышу, как заводится и отъезжает машина.

— И все?

— Подожди. Возьми меня за руку, Джек.

— Взял.

— Я чувствую твою руку. И думаю: хорошо быть в Риме с тобой.

— Правда?

— Правда.

— Можешь открыть глаза. Что ты чувствуешь, когда на тебя смотрят?

— Это меня возбуждает.

— В самом деле?

— Да.

— И ты это показываешь?

— Нет.

— Ты считаешь себя красивой?

— Не знаю.

— Но ты очень красивая?

— Не знаю. Мне кажется, я не одна, меня несколько.

— Несколько?

— Ну, в общем, я — не всегда я.

— То есть на фотографиях — не ты?

— Да. Это не я. Это другая.

— Что за «другая»?

— Я ее не знаю.

— Как ее зовут?

— Тина. Как меня (смеется).

10 июня 1960 года

Тина вчера прилетела из Бейрута. Она довольна. Говорит, это вроде Сан-Ремо, только с небоскребами. Там большие деньги, много праздников, много лимузинов с шоферами в платках. В отеле «Сен-Жорж» ее пригласил за свой столик французский певец, чье имя ей ничего не говорило: Жан-Клод Паскаль. «Charming fag»[15] — так она о нем отзывается.

Тина достает из сумочки программу дефиле. Платья под номерами, названные «Загадка» или «Танагра», короткие прямые пальто, суживающиеся книзу, крепдешиновые блузки, шапочки, похожие на пуховки для пудры. В программе указаны имена дам из комитета поддержки: Мадлен Хелу, Найла Джумблат, Эме Кеттанех, Лейла Трабульси, Долли Трейд…

Под ливанским солнцем кожа у Тины стала золотистой. На ней красная блуза с длинными рукавами. На загорелой коже красная ткань вспыхивает, словно алый гранат.

Ночь без сна. Мы любили друг друга.

11 июня 1960 года

Умер Пастернак. Но в итальянской прессе основное внимание уделяется не этому событию, а двум историям, в которых фигурирует золото Неаполя: у Витторио де Сики проблемы с налоговым ведомством; у Софии Лорен в одном поместье в Хартфордшире украли шкатулку с драгоценностями.

Я сделал Тине сюрприз: мы проведем три дня в Форте деи Марми, на вилле, которую предоставляет в наше распоряжение Сандро Альбертини. Тина счастлива.

13 июня 1960 года

Сегодня утром мы с Тиной завтракали на веранде. Вилла, здание в стиле 1930-х годов, выходит прямо на пляж. Мы пьем кофе и апельсиновый сок, а дом нагревается под утренним солнцем. От клумбы из растений с толстыми, блестящими листьями исходят тропические ароматы. Тина надела купальник и запахнула на бедрах оранжевое парео. По песчаной тропинке мы идем на пляж. Солнечные лучи просвечивают сквозь ветви больших пиний и рисуют на земле серповидные узоры. По мере того как усиливается жара, все оглушительнее становится стрекот цикад. Впереди, в двухстах метрах, — серебристая линия прибоя. Мы идем, взявшись за руки.

На пляже я пытаюсь разговорить ее, узнать хоть что-то о ее семье, о ее корнях. С родителями она не видится: нет желания. Это типичные нью-йоркцы, они отнеслись к ней бездушно. Она уехала в Европу, чтобы не жить их мелкой, убогой жизнью. I wanna make it by myself. Она хочет добиться успеха собственными силами.

На вилле есть проигрыватель. Тина взяла с собой пластинки Гарри Белафонте и музыку из «Никогда в воскресенье». В оранжевом парео, с ее манерой двигаться как бы танцуя, она словно островитянка, свободная, как небо. На столе — бутылка пунша. Мы с ней на острове, Форте деи Марми отделяется от берега и дрейфует в Карибском море. Тина танцует, и парео соскальзывает с ее бедер, я его подхватываю, проходя мимо. И она набрасывает его мне на шею. Я тоже начинаю танцевать, целую ее, она быстро поворачивает голову, и ее волосы хлещут меня по щеке. Люблю, когда она смеется над самым моим ухом, люблю этот смех, детский и солнечный.

Когда она выходит из воды, ее волосы, пропитанные йодом и солью, кажутся светлее. Песчинки, приставшие к коже, похожи на цветные крапинки. Она повязывает голову платком на пиратский манер, она ходит, а складки парео колышутся, под тканью вырисовываются ее длинные ноги.

Она возвращается на веранду, устраивается в шезлонге, расстегивает лифчик, и выглядывают на свет ее груди, голые, свободные. От бретелек на коже остались узкие незагорелые полоски. Я иду к ней.

Пять часов пополудни. Солнце теперь светит с другой стороны. Воздух наполнен ароматом нагретой земли и распустившихся цветов. За стеной пиний виднеется ажурная кайма волн, набегающих на берег. Оглушительно поют цикады. Тина вышла из комнаты на веранду и снова растянулась в шезлонге. Она голая, глаза у нее закрыты, лицо выражает спокойное наслаждение. Наспех нанесенный крем для загара оставил на коже следы, вроде маленьких белых запятых. Я вижу солнечный свет в ее глазах. И этот свет ослепляет меня, как счастье.

14 июня 1960 года

Весь день мы пили. Сначала была бутылка пунша. Потом «Джек Дениэлс» со льдом. Ледяное виски очень кстати в послеполуденную духоту. Оно освежает горло и обжигает желудок. Солнечное марево застилает горизонт, превращая его в мираж; все кругом дрожит и расплывается, а вам становится весело. Тина уселась ко мне на колени, ерошит мне волосы, приникает губами к моим губам.

Тина все время мажется кремом для загара. Ее пальцы скользят по коже, спускаются по загорелым ногам. Ей приятно быть голой, приятно намазываться этим жирным, маслянистым кремом. Я отстраняю ее руку, кладу свою. Она вздрагивает, откидывает голову назад.

Там, между ногами, у нее как у юной китаянки — словно округлый плод манго, разрезанный надвое, влажный внутри. На моей шее след ее зубов.

Она говорит:

— Ты не находишь, что Франко Интерленги очень красив?

— В слишком красивых мужчинах есть что-то подозрительное.

— Ты так думаешь?

— Да.

— Ну тогда, Джек, я тебя сдам в ФБР.

Мы пришли на пляж и уселись на песке. К рокоту прибоя примешивается негромкий шелест ветра. Огни на глади залива: это суда возвращаются в гавань, а еще — освещенные пристани ночных клубов. Ветер доносит обрывки музыки, молодые голоса и смех у воды. Тина растягивается на песке и требует:

— Скажи «я тебя люблю» на всех языках, какие знаешь.

— Я тебя люблю. I love you. Ti voglio bene. Те quiero.

Она повторяет:

— Я тебя люблю. I love you. Ti voglio bene. Те quiero.

Завтра возвращаемся в Рим.

18 июня 1960 года

Мы уже два дня в Риме. Странное получилось возвращение.

Вчера вечером были на приеме у княгини Р. Лет сорок назад она, вероятно, была красавицей. Тогда она вышла замуж за одного русского эмигранта, который не любил женщин. Говорят, она была одной из королев Капри, не пренебрегала опиумом и берлинскими актрисами. Потом, как видно, время остановилось. Мы находились в мавзолее Лунного Пьеро. Огромные залы, украшенные картинами Альмы Тадемы, консоли, на которых валяются книги Уильяма Одена и Жана Кокто, статуи Эдипа для какой-нибудь музыкальной драмы образца 1920 года. Все это тонуло в полумраке, пахнущем пылью и фиалковой эссенцией. Княгиня, тощая, как кузнечик, и накрашенная как персонаж театра кабуки, была в длинном кубистском платье, к которому она надевает марокканские украшения. С тюрбаном на голове и серебряным кольцом на пальце ноги, зажав в углу рта длинный мундштук с сигаретой, она разглядывала вас с видом роковой одалиски.

Гости княгини справляли шабаш, развалясь в мягких креслах. Громадная нордическая дама, в свое время, вероятно, открывавшая первый пляж нудистов на острове Искья, склонила беловолосую голову к венгерке, словно пришедшей из эпохи диктатора Хорти.

Двойник Нэнси Кьюнард пила мараскин вместе с существом непонятно какого пола. Престарелые футуристки вспоминали прошлое. Кругом расхаживали мужчины без возраста. Лысый господин мужественного вида с моноклем. Долговязый англичанин с выцветшими добрыми глазами, откликавшийся на обращение «леди Говард». Мерзкая старая рожа с гвоздикой в петлице, чем-то похожая на Клифтона Уэбба.

Вскоре я понял, как Тина попала на это сборище. Княгиня Р. пригласила молодых фотомоделей обоего пола. Здесь были красотка Пегги, смуглянка Пиа, душка Симона, красавчик Ренцо, Карл из Баварии, Антонио из предместья и многие другие. Странно, но факт: своим присутствием двадцатилетние юноши и девушки отвергали увядший модернизм гостей княгини, но не с позиций современности, а от лица далекого прошлого. Ибо они были живыми образами той цветущей красоты, какую мы видим на стенах мантуанских дворцов: Пегги походила на Покинутую Сандро Боттичелли, Симона — на Венеру Корреджо, а Ренцо — на одного из мрачных всадников, скачущих с копьем наперевес, с картин Паоло Учелло. Вечная юность, запечатленная на фресках и плафонах, вдруг явилась во плоти среди привидений, отдаленно напоминающих Стравинского, которые отбивали ритм кекуока, постукивая тростью Радиге.

Кругом шептали что-то про черных лебедей и про вечный круговорот жизни. Дети Маринетти смотрели на Двор Любви образца 1960 года. На пепельно-серых лицах сверкали глаза, костлявые руки разглаживали жесткий шелк платьев. Ветераны армии Кирико, раненные на Негритянском балу и награжденные на фронте Венской школы, обреченно застыли в креслах, пожирая глазами красавиц и красавцев: очевидно, у них начались кубистские галлюцинации, в которых сразу несколько Венер Корреджо, каждая с тремя носами, нагишом отплясывали чарльстон на радиаторе «изотты-фраскини».

Мы с Тиной поспешили убраться оттуда.

25 июня 1960 года

У Тины резко меняется настроение. Я замечаю это все чаще. Она может быть возбужденной, импульсивной, даже сумасбродной. Или, напротив, очень спокойной, почти сонливой, как будто опустошенной.

Тина простодушно рассказывает мне, что, когда она надевает босоножки, и особенно когда они украшены затейливо вырезанными полосками кожи, мужчины на улице оглядывают ее снизу доверху. Полуобнаженная стопа оказывает мощное эротическое воздействие.

Тина никогда не говорит о деньгах, и у нее вроде бы никогда не бывает денежных затруднений. Впрочем, для иностранцев жизнь в Риме настолько дешева, что о нужде не может быть и речи.

Во французских газетах печатают фотографии, сделанные в Алжире. На пляжах Мадраги и Сиди-Феррука полно народу. Жалюзи на окнах спущены, солнце палит вовсю — начало лета. Жгучая соль, раскаленный песок. Главное — не проговориться, что там идет война.

Когда-то я выпивал. Теперь эта привычка ко мне вернулась. Тина следует моему примеру.

…

Я только что перепечатал эти страницы моего тогдашнего дневника. И сейчас мне кажется, что они проникнуты какой-то удивительной безмятежностью. Двое постоянно встречаются, не задают друг другу лишних вопросов, проводят время в свое удовольствие на сцене города, не отрепетировав предварительно своих ролей. Так оно тогда и бывало. Кто-то, наверно, лучше меня сумеет рассказать о беззаботных шестидесятых, о том, как мужчина и женщина доставляли друг другу наслаждение, как они вместе появлялись в обществе, как любовались друг другом. Я смутно ощущаю в этих заметках что-то от кровосмешения или что-то детское: такое чувство, что Тина всегда была в моей жизни, как прохладная вода или листва деревьев.

И все же здесь затаилась змея. И позже она с шипением поднимет голову. Пока я еще ничего не подозреваю; нет никаких признаков того, что яд уже разлился по этим страницам. Но все же, когда я перечитывал, возникло впечатление, что некоторые аспекты освещены недостаточно. Кое-что кажется неправдоподобным, кое о чем вообще умалчивается. Тем не менее атмосфера передана верно — взять хоть сцену с Вадимом, о которой я совершенно забыл. Иногда во сне я возвращаюсь на виа Венето. И вижу их снова, всех, в колышущемся тумане сновидения. Это была великолепная эскапада…

Там были кинодеятели из Франции, прибывшие на работу в Рим, все время куда-то спешащие продюсеры с готовыми контрактами в руках — они выбрались из своих кабинетов на улице Боккадор или в квартале Сен-Фердинан, чтобы снимать фильмы совместно со студиями «Титанус» или «Чинеритц», они ловили на лету дуновение праздника. Братья Хаким… Рауль «Джет» Леви… Их костюмы от Cifonelli, их английские машины «санбим», их яхты, стоящие у причала в Сен-Тропе, их разговоры, обрывки которых доносились до меня на террасе кафе «Доуни»… Процесс Тодда-Ао и воскресные приемы в «Лазарефф»… Новая спортивная модель «остин-хили»… Хай-фай или икра? Жанна Моро или Франсуаза Арну? Ты был на празднике в палаццо Вольпи? Нет, я был на яхте у Раймона… У меня на дне рождения будет играть Дюк Эллингтон, нет, правда, честное слово… Не подписывай контракт с этим типом, он подлизывается, а потом неизвестно во что тебя втянет… Бардо, Бардо, что слышно о Бардо, dov’e Bibi, where is Вее-Вее?.. А Делон, что слышно о Делоне?

Когда начинались большие сезонные дефиле, без Тины дело не обходилось. К этому моменту в город съезжались фотографы, пророки и жрецы моды, а также клиентки со взбитыми, затянутыми сеточкой волосами. Желанные гостьи в роскошных магазинах Парижа… Королевы мексиканского гуано… Баварские княгини в белых меховых шапках. Они любили тюсор и поблескивающий индийский шелк, джерси и крепдешин. Вы танцевали в «Белом слоне»? Вы поедете с Хани в Санкт-Мориц? Ты была на Апрельском балу в Париже? Возбужденные, постоянно дымящие сигаретами, готовые убить устриц, чтобы украсть жемчуг, они были без ума от журнальных страниц с уголовной хроникой и от картин Бернара Бюффе. Эти золотистые стрекозы «кафе-клуба» холодно и враждебно взирали на девушек, проходивших по подиуму. Ибо в Риме 1960 года шла война — война женщин. Выщипанные брови, высоко поднятые открытые груди, наряды, украшенные бантами, затейливые, как тортики, — все эти атрибуты минувшего десятилетия постепенно уступали место летящим силуэтам, капризным кошачьим мордашкам, широким пиратским брюкам и блузам, напоминавшим мужские рубашки. На смену овалу пришел треугольник, вместо шпилек надели туфли без каблуков, вместо взбитых локонов стали носить простые челки. Это была гражданская война, в которой женщины ожесточенно сражаются друг с другом, бархатная война, в которой оружием служат слова.

Днем я был занят тем, что перелистывал иллюстрированные еженедельники и журналы мод, надеясь отыскать ее лицо. Никогда через мои руки не проходило столько материалов о моде, как в Риме в 1960 году… Помню одно фото, где рядом с Риком Баттальей и Милен Демонжо она кажется мимолетным, загадочным явлением. На этих снимках обычно фигурировали Венеры из Брентвуда, Кибелы из Миннесоты под руку с каким-нибудь красавчиком из Модены. А чуть подальше, словно таясь от света, который ее так любил, — Тина, пойманная короткой вспышкой. Если поднести фотографию к глазам, становилось видно, что она состоит из черных и белых точек, — я вспомнил об этом, когда увидел картины поп-художника Роя Лихтенштейна. Изображение распадается на сферические атомы, на капельки, какими создают акриловую живопись: есть только краски, нанесенные на поверхность, и текстура полотна, также разъятая на мельчайшие частицы, делимые до бесконечности.

Еще мне попадались фотографии Тины, сделанные для рекламы модных домов Simonetta или Veneziani. На снимке, кроме нее, были и другие девушки. Некоторые выглядели как дорогие шлюхи — в жемчугах, с маленькой собачкой на поводке: по этим признакам их и сейчас еще можно узнать в дорогих отелях, где они, постаревшие и скучающие, сживают со свету очередного мужа. Но в лице Тины мне виделось что-то, исключавшее продажность. Убежать либо отдать себя без остатка — вот что читалось на этом лице.

Тину, какой она была тогда, я вижу на фотографии Джонни Монкады в журнале «Искусство и мода», где она представляет костюм от Fabiani. Облегченный твид цвета вереска с нарочито небрежно завязанным поясом. На ней светлые чулки, туфли на плоском круглом каблуке. У ее ног на полу стоит проигрыватель и лежит стопка маленьких долгоиграющих пластинок: Лайонел Хэмптон, Ксавье Кюга… Думаю, немного чересчур строгий покрой этого костюма как бы обесцветил ее лицо. Война продолжалась: Тине навязывали то, для чего она была еще слишком молода… Такова была судьба девушек конца пятидесятых: они слишком быстро становились похожими на своих матерей. Они не нарушали запретов: стоило им выйти из школьных стен, как сразу наступало время колясок, сосок и пустоты на душе. В ту эпоху существовала такая разновидность женской меланхолии, которой не хватало повода, чтобы вылиться в бунт, и которая превращалась в медленное саморазрушение среди непостижимого мира, лишенного Бога. Фильмы Антониони… Романы Маргерит Дюрас… Чуть слышный шепот, поезда, с грохотом проносящиеся через серые окраины… Безмолвные женщины, все упорнее замыкающиеся в темнице молчания… Фотография Тины в костюме цвета вереска от Fabiani знаменует начало этого пути, но Тина по нему не пошла. В каком-то смысле она была чересчур американкой. Она смотрела на меня с этой фотографии и как будто говорила: «Я могла бы носить этот костюм, словно тунику, пропитанную ядом скуки, который в конце концов убьет меня. Но я разорву его, чтобы моя жизнь обжигала сильнее, чем эта ткань, чтобы она была еще более холодной и свободной, чем этот покрой». Не исключено, что всю свою молодость она играла в прятки с устоявшимися понятиями. Это как с персонажами мультфильмов: едва их силуэт обозначился, как они сразу же выскальзывают из его контуров. На каждом снимке Тина представала в одной из своих ипостасей, от которой ей предстояло отречься.

Я вспоминаю эти ночи, когда мы бесконечно долго кружили по Риму — я за рулем, Тина рядом со мной, ее волосы развеваются под ночным ветром. Город был сценой, на которой женщины являли свою красоту, и лабиринтом улочек, где они могли укрыться в полумраке. В легком опьянении мы покидали квартал Людовизи, с его ослепительным неоновым сиянием, с одержимыми похотью телами, и направлялись к площадям с белоснежными фонтанами, где величайшие реки мира — Рио де ла Плата, Нил, Дунай и Ганг, превратившись в мраморные статуи, возвышаются над улыбающимися цветочницами, которые продают алые розы и азалии. Мы бродили по темных улицам, натыкаясь на распахнутые ворота гаражей, на веревки с сохнущим под луной бельем, как будто жизнь нежданно отхлынула отсюда, оставив после себя пересохшее русло, сонное болото. Когда-нибудь Рим превратится в Тимгад или Типасу, город разрушенных храмов, опаленный черным солнцем. В монастырях звонили в колокол. Я сжимал руку Тины. Мне казалось, ничто в моей жизни не имело и не будет иметь значения — только та минута, когда она появилась из глубины сада.

Потом опять садились в машину. Drive on, поезжай, говорила Тина. Она любила запах тимьяна и зелени кипарисов, заросли кустарника, сбегающие по склонам Авентина, точно застывшая волна. В лучах прожекторов, установленных между колоннами Форума, выгоревшая трава, кирпичные фундаменты, порыжелые от пыли пинии — все это складывалось в какой-то индийский пейзаж: вспоминались храмы Дели, где щебечут зеленые попугаи. Над Колизеем звучал мощный хор цикад. Тина смотрела на треугольные фронтоны, на лепные карнизы, на мозаики с морскими божествами. Иногда в свете фар обломок каменной лестницы вдруг делался похожим на коралловый риф. Какая-нибудь одинокая стена, некогда облицованная мрамором, а теперь зияющая проломами, зарастающая эвкалиптами, казалась ископаемым животным, забравшимся в терновник. Кое-где зарешеченные отверстия указывали вход в погреб, словно под городом располагался еще один, невидимый подземный, почти такой же огромный, лабиринт катакомб и темниц. Какому богу были посвящены эти некрополи? Базилики с обвалившимися куполами, осыпавшаяся кладка дворцов: все это была каменная кора, под которой наверняка скрывались обширные пещеры с фосфоресцирующими грибами и кипящие озера — как на пути к центру Земли.

Drive on, говорила Тина: ее пробирала дрожь. И мы поворачивали в сторону Тибра. Я запускал руку в ее волосы, она притворно уворачивалась, потом откидывала голову назад с тем чуть приглушенным смехом, который я так любил. Вновь мы слышали шум города, вдали сигналили автомобили, мимо проносились «ламбретты» с большой фарой спереди, точно одноглазые циклопы. Я припарковался на острове Тиберина. Вода, накопленная в шлюзах, обрушивалась небольшим водопадом под мостом Рото. Ниже по течению виднелся фонарь на верхушке мачты: к набережной была пришвартована чья-то лодка. Деревья вдоль реки поникли от зноя. На обшарпанных стенах красовались полустертые, словно оставшиеся со времен Каракаллы, надписи и обрывки плакатов: «…здрав… Дуче», «Бартали — чемпион». И еще — нет, я не забыл — афиша фильма Билли Уайлдера «Некоторые любят погорячее», на которой были изображены Джек Леммон и Тони Кертис в женских нарядах. Какой-то проказник пририсовал поверх платьев гигантский фаллос Приапа, торжествующий cazzo помпейских фресок.

От берегов реки тянуло болотным запахом. Призрак опустошительных эпидемий, некогда терзавших Рим, все еще носился над этими местами. It's swampy[16], со смехом говорила Тина. В такие душные ночи Лациум превращался в болотистую, дышащую лихорадкой Луизиану. И я чувствовал, как во мне зарождается болезнь. Но тогда я еще не знал ее названия.

Дневник

26 июня 1960 года

Звонок со студии: Тину опять не берут. Она пробовалась на роль в фильме Латтуады. Взяли шестнадцатилетнюю итальянку, которая уверяет, будто ей уже двадцать. Но все прекрасно понимают, что она врет. Получается, Тина для этой роли уже старовата.

Она занервничала.

Сегодня вечером, пока я ждал Тину, у меня возникли тревожные мысли. Мне все больше и больше кажется, что она стремится не жить в самом деле, а существовать опосредованно. Она входит в комнату — и запечатлевается в глазах окружающих. Она позирует фотографу — и остается на фотографии. Хочет сниматься на «Чинечитта» — и предпочитает костюмные роли. Это всегда сдвинутое, преломленное изображение. Позавчера, на виа Боргоньона, она шла не отрывая взгляда от собственного отражения, которое послушно следовало за ней из витрины в витрину, то исчезало, то появлялось снова, точно в другой реальности шла по улице другая девушка.

Ночь с Тиной. Мы пьем. Занимаемся любовью, но на этот раз не так бурно и поспешно. Сплетаясь, крутясь, свиваясь в узел, как змеи. Тело становится другим, как будто вышло из волшебной купальни. За привычным лицом проглядывает новое лицо, голова запрокинута, рот раскрыт, глаза блуждают. Если бы я сейчас ее сфотографировал, вышло бы что-то совершенно неожиданное. Это было бы похоже на старый, черный, как сажа, дагерротип, на котором изображение словно пробивается сквозь облако темных частиц.

И это облако все больше застилает мне взгляд.

2 июля 1960 года

Во время пробных заездов на Гран-при Бельгии Стирлинг Мосс сломал нос и обе коленные чашечки.

Накануне вечером Тина пришла в кафе «Стрега-Дзеппа» вместе с Ингрид, манекенщицей из Мюнхена. Ингрид — высокая стройная брюнетка с томным и одновременно жестким взглядом. Она едва говорит по-английски, и почему-то в ее устах этот язык звучит до странности резко.

Ингрид посмотрела на меня без всякой симпатии. Можно сказать, она меня не заметила. Зато с Тины не сводила глаз, пыталась ее рассмешить, но безуспешно. Тогда она изменила тактику, защебетала как подросток, как веселая подружка, и Тине это понравилось. Тут Ингрид вся расцвела, словно раскрывшийся бутон гвоздики, но она не резвилась — она охотилась. Жадно смотрела на Тину, так и тянулась к ней и с нетерпением ждала, когда я уйду. А Тина принимала ее внимание как должное, не выказывала удивления и при этом смотрела на меня.

5 июля 1960 года

Солнце затопляет город зноем. Пришло лето. На улицах дремотная тишь, как на Востоке; иногда вдруг заурчит мотор «веспы», а потом опять все смолкает. Одни только голуби расхаживают по безлюдным площадям, где слышен плеск фонтанов. В час, когда на раскаленных руинах трещат цикады, надо задернуть шторы и выжидать, спать. Рим вокруг нас — как громадный багряный зверь. Это не венецианская радость жизни, которую приносит с собой вода. Это цирк, где песок арены жадно впитывает темную кровь. Жара испепеляет скудную почву Лациума, на которой можно выращивать лишь самые неприхотливые культуры. Когда-то устье Тибра было очагом малярии. Такое впечатление, что она возвращается. Праздники теряют всякую прелесть на этом фоне — тучи пыли, красная земля, этрусские гробницы. Едешь в машине с откидным верхом под пальмами, будто в Африке. Люди обрызгиваются водой, чтобы не засохнуть на корню.

Тина меня озадачивает. Возможно, это какой-то новый тип американской женщины. Под видимостью скрывается еще одна видимость — и все же ее облик будто вбирает в себя весь свет, разлитый вокруг… Чтобы понять ее, нужен особый психологический подход, ибо все дело тут скорее в геометрии. Тина похожа на произведения современной живописи. Таковы сейчас женщины, которые живут в Милане. Черные платья, белые машины: они разгоняют тоску, носясь по автострадам, проезжая вдоль стеклянных фасадов индустриальных зданий, грызя ногти у себя в квартире среди модернистской мебели. В Милане — да. Но не в Риме. Но не Тина…

У нее бывают напряженные моменты, приступы чрезмерного возбуждения. А потом долгие часы апатии. Не знаю, что с ней происходит.

Сон: Тина идет по незнакомому городу. Я на некотором расстоянии следую за ней. В какой-то момент она резко сворачивает и заходит в подъезд жилого дома. Открывает дверь квартиры, куда чуть позже вслед за ней захожу и я. Комнаты тонут в красном свете. Там стоят статуи, на кроватях, на креслах — мужчины и женщины, слившиеся в объятии. На лицах у них маски. Тела тесно прижались друг к другу. За каждой дверью я натыкаюсь на людей в масках. Я не знаю, которая из этих женщин Тина. Подхожу к одной и запускаю руку в ее волосы, чтобы найти шнурок, удерживающий маску.

Но там нет никакого шнурка. Маска — это и есть ее лицо.

10 июля 1960 года

Рим превращается в девственный лес. Пальмы, длинные корни, как в тропиках, глубоко уходящие в иссохшую землю.

Тина ведет себя все более импульсивно. Как будто ею кто-то управляет на расстоянии. Как будто ее околдовали.

Ночью у меня в квартире. Я наваливаюсь на нее всем телом и держу, чтобы она перестала снова и снова ускользать от меня. Я много выпил, и все вокруг превращается в игру форм, в какие-то абстрактные шарады. У нее больше нет лица, у меня нет головы, ей не выйти отсюда.

Она обливается потом.

15 июля 1960 года

Вчера поздно вечером, около полуночи, мы ушли из ресторана «Ла Чистерна», отужинав в большой компании. На машине от Трастевере до Авентина можно добраться за несколько минут. Когда мы доехали до церкви Санта Сабина, остальные уже куда-то подевались. Ночь на холме была безмятежной. Мы пошли к видовой площадке над Тибром. От холма до холма город переливался огнями, в лунном свете слабо белели купола церквей. Тина прильнула ко мне. У ее губ был вкус жженого рома. Мы с ней уже побывали здесь — в самый первый наш вечер.

Мне показалось, будто я слышу чей-то голос. Это не кошки мяукали под кипарисами — в темноте явственно раздавались слова. Голос умолк, потом зазвучал снова, точно прерываемый одышкой. Метрах в тридцати ниже видовой площадки под деревом сплелись два человеческих тела. В темноте нельзя было различить лица, но фигуры явно двигались. Тина выскользнула из моих объятий, ее взгляд был прикован к этой паре. Женщина застонала. Тина стояла и смотрела, как завороженная. Мне показалось, что в ее глазах мелькнуло что-то змеиное.

18 июля 1960 года

В Леопольдвиле открыта охота на бельгийцев.

Все бурно обсуждают последний роман Бейби Пиньятари. Этот сорокапятилетний бразильский миллиардер, за которым повсюду следуют одиннадцать телохранителей, в последние годы был героем римской ночной жизни. Его уже видели с Россаной Скьяффино, Эльзой Мартинелли и Линдой Кристиан. На сей раз он вроде бы похитил наследницу «Фиата», двадцатилетнюю Иру фон Фюрстенберг. У нее уже двое детей от первого брака — с князем Гогенлоэ. Но она все еще несовершеннолетняя. Бейби и Иру видели в Мексике.

Семейство Аньелли хранит царственное молчание.

Зелено-желтые деревья в парке Виллы Боргезе. Геометрические фигуры. От плеска фонтанов еще больше хочется пить.

Тина на террасе кафе «Стрега-Дзеппа». Она курит, глаза спрятаны за темными очками. И вдруг выпаливает: «Знаешь, Джек, когда-нибудь люди скажут, что лето шестидесятого года в Риме было одним из самых прекрасных (one of the great summers)».

Не знаю почему, но от этих слов у меня сжалось сердце.

Чем сильнее я привязываюсь к Тине — теперь я считаю и пересчитываю минуты, которые осталось прожить до следующей встречи, — тем болезненнее ощущаю, что она становится мне чужой. «Из нее слова не вытянешь», — сказал Вальтер. Она манекенщица — и явно стремится что-то скрыть за своей броской внешностью. Мне кажется, она нарочно позволяет фотообъективу творить из нее что угодно: так легче отмалчиваться. Носит одежду, которая ей не принадлежит. Говорит на иностранном языке. Фотоснимки, сменяющие друг друга, словно старая кожа при бесконечной линьке: они ничего не могут сказать о Тине, разве только что она где-то не здесь. Но ей важно удостовериться в том, что эти моментальные портреты существуют отдельно от нее, что она — это не только фотографии.

Я панически боюсь потерять ее.

20 июля 1960 года

Наконец-то Тину заинтересовали события, происходящие в Америке. Съезд демократической партии утвердил кандидатом в президенты Джона Фитцджеральда Кеннеди. Он молод, хорош собой, и он католик. Его лозунг: «А time for greatness»[17]. Кеннеди — с Восточного побережья, но его поддерживает Голливуд: Фрэнк Синатра, Тони Кертис, Нат Кинг Кол, Генри Фонда.

27 июля 1960 года

Теперь она все время словно бросает мне вызов. Она молчаливее, чем когда-либо, но возбуждает желание так, как это может только она. Тина заманивает и опустошает, она делает со своим телом все что хочет. Иногда кажется, что она стремится все перечеркнуть, всем пресытиться.

Я ожесточенно пытаюсь взломать гладкую, непроницаемую поверхность, а Тина разжигает во мне это ожесточение. Как будто созданные ею образы самой себя — это фотографии, которые надо порвать. Каждый вечер она сокращает наши прогулки по Риму, чтобы увести меня туда, где она ждет меня, где она меня обретает. Она словно добивается чего-то, и путь к этому лежит через секс.

В конечном итоге я ненавижу актеров «Чинечитта»: они бегут от жизни, чтобы остаться детьми, чтобы ломать комедию и придавать мнимую важность всякой ерунде — скверным костюмным фильмам, декорациям из папье-маше, склокам в гримерной. Они играют роли сказочных персонажей, хотят быть героями Колхиды, полубогами древнего Средиземноморья. В кинотеатрах Ларнаки, Бейрута, Афин, Триполи зрители с молитвенным восторгом взирают на Мациста и Геракла. Но античные боги к нам не вернутся.

Я припарковал машину недалеко от дома Тины — и вдруг увидел, что по улице идет Ингрид, та манекенщица из Мюнхена. Она меня не заметила. Что ей понадобилось в этом квартале?

29 июля 1960 года

Я привожу в действие некий механизм, не зная, что лежит в его основе. Тина каждую ночь пытается это понять. Что ею движет — неутоленная жадность тела, растревоженная память? Она ходит кругами, напрягает все силы, словно ей нужно доказать, что она может вернуться туда, откуда пришла.

Может, она использует меня? Но с какой целью?

Помню, в Сайгоне, в 1953 году, я разговорился в Спортивном клубе с одним человеком. На вид ему было лет сорок. Он рассказал мне, как люди рассказывают о катастрофе, в которой они уцелели, о своем приключении с молоденькой вьетнамкой из Банг-Сона. Несколько месяцев она жила у него на содержании. «Потом, — говорил он, — девушка перешла какую-то грань. Деньги перестали ее интересовать. Чего ей хотелось? Присасываться своим срамным местом к моему, днем и ночью, круглые сутки. Помните, в Библии сказано: „Не отдавай женщинам сил твоих“. Эта женщина выкачивала из меня кровь, как из зарезанного быка. И при этом она жаждала не меня, а чего-то еще, чего-то другого. Это едва не стоило мне жизни. Я был на краю ужасающей бездны, мне казалось, будто меня поглощает пустота. Друзья заставили меня сесть в самолет, и я провел полгода в Париже, вдали от нее. Когда я вернулся, оказалось, что она куда-то исчезла. Так и не знаю, что с ней сталось».

Пять часов вечера, бар на виа Ломбардиа. Кампари с содовой. Я уже мертвецки пьян. Четыре раза бросал монетки в музыкальный автомат, чтобы послушать одну и ту же песню Нила Седаки:

Darling I love you Though you treat me cruel,

You hurt me and make me cry,

But if you leave me I will surely die[18].

3 августа 1960 года

Вчера вечером на террасе кафе «Доуни» я заметил типа, который сидел через несколько столиков от нас. Хорошо сшитый светло-серый костюм, на вид лет тридцать, темные очки и розовый, выбритый затылок. Он прилежно перелистывал «Коррьере делла сера», но был очень уж похож на американца. Заметив, что я на него смотрю, отвел глаза в сторону.

Я пытаюсь проследить, как изменились мои отношения с Тиной за последние месяцы. Вначале все было похоже на сон. И даже развивалось как-то удивительно ровно и спокойно: я ведь на десять лет старше ее, и некоторые гармонические созвучия сейчас чувствую лучше, чем когда был в ее возрасте.

Выдавались дни, когда я переживал каждое мгновение с такой напряженностью и глубиной, каких не ведал прежде. Я был влюблен в Тину, в то, что давали мне ее красота, ее близость, ее молчание.

Однажды вечером она сказала: «I look like an angel, but I'm a fiend inside» («С виду я похожа на ангела, но в душе я демон»). И расхохоталась.

Потом началось лето. В Форте деи Марми солнце стояло в зените над ее жизнью и над моей.

И в какой-то момент она стала меняться. Неистовство ее тела, которое словно ищет чего-то. Возбуждение, сменяющееся унынием. Я перестал что-либо понимать.

Тина требует от меня все более и более сумасбродных вещей.

5 августа 1960 года

Вчера вечером она вдруг выгнулась в моих объятиях, закрыла глаза, вцепилась в меня, ее ногти вонзились мне в спину. Она выдохнула:

— You are Evil. You are bad[19].

6 августа 1960 года

Тина опять принялась за свое. Тело к телу, как одержимая, как машина.

Но затем вдруг, словно с другого конца света, закатив глаза:

— You are Evil… You are bad.

Я гляжу на нее потрясенный. Мы с ней играем, и она увлекает меня куда-то за пределы игры. Почему же у меня сжимается горло, как только я чувствую, что она отдаляется от меня?

7 августа 1960 года

Ночь без сна. Тина захватила меня, выжала как лимон, сделала своей вещью.

10 августа 1960 года

Вчера мы пошли ночевать в ее мансарду. Очень скоро она заснула. А я смотрел, как она спит. Голова лежала прямо на матрасе, без подушки, светлые волосы свесились на лоб. Она вновь стала похожа на ребенка.

Я встал поискать себе сигарету. На туалетном столике было несколько инкрустированных деревянных коробочек восточной работы. Наверно, в одной из них лежат сигареты «Вайсрой», которые она иногда курит. В первой коробке оказались разные мелочи, сережки, золотистые заколки для волос. Во второй — засушенные цветы. Я открыл третью. Она была наполнена белым, похожим на муку порошком. Я уже собирался ее закрыть, как вдруг у меня возникло одно подозрение. Такую муку я уже видел однажды в Шолоне. Я взял немного порошка на палец и лизнул. Вкус едкий, вяжущий.

Это был кокаин.

11 августа 1960 года

Утром, когда она проснулась, у нас произошла бурная ссора. Я вытянул из нее признание: да, она нюхает кокаин, и если, по моему мнению, это плохо, то я идиот, потому что в Риме кокаин употребляют очень многие. Она называет кое-какие имена. Я ей говорю, что наркотики убивают, а она потешается надо мной. Для нее это просто тонизирующее средство, благодаря которому она всегда в хорошем настроении.

У нее своя тактика: она сначала дуется, потом начинает разговаривать со мной как наказанная маленькая девочка. Иначе говоря, заставляет вести себя с ней по-отечески. Хмурая мина, дерзкие глаза. Она явно бросает мне вызов, чтобы увидеть мою реакцию.

Я спрашиваю, кто продает ей кокаин. Она не желает отвечать. Я чувствую подвох. Она нарочно обостряет отношения между нами, чтобы довести дело до взрыва.

12 августа 1960 года

Я спросил у Вальтера Бельтрами, действительно ли в Риме увлекаются кокаином. Он не стал юлить, ответил сразу. Да, в городе есть любители белого порошка, но они соблюдают закон молчания. По его словам, небольшие кружки кокаинистов существовали еще до войны — среди художников, представителей аристократии. За последнее десятилетие в эти группы влилась золотая молодежь. В 1953 году этот вопрос привлек всеобщее внимание из-за дела Монтези: на пляже, недалеко от Рима, нашли тело Вильмы Монтези, девушки, умершей от остановки сердца во время кокаиновой вечеринки. Причем свою последнюю ночь она провела в обществе сына одного из столпов демохристианской партии. Бурный расцвет «Чинечитта» привлек в город наркодилеров. Некоторые американские актеры специально приезжают в Рим, чтобы нанюхаться в свое удовольствие: ведь здесь они почти что неприкосновенны. По мнению Вальтера, в кругах, связанных с модой, этот порок не так распространен, хозяева модных домов зорко следят за девушками и, чуть что не так, могут выставить за дверь. До него доходили слухи, что чемпионы ралли и велогонщики нередко принимают тонизирующие средства на основе коки.

Вальтер клянется, что сам не имеет к этому никакого отношения. Но он называет кое-какие имена. Некоторые из них совпадают с теми, что назвала Тина.

Я вспомнил Пьера В., которого знал в Сайгоне. Он сорок лет занимался экспортом гевеи. Жена его бросила еще десять лет назад. Он уже не мог жить без кокаина и был в рабстве у корсиканской мафии, которая снабжала его этим зельем. Во время ломки его всего трясло, адски болела носовая перегородка. Он только и думал, только и печалился, что о своей отраве, своей подруге и погубительнице. Не человек — развалина.

Только белые, прожившие жизнь в колониях, могут знать о таких вещах, да еще джазовые музыканты.

Выходя от Вальтера, я заметил человека, которого видел раньше — американца в темных очках, читавшего итальянскую газету в кафе «Доуни». Он сидел за рулем «фиата», припаркованного на углу улицы. Я не стал оборачиваться.

14 августа 1960 года

Тина открыла мне дверь: она была совершенно голая.

— Я ждала тебя, Джек. Ты хочешь меня такой, правда ведь?

Я словно обезумел. Хотел повалить ее на кровать, но она вырвалась, прошла на кухню и тут же вернулась. В руке у нее была жестяная баночка, вроде той, из которой дети через соломинку высасывают разноцветные сладкие крупинки. Тина открыла крышку так, чтобы я увидел содержимое: белый порошок. И протянула мне банку, глядя на меня блестящими глазами. Моя реакция была мгновенной. Банка описала круг в воздухе и перевернулась. Белая пыль усеяла пол.

Лицо Тины окаменело. От ненависти.

Я не могу без нее.

15 августа 1960 года

Пока еще ее красота не потускнела, наоборот, стала эффектнее от загара. Теперь она одевается только в белое. Ее зовут Тина Уайт, в костюме этого цвета она была на празднике, когда я встретил ее впервые, такой же была и туника, обагренная кровью жертвенного быка Митры.

16 августа 1960 года

Я живу у Тины. Мне без конца звонят из Парижа: скоро начнется Олимпиада, надо заказать гостиницу для специальных корреспондентов, которые приедут через десять дней. Я поручил это моему помощнику. Не могу думать ни о чем, кроме нее.

21 августа 1960 года

Я постепенно втягиваюсь в затворническую жизнь: так хочет Тина. В лучах солнца, пробивающихся сквозь опущенные жалюзи, танцуют пылинки. Потом становится темно.

22 августа 1960 года

Она больше не желает выходить из дому.

24 августа 1960 года

Вчера не выходил на улицу. Весь день провел взаперти, с Тиной.

26 августа 1960 года

Никуда не выходим. Дверь на замке.

29 августа 1960 года

Она захотела выйти. Но теперь уже я запер дверь. Она не выйдет.

…

Здесь мои дневниковые записи обрываются. Когда страницы пожелтели, не стоит ничего добавлять к написанному. Место, которое занимают в моей жизни события лета 1960 года, несопоставимо с их реальной продолжительностью. Я был раскален, словно кочерга, надолго оставленная в огне. Тина хотела увлечь меня за собой, в ночь. Впрочем, теперь это уже неважно: то, что случилось тогда, ушло в прошлое, не оставив о себе памяти. Я хотел бы сохранить о том лете только одно воспоминание: молодая женщина, сидящая на террасе кафе и глядящая на меня сквозь дымчатые очки. Все, что осталось мне от Рима, — это ее взгляд, он осветил мои ночи, как вспыхнувшая и тут же потухшая заря. Но, если уж говорить одну только правду, вот она: я был распят любовью.

Скоро в моем повествовании появится другая женщина. Я помню ее совершенно четко, но не такой, какой она была на самом деле. Вероятно, она меня ненавидела, а я ничего о ней не знал. Я пытаюсь воскресить в памяти тот сентябрьский день 1960 года, когда впервые услышал по телефону ее голос.

Скорее всего, это было двенадцатого числа. Я заканчивал работу над материалом, который надо было отправить в редакцию, и уже ошалел от усталости, когда в корпункте зазвонил телефон. Я снял трубку. На другом конце провода послышался женский голос, говоривший по-французски с легким англосаксонским акцентом.

— Это Жак Каррер?

— Да.

— Меня зовут Кейт Маколифф. Я приехала из Нью-Йорка. Вы ведь друг Тины Уайт, верно?

— Да.

— Я хотела бы встретиться с вами.

— Зачем?

— Мне надо кое-что рассказать вам о Тине.

— Что именно?

— Вы могли бы прийти ко мне в отель?

Она продиктовала адрес отеля недалеко от церкви Тринита деи Монти. Я прошелся туда пешком. Ничто не насторожило меня — ни сам этот звонок, ни незнакомый женский голос, ни встреча, которую мне назначили так срочно. Ведь я услышал имя «Тина» — этого было достаточно.

В холле отеля царила суматоха. Уезжала группа чиновников Международного олимпийского комитета, их багаж выносили грумы в красных с золотом шапочках. Я осмотрелся, ища женщину, которая просила меня о встрече, и тут только вспомнил, что она не указала никаких примет. Вдруг я почувствовал на себе чей-то взгляд.

На красной банкетке сидела молодая женщина и пристально смотрела на меня. Сначала я подумал, что сплю и вижу сон. Волосы у нее были темные. Но черты лица, постановка головы были в точности как у Тины. Казалось, передо мной ее двойник, только несколькими годами старше и не столь совершенной, не столь ослепительной красоты. В глазах женщины читалось напряженное внимание.

Я направился к ней. Она встала.

— Это вы мне звонили? — спросил я. — Вы Кейт Маколифф?

— Да.

— А я Жак Каррер, — сказал я и протянул ей руку.

В ее рукопожатии я не почувствовал особого тепла.

Кейт Маколифф снова села на банкетку, а я устроился в кресле напротив. На ней был шелковый кремовый костюм, на шее, поверх двойного ряда жемчужных бус, повязана косынка, в ушах — клипсы. Я бы дал ей года двадцать два. Типично нью-йоркский шик, который несколько портило напряженное выражение ее лица. Что-то неприятное было в этой тщательно одетой, холеной американке, так поразительно схожей с надломленной женщиной, которую я любил.

— Я сестра Тины Уайт, — сообщила она без всяких предисловий. — Или той, кто называет себя Тина Уайт. Потому что — не знаю, известно вам это или нет, — ее настоящее имя Кристина Маколифф.

— Я в ее паспорт не заглядывал, — сказал я, тем самым признавшись в своем неведении. — Для меня не имеет значения, как ее зовут.

Я подозвал официанта из бара. Пока он принимал заказ, Кейт Маколифф в ярости смотрела на меня.

— Я говорю с вами об очень серьезных вещах. Год и восемь месяцев назад моя сестра уехала из Нью-Йорка, чтобы немного пожить в Европе. На нее тяжело подействовала смерть отца. Сначала она писала нам письма, потом перестала. Мы получали о ней сведения только из газет…

Кейт Маколифф положила ногу на ногу. Она была в чулках телесного цвета.

— Но в газетах такие чудесные фотографии Тины, верно? — насмешливо спросил я.

Ее лицо стало жестким.

— Вы часто видитесь с моей сестрой, — продолжала она. — Вы с ней познакомились в апреле этого года, и вы…

— Откуда вам это известно? — вспыльчиво перебил я.

Она приосанилась. Мне показалось, будто она отвечает урок.

— Наша мать считает, что Тине здесь угрожает опасность, — нервно заговорила она. — Возможно, вам это не понравится, но мама так волновалась, что решила прислать сюда частного детектива. И мы уже получили от него отчет. Кристина ведет здесь весьма беспорядочную жизнь.

Официант принес виски и поставил на маленький столик между нами. Говоря «мы получили от него отчет», Кейт Маколифф указала на конверт, лежавший на банкетке рядом с ее сумочкой.

— Ваша сестра живет так, как считает нужным, — сказал я.

— Очевидно, вы не все знаете, месье Каррер. Кристина — очень ранимое существо. Она ставит под удар себя, а заодно и свою семью.

Я поставил стакан на столик. Виски приятно согревало нутро.

— Что значит «ставит под удар семью»? Разрешите напомнить: она известна здесь под псевдонимом.

Кейт Маколифф оставила эти слова без внимания. С самого начала разговора она присматривалась ко мне с некоторым сомнением, похоже, пытаясь вспомнить, где она могла меня видеть. Чувствовалось, что она взволнована.

— Вы должны понять: семья Маколифф занимает определенное положение на Восточном побережье Соединенных Штатов, — продолжала она. — Мы не можем ронять себя.

Мне стало противно. Семья Маколифф занимает определенное положение… Мы не можем ронять себя… Хотелось дать ей пощечину. Эта заокеанская аристократка держалась точно какой-нибудь чрезвычайный посол. Я в недоумении смотрел на эту темноволосую копию Тины, полную решимости, надежно защищенную своим безупречным шиком, то ли в самом деле непреклонную, то ли силившуюся такой казаться.

— Вы дорожите репутацией семьи, — сказал я, — однако вы наняли частного детектива, чтобы следить за сестрой. Это дурной тон, это даже гадко, но ваша совесть спокойна.

Она побледнела.

— Вы должны понять: наша мама представить не могла, что одна из ее дочерей ведет в Европе такую жизнь. Что нам еще было делать? Повторяю, месье Каррер, на Тину тяжело повлияла смерть отца. Надо возвратить ее на путь истинный.

— Что вы имеете в виду?

— Она должна вернуться в Нью-Йорк.

Краешком глаза Кейт Маколифф наблюдала за мной: так следят за реакцией хищника. Она нашарила в сумке пачку «Мальборо» и вытащила из нее сигарету.

— Тина свободный человек и вправе сама распоряжаться собой, — отчеканил я.

У нее слегка задрожала нижняя губа.

— Да, свободна, но только до известного предела. Такой опытный журналист, как вы, должен хоть немного разбираться в американских законах. Кристине девятнадцать лет. Она несовершеннолетняя, и она не замужем. В глазах американской юстиции это runaway, несовершеннолетняя девушка, которая сбежала из дому. Мы можем добиться ее репатриации.

— То есть вернуть ее силой? Так?

— Возможно, — холодно ответила она. — Итальянские власти не будут нам в этом препятствовать. Но мы не хотим скандала, месье Каррер, уверяю вас. Гораздо лучше было бы действовать методом убеждения. Вот почему я предложила вам встретиться. Я хотела попросить вас…

— О чем?

— Попросить помочь нам. Она должна вернуться в Нью-Йорк.

Кейт Маколифф прикурила от маленькой золотой зажигалки. Я почувствовал, как у меня по спине бежит струйка холодного пота.

— Скажу вам откровенно, мисс Маколифф. Ваша сестра живет со мной. Она никогда не говорила о своей семье. Она хочет остаться в Риме.

— По-вашему, ей это на пользу?

— Спросите у нее, — сухо ответил я.

— По-вашему, с ее здоровьем все в порядке? Вы правда так думаете? Отвечайте, месье Каррер. Отвечайте, только честно.

Я видел, что она с тревогой ждет ответа. В баре отеля перекликались веселые голоса.

— Вот что я вам скажу…

— Нет, — перебила она. — Вы ничего не можете мне сказать, потому что сами знаете: с ней неладно. Я знаю, что вы знаете. Надо вывести ее из интоксикации. Моя мать не в том состоянии, чтобы этим заниматься. Кристина — моя единственная сестра. Так что, нравится вам это или нет, но она должна вернуться в Нью-Йорк.

Кейт Маколифф судорожно раздавила сигарету в пепельнице. Она ждала ответа. И в эту минуту я понял, что ей так же скверно, как мне. Мы сидели друг против друга в этом холле с псевдоантичной лепниной, вокруг разливалась дремотная лень, как бывает на исходе жаркой поры. Из гибельного водоворота, куда затягивала меня жизнь, я смотрел в глаза этой женщины, так похожей на ту, что я любил, глаза респектабельной молодой американки, которая была сестрой Тины, ее детством, — и в этих глазах видел решимость отчаяния. Я почувствовал, что у меня на лице написана такая же враждебность, как у нее. Она ни в чем не уступит, а я ничем не поступлюсь.

И как раз в этот момент она решила, что пора нанести мне безжалостный удар.

— А вам известно, какую жизнь вела Кристина в этом городе до встречи с вами? Скажем, с марта пятьдесят девятого по апрель шестидесятого?

— Да, — ответил я. — Она билась над тем, чтобы завоевать себе место в мире моды.

Кейт Маколифф покачала головой, а ее указательный палец тем временем поглаживал краешек конверта, лежавшего рядом с сумочкой.

— А в отчете частного детектива сказано другое.

Она закурила еще одну сигарету, выдохнула дым.

— Что же там сказано?

— У нас есть рассказы очевидцев, даже фотографии. В отчете говорится, что она встречалась со многими. С римским фотографом, актером из Югославии, промышленником из Пармы и еще кое с кем. Не говоря уж о других, совершенно возмутительных увлечениях, — ну вы меня понимаете. Впрочем, могу вас порадовать: вы продержались дольше всех. Если можно так выразиться…

— Замолчите!

— Нет, не замолчу. Посмотрите сами. Откройте конверт.

Она бросила конверт на стол.

— И не подумаю!

Она дерзко смотрела на меня. Я был в бешенстве.

— Во-первых, не открою ваш конверт, — выпалил я, — а во-вторых, не позволю вам трогать Тину!

— Она больной человек, — с нажимом произнесла Кейт Маколифф. — Тина больна, вы это понимаете?

В ее голосе опять послышалась тревога. Типичная американская мать, оберегающая свое чадо.

— Нет, не понимаю. И больше нам не о чем говорить.

Лицо Кейт Маколифф исказилось от гнева. Она хотела что-то сказать, но я уже встал. Развернулся на каблуках и вышел.

У меня слегка шумело в голове от виски, но я был не настолько пьян, чтобы не заметить в углу холла мужчину в сером костюме, который уже два или три раза попадался мне на глаза.

Выйдя на улицу, я несколько раз оборачивался. Но он не пошел за мной.

Через десять минут я был дома. Как я и надеялся, Тина еще спала. Лежала нагишом на кровати. Я тронул ее руку, она вздрогнула и отвернулась, натянув на себя простыню. Пришлось схватить ее за плечи и заставить сесть. Она с трудом выходила из забытья.

— Тина, я виделся с твоей сестрой. Она в Риме!

Тина взглянула на меня не понимая. Я почувствовал, как кровь застучала у меня в висках. Быстро пересказал ей то, что услышал от Кейт. Тина сначала не реагировала, потом уставилась на меня с недоверчивым видом. Казалось, она под гипнозом. Когда я сказал, что мать настаивает на ее возвращении в Нью-Йорк, она бросилась в мои объятия. Она не вернется. Она останется со мной в Риме. Я спросил, что-за человек ее сестра, и она ответила просто:

— Kate is a bitch[20].

Я попытался привести мысли в порядок. Я видел Кейт Маколифф: такая была способна на все. Надо устроить так, чтобы она не смогла добраться до Тины. Уехать из Рима на несколько дней — и о нас забудут.

— Мы уезжаем, — сказал я Тине. — Собери вещи, сядем в машину и покатим на юг. Когда сестре надоест тебя искать, она успокоится и вернется в Нью-Йорк.

Растрепанная и всклокоченная Тина одарила меня лучезарной улыбкой.

— Отправляемся немедленно, — объявил я. — Пункт назначения — Неаполь.

— Нет, Джек, я не могу вот так сразу уехать.

У Тины здесь была только та одежда, в которой она пришла вчера, — белые брюки, блузка без рукавов, босоножки и сумочка.

— Мы все купим по дороге.

Тина ласково, заискивающе посмотрела на меня.

— Мне нужна не только одежда, — сказала она шепотом.

И поднесла указательный палец к правой ноздре.

— Нет! — крикнул я. — Тебе не понадобится эта дрянь.

— Понадобится! — истошно завопила она. — Мне нужен запас на неделю. Иначе я не поеду.

Лицо у нее было мокрое от слез, но полное решимости. Непреклонной решимости.

— Ты достанешь это в Неаполе, — устало сказал я.

— Нет, в Неаполе я никого не знаю. Мне нужно запастись до отъезда. Проводи меня домой, Джек, я буду собираться, а ты пойдешь куда я скажу и принесешь то, что надо.

— Тина, ты сошла с ума.

Я быстро уложил чемодан. Через пять минут высадил Тину у ее подъезда — она помахала мне рукой — и поехал дальше. В корпункте я оставил распоряжения помощнику-итальянцу и позвонил в Париж, чтобы уладить одно неотложное дело. Это заняло больше времени, чем я рассчитывал. Пришлось еще зайти в банк за деньгами. А потом я опять сел в машину и направился на противоположный берег Тибра.

Я припарковал машину на виа Сан Козимато и пошел по адресу, который мне указала Тина. Деревянная лестница пахла плесенью. Поднявшись на четвертый этаж, я стал звонить в дверь, но никто не открывал. Через несколько минут я ушел ни с чем, вне себя от ярости. Очевидно, наркодилер куда-то отлучился. Я выпил стаканчик в баре на виа Лунгаретта, стараясь разобраться во всей этой путанице. Сестры Маколифф. Отец у них умер, мать — женщина властная. Вероятно, большое состояние. Кристина сбежала из дому, она runaway. Как она жила с марта прошлого года по апрель нынешнего? Сентябрьское солнце нагревало фасады домов, будило мечты о пенном прибое Тирренского моря. Рубашка на мне промокла от пота.

Я вернулся на виа Сан Козимато, вошел в обшарпанный, провонявший мочой подъезд, поднялся по лестнице с заплесневелыми ступеньками. Поставщика опять не оказалось дома. Сжав кулаки, я спустился вниз. Я знал, что Тина не уедет, если не получит своего зелья.

Я несколько раз обошел кругом церковь Санта Мария ин Трастевере. На фронтоне выстроились мудрые и неразумные девы со светильниками в руках: мне показалось, что они смотрят на меня с издевкой. Мимо проходили уличные торговцы, толкая перед собой тележки, полные спелых фруктов. Когда я снова подошел к дому на улице Сан Козимато, перед подъездом стояла «веспа».

На сей раз дверь квартиры на четвертом этаже приоткрылась. Парень смерил меня настороженным взглядом, потом все-таки впустил. Он был лет двадцати, хулиганского вида, лицо узкое, точно лезвие ножа, мощные мускулы, выпирающие из-под кожаной куртки.

— Ты приятель Клеа? — осведомился он.

Тина предупреждала меня, что он знает ее под этим именем.

— Да.

— Сколько тебе надо?

Я выложил деньги на стол. Он пересчитал их, потом подошел к камину с колпаком, отодвинул кирпич, запустил руку в тайник и вытащил оттуда два пакетика из коричневой бумаги. Я машинально оглядывал комнату. Случайная мебель, кипы комиксов и пластинок на сорок пять оборотов. На стенах — прикрепленные кнопками фотографии голых девиц и американских певцов. Среди них и хорошо знакомое мне лицо. Две фотографии Тины во весь рост, вырванные из модных журналов.

На все эти дела ушло больше трех часов. Наконец я припарковал машину на углу виа Коронари. Поднялся на третий этаж, постучал в дверь Тины. Тишина. Постучал еще раз. Нет ответа. Я повернул ручку — и дверь открылась. Я сразу понял, что произошло нечто ужасное. Стенной шкаф был открыт, платья разбросаны по полу. На секунду меня охватила паника. Я стал искать какой-нибудь знак, записку. Ничего. Я выскочил из квартиры, хлопнув дверью, и понесся вниз по лестнице.

Когда я проходил мимо окошка привратницы, меня окликнул чей-то голос: «Синьор, синьор!»

Привратница была добродушная особа, Тина всегда хвалила ее за терпение. Сейчас она явно была потрясена. Начала что-то объяснять, но так сбивчиво, что пришлось несколько раз переспрашивать. Два часа назад к дому подъехали «скорая помощь» и машина карабинеров. Оттуда вышли какие-то люди. Они поднялись наверх и спустились минут через двадцать. Тину вели два санитара: казалось, она с трудом держится на ногах. Там была еще молодая женщина — привратница не разглядела ее лица — и несколько карабинеров. Тину посадили в машину «скорой помощи». Привратница расслышала слово «аэропорт».

Я приехал в Чампино через сорок пять минут. Самолет авиакомпании «Трансуорлд Эйрлайнз» только что вылетел в Нью-Йорк.

Моя следующая встреча с Тиной произошла лишь в декабре 1966 года.

Отрывок из беседы Федерико Феллини с Паоло Чекко (1986 год)

П. Ч. — Ты знал Тину Уайт?

Ф. Ф. — Сказать, что я ее знал, — это было бы преувеличением. Но я отлично помню эту девушку. Ее трудно было не заметить. Я даже могу рассказать тебе, как я ее увидел в первый раз. Это было при весьма памятных для меня обстоятельствах — мы тогда начали съемки «Сладкой жизни».

— Значит, это было в 1959 году.

— Да, в марте, на «Чинечитта», на площадке номер четырнадцать. Первой мы должны были снимать сцену, в которой Анита Экберг, одетая монахиней, поднимается по лестнице на купол собора Святого Петра. Как ты понимаешь, о том, чтобы снимать в соборе, не могло быть и речи. Но Герарди был поистине гениальным декоратором. Он построил на площадке копию лестницы. В то время Анита Экберг вместе с Энтони Стилом жила в «Отель де ла Виль» и желала ездить на «Чинечитта» исключительно на своем «мерседесе-300», причем сама садилась за руль. Представь, какие рожи корчили продюсеры и страховщики! Короче, в тот день Анита прибыла вовремя. Все на площадке нервничали, а люди из «Риццоли» и «Видеса» — особенно, поскольку бюджет у фильма был немаленький… В этом эпизоде участвовал Марчелло, он был как на иголках, но внешне сохранял спокойствие. Он часто подшучивал над Экберг, говорил, что она похожа на солдата вермахта. Ну вот, сняли мы один дубль, потом другой, сделали перерыв, и вдруг я заметил в углу этот белокурый призрак. Освещение на площадке было выключено, но от этой девушки словно исходило сияние. Как от светлячка.

— Ты преувеличиваешь…

— Нет, я говорю так, чтобы передать ощущение ореола, который ее окружал. Помнишь «Ночной дозор» Рембрандта? Все эти ландскнехты в темных тонах, а в углу — маленькая девочка, идет куда-то и вся светится. Вот примерно так оно и было. Можешь себе представить, в каком состоянии я был в тот день, в первый день съемок, и тем не менее я ее заметил. Высокая, немного худощавая, но где надо все как надо, белокурые волосы, такие светлые, будто их выбелили. Ничего общего с Анитой — та была точно броненосец. А эта — хрупкая, невесомая, длинноногая, лицо скуластое, как у мальчика.

— Как она там оказалась?

— Честно говоря, не знаю. Но помню, как упорно она смотрела на Марчелло. Наш герой был порядочный бабник, особенно в то время. Не думаю, чтобы он упустил столь экзотическое создание. Пять лет спустя появилась уйма девиц с такой внешностью. В шестьдесят пятом на Карнаби-стрит только они и попадались. Прямая, ровно подстриженная челка, капризно надутые губы, ноги как у кузнечика. Но не в Риме, не в пятьдесят девятом. В смысле стиля эта девушка опередила время, и к тому же ее окружало сияние. Повторяю: она была как светлячок.

— Ты не думал предложить ей роль?

— Я не говорил тебе, что она была актрисой. Я видел ее только мельком. Знаешь в чем недостаток моделей? Они хороши, когда позируют, а перед камерой точно столбенеют. Это идолы немого кино. Кажется, она снялась в эпизоде у Коменчини или у Брагальи, но получилось не очень удачно. Потом я часто встречал ее на виа Венето. Она часто появлялась с французским журналистом, красивым парнем. Когда они шли вдвоем, казалось, будто весь мир у них в кармане. Если честно, о ней говорили всякое.

— Что, например?

— Ну что она злоупотребляла порошком, причем не только стиральным. А вообще-то я одно время предполагал снять ее в фильме.

— В каком?

— Когда я начал работать с Пинелли и Ронди над сценарием «Джульетты и духов», мне захотелось скроить по ней персонаж.

— Как ты сказал? Скроить?

— Да, как кроят платье по фигуре манекенщицы. Она бы стала одной из женщин, пришедших на виллу Джульетты, одним из множества женских образов, мелькающих в этом фильме. Было бы интересно снять ее вместе с Сильвой Кошиной, загорелой брюнеткой, которая тогда тоже была в расцвете красоты. Но потом я узнал, что она уже два года как вернулась в Нью-Йорк. Так что я опоздал.

— Персонаж, который ты хотел создать, был бы аллегорическим?

— Да, прежде всего я хотел воспроизвести на экране то, что увидел в павильоне «Чинечитта» в 1959 году. Этот светящийся ореол, эти белые волосы, хрупкость и загадочность — во всем этом было что-то воинственное, что-то средневековое.

— Но кого или что она должна была сыграть?

— Флайано как-то сказал гениальную вещь. Он сказал, что у смерти такое лицо, как у некоторых женщин, когда они в баре звонят по телефону-автомату и, не переставая говорить, вдруг дружелюбно кивают вам или удивленно поднимают брови. Именно этот образ я и хотел воплотить на экране. В «Джульетте и духах» у Тины Уайт было бы лицо смерти.

ОРАНЖЕВАЯ МЭРИЛИН

…

Я вернулся в Париж в январе 1962 года. Жизнь поначалу налаживалась с трудом. Я хотел забыть Тину. Рим вымотал меня до предела. А работа в агентстве «Франс Пресс», профессиональные интриги и французская зима отнюдь не настраивали на радостный лад. Хорошо хоть мои начальники, Жан Марен и Клод Руссель, не стали загружать меня работой. Бывший диктор радио «Свободная Франция» и бывший участник Сопротивления, даже оказавшись на высоких административных должностях, по-прежнему симпатизировали вольным стрелкам. Они поняли, что я просто задохнусь, если буду сидеть на одном месте. И я получил статус специального корреспондента: когда редакция хотела подробно осветить какое-либо событие, она прибегала к моей помощи. Тогда в мире было три крупнейших информационных агентства: «Франс Пресс», американское «Ассошиэйтед Пресс» и английское «Рейтер». Полторы тысячи журналистов на пяти континентах, миллионы слов, передаваемые ежедневно на пяти языках, пятьдесят тысяч фотографий, публикуемых ежегодно… «Похоже, вы думаете, что у меня здесь туристическое агентство», — часто говорил Руссель. Но не было случая, чтобы он отговаривал меня куда-то ехать. Просто у него так проявлялось начальственное своеволие.

Мир изменился. Во Франции повеяло ветром благополучия. На мою жизнь между 1962-м и 1966-м годами оказала огромное влияние атмосфера, царившая тогда в стране. Коротко говоря, мы были тогда на пути к тому, чтобы стать самым блистательным из демократических государств. Что представляла собой тогда Франция? Выдающийся руководитель нации, социальные гарантии и мощное, новейшее оружие, современные автострады в провинции и влиятельная ячейка Всеобщей конфедерации труда на заводе «Рено» в Бийанкуре, Роже Фрей в кресле министра внутренних дел и Жаклин Кора на экранах… Все пили ликер Izarra, лакомились шоколадом Menier, покупали обувь Hush Puppies. На президентском самолете «Версаль» глава государства взмывал под облака, чтобы возвестить нашу правду всему остальному миру. Мадам Ивонн в синем атласном платье с голубым шарфиком прогуливалась под руку с президентом Мексики Лопесом Мартинесом, а ее супруг с балкона дворца вице-королей на площади Сокало благодарил музыкантов и обращался с торжественной речью к вершинам вулканов. Брижит Бардо отмечала свое тридцатилетие в обществе Боба Загури. В «Ковент-Гардене» царила Марго Фонтейн, в Большом — Плисецкая, в парижской Опере — Иветт Шовире. Появился новый кумир — Франсуаза Арди: «Она высокая, гибкая, с длинной гривой, длинными ногами, и у нее неплохие шансы прийти шестой на скачках в Лоншане», — зубоскалил какой-то писака. Леонов и Уайт, привязанные пуповиной к своим кораблям, выполняли на орбите балетные па, «Восход» состязался с «Джемини», в кинотеатре «Ришелье» шел «Джентльмен из Кокоди», а в «Нормандии» — «Сто кирпичей и черепица». По вечерам в дешевые квартиры новых городов приходили герои детских телепередач, Плюшевый Мишка и Песочный человечек, и усыпляли детей экономического чуда голлистскими сказками. Тогда было в моде число 1500. Автомобиль назывался «симка-1500». А лифчик «скандал-1500» рекламировали так: «Чашки укреплены на узкой ленте из эластичного тюля „лайкра“, благодаря чему лифчик остается на месте даже при самых резких движениях». Интересно, что это были за движения?

Француженки становились выше, их каблуки — ниже. Девушки оборачивались на улицах, мягко улыбаясь. Они хотели мужа, свой дом и машину. Кюре освящали их брак под звон гитары, Банк сбережений шел навстречу их пожеланиям. О юной француженке образца 1963 года я вспоминаю не без нежности. У нее веснушки, она почти не красится, и от нее пахнет шампунем. Она проста и деловита, учится на курсах машинописи и водит малолитражку, пьет коктейли и читает Мазо де ла Роша в карманном формате. «Нельзя сказать, что твист и подобные ему танцы — прямое средство преуспеть в обществе, но, во всяком случае, они этому не препятствуют», — так писал тогда Ролан Леруа. И был прав. Твист — это танец, при котором юбка должна быть выше колен, тут не надо извиваться, как в мамбо, можно просто раскачиваться вправо-влево, как «дворники» на лобовом стекле. К тому же в этом танце нельзя зайти слишком далеко: по правилам только заключительная часть всегда медленная, щека к щеке, когда руки девушки обвиваются вокруг вашей шеи, а губы приоткрываются и льнут к губам. На террасе кафе «Беркли» сердцееды из модного дома Lazareff демонстрировали свою добычу. Манекенщицы из агентства Катрины Арле, молодые покупательницы из магазина «Скосса», шведские студентки, подрабатывающие нянями, — все они были по-своему очаровательны.

В общем, это был послевоенный период. Наших солдат вывели из Алжира; теперь они несли службу в мирных гарнизонах Германии. Миролюбие храбрых, страховая медицина и Танкарвильский мост. «Во второй половине дня, — заявила мне одна дама, — я предпочитаю пастельные тона: укропно-зеленый, льдисто-голубой, бледно-вишневый». Она имела в виду свои платья. Но и вся эпоха была льдисто-голубого цвета.

Я много разъезжал по свету. Слова в обмен на километры — неплохая сделка. В книге летчика Ролана Гарроса, вышедшей в 1910 году, я нашел рассказ о воздушном путешествии по Сицилии: «В Трапани я поднялся в воздух с улицы, где стоял мой отель, прямо из центра города. Механики подготовили машину на рассвете, она стояла под моими окнами. Я вышел из комнаты в дорожном костюме, запрыгнул в самолет и взял разбег среди фонарей и деревьев».

Мне бы хотелось, чтобы моя жизнь была похожа на это лаконичное описание.

Впечатления

Май 1964 года. Похороны короля Павла I в Греции. Меня командировали в Афины. Такое ощущение, что это не XX век, а эпоха расцвета Византии. Мимо меня прошагала Критская королевская гвардия, прошествовал епископ Хрисостомос, глава Греческой православной церкви, в окружении священников, похожих на евангельских волхвов. Журналистов не допустили в сады дворца Татои, где будет похоронен монарх.

Издалека вижу нового короля, это Константин II, или «Костя»: до сегодняшнего дня он был известен как плейбой и автогонщик-любитель. Отныне он будет носить титул диадоха, который в древности носили полководцы Александра Великого. Его грудь украшают орденские звезды: это ордена Спасителя, Святого Георгия и Феникса.

На улице какой-то старый грек указывает на взвод эвзонов и говорит мне по-французски: «Настоящие вдовы — это они».

Декабрь 1964 года. Чарли Чаплин в своем поместье возле Веве. Ему семьдесят пять лет, и он уделил мне двадцать минут. Белоснежные волосы, физиономия месье Верду, получившего помилование. На нем серебристо-голубой пиджак, красный галстук и полосатые брюки. Он провернул одно дело и страшно доволен собой: он разрешил газете «Известия» опубликовать двадцать тысяч слов его автобиографии. В качестве гонорара он получит пять килограммов икры. На столе лежит журнал с фотографией актрисы Мари-Франс Буайе. Чарли показывает на нее и вздыхает: «Ах, если бы мне сейчас было шестьдесят…»

В какой-то момент он сказал мне по-французски: «Есть в Париже одна улица, напротив „Фоли-Бержер“, улица Жоффруа-Мари, где я могу ходить часами, наслаждаясь воспоминаниями о старом мюзик-холле. Я играл в этом театре в 1909 году. Тогда я в первый раз выехал из Англии».

Он поднимает руку — и тут же опускает. Девятьсот девятый год — это было так давно. Чарли умолкает.

Август 1965 года. Аден. С 1939 года эта территория была британской колонией, но скоро перестанет ею быть. Здесь идет партизанская война, повстанцы через Каир получают русское и чешское оружие. Двенадцать англичан были убиты, и среди них — спикер местного парламента сэр Артур Чарльз. Полиция арестовывает детей, которые переносят в школьных портфелях тротил, а в термосах — пластиковую взрывчатку. Шестеро террористов повешены.

Я подыхаю от жары в отеле «Крессент». Единственное утешение — девицы в бикини, загорающие на пляже Стимер-Пойнт, который охраняют вооруженные до зубов солдаты. Я познакомился тут с одним старым журналистом из «Дейли телеграф». Он носит гетры и курит турецкие сигареты. Он сказал мне:

— Я принадлежу к поколению англичан, которые проморгали приход Гитлера к власти. В двадцать пятом году Лондон проявлял удивительную беспечность. Потом, конечно, была война в Испании, сталинская агентура, Освальд Мосли, который хотел стать британским фюрером. Все эти люди были чрезвычайно плохо воспитаны. Мы тогда могли бы спокойно охотиться на куропаток, забыв про весь остальной мир, но пришлось считаться с патологическими проявлениями национализма в Европе. Там расплодились диктаторы — в Германии, в Италии, в России, Испании, на Балканах. Вот и пришлось нам немножко подраться… Знаете чем неприятен наш век? Тем, что люди теперь склонны соблюдать верность идеологии, а это противоречит представлениям о верности, какие сложились у нас с незапамятных времен. Но мне моя мать всегда была дороже, чем Молотов, а мой отец — дороже, чем Джон Фостер Даллес. Таковы мои взгляды.

Февраль 1966 года, ФРГ. Истребитель «Старфайтер» — «самый дорогой в мире гроб». Скандал влечет за собой расследование. «Старфайтер» — истребитель типа Ф-104, производится в ФРГ по американской лицензии. Но немцы внесли в технологию некоторые изменения, чтобы сделать из него истребитель-бомбардировщик. Результат: неполадки в двигателе, взрывы в кабине, аварии при взлете или при посадке. Пятьдесят один самолет вышел из строя, двадцать семь пилотов погибло. Майор Ленхерт задохнулся под неисправной кислородной маской, и неуправляемый самолет успел пролететь над Данией и Швецией, пока не разбился в Норвегии.

Меня принял командующий военно-воздушными силами ФРГ Эрих Хартман. Во время войны он одержал десятки побед, девять раз его сбивали советские зенитки, десять лет он провел в плену в Сибири. Нельзя сказать, чтобы это сделало его особенно разговорчивым. Он смотрит на меня в упор:

— В этом деле со «Старфайтером» нет ничего удивительного. Ведь «Люфтваффе» недосчиталось целого поколения пилотов.

Апрель 1966 года, Лондон. Я пришел на выступление гуру Шри Ваттиядеша в Карма-центре Вест-Энда. Бывший кинотеатр переделали в районный ашрам. Вход платный: гуру нужны средства на благочестивые цели. Несколько ароматических палочек курятся перед кинетической мандалой, больше напоминающей картины Вазарели, чем храмы Гуджарата. Публика сидит на циновках, которые расстелены прямо на полу. Здесь присутствуют молодые люди в длинных фиолетовых пиджаках и белых жабо, дамы средних лет со строгой прической, принятой у теософов, девушки в темно-красных платьях и в браслетах. В зале гнетущая, сомнамбулическая атмосфера. К запаху ладана примешиваются другие, те, которые обычно вдыхаешь в джаз-клубах. Некоторые ученики гуру, сидящие в позе лотоса, закрывают глаза. У других глаза открыты, но разница невелика. Какие-то феи в брюках от Mary Quant перебрасываются словами, напоминающими условные сигналы: Marquee, Spencer Davis Group, Melody Maker, поправляя взбитую прическу и поглядывая в ручное зеркальце в розовой пластиковой оправе.

Гуру занял место на эстраде. Он напоминал фигурку Будды на каминной доске. Деликатно прокашлявшись, он разглаживает бороду. Тема сегодняшней лекции — «Камасутра». Первые же слова гуру завораживают аудиторию. Следует заметить, что этот провозвестник высших истин, накрасивший скулы шафраном, несмотря на легкий индийский акцент, говорит по-английски не хуже, чем Джордж Бернард Шоу.

…

В то время я познакомился с Марианной К. Каштановые волосы, карие глаза, около тридцати лет, большая квартира в доме 30-х годов на улице Ренуара. Она была скорее изящна, чем красива, чудесно сложена, достаточно избалована жизнью. Ее муж разбогател на строительстве в парижских пригородах новых жилых кварталов, архитектура которых напоминала одновременно центральные улицы Москвы и постройки Альберта Шпеера: этот стиль был тогда в большой моде. В общем, деньги текли к нему рекой. У Марианны их стало столько, что можно было о них не думать. И она посвятила себя мужчинам — такова была избранная ею сфера благотворительности. В течение нескольких месяцев я был одним из призреваемых бедняков, то есть одним из ее любовников.

Марианна любила старомодные бары, где пахнет навощенным паркетом, опилками и адюльтером. Она усаживалась на высокий табурет и закидывала ногу на ногу. А я смотрел на край юбки, обтягивающий бедра. У француженок из обеспеченного класса вообще имеется бессознательно-эротичная склонность к демонстрации ног. В отношении груди они соблюдают некое целомудрие — возможно, это связано с мыслью о вскармливании будущего младенца. А вот ноги, которым для занятий теннисом и плаванием давно уже была предоставлена определенная свобода, могут явиться во всей красе. Тут начинается изощренная, напряженная игра, в ход идет все: крутой изгиб бедра, высота каблука, длина юбки, след, оставленный ее краем на коже, цвет колготок, гармонирующий с цветом платья. Состоятельные француженки обожают свои ноги. Подчеркивают их форму, придают им шелковистый блеск, облагораживают — и выставляют напоказ. В таком заигрывании есть доля бесстыдства, а может, даже извращенности. Марианна знала эту науку в совершенстве.

У нее были в Париже любимые уголки. Я встречался с ней в пассажах на правом берегу Сены — в пассаже Шуазей, галерее Вивьен, пассаже Панорам. Из-за света, проникавшего сквозь стеклянную крышу над нашими головами, казалось, будто мы попали в аквариум. Витрины, уставленные разными диковинками, антикварными вещами, тропическими редкостями, принадлежностями для ванны и душа… Ее каблуки звонко стучали по мозаичному полу. Марианна почти не разговаривала. Мы блуждали по этим лабиринтам, словно по воображаемому городу. Витрина, проулок, зеркало, закрытые ставни… К таким ухищрениям приходилось прибегать из-за одного родственника Марианны, который мог ее увидеть со мной. Воспоминания о ней окрашены в серо-голубой оттенок парижской зимы. Мне кажется, что я встречался с ней только в облачные дни. Она была стройной и не нуждалась ни в каких диетах, пальто всегда сидело на ней свободно и развевалось на ходу, отражаясь в глубине зеркал.

После этого она неизменно направлялась в одно и то же место — отель рядом с пассажем Жофруа. Там не было холла, только узенький коридор с окошечком, за которым читал газету старик-портье. Он протягивал нам ключ: «Вы ненадолго?» — и брал деньги. На лестнице стоял затхлый запах. На втором этаже ключ с трудом поворачивался в капризном замке. Комната была большая, но меблировка скудная, почти аскетичная. Шкаф из лакированного дерева, железная кровать с узорчатым покрывалом, умывальник. На потолке цвета слоновой кости краска растрескалась так, что там словно образовалась целая россыпь островов. Но Марианне требовалась именно такая обстановка — комната, будто изъеденная ржавчиной времени. Это была клавиатура для ее пальцев, музыка для ее раздумий. А почему, я не мог бы объяснить.

Однажды она показала мне письмо, полное эротического неистовства. От слегка пожелтевшего листка исходил запах увядшей сирени. Изящный почерк, окаймленный чернильными завитушками, словно жемчужинами. Текст этого письма, написанного мужчиной и адресованного женщине, представлял собой эротический вызов, жесткий, не смягченный ничем. Под ним стояла подпись размашистыми заглавными буквами: «Луи». Вверху дата: 1924 год. «Это письмо Арагона», — сказала Марианна. Я поинтересовался, что за женщина сорок лет назад получила это письмо. Она назвала мне имя. Это была ее родственница по материнской линии. Кто-то из родных вскрыл конверт — и эти слова поразили его в самое сердце, как пулеметная очередь. Это произошло в Париже, в 1924 году. Воздух в городе тогда мало отличался от теперешнего, да и женщины в момент пробуждения вряд ли выглядели иначе. Может быть, купальные полотенца были более жесткими, а шелковые ткани — без примеси и все дело именно в этом?

Пожалуй, можно допустить мысль, что Марианна пыталась заново разыграть сценарий, написанный призраками. Ее маниакальное стремление встречаться в пассажах на правом берегу и нигде больше, ее пристрастие к номерам в дрянных отелях, с отставшими от стен умывальниками… Все низменное обладает чудесной силой, которая располагает меня к наслаждению. Эти строки навеяны гневом, палящим дыханием войны, дотла сжигающим женщин. Но в 1964 году Арагон был еще жив. Марианна могла заглянуть к нему, надев платье от Dorothee Bis и красные туфли. Что бы он сказал этой юной сумасбродке? Рассказал бы историю письма сорокалетней давности, на котором чернила напоминали засохшую кровь? Вряд ли бы он даже стал его читать…

Марианна любила надевать платья под стать погоде: в ясные дни яркие, в пасмурные — более тусклых тонов. Она обдумывала предстоящее наслаждение как хитроумный план и стремилась к нему, как к некоему событию. Походы по злачным местам со случайным партнером, коротающим время до поезда. Я испытывал уважение к Марианне: ее взгляд не был холодным. В нем не было осмотрительности, а только спокойствие и чувство свободы. Дамам ее круга редко удается преодолеть эгоизм, который заставляет их придавать непомерное значение собственной персоне, собственной добродетели и тому, как они распоряжаются собственным телом. Их надо завлекать, завоевывать, пускать в ход чары и льстивые слова. Все это утомительно. За кого они себя принимают? А вот Марианна была нетребовательна, как женщина Востока. Мне редко приходилось слышать от нее слово «я» — опасливое, собственническое, себялюбивое «я» чопорной француженки. Какой смысл делать из этого целую историю, ведь смерть в итоге все расставит по своим местам?

Я проглядываю воспоминания об этих рискованных вечерних играх как милый сердцу фильм. Зеркальные дверцы шкафов, перечеркнутые линией обнаженных тел… Помню, она, словно фотограф, выбирала определенные позы, чтобы я не мог видеть ее глаз. Например, она сидит у меня на коленях, ко мне лицом, ее зад ритмично двигается, голова опущена, волосы свесились и заслонили от меня ее рот. Или лежит на полу, выгнувшись, молча, закрыв лицо руками. Она оставила мне свой автограф: парижские сумерки, холодные зеркала, мгновение ради мгновения, нагота без лица. Десять лет спустя я услышал, как один хам пренебрежительно бросил: «Ну, эта дамочка коллекционировала члены». Но я думаю, что у Марианны было обостренное чувство времени, того, что оно может дать, и того, что оно отнимает, и в свои тридцать лет она оберегала себя от напрасных сожалений в будущем. Я благодарен ей за это безумство, в котором она оставалась честна со мной. Я часто пытался понять, зачем столько женщин обрекают себя на вечную ложь, вступая в брак, и как они могут хоронить себя в этой пустыне, куда не доносится звук живого голоса. «Воспитанностью можно загубить себе жизнь», — написал кто-то. Я знал женщин, которых воспитанность едва не удушила. Взгляды, полные стоической выдержки, отчаяние, лишающее дара речи. А вот Марианне хватило мужества признать некоторые истины. Сказать себе, что каждое мгновение невозвратимо, а тело требует свое. Преодолеть ненависть, приходящую на смену страсти, перестать быть маленькой девочкой, неугомонной, деспотичной, всюду сующей свой нос и вымещающей свои огорчения на других, понять, что надо быть великодушной, что у всякого мужчины есть мечта и не надо убивать эту мечту, по крайней мере не убивать ее сразу, — французские женщины, с которыми стоит иметь дело, редко становятся союзницами смерти. Я не был влюблен в Марианну, и все же она пробудила во мне мечты.

…

По некоторым причинам — позже будет ясно, по каким именно, — мне запомнилась та декабрьская неделя 1966 года, когда меня принял Андре Мальро, занимавший пост министра культуры. Я собирался узнать его мнение по ряду актуальных вопросов. В аппарате министра мне назначили прийти во вторник, в три часа. Меня попросили подождать в одном из залов Пале-Рояля, изобилующем позолотой и пурпурными драпировками, с потолком в кессонах. Иногда слышались мелкие шаги секретарш, приглушенные пушистыми коврами. Затем появился служитель с массивной цепью на груди:

— Министр сейчас вас примет.

Я пошел за ним. Он привел меня в небольшую комнату перед кабинетом, постучал в дверь. Оттуда донесся гортанный возглас. Служитель отступил в сторону, и я вошел.

В эту секунду Мальро опускал на рычаг телефонную трубку. Он встал. И я увидел его глаза, словно обращенные внутрь. Поредевшие с годами волосы были зачесаны назад. Он был одет в темно-синий костюм с белой рубашкой, белым платочком в нагрудном кармане и галстуком под цвет костюма. Он подошел ко мне и пожал руку — быстро и крепко, как боец. У людей, которые составляли круг единомышленников во времена Андре Жида и Троцкого, еще сохранился рефлекс товарищества. Он окинул меня острым взглядом хищной птицы. Потом опять уселся за письменный стол, дернув плечом, словно коннетабль, поправляющий плащ.

— Чем могу быть полезен?

Он сплел пальцы рук и оперся о них подбородком, но через секунду его ладони снова раскрылись, как будто не могли находиться в покое. Казалось, из его рук выпорхнули невидимые бабочки и разлетелись по кабинету.

— Мне бы хотелось, — начал я, — узнать ваше мнение о современном мире. О том, какой стала теперь молодежь…

Мальро бессильным жестом поднял руки. Потом щелкнул пальцами, чтобы прогнать одну из надоедавших ему невидимых бабочек. Другая чуть не влетела ему в глаз — щека дернулась от нервного тика.

— Вы оказываете мне большую честь, месье. Но что такое молодежь?..

Мальро умолк или, скорее, задумался. За колоннами Пале-Рояля виднелись голые деревья сада. Я воспользовался этой паузой, чтобы поставить на стол маленький Philips на батарейках. Мальро посмотрел на магнитофон, точно это был метеорит. Он поднял на меня свои глубоко посаженные глаза — медленно, с трудом, словно поднимал из глубины веков диковинную находку.

— С вашего разрешения, — ворчливо произнес он, — я поставлю вопрос иначе. Тут следовало бы поговорить о рыбах и о древних статуях. Это долгая история. Я часто слышу, что теперешняя молодежь мечтает о жизни, более близкой к природе, и обращает взоры на Азию. Ладно, давайте рассмотрим это стремление быть ближе к природе в его связи со старыми идеологиями. Вы ведь наверняка обращали внимание на то, что некоторые личности, во время войны показавшие себя не с лучшей стороны, стремятся всю оставшуюся жизнь крутить педали велосипеда или с головой уйти в экзотику, вроде плавания на «Кон-Тики». Похоже, компромисс, заключенный в свое время с членами оси Рим-Берлин-Токио, впоследствии помогает найти общий язык с рыбами. Или со Снежным человеком.

— Кого вы имеете в виду?

Мальро скрестил руки на столе и положил на них голову. И тут же ему пришлось отбивать нападение сразу двух бабочек.

— Примеров сколько угодно. Возьмите хоть Лени Рифеншталь: в начале карьеры она была актрисой и альпинисткой, потом стала Эйзенштейном Третьего рейха. Теперь вот увлеклась подводным плаванием. Или еще один немецкий альпинист, о котором мне рассказывал Морис Эрцог. Этот член национал-социалистской партии, видный специалист по Гималаям, позднее стал последователем Далай-ламы — очевидно, почуял что-то знакомое и родное, увидев свастику на тибетских колоколах. Такое случается и у нас… Анри де Монфред, писатель и авантюрист, бросил торговлю оружием на берегах Красного моря, чтобы поддержать маршала Петэна, а потом вернулся и стал проповедовать идеи национальной революции окуням и скатам. Или майор Кусто…

— Кусто?

Мальро сделал жест, достойный мима Марсо в роли эпилептика.

— Вы же знаете, наверно, что его семья во время войны не поддержала де Голля… Кстати, адмиралу Дарлану, главнокомандующему вооруженными силами в правительстве Виши, его подчиненные докладывали, будто нашли остров капитана Немо посреди озера Ванзее! У Кусто был брат, сотрудничавший в вишистской газете. После этого в Тихом океане не найдется достаточно глубокой впадины, чтобы отмыть в ней семейную честь. Кораллы, мидии, акулы… Не правда ли, удобно, когда тебя окружает мир молчания? Вспомним еще Линдберга. Вы представить себе не можете, кем был для людей Линдберг в 1927 году. Икар, победитель Солнца. А потом этот Икар увлекся идеями Гитлера. Роковой Интернационал друзей Риббентропа: герцог Виндзорский, белокурые англосаксы с короткой стрижкой… В те времена Линдберг охотно полетал бы на своем «Духе Сент-Луиса» в одной эскадрилье с пилотами Геринга. Что ж, теперь он расплачивается за прошлое. Или пытается о нем забыть. Вам, должно быть, известно, что он полгода исследует океанские атоллы, а другие полгода проводит в саваннах Западной Африки. Линдберг возомнил себя Одином, скандинавским богом-мудрецом, а в итоге превратился в персонажа Джозефа Конрада.

— Какой же вывод следует сделать из этого?

Мальро задумчиво взглянул в окно.

— Вывод вот какой: Рифеншталь, Монфред или Кусто с их летучими рыбами, Линдберг с его орангутангами, немец из Лхасы с его монгольскими яками всегда будут предпочитать царство природы духу законов. Среди голубых акул или среди белых медведей им приходится изведать вершины и пропасти, ощутить свою одинокую избранность, которая недоступна мелким людишкам: это путешествие Зигфрида по Рейну. Ведь совершенно очевидно, что рыба-пила не знакома с идеями Монтескье, а мурена не читала Кондорсе. Впрочем, мурены вообще имеют предрасположенность к нацизму: их кормилец Тиберий им дороже, чем рабы, которых они пожирают. Так-то. Все эти примеры стали для меня прививкой от чрезмерного увлечения жизнью на природе. И когда я вижу, как юные калифорнийцы читают Германа Гессе и выращивают маргаритки, то — пусть даже это происходит в стране Уолта Уитмена и Дейви Крокета — я спрашиваю себя: не предпочтут ли они оленей и гризли общению с людьми? Вот в чем все дело.

Он замолк. Чем дольше он говорил, тем лихорадочнее его руки, руки безумной кружевницы, плели и расплетали в воздухе невидимые узоры. Бабочки все время атаковали его.

Мне вдруг показалось, что я перенесся куда-то далеко. Мрачная и таинственная атмосфера восточного гадания, которая вдруг возникла здесь, среди фресок эпохи Регентства, напомнила мне одну давнюю встречу. В пространстве-времени разверзлась дыра. Правда, в кабинете министра не было ни попугаев, ни каменного Будды, а на заваленном папками письменном столе не лежали карты таро. Но я не мог не вспомнить гадалку из Шолона. Прошло тринадцать лет — и я вновь слышу предсказание. Неужели мне суждено жить от оракула до оракула?

— Молодые калифорнийцы, которых вы упомянули, выступают против войны во Вьетнаме, — сказал я, стараясь не выдать волнения. — Но ведь вы в молодые годы тоже были против присутствия западных держав в Индокитае…

Мальро машинально провел рукой по макушке, словно поправляя несуществующую прядь волос. Когда я произнес «Вьетнам», мне показалось, будто я бросил мяч и морской лев подхватил его носом. И вот мяч завертелся.

— Посмотрите, как подействовал на нас зов Востока в последние двести лет. Христианское учение о спасении души превратилось в мифологию спасительной экзотики. Любопытно, что этот процесс развивается в двух аспектах, абсолютно независимых друг от друга: ведение империалистических войн и внутренняя жизнь человека. Возьмите первых колонизаторов, лорда Корнуоллиса или Шангарнье. Несомненно, эти люди были уверены, что завоевывают на Востоке новые герцогства, они сражались в Аннаме или на Брахмапутре так же, как сражались крупные феодалы в XII веке. В этом смысле империализм, как и антиимпериализм, — дело семейное. То, что колонизаторы совершили во имя западной идеи величия, антиколониалисты оспаривают во имя западной же идеи справедливости. На Востоке мы остаемся в своем кругу. Когда мы с Моненом в 1925 году опубликовали очерк «Индокитай в цепях», нашим заклятым врагом был губернатор, генерал Коньяк. Это был франко-французский конфликт. Но тут был один нюанс, на мой взгляд, совершенно новый: нас вдохновляла мысль о моральном превосходстве покоренных народов. В этом свете то, что мы наблюдаем сейчас — протесты против войны во Вьетнаме или симпатии к маоистскому Китаю, — нисколько не кажется мне удивительным. Восхваление дядюшки Хо или китайских хунвейбинов, распространенное среди нынешней молодежи, вполне созвучно тому безоглядному доверию, которое я в 1925 году заранее готов был оказать участникам движения «Молодой Аннам». Знаете что на самом деле означает вся эта мистика паназиатской освободительной борьбы? Что Бог умер. За восторженным поклонением студентов Сорбонны и Калифорнийского университета Мао Цзедуну, на мой взгляд, стоит не Маркс, а Ницше. Да, Бог умер, и теперь искупления надо ждать не с небес, а от Сына Неба. Именно это я называю мифологией спасительной экзотики…

Мальро поднес руку ко лбу, словно желая вытереть пот. Он перевел дух — и я тоже. Теперь, когда он говорил, его руки будто взмахивали невидимой косой, отбрасывая на землю срезанные колосья. Казалось, в нем тлеет фитиль, от которого каждую минуту взрывается новый бочонок пороха. Я понимал: такая напряженная работа ума не может не сказаться на нервах — так завоеватель взимает дань с побежденного. Его сотрясала дрожь, точно полковника, пристрастившегося к опиуму; казалось, внутри у него прыгает резиновый мячик, ударяясь о ребра. Он видел. Я опять был в Шолоне.

— Вы говорили об аспекте внутренней жизни, — произнес я, хватаясь за соломинку.

— Да, это то же самое, только увиденное с другой стороны. Путешествие на Восток — вот, по моему мнению, симптом, показывающий ослабление позиций иудео-христианского Бога. Первыми эту болезнь подцепили писатели, они мечтали о собственных сказочных дворцах, писали свои «Ватеки»… Зачем, по-вашему, Нерваль и Флобер садились на пароход до Порт-Саида? Это нельзя объяснить одним только влечением к восточным красавицам или отвращением к надоевшему поместью Круассе. Нет, была куда более веская причина — внутренняя пустота, образовавшаяся с исчезновением Бога-спасителя и не заполняемая ничем, кроме рискованных экспериментов со словом. Они отправились на Восток в поисках идолов, читающих мысли, говорящих статуй, кровожадного Молоха и светозарного Зороастра. Тут мы опять пересекаемся с Ницше: Заратустра против Иоанна Крестителя, Дионис против Распятого… Экстаз как путь к истине, дервиши, языческое поклонение Солнцу… Молодые люди, которые сегодня отправляются в Афганистан, по сути, идут той же проторенной дорогой. Знаете, даже доктор Баррес временами смахивал на левантинца, покуривающего кальян. А Олдос Хаксли уже в двадцать девятом году беседовал со мной об индийской мистике… Любопытно, что все упомянутые мною фигуры постепенно занимают места в массовом сознании американцев. Генерал Уэстморленд — это тот же губернатор Коньяк. Молодые люди, которые участвуют в демонстрациях против войны во Вьетнаме, — сыновья моих друзей Монена и Шевассона. А те, кто совершают ритуальное омовение в Ганге, — верные читатели Олдоса Хаксли. Примерно сорок лет назад я был лично знаком со всеми этими людьми: губернатором Индокитая, Моненом и Хаксли. Теперь я — свидетель нынешних событий. Круг замкнулся. Сейчас партия будет разыграна не между Афинами и Иерусалимом, а между Нью-Йорком и Катманду.

Мальро замолк на полуслове. В приоткрывшейся двери кабинета показалось чье-то худощавое лицо с блестящими глазами.

— Господин министр, сейчас приедет египетский посол.

Целая стая нильских бабочек затрепыхалась у щек Мальро. Он дал им отпор.

— Если он прибудет прямо сейчас, попросите его подождать пять минут. У меня тут дело еще на секунду.

Мальро повернулся ко мне. Резиновый шарик, прыгавший у него внутри, ударился об уголки рта, и на губах министра появилась полуулыбка. Затем он снова ринулся в бой.

— Если мы избавились от единого Бога, с чем же мы останемся? С тем, против чего был направлен монотеизм: с идолопоклонством. Вы мне возразите: это ведь только иудаизм и ислам запрещают создавать изображения божества, а у христианства полно таких изображений. Зайдите в любую итальянскую церковь: тут вам и томные мадонны, и святые мученицы, пронзенные стрелой, — прямо дворец экстаза. Нет, когда я говорю о возвращении идолов, мне представляются ассирийские боги, каменные Будды в пещерах Лунгмена, божки Никобарского архипелага с султанами из перьев. Ожившие статуи — один из лейтмотивов нашего века. Муано рассказывал мне о телесериале, в котором играет Жюльетт Греко…

— «Бельфагор?»

— Да. На самом деле надо произносить «Ваал-Фегор». Кажется, в этом фильме смотрители Лувра бегают за мадемуазель Греко, которая сделала из себя какого-то финикийского Голема… Но и без нее кругом полно оживающих статуй. Возьмите миф о Пигмалионе и Галатее. По его мотивам Джордж Бернард Шоу написал пьесу, а в Америке сняли фильм, где в качестве оживленной статуи выступает маленькая цветочница с рынка «Ковент-Гарден»…

— «Моя прекрасная леди». С Одри Хепберн в главной роли.

— Вот-вот. Венера Илльская, о которой писал Мериме, возвращается. Это уже не воскресение Богочеловека, а превращение статуи в живого идола. Нечто подобное я видел сорок лет назад, когда мы с Шамсоном пошли на фильм Фрица Ланга «Метрополис». Там действовал железный истукан — в исполнении Бригитты Хельм, который по воле безумного ученого превращался в женщину: вроде того, как кукла Пиноккио превращается в живого мальчика. А чешские роботы… А говорящие изваяния у Кокто… А нимфы, оживающие на фотографиях Ман Рея. Я однажды сказал Пикассо: у тебя в центре кубизма оказались статуи древней Африки — берегись, ты разбудишь идолов. Так и случилось. Одри Хепберн и Пиноккио, «Метрополис» и Ман Рей, Пикассо и Бельфагор, Кокто и роботы… Что это значит? Это значит, что пророчество Ницше о смерти Бога реализуется в пробуждении статуй. Если вас уже не удовлетворяет скрытая сущность Бога, если вы не можете уверовать в могущество невидимого, тогда объекты поклонения должны утратить сакральный характер. Возникнет новый, нерелигиозный культ, при котором еще не пробудившиеся статуи будут окружены истерическим обожанием. А поскольку у этих истуканов есть своя цена, то на торговле фетишами и продаже идолов вырастут целые коммерческие империи. Так что перед нынешней молодежью открываются неплохие перспективы. Пройдет несколько лет…

Дверь опять приоткрылась. Заглянул секретарь.

— Скажите послу, что я к его услугам, — бросил Мальро.

И повернулся ко мне.

— Тутанхамону пришлось дожидаться тридцать пять столетий, но посол Египта не желает ждать и пяти минут. Что скажете?

— Это было великолепно, — сказал я.

Мальро почесал в затылке, потом шумно втянул воздух с видом некоторой озабоченности.

— Могло быть и лучше, — признался он. — Но сегодня я немножко устал — сам не знаю почему.

…

Встреча с Мальро позволяет мне точно определить момент, когда в мою жизнь снова ворвались роковые женщины из Нью-Йорка. Министр де Голля принял меня в первых числах декабря 1966 года. Неделю-другую спустя, вечером, у меня дома зазвонил телефон. Телефонистка сообщила, что это международный звонок из США, потом переключила меня на заокеанского собеседника.

На другом конце провода послышался голос женщины. Она представилась как Кейт Маколифф.

— Дело касается Тины. Она сейчас не в лучшем состоянии. Если бы вы могли прилететь в Нью-Йорк…

Меня словно пригвоздило к месту. Этот голос, обращавшийся ко мне из-за океана, это имя, которое я хотел забыть. Я ощутил холод — и непреодолимое волнение. Тина. Уже шесть лет никто не говорил со мной о Тине.

— Зачем, по-вашему, мне лететь в Нью-Йорк?

В трубке что-то затрещало.

— Тина, вероятно, будет рада вас видеть. Надо сделать попытку.

— Какую попытку?

— Вам надо прилететь в Нью-Йорк.

Ее голос звучал подавленно, но я уже этого не замечал.

— Как мне найти Тину? У нее есть телефон?

— Прежде я хотела бы сама повидаться с вами, — сказала Кейт Маколифф. — Это действительно необходимо.

Как всегда, на международной телефонной линии параллельно разговору слышались короткие гудки. Это напоминало обратный отсчет.

— У меня остались не очень приятные воспоминания о нашей последней встрече, — заметил я.

В трубке наступило молчание.

— Давайте не будем об этом, — сказала наконец Кейт Маколифф. — Можете прилететь, можете не прилетать. Но я хотела бы получить ответ.

— Я буду в Нью-Йорке.

Она продиктовала мне адрес и номер телефона. И я повесил трубку.

В те времена французская пресса была очень активна. Клод Руссель решил направить своего специального корреспондента в Нью-Йорк, чтобы на месте ознакомиться с деятельностью У Тана на посту генерального секретаря ООН. Кроме того, назрела необходимость написать несколько репортажей о новой Америке.

Неделю спустя я вылетел в Нью-Йорк.

…

В Нью-Йорке шел снег. Такси, на котором я ехал из аэропорта, пробиралось через городские окраины сквозь белый туман. Массивные очертания фабрик, выплевывавших черный дым, далекие факелы нефтеперегонных заводов почти скрылись за безмолвной круговертью хлопьев. Машины двигались по федеральному шоссе, снова и снова прокладывая колесами грязную колею, но ее снова и снова заметало снежной пылью. «Дворники» ритмичными взмахами протирали лобовое стекло «крайслера». Таксист включил радио. Какой-то американский голос воспевал стиральный порошок, словно победу над японцами у островов Мидуэй. Потом диктор восторженно объявил «убойный хит» прошлого лета. Зазвучали скрипки, а затем голос Синатры:

Strangers in the night

Exchanging glances,

Wonderin' in the night

What were the chances…

Незнакомцы, странники в ночи, глядели друг на друга, прикидывая, каковы их шансы. А я не знал, каковы мои шансы; я и прежде никогда этого не знал. Девятичасовой перелет, во время которого так и не удалось соснуть, огромный зал аэропорта, ошеломляющая энергия американцев… Мужчины с подбритыми затылками, женщины в теплых куртках с капюшоном — народ астронавтов, благоухающий «кремом после бритья» и синтетическим волокном. На рекламных стендах по обочинам дороги висели афиши фильма «Как украсть миллион», лица Одри Хепберн и Питера О'Тула повторялись без конца, до самого горизонта. Возвращение идолов, сказал неделю назад Мальро…

За окном обрисовались очертания Куинса, отдаленного, скученного и унылого района Нью-Йорка. Машину иногда встряхивало, но мотор работал мощно и ровно. Снег не мог смягчить металлическую доминанту пейзажа: стальные опоры бетономешалок, хромированные молдинги огромных грузовиков, фигуры Эскимоса у бензоколонок компании «Эссо». Такое впечатление, будто катишь среди обманчиво уютной тишины к белым береговым утесам планеты, оставленной богами.

И вот вдали, за подвижной пеленой из белых хлопьев, показались небоскребы Манхэттена. Где-то здесь меня должна ждать Кейт Маколифф. В сущности я прибыл сюда для того, чтобы свести кое-какие счеты. Я вспоминал, как тогда, сентябрьским днем 1960 года, она сидела передо мной — высокомерная, готовая на все, чтобы вернуть себе сестру. Сейчас ей, вероятно, лет двадцать семь — двадцать восемь. А Тине — около двадцати пяти. В момент, когда такси въехало в туннель под Ист-Ривер, меня охватило чувство нереальности происходящего. Тина. Неужели я снова увижу ее, буду с ней говорить? «Она сейчас не в лучшем состоянии», — сказала по телефону ее сестра. Но зачем понадобилось вызывать меня — теперь, спустя столько лет?

Мы ехали по Ист-Сайду. Машины тащились еле-еле. На тротуарах уборщики лопатами расчищали снег. В каньонах Манхэттена кружились снежинки, плясали вокруг укрепленных на карнизах железных орлов и флагов. Даже в такси пахло жженым сахаром и битой дичью — это был запах попкорна и жареного мяса, характерный аромат нью-йоркской улицы. Наконец машина остановилась перед отелем, где мне был заказан номер.

Час спустя другое такси высадило меня у дома, адрес которого продиктовала по телефону Кейт Маколифф. В Нью-Йорке стемнело. Я вошел под арку респектабельного многоквартирного дома, построенного, судя по всему, в тридцатые годы. Привратник в форме, которая напоминала одновременно костюм циркового дрессировщика и мундир австро-венгерского офицера, поинтересовался, какова цель моего визита. В его вежливом голосе звучали инквизиторские нотки и необъяснимое высокомерие. Подняв трубку телефона, стоявшего на столике вишневого дерева, он негромко произнес несколько слов, затем положил трубку на рычаг и повернулся ко мне.

— Мисс Маколифф ждет вас. Десятый этаж.

Он довольно холодно проводил меня до лифта. Маленькая стальная кабина была отделана красным плюшем. В зеркале отражался французский журналист тридцати пяти лет.

Дверца лифта отъехала в сторону, открылась площадка с тремя дверьми из массивного дуба. Ее освещали бра, висевшие на обитых кретоном стенах. У правой двери была прибита дощечка с номером 102. Я позвонил, услышал шаги, щелчок отодвигаемой задвижки. Дверь открылась.

Мне показалось, что я сплю и вижу сон. Женщина, стоявшая передо мной, несомненно, была мисс Кейт Маколифф. Я сразу узнал эти карие глаза, пышные темные волосы, черты лица, так разительно похожие на черты ее сестры или по крайней мере на образ ее сестры в моих воспоминаниях. Но сейчас во всем ее облике появилась такая непринужденность, а в ее манерах — такая простота, что я, еще ничего не успев понять, чутьем уловил: эта женщина пережила тяжелое потрясение.

Войдя вслед за ней в тесный коридор, я заметил, как она одета: свитер грубой вязки, джинсы, сапоги из черной кожи. Эта двадцативосьмилетняя женщина одевалась точно студентка в кампусе. Она пригласила меня в гостиную, которая четверть века назад, вероятно, была гордостью хозяев. Тяжелые занавеси в складках, бледно-розовые стены, фальшивый камин «обтекаемой формы». Но сейчас атмосфера этой комнаты напоминала наспех разбитый лагерь: каждая деталь, попав сюда, словно забывала, откуда она родом.

Усевшись на один из двух диванов, я обнаружил на низком столике между ними огромный ворох газет, папок с подшитыми вырезками, книг в бумажной обложке. Возле камина на полу громоздились еще стопки книг. Плакаты, прикрепленные кнопками к стенам призывали на митинги организаций «Движение за свободу слова» и «Студенты за демократическое общество». Раскрашенная мексиканская статуэтка, изображавшая, вероятно, бога Кецалькоатля, подпирала кипу долгоиграющих пластинок, наваленных на полу около проигрывателя со стереоколонками.

Оглядывая комнату, я не сумел скрыть удивление. Очевидно, Кейт Маколифф это заметила. Сев на диван напротив меня, она сказала:

— Да, я живу здесь, как и прежде. Эта квартира давно принадлежит нашей семье.

Зачем она это говорит? Оправдывается? Комнату освещали лишь две неяркие лампы в больших кувшинах южноамериканской работы, стоявших на полу. Но в царящем вокруг полумраке я все же различал ее лицо без косметики, ее напряженный взгляд, видел за всем этим определенный образ жизни и линию поведения, которых я от нее никак не ожидал. Что с ней произошло за эти шесть лет после нашей встречи в Риме? Куда девалась надменная юная особа в элегантном костюме? Кейт Маколифф словно прочла мои мысли.

— Думаю, я должна вам кое-что объяснить, Жак. Первым делом хочу поблагодарить вас за то, что вы все-таки выбрались в Нью-Йорк.

— Не надо меня благодарить, — ответил я сухо. — Я здесь ради Тины.

Кейт Маколифф покачала головой.

— Вы ее увидите. Если хотите — прямо сегодня вечером… Знаете, я простить себе не могу, что тогда поехала за ней в Рим. С тех пор изменилось очень многое. И все же я хотела вам это сказать.

— Все мы меняемся, — сказал я. — И никому нет смысла оправдываться.

На ее лице появилось выражение недовольства, от которого резче выделялись скулы, ярче горели глаза. Я не думал, что она до такой степени может быть похожа на Тину.

— Я не оправдываюсь, — возразила она. — Я уже не маленькая девочка, которая слушается маму.

— Правда?

Снова, как в сентябре шестидесятого, я ощутил боль. И желание отомстить.

— Моя мать умерла два года назад, — произнесла она бесстрастным тоном.

— Мне очень жаль. Я не…

— Не надо жалеть, — отрезала она. — Во всяком случае, моя жизнь изменилась еще до этого.

Я невольно оглядел комнату. Наваленные в беспорядке книги, плакаты на стенах, мексиканская мебель, пластинки, лежащие на полу. Кейт перехватила мой взгляд.

— Понимаю, это место может показаться вам странным. Один мой друг говорит, что я устроила бункер вьетконговцев в будуаре. Но у меня нет времени, чтобы все тут переделать, мне оставили эту квартиру, и я в ней живу, вот и все.

Она выражалась так просто и прямо, что я почувствовал себя еще более сбитым с толку.

— А на что уходит ваше время?

Кейт встрепенулась и не без гордости произнесла:

— Я журналистка, работаю в «Нью-Йорк таймс». Занимаюсь внутриамериканской проблематикой. Если точнее, движением «новых левых».

— Кого вы называете «новыми левыми»?

Казалось, Кейт удивил мой вопрос. Но она спокойно ответила:

— Это студенческие движения. Движения борцов за гражданские права. Феминистские организации. Разве во Франции о них не знают?

— Знают, — не слишком находчиво ответил я.

— Вообще-то вам, наверно, пора что-нибудь выпить. Выпьете чаю?

— С удовольствием.

— Подождите, я сейчас, — сказала она, вставая.

Она направилась к двери, а я с удивлением смотрел ей вслед. Чопорная светская дама, которую я видел в Риме, стала гибкой, словно индианка.

Я взглянул на газеты, наваленные на столе. Среди них лежала студенческая газета Калифорнийского университета, отпечатанная на грубой бумаге, рядом — сборник стихотворений Лоренса Ферлингетти. Потом я поднял глаза к окну: за ним все еще падал снег. Вокруг этой мирной гостиной расстилался город, скованный холодом, погружавшийся в ночь. С женщиной, которая сейчас кипятила воду на кухне, я встречался только раз, в сентябре шестидесятого года, и встреча длилась всего полчаса. Кто она, Кейт Маколифф? Ощущение нереальности происходящего, какое возникает после долгого перелета, в первые часы пребывания в далеком, чужом городе, вдруг переросло в тревогу. Где Тина?

Вошла Кейт Маколифф, неся поднос с чайником, чашками и сахарницей. Она сдвинула в сторону бумаги и поставила поднос на низкий столик между диванами. Когда она наклонилась, разливая чай, ее темные волосы свесились на глаза. Она грациозным движением откинула их назад. И мне показалось, что с нее вдруг спали невидимые путы, сковывавшие ее шесть лет назад.

Она села на диван напротив меня.

— Вы меня вызвали из-за Тины, — произнес я, пожалуй, чересчур напористо.

Кейт Маколифф взглянула на меня без улыбки. Очевидно, тон моего голоса ясно давал понять: «Он все еще влюблен в Тину».

— Да, — отозвалась она после небольшой паузы. — У нее тяжелые проблемы из-за наркотиков. Когда она вернулась из Рима, я думала, что дело пойдет на лад. Тина перестала нюхать кокаин, но она связалась с самыми эксцентричными людьми в городе. А три года назад она начала принимать амфетамины, и теперь у нее развилась зависимость.

— Зависимость от чего?

— От таблеток. Туинол, обетрол и как они там еще называются. Но помимо этого она опять стала употреблять кокаин и другие наркотики. Носится по Нью-Йорку, практически никогда не спит — не жизнь, а какой-то ад. У нее были периоды депрессии, параноидальные приступы, и после этого она каждый раз начинает лошадиными дозами принимать кокаин. За последний год ее два раза приходилось класть в больницу. Но сейчас наметился просвет.

— Просвет?

— Да, она проходит курс детоксикации. И вроде бы успешно.

Чай обжигал горло. Каждая фраза Кейт болью отдавалась у меня в сердце. Юная девушка, которую я увидел апрельской ночью в садах палаццо Бьондани. Терраса кафе «Стрега-Дзеппа», пляж в Фонте деи Марми… А теперь этот снег над Нью-Йорком.

— А чем она еще занимается?

Кейт Маколифф бессильно развела руками.

— Можно сказать, ничем. После смерти матери она, как и я, получила наследство.

Кейт отвернулась. И я вдруг почувствовал тяжесть испытания, которое превратило ее в зрелого человека. Сестра, при жизни ставшая чем-то вроде призрака, чувство вины, присосавшееся, словно пиявка. Но страдание закалило ее, а не сломило.

— Чего же вы хотите от меня? — спросил я. — Ведь мы с Тиной так давно расстались.

— Она не забыла вас, Жак. Она мне сказала об этом.

— Она так сказала?

Кейт взглянула мне в глаза.

— Да.

Я промолчал. За окном по-прежнему шел снег. Кейт Маколифф неподвижно сидела на диване, длинные темные волосы обрамляли бледное лицо.

— Мне хотелось бы повидаться с Тиной, — сказал я вдруг.

На лице Кейт мелькнула доверчивая улыбка.

— Знаете, она и сейчас такая же красивая. Только внутри все разладилось. Я не очень-то надеюсь на этот курс лечения. Но так или иначе, я уверена: она будет рада вас видеть.

— Вы можете ей позвонить?

Кейт Маколифф посмотрела на часы.

— Не думаю, что сейчас она может быть дома.

— Где же она может быть?

Лицо Кейт стало жестким.

— В компании придурков, за двадцать пять улиц отсюда. Если хотите, я вас туда отведу.

…

Такси свернуло на 47-ю улицу. Снег шел не переставая. Мы проехали по нескольким авеню, где машины вереницей ползли друг за другом. Фонари бросали желтоватый отблеск на тротуары. В ущельях между небоскребами бушевал вихрь снежных хлопьев, словно решив навечно затянуть город пушистой пеленой, превратить его в белое чистилище. У перекрестков безостановочно крутились проблесковые маячки на полицейских автомобилях. Целые кварталы зябко съежились в бледном свете луны.

Мы приближались к Ист-Ривер. Кейт Маколифф сидела рядом со мной, закутанная в темно-серое пальто. Я видел ее лишь в профиль. Так она была очень похожа на Тину. Сквозь стальной корпус желтого «форда» проникал обжигающий холод. Справа и слева рядами тянулись офисные здания, их верхние этажи терялись в крутящихся снежных облаках. Может быть, именно таким будет Апокалипсис — медленное оцепенение, белесая ночь, опускающаяся на башни Манхэттена?

Но вот дома стали ниже. Сквозь завесу снежных хлопьев я различал почерневшие кирпичные стены старых складских помещений, верхушки резервуаров на металлических сваях. Вдруг мне показалось, что тут, посреди города, я попал в таинственный мрак индейского кладбища.

— Это здесь, — сказала Кейт.

Таксист мягко затормозил. Я сунул ему несколько долларовых бумажек. Кейт указала мне на старое здание, по фасаду которого зигзагом шли пожарные лестницы. Десять шагов — и мы у входа. За дверью нам открылся коридор, слабо освещенный голыми электрическими лампочками на шнурах.

— Сюда, к лифту, — сказала Кейт.

В стены впитался запах свежей краски и прогнившего дерева. Лифт был похож скорее на заводской грузовой подъемник, с винтами домкрата и лоснящимися от масла металлическими кабелями. При этом был выкрашен серебряной краской. Кейт нажала на кнопку над номером 5. В здании вовсю работало отопление, даже в шахте, по которой поднимался скрипучий, тряский подъемник, веяло теплом. Чем выше, тем слышнее становились звуки музыки: видимо, где-то вертелась пластинка. Судя по потолочным балкам и массивным опорным столбам, это здание в 20-е годы было складом или фабрикой. В подобных местах при «сухом законе» устраивали подпольные кабаки. Их можно увидеть в старых гангстерских фильмах: танцовщицы с султанами из перьев, рулетка, а вокруг рекой льется шампанское.

Вдруг подъемник вздрогнул и остановился. Пятый этаж. Музыка слышалась отчетливее. На площадке лестницы нам в глаза ударил свет прожектора. Под ним висела доска с надписью «Незваным вход воспрещен». Из-за приоткрытой двери доносился шум голосов, беззаботный гомон, как на коктейлях в светском обществе. Кейт направилась к двери, я последовал за ней — и моим глазам представилось зрелище, необычнее которого трудно что-либо вообразить.

В помещении размером с фабричный цех прохаживались человек пятьдесят. Когда-то здесь стояли ряды ткацких станков или швейных машинок. На фоне таких цехов операторы студии «Кистоун» снимали буффонаду с пузатыми длиннобородыми комиками. Ажурные стальные опоры, плиточный пол, зарешеченные окна с надписью «пожарный выход» — когда-то, во времена президента Кулиджа, здесь было процветающее предприятие, кипела работа. Но станки исчезли, и воцарилось запустение. Мы были на луне.

Да, на луне. Стены, потолок, мебель — все было либо покрашено серебряной краской, либо задрапировано алюминиевой фольгой, заложенной складками и воланами: ее неровная, зернистая поверхность напоминала обертку от гигантской плитки шоколада. В свете прожекторов она переливалась, как муар, превращая зал в огромное зеркало, сияющее, как космический корабль, и искажающее контуры предметов, как в ярмарочной «комнате смеха». На стенах отражались человеческие фигуры, причудливо изогнутые или вытянутые, словно загнанные в трубку калейдоскопа.

Посреди цеха стоял большой диван с тремя подушками. Тут и там — вращающиеся кресла, покрытые серебряной краской из распылителя: подходящая мебель для заседаний «мозгового треста» фирмы «Ранк ксерокс». В одном из простенков — большой фабричный шкаф. Недалеко от старого настенного телефона поставили радиолу с двумя стереоколонками, когда мы вошли, оттуда лилась музыка, темная, густая и сладкая. Я заметил в углу музыкальные инструменты — гитары, ударные, а также микрофоны и электрические провода. В углу напротив располагалось оборудование для киносъемки: камера, штатив, зонт, коробки с пленкой. Но любопытнее всего здесь были картины: именно они создавали ощущение странности и буйной пестроты. Одни были прислонены прямо к серебристой перегородке; тут же стояли флаконы с чернилами и ванночки для трафаретной печати. Другие картины висели на веревках, точно мокрое белье. Еще картины были на стенах. Бутылки кока-колы, запечатленные на ярко-алом фоне. Парящие в воздухе коровы, построенные в боевой порядок, точно эскадрилья бомбардировщиков. Жаклин Кеннеди в лилово-зеленых тонах — разнообразнейшие оттенки, от самого насыщенного до почти прозрачного. Цветы, похожие на маки, одинаковой формы, но в причудливых узорах и крапинках, словно какой-то безумный садовод раскрасил клумбу волшебной кистью мудреца из страны Оз.

Я застыл на месте. Этот серебряный грот, сверкающие стены, ослепительные прожекторы — все это напоминало какой-то воображаемый Марс или пещеру космической Цирцеи. Как будто на ледяном панно высветилась карта неведомой местности, на которой телефон и гитары, кинокамеры и картины, Жаклин Кеннеди и маки были экспонатами музея инопланетных диковин. Снег шел снаружи, но зима царила здесь, в этой комнате. Вы оказались внутри черепной коробки, где мозговые извилины расправились, точно щупальца, и захватывали своими алюминиевыми нейронами всякое человеческое существо, попавшее в зону досягаемости.

В углах этой странной лаборатории происходило какое-то движение. Возле радиолы извивались в танце три девушки, тоненькие, белокурые, с отдельными серебристыми прядями. На одной была короткая кофточка в леопардовых разводах, в ушах — клипсы из перьев попугая, на другой — черный джемпер со стоячим воротом и кепка, на третьей — темно-синяя футболка и собачий ошейник. На ногах у всех трех были сетчатые колготки и кожаные сапоги. Девушки танцевали под музыку в стиле «ритм-энд-блюз», но не так, как танцуют в Гарлеме — гибко и грациозно, а резко, порывисто, мотая головой: в этом чувствовалась не только природная угловатость, но и что-то безумное. У покрытых фольгой перегородок составлялись и рассыпались небольшие группы танцующих. Молодые люди в черных майках, девушки в мини-платьях, увешанных монетками, респектабельные господа в свитерах — все они как будто следовали этикету, смысла которого не понимали. Хотя на раскладных столиках стояли картонные стаканчики и бутылки виски или кока-колы, атмосфера была иная, чем на коктейле или вернисаже. Такое впечатление, что тут развлекались члены космической секты, освободившиеся от скафандров и парящие в невесомости. Прожекторы освещали съемочную площадку с множеством актеров, но камеры не работали. Среди зимы распустились цветы, но их стебли были из пластика. Гитары ждали отлучившегося гитариста. У этой церемонии не было объединяющего центра. Тела присутствующих двигались, словно выполняя какой-то холодный восточный ритуал. Все в целом напоминало театр кабуки, дающий представление в морозильнике.

Кейт тронула меня за руку.

— Тины здесь нет, — сказал я.

— Подождите немного.

Когда мы вошли, несколько голов разом повернулись в нашу сторону, как будто персонажи картины отметили появление на полотне новых фигур. В их взглядах нельзя было прочесть ни симпатии, ни неприязни. Они глядели точно астронавты, погруженные в анабиоз.

— Пойдем поздороваемся с Энди, — сказала Кейт. — Все-таки мы у него в гостях.

— А где он?

— Видите вон того типа, тощего, в парике?

В семи или восьми метрах от двери стоял человек среднего роста, какой-то весь угловатый, в черной кожаной куртке поверх матросской тельняшки, узких черных брюках и грубых солдатских ботинках, выкрашенных серебряной краской с помощью распылителя. На мертвенно-бледном лице выделялись дымчатые очки. Парик с косым пробором, с прилизанными, похожими на паклю кукольными волосами тоже был обрызган серебряной краской. Держа голову неподвижно, словно ее подпирал гипсовый воротник, глядя в сторону, он слушал возбужденную толстую девицу, которая сама смеялась над своими шутками. Рядом стоял мрачный брюнет, весь в черной коже, со зловещей улыбкой на губах и тонким кожаным бичом, накрученным на руку. Другой приближенный хозяина дома, щекастый, жеманно жестикулирующий мужчина лет тридцати в хорошо сшитом костюме-тройке, походил на молодого Чарльза Лоутона.

Присмотревшись, я понял: человек в посеребренном парике был как бы центром, вокруг которого присутствующие совершали свои на первый взгляд необъяснимые перемещения. Даже находясь на порядочном расстоянии, эти люди не спускали с него глаз, искали возможности подойти поближе. Однако этот серебряный сфинкс был окружен невидимым барьером, непреодолимым, как линия высокого напряжения. Невольно возникала ассоциация с властителем подводного мира или с андалузской святой в усыпанной драгоценными камнями раке.

— Пойдем к нему, — сказала Кейт.

Она прошла сквозь круг подданных и храбро направилась к небожителю. Все разом посмотрели на нас, как будто мы посягнули на алтарь Священного изумруда. Кейт Маколифф явно не соблюдала принятую здесь иерархию.

— Хелло, Энди, — произнесла она.

Серебряный сфинкс не шелохнулся.

— Хай, Кейт, — сказала толстая девица.

— Хай, Бриджит, — отозвалась Кейт.

— Хай, Кейт, — сказал двойник молодого Чарльза Лоутона.

— Хай, Генри, — ответила она.

А мрачный садист с намотанным на руку бичом не проронил ни слова.

После обмена лаконичными приветствиями Кейт повернулась ко мне и сказала:

— Энди, я хочу тебе представить Жака Каррера. Он французский журналист.

При слове «французский» серебряный сфинкс чуть скривил губы. Он не протянул мне руку, а лишь слегка отстранил ее от туловища, причем указательный палец этой руки был направлен в пол. Очевидно, это был сигнал: один из рабов, стоявший сзади, мигом удалился.

Мне показалось, что ко мне принюхиваются, как к свежему мясу.

— Aw уо in Nu Yaak fo' a long time? (Вы долго пробудете в Нью-Йорке?) — кокетливо поинтересовалась толстая девица.

— Пока не знаю.

— Жак — приятель Тины, — объяснила Кейт.

Голова серебряного сфинкса чуть пошевелилась.

— В самом деле? — произнес он безразличным тоном.

У меня было такое впечатление, будто передо мной колышется нейлоновый призрак и просвечивает меня рентгеновскими лучами. Это неестественно белое, возможно, напудренное лицо могло принадлежать какой-нибудь маркизе XVIII века или восставшему из гроба вампиру. Один их персонажей Эдгара По материализовался, чтобы дать мне краткую аудиенцию, и остался при этом равнодушным и безжалостным.

Придворные белого императора смотрели на Кейт без особой симпатии. Мне показалось, она над ними подсмеивается. И испытывает к ним ненависть.

— Во Франции знают Энди? — спросил молодой Чарльз Лоутон.

— Да, — ответил я. — Наши критики пишут о поп-арте.

— Будущей весной Энди поедет в Европу, — сказала толстуха.

— Aough yes, — подтвердил Энди. — But I hate Jean-Luc Godard[21].

Услышав этот высочайший вердикт, трое придворных закивали головами. Энди Уорхол опять слегка скривил губы. Раб, недавно исчезнувший по знаку хозяина, вернулся, неся «полароид». Он почтительно вручил аппарат Энди.

Уорхол отступил на шаг (это движение было замечено присутствующими), не снимая дымчатых очков, поднес к лицу «полароид» и навел на меня. Затрещала вспышка, Уорхол опустил фотоаппарат и передал его ассистенту, который в мгновение ока — фотография даже еще не успела высохнуть — исчез где-то в глубине мастерской.

— Тина еще не пришла? — спросила Кейт.

— Aough по, — металлическим и в то же время томным голосом ответил Уорхол.

— Думаешь, она придет?

— Aough yes.

В этот момент шум вокруг стал заметнее. Кто-то усилил звук проигрывателя, и к трем девушкам присоединились другие танцующие. Уорхол направился к сцене — медленно и размеренно, точно автомат. Он шел, повернувшись к нам спиной. Увидев его сзади, я подумал, что это зрелище вполне вознаграждает за его неучтивость.

Музыка звучала очень громко. Теперь возле радиолы танцевали несколько молодых людей. «You keep me hangin' on»[22], — слышалось из стереоколонок. Молодым людям в майках и ковбойских сапогах не нужны были партнерши для танцев, они держались на расстоянии от девушек и старались подражать их движениям. Я украдкой взглянул на Уорхола. С бесстрастным, безразличным видом он наблюдал за ходом эксперимента по возбуждению женского экстаза в мужском теле, по переносу гормонов Клеопатры в организм самца. Серебристые стены, прожекторы, картины на стенах — весь этот фон был мрачнее, чем казалось на первый взгляд. Силуэты танцующих с каждой минутой все больше походили на изломанные угольно-черные фигуры с картин экспрессионистов — мне вдруг вспомнились шведские актрисы 20-х годов, в болезненном трансе хватающие воздух ртом. Маленькая толпа в мастерской как-то вдруг оживилась. Я ощутил запах конопли. Появилась еще одна гостья — виляющая бедрами, чрезмерно белокурая женщина; черты лица у нее, впрочем, были мужские. Двое парней, обнявшись, прошли мимо. В углу я заметил девушку в мини-юбке, на вид совсем юную и наивную; она достала из кармана и открыла небольшой флакон, втянула носом его содержимое, а потом ее голова снова откинулась назад.

Кейт Маколифф подняла на меня утомленные глаза.

— They're creeps[23], — сказала она.

Мне захотелось выпить. Я взял Кейт под руку, и мы направились к одному из столов с напитками.

— Got some speed?[24] — спросил меня на ходу юноша с лицом ангела.

Я не понял вопроса.

— Ему нужны амфетамины, — пояснила Кейт и сделала юноше знак, чтобы он от нас отстал.

Наливая в картонные стаканчики кока-колу и виски, я заметил на стене стенд с фотографиями голливудских звезд прошлых лет. Улыбающийся Фэтти Арбакль, а рядом нимфетка с темными кругами под глазами. Мэрилин Монро и Джейн Рассел. Эррол Флинн в костюме капитана Блада. Лекс Баркер в роли Тарзана, в набедренной повязке и с обезьянкой Читой на плече.

Я протянул Кейт стаканчик. Но не успела она отпить, как к нам подошел престранный субъект. Это был щуплый молодой человек с блестящими глазами, с волосами, стоявшими на голове торчком, как рога у черта.

— Привет, Кейт! — заорал он.

— Привет, Ундина, — раздраженно ответила она.

Он смерил нас взглядом, словно эльф, попавший в компанию фей, потом торжественно указал пальцем на меня.

— Это новенький? Совсем-новый-джентльмен-по-нему-звонит-Биг-Бен? Ура-стальная-эскадрилья-наш-Икар-большие-крылья?

Он нанизывал слова на манер джазового певца, негра из клуба «Аполло», импровизирующего диалог в ритме свинга.

— Оставь нас в покое, — отрезала Кейт.

Он плотоядно улыбнулся.

— Нет-нет-нет, — сказал он, грозя ей пальцем. — Добро-пожаловать-сюда-крутите-в-небе-виражи-ух-Кейт-не-джентльмен-конфетка-Ундина-крылышка-ми-хлоп-в-любом-гнезде-снесет-яйцо… Ми-и-лый, ми-и-лый, ми-илый…

Он менял размер как солирующий саксофонист и при этом сверлил меня взглядом.

— Катись отсюда, Ундина, — повторила Кейт.

Он сделал ей глубокий реверанс, но не послушался. Демонстративно повернулся к девушкам, танцующим возле радиолы.

— Ты их видела, Кейт? — начал он снова, уже в другом ритме. — Этих девушек Дреллы? У них фейерверк в головеееее… Энни с Дальнего Запада в Манхэттене, оу, йеее. Они скачут верхом на буйволе, но это лишь в голове. Родео-Кочайз-Америка! У меня есть пилюльки, шеф, я ими воюю, шеф. Йеее. Огненная вода, трубка мира, Дрелла воздаст за себя… Мозги всмятку! У Дреллы лицо-личинка, Дрелла доктор, видит нутро… Кетчуп, Хайнц! И Дрелла рисует, бэби, серии-долларов-серии-пенисов… Электрические стулья… Оранжевая Мэрилин! Триста тысяч вольт под задницей! Голливуд-Секонал!

— Катись, Ундина!

Он приподнялся на носки, точно балерина, подмигнул и снова опустился на пятки, отчаянно виляя задом.

— Ундина-правду-говорит, уа! Я — Папа! Папа Ундина! Они все кланяются мне! Оскар Уайльд… И Мэри Пикфорд… И Джаспер Джонс… И генерал Кастер! Ундина итальянец… Они приходят в Ватикан, чтоб на меня взглянуть хоть раз, все девушки Дреллы… Наоми! Бэби Джейн! Эди! Тина! Нико! Я-папа-Ундина-я-мессу-служу-вместе-с-Энди… Римский католик… Он Дьявола видел… Не-летающие-тарелки-не-лучи-смерти… Догма! Догма! Кардинал Спеллман — самозванец! Астарот! Вельзевул-с-раздвоенным-копытом! Только Энди здесь святой… Он служит мессу на берегу Ганга, осыпанный лепестками роз… Догма! Ундина — Догма!

Внезапно маленький джокер повернулся на каблуках и исчез.

— Тина часто бывает здесь? — спросил я у Кейт.

Она подняла на меня свои прекрасные, усталые глаза.

— Раньше она проводила здесь все время. Сейчас приходит реже. Они уже слишком хорошо друг друга знают.

— Кто эти люди?

Она обвела взглядом мастерскую.

— Верховные жрецы Энди или что-то в этом роде. Псих, который к нам приставал, называет себя Ундина. Приходит сюда с компанией приятелей, они величают себя «бандой Кротов»… Толстуха — дочь Ричарда Берлина, хозяина «Херст корпорейшн». Парень с хлыстом, Джерард, — помощник Энди… Умный, с пухлыми щеками, — Генри Гелдзелер, сотрудник музея Метрополитен, здесь он, можно сказать, капеллан… Есть еще и другие, просто сегодня они не пришли — Чак, Пол, Лу…

— А что здесь происходит днем?

— Всякое, — ответила Кейт. — Энди изготавливает картины методом трафаретной печати. Одна рок-группа тут репетирует. А еще Энди снимает фильмы.

— А актеры кто?

Кейт Маколифф указала на присутствующих.

— Многие из них сегодня здесь. Это друзья Энди. Почти все они — эйхеды.

— Кто?

— Эйхеды. Сидят на амфетаминах.

— Уорхол тоже?

— Нет. Сейчас — нет.

Я окинул рассеянным взглядом это странное сборище. Из радиолы, усиленная стереоколонками, неслась песня к фильму о Джеймсе Бонде. Голос Ширли Бесси…

Goldfinger,

He's a man,

The man wich the mightiest touch,

A spider's touch[25].

Уорхол стоял неподвижно, приложив палец к губам. Возможно, созерцая танцы своих рабов, он чувствовал себя хозяином тайной ракетной базы, спрятанной в кратере вулкана. Бассейн с акулами… Владыка атоллов, заново родившийся на Северном полюсе… Серебряная космическая база под нью-йоркским снегопадом… Силверфингер…

И тут я увидел ее.

Она вошла в мастерскую с двумя тощими парнями в темно-синих пальто. Ее силуэт я узнал бы даже на Луне. Эти удлиненные линии, эта осанка, эта манера проходить через комнату, словно преодолевая на своем пути невидимые препятствия. Черный брючный костюм тесно облегал фигуру, подчеркивая ее достоинства.

Коротко подстриженные волосы обрамляли лицо, которое я все эти годы видел лишь во сне. Если какая-то мелодия может всю жизнь звучать у тебя в душе и лишь изредка — наяву, то сейчас настал один из этих редких моментов. Она пела мне о благоухании кипарисов и ночах без сна, о легком весеннем ветре и времени, когда наши взгляды говорили за нас, о лете, которое я провел с Тиной на озаренных солнцем пляжах.

Кейт Маколифф тронула меня за руку.

— Тина здесь, — прошептала она.

— Вижу. Она знает, что я должен прийти?

— Нет.

Тина шла медленно, ни на кого не глядя, словно ее окружали безликие существа. В огромной мастерской ее притягивало, как магнит, то место, где находился Энди Уорхол. Оба ее спутника уже успели раствориться в толпе.

Когда Тина подошла к Уорхолу, тот едва повернул к ней голову. Тина наклонилась, и он что-то прошептал ей на ухо, потом кивком указал ей в ту сторону, где были мы с Кейт.

Никогда не забуду выражение лица Тины в эту минуту. Она увидела сестру. Увидела меня. И остолбенела, точно ей явился призрак. Этим призраком был я. Потом она отошла от Уорхола и робко направилась к нам, а я — меня тоже с трудом слушались ноги — двинулся ей навстречу.

— Джек?

Когда она произносила мое имя, в ее голосе звучало удивление: так удивляются, наткнувшись на зарытую в песке и давно забытую вещь.

— Это я, Тина.

Я вгляделся в нее. При такой прическе черты лица казались мельче, как бы чуть расплывались. Под глазами обозначились темные круги, скулы выделялись уже не так четко. И что-то обреченное, беззащитное появилось в ее лице: чувствовалось, что она уже не в силах бороться. Человека с таким лицом не стоило мучить расспросами. Это было очевидно — и я ужаснулся.

— Что ты тут… делаешь? — с запинкой спросила она.

— Хотел повидаться с тобой.

— Повидаться со мной?

Она посмотрела на меня так, точно я сказал какую-то дикость.

— Тина, я тебя не забыл.

Она опустила глаза.

— Ты не должен был приезжать сюда, Джек. Во всяком случае, ради меня… Это Кейт, верно? Это она тебя разыскала?

Не ответив, я обернулся, чтобы взглянуть на Кейт. Но Кейт исчезла. А музыка играла все громче и громче.

— О Джек, — сказала она, — знаешь, мир изменился.

Возможно, мир и вправду изменился. Была ли женщина, появившаяся здесь, среди этой ледяной вакханалии, той самой, что повстречалась мне в Риме шесть лет назад? Вокруг нас были уже не камни Авентина, в сумерки отдававшие дневной жар, не залы княжеских дворцов, полные танцующих. Это была покрытая серебряной пылью мастерская, где в картинах словно отражались стоявшие на столах бутылки кока-колы, а между ними расхаживали привидения в дымчатых очках; вместо веселой магниевой вспышки папарацци здесь жужжал «полароид», просвечивавший вас рентгеном. Возможно, я слишком долго жил и страдал по законам былой любви. Но Тина была передо мной, здесь и сейчас.

В мастерской подданные Уорхола обделывали свои делишки, а я сделал то, что казалось странным здесь, в том месте, где я вновь нашел Тину, но было в духе того времени, когда я встретил ее впервые: я взял Тину за руку и повел к выходу. И тут же заметил косые взгляды одурманенных таблетками «кротов», иронические гримасы тут и там; на меня надвинулась мощная волна осуждения, неприятия, физически ощутимой враждебности. Уорхол проводил нас взглядом. Я успел уловить выражение его лица, вернее, отсутствие выражения. Казалось, он из-за своих темных очков наблюдает за космическим экспериментом. Французский журналист уводит из мастерской Тину Маколифф. Информация принята. Траектория зафиксирована.

Снежная буря прекратилась. На тротуарах сверкал свежевыпавший снег. Выходя из мастерской, Тина надела теплую красную куртку. Я предложил взять такси до моего отеля.

— Нет, Джек, пойдем ко мне, на Бикмен-плейс, это в двух шагах отсюда.

Она уцепилась за мою руку. Я чувствовал, что она нетвердо держится на ногах, но все же решилась идти. Мы свернули на Первую авеню. Изредка медленно проезжали машины. Все было спокойно. На набережной Ист-Ривер смутно виднелся небоскреб ООН. В освещенных вестибюлях жилых домов уже стояли елки, увешанные гирляндами электрических лампочек: они будили в прохожих заманчивые мечты о тепле, воспоминания детства.

— О, Джек, с тобой так приятно идти, — сказала Тина.

Я уже почти сутки не спал, но холод взбадривал меня. Говорить не хотелось, я шагал по заснеженному городу с женщиной, когда-то причинившей мне боль, а теперь ее жизнь стала сплошной болью, ну и пусть, я ни о чем не жалел, важно было только то, что происходит сейчас, я чувствовал, как во мне бушует радость, я был счастлив оттого, что живу, что вновь настало мое время, да, точно, я опять иду по улице с Тиной, я прижимаю ее к себе, а это значит, что я жил и все еще живу.

Мы дошли до Бикмен-плейс, небольшого квартала у реки, застроенного георгианскими виллами. Укрытые снежной пеленой островерхие крыши, обледенелые стволы деревьев, свинцовые переплеты окон в ореолах инея — казалось, я попал в какую-то северную сказку. Венки из остролиста на дверях были словно из хрусталя. Тина остановилась. Под капюшоном куртки ее покрасневшее от мороза лицо выглядело багровым.

Я привлек ее к себе. Ее прекрасные глаза, усталые, растерянные, смотрели на меня как будто из другого мира. Снег озарял ее своим сиянием. Какой бы она ни была — роковой женщиной, молчальницей, наркоманкой, пусть даже законченной психопаткой, — ни с кем я не взлетал так высоко в небо.

— Джек, — спросила она, — по-твоему, я еще красивая?

Я изо всех сил сжал ее в объятиях.

— Sei la piu bella, Tina. Nessuna a Roma e piu bella di te.

…

Меня разбудил телефон. Я взглянул на часы: десять утра. Я находился в гостиной маленькой квартирки, где жила Тина. Вокруг — ни звука. Я поднялся с кресла, в котором провел ночь, постучал в дверь спальни. Потом нажал на ручку и открыл дверь. В комнате никого не было.

Я прошел через гостиную в кухню, приготовил себе кофе. Бикмен-плейс по-прежнему застилал пушистый снежный ковер. Старая дама гуляла с собакой под заиндевевшими деревьями.

Усевшись перед дымящейся чашкой кофе, я начал восстанавливать в памяти события вчерашнего дня. Странную обстановку в мастерской Уорхола. Прогулку по тихому, занесенному снегом кварталу. Потом — загадочное поведение Тины, когда мы с ней вошли в ее квартиру. Налив два стакана виски, она усадила меня в кресло, стоявшее в гостиной.

— Подожди меня, — сказала она, — мне нужно взять кое-что из спальни.

И исчезла. Прошло пять минут. Она не возвращалась. Я заглянул в спальню: она лежала на кровати одетая и крепко спала, размеренно дыша, приоткрыв рот. Она даже не погасила лампу на тумбочке. Просто свалилась и заснула, как будто весь остальной мир не имел для нее никакого значения.

Я выключил лампу, выпил оба стакана виски и, полумертвый от усталости, прикорнул в кресле.

Гостиная носила на себе отпечаток стиля, когда-то так любимого в определенных кругах старого Нью-Йорка: лепной потолок, затейливо украшенный камин, английские окна. Такая девушка, как Тина, по своей воле ни за что не поселилась бы в подобном месте. Это становилось ясно с первого взгляда. Вокруг белого пластикового стола были расставлены круглые, похожие на пузыри, табуретки. По сравнению с ними белое кожаное кресло, в котором я спал, казалось каким-то мастодонтом. Два стальных хромированных торшера свесили вниз абажуры-колокольчики. По белому ковру, в нескольких местах прожженному сигаретами, были разбросаны подушки с геометрическим орнаментом. Другой мебели в комнате не было, только стереопроигрыватель и телевизор овальной формы на прозрачной пластиковой ноге. На ковре валялись журналы Vogue, стояли подсвечники с розовыми и лиловыми свечками. Чувствовалось, что эта комната целый сезон была забавой для посетителей, а потом они перестали ее замечать. На стенах были прикреплены кнопками две одинаковые афиши:

COME BLOW YOUR MIND

The Silver Dream Factory Inevitable

With

Andie Warhol

The Velvet Underground

And

Nico

The Dom, April 1966, 19–27[26]

Со стороны входной двери послышался шум. Кто-то поворачивал ключ в замке. Я встал. Хлопнула дверь, и через секунду в комнату вошла Тина. В руках у нее был бумажный пакет.

— Где ты была?

— Ты спал, Джек, и я вышла за сэндвичами и булочками.

Тина поставила пакет на низкий столик. Она переоделась. Сейчас она была в синем пальто, свитере с высоким воротом, расклешенных брюках. Передо мной было лицо, которое я впервые увидел в Риме, только немного осунувшееся, побледневшее, смятенное, как будто ее красота страдала от ужасающей душевной бури. В тусклом зимнем свете было видно, что ее затягивает тьма. И все же эта кошачья грация, груди, круглившиеся под мягким свитером, этот чувственный рот по-прежнему так же неодолимо будили во мне желание.

Я подошел к ней и взял ее за плечи.

— Нет, только не это!

Она отвернула голову, чтобы не дать мне губы.

— Только не это! — повторила она. — Не с тобой.

— Почему?

— Нет, Джек! Слишком много зла ты мне причинил.

Меня как будто ударили кулаком в лицо.

— О чем ты?

— Тебе не понять, Джек. Ты пробудил во мне все это… Я не хочу начинать снова…

Я почувствовал, как мои пальцы впиваются ей в плечи. Но она не шелохнулась.

— Что значит «все это»? — с нажимом спросил я.

— Демонов.

Она не опустила глаз.

— Каких демонов?

— Что-то внутри меня. Оно свело меня с ума, Джек. Если ты меня хоть немного любишь, останься со мной, и не будем больше заниматься этим. Теперь все по-другому.

— Тина, ты сама была демоном!

У нее задрожала нижняя губа.

— Нет, — выкрикнула она, — это была не я!

Она рывком высвободилась, упала в большое кресло. Судорожным движением вытащила из кармана брюк пачку «Мальборо», закурила. Руки у нее тряслись.

— Сядь, Джек. Сядь, пожалуйста.

Я подтащил к себе круглый пластиковый табурет. Тина опустила голову, потом подняла. В глазах у нее стояли слезы.

— Не надо на меня сердиться, — сказала она. — Они меня лечат торазином. Кормят барбитуратами, транквилизаторами. Вся эта дрянь, которой меня пичкают доктора, нагоняет такую тоску…

Тина пододвинула к себе пепельницу, стоявшую на ковре. Рука у нее все еще дрожала.

— Знаю, о чем ты думаешь, Джек. Я стала говорить больше, чем тогда, верно? Это от «колес». Они развязывают язык, прогоняют сон, хочется все время что-то делать. Даже когда я перестаю их принимать, они продолжают на меня действовать. Я слишком много говорю. Я насквозь вижу тех, с кем имею дело.

Каждое из ее слов ранило меня как нож. Я чувствовал, что Тине хочется поговорить. А мне надлежало молчать.

— Они называют меня наркоманкой, — продолжала она. — Они не знают, каково это: искать дозу, чтобы на несколько часов убить своих демонов, и потом расплачиваться, как расплачиваюсь я… Я давно уже пыталась получать удовольствие там, где его можно получить, потому что мои родители всегда мне отказывали в этом… Я решила сниматься в кино, чтобы мать знала: я живой человек и могу зарабатывать деньги моим красивым телом, которое она хотела продать первому встречному идиоту из Бостона… Кино она презирала, но все же признавала его важность: еще бы, ведь за ним стоят такие деньги! Актеры, Джек, — лучшие люди в Америке, их любят, они приносят радость, а для мира моих родителей это непереносимо… Когда я была маленькая и что-то делала не так, мать говорила: «You are evil». Нельзя из-за разбитой чашки говорить ребенку: «Ты — зло». Нельзя так говорить…

Тина закурила еще одну сигарету. Хотя волосы у нее теперь стали короче, она по-прежнему взмахивала рукой, чтобы отбросить непослушную прядь, падающую на лицо. Она глубоко затянулась.

— Ты-то сможешь меня понять. Я хотела уйти из детства: очень уж мне в нем было невесело. Я была девочкой, которая всегда молчит, я боялась слов, боялась сказать глупость. Все хотели, чтобы я сидела молча, и я молчала. Я возненавидела родителей за то, что мне было с ними так плохо, я принимала разную дрянь, чтобы от них сбежать, но всякий раз они тут как тут, затаились там, в могиле, и снова наказывают меня. Они прячутся в «колесах», они поджидают меня за дверью, понимаешь? Но им меня не достать, Джек. Я ушла слишком далеко. Теперь они меня пальцем не тронут. Я принимаю все, что мне дают доктора, хочу, чтобы эта жизнь прекратилась. Знаешь, как меня обозвали в позавчерашней газете?

— Нет, — ответил я, хотя было ясно: Тине не нужен мой ответ.

— «Танцующая игрушка». A dancing toy. Мужчины всегда западали на меня, я ничего не могу с этим поделать. Им хочется меня трахнуть, и если это может доставить им удовольствие, а меня избавить от сердечных страданий, то почему бы и нет? Я долго так думала. От «снежка» становишься как слепая. Плохо понимаешь, кто с тобой в постели сегодня. Не можешь спать, а рядом все время чьи-то тела. Тебе хотелось бы разглядеть среди них одно-единственное, но уже не получается. Я знаю все это наизусть, Джек. Сотворение куклы… Хочешь, покажу кое-что? Иди сюда.

Она погасила сигарету, встала и направилась в спальню. Я пошел за ней.

Тина открыла стенной шкаф. Там полно было вязаных кофточек из серебряной пряжи, лифчиков в виде узкой ленты, мини-платьев из махровой ткани, цветных колготок. И на всем этом — этикетки: Fourbi, Kenneth Jay Lane, Lord&Taylor. А еще на полках валялись накладные ресницы, пластиковые сережки, жакеты из блестящего джерси и куча париков.

— Видишь? — сказала она, и в ее голосе прозвучали нотки враждебности. — Я отлично умею этим пользоваться. Если я немного с приветом (она сказала это по-английски: sidetracked), это не значит, что я не умею притворяться куклой. Надеваю серебристо-белокурый парик, сапоги из блестящей кожи — и они в восторге. В данный момент им нравятся худенькие, как эти певички-негритянки, ну, знаешь, всякие там Мэри Уэллс, Флоренс Баллард.

Я слушал Тину. Слушал ее с жадностью — и сердце у меня сжималось. Ей было только двадцать пять, а она перебирала эти фетиши так, словно примеряла саван.

— Ты должна все это выбросить, — сказал я. — У тебя этого чересчур много.

Тина пожала плечами.

— Ну то, что ты видишь, — это остатки. Мои приятели взяли что могли.

— Какие приятели?

— Амфетаминщики. Они таскают у меня вещи и продают, чтобы купить таблетки. А мне плевать.

Она закрыла шкаф и вышла из спальни. А я даже не попытался удержать ее. Когда я смотрел на молодую женщину, роющуюся в ворохе ненужных ей нарядов, у меня вдруг возникло одно воспоминание и заслонило ее от меня. Я снова увидел Тину, идущую мимо суперсовременных домов в богатом римском квартале Париоли. В тот день мне пришло в голову, что теперь она пользуется иными ориентирами, чем я, что мы с ней по-разному воспринимаем перспективу. Это странное ощущение: когда человек на твоих глазах перемещается в другое пространство. Живая, теплая Тина, которую я видел в кадре у Брагальи, уже тогда начала превращаться в застывшую полароидную икону. Может быть, в той, прежней Тине я искал именно это: неприметную трещину, которая с годами будет все расширяться, едва проявившуюся болезнь души? Неужели я хотел этого — чтобы пустая личина завладела мной, поработила меня, исковеркала?.. Воспринимает ли она меня как мужчину или я тоже превратился в силуэт, вырезанный из фольги, в сцепление молекул, танцующее перед ней среди серебристого тумана?

Тина снова села в кресло. И опять закурила.

— Знаешь, — продолжала она, следуя какой-то своей, непостижимой логике, — эти типы, которые крутятся возле Энди, почти все педики. У них там есть скамьи для порки, собачьи ошейники, всякие ортопедические штучки. Им хочется, чтобы все трахались, как принято у них, в любой момент, любыми способами, как делают они, когда Энди их снимает. На «Фабрике» есть один парень, Чак Уэйн, он говорит, что так делали римляне, Нерон, Калигула…

— Тебе лучше знать, Тина. Ты ведь жила в Риме, разве нет?

Казалось, она меня не слышит.

— Супружество, верность, беременность, — продолжала она, — для людей с Фабрики всего этого не существует. В общем-то я их понимаю. Они не хотят иметь детей, а я не могу их иметь. Чак говорит, что сейчас появляется все больше и больше людей, которые живут так, словно им и не положено заводить детей, словно они — последнее поколение, которому суждено похоронить все предыдущие перед тем, как откроется Рай… Знаю, тебе все это кажется странным. Не надо было мне столько говорить, я сейчас не принимаю «колеса», но я не могу с собой справиться, я так довольна, что опять тебя вижу… Я была влюблена всего два-три раза — на самом деле я была влюблена в тебя, Джек, но мне от этого слишком больно… В прошлом году я тоже была довольна, я провела месяц в Лондоне, там был один гитарист, такой элегантный, такой знаменитый. Он увозил меня за город, где большие деревья и лужайки, он настоящий английский помещик. У него в коробочке было полно таблеток, он пел мне блюзы… Странное дело, он может поиметь всех девушек, каких захочет, всех-всех, это правда, но если он заплачет, то только над воспоминаниями детства. Тебе не холодно?

— Нет.

В квартире было очень тепло, даже жарко.

— А я немножко мерзну. Знаешь, что еще говорит Чак Уэйн?

— Нет.

Она показала на телевизор.

— Он говорит, что Уолтер Кронкайт через телевидение посылает телепатические сообщения.

— Кронкайт? Телеведущий?

— Да. Когда он рассказывает все эти новости — про Вьетнам, про речь Хамфри, про переговоры с русскими, — его контролируют инопланетяне. Так говорит Чак. Ты сидишь перед телевизором, смотришь на экран, и на тебя воздействуют волны: Кронкайт работает как ретранслятор. Вот почему он всегда такой чопорный, застывший, вроде робота.

— А что он ретранслирует?

— Послания марсиан. От него исходит излучение, которое накрывает всю страну. Вот почему у нас происходят беспорядки в негритянских гетто, забастовки в университетских кампусах, конфликты между поколениями. Их цель — уничтожить Америку, а Кронкайта они используют в качестве антенны.

— И ты в это веришь?

— Нет. Но Кронкайт и правда странный. Наверно, на нем проводят какой-то опыт.

Я с трудом сохранял выдержку. Какие приключения надо было пережить за эти годы, чтобы теперь, встретившись со мной, нести весь этот бред? Но тут у нее на лице вдруг появилось грустно-нежное выражение, которого я никогда не видел раньше.

— Надеюсь, хоть ты от меня не отвернешься. Знаю, я невыносима… Но я надеюсь, ты останешься у меня, мы не станем будить демонов, но я бы хотела, чтобы ты побыл со мной… Удивительная вещь: когда я думаю о тебе, ты встречаешься мне не в воспоминаниях о Риме, а в воспоминаниях детства. Пусть тебя там не было, но я словно бы пережила вместе с тобой самое лучшее, что было у меня в детские годы…

— И что же это было — самое лучшее в твоем детстве?

— Музыка.

— Музыка?

— Да, музыка по вечерам. Отец слушал концерты по радио. Он почти полностью тушил свет и включал приемник — такую большую, занятную штуковину, с круглыми белыми ручками, красными лампочками, названиями станций. Я думала, что там, внутри, живут домовые. Оттуда слышался голос, он объявлял программу концерта, называл волшебные имена, имена тех, кто посылал нам эту музыку, я как сейчас их слышу: Юджин Ормонди, Пьер Монте… И еще композиторы: Сибелиус, Чайковский, Равель… «А сейчас послушайте Третью симфонию Брамса в исполнении оркестра под управлением Леопольда Стоковского». Я не знала, откуда берется этот голос, и думала, что папин радиоприемник — громкоговоритель, через который к нам обращаются мертвые. И начиналась музыка, звуки скрипок наплывали как волны, от музыки в темноте становилось тепло, словно от большого, красного, пушистого зверя… Большой зверь спит в лесной чаще, и хочется прижаться к его теплому, пушистому меху, свернуться калачиком и спрятаться. Вот что мне казалось, когда я слушала музыку и закрывала глаза…

Ее голос звучал мягко, отстраненно. Она ушла в свои грезы.

— Что ты видела, когда закрывала глаза?

— Ничего. Я не знала, почему живу именно в этом доме. В моем квартале дома были как огромные, многоэтажные замки, и я воображала себе, как там, внутри этих стен, живут люди: наверное, жизнь у них интересная, захватывающая, более счастливая, чем моя. Я думала, что у домов есть подвалы, что целые семьи ютятся под землей… Я не могла себе представить, что когда-нибудь уйду из этого мирка, из этой комнаты, от красного покрывала на кровати, от ящика с игрушками… Комнату для детей обставляют родители, а ты растешь там, и никакой другой обстановки словно и быть не может. Тебе кажется, что ты часть этой комнаты, что ты останешься здесь навсегда, хотя на самом деле это просто четыре стены, оклеенные обоями, а посредине — кровать. По сути — клетка. Но это твоя клетка, здесь ты засыпаешь, ныряешь с головой под одеяло, и тебе тепло, и ты думаешь, что сейчас появятся домовые, ты ждешь их.

— И они приходят?

— Нет. Ты идешь в школу, вас рассаживают по местам — тебя и других девочек. Они пока не понимают, зачем их здесь собрали, но стараются быть паиньками. Мамы приводят их по утрам, потом забирают, беседуют между собой, и девочки думают, будто их мамы — взрослые, хотя нет ничего хуже тридцатилетних женщин: они такие сумасбродки… Но тебе кажется, будто другие девочки — просто идеал, и мамы у них идеальные, и непонятно, почему же твоя мама такая. А спустя немного времени, когда ты разговоришься с ними, до тебя доходит, что девочки, которыми ты восхищалась, самые красивые, самые ухоженные, аккуратнее всех причесанные, и бант завязан как надо, — что этим девочкам так же скверно, как тебе, а то и хуже. Но они стискивают зубы и делают все, что им велено, — неизвестно, почему так происходит. Но это может длиться годами. Это может длиться всю жизнь. Думаю, что…

Зазвонил телефон. Тина встала и пошла в спальню. Я слышал, как она произнесла несколько слов и тут же повесила трубку.

— Звонила Кейт, — сказала она, вернувшись в гостиную. — Я знаю, что это она вызвала тебя в Нью-Йорк. Вчера ты пришел с ней.

— Это не имеет значения, — ответил я.

— Нет-нет, Джек, меня все считают сумасшедшей, но я прекрасно понимаю, как много делает для меня Кейт. Она живет за нас двоих, Джек, она стремится реализовать лучшее из того, что заложено во мне. Моя жизнь — это она, а я…

— А ты?

— А я не умела быть благодарной. И никогда не сумею.

Кейт Маколифф (вставка 1, 1990 год)

Здесь мне хотелось бы добавить к рассказу Жака несколько страниц. По-моему, он ни в чем не погрешил против истины. Это написано французом, сумевшим преодолеть специфически французский взгляд на вещи. Могу подтвердить как свидетель: он не преувеличивает, говоря о своей любви к Тине, об испуге и растерянности, охвативших его по прибытии в Нью-Йорк в декабре 1966 года. Я видела Жака в тот день. Мы с ним беседовали. С нашей первой встречи минуло шесть лет, и на этот раз я была глубоко растрогана его добротой и отзывчивостью. Я позвала его — и вот он здесь. Увидев его снова, я осознала, насколько изменилась сама, ведь он едва узнал меня. Наши жизни — линии на песке. Бури стирают их и чертят заново.

Насильственная репатриация сестры в сентябре 1960 года — позор моей жизни. Жак был свидетелем и — в той же мере, что и Тина, — жертвой этого происшествия. В Риме я действовала как заведенный механизм: все было подготовлено, моя мать заручилась поддержкой американских и итальянских властей. Это было даже не похищение — просто несовершеннолетняя девушка, одуревшая от транквилизаторов, под присмотром полиции вместе с сестрой села в самолет. Я думала, что спасаю Тину от отчаяния, от безумия, от наркотиков. Когда я вспоминаю этот день, я стараюсь не смотреть в зеркало, а оно старается не смотреть на меня. Ничто не может меня оправдать, кроме, разве, того, что я попыталась придать моей жизни иное направление. После 1962 года все у меня пошло по-новому: завтрашний день должен был перечеркнуть вчерашний.

Здесь я хочу обозначить лишь некоторые этапы моего пути. Я вспомнила о них, читая заметки Жака. Они не проливают свет на тайну Тины, но, быть может, объясняют, как я все это пережила.

Когда Тина вернулась из Рима, наша мать заставила ее пройти курс детоксикации в одной филадельфийской клинике. Там сестру как будто избавили от кокаиновой зависимости. Несколько месяцев она провела в Нью-Йорке, возвращаясь, как мы думали, к нормальной жизни. Она сорила родительскими деньгами, покупала платья на Седьмой авеню, нанимала лимузины, посещала дорогие рестораны. Только это и нужно было моей матери: она мечтала, чтобы Тина подцепила какого-нибудь любителя игры в поло, владельца офиса на Уоллстрит, где на стенах висят портреты основателей династии. К тому времени с кино и модными дефиле у Тины было покончено. Впрочем, все это осталось, но в ином качестве. Дело в том, что она вскоре попала в компанию молодых клубменов с выбритыми до синевы подбородками, уже начинавших сожалеть о славных временах Эйзенхауэра. Среди ее друзей были самые беспокойные представители нью-йоркской буржуазии — круг молодежи, где вращались и наследники давно сложившихся состояний, такие, как Картер Бёрден и Джон Хэй Уитни, и приобретшие светский лоск сыновья богатых выскочек — Холцеры, Энгелхарды, Райтсмены.

При президенте Кеннеди в определенной части старого Нью-Йорка возникла совершенно особая атмосфера. Сейчас, оглядываясь назад, можно беззлобно посмеяться над этим стремлением к прогрессу, в котором сквозило плохо скрытое тщеславие. Вдруг вошло в моду голосовать за демократов, дружить с Пьером Сэлинджером и Ли Радзивилл, финансировать Негритянский американский рабочий союз или Студенческий комитет за ненасильственные действия. Отказ от освященных временем бытовых традиций совершался шумно и демонстративно. Сейчас это вызывает улыбку. Из фамильных особняков на Семидесятой улице люди переселялись в Вест-Сайд, в двухкомнатные квартирки, оформленные Пэриш-Хэдли, художником по интерьеру, который работал на Жаклин Кеннеди: там царила изысканная пустота, а вместо портретов кисти Джона Сарджента, унаследованных от дедушки, на стенах висели коллажи Роберта Раушенберга. Поболтать и выпить чаю заходили уже не в «Русский чайный салон», а в «Рыбку и чайник». Носили туфли от Margaret Jerrould, а не от Perugia. Все чаще можно было увидеть молодых людей в свитере, с трубкой в зубах, с важным видом рассуждавших об экономисте Гэлбрейте и о статье в «Нью-Йорк таймс», где говорилось о психиатре Лейне, считавшем шизофрению просто жизненной позицией. Кеннеди начал космическую гонку. Готовился полет на Луну, и все мы были охвачены лунной лихорадкой, мечтали о ракетах и галактиках. Все стало возможным в этом космическом чаду, даже на страницах «Плейбоя» зашла речь о Тихо Браге. Миллионы американцев почувствовали в себе неисчерпаемые жизненные силы. В то время как домохозяйки еще читали «Ридерз дайджест» и смотрели по телевизору передачи с Люсиль Болл, в секретных военных лабораториях уже испытывали психотропное оружие, скоро должны были появиться полчища монстров, порожденных галлюцинациями, гигантские бабочки, мириады ящериц. Все казалось достижимым, все было обречено. Мир уже прорезала тоненькая, незаметная трещина. Но кто из нас тогда об этом знал?

Тина в Нью-Йорке танцевала и веселилась. В ту странную эпоху было принято маскировать душевные раны безудержным оптимизмом. При Кеннеди полагалось мыслить позитивно. Экспериментировать, познавать себя, учиться подходить к проблемам творчески, но не так, как советовал старик Дейл Карнеги, через всякие там уроки правильной дикции или курсы по освоению бытовой техники. Теперь надо было просто отплясывать твист с Картером Бёрденом. В жизнь победоносно вошла девушка в мини-юбке, красных колготках и клипсах из перьев. В каком-то смысле Тина еще до Уорхола поняла, что каждый человек рано или поздно получит свои пятнадцать минут славы. В 1959–1960 годах она позировала для обложек модных журналов, снималась на «Чинечитта». Когда она, печальная и раздавленная, вернулась в Нью-Йорк, то с изумлением обнаружила, что причуды и безумства Старого света — ничто в сравнении с теперешними нравами ее родного города. В краю ее детства произошел нежданный переворот. Как некогда прерии Дальнего Запада, душа Америки подверглась завоеванию: летали разноцветные стрелы, надвигались караваны переселенцев.

Тина стала одной из звезд кафе «Пепперминт лаундж». Теперь мало кому хотелось слушать Арта Фармера в джаз-клубе на Тринадцатой улице, восторженно прищелкивая пальцами. Теперь было модно ночь напролет извиваться под твисты Чабби Чекерса. В 1955 году все женщины стремились быть похожими на принцессу Маргарет. В 1962-м — на Аманду Лир. На страницах Harper’s Bazaar и Vogue стали появляться модели в платьях трапециевидного покроя, с рисунком, имитирующим поп-арт, и в сапожках «родео». Следовало жить в этом стиле. Быть самому себе писателем, кинорежиссером, фоторепортером. За один вечер показываться в десяти разных местах, словно рыцарь, который верно служит десяти владыкам. Каждый снимает свой фильм, но без камеры. Каждый пишет свою книгу, но ее страницы разлетаются. Сущность — это поведение. Поведение — это сущность. Я покупаю одежду в Bloomingdale’s, машину — в автосалоне «Дженерал моторе», пластинки — у одного парня на Сорок четвертой улице; потом мне приходит в голову сделать на джинсах отвороты, позолотить бампер машины, крутить пластинку только с одной стороны, но никак не с другой. Моя жизнь — творчество, а творчество — моя жизнь. Я свободен.

В 1962 году Тина стала совершеннолетней. Она не вышла замуж за Картера Бёрдена или за Джона Хэя Уитни. Моя мать надеялась, что вся эта кутерьма закончится как в фильме «Нью-Йорк-Майами», где сбежавшая из дома богатая наследница обретает счастье и покой в законном браке. Но на календаре был уже не 1934 год. Тина переехала в маленькую квартирку на Бикмен-плейс. И два года прожила там с Томми Мэллоем. Это был долговязый, тощий парень из Нью-Хемпшира, работавший на Бродвее театральным агентом. Том снова пробудил в ней бредовые идеи. Опять она стала мечтать о кино. Долгими часами слушала музыку Генри Манчини. Вбила себе в голову, что ей надо сниматься вместе с Полом Ньюменом или Джорджем Сигалом. Но у Тома Мэллоя не было никакого влияния в Голливуде. По правде говоря, он даже на самого себя не мог повлиять. Том был ярким примером молодого нью-йоркца, поклоняющегося лондонской моде. Эти ребята носили рубашки с жабо и стриглись «в кружок», обожали итальянские машины с откидным верхом и высокие кожаные ботинки, повсюду появлялись в сопровождении потрясающих девушек, у которых на все случаи жизни было два определения: groovy[27] или smashing[28]. На месте Эмпайр Стейт Билдинга им мерещился Биг Бен. Церковь Святого Патрика заменяла им винчестерский собор. Песни Чака Берри больше нравились им в исполнении «Роллинг стоунз», чем в авторской версии. Жизнь им представлялась круглой, все приобретало закругленные очертания: каплевидные светильники, обтекаемые, похожие на фасолину, автомобильные кузовы, оранжевые пластиковые очки. Даже их любимый ночной клуб на Сент-Марк-плейс назывался «Купол». И Тина опять танцевала там ночи напролет. Мы ничего не могли с ней поделать.

Том Мэллой ходил в костюмах от Cardin, носил бакенбарды, как у полковника английских колониальных войск прошлого века. При этом у него были не все дома. Я слышала, что его компания устраивала охоту на мутантов в Центральном парке; они были уверены, что вокруг большой лужайки прячутся в кустах гибриды волка и рыси, ночные животные с фосфоресцирующими глазами. В Нью-Йорке 1964 года молодых людей, подсевших на амфетамины, можно было узнать по трем признакам: во-первых, лихорадочная веселость и жажда деятельности, во-вторых, пристрастие к серебристым оттенкам и, наконец, безмерная любовь к музыке в стиле «соул». Если человеку нравились холодный блеск алюминия, серебряная краска из распылителя, сверкание хромированной стали, это позволяло предположить, что он употребляет амфетамины. Вероятно, игра света на полированных металлических поверхностях напоминала им всем переливчатые, искрящиеся миражи, которые возникали перед ними под действием наркотика. А еще они все время слушали пластинки с музыкой в стиле «ритм энд блюз»: соло на ударных, исполняемое в бешеном темпе, ревущие трубы, голоса певцов, не то поющих на эстраде, не то дерущихся на ринге, — это вызывало у них что-то похожее на опьянение.

Я видела Тину в серебристых платьях от Rudi Gernreich — они тогда только появились. Она без конца слушала «сорокапятки» Уилсона Пикета. И то, и другое было показательно. Моя сестра, из которой, бывало, слова не вытянешь, теперь стала необычайно разговорчива. Амфетаминщики всегда болтают без умолку и с восторгом рассказывают совершенно неинтересные истории. Они постоянно смотрят телевизор, свято веря, что участвуют в какой-то захватывающей затее. Два таких человека чувствуют, что растворяются один в другом, им кажется, будто они великолепны, блистательны, они уже не различают, где ощущение, а где реальность. Все это достаточно быстро заканчивается параноидальным состоянием и острыми приступами депрессии, отражается на сердце и нервной системе.

А в сущности перевозбужденные юные англоманы из Верхнего Ист-Сайда были всего лишь верными оруженосцами нового короля Артура — президента Кеннеди. При дворе Камелота появлялось все больше рыцарей в серебристых доспехах. Ибо президент находился в сильной зависимости от инъекций амфетамина и стероидов, которые в лошадиных дозах прописывал ему чудо-доктор Макс Якобсон. Эта терапия стимулировала у хозяина Белого дома и сексуальные импульсы. В 1961–1963 годах Соединенными Штатами управлял эротоман, сидевший на амфетаминах.

В 1961 году мне было уже двадцать три. Я задыхалась от невысказанных слов, от смутного чувства вины. Моя жизнь напоминала стекло в мелких трещинах. И вот я сама, без чьей-либо помощи, отыскала адрес доктора Грюнберга. Он принял меня в своем кабинете в Вест-Сайде, на Восьмидесятой улице. В течение четырех лет я приходила туда почти каждую неделю. Карл Грюнберг спас меня.

Как сейчас вижу его светящиеся умом глаза за стеклами очков в серебряной оправе, его костюм-тройку с часами в жилетном кармашке, словно он хотел удержать время на цепи, — остатки былой венской элегантности в Нью-Йорке шестидесятых. Биографы Грюнберга утверждают, что он родился в Лодзи, в 1898 году. Несмотря на «процентную норму», сумел получить образование, стал свидетелем краха империи, переехал в Берлин, затем в Париж. Лечился у психоаналитика Абрахама, а впоследствии сам постиг эту науку под руководством венского профессора Ханса Сакса — светила современного психоанализа. Грюнберг открыл частную практику в Париже в 1930 году, при поддержке Лафорга и Мари Бонапарт. На стене его кабинета в Вест-Сайде висела фотография Кертеса: набережные Сены весной. В 1940 году ему помогли переправиться из Марселя в Лиссабон. Его путь лежал в Нью-Йорк.

Итак, если мои подсчеты верны, доктору Грюнбергу было шестьдесят три года, когда мы встретились. По-английски он говорил безукоризненно, даже изысканно, хотя и с легким немецким акцентом. Некоторые обороты его речи молодому американцу образца 1960 года могли встретиться разве что в трагедиях Шекспира. Глухое недовольство иногда делало его колючим, во всем он умел найти смешную сторону, гротескные черты. Но чаще он бывал чарующе приветлив и доброжелателен, ибо чувствовал хрупкость и недолговечность каждого человеческого существа. Уже в 1925 году он задался целью найти психологические истоки варварства, жертвой которого едва не сделался пятнадцать лет спустя. Психоаналитики первого и второго поколения заранее предугадали кровавые последствия того, что тогда только готовилось.

Об отношениях, возникших между нами, рассказать трудно. Быть может, во мне всколыхнулась застарелая ненависть, которой доктор Грюнберг сумел противопоставить культуру, основанную на разуме. Я выросла среди людей, привыкших гордиться своим состоянием, родственными связями, удачным потомством — и ничем больше. Благодаря Карлу Грюнбергу передо мной открылись просветы: Моисей на Семьдесят второй улице не таков, каким был на Берггассе[29]. Психоанализ расколол меня как орех, скорлупа разошлась, стало видно ядро. За четыре года нашего общения доктор Грюнберг, в молчании внимавший моим излияниям, не просто помог мне преодолеть слепую враждебность. Я снова почувствовала, что во мне пульсирует живая, горячая кровь. Я никогда не считала американцев венцом природы. Как-то не верится, чтобы пастор, уплетающий пончики в своей типовой кухне, говорил от имени истинного Бога. Я никогда не мечтала о дочке, похожей на Хайди, или о сыне, напоминающем маленького лорда Фаунтлероя. Я никогда не стремилась быть копией моей матери, и мне до сих пор непонятно, почему ее характер нисколько не изменился под влиянием дочерей.

Была ли она когда-нибудь по-настоящему молода? Видела ли, как легендарный Лестер Янг играет на своем рычащем саксофоне, в паузах затягиваясь сигаретой с марихуаной, прикрепленной прямо к инструменту? Не думаю. Юность ее пришлась на начало тридцатых годов, когда воплощением элегантности считалась миссис Харрисон Уильямс, появлявшаяся в облаке белой пудры и струящихся одеяниях. Мамину жизненную позицию можно выразить в немногих словах: она была урожденная Лонгворт и вышла за Маколиффа. В 40-х годах прошлого века наш предок, начав с нуля, создал основу семейного благосостояния. Столетие спустя деньги стали уже не самоцелью, а почетным трофеем. Они были помещены в дело и приносили прибыль где-то далеко, на заводах и на биржах, в то время как великосветский Нью-Йорк, окружив себя ливрейными лакеями и картинами Фрагонара, замкнулся в своем воображаемом Трианоне. Я родилась в 1938 году, а Тина — тремя годами позже. Что мне запомнилось из моих детских лет? Чопорные няни с Семьдесят пятой улицы, хэмптонские пони и елка, стоявшая в большой гостиной. В общении царил европейский этикет с легким староамериканским оттенком. Дамы в платьях от Dior поворачивались вокруг своей оси, не сгибаясь, как танцующие дервиши. Я ловила в зеркалах их отражения, которые казались призрачными при свете свечей. Неужели это и есть женщина? Неужели со временем в этом зеркальном дворце будет мелькать и мое лицо? Ну уж нет, большое спасибо.

Можно ли сказать про меня, что я дочь своей матери? Если желание быть от нее подальше — это результат аллергии, которую она у меня вызывала, то да, я ее дочь. Если деньги, на которые я существовала, нажиты ее предками, значит, я ее дочь. Если на моих книгах стоит фамилия человека, за которого она вышла замуж, получается, я ее дочь. Я создала себя наперекор матери: в этом смысле она стала для меня точкой отсчета. Чтобы изваять мне другое лицо, надо было вырвать резец из моих слабых рук. Мои собственные попытки мало чего стоили, но меня вдохновила воля целого поколения, придала силу — мне самой ее бы не хватило. Ничто не обязывает нас испытывать благодарность к нашим родителям: их существование — не подарок, а неизбежность.

В 1961 году я перестала быть заложницей того представления, какое сложилось обо мне у матери. Если бы я не воспротивилась ей, то медленно угасла бы от недостатка воздуха. День, когда я с Тиной вернулась из Рима, — это день моего позора. Я была марионеткой в руках матери, думала, что спасаю Тину, а на самом деле вместо одной адской бездны открыла перед ней другую. В самолете она беззвучно плакала. Может быть, именно тогда, во время этого перелета, я родилась заново. Полгода спустя я оказалась на кушетке у доктора Грюнберга. Тина и я бежали разными путями от одного и того же. Это называется семьей — со всем тем, на что она толкает и что разрушает в нас, обрывая связи с окружающим миром.

Я говорила, что почувствовала, как во мне пульсирует живая кровь. И вскоре мне представился случай проверить себя. В 1963 году, во время лечения у доктора Грюнберга, я познакомилась с Дуайтом Тейлором. Это был двадцатидвухлетний парень из Огайо, изучавший антропологию в Колумбийском университете. Дуайт был из учительской семьи, проникшейся рузвельтовским идеализмом. Его отец преклонялся перед Томасом Джефферсоном и Авраамом Линкольном. Такая бескомпромиссная убежденность поразила меня. Я была приучена смотреть на жизнь с позиций аристократии и не имела понятия о том, что существует и другая Америка — одержимая идеей равенства, каждый год перечитывающая Геттисбергскую речь, словно демократические Десять заповедей. Дуайту было безразлично, какую ложу занимают мои родители в «Метрополитенопера», он подходил ко мне с другими мерками. В его отношении к людям не было ни зависти, ни огульного осуждения. Совестливость и реальные дела — только это имело для него значение. Рядом с ним я чувствовала, что становлюсь чище. В его любви ко мне была суровая простота — так любили первые поселенцы, и я упала в его объятия. Можно посмеяться над этим: Тина жила на износ, а я боялась растратить себя, она была искушенной, а я — предельно наивной. Возможно, я не могла отделаться от привитого мне чувства долга по отношению к глубоко лицемерному классу, который меня воспитал. Возможно, встретив Дуайта, я открыла для себя аристократию невинности, побуждавшую к действию и помогавшую забыть прошлое. Напыщенная дурочка, которую Жак видел в Риме, стала поборницей добра, истины и справедливости. Я пыталась рассказать здесь о том, какие манящие горизонты открыла перед нами эпоха Кеннеди. Все эти речи о прогрессе были для одиноких людей словно глоток кислорода. Миллионы юношей и девушек сделали их своим знаменем, чтобы не задохнуться. И я встала под это знамя — конечно, я приняла решение под влиянием другого человека, но приняла его раз и навсегда.

Дуайт был активистом движения «Студенты за демократическое общество», которое возникло за два года до этого в университете Анн-Арбора. Они выступали против холодной войны, против расизма и всесилия бюрократии, за пропорциональное и подлинно демократическое представительство в органах власти, за ликвидацию негритянских гетто, за повышение гражданской ответственности. Нью-йоркское отделение этой организации, где время от времени появлялся ее лидер Том Хейден, было как инкубатор: в нем вызревали идеи, которые завладели людскими умами в течение двух последующих десятилетий. Борьба за мир, установление контроля над деятельностью транснациональных компаний, над состоянием окружающей среды, повышение требовательности к средствам массовой информации, санация и обновление городских кварталов, преодоление табу на межнациональные браки, либерализация применения противозачаточных средств и прерывания беременности — все эти цели впервые были сформулированы там. Студенты спешили покинуть эту лабораторию идей: им не терпелось применить свои познания на практике, приступить к решению неотложных социальных проблем. Еще бы: когда они были скаутами, то приобрели большую сноровку в завязывании узелков. Это было так же захватывающе, как лакомиться черничным вареньем из одной банки с отцами-основателями. Нас вдохновляли песни Боба Дилана и жизнеутверждающие считалки Ричарда Фариньи.

Девушки радовались: их возлюбленные были героями. А героям очень нравилось, что их окружают восхищенные скво, взирающие на них снизу вверх. «В настоящий момент женский вопрос не имеет первостепенного значения», — услышала я на одном собрании. Когда их отцы высаживались в Нормандии, то обходились без помощи женщин: не с Бетти Фрайден же им было советоваться по поводу установки орудий. Настоящая активистка должна была разогревать гамбургеры и печатать листовки на ротапринте. Оба эти занятия не имели ничего общего с тем, что я делала раньше, и потому стали для меня откровением. Никого не смущало то обстоятельство, что я дочь богатых родителей. У моих новых друзей не было сословных предрассудков, характерных для европейцев. Если у активистки имелись средства, единомышленники убеждали ее отдать часть денег на общее дело. Многие мои подруги из Верхнего Ист-Сайда так и поступили. Старая традиция благотворительности — сбор пожертвований для инвалидов войны или сирот — приобретала особую прелесть, когда речь шла о том, чтобы внести залог за арестованного пропагандиста или благоустроить негритянский район где-нибудь в Мичигане. Нет, я не смеюсь над всем этим. Конечно, по сравнению с тем, что случилось позднее, начало нашей деятельности выглядело как беззаботный пикник. Но и тогда наши сердца горели. Кругом было столько событий, которые поражали, ошеломляли, восхищали нас, вызывали негодование или возмущение: гастроли «Битлз» в Нью-Йорке, победа Мохаммеда Али над Сонни Листоном, книга Маршалла Маклуэна «Что такое средства массовой информации», убийство трех молодых борцов за гражданские права негров, совершенное ку-клукс-кланом в штате Миссисипи, первые рейды на Вьетнам; «Одномерный человек» Герберта Маркузе, присуждение Нобелевской премии мира Мартину Лютеру Кингу, фильм Кубрика «Доктор Стрейнджлав», убийство Малколма Икса, первая мирная демонстрация против вьетнамской войны в Вашингтоне, расовые волнения в Уоттсе, «Белокурое на белокуром», смерть Ленни Брюса от передозировки. Так проходили для нас эти годы, с 1964-го по 1966-й, когда президентом был Джонсон, когда я была с Дуайтом Тейлором.

Я начала писать для бюллетеней «Свободной прессы». Кто составляет листовки, учится писать статьи. Кто пишет статьи, учится сочинять книги. Это школа ремесла. Как-то раз, в 1964 году, редакция «Рэмпартс» попросила меня написать для них репортаж. Им понравилось, они стали заказывать еще. Крупнейшие американские газеты переживали тогда глубокий внутренний кризис. Всем было ясно: время эйфории, живописных видов Хайанниспорта — фамильного поместья Кеннеди, костюмов от Chanel и стероидов ушло безвозвратно. В сознании американцев обозначилась гигантская трещина. Впоследствии мне удалось узнать, какие соображения заставили редактора «Нью-Йорк-таймс», наперекор мнению начальства, привлечь меня к сотрудничеству: я в общем и делом умела писать, я была женщиной, происходила из видной семьи, была близка с «новыми левыми», обладала «внешностью южноамериканской Пассионарии, энергией и чертовской решимостью». Цитирую дословно. Вот так я попала в эту газету.

Но вернемся к Тине. Ее связь с Томом Мэллоем продлилась не слишком долго. Он растворился где-то в Аризоне вместе с новой подругой, ослепительной мексиканкой. Должно быть, они угостили амфетамином гремучую змею. А Тина сошлась с Грегом Чандлером, молодым архитектором, тоже постоянным посетителем клуба «Пепперминт лаундж». Грег фонтанировал идеями, был слегка чокнутым и сидел на таблетках. Дома у него стояли виниловые шезлонги, табуреты из пенопласта, кресла яйцевидной формы. Он обожал новые материалы с эффектными названиями: плексиглас, иноке, полиуретан. Грег украшал белые платья Тины узорами, словно заимствованными с полотен Мондриана или Делоне. Он расписывал ее обнаженное тело, покрывал груди спиралевидными линиями. Грег страшно забавлял Тину. Нельзя сказать, что его замыслы отличались скромностью. Он создал проект искусственного острова, где росли бы секвойи и имелась вертолетная площадка; он хотел, чтобы этот остров стоял на якоре где-то на траверсе Амагансетта. Он хотел установить на Озаркских горах геодезические колпаки, а еще время от времени возвращался к главному делу своей жизни — созданию гигантских ячеистых структур, которые дали бы возможность строить города на сваях, прямо над американскими мегаполисами. Грег говорил, что самое совершенное здание всех времен и народов — это пирамида майя, спроектированная Фрэнком Ллойдом Райтом для Белы Лугоши. Такой вот неунывающий псих, всегда ходивший в свитере и кожаной куртке, со стрижкой под Брайана Джонса. Вдвоем с Тиной они посещали магазин «Параферналиа» и танцевали в клубе «Купол». Полжизни они проводили в телефонных разговорах, иногда по нескольку часов подряд не выпуская из рук трубки, а затем ухитрялись побывать за один вечер на нескольких праздниках. Грег любил слушать группы «Ху», «Притти сингс», «Роллинг стоунз». Но не очень любил своего папу, так же как Тина — свою маму.

Когда я пишу эти слова, то думаю о злосчастной судьбе наших родителей, о злосчастной судьбе их детей, блистательных и сеющих смерть. Мы ненавидели наших матерей, образцовых домохозяек 50-х годов, со смешанным чувством любви и неприязни относились к отцам, которые преклонялись перед генералом Макартуром и Милтоном Берлом. В 1965 году каждый из нас стремился изгладить в себе семейные черты и в этом стремлении заходил слишком далеко. Я вспоминаю Тину и ее подружек с их солнечными очками в кричащеяркой оправе, мини-юбками, таблетками амфетамина. Человек со стороны не увидел бы в этом ничего, кроме простой экстравагантности. Но это было грозное оружие, направленное против матерей. Только вот беда: американские матери неуязвимы. Тина и ее подружки могли обстреливать их ракетами с напалмом — они оставались невредимыми, а напалм возвращался, словно бумеранг.

Приблизительно в это время Тина познакомилась с Энди Уорхолом. Думаю, на «Фабрику» ее привел Грег, и оба они были в полном восторге. Это и понятно: в студии Уорхола, где когда-то действительно помещалась шляпная фабрика, можно было найти конкретное воплощение всего темного и всего светлого, что таилось в их опустошенных душах. Когда-нибудь я напишу исследование об Уорхоле. И объясню, почему именно этому гениальному чудовищу удалось запечатлеть на пленке образ Тины, который я считаю единственно живым и достоверным. Это был двадцатиминутный фильм — больше он ее не снимал — под названием Pearly Queen № 2[30]. Когда я смотрю на эти разрозненные кадры, где Тина говорит сама с собой, глядя в зеркало, или подолгу молчит, не сводя глаз с объектива, а дальше за окном дремлет Нью-Йорк, укутанный снежным одеялом, из-под которого едва доносятся гудки автомобилей, — я знаю, что он просто включил камеру, но каким-то непостижимым образом эта камера сумела показать настоящую Тину. А еще я напишу о том, что я видела там, по соседству с Сорок седьмой улицей, в 1966 году, когда по вечерам мне приходилось подбирать Тину с самого дна, о грязи, об увядших, мертвых цветах. Расскажу о других ночах, десять лет спустя, когда я встречала Энди в ночном клубе «Студио 54» и он — я тогда перекрасилась в блондинку — говорил мне: «At last you look like Tina»[31]. А он в моем восприятии всегда был тем, кого обожатели называли Дрелла — смесь Дракулы и Синдереллы. Они говорили так: «Дрелла сказал, что ты злая. Дрелла думает, что Боб Дилан — ничтожество…» Я расскажу о витаминных коктейлях с метедрином, о других напитках — виски с амфетамином, водке с секоналом, клее с амилнитритом, о том, как особые гурманы делали себе уколы сразу в обе руки, чтобы насладиться одновременным действием кокаина, героина и амфетамина. И напоследок попробую рассказать о неземном очаровании девушек, которым кое-что известно об аде.

С тех пор у меня было много причин думать об Энди. Я видела, как жажда смерти подтачивает красоту молодых американок, видела исхудалые руки, безумные глаза девочек из Новой Англии, в то время как Невинная Дрелла, Дрелла-Дьявол, с упоением рисует цветочки на шелковых экранах. Уорхол говорил, что его любимая музыка — урчание холодильника. Холодильник — это смерть. Холодильник — это Дрелла. Однажды в 1964 году я обратила внимание на то, как он читает: он утыкался носом в книгу или газету так, что бумага оказывалась у самых зрачков. Его глаза искали истину на шероховатой поверхности листа. Истину? Конечно, ведь все лежит на поверхности, в глубине ничего нет. Если он создавал картину, это было лишь отображение образа, копия фотографии. Когда он снимал фильм, то нарочно делал рамки кадра размытыми, чтобы зритель почувствовал: реальность — не более чем целлулоидная пленка. Он обожал «полароиды» за то, что эти аппараты не передают глубины. Нажмешь на кнопку — и все рельефное вмиг станет плоским на картинке, которая тут же выскочит из камеры. Что говорит «полароид»? Как ты воспринимаешь мир? Это решает Дрелла. Дрелла всегда говорит правду. Уорхол, возможно, был величайшим колористом после Матисса, но краски у него были нанесены на черный фон.

Когда я увидела его впервые, у меня возникла незыблемая, абсолютная уверенность, что передо мной — один из ликов смерти. Существо с бледной, угреватой кожей, в белом парике, точно снятом с огородного пугала, берет «полароид» и, любезно улыбаясь, превращает вас в камень. А еще он напоминал старую куклу, обдуваемую невидимым ветром. В те времена он высасывал соки из богатых девушек Верхнего Ист-Сайда — Бэби Джейн Холцер, Эди Седжвик, Тины Уайт. Вокруг него собирался целый зоопарк — полуночники, снобы, неудавшиеся актрисы, бывшие завсегдатаи садомазохистских клубов на Кристофер-стрит. Меня привели на «Фабрику» Грег и Тина: однажды вечером они захотели представить меня своему гуру. У меня было ощущение, словно я попала в Берлин 1925 года. Как будто в этом высеребренном гроте на берегу Ист-Ривер вел съемки Джозеф фон Штернберг. Кажется, в тот вечер там был Нуреев, а еще там было полно разных богатых придурков и молодых людей, витавших в облаках. Все в целом производило впечатление наркотической оргии, причем оргии гомосексуальной. Вы словно оказывались на шахматной доске, где стояли ферзи, слоны, кони и пешки. И все кругом черно-белое: нью-йоркская ночь, сверкающая металлом, прозрачная, — прекрасный фон для лиц, осунувшихся от бессонницы.

Думаю, к тому времени его уже называли «святым Энди». «Фабрика» была похожа на церковь, где приносятся человеческие жертвы: там были свои реликвии, свои пономари, свои чудотворцы. Прихожане этого храма были насквозь пропитаны наркотиками, но все же им требовалась регулярная доза их странном религии. Кому они поклонялись? Преимущественно самим себе, своему медленному умиранию. Выпучив глаза, точно быки, которых ведут на бойню, они благоговейно взирали на икону, изображавшую смерть, — элегантную, насмешливую, немногословную. Им выпала честь быть представленными самой Смерти, она удостоила их небрежного приветствия — и они не помнили себя от радости. Чтобы сделать приятное Дрелле, ученики были готовы на все: уколоться, вскрыть себе вены, прыгнуть с десятого этажа. Там протекал Стикс, самый настоящий Стикс из металла и «снежка». Уорхол использовал людей как батарейки, заимствовал у них энергию. Когда они истощались, он их просто выбрасывал: это был мусор, трэш. Среди нищих духом Энди сиял великолепием, точно архиепископ среди оборванцев.

На полотнах Дреллы были изображены предметы, которые обычно видишь на помойке: банки из-под супа, бутылки из-под кока-колы. А по его мастерской расхаживали живые покойники, из которых высосали кровь. Им пришлось заплатить дань Минотавру — Пикассо тоже поступал так со своими женщинами. По мнению Дреллы, это не имело никакого значения. Кто сейчас помнит имена рабочих, сколачивавших леса для работы в Сикстинской капелле? Но Дрелле еще было нужно, чтобы его паства постоянно менялась. Он приближал к себе лишь немногих — тут играли роль утилитарные соображения либо прелесть новизны, — но только для того, чтобы воспользоваться их деньгами, их влиянием или просто отнять жизнь. Уорхол по сути был серийный убийца — смерть ведь тоже можно размножать посредством трафарета. Он изображал электрические стулья, трупы самоубийц, Мэрилин Монро в виде оранжевого призрака. На пресс-конференции он посылал вместо себя двойников. Они выступали в его парике, посыпанном тальком и обрызганном серебристым лаком, в его очках и для полноты сходства жевали резинку. Иногда он общался с посетителями через одного из своих рабов: долг придворных — возвещать слово повелителя.

К Дрелле нельзя было прикасаться — он болезненно вздрагивал. Возможно, Уорхол вновь обрел целомудрие; возможно, он, подобно польскому священнику, стоял в центре созданного им ада и принуждал людей вокруг имитировать совокупление, чтобы они поняли, как мало это может дать. Sex is so nothing. Секс — это такая безделица. Он выбирал мужчину и женщину или двух мужчин и заставлял их спариваться — ради эксперимента. Жеребец из Бронкса и старлетка, напичканная кокаином? Любопытно. Неуверенный в себе парнишка и прожженная шлюха? Отлично. Ундина и Фредди? Надо попробовать. Гневный взор Дреллы готов был испепелить их, если они не сразу приступали к делу. Надо было платить по счету, тем более что Дрелле особенно нравились молодые тела, привыкшие выставлять себя напоказ. Например, манекенщицы. Когда топ-модель выходит на подиум, на нее устремляются жадные взгляды, полные зависти, ревности, звериной похоти. Она живой катализатор разрушительных процессов, символ всего преходящего: моды сегодняшнего дня, аксессуаров нынешнего сезона, обаяния молодости. Дрелле было известно, что девушки с обложки — это союзницы смерти. В Нью-Йорке заигрывания с бездной обычно принимают за полноту жизни. Уорхол же говорил правду, только и всего. «Фабрику» можно считать макетом будущей Америки, потому что там, у Энди, уже было все: судороги рок-музыки, могущество наркотиков, безрадостный секс, телекамера как оружие клеветы, болезненное влечение к смерти. В 1965 году мы все подверглись уорхолизации, и прежде других — генералы Пентагона. В скором времени во Вьетнаме нам предстояло увидеть целую армию под воздействием психотропных препаратов, массовые потери — по батальону в день, серебристые вертолеты над Меконгом, оранжевые языки напалма, аккуратные, как на картинах ташистов, пятнышки, которые возникали в зелени джунглей от дефолиантов, а также камеры и микрофоны, снимавшие это и передававшие в прямом эфире. Вьетнам стал первой войной в стиле поп-арт. Генерал Уэстморленд был похож на персонажа с картины Дреллы.

Я приведу здесь отрывок из интервью моей приятельницы Эдит Гербер, которое не так давно было напечатано в журнале «Роллинг стоунз». В ее рассказе образ Тины высвечивается с неожиданной стороны.

Эдит Гербер, член Американской лиги по защите прав женщин-гомосексуалисток

В 1965 году мне исполнилось двадцать шесть лет. Я была активисткой Лиги по защите прав женщин-гомосексуалисток. Тогда мы только начинали нашу деятельность. Это была героическая пора: никто не желал иметь с нами дело, разве что баптисты в Вест-Сайде, сдававшие нам помещения для собраний. Штаб у нас находился в маленькой квартирке в старом, из темного кирпича, доме в Гринич-Виллидже — квартале с давними традициями однополой любви. Нас вдохновлял пример великих женщин 20-х годов — Гертруды Стайн, Джуны Барнс, Дженет Фланнер. Показательно, что все они перебрались в Париж. Женская гомосексуальность в Америке всегда подвергалась жестоким гонениям. Некоторые девушки решались на совместную жизнь, но большинству приходилось скрывать свои взаимоотношения. Наше движение задалось целью разрушить этот барьер, мы готовили взрыв, но взрыв с благими последствиями.

Это полуподпольное существование привело, в частности, к тому, что мы стали создавать себе идолов. Некоторые девушки были без ума от Греты Гарбо, часами простаивали у нее под окнами, надеясь ее увидеть. Другие разжигали в себе желание, перелистывая журналы 50-х годов с полуобнаженными моделями. А еще их волновали современные звезды, но отнюдь не все. Много поклонниц было, например, у Джейн Фонды и Нэнси Синатры. Что тут сыграло роль? Образ жизни этих актрис — обе были исключительно гетеросексуальны, их внешность — обе прекрасно смотрелись в кожаных сапогах, и то, что обе были дочерьми знаменитых отцов, этакими американскими принцессами, инфантами эпохи Кеннеди. Добиться любви Джейн Фонды — это было все равно что увидеть свое имя выбитым на мемориале Линкольна.

Тут в дело вмешался Уорхол. Пожалуй, на его «Фабрике» впервые стали встречаться на равных люди из разных классов общества и с разной сексуальной ориентацией. Это был прообраз известных ночных клубов 70-х годов. В мастерской Уорхола разыгрывался непрерывный перформанс, в котором принимали участие его гости, иногда не подозревая об этом. На самом деле один лишь хозяин понимал смысл происходящего. Думаю, его хитрость состояла в том, что он относился к традиционной нью-йоркской вечеринке так же, как к банке с супом «Кэмпбелл». В обоих случаях он превращал нечто банальное в произведение искусства — в сущности, это мечта любой уважающей себя хозяйки дома. И в каком-то смысле Уорхол действительно был лучшей хозяйкой на Манхэттене. Настоящей светской дамой.

Но вернемся к идолам. Уорхолу мало было соперничества с Пикассо. Он хотел стать новым Джеком Уорнером. Его заветным желанием, царственным и в то же время смехотворным, было составить конкуренцию Голливуду. Почему бы и нет? Уолт Дисней начал с того, что нарисовал мышонка в сарае, а потом создал целую империю. Так что идея создания на основе «Фабрики» целого Уорхолленда не столь уж абсурдна. Короче, он почти всерьез спародировал Голливуд, создав собственную систему звезд. Начинающим актрисам с «Фабрики» суждено было стать новыми Лупе Велес, новыми Джин Харлоу, новыми Гарбо. Впрочем, молодых рокеров обмануть было трудно. Боб Дилан, Мик Джаггер и Джим Моррисон предпочитали обхаживать в Нью-Йорке Эди Седжвик или Нико, а не гоняться по Лос-Анджелесу за Сьюзен Плешетт или Джилл Сент-Джон. На «Фабрике» были звезды, созданные по голливудским рецептам. Только, в отличие от голливудских, они были вполне доступны, с ними можно было поболтать или перехватить гамбургер в закусочной на углу. Это создало массу возможностей для женщин-гомосексуалисток. Зачем дежурить у подъезда Греты Гарбо, если прямо тут, в двух шагах, — двадцатипятилетние Гарбо с дипломами суперзвезд, подписанными Уорхолом?

В те годы я часто наведывалась на «Фабрику». Там бывали потрясающие англичанки в мини-юбках и черных колготках, которые заставляли тебя навсегда забыть о стиле Алисы Токлас и Гертруды Стайн. Не думаю, что Энди приятно было видеть нас там. Вероятно, он предчувствовал, что одна из нас, Вэлери Соланас, однажды всадит в него три пули. Как-то раз, когда я завела с ним разговор о некой французской актрисе, он пренебрежительно бросил: «Когда француженки по-настоящему шикарны, они смахивают на лесбиянок». Это означало: «Катись отсюда». Но я была совершенно очарована Эди и Тиной — нашими новыми идолами. Конечно, можно было повести дело по-хитрому, начать с пропаганды: вы идеальная приманка для мужской шовинистической свиньи, вы избалованные богатые девочки, живые манекены, бездушные вещи. Но не обязательно было страницами цитировать Анаис Нин, чтобы подвести идейную базу под свое желание переспать с Тиной. Она не просто вызывала сексуальное желание — в нее по-настоящему влюблялись. Она покоряла своей кроткой ласковостью… Правда, она баловалась «снежком». Это было скверно, но, честно говоря, я тогда не придала этому значения. На «Фабрике» все были нанюханные и обкуренные — кто-то больше, кто-то меньше. Какая это проблема, я поняла позже — в 1970 году, когда работала в Центре здоровья для женщин-гомосексуалисток. Массовое увлечение наркотиками у моего поколения пришлось на 1966–1967 годы, а некоторые начали еще раньше. В первое время это всегда замечательно: тебе кажется, что ты все можешь, что твоя свобода безгранична. Зависимость проявляется лишь через несколько месяцев. Неотвратимый распад личности завершается через несколько лет. Мое поколение наслаждалось наркотической эйфорией, не задумываясь о последствиях, — мы просто не верили, что такое может быть. В 1969 году пришлось подводить чудовищный итог. Когда-то джазмены выдыхались за тридцать лет — именно столько потребовалось Билли Холидей. А Джими Хендрикс сгорел за пять лет. Все невероятно ускорилось, а мы не заметили, как это произошло.

…

Весь январь 1967 года я провел в Нью-Йорке, ночуя то в гостинице, то в квартире на Бикмен-плейс. Я старался все время быть возле Тины. Пока она держалась: аккуратно принимала лекарства, два раза в месяц посещала клинику в Вест-Сайде, постоянно ходила сонная от барбитуратов, которые ей прописывали. Иногда мы с ней гуляли по улицам, взявшись за руки, точно влюбленные с почтовой открытки. Нередко она надолго замолкала — как в прежние времена. Она оживлялась только вечером, когда загорались огни и открывались бары. Я чувствовал, что безумие не побеждено, что оно затаилось где-то в уголке. Все могло рухнуть. Тина упорно отказывалась спать со мной, сначала это была пытка, потом на меня нашло что-то вроде меланхолии, такое странное ощущение, будто я приношу жертву зиме. Я водил Тину в кино, но ей не хватало терпения досмотреть фильм до конца. Нам оставались улицы и взятый напрокат «шевроле», на котором мы катались долгими часами, переезжая из одного района в другой.

Возможно, я пытался воссоздать ритм наших прогулок по Риму. Воссоздать ощущение, что мы оказались вне места и времени, когда за окном машины возникают все новые пейзажи, впереди вдруг открывается площадь или уходящая вдаль широкая улица и кажется, будто ты заблудился в декорациях фильма, съемки которого остановлены. Но теперь в зеркале отражалось совсем другое. «Шевроле» без конца кружил по грязносерым снежным лабиринтам. В хмурых сумерках я пытался отыскать среди нью-йоркских каньонов въезд на пьяцца Навона, разглядеть вверху высокую осыпающуюся ограду Палатина. Но один город не может стать похожим на другой, так же как нынешняя весна не может повторить прежнюю. Тина сидела рядом, зябко кутаясь в синее пальто, глядя в пустоту. На асфальте белели полосы нерастаявшего снега. Я ехал в кварталы, где длинные вереницы приземистых домов напоминают задымленную окраину промышленного города в Старом свете — например, Манчестера. На перекрестках из-за угла появлялись люди на стареньких велосипедах, в теплых куртках и вязаных шапочках. «Drive on»[32], — говорила Тина. Мы ехали вдоль облезлых фасадов, мимо грязных лавчонок, изъеденных ржавчиной гаражей на берегах Гудзона. На одной из набережных ремонтировали дорожное покрытие: красные язычки паяльных ламп растапливали снег. Тина повелительно указывала рукой: направо, налево… И мы уже в другом районе. Южный Бродвей… Улица Малбери… Улица Мотт… Улица Лафайет… Запах разогретого жира и копченой рыбы, лица тех, кто стремится во тьму, словно никогда не видел света. И я чутьем угадывал: вот в этой трущобе на Бауэри торгуют «снежком», вот эта улица в Гринич-Виллидже — тупик, куда попадают пасынки судьбы. Тина, словно раненая принцесса, искала своих товарищей по несчастью. Когда мы кружили возле Вашингтон-сквер, она показывала мне, на каком углу можно достать дозу, в какой закоулок приходят женщины, чтобы найти себе женщину… Жестокие улицы… В часы, когда последние лучи бледного зимнего солнца серебрили миллионы окон, город сверкал, словно гигантский айсберг. Drive on, говорила Тина. Я не знал, что в моем сердце может быть столько горечи. Встретив Тину в Нью-Йорке, я расстался с иллюзиями того давнего лета: Рим, шестидесятый год — все это было теперь так далеко. Тина проигрывала борьбу с неумолимой, непостижимой судьбой. В сущности, ничего другого мы и не ждем от женщин. Они справляются с этой ролью как могут, их оружие — мелкие хитрости, наивная ложь, платья в шкафу. Они несут на себе бремя ребяческих фантазий, грез и несбыточных надежд, которыми мы их окружаем. Им подобает озарять нашу жизнь, когда мы их любим, и бередить нам душу, когда мы их теряем.

Боль, которую я ощутил, расставшись с Тиной, привязала меня к ней, но теперь я видел, что ей гораздо больнее: в ней все перегорело, ей хотелось затеряться в потаенных глубинах, куда не долетает человеческий голос. Я уже не понимал, кто со мной — теперешняя, живая Тина или призрак той эпохи, когда я любил ее. И даже та радость, какою светятся молодые женщины, просыпаясь по утрам — потрясенные, обновленные испытанным наслаждением, открытые наступающему дню, — даже она стала Тине недоступна. Все вытравил кокаин. По ее жилам плавали крохотные алчные чудовища и требовали пищи — таблеток, уколов, порошка. От Тины остались только нервы и клеточная ткань, пропитанная ядом. Я уже не мог ее спасти. Но я мог войти в ее кошмары, как она вошла в мои сны летом 1960 года, в саду римского палаццо, и быть с ней рядом. На противоположном конце света я был ее любовником, и поэтому я никогда ее не покину.

Ночные полицейские патрули в Виллидже, бары, где было полно студентов, слушавших пластинки «Бёрдз», по сути примерных мальчиков, которые провожали ее взглядами, словно жрицу тьмы… Маслянистые лужи на улицах Сохо, спотыкающиеся призраки с налитыми кровью глазами, в лохмотьях, и этот воющий бродяга… Рестораны Чайна-тауна, где на европейцев смотрели враждебно… Баттери-парк, где фары патрульной машины выхватывали из мрака группки пугливых, тут же разбегавшихся людей… И маленький магазинчик возле Томпкинс-сквер, где она попросила меня купить старую, на 78 оборотов, пластинку Роберта Джонсона. Гитарист 30-х годов из клуба «Дельта» — что он мог знать о белых женщинах? Жены богачей, певицы из ресторанов на старинных колесных пароходах… И все же казалось, будто эта музыка ждала именно ее, будто волшебники, проводившие по струнам отломанным бутылочным горлышком и пробуждавшие пленительные звуки, думали именно о ней. Она, как и они, принадлежала к тому миру, где реки катят свои воды во тьме.

Как мне вспомнить, где мы блуждали, как точно представить себе места, куда я ездил с Тиной? Столько времени прошло… Бывает, выйдя из дому в весенние сумерки, когда теплый ветерок разносит в воздухе аромат едва распустившейся листвы, я понимаю, что город может быть и таким: окна, выходящие в уединенный сад, старая дама, гуляющая с собакой, тихие уголки. Мои глаза останавливаются на какой-нибудь мелочи, на тени дерева, на платье девушки, но эти глаза видели и другое. Порой, засыпая, я слышу шум, который вырывает меня из потока времени. Шуршание колес, далекое завывание полицейской сирены. Я возвращаюсь в города моего прошлого.

В баре «Рыбка и чайник» сидели парни в полосатых пиджаках, им в придачу к коктейлю приносили полное блюдце оливок. Это были сыновья богатых родителей, учившиеся в Кембридже у Ричарда Элперта, они рассказывали двадцатилетним девицам в дорогих манто о синхронности, о конфуцианской книге предсказаний И-Цзин, о летающих тарелках и Олдосе Хаксли. В «Классном парне» все посетители были невероятно тощими, у одной девушки под платьем выпирали ключицы. Какой-то тип шмыгал туда-сюда, показывая вынутую из конверта стопку порнографических снимков: двое мужчин, сплетенные тела девушек на матрасе, любовь втроем, вчетвером. Серия фотографий с одной и той же девушкой, проделывающей немыслимые трюки в общественном туалете. Тина еще раньше называла мне некоторых здешних завсегдатаев. Весьма известные имена. Впрочем, Тине было наплевать. В «Харлоу» за большим столом сидели приезжие из Калифорнии, бородатые, длинноволосые, в индийских одеяниях, их девушки напоминали героинь Обри Бердслея: кажется, в тот день я впервые услышал слово «хиппи»…

В утреннем холодке острые верхушки небоскребов четко вырисовывались на сером небе, толпа двигалась к станциям подземки, газеты писали о гибели трех астронавтов в тренировочной кабине. На огромных экранах Таймс-сквер бегущая строка сообщала о рейдах «Фантомов» и «Скайхоков» на Ханой… Генерал Ки в своем белом дворце… Бесчинства вьетконговцев к северу от 17-й параллели… По радио без конца передавали песню: «Прорвись на ту сторону», и мне тоже хотелось прорваться сквозь манхэттенский горизонт с ломаной линией небоскребов и оказаться на другой стороне. Из-под пелены времени всплывает лицо Тины, она сидит в баре на Макдугал-стрит и говорит мне: «Я всегда думала, что Уолт Дисней — это имя Микки-Мауса, но Микки не может умереть, значит, Дисней не умер». Однако Дисней, этот фараон XX века, лежал в ванне с жидким азотом, дожидаясь, пока новый лорд Карнарвон из соседней галактики пробудит его ото сна. Он умер, и его заморозили… Позавчера Тина повела меня в редакцию журнала Vogue, на один из верхних этажей Грейбар Билдинга… Пушистый ковер заглушает шаги, надменные уродливые редакторши смотрят на Тину так, словно хотят спросить: «Когда она наконец выдохнется и отстанет от нас?»

Вспоминаются репортажи, которые я писал среди этого хаоса… День, когда после обеда я оставил Тину в холле гостиницы «Челси» — странном месте, где на стенах висели пейзажи, стояли кожаные кресла, деревья в кадках и расхаживал негритенок в фиолетовых брюках, предлагавший наркотики. Тина все же спросила, почем он берет. Оказалось, триста долларов за сто граммов амфетамина… Итак, в тот день, после обеда, оставив Тину в холле гостиницы «Челси», я поехал в ООН на встречу с помощником генерального секретаря У Тана. Лифты, коридоры, охранники со значками и незаметный, почти сливающийся со стеной чиновник из Югославии, который сказал мне: «Знаете, что заявил Чжоу-Эньлай?» Нет, я не знал. «Что Китай так же близок к Вьетнаму, как зубы — к губам». Потом он двадцать минут растолковывал мне это образное выражение, а у меня голова шла кругом от тоски и бессонницы, но я стоял и слушал — там, на двадцатом этаже небоскреба на набережной Ист-Ривер… А статьи, которые я написал об убийстве Кеннеди… Спустя три года после выстрелов в Далласе призрак Дж. Ф. К. бродил по Нью-Йорку… Радио, газеты, эксперты по баллистике, выступающие по телевидению… Джек Руби скончался в Чикаго от неоперабельного рака и похоронен рядом с матерью… В витринах магазина «Брентано», на афишных тумбах Седьмой авеню, в метро — повсюду попадалась реклама книги Уильяма Манчестера… История и вправду была захватывающая… Мрачные предсказания, неясная роль, которую сыграл в этом деле вице-президент Джонсон и его окружение, любительские съемки Запрудера, версия о нескольких стрелках… Но меня главным образом интересовали последние заботы и распоряжения обреченного президента, пустяки и мелочи, сопутствующие трагедии… В закодированных сообщениях из Белого дома сотрудники спецслужб называли Кеннеди Lancer, что значит «улан», а Джеки — Lace, то есть «кружево»… Кеннеди, всегда проявлявший исключительное внимание к туалетам супруги, позвонил ей, чтобы предупредить: в Техасе жара, надо будет одеться по-другому… И 21 ноября Джеки прилетает в Даллас в платье и пальто из черно-белой буклированной шерсти… На вечернем приеме первая леди появляется в черном бархатном костюме, ожерелье из двух ниток жемчуга и бриллиантовых серьгах… На следующий день она садится в машину в розовом костюме и круглой розовой шляпке, блузка и сумочка — темно-синие… Через два часа на розовом появятся красные пятна.

Подумать только: я написал об этом статьи, полные немыслимого, бредового фетишизма. Сцена прощания растрогала меня до глубины души… Утром 21 ноября президент завтракает в Белом доме с детьми, болтает с ними, перелистывая газеты. Без четверти десять Каролина встает — ей пора в школу — и целует его: «До свидания, папа». Маленького Джона президент берет с собой в аэропорт, мальчик хочет подняться в самолет вместе с родителями, но папа не разрешает, и Джон принимается плакать. Президент целует сына в последний раз и передает его телохранителю: «Позаботьтесь о Джоне». Сам не знаю почему, но у меня сжимается горло, когда я думаю об этой сцене. Она напоминает мне о Тине, о времени, которое уже не вернуть… Однажды ночью, в одной квартире в Сохо, я снова увидел ее такой, какой она была в Риме. Там были смешливые девушки в обтягивающих свитерах, вельветовых мини-юбках с широкими поясами, в итальянских сапогах. И парни с ласковой улыбкой, которые непрерывно слушали новейшую пластинку «Битлз», стараясь обнаружить в ней тайное послание. Диковинная музыка, бесконечные гитарные переборы, магнитофонные ленты, прокрученные в обратном направлении… Баллады, исполненные под аккомпанемент клавесина и ситтаров… Космическое эхо… Струнный квартет и хор в стиле Доуленда. «Завтрашний день ни за что не узнает…» Там пили апельсиновый чай и угощали домашним печеньем. Я взглянул на Тину. У нее был такой вид, словно она избавилась от своих кошмаров. В ней появились легкость, свобода. Казалось, она взлетела и парит над радугой. Уж не знаю, что они подсыпали мне в чай.

Кейт Маколифф (вставка 2, 1990 год)

Чтобы преодолеть замкнутость в себе, было лишь два пути: служение людям или саморазрушение. Тина выбрала солнце Италии, но в итоге оказалась на кокаиновых берегах. Ничто не предвещало такого поворота судьбы. Когда ей было десять лет, а мне тринадцать, именно ее все осыпали комплиментами. Прелестная девочка с бантиками, детский полдник, сервированный на французском фарфоре. Позднее, на вечерах с танцами у знакомых в Верхнем Ист-Сайде или на Кейп-Код нахальные угловатые молодые люди приглашали именно ее: она была идеальной героиней романтической комедии. Мне надо было проявлять снисходительность — как-никак я была старшая. Но я мучительно завидовала. Стыдно вспомнить. В этой зависти было что-то слащавое: типичный нарциссизм маленькой идиотки, не желающей замечать реальной жизни. И все-таки лучше бы я осталась завистливой. Тогда моя жизнь пошла бы предначертанным путем. Муж, который может точно назвать сегодняшний курс Доу-Джонса, няня, гуляющая с детьми, подруги с их участливо-ядовитыми расспросами.

Тина отвергла правила благопристойности. В Риме она демонстрировала себя на обложках журналов. В Нью-Йорке, в 1963 году, она стала «девушкой месяца» в «Плейбое». И опять я позавидовала, но на сей раз ее свободе. Я знала, с какой легкостью Тина меняет мужчин, я представляла себе сестру в их объятиях. Добрый доктор Грюнберг помог мне кое-что понять. Пуритане, с одной стороны, почитают целомудренное женское тело, а с другой — лихорадочно мечтают о его поругании. Пасторы и доллары, баптистские молельни и порнография в маленьких кинотеатрах на Сорок второй улице: в основе всего этого — почти религиозная одержимость чужой сексуальной свободой. В те дни моя зависть превратилась в горестное ощущение потери. В эпоху Тома Мэллоя и Грега Чандлера, когда Тина уже сидела на таблетках, я больше ни над чем не смеялась и ничему не завидовала. Попав в окружение Уорхола, она перепробовала все виды наркотического зелья. И было совсем не весело смотреть, какой она стала — нанюхавшаяся, обколовшаяся, наглотавшаяся амфетаминов. Мне не нравилось, что тело моей младшей сестренки, когда-то сидевшей вместе со мной в ванне, превратилось в батарейку, которая постоянно нуждается в кокаиновой подзарядке.

В шестьдесят шестом году дело приняло страшный оборот. В кадрах фильма, снятого Уорхолом, она появляется в сияющем белоснежном ореоле, в блеске первозданной красоты, словно расцветшая лилия. Будто сама природа сотворила лицо двадцатишестилетней Тины на радость целлулоидной пленке: такие лица были у звезд немого кино. Один критик заметил, что в этом фильме у Тины неестественно расширены зрачки. Возможно, в день съемки я приходила к ней на «Фабрику»: в то время я еще пыталась вытащить ее из этого омута, воздействовать на нее — одним словом, сыграть роль матери. Тину часто называют жертвой Уорхола. Но, на мой взгляд, у него не было такой власти над моей сестрой, чтобы погубить ее. Просто в Нью-Йорке Тина нашла для себя зеркало, и это зеркало звалось Энди Уорхол. К тому же в тот период, когда Дрелла снимал «Жемчужную королеву № 2», у него были другие заботы. Он только что удалил от двора свою главную фаворитку, Эди Седжвик, которая подозрительно сблизилась с окружением Боба Дилана. Он готовился снимать следующий фильм, «Девушки из Челси», где Тина уже не участвовала. Она никогда не была рабыней Уорхола. Она использовала его в той же мере, в какой он использовал ее.

Иногда я просматриваю «Жемчужную королеву № 2» на видео. Главным образом тот эпизод, где она сидит прямо перед камерой. Она почти не шевелится, точно зашла в кабину фотоавтомата и замерла в ожидании вспышки. Можно подумать, она смотрится в прозрачное зеркало, а за зеркалом ее всегда жду я. На пленке мелькают черные и белые хлопья, проступают серые штрихи. Кажется, что она состоит из мельчайших точек, освещение — допотопное, как в мрачных фильмах Дрейера. Лицо Тины окружает белое сияние, вроде нимба на изображении святой. Сейчас она исчезнет — или возродится. Все построено на контрасте, как узор, в который складываются чернильные пятна на бумаге, или контуры рисунка, которые обозначаются после обработки кислотой. Такое впечатление, что передо мной первая в мире фотография, рождение Венеры, заснятое Надаром. На звуковой дорожке — приглушенный шум города, убаюканного зимой. Тина слегка поворачивает голову, и тень на ее шее чуть заметно перемещается. Она — белая королева этого неподвижного мира, безмолвного, бесцветного, бесстрастного. Под сияющей поверхностью — голый остов, призывающий Ничто. The Skull [33]. Стоит лицу чуть дрогнуть, ореол колышется, кажется, будто это снято на спиритическом сеансе и камера пытается поймать в объектив ускользающий призрак. Была ли Тина этим призраком? Вот она опять застыла, как статуя. Если я протяну руку к экрану, то коснусь лишь поверхности. Тина слабо улыбается. Она тает в незапятнанной белизне. Исчезает из нашего мира.

Нью-Йорк, февраль 1966 года.

Однажды вечером, осенью 1966 года, Тина приняла какой-то коктейль из наркотиков и потеряла сознание. «Скорая помощь» отвезла ее в одну из больниц Вест-Сайда. Я поехала с ней. Врач в приемном покое попросил разрешения обыскать ее сумку. Мы вынули оттуда несколько шприцев, ватные тампоны, флакончики со спиртом, таблетки бензедрина. Под косметикой, блокнотом и чековой книжкой лежала черно-белая фотография. Одна из площадей Рима — названия я не знаю. Лицо человека, стоявшего рядом с Тиной, было мне знакомо. Она глядела на него улыбаясь, как довольная маленькая девочка. Стыд поднялся во мне горячей волной. Шесть лет назад я изгнала Тину с этой фотографии. То, что произошло тогда между нами, стало решающим событием нашей молодости.

Несколькими днями позже я упомянула при ней имя того французского журналиста. В ее глазах появилось что-то похожее на светлую печаль.

— Жак… Жака я любила, — сказала она.

Никогда раньше Тина не произносила этого слова в разговоре со мной. И ни с кем другим тоже. Мне хорошо известны гадкие слухи о моей сестре. Тина всегда молчит. Она ничем не интересуется. С ней страшно. Она слишком любит красивых парней. Она большой ребенок. Никогда не знаешь, чего от нее ждать. Она сама себя боится. Непонятно, откуда она такая взялась. Она упорно ищет что-то такое, чего нет на свете. Она всегда одна. На нее смотрят как на бездушную вещь, но она не бездушная. Никто не любит Тину, и сама она никого не любит.

Но она носила с собой эту фотографию.

Когда я позвонила Жаку в Париж, у меня было тяжело на сердце — я видела, что сестра скатывается все ниже и ниже. И я ухватилась за эту безумную мысль — вернуть ей французского журналиста. Я не знала, как он живет, что делает после отъезда из Италии. Но его возвращение было одной из последних карт, которыми я могла сыграть за Тину. И вдобавок это смягчило бы угрызения совести, терзавшие меня все последние годы после моего позорного поведения в Риме. Подумать только — я разъезжала по городу с частным детективом, нанятым моей матерью…

Жак прибыл в Нью-Йорк через неделю после нашего разговора. Когда он появился у меня на пороге, я сделала все, чтобы он не заметил моего раскаяния. Казалось, он удивился, увидев меня, даже сказал что-то насчет «преображения». Что он мог понять? Однако я сразу почувствовала, что его страсть к Тине не угасла. Прошло шесть лет, но вот он здесь, в моей квартире, увешанной плакатами, — тридцатипятилетний мужчина, не расставшийся со своей давней мечтой. Сейчас я увидела в нем то, чего не сумела разглядеть в 1960 году. Мне показалось, что он созрел, определился. Лицо стало другим, голос звучал иначе. Дело в том, что за эти годы изменилась я сама. В 1960 году я смотрела на людей как на что-то раз и навсегда сложившееся. В 1966 году мне казалось, что они в постоянном движении. Французский журналист был не лишен обаяния. Кто видел его на фотографиях, знает, что он был чем-то похож на летчика, волевого, но не бесчувственного. Моя сестра когда-то любила этого человека. И, возможно, продолжала по-своему любить его и сейчас. Я знала, что вскоре уеду из Нью-Йорка. Мои отношения с Дуайтом Тейлором были на исходе. Он заканчивал курс антропологии: возможно, я была для него основным подопытным экземпляром. В то время многие пары, возникшие в ходе идейных сражений 1963–1964 годов, распались, не выдержав испытания реальностью, желанием, ночной стороной жизни. Стали широко применяться противозачаточные таблетки. Обстановка в стране становилась все драматичнее. В октябре в Окленде была основана организация «Черные пантеры», а в Вашингтоне — движение феминисток. Несколькими неделями позже Тимоти Лири и Аллен Гинзберг устроили первый митинг-концерт в Сан-Франциско, в парке «Золотые ворота». Во Вьетнаме было уже 385 тысяч американских солдат. Пока моя сестра бродила в подземных покоях владыки Уорхола, над Нью-Йорком задул свежий ветер. И я вдохнула его полной грудью.

Я пишу об этом для того, чтобы поточнее восстановить ход событий. Что волновало меня в январе 1967 года? Трагическое положение Тины, разрыв с Дуайтом Тейлором, напряженная обстановка в «Нью-Йорк таймc» в связи с вьетнамской войной, отказ от борьбы некоторых моих друзей-активистов, пустившихся в волшебные путешествия с ЛСД. Все накалилось до предела. Мне было двадцать восемь. Зачастую именно в этом возрасте в душе человека в последний раз вспыхивает жажда насилия. Сегодня для меня очевидно, какова была цель моей жизни — силой разума победить нескончаемую ложь, к которой свелось существование моей матери. Наверно, я и писать начала главным образом для того, чтобы обуздать в себе ее безумие. Но в определенный момент мне вдруг захотелось дать ему волю, чтобы оно пронизало меня, взорвалось во мне, я захотела быть дочерью любви и войны. А может быть, я и не хотела этого — просто так получилось.

В январе 1967 года я попросила отправить меня специальным корреспондентом во Вьетнам. До сих пор удивляюсь тому, с какой готовностью редакция откликнулась на мою просьбу. «Думаю, у них были минимум три мотива для положительного ответа, — сказал мне однажды старый реакционер Норман Подгорец. — Во-первых, возможность хоть ненадолго сплавить вас из Нью-Йорка. Во-вторых, вы женщина, а им хотелось послать на фронтовую полосу маркитантку со своей собственной — это крайне важно! — со своей собственной точкой зрения. В-третьих, посылая вас, они уязвляли „новых левых“ в чувствительное место: это доставляло им садистскую радость. Но если говорят, что есть три мотива, это всегда означает, что имеется и четвертый, не менее важный, чем остальные: вы держались как аристократка, а перед этим люди из „Нью-Йорк таймс“ никогда не могли устоять».

…

То, чего я боялся, случилось 25 января. Вечером я пришел к Тине на Бикмен-плейс. Она открыла мне дверь, густо накрашенная, с блестящими глазами. Телевизор работал при выключенном звуке. Зато проигрыватель просто надрывался. Тина, страшно возбужденная, танцевала, вертясь на месте. На ней было платье, увешанное золотыми монетками.

— О, Джек, — сказала она, бросаясь на кухню, — сейчас я налью тебе виски. Мы можем пойти потанцевать в «Купол»… А еще я хочу заскочить к Энди, говорят, он снял новые фильмы… Положить тебе льда? Немножко или побольше?

Я заглянул в кухню. Она лихорадочными движениями наполняла стаканы, но часть виски пролилась мимо, на пол. Тина пыталась сладить с формочкой для льда, которую только что вытащила из холодильника. Наконец, устав от борьбы, швырнула формочку в мойку и протянула мне полный стакан. Рука у нее дрожала. В гостиной гремела музыка.

Вернувшись в гостиную, она со стаканом в руке остановилась перед телевизором. Было время вечерних новостей.

— Посмотри, Джек, — сказала она таким голосом, словно перед ней возникло видение. — Видишь у Крон-кайта этот ореол вокруг головы? Ну такую светящуюся штуку? Чак прав: мы не понимаем, о чем рассказывает этот тип, но он посылает волны нам в мозг.

Она смотрела на экран, покачивая бедрами в такт музыке. Дело было ясное: она опять взялась за свое.

— Перестань, Тина!

Она не ответила.

Я снял иглу с пластинки. Музыка смолкла.

— Эй, Джек, включи музыку! — потребовала она. — Поставь ту песню еще разок. Давай!

— Нет.

Тина бросилась к телевизору и повернула ручку громкости до отказа. Квартира наполнилась голосом Уолтера Кронкайта. Но Тина продолжала танцевать, словно завороженная этим голосом.

— Тина, прекрати!

Она повернулась ко мне с умильной, зазывной улыбкой.

— Эй, Джек, это не смешно…

— Опять нажралась своих дерьмовых таблеток! — кричал я.

— Нет, Джек.

В глазах у нее горел безумный лживый огонек.

Я подошел к ней, хотел схватить за рукав. Она увернулась, отскочив в сторону, я снова шагнул к ней — и тут она истерично заорала:

— Не трогай меня, Джек! Не трогай! Даже ты не знаешь, кто я на самом деле… Даже ты никогда не смотрел на меня по-настоящему. Ты такой же, как все, тебе бы только трахаться со мной и валяться на мне… Они не понимают, что меня нельзя трогать. Пусть меня никто никогда не трогает!

Она смотрела на меня, как будто я был чудовищем. Убийцей. Я не мог знать, что творится у нее в голове, но я видел блуждающий взгляд, дрожащие губы; в этой комнате опять поселилась болезнь. Мир сверкал и переливался. Тысячи крохотных листков бумаги вылетали из телевизора, как во время парада на Бродвее, они порхали, отбрасывая металлические отблески, падали на кресла, стол, диван, подхватывали их и увлекали за собой в воздушной пляске, серебристые молекулы, радужные чешуйки, засасываемые сквозняком, закручивающиеся столбиком, как снежные хлопья, голос Крон-кайта управлял ими, его голова испускала ослепительные лучи, проникавшие в мозги телезрителей, маскировочные конфетти искрились в свете прожекторов, пляска стальных лун и алюминиевых комет становилась все неистовее, сияющие клинки ракетами взмывали вверх и сливались воедино, серебряные ручьи стекали по стенам с потолка — и возвращались в вены Тины.

Это было не просто инстинктивное движение. Я вдруг закатил ей звонкую пощечину. Она зашаталась и упала на диван. Она даже не вскрикнула, но я видел ненависть в ее глазах. Потом она согнулась пополам и обхватила голову руками.

Я выключил звук телевизора и подошел к ней. Она неподвижно сидела на диване.

— Тина!

Она не ответила. Я осторожно провел рукой по ее волосам. Она подняла голову: в глазах стояли слезы.

— Сядь, Джек. Сядь рядом со мной.

Я опустился на диван. Она сразу положила мне голову на плечо. Я притянул ее к себе.

— Не надо на меня сердиться, — произнесла она. — Сегодня ночью опять приходил тот человек.

Я почувствовал, что она дрожит.

— Какой человек?

— Не знаю. Его лицо как в тумане. Это бывает ночью, в спальне. На кровати разложены какие-то вещи… Он подходит к кровати, на которой лежу я. Я не могу разглядеть его лицо, но я его не боюсь. Он садится на кровать, я чувствую к нему доверие… Он ласково заговаривает со мной. Тихо перебирает мои волосы, это так приятно… Его рука гладит мне шею, потом опускается ниже, на спину, и я вздрагиваю от удовольствия…

Она говорила медленно, заторможенно, словно во сне.

— Тина, кто этот человек?

— Не знаю. Я в ночной рубашке, и так странно чувствовать на себе эту большую руку. Он говорит: не бойся. Теперь его рука у меня спереди, трогает ноги выше колен, меня еще никогда там не трогали, я чувствую горячее прикосновение и не понимаю, зачем он это делает…

Голос Тины звучал тихо, сдавленно. У него переменился тембр: теперь это был тоненький, почти детский голосок.

— Ты не видишь его лица?

— Нет, я не вижу его лица, но я его знаю… Он говорит: не бойся, целует мои волосы, плечи… Он задирает мне ночную рубашку — не понимаю почему, он же не доктор. А сейчас… Зачем он повернулся ко мне лицом?

Кажется, он хочет меня задушить… Но я… я не хочу… я не хочу этого! Я не…

Тина закричала. Она рывком высвободилась и посмотрела на меня страшным взглядом.

— Я вижу его лицо, Джек, вижу… О нет…

— Что ты видишь, Тина?

Она уставилась на меня безумными глазами.

— Это ты, Джек. Ты!

Прошла неделя, и я сдался. Я не спорил, когда она заявляла, что у одного из преследующих ее призраков мое лицо — это был симптом болезни. Я даже мог бы полюбить эту болезнь. Но на моих глазах разрушалась сама личность Тины. Бредовые тирады, бесконечная смена нарядов, приступы идиотского смеха, телефонные звонки в любое время дня и ночи, наркотическая эйфория, словно отрывавшая ее от земли, дикие вопли — все это вымотало меня до предела. Чтобы приспособиться к ней, надо было тоже принимать таблетки, тоже резвиться на краю пропасти. Ее приняла к себе большая семья, в серебристых одеждах, со своими ритуалами, своими гаденькими секретами, своими наглыми притязаниями, своей тихой тиранией. Тина как будто говорила на одном ей понятном языке, она держала меня на расстоянии, словно я был с другой планеты, принадлежал к другой расе, словно у меня были другие радости и печали. Она теперь испытывала влечение только к своему зелью — влечение гораздо более властное, чем то, которое когда-либо могла испытывать ко мне. Наркотик вытеснил меня из ее жизни, острым крюком впился в ее нутро, разлился по жилам, швырял ее из угла в угол, как тряпичную куклу. В ней притаилась серебристая змея, которая безраздельно владела ею, плевалась ядом из ее рта. Я ненавидел эту зверюгу. Она выедала Тину изнутри, и так должно было продолжаться до тех пор, пока от девушки не останется одна дрожащая оболочка, хаос разрозненных молекул. Я был зол на самого себя: я превратился в раба, раз за разом покорно принимавшего все, что наркотик творил с Тиной. Раньше я верил, что между двумя людьми, сколь бы они ни были разными, всегда есть точка соприкосновения, подобно тому как на границе между двумя государствами существует пункт перехода. Но теперь переход был закрыт.

Тина захотела снова пойти на «Фабрику». Я сказал, что не пойду с ней. Эта сцена повторялась несколько дней подряд. Тина вела против меня войну, и так или иначе она непременно бы победила. Я не хочу говорить о ней плохо. Я вообще больше не хочу говорить обо всем этом. Была в моей жизни зима, когда я попытался вернуть женщину из царства мертвых. Она еще жила, как жила Эвридика в кромешной тьме преисподней. Я знаю, бывает, что угасшая любовь разгорается с новой силой, а война после перемирия бушует еще страшнее. Этим заполнена наша жизнь: роковая случайность и разлука, нечаянная встреча и воля к счастью. Вы можете однажды увидеть женщину — и состариться рядом с ней. А можете в один прекрасный день полюбить ее, потом вдруг потерять, потом опять встретить и начать все сначала. Я никому не пожелаю такой любви, какая была у нас с Тиной. Все, что досталось на мою долю, — это грязь и мучения.

У меня в гостиничном номере зазвонил телефон. Кейт Маколифф хотела со мной увидеться. Она звонила, пока меня не было, и телефонистка записала время и место встречи: завтра, в баре на Шестьдесят шестой улице.

Я пришел вовремя. Бар оказался унылым и неуютным. Кейт уже сидела за столиком. Она одарила меня благодарной улыбкой, но чувствовалось, что она напряжена. На ней был какой-то бесформенный свитер.

— Рад вас видеть, Кейт, — сказал я.

— Я тоже рада, Жак. Вы что-то неважно выглядите. Хотите кофе?

— С удовольствием.

Подошел официант и принял заказ.

— Я позвала вас сюда, — нерешительно начала она, — потому, что… не подумайте, будто я пытаюсь контролировать Тину, но я…

— Тину никто не может контролировать, — перебил я.

Она слегка покачала головой.

— По-вашему, как она сейчас? — как-то вдруг спросила она.

— Странный вопрос. Вы и сами можете на него ответить.

Кейт подняла на меня усталые, печальные глаза.

— Я пытаюсь на него ответить уже двадцать лет.

— Вы так и не найдете ответа, Кейт.

— Знаю. Мне кажется, я уже осознала это.

Официант поставил на столик две чашки дымящегося кофе. Он с завистью пялился на Кейт.

— Сахар? — предложил я.

— Нет, спасибо. Мне надо вам кое-что сказать, Жак.

— Да?

— Кейт пристально взглянула на меня.

— Хочу поблагодарить вас за то, что вы остались в Нью-Йорке.

— Мне нужно было написать несколько статей.

Кейт слегка усмехнулась.

— Да, конечно. Но вы ведь понимаете, что я хочу сказать.

Я промолчал. Кофе был хорош, почти такой же крепкий, как итальянский эспрессо. На улице работало радио, слышалась музыка.

— Вообще-то я хотела поговорить о другом, — продолжала Кейт. — Скоро я уеду из Нью-Йорка.

— Куда же вы направляетесь?

— «Нью-Йорк таймc» посылает меня в командировку.

— Куда именно?

— Во Вьетнам.

Я чуть не поперхнулся.

— Вас?

Она строго посмотрела на меня. Я задел ее самолюбие.

— Да, меня. Вы, наверно, в курсе, что наша страна ведет войну? Быть в курсе — это ваша профессия, не так ли?

Это уже звучало как издевательство. Я был потрясен. Кейт Маколифф покидает Пятую авеню, чтобы отправиться в Тан Сон Нхут!

— В каком городе вы будете работать?

— Поначалу в Сайгоне. Потом будет видно.

— Но ведь там…

— Опасно, да? Знаете, Жак, это мое дело.

— И надолго вы туда?

— Срок не определен. Надеюсь, что смогу быть там полезной.

— Потому что здесь от вас никакой пользы?

Она сокрушенно развела руками.

— Честно говоря, я думаю, что большой пользы от меня здесь уже не будет. И вы знаете почему.

Я сидел молча. Над головой Кейт на стене висела фотография Кассиуса Клея в красной майке.

— Потому что она крадет у вас жизнь? Так? — взорвался я. — Скажите это вслух, Кейт, скажите хоть раз, вам от этого станет легче, да и мне тоже.

Кейт поднесла чашку ко рту — и снова поставила ее на блюдце.

— Никто не крадет ничью жизнь, — тихо произнесла она. — У каждого из нас есть выбор. Тина свободный человек, она имеет право выбирать. Вы должны понять, Жак: она так же свободна, как мы с вами. Прошло много времени, пока я заставила себя правильно отнестись к этому.

— Когда вы уезжаете?

Она ответила не сразу:

— Я должна отбыть через пять дней. Сначала полечу в Сан-Франциско: мой предшественник прибудет туда. А вы?

— Я?

— Да, вы. Что вы собираетесь делать дальше?

Она с тревогой ждала ответа.

— Не знаю. Правда, не знаю.

Через два дня мне позвонили из «Франс Пресс». Моя серия американских репортажей понравилась начальству, но теперь больше не было необходимости оставаться в Нью-Йорке. Я попросил найти для меня новые темы. Это вызвало недовольство. Я пригрозил, что возьму отпуск. Они призадумались и обещали через некоторое время позвонить снова.

Вечером того же дня у меня в номере снова зазвонил телефон. Это была Тина. Накануне она затащила меня в бар на Семнадцатой улице под названием «Макс Канзас-Сити», сияющую неоном кормушку для полуночников-наркоманов. В задней комнате шла бойкая торговля. Мне стало противно, и я ушел, оставив ее там одну.

Сейчас ее голос будто доносился издалека. На линии были помехи. Тина, явно успевшая принять дозу, рассказала, что сегодня утром села в маленький двухмоторный самолет к двум друзьям (каким друзьям?) и они совершили потрясающий перелет в один городок в штате Мэн (наверно, в воздухе наглотались таблеток), и что она останется там на два-три дня. И вдруг спросила:

— Ты знаешь, что Кейт улетает во Вьетнам?

В ее голосе звучала паника.

— Знаю, а что?

В трубке молчание. Потом она сказала:

— Ты ведь журналист, Джек. Ты должен поехать с ней.

— Поехать с ней?

— Сделай это, Джек. Сделай это ради меня. Если с ней что-то случится, я этого не вынесу.

В трубке эхо повторяло ее слова, и от этого голос звучал жалобно, тревожно.

— Тина, когда ты вернешься в Нью-Йорк?

Ответа не было. Я решил, что нас разъединили. Но потом опять услышал ее голос:

— Джек, поезжай туда. Я тебя никогда ни о чем не просила, а теперь прошу. Сделай это ради меня.

— А почему я должен это делать?

В трубке затрещало. Голос Тины был совсем далеко.

— Потому что… потому что ты любил меня, Джек. Вспомни об этом. Потому что ты любил меня…

Оглушительный треск. Нас разъединили. Или Тина повесила трубку.

На следующий день я пошел прогуляться в Центральный парк. Вдоль решетки Резервуара пробегали молодые люди, у них были подбриты затылки, как у солдат, которых теперь каждый день показывали по телевизору. Что я буду делать, когда вернусь в Париж? Кого увижу в зеркале? Везунчика, который четырнадцать лет назад не вполне заслуженно приобрел репутацию бывалого корреспондента «Франс Пресс» в Индокитае? Равнодушного эгоиста, который шесть лет назад сбил с толку молодую женщину, потерпевшую сейчас полный жизненный крах? Мне скоро должно было стукнуть тридцать шесть, и я оказался в тупике. Меня завели туда обстоятельства, во многом случайные, не зависящие от моей воли. Апрельской ночью 1960 года в саду римского палаццо я встретил белокурую красавицу. В январе 1967 года я метался между двумя сестрами, которые, каждая по-своему, играли с собственной жизнью. Мне было мучительно видеть, как медленно гибнет Тина. Если уж суждено бросить кости еще раз, пусть, по крайней мере, у случая будет ее лицо. На улочках нью-йоркского Чайна-тауна я снова ощутил запах супа и зеленого чая — запах первых месяцев моей журналистской карьеры. Он вызывал в моей памяти атмосферу войны. «Вы вернетесь в Сайгон», — сказала мне предсказательница из Шолона. Попалась ли на моем пути королева Сиан? Смотрел ли я в лицо Злому Плясуну? В то утро в Центральном парке моросил дождь.

Когда я вернулся в гостиницу, мне позвонили. Телефонистка «Франс Пресс» сказала, что сейчас со мной будет говорить Клод Руссель. «Скажите, дорогой друг, что я могу для вас сделать?» — были его первые слова. И я подумал: когда же он оставит свой иронический тон?

Три дня спустя я сел на самолет до Сан-Франциско. Документы для аккредитации мне должны были прислать туда. В сентябре 1960 года другой самолет оторвался от взлетной полосы римского аэропорта и взял курс на Америку. В начале февраля 1967 года я покинул Нью-Йорк, не повидав на прощание Тину.

Когда «боинг» поднялся в воздух, я машинально взглянул на часы. Было без нескольких минут восемь.

Ундина на «Фабрике», должно быть, уже танцевал.

ДМЗ

…

Первое, что встретило меня там, это запах, знакомый и в то же время незнакомый. Стоило выйти из здания аэропорта Тан Сон Нхут и пройти несколько шагов, как запах предупреждал: Сайгон изменился. Здесь по-прежнему пахло горячим супом и свежими фруктами, над домиками поднимались ароматы камфары и лимона, тянуло жареным салом. Но все это тонуло в густом, тяжелом, удушливом облаке выхлопов дизельного топлива и дешевого бензина.

Сначала я подумал, что так пахнет только вблизи аэропорта. С полосы, на которую приземлился транспортный самолет «Геркулес С-130», видны были новые асфальтированные площадки, недавно отстроенные ангары и целые эскадрильи машин, каких я раньше никогда не видел. Маленький аэродром времен французской колониальной империи, предназначенный для приема довоенных самолетов, был переоборудован и расширен до размеров американской воздушной базы на Тихом океане. Недалеко от главной полосы стояли армейские фургоны и громадные грузовики с платформами. Из чрева тяжелого военно-транспортного самолета выезжали джипы и сверкающие на солнце танки. Чуть подальше, возле по меньшей мере дюжины «Фантомов», стояли автоцистерны. Механики проверяли шины, под надежной охраной циркулировали контейнеры со снарядами. Но самыми заметными здесь все же были вертолеты: они гудели, садились и снова взлетали, точно рой гигантских ос. Я заметил два «Чинука», которые кружили над площадкой, перед тем как взять курс на юго-восток, и два маленьких «Лоча», которые, по-видимому, патрулировали город. Эхо подхватывало рев моторов и жужжание турбин, и все сливалось в сплошной, непрерывный гул. И вдобавок — едкий, тошнотворный запах керосина. Мне пришлось вдыхать его все время, пока я был в Сайгоне.

Вдоль дороги в город у портретов Нгуен Ван Тхиеу стояли бронетранспортеры. Водитель старенького «ситроена» слушал по «Радио Вооруженных Сил» прогноз погоды: в ближайшие дни ожидаются дожди. Мы проехали несколько блокпостов, огороженных мешками с песком и колючей проволокой. Дорога была забита, маленькие «хонды», за рулем которых сидели сайгонцы в белых рубашках с короткими рукавами, а на крыше нередко громоздились тюки и свертки, с треском и вонью напирали со всех сторон, неожиданно и бесцеремонно подрезали нас, а потом исчезали из виду. А еще я видел по обочинам детей, ютившихся под навесами из картона, стариков, свернувшихся калачиком на истрепанных циновках. Пальмы пожелтели, на их листьях налипла густая, клейкая пыль, поднимавшаяся с земли. Когда четырнадцать лет назад я приехал в Сайгон, город еще был типичной колониальной столицей, каких французы настроили множество — от Марокко до Кохинхины: дворец губернатора, главный почтамт, несколько кафе, где посетители в пробковых шлемах пьют мандарин-кюрасо. А в 1967 году мне показалось, что я в Маниле. Темп жизни чудовищно ускорился, словно подражая бешеному ритму какого-нибудь американского мегаполиса, стараясь попасть в такт разнузданному, безумному рок-н-роллу.

Бровелли, постоянный корреспондент «Франс Пресс», должен был встретить меня в аэропорту. Но два дня назад ему пришлось спешно уехать из Сайгона: Мишель Ре, французская журналистка, которая провела три месяца в джунглях, в плену у вьетконговцев, была выпущена на свободу. Однако он все же забронировал мне номер в «Континентале».

Спустя час после прилета я водворился там, столь же одинокий, как в первый день моей командировки 1953 года. Комнаты были заново покрашены. Но допотопный вентилятор, зеркало на подставке, тараканы в ванной — это осталось неизменным. Я принял душ, потом разложил на кровати свою амуницию — камуфляжную форму, ботинки, кепи, несколько маек, вещмешок, а также походную аптечку и карманный фонарик, которыми меня снабдили во время промежуточной посадки в Гонолулу. Я позвал дежурного по этажу и попросил его пришить к кармашку гимнастерки кусочек ткани с моей фамилией, буквами АФП и вьетнамской надписью «Бао чи фап», что значило «Французский журналист». Потом связался по телефону с сайгонским корпунктом «Нью-Йорк таймc». Некто Берни Уэйнтроб сообщил мне, что Кейт Маколифф в сопровождении одного из начальников сайгонского военного пресс-центра поехала в дельту Меконга; она звонила из лагеря, расположенного в болотах возле Ми Ана, и сказала, что вернется только через четыре-пять дней.

Я решил, что дождусь ее.

Сайгон, февраль 1967 года. Снова я увидел кирпичную колокольню псевдоготической церкви, где старые католички с лакированными зубами перебирают четки. Еще мне попались на пути корсиканские коммерсанты и пальмы Плоскогорья, предвещавшие тысячу жарких сезонов в течение одного лета. Вот, собственно говоря, и все. Однако американцы, словно раки-отшельники, укрылись в уютной раковине прошлого и не желали ее покидать. Но во дворце Нородом уже не жил губернатор Летурно. Улица Катина стала улицей Ту До. В здании бывшей Оперы, напротив «Континенталя», теперь обосновалась нижняя палата парламента. Я прогулялся возле резиденции американского посла Элсуорта Банкера: вооруженные до зубов солдаты осматривали с помощью зеркала дно каждой проезжающей мимо машины. Вдоль садовой ограды выстроились мешки с песком, по углам стояли будки часовых, поблескивали пулеметы. Когда-то на этой вилле я встречался с агентами французской контрразведки.

Достаточно было пройтись по Сайгону, чтобы понять: этот город, отныне породненный с Лос-Анджелесом, приобрел облик американского города-мечты. На съестных лавках висели вывески: «Деликатесы». В барах — они теперь назывались «Нью-Йорк», «Бродвей», «Калифорния» — музыкальные автоматы играли американские мелодии. В сточных канавах плавали бутылки из-под кока-колы и экземпляры армейской газеты «Звезды и полосы». Все это мозолило глаза, ударяло в нос, вызывало нездоровое возбуждение, легкую тошноту и ощущение налипшей грязи. Да, все: дорожные указатели на двух языках, запах гамбургеров, смешивающийся с запахом тухлой рыбы, блоки «Мальборо» и часы «Ролекс» тайваньского производства, тысячи транзисторных приемников и портреты президента Джонсона на колясках велорикш, афиши, объявляющие о гастролях Боба Хоупа, сотни картинок с «девушками месяца» из «Плейбоя», развешанных на стенах баров. Я только что прибыл из Нью-Йорка: там все эти яркие пятна были органично вплетены в ткань большого города, и попадались зоны, где их вообще не было, тихие уголки, иногда полные таинственной тишины. Но в Сайгоне они были собраны на узком пространстве, в слишком большой концентрации, в самом кричащем, самом агрессивном варианте. Как будто новый Кони-Айленд вырос среди джунглей, и здесь старались создавать побольше шума, чтобы отпугивать мелькающие ночные тени. Ибо в этом городе царил страх. Если у Сайгона образца 1967 года, загаженном, как трущобы Сорок второй улицы, покрытом слоем пыли и грязи, как поселок в штате Нью-Мексико, — если у этого города и было что-то общее с французским Индокитаем, то не столько улицы и дома, сколько чувства, обуревавшие завоевателей. Я уже не находил здесь знакомых ориентиров, но общую атмосферу помнил хорошо: постоянный до спазмов в животе страх и любовное неистовство белого человека, загнанного в угол.

На следующий день, ближе к вечеру, я пришел в пресс-центр Вооруженных сил США. После ежедневного брифинга офицеры сообщили, что сейчас состоится демонстрация фильмов, захваченных в пещере у вьетконговцев. Погасили свет. На экране появилось черно-белое изображение — как нам сказали, пленка была восточногерманского производства. Тишину в зале нарушало лишь жужжание проекционного аппарата: фильм был немой. Сначала мы увидели ханойских правителей: они сидели на эстраде, украшенной флагами с северовьетнамской звездой. Затянутые в кители со стоячим воротником, они механически аплодировали. На экране замелькал «снег», потом начался следующий сюжет. По грязной, раскисшей дороге поднимались в гору чешские грузовики, а саперы метр за метром укладывали перед ними деревянные мостки. Грузовики продолжали подъем, направляясь к перевалу, рядом с ними шли партизаны в черных рубахах и черных штанах, с автоматом на плече. Потом появилась зенитная батарея, скрытая под навесом из пальмовых листьев. Установка стреляла очередями, выплевывая в небо целые снопы снарядов. Возле нее хлопотал орудийный расчет: видны были лица бойцов, стиснутые ремнем под подбородком.

Поразительно! Эти сцены, снятые несколько недель назад, могли бы попасть на пленку и в 1953 году. Тогда, как и сейчас, партизаны прятались под непроницаемым покровом джунглей. Фигуры, склонившиеся к прицелам орудий, трагическая суровость черно-белого изображения — это зрелище напоминало о других эпохах, когда земля ощетинивалась ружейными дулами, нацеленными в небо. Фильм Эйзенштейна, где действие происходит в тропиках, — вот что пришло мне в голову. Американские самолеты «Б-52» бомбили армию, которая была ровесницей века, ровесницей пломбированных вагонов и артиллеристов Теруэля.

И этой армии суждено было победить.

В тот вечер я ужинал в ресторане на улице Лелуа с Дэвидом Гринуэем, корреспондентом журнала «Тайм». Я познакомился с ним в Париже три года назад. Сейчас он не без юмора рассказал мне о том, как в Сайгон приезжали с визитом сенаторы и президенты телекомпаний, одетые в белые льняные костюмы, точно Фред Астер в фильме «Кариока». Десантники устраивали им прогулку на вертолете над дельтой Меконга, объясняли, что не надо слушать карканье левых радикалов, всех этих типов из Беркли, у которых сопли под носом и ничего нет в штанах. Показывали им госпитали и две-три горящие хижины. И они возвращались в Вашингтон успокоенные.

На самом же деле, продолжал Гринуэй, для американского командования ситуация складывалась более чем тревожная. Северный Вьетнам стойко выдерживал атаки бомбардировщиков. Американцы обстреливали мосты через Дуонг, поливали огнем железнодорожные депо в Джа-Лане, взрывали заводы в Хайфоне, но северовьетнамская армия каждый раз выдвигала новые, готовые к бою дивизии. Однако самым неприятным обстоятельством оставалась партизанская война на территории Южного Вьетнама. Страна была похожа на пятнистую шкуру леопарда. Гринуэй рассказал о подземных базах, о мгновенно налетающих и исчезающих отрядах, о стрелках, которых приковывали цепями к раскаленным пулеметам, чтобы они не могли сбежать. Вьетконговцы рыли волчьи ямы, откуда торчали колья, обмазанные ядом, начиняли взрывчаткой трупы своих товарищей, предпочитали ранить, нежели убить, — во время боя один раненый солдат отвлекает на себя внимание двух других. Обо всем этом я уже слышал четырнадцать лет назад. Понадобились два года войны и кровопролитные бои под Дрангом, чтобы американцы наконец сумели оценить своего противника. Тогда они поставили себе задачу: search and destroy[34]. И появились карательные отряды, которые прочесывали и зачищали опасные зоны. Но вьетконговские бойцы появлялись снова, прорастали из выжженной земли.

Я спросил Гринуэя, знает ли он о приезде Кейт Маколифф, специального корреспондента «Нью-Йорк таймc». Он понимающе улыбнулся.

— Не только знаю о приезде, но могу вам сообщить, что в данный момент офицеры из армейского пресс-центра виртуозно морочат ей голову. Ее доставили в дельту Меконга. Не исключено, что она случайно увидит, как наши ребята расстреливают с вертолетов безобидных лодочников, но, в принципе, такого быть не должно: там все под контролем. Они хотят поквитаться с Солсбери.

За полтора месяца до этого заместителю главного редактора «Нью-Йорк таймc» Харрисону Э. Солсбери несказанно повезло: он стал первым американским журналистом, которого официально пригласили в Северный Вьетнам. Он прилетел в Ханой на самолете Международной организации по контролю и привез с собой угощение для рождественского дипломатического банкета: вина из Болгарии, балтийскую сельдь, польскую ветчину, а также индейку для британского консула. Солсбери вернулся оттуда с твердым убеждением, что «Б-52» бомбят в Северном Вьетнаме гражданские объекты. Это вызвало дикий скандал, взбудоражило общественное мнение в Штатах. Кейт тоже работает на «Нью-Йорк таймc». Так что они глаз с нее не спустят.

Гринуэй подцепил палочками кусок креветки, приготовленной на пару. В ресторане было людно, зал полнился мерным гудением голосов. Теперь вместо французской речи здесь звучала английская, но я узнавал этот шум, шум восточного застолья.

— Думаете, не стоит ездить в дельту? — спросил я.

Гринуэй изящным движением отправил креветку в рот.

— В дельту кто только не ездит, — отозвался он. — На мой взгляд, интереснее побывать в другом районе, там, где скоро будет самое пекло.

— Какой же это район?

— ДМЗ. Они пытаются скрыть масштабы того, что там происходит, но дело пахнет жареным, — медленно произнес он.

С 1954 года между двумя Вьетнамами пролегла полоса шириной в несколько километров. Это и была ДМЗ, демилитаризованная зона, ничейная земля в провинции Куангчи.

— Туда просачиваются вьетнамцы? — спросил я.

Гринуэй кивнул.

— Хотя генерал Уолт, командующий морской пехотой, утверждает, будто его люди держат границу на замке, Уэстморленд и парни из ЦРУ убеждены в обратном.

— Кто же из них прав?

— Уэстморленд, — ответил Гринуэй. — Похоже, северовьетнамские части заходят погулять на нашу сторону ДМЗ. Они проникают туда через Лаос, спускаются в долину Рао Кун, потом сворачивают где-то возле дороги номер девять и соединяются с партизанами. Понимаете, что это значит? Север готовит вторжение на Юг. Пусть не завтра, но это случится.

— Думаете, имеет смысл побывать там?

Гринуэй покачал головой.

— Я только что оттуда, старина. Морская пехота, которая несет там службу, сильно нервничает.

— Что ж, придется съездить, — сказал я. — Дождусь Кейт Маколифф и отправлюсь с ней вдвоем.

Гринуэй удивленно взглянул на меня.

— Вы что, дружите с этой гордячкой? Она, конечно, красивая, да… Но ей никогда не приходилось вести репортаж с места события — разве что с концерта Вэна Клайберна в «Метрополитен-опера».

Тон у него был откровенно насмешливый.

— Научится, — сказал я.

— Надо вам сказать, — заметил Гринуэй, — что появляться в обществе специального корреспондента «Нью-Йорк таймc» всегда полезно. Эти люди наводят ужас на наших полковников, которые принимают их за новое воплощение Авраама Линкольна. От них хотят все скрыть, и в конце концов им все показывают. А для французского журналиста это особенно полезно, вы же знаете, что…

— Что нас считают сторонниками Ханоя? Верно?

— Верно, — с улыбкой произнес Гринуэй.

До возвращения Кейт оставалось еще два дня. С полудня до поздней ночи в городе бушевал муссонный дождь. Над головой больше не проносились воздушные патрули: винтокрылые машины остались в аэропорту. Ливень барабанил по крышам, хлестал по улицам, его влажное дыхание проникало в самое сердце города. Задолго до вечера наступили сумерки. Я взял транзистор и стал ловить то одну станцию, то другую. Сайгонское радио передавало утешительный прогноз погоды. Камбоджийское радио — концерт придворных певцов: лилась торжественная, чарующая мелодия. «Голос Америки» строго критиковал позицию Франции в отношении НАТО. Наконец мне удалось поймать ханойское радио. Сначала хор исполнял революционные песни. Потом послышался леденящий душу голос — женский голос. Не все, что она говорила, можно было разобрать: радио глушили. Женщина обращалась по-английски к американским солдатам, к каждому американскому солдату. Неужели он не тоскует по родине? Что сейчас делает его жена или невеста? Может быть, устроилась на супружеском ложе с его лучшим другом? А дети — как они растут без него? Это была «Ханна из Ханоя», таинственная личность, которая занималась систематической деморализацией американского экспедиционного корпуса. В 1944 году над Тихим океаном каждый день звучали обращения другой предательницы, так называемой «Розы из Токио». В Ханое подхватили инициативу японцев.

Я почувствовал, как у меня заныло под ложечкой — в точности как тогда, в 1953 году. Жизнь этого города шла по спирали. Страх здесь проникал в душу по капле, исподтишка, а в итоге — таких случаев было немало — человек превращался в законченного параноика. Три года назад в центре Сайгона впервые взорвались три пластиковые бомбы. Несколько высокопоставленных южновьетнамских военных были зарезаны у себя дома. Даже визит кардинала Спеллмана, даже выступление кинозвезды Энн-Маргрет не могли заставить забыть о грозном батальоне Ф-100 — отряде вьетконговцев, будто бы совершавшем диверсионные акты в самом Сайгоне и возглавляемом жестоким убийцей, которого называли то Ба Тан, то Ту Минь. Пустые слухи? Может, да, а может, нет. Так или иначе, стоило посмотреть, как выходит из машины генерал Нгуен Нгок Луан, начальник южновьетнамской полиции. Однажды вечером, вскоре после приезда, я видел это. Впереди генеральской машины остановился черный «понтиак», позади — еще один. Целая команда охранников в белых рубашках, с автоматами, окружила сайгонского Видока плотным кольцом.

Мне посоветовали не забредать в Шолон с наступлением темноты. Но все же я прогулялся около площади Лам Сон. Бары и бордели французской колониальной империи исчезли, уступив место дискотекам, в которых солдаты-янки допьяна упивались пивом. На стенах вперемежку с портретами Тхиеу висели приколотые кнопками портреты Джонни Кэша. Над столами витал запах конопли. Лейтенант американской армии получает 180 ООО пиастров в месяц, сказал мне Гринуэй. Здесь это было целое небольшое состояние, которое алчный Сайгон старался вытянуть из американского кармана всеми возможными способами. Кругом сновали воры, сутенеры, торговцы наркотиками; в случае тревоги они мгновенно прыгали на мотоцикл и исчезали. Под голубоватыми неоновыми вывесками ждали девушки. Это уже не были изящные, в белых платьицах студентки из университетского квартала, безмятежные, как лилии, похожие на сон. Теперь это были нагловатые туземные шлюхи, обожавшие Америку, дешевые копии голливудских модниц 1966 года, в мини-платьях с ярким рисунком, с сумочками из искусственной кожи, в босоножках на высоком каблуке, со взбитыми прическами на манер Джейн Фонды и Эльке Зоммер, с выщипанными бровями и подсиненными веками, с ярко-розовой помадой на губах, а глаза их говорили: доллары, пиастры — этим глазам было уже нечего терять. Они с улыбкой набивали сигареты марихуаной: обкуренный клиент платит больше. «Want a puff?»[35] Сержант из Висконсина, капрал из Айовы в жизни не видали ничего подобного. Восточная богиня, танцующая под американские песенки, женщина-загадка, которая согласна стать твоей, расписная ширма, колготки по последней лондонской моде, — эти девчонки выделывают невероятные штуки, а кожа, какая у них кожа, прямо шелк, в Дулуте или Де-Мойне такого не найдешь. Дочери дракона устроят тебе прогулочку в рай, ради этого стоило попасть во Вьетнам, на край света, нет ничего лучше, чем когда на тебе ерзает косоглазая красотка, перед смертью нет ничего лучше этого.

Или все-таки есть. Волшебная трава: покуришь ее — и валишься набок, и тебе весело, тебе стало уютнее в собственной коже, в твоем теле плавает легкая сиреневая дымка, эта дымка — ты сам. Кто-то поставил пластинку-«сорокапятку», звук гитары, словно удар тока, поражает тебя прямо в позвоночник, бетонные стены рушатся, охваченные пламенем, и ты видишь эту музыку, ты понимаешь: в самом сердце Азии на огненной гитаре играет чернокожий музыкант, он играет так, что кажется, будто это вертушка строчит из пулемета по рисовому полю, от него пахнет войной, ну-ка, что там написано на конверте? «Джими Хендрикс», ага, говорили, будто этот негр служил в сто первом десантном полку, послушаешь его музыку — поверишь, что это правда. А если тебе захочется забраться поглубже в сайгонскую ночь, ты найдешь там ложку, которую нагревают на огне, шприцы, которые сотнями воруют в полевых госпиталях, и маленького вьетнамца, торгующего зельем на углу улицы. Самая лучшая туземная шлюха — это героин. Он пригвождает тебя к стене, он бежит по твоим жилам, ты взрываешься как десять тысяч ракет, бешеный зверь раскалывает тебе череп. А потом ты уже не можешь без этого обойтись, надо, чтобы зверь приходил к тебе каждую ночь, ты вводишь себе его бешеную силу, силу смертельно раненного зверя, ты — обезумевший слон, который несется через джунгли.

Я прошелся по этому новому Сайгону и не почувствовал ностальгии. Одуревшие от зелья солдаты-янки, страх, казалось, уже сочащийся из стен, коррумпированная власть — говорили, что генерал Ки наведывается по секретным делам в Таиланд и привозит оттуда килограммы опиума, — все это повергало вас в ужас, точно шипящая кобра. Я пытался понять, как воспринимает все это генерал Уильям Чайлдс Уэстморленд, кумир немецких барышень во время своей учебы в Гейдельберге, выпускник Вест-Пойнта, участник высадки в Нормандии, в авангарде американской армии перешедший Рейн по Ремагенскому мосту. Как чувствует себя военачальник, привыкший точно знать, сколько солдат у него в строю, вести еженедельный учет потерь, вдобавок окончивший когда-то Гарвардскую школу бизнеса, — как он чувствует себя, посылая напичканных психотропными средствами солдат против невидимых батальонов Вьетконга. Тот, кто попал в Сайгон в 1967 году, чутьем угадывал: дядюшка Хо посеял зубы дракона на каждом рисовом поле, и всходы не заставят себя ждать.

Война не помогает забыть о несчастной любви. Возможно, именно в Сайгоне я понял, что Тина поистине принадлежит своему поколению. Поколению, которое пришло в этот мир на десять лет позже меня. Солдат, спотыкающийся и трясущийся после дозы, мальчишка, продающий наркотики на углу, — я уже видел их в Нью-Йорке. Молодые буддийские монахи, устроившие в Сайгоне шествие с требованием мира, напоминали демонстрантов в Вашингтоне. Одни играли со смертью, другие восставали против ее жестокости: придет день — и она заберет всех без разбора. Я расстался с Тиной и очутился в совсем другом мире, но этот мир был похож на нее. Здесь марсианам не нужен был посредник в лице Уолтера Кронкайта. Эта война сама по себе была марсианской. Боевые корабли империи летали над древними джунглями, и в головах происходил космический взрыв.

Я все еще стремился к ней. Мой Вьетнам — это была Тина.

…

Кейт Маколифф вернулась 17 февраля. Я сидел в моем номере в «Континентале» и печатал на машинке очередное сообщение в редакцию, когда в дверь постучали.

— Войдите, — сказал я по-французски.

Повернул голову — и увидел на пороге ее.

— Хэлло, Жак.

Я встал и пошел ей навстречу. Она протянула руку, которую я пожал излишне торопливо.

— Садитесь в кресло, — предложил я, показав на скверный вертящийся стул с подлокотниками.

Кейт гибким движением опустилась в это «кресло». Она была в камуфляжной форме оливкового цвета и высоких солдатских ботинках. Гимнастерка без пояса болталась на ней как балахон. Волосы были стянуты в конский хвост.

— Ну как? — спросил я.

Она пожала плечами.

— Я была в дельте.

— Знаю. Ну и как там?

Кейт не спешила с ответом. Я всмотрелся в ее лицо: казалось, что-то ослепило ее и сбило с толку, как будто на нее направили мощный прожектор.

— Об этом сложно рассказать. Они устроили для меня грандиозное шоу: полет над рукавами Меконга, прогулка на патрульном катере, полковники, утверждающие, что ситуация под контролем.

— Вы видели боевые действия?

— Нет. Один раз я заметила поднимающиеся вдалеке столбы дыма, но тут вертолет повернул в другую сторону. Я собираюсь об этом написать… У вас не найдется капельки виски?

Я взял бутылку, горделиво стоявшую возле пишущей машинки.

— Что же вы напишете? — спросил я, ища стакан.

— Расскажу о том, как штаб командования старается вовсю, чтобы не дать журналистке из Нью-Йорка увидеть настоящую войну. Они хотят убедить меня, что все происходящее мало чем отличается от охоты на аллигаторов в Южной Флориде. Я напишу об этом.

— Вы не правы, — заметил я.

Кейт изумленно взглянула на меня.

— Почему?

Голос у нее звенел от напряжения.

— Потому что сердиться вам надо на себя. Здесь работают французские журналистки, и они умеют добывать нужную информацию. Мишель Ре, как вы знаете, поступает по своему усмотрению. Кати Леруа делает фоторепортажи там, где ей вздумается, главным образом — у самой линии огня. Вы ведь можете разъезжать повсюду, кроме тех мест, где проводятся специальные операции.

— Вы считаете, что я не на высоте? Да?

Я нашел в ящике тумбочки второй стакан и налил ей виски. Похоже, она очень обиделась.

— Я так не говорил. Я считаю, что в ваших силах повернуть общественное мнение в нужную вам сторону. Ведь «Нью-Йорк таймc» делает погоду в мире информации. Кроме того, я считаю, что штаб обязан обеспечить свободной прессе возможность выполнять свою работу. Французские корреспонденты пятнадцать лет назад об этом и мечтать не могли, вы уж мне поверьте.

Наступило молчание. Было слышно, как на улице Ту До стрекотали моторы мотоциклов.

— И что же, по-вашему, я должна делать?

Она достала из кармана пачку «Мальборо», щелкнула зажигалкой.

— Послать к чертям ваших ангелов-хранителей из армейского пресс-центра и летать на тех самолетах или вертолетах, на каких сами захотите. А каждому, кто станет чинить препятствия, совать под нос корреспондентское удостоверение «Нью-Йорк таймc».

Кейт затянулась сигаретой. Она размышляла.

— Наверно, вы правы, Жак. А сами вы собираетесь куда-нибудь?

— Да, хочу побывать в одном интересном для меня районе. Но это не дельта Меконга. Есть и другие районы, где могут произойти важные события.

— Вы имеете в виду ДМЗ?

— Совершенно верно. А вы, значит, в курсе?

— Да, — ответила Кейт, и лицо у нее помрачнело. — Мои коллеги из корпункта проинформировали меня сегодня утром. Вообще-то могли бы и пораньше, но, в конце концов, я в курсе, и это главное.

Коллеги, очевидно, страховали ее, дожидаясь за поворотом. Наверно, это было что-то вроде испытания для новичка.

— Когда вы летите? — в упор спросила Кейт.

— Как можно раньше, — ответил я. — Надо еще делать пересадку в Дананге.

Она тряхнула головой.

— Отлично, Жак. Я готова.

Дымок от «Мальборо» поднимался к потолку. Семь лет назад, во время нашей первой встречи, Кейт тоже курила. Казалось, с тех пор прошло целое столетие.

Кейт как будто хотела что-то сказать, но не решалась. Наконец она произнесла:

— Вы… вы не жалеете, что уехали из Нью-Йорка?

Вдали зарокотал вертолет. Воздух был насыщен влагой.

— Нет, — ответил я. — Я не жалею о Нью-Йорке. Я вообще ни о чем не жалею, Кейт. Ни о чем.

…

Когда вы прилетали в Дананг с военно-воздушной базы Тан Сон Нхут, горячее дыхание джунглей и океана обжигало лицо, наполняло воздух вокруг, и подметки прилипали к пропитанной дегтем щебенке. Посадочные полосы, выровненные бульдозером, терялись у линии горизонта, закрытой сплошной стеной кокосовых пальм. Вдали крохотные, как на макете, виднелись зенитные установки.

Мы вылетели из Сайгона на рассвете. Нас посадили в самолет, который должен был доставить на базу солдат регулярной южновьетнамской армии. Во время полета они почти не разговаривали. В плотно надетых фуражках, поставив рядом автоматы дулами вверх, они старались успокоить своих scout dogs — специально выдрессированных собак-разведчиков, а за ними придирчиво наблюдали офицеры. Многие в конце концов заснули. Их посылали на 17-ю параллель, охотиться на вьетконговскую дичь.

Кейт смотрела на этих людей, которым, возможно, не суждено было дожить до следующей недели. На их лицах не замечалось волнения. Их одели в новую, с иголочки, форму, выдали ультрасовременные переносные рации и отправили выполнять боевое задание. Они займут позицию у перекрестка дорог или на вершине холма, с тревогой или безропотным смирением будут прислушиваться к негромкому потрескиванию в джунглях: советский автомат АК-47 — превосходное оружие, у него только один недостаток — сухой щелчок за две секунды до стрельбы. В Ханое этих солдат называли наемниками клики Тхиеу-Ки, пособниками марионеточного режима, заблудшими братьями, которые рано или поздно откроют глаза и вольются в освободительную борьбу вьетнамского народа. Солдаты как солдаты, думала Кейт, готовые убивать, лишенные жалости, кто-то из них знает, ради чего идет на смерть, а кому-то это невдомек.

На аэродроме в Дананге я спросил Кейт, как дела.

— Все в порядке, — сказала она.

На ней была та же оливково-зеленая форма, что и вчера, затянутые в конский хвост волосы прикрывала фуражка, на спине висел армейский рюкзак. С посадочной полосы для грузовых самолетов мы видели истребители «Скайхок», выруливающие на взлет, сзади пламенели сопла двигателей. Внезапно самолеты с пронзительным свистом рванулись вверх и взмыли над деревьями. С противоположной стороны готовились взлетать десантные вертолеты. Рев моторов разносился по всей обширной территории базы. Американцы переоборудовали данангский аэропорт так, словно развернули военный лагерь на Луне. Здесь чувствовалась техническая мощь, как в крупном центре развития авиации, вроде Сиэтла или Чикаго, но перенесенном в тропики; здесь для развлечения солдат имелись музыкальные автоматы и стрип-шоу, пляжные домики и белый песок Чайны-Бич. Все было почти как на любой авиабазе в Штатах, например Форт-Лодердейле во Флориде: те же пальмы, те же звездно-полосатые полотнища на мачтах, те же механики в камуфляже. Только бомбы под фюзеляжем были настоящие.

Бар данангского аэродрома, час спустя. Кейт и я сидим за стойкой, едим гамбургеры с жареной картошкой и запиваем пивом. Солдаты разглядывают Кейт: видно, что она им нравится. И вдруг у меня возникло ощущение нереальности происходящего. Две недели назад мы вот так же сидели в баре на Шестьдесят шестой улице. Я тогда был на пределе: приступы помешательства у Тины, возобновление амфетаминовой зависимости — казалось, все летит в пропасть. Я не выдержал и сорвался. С тех пор как мы с Кейт встретились в Сайгоне, мы ни разу не произнесли имени ее сестры. Оно замирало у меня на языке. Сейчас я видел, как красива Кейт, чувствовал, что она полна твердой, непреклонной решимости. Она допускала мысль, что мы уедем вместе, даже надеялась на это — как мне теперь казалось, именно таков был смысл нашей последней беседы в Нью-Йорке. Не исключено, что если она сменит прическу, научится по-особенному произносить имя «Джек», наденет другое платье, то может возникнуть иллюзия, будто передо мной — Тина. Ну и что я выиграю от этого? Опять вскроется рана, которую я хотел залечить? Начнется погоня за тенью? Если «забыть» — значит «изменить», то я был изменником. Мы оба, словно в трансе, двигались навстречу войне, чтобы навсегда скрыть Тину за непроницаемой завесой молчания. По крайней мере, так я думал.

Какой-то молодой человек подошел и сел за наш столик. Лет двадцати пяти, с небольшой бородкой и довольно длинными волосами. На кармане брезентовой куртки был нашит лоскуток с его фамилией и названием агентства: Кен Трейвис, «Ассошиэйтед Пресс». Он спросил, давно ли мы во Вьетнаме. Кейт явно заинтересовала его. Он сказал ей, что она похожа на Джули Кристи. Только на темноволосую Джули Кристи, добавил он, усмехнувшись. Кейт улыбнулась этому комплименту. Неожиданно Трейвис вытащил из сумки «лейку» и сфотографировал нас. Этакий шаловливый, словоохотливый эльф с глазами умудренного опытом пятидесятилетнего мужчины. Он провел во Вьетнаме десять месяцев. Если хочешь увидеть что-то интересное, надо переезжать из лагеря в лагерь, не сворачивая с дороги номер девять. Вместо автобусов тут вертушки, прибавил он неизвестно зачем. Территорию ДМЗ охраняют морские пехотинцы, журналистов они не любят, но врать вам не будут. Просто возьмут с собой на линию огня, а если кого-то зацепит очередью, что ж, сам напросился.

Трейвис собирался лететь на вертушке обратно в Кхе Сань. Тамошние холмы просто кишат северовьет-намцами, повторил он несколько раз. Кейт прямо спросила его, доставляет ли ему удовольствие фотографировать то, что здесь происходит. Кен Трейвис посмотрел ей в глаза и насмешливо произнес: «Конечно, детка, удовольствие я предпочел бы получить от вас. Но если вам для удовольствия нужны вертолеты, сообщаю: один из них через час полетит в Кхе Сань».

До Хюэ вертолет «Чинук» летел вдоль берега Тонкинского залива. В окно я разглядывал пейзажи, каких до сих мне видеть не приходилось. Длинная прибрежная полоса, извилистая, как приморское шоссе на Ривьере, то тянулась внизу песчаной лентой, то карабкалась вверх и вилась по краю заросшего кустарником обрыва, нависающего над Китайским морем. От этой основной дороги отходили другие, поуже, выводившие замысловатые узоры среди темной зелени лесов. От домиков — сверху они казались круглыми и плоскими, как венчик цветка, — к воде тянулись тонкие черточки — пристани, возле которых теснилась крохотная флотилия рыбачьих лодок. А подальше от берега блестели на солнце удлиненные серебристые прямоугольники — корабли американского 7-го флота. Горизонт слегка закруглялся, точно его сфотографировали объективом «рыбий глаз». Морские течения выделялись на глади воды более насыщенным цветом — как будто под морем текли широкие реки.

Винты «Чинука» работали в полную силу. При перемене высоты стенки вибрировали. Такое ощущение, что сидишь в животе у большого жестяного шмеля.

В кабине находилось десятка два морских пехотинцев, с вещмешками за спиной. Каски лежали у них на коленях, рядом с автоматами. Я заметил, что за резиновый ремешок одной из касок заткнута карта — пиковый туз. На другой каске было написано: «Born to shoot»[36]. Трое стали играть в бабки, они хохотали всякий раз, когда машину встряхивало, и косточки прыгали по полу. В какой-то момент один из них сказал: «Gook bone» — «кость вьетконговца». И у меня закралась мысль: а вдруг они и вправду играют человеческими костями? Подозрительный вид у этих игральных косточек.

Кен Трейвис достал из футляра «лейку», бережно протер объектив. Он поглядывал на Кейт и улыбался ей задорной, мальчишеской улыбкой. Кейт сидела рядом со мной — единственная женщина среди стольких мужчин. Морпехи смотрели на нее, она — на них. Потом она вынула из кармана маленький синий блокнот и стала писать.

По мере того как мы удалялись от берега, пейзаж менялся. Зеленый простор джунглей все более алчно поглощал квадратики обработанной земли. Это было похоже на шахматную доску, которая зарастает мхом. Под зимним солнцем рисовые поля блестели как зеркало: позже на них закурчавятся всходы. Справа по борту вдруг мелькнули столбы дыма, поднимающиеся у горизонта. Оттуда летели три вертолета — на таком расстоянии они казались букашками. Вертолеты исчезли где-то позади нас. Чем более холмистой становилась местность, тем менее плотным был зеленый ковер. Из гущи деревьев выступали скалы. Вдалеке, у первых уступов горного хребта, виднелись редкие облачка. Прямо под нами я заметил в джунглях довольно обширный участок, покрытый неприятными желтыми проплешинами: словно гигантский коготь оставил царапины на этой земле.

Кен Трейвис взглянул в иллюминатор.

— Мерзкое зрелище, да? — спросил он. — Здесь побывала двести сорок вторая эскадрилья. Это диоксин.

Кейт тоже повернулась к стеклу. Она смотрела на мертвый лес, уничтоженный дефолиантами, не произнося ни слова.

Теперь «Чинук» летел над дорогой, уходившей в бескрайнюю даль. Это была дорога № 9: она пересекает южную часть ДМЗ, начинается в Донг Ха и идет до самого Лаоса. Гринуэй сказал, что на этой дороге вьетконговцы по ночам устраивают засады. Вполне возможно, что и сейчас из-за деревьев за нами следят чьи-то глаза.

— Видите площадку для гольфа? — вдруг спросил Трейвис.

Он показал на участок у самой дороги, похожий на поверхность Луны. Земля была выжжена, холм словно весь оплавился. Воронки от бомб — я насчитал их штук тридцать — внутри были черными, а края их сровняла ударная волна.

В вертолете поднялась суета. Морские пехотинцы надевали каски, взваливали на спину вещмешки. За окном показалась база Кхе Сань.

Это было плато длиной в несколько сот метров, оно возвышалось посреди котловины, окруженной цепью лесистых холмов. На посадочной площадке, построенной, вероятно, еще французами, стояли вертолеты. Между площадкой и краем плато виднелись строения, наполовину спрятанные под землю. Я успел заметить ограду из колючей проволоки, вдоль которой через равные промежутки были установлены минометы или пушки, но вертолет уже снижался. Перед тем как коснуться земли, он завис в воздухе. И тут же открылась задняя дверь.

Морские пехотинцы не спеша начали высаживаться. За деревьями еще блестело солнце. Казалось, на базе Кхе Сань все спокойно.

…

Подполковник Калеб Уильямс из 3-го полка 26-й дивизии морской пехоты стоял за металлическим письменным столом. На этажерке красовались полевой флажок, фото в рамочке — двое детей, их обнимает женщина, как две капли воды похожая на Дорис Дэй, а рядом — небольшой радиоприемник с наушниками. Свет от голой лампочки, свисавшей с потолка, резал глаза. В углу тихо гудел холодильник. Куртка подполковника была вся увешана медалями за храбрость — «Серебряными звездами» и «Пурпурными сердцами». Вид у него был очень мужественный: цветущий сорокалетний здоровяк, которому наконец-то подарили долгожданную войну. На столе рядом с оперативными сводками и донесениями лежал журнал «Ридерз дайджест», а рядом — кортик, какими вооружают коммандос.

— Знаете, мэм, — ответил он на вопрос Кейт, — вы можете сколько угодно твердить мне, будто в нашем секторе полно СВВ и ВК. Пока не увижу хоть одного из них на территории базы, не стану звать на подмогу десантников.

Как все во Вьетнаме, он пользовался сокращенными обозначениями противников. Северовьетнамцы назывались СВВ. Вьетконговцы, то есть партизаны, действующие на южновьетнамской территории, — ВК. Для начала подполковник решил сыграть на всем известном факте соперничества между морскими пехотинцами под командованием генерала Уолта и десантниками генерала Тоулстона. Морпехи считали десантников циркачами, а десантники считали морпехов троглодитами.

— Чем вам не угодили десантники? — напористо, почти дерзко спросила Кейт.

— Они все точно капризные примадонны, — пояснил подполковник. — А морская пехота — это соль земли.

У него нервно дернулась щека. Подполковник Уильямс смотрел на Кейт с некоторым любопытством. Значит, эти охотники за сенсациями из «Нью-Йорк таймc» стали посылать на фронт женщин? Так или иначе, он был доволен своим ответом. «They're a buch of prima donnas, whereas the Marines are the ceam of the crop».

— Как по-вашему, в демилитаризованной зоне много СВВ? — продолжала Кейт.

Подполковник взял со стола кортик, потом положил его на место, повернув другой стороной.

— Мы их не подсчитываем. Мы их уничтожаем. Трусы, которые засели в Сайгоне, будут вам рассказывать, будто тут рыщут какие-то дивизии-призраки. Как правило, они упоминают триста двадцать пятую. Лично я не видел никакой триста двадцать пятой дивизии. Я видел мертвых вьетконговцев.

Он смотрел Кейт прямо в глаза. Послышался шум подлетающей вертушки.

— Значит, у вас бывают с ними стычки, — спокойно констатировала Кейт.

— А вы как думали, мэм? Ребята охраняют территорию днем и ночью, и скучать им не приходится. СВВ заползают к нам как термиты, и тогда мы сжигаем термитник. Чарли хочет поиграть с нами, ну так мы обучим его правилам игры.

— Правилам? — выдохнула Кейт. — Правилам?

Офицер повернулся по мне. Он только что произнес еще одно слово, которым американцы обозначали противника. Чарли. The gook. Косоглазый. С самого начала разговора я чувствовал, что он относится ко мне с настороженностью. Эта война была разборкой между ним и Чарли. Когда-то французишки проиграли эту войну, а теперь морпехи ее выигрывают. К тому же в последнее время французишки стали заигрывать с дядей Хо.

— Вы-то должны это знать, сэр, — сказал он, глядя на меня. — У этих типов нет морали. Они нападают на нас даже из Лаоса. Закладывают мины всюду, где только можно. Когда «ловушка для дурака» взрывается у вас перед носом, это не очень полезно для здоровья, вы уж поверьте. Видишь гадюку — поступай с ней как с гадюкой. Это моя работа.

— Значит, по-вашему, — едва слышно произнесла Кейт, — когда «Б-52» бросают бомбы с высоты шесть тысяч метров, это по правилам?

У подполковника опять задергалось лицо. За его спиной висела карта района Кхе Сань, вся утыканная булавками с красной головкой.

— Мэм, — наставительно произнес он, — есть такое независимое государство — Южный Вьетнам. Это государство просит у нас помощи в борьбе против коммунистов. Комми постоянно нарушают границу. Они ведут войну своими средствами, мы — своими. Разве Эйзенхауэра волновала судьба немецких городов, которые он приказывал бомбить? Разве Трумэн хоть минуту колебался, когда принимал решение сбросить атомную бомбу на Японию? Правильный ответ — нет.

Он испепелял нас взглядом. Я краем глаза посмотрел на Кейт. Она была очень бледна и напряжена до предела.

— Возможно, не все, кто несет здесь службу, разделяют ваше мнение, — предположила она. — Это граждане Соединенных Штатов, призванные в армию. Они должны соблюдать Конституцию.

Подполковник Уильямс позеленел.

— Знаете, мэм, у меня тут ребята что надо, и не либералам из Нью-Йорка учить их, как держать винтовку. Вам приходилось пробираться по джунглям под огнем вьетконговцев, когда к ногам присасываются пиявки, а кругом в траве шныряют змеи? Вам это знакомо?

— Нет.

— А-а, — обрадовался офицер, — ну в таком случае разрешаю вам завтра сопровождать патруль. Делайте, что вам вздумается, ребята у нас привычные.

И он снова перевернул кортик, лежавший на столе. Кейт сдержала улыбку. Она добилась своей цели.

— Благодарю за радушный прием, полковник, — сказала она с легкой иронией, которой офицер не уловил.

— Не за что, мэм, будьте как дома, — сказал в заключение подполковник Калеб Уильямс.

В тот вечер мы вместе с Кеном Трейвисом поужинали в бункере для журналистов. Это было полуподвальное помещение, где для представителей прессы поставили несколько походных коек. Шахтерская лампа Коулмена освещала роскошную трапезу: суточная доза витамина С на каждого, фасоль, сосиски и по бутылочке пива «Будвайзер». «Rat hole», написала на стене чья-то неведомая рука. «Крысиная нора».

Кен Трейвис рассказывал нам о скандалах, которыми ознаменовался прошлый год. Как один генерал построил в Винь Лоне личный автодром для гонок на картах. Как артиллеристы в Бан Ми Тхоте в рождественскую ночь трассирующими снарядами начертили в небе крест. Как на одну базу приехали девушки из «Плейбоя», и солдаты выкурили их из комнат дымовыми шашками. Трейвис говорил, что у морпехов со временем развивается боковое зрение, как у мух. А еще им нравится корчить из себя героев и вступать в бой с превосходящим по численности противником.

Кен Трейвис скрутил косячок и щелкнул зажигалкой. Затянулся, выпустил дым, поглядел на Кейт — и протянул ей сигарету. Она молча затянулась и передала сигарету мне. Бункер наполнился запахом марихуаны. Минуту спустя Кейт встала:

— Не хотите пройтись, Жак?

Кен Трейвис посмотрел нам вслед с некоторой досадой.

Луна заливала бетонные строения базы белым светом. Влажная духота дня сменилась прохладой индокитайской зимы. Из бункеров доносились голоса, между строениями расхаживали люди. Прожекторы, установленные по краям плато, освещали пространство перед оградой. На темно-синем небе вырисовывались гребни холмов. Где-то там, в горах, бродят партизаны. Кен Трейвис сказал, что северовьетнамцы устанавливают дальнобойные орудия в неприступных скалах за лаосской границей. Недавно американские истребители разбомбили на дороге № 9 колонну грузовиков: машины были чешского и китайского производства. Похоже, что-то готовится.

Кейт шла рядом. В полумраке я плохо различал ее лицо. Черты казались резче, скулы выступали сильнее. В какую-то секунду мне почудилось, будто я вижу двойника женщины, которую оставил далеко отсюда.

— Наверно, все это вам кажется странным, — обронила Кейт.

Она не смотрела на меня. Ее взгляд был прикован к линии холмов.

— Я рад, что вернулся сюда. Когда-то один человек сказал мне, что я вернусь.

— Какой человек?

— Не имеет значения.

Накопившаяся за день усталость сменилась приятной расслабленностью. Сигарета Кена Трейвиса начинала действовать.

— Я тоже рада, что встретила здесь вас, — сказала Кейт. — Вы человек, которого любила Тина, или по крайней мере один из таких людей. Это часть моей жизни…

И она снова устремила взгляд на холмы.

— Выходит, я для вас — фигура второго плана? Так?

Она резко возразила:

— Вы очень самовлюбленный тип, если способны сказать такое. А вот мне кажется, что это я у вас на втором плане. Я своего рода эрзац.

Снизу, из чащи, донесся крик. Он насквозь пронзил мне череп от уха до уха. Это была просто ночная птица. В ста метрах от места, где мы стояли, прожектор обшарил край джунглей. Луч на секунду ярко освещал купы деревьев, и они сразу же снова погружались в темноту. Кейт села на перевернутый бидон из-под керосина, прислоненный к стене. Она подобрала с земли соломинку. Я устроился рядом.

— Знаете, — медленно произнесла она, — однажды я рассказала Тине об одной книжке, которую читала. Это был научно-фантастический роман Теодора Стерджона о мутациях — не помню точно, химических или биологических. Тине тогда было пятнадцать лет. Она оборвала меня: «Зачем переносить это в будущее? Я уже и сейчас такая».

— Ей казалось, что она мутантка?

Кейт наклонилась и стала чертить соломинкой на пыльной земле какие-то непонятные фигуры.

— Да, — ответила она, помолчав. — В Тине есть что-то, присущее ей одной. Никто не может по-настоящему ее понять. Она особенная. Позировать перед камерой, спать с мужчиной, накачиваться наркотиками — все это разные грани одного и того же. Она хочет проверить, подтвердить эту свою особость. Вообще-то я думаю…

Вдали пророкотал гром. Он стих, потом раздался снова. Мне понадобилось полминуты, чтобы определить, что это за грохот долетает до нас с севера. На границах демилитаризованной зоны велась интенсивная бомбардировка.

— Они бомбят, верно? — спросила Кейт.

— Да.

Она повернулась ко мне. Половина ее лица оставалась в темноте. В нескольких километрах от нас бушевала огненная буря, но я чувствовал лишь благодатный покой, разливавшийся внутри. Широкое весло беззвучно опустилось на гладь пруда, проведя борозду среди цветов. Тина была передо мной, темноволосая Тина, вышедшая из мрака. Травка Кена Трейвиса откроет нам рай. Я наклонился к Тине.

Но она произнесла голосом Кейт:

— Вы гоняетесь за призраком, Жак. Вы ищете Тину. Но я — не Тина.

…

Патрульный вертолет вдруг нырнул в джунгли, туда, где в чаще открывалась прогалина. Сидевшие у двери автоматчики нацелились на верхушки деревьев.

— Готовиться к высадке! — крикнул второй пилот.

Я машинально застегнул ремень каски. Морпехи стояли пригнувшись, готовые выпрыгнуть наружу. Я взглянул на Кейт. В пуленепробиваемом жилете, в каске, скрывавшей волосы, она походила на юную парашютистку, совершающую первый прыжок. Земля была совсем близко, эхо еще усиливало и без того оглушительный шум винтов. Легкий толчок: машина приземлилась.

— Пошел!

Первым выпрыгнул лейтенант морской пехоты, за ним еще двое, потом двое других. Следующим высадился Кен Трейвис. Настала моя очередь. Я выпрыгнул. Высокая трава согнулась под ветром, который подняли винты. Я обернулся. Кейт высадилась, ей помогли два морпеха, поддержавшие ее с двух сторон. Согнувшись пополам, я побежал, стараясь не потерять из виду солдат, которым было приказано занять позицию в тридцати метрах от вертолета. А вертолет уже опять поднимался в воздух.

Морпехи стали на колени среди высокой травы. Они медленно водили дулом автомата, зорко всматриваясь в деревья вокруг поляны, где мы высадились. Конечно, эта зона была под контролем, но они выполняли последнее, негласное положение устава: во Вьетнаме нет ни одной зоны, которая была бы под контролем.

Еще какое-то время был слышен рокот мотора, потом он постепенно затих. В лесу снова наступила тишина.

Я стоял пригнувшись в высокой траве и чувствовал, как подошвы ботинок вдавливаются в мягкую землю. Деревья окружали поляну словно зеленый занавес, расчерченный линиями ветвей. На ровном пространстве четко выделялись выпуклые каски: солдаты перебегали к пункту сбора у самой опушки. Кейт держалась справа от меня, ее охранял морпех лет двадцати. Взгляд солдата был прикован к «хок бао», южновьетнамскому разведчику, который уже добрался до края поляны. Через несколько секунд хок бао исчез в зарослях, потом появился опять и знаком показал, что можно идти вперед.

Остальные, не выпрямляясь, быстро преодолели расстояние до первых деревьев, где они уже не были так беззащитны. Лейтенант коротко объяснил:

— В десяти минутах — деревня. Под контролем ВР.

То есть надо было добраться до деревни, которую контролировали союзники — армия Вьетнамской республики. А затем прочесать окрестности.

Марш начался. Морские пехотинцы построились в колонну. Я подсчитал: всего нас было двенадцать человек — восемь солдат, южновьетнамский разведчик и трое журналистов. Сейчас я видел только спины впереди идущих солдат. Один из них нес на спине рацию. Другой был кругом обмотан патронными лентами, точно мексиканский повстанец из армии Панчо Вильи, и держал в руке тяжеленный пистолет-пулемет. На его каске сзади была надпись: «Death hurts[37]».

Стоило нам на несколько метров углубиться в лес, как прохлада сменилась влажной духотой. У меня забилось сердце: казалось, в этих первозданных тропических зарослях вот-вот проступит силуэт динозавра. Над тропинкой возвышались стволы бананов. Подальше стояли арековые пальмы с пышными кронами, их окружал кустарник с оранжевыми, как пламя, цветами. На пение птиц над нашей головой отзывались другие птицы, откуда-то из глубины этой бескрайней чащи. Переплетенные ветви, лианы, ползучие растения смыкались, образуя зеленый купол, заслонявший от нас небо. Брезентовая куртка не спасала от промозглой сырости.

Патруль продвигался в полной тишине, если не считать тихого хлюпанья подошв, облепленных влажной землей, да еще шуршания трущихся о спины вещмешков и скрипа ремней — звуков, всегда сопровождающих готовое к бою войско. Вокруг колонны зависло облако мошкары: как будто лес, угрожавший поглотить непрошеных гостей, вначале выслал к ним своих крохотных гонцов. Не унесете ноги вовремя — с вами разберутся зеленые гремучие змеи, черные и желтые пауки, а красные муравьи довершат работу. Я несколько раз оборачивался. Кейт шла не отставая. Этот отрезок тропы в принципе был проверен, и все же разведчик, шедший во главе колонны, иногда замедлял шаг и внимательно смотрел себе под ноги. Наткнись он на проволоку, протянутую между деревьями, или на торчащий из земли стержень, никто бы не уцелел.

Тропа пошла под уклон. Справа и слева стали попадаться вырубки: это означало, что жилье уже близко. Лейтенант остановил колонну и сделал знак радисту. Тот связался с гарнизоном правительственных войск в деревне, куда мы направлялись. В Сайгоне Гринуэй рассказывал мне о том, как, бывало, морские пехотинцы открывали огонь по своим. А южновьетнамские солдаты вообще отличались нервозностью: листок шелохнется — и они тут же стреляют. Я обернулся, чтобы взглянуть на Кейт. Она подняла большой палец, как бы говоря: все о'кей. Но на щеке у нее блестела струйка пота.

Еще через триста метров мы увидели южновьетнамских солдат: они шли к нам без прикрытия, с поднятыми руками. Встреча была вполне будничной. Капитан армии Тхиеу, в холщовой фуражке и с кольтом 45-го калибра на поясе, обменялся несколькими словами по-английски с лейтенантом морской пехоты. Его наметанный глаз сразу заметил в колонне трех журналистов. Когда за американским патрулем увязывались репортеры, это можно было истолковать двояко: либо янки прихватили их с собой в качестве туристов — в этом случае они были неопасны, либо чертовы спецкоры почуяли кровь, и тогда неприятностей не оберешься. Осторожный капитан был очень любезен с представителями прессы свободного мира: пока мы шли, он объяснил нам ситуацию. Его отряд в составе 36-й мотопехотной дивизии прибыл в окрестности этой деревни три дня назад: было подозрение, что здесь прячутся вьетконговцы. Солдаты открыли массированный огонь. После четырехчасового боя деревню удалось взять; там действительно был обнаружен опорный пункт вьетконговцев. Отряд на какое-то время останется в данном населенном пункте.

Капитан довольно хорошо говорил по-английски; Кейт слушала его с недоверчивым видом.

— В деревне были мирные жители? — спросила она.

Капитан замялся.

— Нет, — ответил он наконец, — только вьетконговцы.

Кейт задала вопрос по-другому:

— А были там жены и дети вьетконговцев?

Капитан взглянул на лейтенанта морской пехоты.

— Да, — ответил он.

— И что с ними? — сухо спросила Кейт.

— Они убежали в долину. Все убежали.

Несколько лет назад эта деревня была просто кучкой хижин, приютившихся в тени раскидистых баньяновых деревьев. На склоне холма еще сохранились плантации каких-то растений, высаженных террасами. Вдали, окутанные полосами тумана, виднелись уступы лаосских гор. Но, дойдя до утрамбованной площадки, которая представляла собой центр деревушки, вы сразу замечали следы военной операции, проведенной с крайней жестокостью. Солдаты южновьетнамской армии, в касках с сетчатым чехлом, в бронежилетах и с автоматами, стояли словно часовые на посту. В воздухе еще держался запах тлеющей соломы и горелого мяса. Из полутора десятка хижин, построенных вокруг центральной площадки, половина превратилась в пепел. На других были видны следы разрушений. Кое-где в стенах, изуродованных пулеметными очередями, уцелели аккуратные ряды кирпичей из глины и соломы. Посредине курятника зияла воронка от снаряда, взрывом искромсало листву на стоявших вокруг папайях. В пыли валялись какие-то вещи: остроконечные крестьянские шляпы, гамак, рисовые циновки, бочонки для воды.

Южновьетнамский капитан подвел нас к землянке, окруженной мешками с песком и покрытой листом волнистой жести. Сверху еще уцелела маскировка — ворох банановых листьев, пробитых пулями. Ручной пулемет так и остался стоять на сошке. Метрах в пяти от этого маленького редута лежал вырванный с корнями куст: там открывался подземный ход. Вокруг отверстия были разбросаны комья почерневшей земли: солдаты Тхиеу не стали церемониться. Очевидно, нору забросали гранатами и обработали огнеметами. Рядом с отверстием были разложены в ряд черные рубахи с пятнами крови, кипы листовок, обезвреженные мины, двухцветный флаг Фронта освобождения, радиопередатчик, маленький электрогенератор, миномет и ящик снарядов к нему. Капитан продемонстрировал нам трофей — советские часы «Полет», которые он уже успел надеть на руку. Затем мы увидели два велосипеда «Феникс» китайского производства, извлеченные из туннеля. Сделав несколько шагов вперед, он наклонился и указал пальцем на маленький, едва заметный кружочек, потом на другой: это были стволы бамбука, углубленные в землю для проветривания системы подземных ходов.

Кен Трейвис сделал несколько снимков. Однако мне показалось, что это зрелище не слишком его поразило. А вот Кейт, похоже, была очень взволнована: дух разрушения, все еще царивший здесь, ясно показывал, каким ужасным был штурм. Вокруг нас стояли солдаты Тхиеу с непроницаемыми лицами, прижав к бедру приклад автомата, — живые символы войны, войны без жалости и без снисхождения.

Капитан оставил нас, чтобы побеседовать с лейтенантом морской пехоты. Оба офицера склонились над штабной картой, которую вытащил из кармана американец. Мы трое, Кейт, Кен Трейвис и я, пошли по тропинке, отлого спускавшейся вниз. Над нами расстилалось туманное, серо-голубое утреннее небо. В просвете между деревьями виднелись окрестные дали: кругом, до самых лаосских гор, простирались джунгли. Мы находились километрах в шести или семи от Кхе Саня. На этих холмах могли затаиться целые взводы вьетконговцев.

Мы спустились еще ниже по тропинке. Несколько южновьетнамских солдат жарили на углях черную свинью. Когда мы подошли, они повернули головы, потом продолжили свой разговор. Один был в шляпе с приподнятыми полями, какие носят в джунглях, а на шее у него висело причудливое ожерелье из сушеных фиг. Фрукты, нанизанные на кожаный шнурок, были странной формы, удлиненные, со впадинками и загнутыми краями. Мне вдруг показалось, что это вообще не фиги, а что-то другое. Мне стало не по себе. Чтобы прояснить это дело, я вытащил из кармана пачку вьетнамских сигарет «Динкидао», подошел к солдатам и предложил им закурить. Все с готовностью согласились, включая парня с ожерельем. Я щелкнул зажигалкой у его лица — он улыбнулся, сверкнув металлическими коронками, и я увидел то, что хотел разглядеть.

Нет, мне не показалось. Это были не сушеные фиги. Парень носил ожерелье из отрезанных ушей.

Патруль вышел из деревни. Лейтенант, который откликался на имя Том Фернандес, предлагал нам остаться под защитой южновьетнамских военных. Если вы пойдете дальше, говорил он, то исключительно на свой страх и риск. Он обращался главным образом к Кейт: судьба фотографа-хиппи из «Ассошиэйтед Пресс» и французишки, всюду сующего свой нос, мало его волновала, но впутывать в скверную историю корреспондентку «Нью-Йорк таймc», да еще такую эффектную, — это совсем другое дело. Кейт выразила желание идти дальше.

Не исключено, что эти патрульные морпехи смотрели на нас как на сумасшедших. Их-то самих заставляли барахтаться в этой кровавой грязи, а психи-журналисты окунались в нее добровольно. И ради чего? Ради нескольких фотографий, ради заметки в несколько строк. Три года спустя они, должно быть, теми же глазами смотрели на Глорию Эмерсон, тоже приехавшую сюда спецкором «Нью-Йорк таймc». Какие любовные горести и комплексы вины, какие мечты о справедливости растревожили этих женщин до того, что они решились приехать сюда?

Все эти мысли можно было прочесть во взгляде чернокожего морпеха. Он нес один из двух гранатометов, которыми был вооружен патруль, — М-79 с резным прикладом. На каске у него красовалась надпись: «Жареный цыпленок из Кентукки», но было неясно, кто подразумевался под цыпленком — сам владелец каски или Чарли Конг. Он смотрел на Кейт. Что этой цыпочке здесь надо? Если бы в луисвилльском гетто он столкнулся с миссис Глорией Вандербилт, он был бы удивлен не меньше. В какой-то момент он улыбнулся Кейт почти робкой улыбкой. Этой девчонке смелости было не занимать. При виде того, как морпехи застегивают на себе бронежилеты, кладут в нагрудные карманы запас патронов и затягивают ремни касок, вспоминался (это мне сказал Гринуэй) проповедник из «Моби Дика», который взбирается на кафедру по лестнице, потом отшвыривает ее прочь. Во Вьетнаме лестница всегда лежала внизу, у подножия кафедры.

Тропа нырнула в джунгли, под свод ветвей гибискуса и хлебного дерева. Снова мы очутились в зеленоватом сумраке, где медленно падающие капли воды напоминали о сыром, замшелом подземелье. Патруль шел колонной, соблюдая дистанцию. Во время остановки в деревне наш хок бао нацепил себе на каску мелкие веточки, отчего стал похожим на лесного духа. Опять у меня перед глазами та же картина: люди с оружием, их спины — вещмешки, ремни, походные аптечки, саперные лопатки, патронные ленты. Где-то недалеко от тропы угадывался тревожный шорох ветвей на опушке. А там, впереди, в безбрежном океане лиан и листвы, кипела таинственная жизнь. Птичьи гнезда, термитники, змеиные норы? В этом волшебном лесу было что-то обманчивое. Он напоминал старинную расписную ширму, на которой аннамитский принц поражает золотой стрелой летящего лирохвоста. Но здесь охотился не принц. Здесь крадучись пробирались парни из морской пехоты, стиснув в руках автомат, замирая, если у кого-то под ногой хрустнула сухая травинка. Иногда приходилось перешагивать через громадный корень, вылезший из земли. На светлом фоне пальмовых листьев темнели заросли кактусов. Словно мы забрались в заброшенное поместье, где шелестят колосья, колышется густая, тепловатая жижа болот, а зеркало стоячей воды тускнеет с приближением грозы.

Мы шли минут десять, как вдруг разведчик предостерегающе поднял руку. Пальцы легли на спусковой крючок, дула развернулись к обочинам тропы. Лейтенант мигом поравнялся с разведчиком. Тот показал ему что-то на земле. Лейтенант обернулся к солдатам и расставил два пальца правой руки в форме буквы «V». Но это означало не Victory, a Vietkong. На тропе виднелись следы сандалий. Следы вели направо, в заросли. Лейтенант снова подал знак, и морские пехотинцы рассыпались по сторонам тропы, ища укрытия. Солдат, охранявший Кейт, толкнул ее за ствол дерева. Я не мешкая присоединился к Кену Трейвису, который спрятался у подножия рожкового дерева. Чернокожий морпех держался возле нас. На левом предплечье у него лежал гранатомет, нацеленный на лес. Я заметил как Кен Трейвис открыл холщовый футляр, где лежала его «лейка».

Два солдата отделились от остальных и свернули в заросли, по следам партизан. Двадцать метров. Тридцать метров. Они исчезли из виду. Теперь было слышно только пение птиц. У меня билось сердце. Вдруг на ствол гранатомета села оранжевая бабочка. Чернокожий солдат даже не шелохнулся. В том месте, где два солдата нырнули в заросли, зашелестела листва. Дула автоматов нацелились на живую мишень, которая должна была появиться оттуда. Но это оказались солдаты. Знаком они дали понять, что никого не нашли.

Мы двинулись дальше, но всем было тревожно. Кейт по-прежнему шла позади меня. Когда тобой овладевает страх, все кругом кажется каким-то ненастоящим. Смотришь на солдат, шагающих впереди, и думаешь, что сам ты где-то далеко, не в этом теле, смотришь на них как на персонажей фильма, захватывающего старого фильма о войне, какие крутили в субботу вечером, вроде «Приключений в Бирме» с Эрролом Флинном и Уильямом Принсом. На экране мелькали коварные японцы, а ты грыз орешки из пакетика, и, в сущности, у тебя не было ни малейшего желания оказаться там, на прицеле у разъяренных самураев, которые стреляют по всему, что движется. Теперь все не так — теперь ты в кадре, а морские пехотинцы из Кхе Саня снимают современное, цветное кино.

Через десять минут патруль снова остановился по знаку хок бао. Тропа в этом месте шла вверх, на пригорок, где растительность становилась реже. Мы услышали шум воды, катящейся по камням. Лейтенант подошел к разведчику, который лег на землю у пригорка. Затем офицер обернулся и жестом приказал перегруппироваться. Пригнувшись, морпехи по одному взобрались наверх и заняли там позицию. Они проследили за тем, чтобы журналисты оставались немного позади, и попросили не высовываться.

С пригорка, слегка нависавшего над долиной, было видно далеко вокруг. Тропа спускалась к ручью, который словно разрезал надвое лесную чащу. Ручей был неглубокий: из-под воды проступали камни. На том берегу ручья тропа скрывалась в зарослях. Чтобы попасть туда, надо было пройти не меньше трехсот метров по открытой местности.

Лейтенант осматривал в бинокль расстилавшееся впереди пространство, однако там не было заметно никакого движения. Наступила тишина. Я почувствовал, как у меня горят щеки: там, в зарослях на другом берегу, могло таиться неизведанное. В двух метрах от меня солдат жевал резинку. Это место считалось небезопасным, а морская пехота любила риск.

Два разведчика вышли на вершину пригорка и стали спускаться к воде. Низко пригнувшись, они быстро перебегали к ручью. Морпехи, оставшиеся на склоне пригорка, навели оружие на заросли, покрывавшие противоположный берег. Я затаил дыхание. Мы увидели, как разведчики прыгнули в воду, доходившую им до щиколоток. Я обернулся к Кейт. Она мне улыбнулась.

Все произошло очень быстро.

Послышался легкий треск, и справа от первого солдата по воде хлестнула автоматная очередь. Он бросился ничком в воду и выстрелил наугад. Морпехи мгновенно открыли огонь по зарослям, гильзы вокруг нас сыпались дождем. Я инстинктивно пригнулся.

— Назад! Назад! — заорал лейтенант.

Подняв голову, я увидел на том берегу ручья оранжевые вспышки. Оба разведчика бежали обратно, вверх по склону. Шагах в шести от меня раздалось шипение, затем хлопок: чернокожий морпех выстрелил из гранатомета. На том берегу сверкнуло, послышались вопли. Рядом со мной застрочил ручной пулемет, который успел установить другой солдат. Вдруг с вершины пригорка кубарем скатились двое: это были разведчики, вернувшиеся целыми и невредимыми. В воздухе засвистело. Вокруг взметнулся фонтан земли и камней: вьетконговцы выстрелили из миномета, снаряд разорвался у самого пригорка. Я успел заметить, как Кен Трейвис фотографировал, улегшись на бок. А где Кейт? На несколько секунд настало затишье, солдаты перезаряжали автоматы. Снова свист, минометный снаряд пронесся над нами и разорвался где-то позади. Земля задрожала. Я обернулся. Вьетконговцы целились неумело, но следующий снаряд мог разнести всех нас в куски. Опять шипение и хлопок: морпех выстрелил из гранатомета. Опять на том берегу крики, автоматные очереди. Я приподнял голову. Передо мной горело дерево.

— Рассредоточиться! — заорал лейтенант.

Это был приказ отходить. Тут же один из морпехов съехал по склону к подножию пригорка. Кейт последовала за ним.

— Бегите! Бегите! — крикнул лейтенант журналистам.

Я тоже съехал вниз. Кейт уже встала на ноги и бежала за морпехом к тропе, по которой мы пришли.

— Бегите!

Позади нас стрельба стала еще ожесточеннее. Разорвался еще один снаряд. Морпех бежал, Кейт и я — за ним. Когда спасительный зеленый заслон был уже близко, я обернулся. Морпехи один за другим скатывались с пригорка — их прикрывали огнем два стрелка, остававшиеся на вершине, — и по очереди догоняли нас. Теперь почти все мы с глухим топотом неслись по тропе. ВК все еще стреляли, но вскоре они должны были заметить, что им не отвечают. Отправятся ли они в погоню за нами? Мне показалось, что никого из морпехов не зацепило. Было известно, что они никогда не бросают раненых, а позади нас все бежали быстро и дышали ровно: я уже запыхался, хотя, в отличие от них, не тащил на спине такую неподъемную ношу. Автоматные очереди позади нас стали раздаваться реже. Мы пробежали под прикрытием деревьев уже метров четыреста, когда южновьетнамский хок бао махнул рукой, указывая на прогалину, которая открывалась близ тропы.

— Там! Слева, слева! — прокричал он.

— ЗП слева! — эхом повторил за ним лейтенант.

Солдаты тут же свернули к прогалине: оттуда шла в сторону узенькая тропинка.

— «Клеймор»! — скомандовал лейтенант.

Один из солдат остановился, другой встал сзади и открыл мешок у него на спине. Он вынул оттуда два небольших цилиндрика, поставил их на землю и наспех прикрыл листьями. Минирование развилки заняло, наг верно, секунд сорок. В это же самое время связист поставил рацию на землю. Мы услышали его переговоры с базой: он уточнял, где мы находимся. «ЗП слева», — сказал лейтенант. Где-то здесь должна была находиться ЗП, зона посадки вертолетов с базы Кхе Сань. Колонна углубилась в джунгли.

Морпехи обшаривали взглядом заросли вдоль тропинки. Кейт немного отстала и теперь шла рядом со мной, иногда я подавал ей руку, чтобы помочь перешагнуть через толстый, узловатый корень. Стрельба окончательно стихла. Если бы вьетконговцы пустились в погоню за патрулем, то кто-нибудь из них обязательно подорвался бы на одной из мин «Клеймор», заложенных на развилке. Но мы не слышали взрыва. Тропинку заливал все тот же ровный зеленоватый свет. Иногда проходилось раздвигать ветки, задевавшие лицо. В конце зеленого туннеля стал виден просвет. Солдаты, шедшие в голове колонны, замедлили шаг: тропинка выводила на заросшую травой лужайку, похожую на островок среди леса. Я заметил, как Кейт рукавом куртки вытерла лицо. По радио сообщили: вертолеты будут через три минуты. Двое морпехов встали позади, нацелив автоматы на тропинку, по которой мы прошли. Послышался рокот моторов, вначале отдаленный, слабый, но с каждой секундой становившийся все более отчетливым. Мне показалось, что этот звук приближался с востока.

Легкий ветерок пригнул ровную высокую траву, на которую вот-вот должны были опуститься вертолеты. Лейтенант взглянул на часы, потом повернулся к одному из своих людей и движением подбородка показал назад. Морпех вышел из-под лиственного укрытия и направился на середину лужайки. Пройдя метров двадцать, он бросил дымовую шашку, потом еще одну. К небу взвились клубы фиолетового дыма.

Все подняли головы, глядя поверх деревьев. Рокот моторов становился все слышнее. В это мгновение мой взгляд упал на лист земляничного дерева: по нему медленно ползла божья коровка, красно-черное пятнышко, — она не обращала внимания на людей. И вдруг моторы взревели совсем близко от нас. Над деревьями показались два вертолета и стали опускаться к тому месту, где взорвались дымовые шашки. Я видел пилотов в кабине и пулеметчиков, засевших у дверей. Кен Трейвис снимал приближающиеся вертушки. Вихрь от лопастей пригнул траву. Едва первая машина коснулась земли, как двое солдат побежали к ней.

— Вы двое идете с журналистами! — крикнул лейтенант двум другим морпехам. — Пошли!

От ревущих вертолетов нас отделяло метров сто. Мы побежали, стараясь не споткнуться в высокой траве: Трейвис первый, за ним Кейт, потом я. Вдруг я услышал выстрел, потом второй. И мне показалось, что все происходит как при замедленной проекции в кино. Лужайка озарялась оранжевыми вспышками, они появлялись и сразу гасли. Морпех, бежавший впереди Кейт, развернулся и дал очередь в направлении леса. Я бежал не останавливаясь. Слева от меня, метрах в пяти, взлетели комья глины и упали в траву. Я мог бы их пересчитать. Это было непостижимо: они стреляли в нас из-за деревьев, я бежал, ноги стали тяжелыми, с трудом отрывались от вязкой почвы, путались в густой траве. Впереди бежала Кейт, выстрелы раздавались теперь со всех сторон, я видел пламя, вырывавшееся из дверей вертолетов, — там взялись за дело пулеметчики. Казалось, каждый шаг занимал у меня часы.

Метрах в пятнадцати от вертолета Кейт споткнулась и упала в траву. Я схватил ее за руку, она поднялась. Надо было торопиться, вертолет тоже был отличной мишенью. Трейвис запрыгнул в кабину и подал Кейт руку, потом внутрь забрался я.

Вокруг нас царил хаос.

— Ложись, ложись! — крикнул кто-то из морпехов и толкнул нас на пол.

Оттуда, где я лежал, был виден пулеметчик: он безостановочно стрелял, за ним, в проеме двери, на фоне деревьев все еще сверкали оранжевые вспышки. Из другого вертолета тоже велась стрельба. Вдруг по корпусу нашей вертушки словно застучал град. Трейвис подполз к пулеметчику и начал фотографировать из-за его спины. Я обернулся к противоположной двери: двое морпехов вели третьего к другому вертолету, которого мне было не видно. Внутри запахло порохом и горелым жиром. Опять дробный стук по корпусу. И вдруг машина оторвалась от земли, словно кто-то дернул ее вверх. Над нашими головами стоял адский грохот. Теперь я видел только пулеметчика, пристегнутого ремнями к вертолету, он повернул ствол вниз и строчил как одержимый. Кругом сыпались гильзы. Между очередями можно было услышать радиопереговоры и потрескивание приемника. Затянутые в перчатки руки пилота и второго пилота лежали на рычагах. По стеклу кабины лучами расходились трещины: в него угодила пуля. Вертолет все еще поднимался. Затем он сделал разворот и набрал скорость.

Пулеметчик прекратил огонь. Кейт сидела на полу, прислонясь спиной к стенке кабины, надвинув каску на глаза. Вид у нее был слегка оторопевший. Она подняла голову и успокоительно махнула мне рукой. Я насчитал в нашем вертолете четырех патрульных и трех журналистов. Остальные пятеро, в том числе лейтенант, очевидно, были на борту второй вертушки.

Один из морпехов достал из-под ремня каски пачку «Лаки страйк».

— Ничего, «Дымок» нам все тут почистит, — проворчал он.

Я уже слышал об этом летающем монстре. Вертолет «Дымок», он же «Волшебный дракон», он же «Призрак», официальное название — С-47, был укомплектован тремя пулеметами, производившими до шести тысяч выстрелов в минуту. По пуле в каждый листок на небольшом участке леса. Вот этого монстра они собирались послать сюда, чтобы отомстить за нас.

Морпех похлопал по пачке и предложил мне сигарету.

— Fucking gooks, — пробормотал он, ища в кармане зажигалку.

…

Мы вернулись в Кхе Сань. Двух морпехов доставили во вьетнамский госпиталь при базе. У одного была пуля в ноге выше колена, у другого — серьезное ранение в пах. Его срочно положили на операцию.

В конце дня Кен Трейвис улетел на вертолете на базу Кемп-Кэрролл. Я подготовил длинный репортаж, потом продиктовал его по телефону в Сайгон. Сидя в бункере, где работало несколько телефонных линий, я слышал голос «стрингера», который записывал за мной текст. Я представил себе, как на Шолон опускается ночь, по улицам с треском проносятся мотоциклы, а на углах дежурят солдатские подружки. Сложная система проводов, радиоволн и передаваемых через спутник сигналов связывала дальние уголки страны со столицей. Каждый журналист старался своими глазами увидеть события, происходящие в джунглях, потом отправлял сообщение в Сайгон, где из текста выжимали все лишнее и отправляли его редактору, в Вашингтон, Лондон или Париж. Твоя личность не играла тут никакой роли. Одного солдата можно было заменить другим, один спецкор мог выполнять работу за другого. Это было нелепо, но это было так. Запад получал информацию. А страх оставался в Сайгоне.

Вопреки тревожным слухам о масштабных операциях, будто бы готовящихся в ДМЗ, к февралю 1967 года там еще не произошло ничего серьезного. Туда регулярно просачивались северовьетнамцы. Там ежедневно завязывались перестрелки вроде той, в которую мы попали. Но это были сущие пустяки по сравнению с приграничными боями, развернувшимися спустя два месяца, сражениями за высоты 861 и 881, стоившими жизни 580 американским солдатам, — так называемой первой битвой за Кхе Сань. А потом дела пошли все хуже и хуже. Осенью — ад в Кон Тхиене. Потом бойня в Дак То. Затем наступление, которое началось во время праздника Тет, вьетнамского Нового года, — в январе 1968-го. И при этом на плато Кхе Сань обрушился шквал снарядов. Американские базы во Вьетнаме, бомбардировщики «Б-52», размещенные на Окинаве и на острове Гуам, свежие силы из Сайгона, опорные пункты на территории ДМЗ, морская пехота и десантники — все тогда объединили свои усилия, чтобы не допустить нового Дьен Бьен Фу. Осада длилась шестьдесят шесть дней. В конце концов северовьетнамцы отступили.

Когда я думаю о Кхе Сань, которую видел за несколько месяцев до великой битвы, то вспоминаю прежде всего густые сумерки перед наступлением ночи. По краям плато размещены прожекторы. Из бункеров доносятся голоса солдат. По ту сторону заграждения из колючей проволоки листва деревьев сливается с густеющей темнотой. Стволы 105-миллиметровых пушек, покрытых маскировочной сеткой, смотрят вдаль, точно бушприты кораблей в гавани. Теплая дымка окутывает долину.

Я вспоминаю Кейт.

В ту ночь мы опять бродили по лагерю. Кейт показала мне статью, которую послала в сайгонский корпункт «Нью-Йорк таймc». Там не было никаких комментариев, одно только изложение фактов; не были забыты ни ожерелье из человеческих ушей, ни смертоносные засады вьетконговцев. Просто рассказ о том, что мы видели, кусочек войны, которая всегда война. Статья была написана прямо и честно — вероятно, американцам будет больно ее читать.

Кейт распустила волосы, еще влажные после душа. На ней была брезентовая куртка, надетая поверх майки, чистые брюки и солдатские ботинки. Испытывала ли она такой же страх, что и я? Страх, способный как побудить к действию, так и парализовать, мысль, что вы можете погибнуть, как любой другой человек, ощущение, что все может кончиться самым нелепым образом: случайная пуля — и вечный мрак. Кейт вдруг показалась мне необычайно ранимой. Она шла рядом со мной, ее глаза были наполнены тревогой ночи. И я задал ей вопрос, который вертелся у меня на языке:

— Что вы теперь собираетесь делать?

Она удивленно обернулась:

— То есть?

— Вы видели Сайгон, дельту Меконга, сопровождали патруль морской пехоты. Из этого получится несколько хороших репортажей, а может быть, и большая, серьезная, аналитическая статья.

— Ну и что?

— А то, — сказал я, — что вы заслужили право вернуться. Есть куча людей, которые рассуждают о Вьетнаме, не повидав и десятой части того, что видели вы.

Кейт недоуменно смотрела на меня.

— А вы собираетесь вернуться, Жак? Вы можете себе представить, что через неделю окажетесь в Париже?

— Нет.

— Вот и со мной то же самое.

Воздух был влажный, почти вязкий. Я подумал о раненом солдате, которого при нас выносили из вертолета его товарищи. В вене на сгибе локтя у него торчал шприц капельницы. Бывает, человек идет навстречу войне, чтобы забыть чье-то лицо. Той ночью в Кхе Сане я, наверно, впервые увидел Кейт. Прежде я старался держаться в стороне от нее, как будто боялся кровосмешения, если только можно назвать этим словом влечение к сестре женщины, которую ты когда-то любил. И вдруг Кейт показалась мне абсолютно свободным существом, независимым от этого мира, живущим по собственным законам. Ее лицо, не признающее косметики, и эта грация, в которой губительное очарование Тины смягчалось человечностью.

Кейт вопрошающе смотрела на меня.

— О чем вы задумались?

К базе подлетал вертолет. Рокот винтов эхом отдавался в джунглях.

— Сегодня вас могло зацепить пулей, — сказал я.

Кейт улыбнулась.

— Но ведь не зацепило же. А вы бы очень расстроились?

— Расстроился?

— Ну вам было бы неприятно? Жак, скажите мне, что вам было бы неприятно.

— Мне было бы неприятно.

Она что-то сказала, но я не расслышал — в этот момент вертолет был прямо над нами. Пришлось подождать несколько секунд, а потом я спросил:

— Что вы сказали?

— Я сказала, что попала сюда вместе с вами, одеваюсь, как одеваются здесь, работаю в здешних условиях, и все это вас устраивает, потому что дает вам возможность не смотреть на меня как на женщину.

Я остановился как вкопанный. Кейт смотрела на меня строго и решительно.

— Я не ищу такой возможности, Кейт.

— Неужели? По-вашему, я настолько непривлекательна по сравнению с сестрой?

— Нет, я не…

— Признайтесь, Жак, — сказала она резко, — вы боитесь всего, что напоминает вам Тину, и не хотите излечиться от этого страха.

Она медленно наклонила голову и, когда я обнял ее, чуть разомкнула губы.

Мы были там, в самом сердце тьмы, я сжимал ее в объятиях, ворошил ее волосы. Я целовал ее, и перед моими глазами сиял черный свет, а тело испытывало жгучее, горькое наслаждение. Безмерная усталость, неоновые огни Нью-Йорка и гнилостные испарения Сайгона, сожженные леса и оранжевые вспышки ДМЗ — все сейчас смешалось, я скорбел по тому, что когда-то было моим, и уповал на новую жизнь, я много недель как забыл, что такое нежность и покой, но, быть может, завтра вертолет подобьют, и тело Кейт сольется с моим телом. С меня было довольно и этого.

Кейт высвободилась из моих объятий. Глаза у нее блестели.

— Я так долго ждала этого, — тихо сказала она. — Поцелуйте меня еще раз.

Мы вернулись в бункер для журналистов. Здесь мы могли делать что хотели. В этом временном пристанище, с походными койками и надписями на стенах, при дрожащем свете голой лампочки Кейт показалась мне безыскусной и царственно прекрасной, как жрица майя. Я желал ее, как желают забыть прошлое, и все же хотел насладиться настоящим, не упустить невозвратимые минуты, снова оказаться в знойном краю женственности. Кажется, мы тогда больше не сказали друг другу ни слова. На одну-единственную ночь проклятие было снято. Кейт утратила свое имя, я утратил свое. Скорбь и ожидание уже вписали строки в книгу наших судеб, и теперь мы оставили позади барьер прошлого.

…

Так продолжалось несколько недель. В марте-апреле 1967 года, когда Всемирная ассоциация бокса лишила Мохаммеда Али чемпионского титула, когда Отис Реддинг готовился играть на фестивале в Монтерее, я болтался вместе с Кейт Маколифф по демилитаризованной зоне, вдоль северной границы Южного Вьетнама. Впрочем, «болтаться» в данном случае не совсем точное определение. Скорее мы превратились в перелетных птиц, кукушек, поселяющихся в армейских гнездах, воздушных бродяг, путешествующих на попутных вертолетах. Мы кочевали с базы на базу, из Куангчи в Донг Ха, из Кон Тхиена в Кам Ло, из Кемп-Кэрролла в Ка Лу, из Рокпайла в Кхе Сань. Рокот винтов стал музыкальным сопровождением нашей жизни, к нему порой добавлялись могучие аккорды далеких взрывов, когда орудия, установленные на крутых утесах, обстреливали подступы к ДМЗ. Ночи в бункерах Кон Тхиена, вонючие облака фосфорной пыли, прибитой ветром, сопровождение патрулей, изо дня в день обшаривающих берега оросительных каналов. Это была земля морских пехотинцев, но прежде всего это была земля Вьетконга. Перестрелки вспыхивали все чаще, словно искры вдоль линии высокого напряжения. Тучи сгущались, рано или поздно должен был грянуть гром. И он грянул — в конце апреля, на высоте 881.

Мои ночи с Кейт были лишены уюта. Полуподвальные строения, бункеры для прессы, нам чаще всего приходилось делить с другими людьми — операторами из телекомпании «Си-Би-Эс» или специальными корреспондентами газеты «Уичита клэрион». То пружины начинали пронзительно скрипеть, то заедало молнию на спальном мешке. Я все еще слышу звуки индокитайской ночи, бульканье гигантских жаб в лужах, возню крыс, грызущих резиновую оплетку проводов, в Ка Лу. Странный медовый месяц… Но я сжимал в объятиях обнаженное тело Кейт, а это значило, что реальность принадлежала мне. С ней у меня возникало то состояние блаженной отрешенности, какое дает марихуана, ее шелковистая кожа так чутко отзывалась на мою ласку. Я мог бы рассказать о бескомпромиссности, которую она проявляла в своей журналистской работе. О том, как ее взгляд говорил «Останься со мной», а с ее губ эти слова не слетали никогда. А еще о ее органической неспособности ныть и жаловаться: она знала, что нытье — это оскорбление памяти погибших. Я приехал во Вьетнам больной от разочарования, я жаждал самого худшего. Кейт была здесь, чтобы пройти через это вместе со мной. Вначале я полюбил ее за то, что она не умела и не хотела ломать комедию, как повелось с незапамятных пор в отношениях между мужчиной и женщиной. Пусть бы хоть раз люди отказались от этой лжи, поставили бы во главу угла искренность, терпимость, человечность. Я загубил свою жизнь, гоняясь за химерами, но однажды наступило отрезвление.

За несколько дней Кейт превратилась в отважную амазонку. Когда мы летели в вертушке, я разглядывал ее упрямый профиль, загорелые щеки, волосы, стянутые повязкой из парашютного шелка. Часто она сидела за спиной пулеметчика, не прячась от встречного ветра, не сводя глаз с джунглей. Внизу, в семистах метрах под брюхом вертолета, нескончаемой зеленой лентой тянулся лес. При сильных порывах ветра в кабине возникал сквозняк, у меня начинало щипать в глазах, и приходилось надевать темные очки. Я смотрел из-за стекол, и порой мне казалось, что я узнаю это лицо, это упоение скоростью. Я уже видел его в шестидесятом году, у девушки, облокотившейся на дверцу открытой машины, которая мчалась по автостраде в Остию. Неужели я приехал во Вьетнам только для того, чтобы предаваться этим галлюцинациям?

Но Смерть, самый могучий наркотик, тоже была здесь, она пряталась под покровом листвы, обстреливала очередями вертолеты. Порой, приближаясь к опасной зоне, когда до земли оставалось пятьсот метров, вы чувствовали исходивший от джунглей острый аромат зелени, к которому примешивались испарения влажной земли и гнилостная вонь. Это и был запах смерти — запах выделений живых существ, запах коры и листьев, запах тления. Дыхание большой зеленой ящерицы, которая пряталась под кокосовыми пальмами, оно обдавало вас, как только вертолет касался земли, поднимая тучу латеритовой пыли. Возможно, ВК уже держал вас на прицеле: в такие минуты у меня внутри начинались спазмы, кто-то безжалостно молотил по моему желудку, словно по боксерской груше. Кейт смотрела на меня с вымученной улыбкой. И все же я знал: наше место, наша жизнь — здесь. На войне надо видеть все, даже если это грозит гибелью. Вот в чем единственное спасение.

Десять, двадцать раз на базе повторялась одна и та же сцена: вертолеты доставляют морпехов из джунглей, медперсонал, ожидающий у края площадки, тут же перевозит раненых в госпиталь. Лица солдат, постаревшие за несколько часов патрулирования, форма, заляпанная глиной, а в глазах — неукротимая жажда мести, желание избыть свой гнев во время следующего рейда. «We lost this ball game», — говорили они, когда возвращались с пулями в теле. Эту партию они проиграли, зато реванш будет беспощадным.

Демилитаризованная зона чем-то их завораживала. Ее можно было бы назвать ничейной землей. Но на самом деле это сокращение, ДМЗ, означало для них границу. Микрофоны и сенсоры, установленные вдоль линии Макнамары, были обращены на север. Там была промежуточная территория, а дальше начиналась земля, которую следовало завоевать, дальше был враг, незнакомец, другой. Штаб командования разделил Вьетнам на четыре зоны — так когда-то на Дальнем Западе прочерчивали границы новых штатов. В каждом секторе ставилась одна задача — сломать хребет индейцам, которыми здесь верховодил Во Нгуен Зиап. Всякий раз, когда под угрозой оказывался опорный пункт на краю ДМЗ, американцы вспоминали форт Аламо и высылали на место событий вертолет с десантниками. У солдат генерала Толсона погоны были желто-черные, как у рейнджеров прошлого века. Джон Форд в свое время написал сценарий, а генералы Пентагона сейчас снимали по нему фильм. Первый римейк индейских войн триумфально завершился в 1945 году, на островах Тихого океана: японских чингачгуков завалили тоннами бомб. В 1967 году Уэстморленд возомнил себя новым Макартуром, но забыл о трагедии генерала Кастера. Когда он произносил «Донг Ха» или «Фу Баи», то подразумевал Окинаву или Гуадалканал, но отнюдь не Литтл Биг Хорн. Компьютеры корпорации «Рэнд» работали на победу. Самые мудрые аналитики Вашингтона, важно глядя сквозь очки в металлической оправе, предсказывали, что война закончится в 1968 году: это вытекало из простого соотношения между мощностью сброшенных бомб и боеспособностью партизанской армии. С воспаленными мозгами Дина Раска и Макджорджа Банди не смогли бы сладить никакие психотропные средства.

Впрочем, по словам Кейт, ее источники в Белом доме рассказывали о том, что президент Джонсон на самом деле смотрит на ситуацию без оптимизма. Это был техасец. Он знал, что воин навахо дорого продаст свою жизнь. А у этой невидимой армии, крадущейся на резиновых подошвах, было что-то общее с племенем навахо. Да, спутник показывал вражескую территорию с разрешением до метра, но бои часто заканчивались рукопашной схваткой — одно другому не мешало. Это была первая война с применением высоких технологий. Это была последняя романтическая война. И, возможно, единственная война, на которой одних людей убивали напалмом, а других — деревянными стрелами.

Однажды мы вместе с патрулем оказались к северу от Кам Ло. Все было тихо. Но у излучины ручья, вдоль которого мы шли, торчал остов маленького вертолета «Лоч», застрявший в ветвях гигантского дерева, — зрелище, потрясавшее своей выразительной простотой, как картина шозиста. Фотограф агентства «Рейтер» защелкал затвором. Краска на фюзеляже растрескалась, его захватила буйная растительность, расклевали ночные птицы. Электрические провода и контакты заржавели во влажном воздухе. Быть может, скоро гибкие, хищные лианы и корни баньяновых деревьев оживут, как в «Белоснежке», и захватят в вечный плен простодушных парней из Делавэра, ангелоподобных убийц из невинной и жестокой Америки? Морпехи из южных штатов рассказывали Кейт — и она написала об этом в одной из своих статей, — что вблизи Нха Чана им попадались пруды со стоячей водой, полные аллигаторов, и вонючие травы, из которых колдуньи вуду готовят свое варево. Во Флориде это считалось бы дурным предзнаменованием. Но здесь, за много тысяч километров от Тампы или Джексонвилла, воспетая старыми блюзменами встреча с дьяволом была лишь частью ежедневной программы. Американская армия всегда чем-то похожа на Армию спасения: если она чувствует, что ее втянули в неправедное дело, то вскоре от нее не остается ничего, кроме техники, упивающейся красотой собственных винтиков, и больной совести, которой не за что ухватиться.

Морские пехотинцы Первого района не вели справедливую войну. Они просто воевали. Если эта война проиграна с точки зрения справедливости, то пусть она уже по крайней мере побьет рекорды по нормам жестокости. Джентльмены из Пентагона никак не могут решиться начать массированное, мощное наступление, которое оставит от Чарли мокрое место? Ну и ладно: если солдат не получал приказа сверху, он мог вести свою личную войну с тенью вьетконговца, мелькавшей за деревьями, войну беспощадную, оправданную лишь жаждой убийства, стуком пулемета, рассыпающего град горячих пуль, телами вьетконговцев, разрезанными очередью пополам, их скелетами, вплавленными в землю напалмом. В Дананге я познакомился с пилотом истребителя «Ф-4», служившим на авианосце «Корал Си». Эти ребята не отличались болтливостью. Он сказал только, что когда он сбрасывал бомбы в ходе скоординированной операции, то грибы, десятками выраставшие среди деревьев, напоминали ему гигантский игральный автомат, на котором загорались красные и желтые лампочки. Пилоты «Ф-4» принимали Вьетнам за большой Диснейленд. Они имели право на дополнительный бросок. Они вызывали джунгли на состязание.

Кейт стала на базах ДМЗ своим человеком. Морпехам было наплевать, что она про них напишет: эта девушка пересаживалась из вертолета в вертолет, пробиралась по джунглям вместе с патрулями, у нее были облеплены глиной ботинки. Каждое утро становилось для нее новым рождением, возвращением в мир, где надо было жить, смотреть, писать статьи.

Рассказывать о Кейт для меня дело очень личное. Недавно я просмотрел мои тогдашние записные книжки. Помимо фронтовых зарисовок, служивших материалом для моих корреспонденций, я иногда заносил туда разные впечатления, фиксировал какие-то подхваченные на лету подробности. Привожу здесь несколько фрагментов. Они помогут ощутить атмосферу тех дней. Это записи с 15 марта по 20 апреля 1967 года.

Кейт. Ее профессиональная добросовестность. Маленький блокнот, ручка. Она всегда тщательно проверяет географические названия, фамилии, положение того или другого офицера в служебной иерархии. Иногда говорят: журнализм — это паразитизм. А если это способ вырваться за рамки своей жизни туда, где, казалось бы, тебе нечего делать, и влиться в напряженный ритм этого мира?

Кейт хочет что-то погасить в себе, но для этого ей нужен огонь. Она не без удовольствия наносит на лицо защитную раскраску (оливково-коричневый узор, цвета земли и листвы). Она ищет исцеления: зрелище смерти помогает в полной мере ощутить ценность жизни, по сравнению с которой собственные страдания кажутся мелкими и незначительными.

Она становится все более непохожей на себя прежнюю. Прикалывает на бейсболку знаки различия морской пехоты. На руках — вьетнамские браслеты, купленные у солдат правительственной армии. На шее — шнурок с пулеметной гильзой, в которой она держит зажигалку. Иногда она повязывает голову платком из парашютного шелка.

Кейт принимает наркотик. Но это не сигареты с марихуаной. Это Вьетнам — галлюциногенное средство. Ее путешествие похоже на поиски рая. Только она ищет рай среди тьмы.

Ей нравится быть с мужчиной, который любил Тину. Таково, очевидно, мое место в ее жизни. Она избавляется от своей беды с помощью того, кто знает, откуда пошла эта беда.

Кейт: мужество, душевный надлом, взгляд на себя со стороны, напряженное желание понять.

Что было бы, если бы в апреле 1960 года я встретил не Тину, а Кейт? На мой взгляд, это ничего бы не могло изменить. Тина была заранее обречена. Это одна из тех девушек, которые в девятнадцать лет способны пустить свою жизнь под откос. Впрочем, когда я увидел Кейт в сентябре 1960 года, она была отвратительна. Тина: времени не существует. Кейт: время существует. Я не допускаю мысли, что все могло бы начаться заново. Время существует. Ничто не начнется заново. Я учусь жить в реальности.

Мы почти никогда не говорим о Тине. Однажды я сказал:

— Тина рассказывала мне о детстве. Она ненавидит это время своей жизни. По крайней мере, я так понял.

Ответ Кейт:

— Мы все так ненавидим наше детство, что каждый стремится начать жизнь заново. Как ни странно, я знаю многих людей, приехавших во Вьетнам именно с этой целью. Детство — что-то вроде дозы героина.

Кейт говорит мне (ночью в Кемп-Кэрролле): «Полгода назад я считала, что молодых людей, которых призывают в армию и заставляют вести несправедливую войну, надо защищать от их правительства. Я и сейчас так думаю. Но есть и другая проблема: почему призывник, побывавший в тяжелых боях в дельте Меконга или в Дранге, хочет вернуться в строй — совершенно добровольно, когда от него никто этого не требует? Меня интересует именно такой солдат».

Инстинкт талантливой журналистки.

Ей нравится заниматься любовью. А я обожаю делать это с ней, несмотря на дурацкие сложности, на пропащие ночи, когда тупицам из «Эн-Би-Си" непременно надо резаться в карты в трех метрах от нас. Кейт курит сигареты с марихуаной, чтобы раскрыться. Кто-то другой уже научил ее преодолевать себя. Нередко соблюдение запретов сковывает человека настолько, что тело уже не способно радоваться обретенной свободе. Но Кейт знает, что ей нужно.

В Нью-Йорке Тина говорила мне (я пытаюсь найти смысл в ее словах, выделить главное), что поразившее ее проклятие связано с сексом. Ее бредовые фантазии об изнасиловании. Ее любовное исступление в Риме. Мысль о том, что это я пробудил в ней демонов, оттого что спал с ней. Она принимала кокаин, чтобы заглушить желание, чтобы забыть о нем.

Из них двоих пуританка — это Тина.

Кейт спит на походной койке в Ка Лу. На ней зеленая майка морского пехотинца и короткие белые брюки. Волосы рассыпались по ее лицу. Закрытые глаза кажутся раскосыми: во сне у нее лицо вьетнамки. Может быть, я сейчас проникаю в ее сны.

В Кемп-Кэрролле один капитан морской пехоты долго разглядывает ее. Потом подходит ближе и говорит:

— Вы Кэтрин Маколифф?

— Да.

— Меня зовут Джон Маккорд. Вы, наверно, меня не помните, но я часто видел вас на балах в пятьдесят восьмом году. Что вы здесь делаете?

— Пишу репортажи для "Нью-Йорк таймс".

— Вы?

— Да, я.

Он оторопело смотрит на нее.

— Вы помните Кэндис Пристли?

— Кэнди? Конечно, я ее прекрасно помню. Как она теперь?

— А вы не знаете?

— Нет.

— В прошлом году она бросилась со скалы в море.

Кам Ло. Мы разговариваем, и вдруг ни с того ни с сего она заявляет:

— Я краду тебя у Тины, но мне на это плевать.

— Ничего ты не крадешь.

Она отрицательно покачала головой:

— Позволь мне так думать, Жак. Я краду тебя у Тины, и мне на это плевать. Я ни в чем не виновата.

Мерзкая мысль, будто войны — это члены математического уравнения, уравнения чувств. Но разве можно думать о любви, когда на вертолетной площадке видишь молодого солдата, который поддерживает вываливающиеся кишки, а вокруг него летают мухи? Американцы, эти розовощекие детишки, привыкшие к жевательной резинке, здесь оказываются перед багровым ликом смерти. Даже в Кейт есть что-то родственное им.

Бомбы парализуют половой инстинкт. Когда опасность на время отступает, он возвращается вновь, точно морская волна. Его стимулирует страх. Меня стимулирует страх.

Груди у нее точь-в-точь как у сестры.

Кейт приехала во Вьетнам, чтобы разоблачить войну, но потом поняла: достаточно просто описать ее. Женщины редко добираются до линии фронта. Но те, кого я там видел, уже не хотели уезжать, их затягивал водоворот ужаса и сострадания. Быть может, оттого, что женщины вынашивают детей, они ближе к границе, которая разделяет жизнь и небытие? А значит, и ближе к войне?

Что мы делали там, в ДМЗ, в марте 1967 года, проносясь над лесом в обезумевших вертолетах, пристегнувшись к потолку ремнями, которые не раз спасали нам жизнь, удерживая от падения на виражах? Весенние сумерки, взгляды, неотрывно устремленные на зеленый простор внизу. Мужчины и женщины, идущие по краю скалы перед последним прыжком. Считается, что талантливо сделанный репортаж — это ценное свидетельство. Военные корреспонденты часто рискуют жизнью, выходя на линию огня, но на эти безоружные мишени не падает позор поражения. Во Вьетнаме попадались старые вояки, помнившие бои на острове Иводзима, и совсем молодые ребята, которые хотели доказать отцам, что и у них тоже, в шестидесятые годы, может быть своя Бастонь, своя битва за Мидуэй. Там встречались и горделивые, замкнутые натуры, и сорвиголовы, люди растерявшиеся и те, кто уже ни на что не надеялся. Бесчестные войны обязывают к честности. Возможно, я приехал сюда для того, чтобы досмотреть кошмарный сон, — именно таким было мое впечатление от Сайгона в 1953 году. Здесь началась моя молодость, здесь она и заканчивалась. Поскольку с моим возвращением в Сайгон сбылось предсказание гадалки, я мог в дальнейшем не прислушиваться ни к каким оракулам. Чего я добился за эти четырнадцать лет? Ничего такого, чем я мог бы оправдать свое существование. Вот почему в 1967 году я смотрел на молодых американских солдат с братской солидарностью. Им в удел достались все запутанные проблемы, какие только есть на свете, а ведь они тоже имели право на сочувствие. Карта боевых действий в Южном Вьетнаме стала отражением тех психоделических войн, которые сотрясали американские города. В Хюэ так же, как в Чикаго, курили марихуану и торговали амфетаминами. Нередко выяснялось, что лучшие разведчики из патрулей прежде возглавляли молодежные банды в Уоттсе или в Бруклине. Они истребляли "чарли", стреляя по ним реактивными снарядами с таким же хладнокровием, с каким когда-то наводили страх на весь квартал. Во всяком случае, так нам казалось со стороны. Но что мы знали о них? Их братья в Сан-Франциско мечтали о лучезарной Азии, в то время как они сами бродили по смертоносным азиатским джунглям. Они слушали калифорнийскую музыку, группы "Матери вдохновения" и "Сладостная смерть", слушали "Хей, Джо" с нервным соло, острым, как язык дракона.

В марте из Штатов привезли новую пластинку. Она тут же разошлась по всем базам в ДМЗ, многие переписывали ее на магнитофонные кассеты. Пластинка называлась "Сюрреалистская подушка", ее слушали в казармах, в столовых, от нее прямо было некуда деться. Морпехи обожали эту группу, в частности потому, что в ее названии было слово airplane, "самолет", а еще эти калифорнийцы играли так, словно штурмовали бункер. В журналах, которые солдаты покупали в Дананге или в Сайгоне, были напечатаны фотографии музыкантов. Они смахивали на хиппи, но их манера одеваться пришлась по душе отчаянным ребятам из Первого района: круглые очки, ковбойские сапоги, нашивки на куртках армейского образца, жилеты как у байкеров. Они пели о мире, но их гитары вели войну. Героический голос Грейс Слик, грозы, которые исторгал из своего инструмента бас-гитарист Джек Кэссиди, дразнящие арпеджо Нормы Кауконена — стоило послушать их в бункере базы Рокпайл, когда над джунглями садилось солнце. Именно там было самое подходящее место.

Один морпех помахал у меня перед носом кассетой с записями Jefferson Airplane, он светился изнутри, как будто у него там была электрическая лампочка:

— Эти парни знают свое дело. Их песни выжимают меня как лимон. Будто какая-то чертова кобра раскачивается на своем чертовом хвосте. Эти ребята сидят в своей летающей машине и запускают фейерверк у тебя под носом.

Он и его товарищи, надев наушники, слушали песню, которая называлась "Белый Кролик" — там говорилось об Алисе в Стране чудес, о кролике с Марса в норе, а по сути — об ЛСД. На территории ДМЗ были тысячи белых кроликов, и они постоянно попадали в Зазеркалье. Была там и ЛСД.

Другие слушали Боба Дилана. "Команда разрушителей". Как сейчас слышу голос Боба Дилана, звучащий на кассете маленького магнитофона в Куангчи на исходе дня. Казалось, это голос пророка, возвещающего о пришествии Зверя, или бродяги, который прочел знаки на звездном небе и знает: скоро нас всех поглотит вечная ночь. "They are selling postcards of the hanging, they are painting the passports brown"[38]. Голос Боба Дилана озвучивал эту войну; вот так же над Европой в 1944 году раздавался голос Синатры. Неважно, каков был исход — победа или поражение: они рассказывали о неприкаянности, об ослеплении человека, который оплакивает своего утраченного Бога.

…

В первые дни апреля мы поднялись на борт вертушки, летевшей в Дананг. Кейт вдруг захотелось отдохнуть в Чайне-Бич, центре досуга, который американская армия, безгранично уверенная в своих силах, устроила на берегу океана, словно на каком-нибудь участке побережья возле Майами. Там вас ждали чистенькие коттеджи с кондиционерами, магазины, где продавались продукты, доставленные самолетами из Калифорнии, зрелища, организованные крупными продюсерскими фирмами. Это были Венеция, Малибу и Санта-Барбара для морпехов Первого района. Я подумал, что Кейт захотела обратно, в Нью-Йорк, и Чайна-Бич должен стать прелюдией к возвращению в прежнюю жизнь. Такая перспектива совершенно меня не устраивала. Я не хотел рассматривать ее даже как гипотезу.

Нам предоставили двухместный коттедж для представителей прессы — просто роскошь. Первый день мы полностью провели на пляже, длинной, нескончаемой полосе песка, где можно было гулять, купаться, загорать под весенним солнцем. По небу плыли серо-белые облака. На пляже резвились десятки морских пехотинцев, некоторые были с женами или подружками, но в основном из пенистых валов прибоя доносились мужские голоса: это напоминало летний лагерь для скаутов-переростков. И каждый из них, как я с гордостью отметил, провожал взглядом Кейт. Над пляжем развевались американские флаги: казалось, что видишь юную, чистую Америку, с катерами береговой охраны и маяками, — Нантакет в воспоминаниях детей капитана Ахава. Я чувствовал, что влюбляюсь, а на самом деле я просто был счастлив.

Вечером я сидел в одном из местных ночных клубов и ждал Кейт. Она отправилась за покупками в военный универмаг, где можно было купить буквально все, и в том числе вьетнамские сувениры, которые морпехи посылали домой, как будто проводили отпуск на озере Гарда.

Клуб был похож на большую фанерную будку, приспособленную под место отдыха для читателей "Плейбоя". Хью Хефнер был одним из тайных властителей Вьетнама. В зале стояли банкетки с подушками из синтетического шелка, звукоусилительная аппаратура, прожекторы с светофильтрами, рассеивающие фиолетовый свет. В баре имелось пиво всевозможных сортов, фруктовые соки, молочные коктейли. Здесь тоже почти не было женщин, только военнослужащие сотрудницы информационных центров, жившие своей жизнью среди громадной массы мужчин, и еще вьетнамские подружки, которых при входе на территорию курорта сто раз тщательно проверили и обвешали сотней пропусков. Как ни удивительно, в клубе царила атмосфера приятной раскованности. Морские пехотинцы приходили туда, чтобы выпить, покурить травки — в общем, приятно провести время. Они играли в каникулы. Они не могли опомниться от счастья, что остались в живых.

Я пил коктейль, когда в бар вошла Кейт. Она раздобыла в военном универмаге в Дананге одежду, которую покупали молодые вьетнамки, желавшие быть похожими на американок: зеленую мини-юбку, белую майку, босоножки на высоком каблуке. В пересчете на пиастры это не стоило ничего, в Дананге можно было одеть целый батальон стриптизерок для клуба "Сансет". И вот Кейт вошла в клуб в этом наряде, морпехи пожирали ее глазами, она подошла ко мне и гибким движением опустилась на банкетку. Я понял, что она хотела этим сказать: "Жизнь военного корреспондента, неустроенная, полная опасностей, наложила на меня свой отпечаток. Ты принимаешь меня такой, как есть, но я могу быть и другой, вроде тех брюнеток в мини-юбках, которые извиваются на обложках пластинок Джонни Риверса, я знаю толк в неожиданных оттенках, смелых сочетаниях, раз-два-три — и сейчас мы будем в Неваде". Кто-то поставил на проигрыватель пластинку со старой медленной мелодией "Посмотри на пирамиды вдоль Нила", я повел Кейт на танцевальную площадку, освещенную фиолетовыми прожекторами, похожую на аквариум, — казалось, мы попали в Лac-Beгас; она закинула руки мне на шею, это было чудесно. И мы кружились, как будто бы дурачась, а на самом деле влюбленные и счастливые, и, когда я ее поцеловал, за столиком, где сидела большая компания морпехов, раздались аплодисменты. Перед ними разыгрывалась самая трогательная сцена романтической комедии — французский поцелуй под музыку. "Y por la noche, senora, mucho amor"[39].

Назавтра мы вернулись на этот громадный пляж. Я почти забыл о Нью-Йорке, но Нью-Йорк напомнил о себе. Крошечный коттедж содержался в безупречном порядке, там был внушительный запас еды: консервы и напитки, шоколадки "Херши" и пиво "Будвайзер", ящики кока-колы и коробки с крекером, банки с фасолью и рыбным супом. Вместе с Кейт я покурил травку, от которой медленно погрузился в блаженно-расслабленное состояние. Казалось, небо ласково гладит меня. Горы провианта приобретали схематичные, геометрические очертания, они были такие яркие, блестящие, металл консервных банок сверкал как хромированные детали кадиллака. Мало-помалу мой взгляд сфокусировался на одной из банок. Красно-бело-желтая этикетка, слово "суп" в черной рамочке. Жестяной цилиндрик постепенно утрачивал выпуклость, делался плоским, теперь я различал только одну банку, вобравшую в себя все остальные, идеальную банку супа "Кэмпбелл", запечатленную на полотне: там, на краю данангского пляжа, висела картина Дреллы.

Я вспомнил, как однажды разглядывал эту картину в мастерской на Сорок седьмой улице. Я закрыл глаза — и увидел Тину.

Мы провели в Чайне-Бич четыре дня, а потом до нас стали доходить тревожные слухи: в районе Кам Ло произошло серьезное столкновение, десять морских пехотинцев погибли в засаде, причем в периметре, который, как считалось, был под контролем. На базе в Дананге поблескивали стальными деталями корпусы вертолетов. Когда я садился в "Чинук", у меня мелькнула мысль: не может быть и речи о том, чтобы вернуться в западные города или хотя бы представить себя перед небоскребом на Гудзоне или в такси на бульваре Осман. Мы были по ту сторону. Как бы ни сложилось мое будущее, этого у меня уже не отнять: я изведал полноту жизни, ночи, когда мы были безмерно далеки от всего — от денег, зависти, алчного собственнического инстинкта. Вьетнам стирал черты лица, это была самая чудовищная из войн, все сводилось к голой сути вещей. Но именно потому, что каждый день мог стать последним, у вас выделялся адреналин, приливал мощной волной, как перед самым концом. Привычные реакции, общепринятые ориентиры — от них не осталось и следа. В тот миг, когда мир покрывался трещинами, словно пробитое пулей стекло, надо было не только научиться видеть его таким — надо было еще и убрать осколки. Все это могла выразить музыка. Самое стойкое и самое глубокое впечатление, какое осталось у меня от Вьетнама, — это музыка Джими Хендрикса. И не только потому, что слушателю кажется, будто он попал в пекло, пережил бомбардировку напалмом. Его песни говорят о бесконечности. Между 1966-м и 1970-м с этим полуиндейцем что-то произошло. Хендрикс постепенно уходил из мира людей навстречу чему-то неведомому, прекрасному. Вьетнам — край муссонов, сырой и влажный, но вы можете вернуться оттуда таким, словно вы прошли через пустыню. Жажда, горечь во рту, опыт общения со звездами.

Мы летели в вертушке из Дананга в Кам Ло. Чернокожий морпех положил на пол каску, на каске было написано: "Killing Joe is back". Несмотря на болтанку, он достал из кармана щеточку и стал чистить свой автомат. Пальцы у него были толстые, но он обращался с мелкими деталями автомата так ловко и так бережно, что его движения завораживали. Он несколько раз проверил боек, потом поправил ремень, на котором висел автомат, так, словно отмерял шелковую ленту.

На посадочной площадке базы Кам Ло царила суета. Наш "Чинук" сел рядом с вертолетом медицинской службы. Сойдя на землю, мы чуть не столкнулись с санитарами, которые хлопотали вокруг носилок с тяжелораненым — ему срочно меняли капельницу, тут же, на площадке. На других носилках лежал еще один солдат, надо полагать, с менее серьезным ранением, и ждал, пока им займутся. Парнишка лет двадцати или чуть больше. Взгляд ребенка, не понимающего, что с ним произошло. Увидев Кейт, он со слабой улыбкой протянул к ней руку. Кейт стала возле него на колени, взяла его за руку. Я не слышал, что она ему говорила, до меня донеслось только, как он дважды с трудом выговорил:

— You're nice, m'am.

А потом — опять все как обычно. Напряженная жизнь базы в демилитаризованной зоне. Мир, раздерганный в клочья. Все, к чему бы вы ни пытались приблизиться вплотную, взрывалось, точно бомба, начиненная шариками. Когда вы принимались писать, реальность, как дробинки шрапнели, превращала бумагу в решето.

Кейт сказала мне в Кам Ло: "Я ненавижу эту войну, но сейчас я стала понимать, почему некоторые не могут с ней расстаться. Не только потому, что у них в характере есть что-то от Джима Боуи и Дейви Крокетта. Все эти солдаты выросли в Америке, с детских лет ходили в церковь или в синагогу, слушали проповедников. У каждого американца в ушах звучит фраза, похожая на стих из Библии, что-то вроде "Мы оставили Египет, чтобы пройти через пустыню, переправиться через реки, разбить войско фараоново и войти в долины славы". Это как наваждение. Толком не разобравшись, в чем дело, они повторяют эту фразу про себя, они проживают ее здесь".

Во Вьетнаме было много разговоров об агентах ЦРУ, из спецотряда "Феникс", но никто никогда их не видел. Никто не знал наверняка, находятся ли они здесь, в провинции Куангчи, среди морпехов и десантников. Как они добывали сведения за пределами ДМЗ? Кто служил их осведомителями? Правда ли, что иные из них забирались в такие места, куда никто бы не отважился сунуться, под прикрытием лаосских горцев, которые почитали их как богов? Я задавался вопросом, бывают ли на самом деле такие фантастические существа. Вот бы увидеть их своими глазами.

"French, are you French?" — спросил меня как-то молодой морской пехотинец. Да, я француз, а что?

Он объяснил, что в 1963 году у него был недолгий роман с француженкой по имени Марианна. Я знал одну Марианну. Но у меня не было никаких оснований предполагать, что это была та же самая.

Рассказывали отвратительные вещи. После захвата вьетконговской деревни требовались добровольцы для захоронения трупов. Шепотом добавляли, что кое-где наблюдались случаи некрофилии. Тела погибших партизанок использовались их смертельными врагами для удовлетворения похоти.

Однажды ночью мне приснилась Тина. Она шла одна по заснеженной равнине. Я хотел окликнуть ее, но не мог издать ни звука. Ее губы шевелились, но я не слышал ее голоса. Она уже была довольно далеко и вдруг обернулась: и тут я увидел, что у нее теперь другое лицо. У нее было лицо Кейт.

Мы никогда не переправимся через реку Бен Хай. Мы не перейдем Границу. ДМЗ теперь пролегала внутри нас. Эти рейды были странствиями мятущейся души. Надо было преодолеть великий рубеж — тот, что отделяет сожаления о прошлом от дня сегодняшнего, мужчину — от него самого. Кейт была еще одной Эвридикой, и мне предстояло вывести ее из этого ада. Моя жизнь в последние годы протекала странно. Семь недель во Вьетнаме направили ее по новому руслу. В январе 1967 я не был уверен в том, что стоит жить на этом свете. Мне понадобилось время, чтобы понять: мое сердце не всегда будет биться.

Однажды в апреле наш вертолет снижался над площадкой базы Кам Ло. Нервы у нас еще не успокоились после инцидента, в котором мы едва уцелели: в пяти минутах от места взлета начался минометный обстрел. Я взглянул на Кейт: она сидела, прислонившись к стенке кабины, неотрывно глядя на облака. Небо было красным. В вертушке, летевшей позади нас, находилось двое раненых, один — тяжело. Возможно, завтра его уже отправят в морг, недвижимого, как изваяние мертвого Христа в каске. Чья-то рука будет обшаривать его одежду в поисках солдатского жетона и документов. Потом его оденут в саван из пластика, застегнут молнию, и цинковый гроб полетит в Сан-Франциско. Я видел этого морпеха в начале рейда — поджарый молодой парень, весь подобравшийся, сосредоточенный. Те минуты он еще прожил вместе с нами. Но вскоре, быть может, мир для него померкнет.

Глядя на Кейт, я почувствовал, что для нас с ней настал решающий момент перехода Границы. Мы стремились пережить гораздо больше, чем требовалось для серии репортажей. Вьетнам превращался в длинный туннель, где взрывы озаряли тьму, мы шли вперед как будто без всякой цели, стремясь узнать, но о чем? О засаде, устроенной противником где-то поблизости, о предъявленных журналистам трупах вьетконговцев, о серьезном столкновении у базы Кемп-Кэрролл? Нет, по-настоящему Вьетнам пылал у вас в душе, он раздирал в клочья, убивал вас прежнего, отнимал все, что вы считали своим, оставляя от вас лишь плотскую оболочку и бьющееся под ребрами сердце. Иногда это был The Waste Land, Пустынный край, где безутешно бродят побежденные рыцари. А порою, чаще всего, — страх, отвратительный, как тарантул. Мы регулярно общались с морпехами из Кхе Саня и южновьетнамскими военными, встречались с убийцами из спецназа и курортниками из Чайны-Бич, проводниками по ДМЗ и лазутчиками Вьетконга, с ангелами и злодеями, которые сжигали себя заживо, словно одержимые, в багровом аду джунглей, приносили в жертву свою невинность на громадных кострах Зла.

Дважды мне пришлось видеть, как самолеты "Ф-5" забрасывали лес напалмовыми бомбами. Когда они улетели, в месте падения бомб образовалось пурпурно-черное облако, похожее на пузырь горящего керосина, оно поднималось вверх, будто пожирая само себя, потом облако раскрылось, как венчик цветка, и оттуда поднялись клубы белого дыма, а потом медленно опали. Джунгли внизу являли небывалое зрелище. В полной тишине распускались пять или шесть исполинских цветков, но под ними, как по волшебству, не оставалось ничего живого. И тогда вы понимали, что в каком-то смысле эти цветы медленно раскрылись в вашей душе.

В тот вечер в офицерской столовой базы Кам Ло лейтенант-десантник поставил необычную пластинку — такой музыки мы во Вьетнаме еще не слышали. Это был саундтрек к старому фильму Преминджера "Лора". Казалось, лейтенант попал не на ту войну, а может быть, ему захотелось послушать эту пластинку потому, что она напоминала ему о ком-то, например о матери. Кейт захотела взглянуть на конверт. Там был кадр из фильма: Джин Тирни в красном декольтированном платье и Дана Эндрюс в светло-бежевом плаще. Внизу было написано: "Music conducted by Alfred Newman[40]". Я слушал эту мелодию, рассказывающую о черно-белых нью-йоркских улицах, по которым бродят роковые женщины. Рядом сидела Кейт в брезентовой куртке, причесанная кое-как, простая и чудесная. В руке у нее была бутылка кока-колы, и, когда она улыбнулась мне, я понял, что излечился от влечения к роковым женщинам.

…

Было 23 апреля 1967 года. До начала первой битвы за Кхе Сань оставались считанные дни. Недавно северовьетнамцы начали действовать, они якобы проводили диверсионную операцию где-то в окрестностях Кон Тхиена. У военных корреспондентов не было возможности узнать правду: они клюнули на приманку и направились в Кон Тхиен. На этот район обрушились проливные дожди, и вертолеты стояли на приколе. Так что пришлось присоединиться к конвою, который каждый день курсировал по дороге № 9 между Кам Ло и отдаленным лагерем Кон Тхиен у самой границы ДМЗ.

Конвой состоял из десяти-двенадцати машин. В нескольких фургонах перевозили боеприпасы, продовольствие и почту. Морпехи и журналисты заняли места в так называемых open trucks, грузовиках, помеченных белой звездой, в кузове которых устроены сиденья и установлен пулемет. Обычно в дождливую погоду над кузовом натягивали брезент, но сейчас он был свернут в два рулона и лежал внизу: нельзя было заслонять боковой обзор. Спереди и сзади колонну прикрывали ОНТО — платформы на гусеничном ходу, оборудованные шестью 106-миллиметровыми и шестью 50-миллиметровыми установками и одним соосным пулеметом: целый передвижной арсенал, ощетинившийся стволами. Сверх того в конвое были два джипа.

Мы выехали из Кам Ло в семь утра. Кейт сидела со мной в открытом грузовике. Нам пришлось надеть пуленепробиваемые жилеты и каски. Чтобы журналисты не вымокли, для них были заготовлены клеенчатые накидки. Морпехи уже вытащили такие же дождевики из вещмешков. Через минуту в грузовике было полтора десятка одинаковых неподвижных фигур, напоминавших часовых на посту или мексиканских пеонов, завернувшихся в одеяла. С нами еще ехал Тим Крей из журнала "Лайф". В другом грузовике разместилась съемочная группа японского телевидения.

Я не выспался. Люди вокруг передавали друг другу термосы с кофе и картонные стаканчики. Морпехи лакомились ореховым пирогом из своих пайков. Один достал комикс "Марвелл" и стал читать о приключениях Капитана Америка. Антенны джипов хлестали по воздуху, сгибаясь, как рыболовные удочки. Натужно ревели моторы, из выхлопных труб вырывались клубы дыма. Изредка по сторонам дороги мелькали домики. Конвой обдавало ароматом камфары и запахом курятника; иногда, проносясь мимо, мы успевали заметить фигуру крестьянина в остроконечной шляпе, казавшуюся серой и призрачной за плотной пеленой дождя.

Я наклонился к Кейт. Каска закрывала ей лоб, я видел только нижнюю часть лица. Она зябко закуталась в клеенчатую накидку.

— Тебе холодно?

— Нет, — ответила она, силясь говорить громче. — Но нам следовало бы отсылать репортажи в редакцию вместе с дождем. Мы не вправе что-либо скрывать от читателей, так пусть у них в гостиных разведутся лягушки.

Я достал из пачки сигарету и дал ей. Она затянулась разок, потом вернула ее мне.

Мы ехали на небольшой скорости, поглядывая по сторонам. Дорога на этом отрезке была расширена и укатана подразделениями инженерных войск. Деревья срубили и выкорчевали, через ручьи перекинули надежные мосты. Дождь шел не переставая, его подвижная пелена стирала очертания предметов. От плантации бананов, мимо которой мы проезжали, осталось лишь несколько штрихов угольным карандашом. Гусеницы и колеса головных машин проложили глубокие борозды в набухшей от дождя красной пыли. Брызги глины на крыльях грузовиков были цвета засохшей крови. Дождь упорно барабанил по свернутому брезенту, и этот звук, разносившийся над колонной машин, напоминал о детстве.

Меня могли бы убаюкать мерная тряска машины, подпрыгивавшей на выбоинах, и неяркий свет облачного неба. Но я не спал. От порывов ветра по дороге проносились потоки воды, словно в Арденнах. Эта моторизованная колонна вызывала в воображении картину, которая пришла из глубины веков почти без изменений: готовое к бою войско движется навстречу врагу. Фигуры дозорных в негнущихся накидках, похожие на копья винтовочные стволы… Вот так же в старину другие воины шли на поле битвы. Морской пехотинец, сидевший передо мной, мог бы быть всадником Тамерлана или лучником времен Столетней войны, швабским ландскнехтом или самураем в доспехах. Еще долго проплывающие облака будут видеть людское безумие. Меня оно тоже не миновало. Но за последние недели я стал другим. Дождь, целомудрие женщин, сияние осени — теперь мне казалось, что все это созвучно тихой нежности, которой заслуживает любая жизнь.

По дороге в Кон Тхиен мне вспомнились слова, поразившие меня в двенадцать лет. "И смерть и ад повержены в озеро огненное. Это — смерть вторая. И кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в озеро огненное… И смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет; ибо прежнее прошло". Так сказано в Откровении Иоанна Богослова, где-то ближе к концу. Я вдруг осознал, что произношу эти слова вслух, нараспев, — здесь, в забрызганном грязью, открытом грузовике. Мы попали в страну второй смерти, и меня томила жажда покоя. Несколько ночей я сжимал Кейт в моих объятиях, изменившимся голосом шептала она мое имя, она не боялась смотреть на меня в этом прежнем, обреченном мире. Я искал ясности, и искал напрасно, я ждал, что кто-то другой, тот, кто знает меня и кого знаю я, придет и подарит мне свет. Порой бывает так, что формы для отливки разбиваются, а реки возвращаются к истокам, пробьет урочный час — и колокол смолкнет, но любовь приходит, потому что она есть, она может умереть, но будет с тобой до конца. Кейт сидела рядом со мной, я ощущал ее близость, ее рука касалась моей. Мрачное, мглистое утро не отнимет радости, которая поет у меня в сердце, — наконец я нашел ее.

Кейт положила голову мне на плечо. Должно быть, забыла, что на голове у нее каска: я почувствовал легкий толчок, и она со смехом отстранилась.

Над травой, растущей по обочинам дороги, поднимался пар. В луже черной воды мелькнуло отражение заброшенного бункера. При виде переполненных сточных канав и размытых запруд между рисовыми полями возникало ощущение, что нас со всех сторон окружает стоячая, загнившая вода. Где мы? В детстве я однажды забрел в сарай, где находилась заброшенная плантация шампиньонов. Там пахло грибами и испарениями размокшего компоста. Молодая поросль, предоставленная самой себе, зарождалась среди разлагающейся массы. И сейчас я вновь ощутил этот запах.

Колонна замедлила движение. Местность вокруг изменилась, стали попадаться холмы и впадины, деревья вдоль дороги росли гуще. Сидевшие с нами в грузовике морпехи стали заряжать автоматы. Пулеметчики замерли в ожидании. Слышалось потрескивание: командиры вели переговоры по радио.

— Reachin' Charlie Junction[41], — сказал кто-то из солдат.

Очевидно, этот перекресток был опасным местом. Клеенчатые накидки приподнялись, дула автоматов нацелились на деревья. Дорога шла вверх между двумя рядами кустарника. Крупные цветы наперстянки склонялись над краем насыпи, словно хотели укусить их своими ртами-колокольчиками. В двух сотнях метров от нас, в овраге, виднелось оливково-зеленое пятно. Оказавшись ближе, мы поняли, что это легкий танк. Он лежал на боку, как издохший зверь. В броне зияли два отверстия. Оплавленный металл по краям выгнулся в виде заостренных язычков — они были странного и жуткого цвета, в котором смешались остатки краски, копоть и тускловатый блеск грубого железа. Люк был открыт. Запах от поверженной машины еще висел в воздухе, я уловил его лишь на мгновение, когда мы проезжали мимо. Воняло моторным маслом, порохом, жженым пластиком и горелым мясом; казалось, за какой-то миг внутри этого железного монстра все спеклось в один ком: рычаги управления, провода, антенны, кровь и кости живых существ.

Морпехи зорко вглядывались в опушку леса. Неужели там сидели в засаде вьетконговцы, долгие часы пропитываясь этой сыростью, вздрагивая от холодных капель, поминутно срывавшихся с деревьев? Этого нельзя было исключить. Две или три минуты длилось напряженное ожидание. Но ничего не происходило, колонна продвигалась дальше. Я наклонился к Кейт — захотелось перекинуться с ней словечком. Чем мы займемся в Кон Тхиене? Если дождь не перестанет, на вертолеты рассчитывать не приходится. А прочесывать вместе с патрулями местность вокруг базы — малоинтересное занятие.

Между деревьями по сторонам дороги появились просветы. Конвой выбирался из сплошного коридора зелени, который назывался Перекресток Чарли. И опять гудению моторов аккомпанировал усыпляющий шелест дождя. Вдруг в лесу раздался негромкий, словно булькающий звук: плюх, плюх.

И я увидел два разрыва.

Кругом крики. Я толкаю Кейт на пол, где лежит свернутый брезент, и сам бросаюсь ничком с ней рядом. Конвой уже открыл ответный огонь. Захлебываясь, строчит пулемет. Морпехи залегли у левого борта грузовика и приподнимают головы, только чтобы выпустить очередь. Страшный грохот: все оружие, какое есть в колонне, стреляет одновременно. Вокруг сыплются раскаленные гильзы, я прикрываю Кейт своим телом. Она лежит не двигаясь. По брезенту стучит град пуль. Морпех передо мной дернулся и схватился за щиколотку. Его зацепило. В то же мгновение меня что-то обжигает у основания шеи, над краем бронежилета. Наверно, одна из этих чертовых гильз угодила мне по загривку. Я машинально трогаю это место, словно отгоняя комара. Вижу на руке кровь. Пытаюсь поднять голову, и меня пронизывает резкая боль. Кейт осторожно высвободилась. Я не могу шевельнуться.

— Жак! Жак!

Кейт кричит у меня над ухом, но я ее плохо слышу. Стрельба как будто стала тише. Я ощущаю во всем теле приятную расслабленность. Меня захватывает круговорот пушистых хлопьев, окутывают волны белого тумана. Кейт права, вертолеты в Кон Тхиене не смогут подняться в воздух. Кругом раздаются голоса, меня касаются чьи-то руки, но я больше ничего не чувствую. Я во власти круговорота.

Теперь наконец я знаю, как это бывает, когда умираешь в первый раз.

Let's do some living after we die.

ПОСЛЕ

Мое выздоровление завершилось в Париже. До этого я лечился в Дананге — меня ранило рикошетной пулей в основание шеи. Жизненно важные органы не были задеты, но у меня сделалась неестественно прямая осанка, из-за которой я бываю похож на старого прусского офицера.

Я вернулся во Францию в конце апреля 1967 года. Кейт оставалась во Вьетнаме до весны следующего года. Статьи, которые она написала о битве за Дак То и боях в окрестностях Хюэ, вызвали широкий отклик. Все эти впечатления какое-то время вызревали, а затем из них составилась книга, впоследствии, в 1976 году, удостоенная Пулитцеровской премии, — "Багровая мгла и отчаянные парни" (в 1982 году ее перевели и напечатали в издательстве "Фламмарион" под названием "Черные драконы Хюэ").

Все время, пока я выздоравливал, мы с Кейт переписывались, несколько раз я говорил с ней по телефону. В марте 1968 года она вернулась в Штаты. Тине становилось все хуже и хуже. Узнав об этом, я хотел вылететь в Нью-Йорк, но Кейт умоляла меня не вмешиваться. Кейт снова полностью была поглощена проблемами сестры и мое присутствие считала нежелательным — именно так она выражалась в своих письмах.

В декабре 1968 года ей все же удалось на неделю вырваться в Париж. Тогда она сказала, что хотела бы жить со мной.

Тина скончалась от передозировки в апреле 1969 года. Я могу лишь отметить это как свершившийся факт. Вернее, как свидетельство моего бессилия. Ее обнаружили в квартире на Мотт-стрит, где жил лидер нью-йоркской рок-группы "Фьюгс".

Она похоронена на маленьком кладбище в Монтоке.

В конце 1969 года я ушел из "Франс Пресс" и перебрался в Нью-Йорк. Дик Кентуэлл, журналист, побывавший корреспондентом во Вьетнаме, предложил мне вдвоем поработать над документальным историческим сериалом для телеканала "Эн-Би-Си". Мы с Кейт теперь жили вместе. В январе 1972 года родилась наша дочь Каренна. Спустя три месяца мы поженились. Кейт работала тогда над своим первым эссе, "Вопросы к мистеру Джонсу", — сатира на благомыслящую Америку, все больше увязавшую в военном конфликте во Вьетнаме и Камбодже. На мой взгляд, это очень смешная книга, и все выводы автора проникнуты неумолимой логикой: Кейт показывает, как американские традиционалисты, которые похваляются своей верностью духу отцов-основателей, предают его, становясь в один ряд с генералами Тхиеу и Лон Нолом. Вокруг книги развернулась полемика, в основном о "новом фарисействе". Это принесло Кейт широкую известность и вызвало у нее прилив энергии: она снова взялась за перо и написала книгу "Багровая мгла и отчаянные парни", в которой рассказала о судьбе своего поколения, прошедшего через Вьетнам.

Весной 1978 года мы обосновались в Париже и прожили там около двух лет. За год до этого родился наш сын Джереми. Я работал над двадцатичасовым телесериалом о военных операциях по освобождению Европы в 1944–1945 годах: это дало мне возможность несколько месяцев копаться в немецких, французских, итальянских и австрийских архивах. А Кейт в это время писала книгу, которая называется "Почему?" и которую я считаю лучшей из всего написанного ею. Это размышление о том, что Кейт называет "концом лирической эры". Она показывает, как эпоха бунтарского неприятия окружающего мира постепенно уходит в прошлое, вытесняется новым представлением о мире — как о некоей сумме образов и товаров. По сути основная тема книги — это смерть эпоса и отблеск, которым воспоминание о нем озаряет его наследников, не имеющих собственной истории.

В 1980 году мы снова поселились в Нью-Йорке. Там я основал продюсерскую фирму "Кэтфиш Блюз Продакшнз", которая в основном занимается производством документальных фильмов по истории XX века. Кейт по-прежнему пишет книги. Каренна вскоре закончит обучение в Стэнфорде. А Джереми только предстоит поступать в университет.

Он любит Владимира Набокова и преклоняется перед Куртом Кобейном.

Мне трудно рассказывать о тех годах, что я провел с Кейт. Она сама написала маленькое эссе "Зеркала", где размышляет об иллюзорном восприятии близкого и далекого, о миражах, вводящих в заблуждение биографов и нашу собственную память. Кейт созвучна музыке моей жизни, неотделима от воздуха, которым я дышу, от мира, в котором я жил. В ней для меня воплотились время и любовь. Я не смогу превратить ее в застывший литературный образ.

В Соединенных Штатах стало модным, почти что банальным восхвалять ее глубокий ум. Причем многие считают этот ее дар большим преимуществом, а я долгие годы наблюдал, как она борется с ним, точно с безжалостным роком. Я говорю так не для красного словца. Глубокий ум имеет свойство все ускорять, поэтому его обладатели к тридцати — тридцати пяти годам приобретают такую мудрость и такую просветленность духа, какие обычно приходят к человеку на закате жизни: они знают, что все в мире относительно и не стоит гоняться за земными благами, им ведомо сострадание, они прозорливы и не прибегают ко лжи, понимают, что на свете самое главное и что значит это утратить. Если такой ум соединяется с жестокостью, он несовершенен, но его можно считать защищенным; если же он отвергает жестокость, он крайне уязвим. Этот дар, вызывающий зависть и восхищение многих, не пожелаешь никому: он делает человека слишком любознательным по отношению к миру, и это причиняет большие страдания.

Я видел, как жила Кейт. Если не можешь жить иначе, если ты отягощен мучительным сочетанием проницательности и доброты, к которому добавляется аналитический ум, то остается один выход: превратить жизнь в высокое служение, в ожидание благодати. Это радость, похожая на праздник, но требующая постоянных усилий. Жизнь как подвиг терпения. Другого пути нет.

Я жил в тени этого подвига.

Теперь я знаю еще и другое: вспоминающий прошлое нередко понимает, что умертвил свою юность. Письма, которые мы сожгли, судьбы, которые мы не выбрали, любовь, которую мы оттолкнули. Если я ношу в себе пепел несбывшегося, то старые фотографии превращаются в музей раскаяния. Время предстает на них застывшим и неизменным — при том, что ваше зеркало показывает непрерывные изменения. Смысл слов, значение имен — остались ли они прежними? Не знаю. Некоторые имена часто попадаются на этих страницах. Я всегда любил имена: они, так же как и надгробия, учат нас, что каждое человеческое существо единственно и неповторимо. Но я уже не могу различить лица тех, кто стоит за этими именами. Я уже почти не слышу их голосов. Мы с Кейт часто переглядывались, когда наши малыши спрашивали, какой была тетя Тина. Через полгода после смерти сестры Кейт получила письмо от доктора Грюнберга, психоаналитика, у которого лечилась в 1962 году. Я перечитывал это письмо десятки раз. Оно написано несколько вычурным языком, английским языком старой Европы. Но факты изложены в нем точно. Вот его перевод.

Нью-Йорк, 18 ноября 1969 г.

Дорогая мисс Кейт Маколифф!

Я много думал о разговоре, какой у нас с вами был месяц назад. И решил, что стоит вам написать. Хоть я и знаю, что есть набор схем, к одной из которых сводится существование всякого человека, это не значит, что я не способен чувствовать поэзию отдельной человеческой жизни. Позволю себе на минуту забыть, что я врач, и поговорить о тайне красоты — в связи с вашей сестрой. Я встречался с Кристиной лишь однажды, на приеме у Годдарда Либерзона осенью 1965 года. Она была такой волнующе прекрасной и такой далекой, что я с необычайной силой осознал, сколь велика аполлинийская власть человеческого лица.

Красота человека порождается любовью; она признается таковой в соответствии с критериями своей эпохи. Но ни законы биологии, ни законы эстетики не могут до конца объяснить загадку чьего-то лица. В женщине, которую я встретил осенью 1965 года, была такая загадка. Вот почему я думаю о ней с состраданием. Вы должны помнить то время, когда благосклонный вердикт зеркала выделял ее среди подруг. В юности взгляды окружающих помогают нам сформировать представление о самих себе. Этим и объясняется то, что выдающаяся красота становится причиной эйфории, тревоги и упадка духа. Может показаться, что люди, наделенные красотой, обладают свободой выбора. На самом же деле это их выбирают, везде и всегда. Девушка, напоминающая прекрасную статую, принимает навязанную ей пассивную модель поведения. Она чувствует, что в ней ценят только ее внешность. Даже зеркало не любит ее. Если его разбить, осколками можно порезаться. Оно угрожает изуродовать лицо, которое одурачило слишком многих.

Ваша сестра — американская красавица. Поэтому она решает отправиться в Европу. В Риме она находит много возможностей, чтобы развеяться, и старается их не упустить: на то и молодость. Характерно, что Кристина хочет зарабатывать деньги, которых ей хватает и без этого, — в качестве манекенщицы, хочет, чтобы ее тело участвовало в торговле телами. Фотографы воображают, будто используют ее как объект съемки, на самом же деле это она использует их для того, чтобы ее отражение, повторенное бесчисленное множество раз, утратило силу. Как вы сказали однажды, стремление избыточно демонстрировать себя может бить вызвано потребностью избавиться от тирании собственного образа.

В Риме, под жадными взглядами уроженцев этого южного края, власть ее красоты должна была показаться ей еще более роковой. Вы говорили о ее влечении к красивым мужчинам. Вполне понятно. Красавец и красавица — что может быть лучше такой пары, это привилегия молодых, которую надо ценить. Тут мне легче понять вашу сестру.

Когда солнечный жар погаснет, для нас начинается ночь покаяния. Богини молодости страшатся Времени, и зеркало становится их Немезидой. В руинах греческих храмов мы видим обломки поверженных изваяний, давным-давно покинутых и забытых: это судьба Запада — всматриваться в пустое небо сквозь глазницы искалеченных статуй. Надо прощаться с Аполлоном. Мое прощание уже совершилось — возможно, в тот день 1940 года, когда я покидал Лиссабон на океанском пароходе.

Я думал о вас в прошлое воскресенье, когда прогуливался по залам музея "Метрополитен". Мое внимание привлекла картина Паннини "Современный Рим", написанная в 1757 году. На картине изображен интерьер римского палаццо, где стены расписаны видами Рима. Мой друг Якобсон назвал бы это приглашением в бездну. Я узнал разбитые колонны Форума, морских коней, украшающих фонтан Треви. Эта картина поджидала Кристину в двух шагах от дома ее родителей. Красота стремится навстречу красоте. Настал день, и ваша сестра шагнула через раму картины.

Примите, дорогая Кейт, мои уверения в глубочайшем уважении к вам.

Карл Грюнберг

Я сам долго размышлял о возможностях психоанализа, но ни разу не решился улечься на знаменитую кушетку. В 1978 году, когда мы жили в Париже, Кейт повела меня на лекцию Жака Лакана. В этом было что-то волнующе-запретное, притягивающее и отталкивающее, — некий вид социального туризма. Каждый вторник, гонимые любопытством, мы приходили в полдень на площадь Пантеона, где находится юридический факультет, и старый мэтр служил свою обедню.

В аудиторию набивалось человек по триста. На проводах, ведущих к динамикам, были развешаны микрофоны тех, кто желал записать лекцию на магнитофон: издали казалось, что под потолком, как в малайзийском храме, гроздьями висят летучие мыши. Усевшись в первых рядах, прелаты ордена ждали выхода верховного жреца. Что-то это напоминало — то ли тайное радение тамплиеров, то ли Нагорную проповедь. Но каждый волен был сам решать, приходить ему сюда или нет. Лакан не стремился подчинить себе людей, он лишь хотел открыть им истину.

Он появлялся из глубины аудитории. Ссутулившийся, похожий в своем верблюжьем пальто на ненароком забредшего динозавра, проходил между рядами поклонников точно призрак, поражающий своей реальностью. Он шествовал по водам, его встречали пальмовыми ветвями, он был среди нас.

Взойдя на возвышение, Лакан несколько секунд стоял не двигаясь, молча, не вынимая рук из карманов. Широкие, как у самого лорда Реглана, рукава, очки, как у рембрандтовского астронома, силуэт безмолвного волшебника в духе Томаса Манна. Первым делом он шумно вздыхал, словно усталый дракон: этот вздох приводил в движение магнитофонные ленты, которые принимались прилежно записывать глагол пророка. Он пожимал плечами. Это означало, что сейчас он начнет говорить.

То, что говорил Лакан в последующие пятьдесят минут, или час, или час с четвертью, смогли бы расшифровать только жрецы его культа. Эта Кумекая сивилла искусно пряталась за непроницаемой завесой курящихся благовоний. Казалось, видишь старого ребенка, который играет в машинки на ярмарке, сталкивая их друг с другом, причем в машинках сидят Хайдеггер и Клерамбо, Платон и Джойс, Фрейд и Спиноза. Или это было что-то среднее между каодаистской религиозной церемонией и обрядом крещения — с брандспойтом вместо кропильницы.

Но его речи на странном, никому не ведомом языке люди слушали затаив дыхание, точно это была проповедь Боссюэ. Потому что Лакан пересыпал их хлесткими афоризмами, доступными каждому. Женщина не существует… Половой акт — это миф… Сверхженщина не бывает ложной… Я страдаю психозом единственно потому, что всегда старался не идти на компромисс… Лакан выстраивал парадоксы, вывязывал замысловатые логические узлы — странный и комичный князь церкви, у которого нет никакой власти, одна лишь пурпурная мантия из слов. Мы слышали голос старого фараона, коему вскоре предстояло занять место в погребальной камере, под расписанным иероглифами потолком, в окружении алых соколов и золотых гончих. Давний друг Мальро оплакивал уходящую эпоху, погибшую любовь, убитую революцию, джунгли больного сознания, где мы блуждали пятнадцать лет. Лакан кружил, как золотисто-коричневый зубр, по лабиринтам фраз, упрямый, бесконечно усталый, и непонятно было, почему вытканный им ковер смутно напоминал картину моей жизни, почему в его причудливых конструкциях мне виделись деревья Кхе Саня и древние камни Рима, черные, как сажа, фильмы Уорхола и ночной экстаз женщин с судорожно раскрытым ртом. В юности я встретил предсказательницу из Шолона. Теперь жизнь поставила на моем пути еще одного, последнего провидца. Лакан был оракулом бессознательного. Быть может, после его лекций у меня немного притупилось чувство вины. Чему суждено было случиться, то и случилось.

Кейт успела вычертить узор своей жизни, ее книги говорят за нее. А мои мысли занимала, мою совесть тревожила та, что ушла. Так продолжалось долгое время. И сейчас еще мне больно сознавать, что Тине Уайт не отдают должного, ее почти забыли. Иногда я слушаю песню, которую написал в 1966 году один кудрявый музыкант, ангелоподобный трубадур из Нью-Йорка. Говорят, он сочинил ее для Тины. Наверно, его она тоже свела с ума… Но действительно ли он думал о Тине, когда воспевал владычицу осени, туманно намекал на всеведущие карты таро, рассказывал о мужчине, который гибнет из-за королевы загадок, the queen of enigmas? Мне слышатся в этом причудливые отголоски невинности ранних шестидесятых, когда молодые поэты из Гринвич-Виллиджа включали электрогитары и вдыхали порошок, уводивший в мир грез. Они были королевскими детьми, гулявшими по площадке на самом верху башни, их осыпали цветы, падавшие с неба. Если они видели Тину, то она казалась им богиней, шествующей по алым лугам зари. Гитара издает хрустальный звон. Надрывные звуки электрооргана похожи на стоны обезумевшего першерона. Это напоминает мне оттенок нью-йоркского неба в декабре 1966 года, когда над индейской рекой опускалась ночь. Где она, королева загадок? Она идет по Сорок седьмой улице, у нее широкие, чуть выступающие скулы, волосы падают на глаза, она дышит воздухом свободы, той безмерной свободы, которую сулила Америка в те времена.

И снова я слышу голос предсказательницы из Шолона. Королева Сиан хочет умереть и хочет жить. У нее внутри — великая борьба. Она приносит молоко и подсыпает яд. А потом я вижу молодую женщину, сидящую на террасе кафе "Стрега-Дзеппа". Солнце освещает фасады домов на виа Венето. Безобидная, легкомысленная болтовня. "Знаешь, Джек, когда-нибудь люди скажут, что лето шестидесятого года в Риме было одним из самых прекрасных". One of the great summers. И больше я не видел такого солнца, какое было летом шестидесятого года. Оно горит в моих воспоминаниях, раскаляет их добела. И не стоит ломать голову, зачем и почему. Разве каждый из нас не вправе хранить молчание? Разве настоящая любовь обязательно должна принимать какие-то определенные формы, по которым ее будто бы можно узнать? Раз каждый проносит по жизни свою тайну, значит, мы можем любить то, что скрыто от взглядов, то, что безмолвно. Бросьте мне в лицо какие угодно замечания, какие угодно, пусть даже самые жестокие упреки — я не стану их слушать.

Рука, что пишет эти строки, хранит память о ласках. Она сжимает перо так же крепко, как раньше обнимала Тину. В моих снах расцветают цветы, огромные лилии, великолепные белоснежные ричардии. Чужие руки написали мелодию, которая стала песней моей жизни. Я больше не вернусь в Рим. Я больше не увижу Тину.

Но если кто-то должен явиться к тебе из мира живых и сказать то, что так и не было сказано, если отту да, где ты сейчас, ты увидишь призрак, идущий к тебе, — этим призраком буду я. Никогда у меня не было мысли расстаться с тобой. И я прожил мою жизнь так, как прожил, не за тем, чтобы изгнать из нее тебя. За зеркалом тебя ждет Кейт. Моя жизнь вся распахнута настежь, как время года, когда мы с тобой встретились, как тот нежданный миг, когда я вернусь к тебе. Если из всех прожитых лет у меня останется год, который я прожил с тобой, из всех упущенных мгновений — то, когда я увидел тебя впервые, мне этого довольно. Я не стремился прийти к покорности судьбе, мне только хотелось, чтобы были ночи, когда друзья тихо беседуют в освещенном саду. Знаю, однажды ты поведешь меня в сад, продуваемый ветрами, мы войдем туда, ведь мы давно уже там. Ты меня не покинешь. Я всегда любил тебя.

В 1979 году я познакомился в Париже с режиссером Полом Моррисси. Он был одним из любимых учеников Уорхола. Я сгорал от желания поговорить с ним о Тине. И спросил его о ней. Моррисси медлил с ответом, словно рылся в памяти, перебирая былые катастрофы, яркие события и бесполезный хлам.

— А вы знали ее? — спросил он наконец, подняв брови.

— Знал немного, — лаконично ответил я.

И он начал говорить — без остановки, словно сам с собой.

— Напоследок она все пустила под откос. Знаете, она уже не могла без героина. Где-то возле Джейн-стрит жила компания наркоманов, которые поклонялись ей, как божеству. Я видел одну их церемонию, заснятую на пленку. Тина сидела на кровати и медленно раздевалась, а кругом на полу расселись парни и девки, напичканные героином. Ее одежда падала на пол, и эти уроды подбирали каждую вещь, словно фетиш. Когда она осталась совсем голой, они стали трогать ее, шарили руками по ее телу — казалось, богиня отдается своим рабам. Один из них зачем-то раздавил у нее над головой пластиковый пакет с красной жидкостью. Она прекрасно знала, что ее снимают, ее глаза неотрывно смотрели в объектив, как будто искали кого-то по ту сторону пленки.

— Кого-то?

Моррисси неопределенно махнул рукой.

— Это самая большая тайна в мире. Никогда не знаешь, о чем думают люди, когда работает кинокамера.

От автора

События, описанные в этой книге, вымышлены. Она не претендует на историческую правду и гарантирует только правдивость воображения. Слова и поступки исторических лиц продиктованы лишь законами романа. Хочу назвать здесь публикации, которые помогали мне в работе над "Странниками в ночи":

Люсьен Бодар. "Война в Индокитае".

Эннио Флайано. "Ночной дневник".

Ричард Эйвдон. "Шестидесятые".

Виктор Бокрис. "Жизнь и смерть Энди Уорхола".

"Репортажи из Вьетнама" (сборник).

Лоренс С. Уиттер. "Герои есть всегда".

Я также обращался к архивам журнала "Пари Матч".

Примечания

1

Она была немыслимо хороша (англ.).

2

Здесь: реконструкция (англ.).

3

Привет, красавчик! (ит.).

4

Выдающийся мастер (ит.).

5

Ох, они меня напугали! (англ.)

6

Пускай щелкнут меня еще разок. Давайте, ребята! (англ.)

7

В Риме ты самая красивая (ит.).

8

Вон! (нем.)

9

Положи мне голову на плечо, малышка,

Прошепчи мне на ухо слова,

Которые я так хочу услышать,

Скажи мне, что ты меня крепко любишь (англ.).

10

"Думая о Джорджии" (англ.).

11

Гаденыш! (англ.)

12

Быстрее, быстрее! (англ.)

13

Твои поцелуи пробудили у меня мечты, И мечты эти полностью сбылись (исп.).

14

А у этого египетского парня встало (англ.).

15

Чудный парень (англ.).

16

Тут как на болоте (англ.).

17

Время для великих дел (англ.).

18

Дорогая, я люблю тебя,

Хоть ты и жестока со мной,

Ты причиняешь мне боль, доводишь до слез,

Но если ты покинешь меня, я, наверно, умру (англ.).

19

Ты Зло… Ты плохой (англ.).

20

Кейт — сука (англ.).

21

О да. Но я не выношу Жана-Люка Годара (англ.).

22

Держи меня, не отпускай (англ.).

23

Они балдеют (англ.).

24

Колеса есть? (англ.)

25

Голдфингер — это человек, человек с могучей хваткой, с паучьей хваткой (англ.).

26

ПРИХОДИТЕ ОСВЕЖИТЬ МОЗГИ

Фабрика "Серебряный сон". Мимо не пройдешь.

С участием Энди Уорхола,

группы "Бархатный андеграунд" и

Нико

"Купол", 19–27 апреля 1966 года (англ.).

27

Старый хлам (англ.).

28

Улет (англ.).

29

В Вене, на Берггассе, жил и работал Зигмунд Фрейд (прим. перев.).

30

Жемчужная королева № 2 (англ.).

31

Наконец-то ты стала похожа на Тину (англ.).

32

Едем дальше (англ.).

33

Череп (англ.).

34

Найти и уничтожить (англ.).

35

Хочешь травки? (англ.)

36

Рожденный Стрелять (англ.).

37

Смерть разит наповал (англ.).

38

Они продают открытки с фотографиями повешенных, они красят паспорта в коричневый цвет (англ.).

39

А ночью, сеньора, много любви (исп.).

40

Оркестр под управлением Альфреда Ньюмена (англ.).

41

Подъезжаем к Перекрестку Чарли (англ.).

Content

Марк Ламброн
Странники в ночи

…

СЛАДОСТЬ ЖИЗНИ

…

…

…

…

…

…

Дневник

…

Дневник

…

Отрывок из беседы Федерико Феллини с Паоло Чекко (1986 год)

ОРАНЖЕВАЯ МЭРИЛИН

…

Впечатления

…

…

…

…

…

…

Кейт Маколифф (вставка 1, 1990 год)

…

Кейт Маколифф (вставка 2, 1990 год)

…

ДМЗ

…

…

…

…

…

…

…

…

…

ПОСЛЕ

От автора

Примечания