Эмма Дарвин

Тайная алхимия

Памяти моего отца

Литера — это брусок в литейной форме, которую можно легко открыть и закрыть. Расплавленный металл содержит в себе свинец, мышьяк и сурьму. Как только металл наливается в форму… рука, держащая ее, совершает быстрое движение, благодаря которому создается давление на дно, где и образуется буква.

Р. Р. Андерштейн

на Баскервильской литейной фабрике

ПРОЛОГ

Я не записываю то, что знаю. Молчание стало моей привычкой, и эта привычка сослужила мне хорошую службу. Слова, изложенные на бумаге, опасны. Мудрые люди записывают только самое необходимое и передают ЭТО в руки посыльного, которому всецело доверяют. Кроме того, посыльный получает лишь конюшню для лошади, пропуск в господский дом и свидание наедине с хозяином дома. Главное же он передает на словах: оружие и верность, открытая война и тайные планы, любовь и ненависть и безопасность королевства.

Итак, я все храню в голове. После того как я прожил целую жизнь, полную разных историй, не осталось вполне безопасного дома, где такие истории можно было бы рассказать, не осталось столь несокрушимого замка, чтобы в нем не пробил брешь поворот колеса Фортуны. В тот час, когда я умру, мои воспоминания, мои истории умрут вместе со мной. Великие люди, которым я служил так усердно и так секретно, ожидают от меня именно этого.

Есть мужчины и есть женщины, ставшие свидетелями этих событий и других — которых не видел я. Подобно пилигримам, мы путешествовали по одной и той же дороге, спотыкались об одни и те же камни, преклоняли колени у одних и тех же святилищ. Но каждый из нас совершил свой собственный путь и встретил собственный конец. А каким на самом деле было наше путешествие, какую историю каждый должен рассказать, никто не узнает, пока не оставит весь путь позади.

Даже тот, кого я любил больше всех на свете, не знал всего, что известно мне. Он был избавлен от столь безмерного горя. Я пел «Песнь о Роланде», а он говорил о Гавейне.[1] Я обнимал его, когда он оплакивал убитого отца, рука об руку с ним мы проливали кровь предателей и язычников. Мы радовались нашей любви и душой и телом. Хотя моря, горы и вражда правителей разлучили нас, сердца наши оставались вместе. Самая сильная горечь моей жизни — то, что я ничем не смог ему помочь, когда у него отобрали его мальчика. Мое самое большое горе — то, что мой любимый умер.

Но он не знал моего сокровенного секрета, и за эту милость я благодарю Бога. Ведь мне известно, что сталось с его мальчиком, и с младшим ребенком тоже. Мне известно то, что известно немногим, и мало кому удалось это выяснить. Я не смог рассказать об этом моему другу, поэтому рассказал женщине, которую он любил больше всех на свете. Он хотел бы, чтобы я поступил именно так. Это мудрая, осмотрительная женщина, живущая в уединении. Она будет молчать.

Ни один человек не знает всего — это под силу лишь Богу. И лишь Богу будет поведана моя история.

Луи де Бретейлл

ЧАСТЬ I

НАЧАЛО

Materia prima[2] — это то, что покидает каждое тело

при разложении, чтобы могло появиться новое тело.

Исаак Ньютон. Index Chemicus[3]

ГЛАВА 1

Елизавета — Тридцать первый год царствования короля Генриха VI

Всегда было весело ехать домой, в Графтон. То, что у семей нашего круга имелся обычай отсылать детей в другие семьи для приобретения навыков и знаний, приличествующих их сословию, не делало мою ссылку в Гроуби более легкой. Сэр Эдуард Грэй из Гроуби был довольно дружелюбен, но его жена, леди Феррарс, — отнюдь нет. Кроме того, какая девочка семи-восьми лет не скучает по дому и сестрам? Для маленького ребенка небольшое утешение, что подобная ссылка сулит в будущем выгодный брак. Когда в Гроуби ко мне присоединилась моя сестра Маргарита, стало легче. К тому же я достаточно подросла, чтобы научиться скрытности, и леди Феррарс не могла придраться ни к моим словам, ни к тому, как я выполняю свои обязанности, а меньше всего — к нарочитой покорности, с которой я подчинялась ей во всем.

В тот год мы остановились на ночлег в Харбороу, потому что человек сэра Эдуарда Грэя, отправившийся из Гроуби вместе с нами, сказал: вот-вот может пойти снег и нет необходимости лететь сломя голову, чтобы застрять где-нибудь, когда стемнеет.

Как всегда во время путешествия, я плохо спала: отчасти из-за радости, что еду домой и пробуду там все Святки, отчасти из-за усталости. К тому же холод, пробиравший меня до костей во время поездки, никак не хотел уходить. Наша постель была теплой, но Маргарита не раз шепотом протестовала, когда я начинала вертеться и будила ее.

Наконец Мэл, спавшую рядом с Маргаритой, разбудили ее вздохи, и она приподнялась на локте.

— Вы больны, госпожа Иза?

— Да, сестра, ты больна? — спросила Маргарита, ткнув меня в бок.

Она была из тех людей, которые или спят мертвым сном, или сна у них ни в одном глазу.

— Может быть, ты просто решила не дать нам отдохнуть?

— Я бы спала, сестра, если бы могла. Но нет, я не больна. А вы из-за этого не должны храпеть, как свиньи в навозе, едва коснувшись головой подушки.

— Госпожа Иза, если бы ее светлость, ваша матушка, вас услышала, она бы отвесила вам оплеуху, — заявила Мэл.

— Да, но она не может меня услышать.

— Вы прочли «Отче наш» и «Аве»?

— Да, Мэл, причем не один раз.

Я размышляла: то ли я прочла молитвы недостаточно искренне, то ли Бог этой ночью меня не слушал? Мэл говаривала, что слов достаточно, значит, моя бессонница — дело рук Бога… Но к счастью, подобное богохульство застряло у меня в глотке, прежде чем я успела его произнести, поэтому на исповеди мне придется меньше каяться.

Кровать качнулась, Мэл села и спустила ноги на пол.

— Я приготовлю нам всем посеет.[4] В кувшине еще остался эль, и огонь не погас.

Она потуже натянула чепец на уши, накинула шаль и сунула ноги в башмаки — хотя огонь еще горел, было все равно прохладно. Я не высовывалась из-под одеял, и у меня мерз только кончик носа.

Мэл шаркала туда-сюда: зажгла свечу от огня в очаге, поворошила угли и сунула в них кочергу. Потом, сполоснув чашки водой для умывания, выплеснула ее в ночной горшок. Мы посчитали эту гостиницу неряшливой, потому что слуга не явился, чтобы вымыть тарелки после нашего ужина, но теперь были рады такой нерадивости. Мэл извлекла из своих пожитков мед, ромашку и корицу и положила их в кувшин с элем.

Маргарита перевернулась и слезла с кровати, чтобы помочиться, и, сидя на горшке, жаловалась на сквозняки. Потом снова забралась в постель, слишком разворошив одеяла, и передвинулась так, что ее льняная рубашка прикоснулась ко мне, как холодная рука. Она ткнула локтем в мои заплетенные в косу волосы и запротестовала, когда я отпихнула ее.

Мэл выпрямилась с кочергой в руке. Мгновение я видела эту раскаленную добела кочергу в полумраке холодной комнаты, потом Мэл сунула ее в кувшин так, как будто держала нож и убивала какую-то тварь. От шипения, с которым раскаленный металл погрузился в эль, у меня, как всегда, побежали по спине мурашки. Спустя мгновение я унюхала запах горячего эля, наполнивший холодную комнату.

Я села, подсунув себе под спину подушку.

Мэл дала мне и Маргарите по чашке, задула свечу и снова забралась в кровать с чашкой в руке. Чашки были деревянными и чуть теплыми, но эль оказался слишком горячим, чтобы его прихлебывать. Поэтому я не стала дуть на питье, охлаждая его, и начала вдыхать дым, пахнущий медом, травами и специями.

— Господин Энтони будет в Графтоне, госпожа Иза? — спросила Мэл. — О, госпожа Маргарита, у вас ледяные ноги.

— Наверное, будет. Я на это надеюсь. Целую вечность его не видела.

— Говорил, что будет, — произнесла Маргарита. — Он мне так сказал.

— Откуда ты знаешь? — поинтересовалась я. — В последнем письме Энтони не писал, что его точно отпустят домой.

— А как насчет сэра Эдуарда и господина Грэя? — слишком спокойно спросила Мэл, стараясь прекратить спор. — Говорят, они приедут в Графтон в канун крещения, и всем известно, что это значит.

— Так тебе придется выйти замуж за Джона Грэя? — удивилась Маргарет, прежде чем я успела придумать, как ответить Мэл.

Я не знала, как отношусь к этому замужеству, и тем более не знала, что сказать.

— О-о, Иза! — продолжала Маргарита. — Каково будет лечь с ним в постель? Кому это понравится?

— Ничего я тебе не скажу, противная девчонка, сующая нос в чужие дела! Это мое дело, не твое.

Эль немножко остыл и имел теперь вкус лета, сладкий и пьянящий.

— Но когда придет время и мне станут подбирать мужа, — сказала Маргарита, — у меня будет право знать!

Не будь у нас в руках чашек, я бы хлопнула Маргариту, как осу: я не надеялась заставить ее умолкнуть, но меня раздражало ее жужжание.

— Ну-ну, — вмешалась Мэл. — Вам пока не нужно беспокоиться об этом, госпожа Маргарита. Госпожа Иза могла бы выйти замуж еще два или три года назад, ведь она самая красивая девушка в Англии, какой некогда была ее матушка! Если бы ваш отец того пожелал, они могли бы давным-давно скрепить договор. И она могла бы уже сама быть матерью. Но нет, они ждали до нынешних дней. Шестнадцать — хороший возраст для замужества, и никто не сомневается, что для вас сделают то же самое. А теперь пейте обе, я поставлю чашки, и пора спать. Поутру нас ждет долгая дорога и, по всей вероятности, густой снег в придачу.

Мы послушались и снова забрались в постель. Мэл наклонилась, поставила чашки на пол и натянула на нас одеяла. От эля и ромашки меня потянуло в сон. Думаю, и Маргариту тоже.

«Каково это будет?» — думалось мне.

Конечно, я была знакома с Джоном: когда я приехала в первый раз в Гроуби, он был так добр к тоскующей по дому семилетней соплячке, как только может себе позволить двенадцатилетний «взрослый молодой человек». Он был куда добрее леди Феррарс, которая перестала называть меня надоедливым, упрямым ребенком только тогда, когда появилась Маргарита и начала играть свою роль лучше, чем это удавалось мне. Один раз Джон починил сломанную Маргаритой игрушку. Иногда он позволял мне посмотреть, как водит по загону свою новую лошадь. Когда во время пения я сбивалась, Джон прекращал играть и без жалоб начинал сначала. В последнее время он жил в поместье Астли, которое отдал ему отец. Поместье находилось в тридцати-сорока милях от Гроуби, поэтому я почти с ним не виделась. Мы оба знали, что нам предстоит пожениться, хотя никогда не говорили об этом. Но мне не верилось, что это на самом деле произойдет.

— Мэл, как это? — спросила Маргарита.

— Что — как?

— Когда мужчина укладывает тебя в свою постель. Твой муж. Каково это было для тебя?

— Тебе пока ни к чему о таком знать, госпожа Маргарита, и я не собираюсь тебе рассказывать. Это только промеж мужчины и его жены. Ты когда-нибудь видела такое на ферме?

— Но у людей все по-другому, ты же знаешь. — Голос Маргариты звучал невнятно. — Изе тоже нужно это знать, только она никогда не спросит.

Временами я начинала испытывать благодарность к Маргарите за ее бесстыдство. Она была права, я, конечно, хотела знать, и сейчас было самое время все выяснить — в теплой темноте, где никто не видел моего лица. Причем выяснить от Мэл, которая была замужем и родила ребенка, потом умершего от лихорадки. Муж Мэл вскоре после этого погиб, упав в мельничное колесо.

— Ну… — медленно проговорила Мэл, как будто прикидывала, что сказать.

Потом понизила голос, как обычно делала, когда мы были маленькими и она рассказывала нам на ночь истории про Робин Гуда, святого Франциска и королеву Маб.[5]

— Ваш отец, конечно, заплатит за мессу. Затем вы отправитесь в церковь — не то что мы с моим муженьком. А может, церемония будет частной, в часовне. А потом у вас будет пир. Он будет таким же прекрасным, как тот, который ваш отец даст в честь замужества старшей дочери, помяните мои слова. А потом женщины отведут вас в брачные покои, помогут раздеться и уложат вас в постель. А после друзья вашего мужа приведут его к вам, распевая, играя на флейтах и тамбуринах, и оставят вас вдвоем.

Мэл умолкла как раз в тот миг, когда мне отказало воображение. Маргарита громко вздохнула мне в ухо, вздох ее перешел в храп, и я поняла, что она спит.

— А ваш муж тоже разденется и ляжет в постель, — услышав храп, продолжала уже тише Мэл. — И вы поцелуетесь и обниметесь, и он будет прикасаться к вам повсюду, там, где ему понравится. И вам тоже это будет нравиться, вот увидите. А потом, когда он будет готов, муж ляжет на вас, а вы расставите ноги, и он вставит в вас свою штуку.

Я поняла, что она имеет в виду. Слабое, пугливое возбуждение всегда трепетало, когда я думала о таких вещах, и заставляло меня втайне пробегать руками по своим грудям, талии и бедрам.

— Как… А как он…

— О, госпожа Иза! Он станет твердым, понимаете, после всех этих поцелуев и прикосновений. И… и это немножко больно. Это разрывается ваша плева. Появляется кровь, как во время месячных, но если муж нежен, кровоточит лишь немножко. А я уверена, что такой прекрасный джентльмен, как господин Джон, будет очень нежным… И тогда вы становитесь настоящими мужем и женой, пока смерть не разлучит вас. И, говорят, соединитесь снова на Небесах. Я уверена, что мой муженек ждет меня… А теперь мы обе должны поспать.

Скоро Мэл и вправду уснула, но я некоторое время лежала, пока наконец не смогла удержаться и не попыталась почувствовать сквозь свою рубашку то, что будет чувствовать господин Джон. Страх и возбуждение все росли, хотя сначала я не осмеливалась делать ничего такого, что могло бы разбудить остальных. Но мне хотелось большего, и в конце концов пришлось тереть себя до тех пор, пока я не начала дрожать с головы до ног на краю какой-то бездны. А потом я почувствовала в этом месте жар и жжение и наконец уснула.

Ночью и вправду выпал снег, но к рассвету он прекратился. Ветер тоже утих, поэтому, хотя солнце не показывалось, путешествие от Харбороу оказалось приятнее, чем мы ожидали. И все-таки мы двигались довольно медленно. Мэл сидела за спиной человека сэра Эдуарда.

Мы решили не останавливаться в Нортхемптоне, чтобы прослушать мессу, хотя был праздник святого апостола Фомы.

Копыта лошадей простучали по мосту, ведущему в Фар Коттон. Мы были почти дома и называли деревни, через которые проезжали: Блэки Мор, Коллингтри, Роуд, повороты к Эштону и Сток-Брюерну. Мост, поворот к Алдертону, а потом дорога пошла от берега реки вверх, пока в угасающем свете мы не увидели церковь и крыши Холла.

Наконец мы свернули с высокой дороги и въехали в ворота, за которыми сразу увидели бежавшую через двор Джакетту.

«Она подросла», — подумала я.

Но лицо девочки было красным от слез. Услышав стук копыт, она повернулась и увидела нас.

— Иза! Маргарита! Джон и Лайонел отобрали у меня куклу! Они собираются ее сжечь!

Я подъехала к сажальному камню, чтобы спешиться, но Маргарита рывком высвободила ногу из стремени и соскользнула с лошади посреди двора. Джакетта схватила меня за руку и потащила нас туда, где за конюшнями громоздилась куча навоза. Мальчики развели костер из слишком сырых веток, так что он скорее дымил, чем горел, и верно — на верху костра была пристроена Игрейна, кукла Джакетты. Кукла, которая прежде была моей.

Я отвесила Джону оплеуху.

— Сейчас же убери ее оттуда, дрянной мальчишка! И никогда так больше не делай!

Он тоже подрос, но все еще был слишком маленьким, чтобы дотянуться до Игрейны, хотя огонь и не был сильным. Я оглянулась и увидела ветку, которую они еще не бросили в костер.

— Маргарита, подержи мое платье.

Та собрала в складки мои юбки и держала их в стороне от огня, а я наклонилась вперед и ухитрилась веткой выбить Игрейну из костра. Кукла покатилась вниз между хворостинок, я подхватила ее и отдала Джакетте, которая стала ее баюкать и целовать.

Маргарита схватила Лайонела за плечо и дала ему звучную пощечину. Тот попытался вырваться.

— Мы просто играли в колдунью Жанну д'Арк и герцога Джона Бедфорда, — объяснил он. — Джакетта слишком большая, чтобы играть в куклы. Я слышал, как это сказала моя мать. Джакетта скоро уедет.

— Все это не ваше дело! — ответила я.

Лайонел всегда слышал больше, чем следует.

— Как вы посмели воспользоваться именем великого герцога Джона, чтобы так жестоко поступить с Джакеттой?

Я оглянулась: та держала за руку Маргариту и шмыгала носом, уткнувшись в шляпку Игрейны.

— А теперь прочь отсюда, пока я не рассказала обо всем матери!

Мальчики повернулись на пятках и исчезли в прорехе изгороди. Уже почти стемнело.

— Госпожа Иза, — позвала со двора Мэл. — Где вы?

Я отряхнула юбки и выпрямила спину, уставшую за долгий день верховой езды.

— Иду, Мэл! Маргарита, у тебя пепел на носу.

— Что ж, а у тебя руки черные и подол, — хмыкнула она через плечо, вприпрыжку направившись через двор.

Я последовала за ней.

— Сперва умоемся или поздороваемся?

— Спроси Мэл, — ответила Маргарита, заворачивая за угол.

Мэл стояла наверху лестницы, и в свете факела, горевшего у дверей, я увидела, какая она усталая и сердитая.

— А теперь поторопитесь. Ее светлость в большом зале.

— Как она? — спросила я, переведя дыхание.

— Теперь у нее очень большой живот, и, судя по всему, она плохо спит.

Мы с Маргаритой переглянулись и заговорили в один голос:

— Сперва умоемся.

Леди, моя мать, сидела за столом в большом зале, перед ней были разбросаны бухгалтерские книги, а чиновник, господин Вутон, маячил за ее плечом.

— Нет надежды, что эти поступления из Франции вернутся… — говорила она, когда мы вошли.

Мы преклонили колени в дверном проеме. Свечи на столе мерцали из-за сквозняка. Леди грузно поднялась на ноги. Я взглянула вверх, продолжая держать голову склоненной в знак должного уважения, и увидела, что мать перестала хмуриться.

— Добро пожаловать домой, дочери.

— Мадам, я почтительно приветствую вас, — сказала я.

— И я, — произнесла Маргарита.

Моя мать шла такой тяжелой и медленной походкой, что Маргарет уже качалась от усталости, стоя на коленях, к тому времени, когда леди подошла к нам. Мы по очереди поцеловали ей руку.

— Levez-vous, mes filles,[6] — сказала она.

Когда мы повиновались, я обнаружила, что мои глаза теперь вровень с ее глазами. Леди поцеловала меня в щеку.

— Ты выросла, Иза. В Гроуби все хорошо?

— Да, мадам. Леди Феррарс почтительно приветствует вас и говорит: чтобы сделать вам приятное, сэр Эдуард и господин Грэй будут с нами в день святого Иоанна, если будет на то Божья воля, или днем позже.

Леди кивнула, а когда подошла, чтобы поднять Маргариту, та споткнулась и чуть не упала. Мать поцеловала ее.

— Ты устала, дочь. Отправляйся в постель. Иза, останься, мы поговорим. Мэл, будь добра, у тебя найдется вино, чтобы послать сюда? Господин Вутон, думаю, мы продолжим наш разговор завтра утром.

Вутон собрал книги и бумаги, водрузив на них горшочек чернил. Мэл вывела Маргариту из зала, но та успела скорчить гримасу, показывая, как господин Грэй меня целует.

— Будь добра, поставь мое кресло у очага, — сказала мать. — И поставь стул для себя.

Я была рада повиноваться, потому что второпях мы умылись холодной водой и я до сих пор дрожала.

Матушка опустилась в кресло и, не отрывая глаз от огня, махнула рукой, веля последовать ее примеру.

— Ты знаешь, с какой целью сэр Эдуард и господин Грэй прибудут в Графтон? — наконец спросила она.

— Да, мадам, — ответила я.

Несмотря на усталость, я снова почувствовала легкую дрожь страха и жар.

— И ты довольна?

— Да, мадам.

— Мы здесь одни, Иза, и ты можешь говорить свободно. Ты и вправду желаешь выйти за него замуж? Дело не в… Конечно, ты довольно хорошо знакома с господином Грэем. И со временем он унаследует материнский титул. К тому же он недурен собой, хотя кое-кто мог бы пожелать ему быть повыше. Но ты уверена, что он станет для тебя хорошим мужем?

— Я так думаю. Но как я могу быть уверена, если у меня никогда раньше не было мужа, а у него не было жены?

— Это выгодный союз для обоих семейств, но мы с твоим отцом хотим, чтобы ты в придачу была счастлива. Когда я впервые вышла замуж… Его светлость Бедфорд был очень добрым, а не только великим человеком. Но становиться женой всегда нелегко.

Мне хотелось спросить: «Было ли это для вас нелегко и потом, когда вы стали женой моего отца?» Но я не осмелилась задать этот вопрос.

Их брак наверняка был не похож на брак, который они предлагали заключить мне. Однажды, когда сэр Эдуард и леди Феррарс были в отлучке, а мы сидели у огня в Гроуби, Мэл сказала, что моя мать и отец очень друг друга любили. Любовь их была так сильна, что они вынесли скандал и нужду, когда поженились тайно, не спросив разрешения короля.

— Потому что хотя его светлость и был сенешалем[7] Бедфорда в Нормандии и рыцарем — но и только, — продолжала Мэл, выхватывая из огня очередной каштан и бросая его мне. — А леди, ваша матушка, была второй леди Англии. И совсем недавно овдовела.

Я чуть не обожгла пальцы, снимая с каштана почерневшую кожуру. Плод был горячим, сладким, со слабым привкусом горелого.

— Да, мадам, я знаю, — сказала я теперь матери. — Но у меня есть вы, если мне понадобится совет. А леди Феррарс, как ни старается, с трудом находит недостатки в том, как я выполняю свои уроки и обязанности.

Мать потянулась и погладила меня по голове.

— C'est bon, ma chére fille![8] Рада это слышать.

Я не была уверена, чем именно обрадовала ее: тем, что хорошо выполняю свою работу, или тем, что это раздражает леди Феррарс.

— Мы могли бы заказать драпировки у сестер в Линкольне, — продолжала мать. — Может быть, с изображением Мелузины[9] — в память о твоем происхождении и для удачных родов… Но, дочка, если у тебя есть хоть какие-то сомнения, если есть хоть что-то, что тебе хотелось бы уладить до подписания брачного договора, ты должна рассказать об этом отцу или мне, и мы приложим все усилия, чтобы их решить.

Я не ожидала, что она будет вот так справляться о моих желаниях. Правда, подобное поведение было долгом учтивости — моя мать выслушивала любую просьбу или жалобу даже самого ничтожного из слуг. Но советоваться о таком важнейшем семейном деле, как брак старшей дочери? Этого я не ожидала и не готова была ответить.

И все-таки — вправду ли меня не беспокоит мое будущее?

Я глядела в огонь до тех пор, пока не почувствовала, что щеки мои пылают, будто я действительно их обожгла. Но мои сомнения не относились к тем, о которых я могла бы поговорить с матерью или надиктовать их чиновнику, чтобы тот вписал их в брачный контракт.

Уна — Понедельник

Между Нарроу-стрит и рекой едва хватает места для одного здания: задняя стена моего дома нависает над водой.

Войдя, я сваливаю сумки в главной комнате. Она кажется довольно чистой, хотя пахнет арендаторами: дымом курева и обедами на дому, дешевой мебелью, которую дядя Гарет позволил нам взять из Чантри, чтобы мы могли забрать нашу собственную с собой в Сидней. И все-таки сквозь все эти запахи чувствуется запах Темзы: влажный, прохладный и слегка гнилой. Сейчас время прилива, в гостиную проникает прозрачный свет летнего солнца, серебряные солнечные зайчики танцуют по потолку — Адаму это всегда нравилось.

Два года — слишком малый срок, чтобы обрести невозмутимость. На некоторое время меня окутывает туман, серый и удушливый.

Когда я снова могу вздохнуть, то смотрю на реку, пытаясь себя отвлечь чем-нибудь, что не будет напоминать мне об Адаме, не будет напоминать, что он мертв.

Отсюда трудно отсчитывать проходящее время, разве только по приливам и отливам реки, которую притягивает луна. В прилив обнажается несколько ярдов усыпанной мусором гальки, в отлив вода бежит футах в шести под моим окном, из которого я рассматриваю реку.

Ротерхиз на противоположном берегу слишком далеко, чтобы казаться настоящим. Мы наблюдали за местом, которое было переименовано в Докландз, как можно наблюдать за странной колонией насекомых. Сначала начали ржаветь крепкие подъемные краны и опустели потемневшие от тумана склады. Потом склады превратились в притоны для бродяг. Еще спустя некоторое время они ощетинились длинными подъемными кранами, которые исчезли так же внезапно, как появились, оставив маленькие нарядные дома и рестораны, украшенные с промышленным шиком. Подъемные блоки складов блестели и не поворачивались.

Теперь до нового тысячелетия остается всего пять лет. Я никогда не думала, что встречу его без Адама.

Взяв себя в руки, я втаскиваю сумки вверх по лестнице и начинаю их распаковывать. Дома сейчас зима, и я привезла слишком много свитеров даже для английского лета. Я отпираю закрытый от арендаторов шкаф, нахожу наши чистые простыни и застилаю постель.

После смены часовых поясов во время перелета мне не терпится лечь, но я не могу: я прибыла в Англию лишь на неделю, меня ждет много дел.

Это не деловая поездка — у меня нет времени для архивов, семинаров и бизнес-ланчей. Тем не менее я взяла с собой много работы. В самолете я проштудировала труд Чарльза Росса об Эдуарде IV и сравнила его с трудом Майкла Хикса о Ричарде III, но вскоре пришлось взяться за первоисточники. Едва мы пролетели Дубай, я уронила фотокопию научной бумаги, которую сдуру не скрепила степлером, а над Кипром продолжала извиняться и подбирать из-под ног людей списки ссылок. Нет, это не рабочая поездка — я прилетела, чтобы продать дом и повидаться с семьей. Чтобы отказаться от последней частицы своей жизни в Англии и вернуться домой.

Наконец, две недели тому назад, я, проглотив вечером пару глотков виски, все-таки решилась, потому что откладывать уже не было причин.

— Будет здорово снова тебя увидеть, — сказала по телефону моя кузина Иззи.

Когда мы купили дом на Нарроу-стрит, тут не было близкой к центру резиденции королевы Анны, а стоял всего лишь многоквартирный дом в трущобах. Можно было даже учуять притоны курильщиков опиума из книг о Шерлоке Холмсе, увидеть ласкаров[10] и услышать голоса пьяных матросов. И только.

Самым разумным было отдать дом, который мы с Адамом купили, поженившись, чтобы прожить здесь целую вечность, как мы считали, в руки модно одетого обходительного агента по недвижимости. И Иззи сказала, что сейчас с практической точки зрения для этого самое время.

— В Чантри разбираются с бумагами. Ты знаешь, что дом собираются продать?

Я этого не знала. Из Австралии можно легко позвонить по телефону, и хотя Иззи — моя единственная сестра, а Лайонел — единственный брат, иногда новости доходят до меня довольно долго.

— Продать? Когда это решили?

— На прошлой неделе. Я собиралась тебе написать. И в настоящую минуту там не мастерская, а просто дом. «Пресс» пока будет продолжать работать, — сообщила Иззи.

Эхо ее оживленного делового утра отразилось от спутника и достигло меня.

— Было бы тяжело думать, что «Солмани-Пресс» больше не существует, верно? Хотя, боюсь, ждать этого недолго. Дядя Гарет не становится моложе. Позвони, когда доберешься сюда, может, поужинаем вместе? Тогда я смогу рассказать обо всем по порядку, и мы наверстаем упущенное. Лайонел тут, поблизости, и я знаю, что он бы очень хотел с тобой повидаться. Хочешь, я ему расскажу? Сэкономлю тебе на телефонном звонке. И дядя Гарет, конечно, будет рад. В любом случае, хорошего полета!

И вот я здесь и должна быть у Иззи в семь часов. Я хочу с ней увидеться, но почему все должно быть именно так? Почему она не может прийти к нам?

Глупо, но я никак не могу поверить, что в этом доме никогда больше не будет «нас»: врачей Адама, сильно пьющих и веселых, моих историков, более тихих и пьющих меньше, Джо и Дэвида — соседской пары, кого-то, кто прилетел из Америки на конференцию, может, даже Иззи и дяди Гарета.

Вероятно, я успела бы приготовить большую запеканку или макароны, а Адам сделал бы вылазку за едой в индийский ресторанчик. Там почти не говорили по-английски, но это неважно, потому что мы, как правило, были единственными посетителями-англичанами. И нам не делали никаких уступок со специями.

У нас выпадали вечера, когда пейджеры госпиталя включались регулярно, как часы, случались и другие вечера, когда мы молча сидели у окон гостиной, смотрели на луну, на ее отражение в движущейся воде или шумно приветствовали огни дюжины горящих Гаев Фоксов.[11] Однажды мы задали вечеринку в честь летнего солнцестояния и наблюдали за восходом солнца, за тем, как серебристый блеск растекается по перламутровому небу.

Теперь летнее солнцестояние вот-вот наступит. Мне хочется по-детски плакать из-за того, что мой мир рушится, а еще из-за бессильного раздражения. Взяв себя в руки, я понимаю, как мне больно — больно от мрака, от безжизненности. Мою душу окутывает туман тоски по Адаму, отделяющий меня от всего на свете.

Но сейчас все поезда, аэропорты и самолеты как будто покрыли мою кожу грязной коркой.

Я сбрасываю обувь, снимаю джинсы и футболку и отправляюсь в душ. Обжигающе горячая вода заставляет корку трескаться, стучит по плечам и пробегает через волосы у самых корней, как горячие пальцы. Я запрокидываю голову, чтобы вода стекла по лицу и попала в уши, и перестаю слышать что-либо, кроме шума воды.

Я хочу остаться тут навсегда.

Но не могу.

Я открываю глаза и беру гель для душа, который годится и для мытья головы. Кто-то подарил его Адаму на Рождество, целую вечность назад, и мне так понравился его запах, его прямота, что я тоже к нему пристрастилась. Шея, грудь, руки становятся теплыми и скользкими от эвкалипта и мяты.

Вымывшись, я беру еще геля и пытаюсь отыскать все местечки, которые ноют и болят после путешествия: мышцы плеча напряжены, бока и поясница так одеревенели, что когда я надавливаю на них пальцами, то кажется словно я щиплю сама себя. Даже подошвы будто свело.

Но наконец мне приходится вылезти, вытереться и одеться. Я должна найти свою английскую записную книжку и позвонить агенту по продаже недвижимости, потом назначить встречи с банками, адвокатами, бухгалтерами и биржевыми маклерами.

Я натягиваю спортивные штаны и блузку и спускаюсь в магазин на углу. Прохладный воздух струится сквозь мои все еще влажные волосы. Когда мы жили здесь, в магазине не было ничего, кроме пастеризованного молока и нарезанного белого хлеба, но теперь магазин перешел в другие руки. Я возвращаюсь домой с полной сумкой дорогих покупок: зеленый салат, цельнозерновой хлеб и яйца домашних кур. Вино стало намного лучше. Но внезапно я чувствую такую предельную усталость, что не хочу ничего есть и даже пить.

Я вспоминаю, как Адам сказал кому-то, жене или мужу одного из пациентов:

— Горе изматывает. Оно как будто проделывает незаживающую дыру, в которую утекает ваша жизненная сила.

Все, на что я способна, это забраться в постель, бросая вызов здравому смыслу путешественников. И мне, как всегда, снится Адам.

Квартал многоквартирных домов, где живет Иззи, запомнился мне не таким высоким, темно-красным, выдержанным в стиле Эдуарда, каким кажется сейчас в желтоватом вечернем свете.

Сама Иззи выглядит маленькой и аккуратной в ладном черном свитере и брюках, в сравнении с которыми мои джинсы и футболка слишком небрежны. Ее волосы коротко и экстравагантно пострижены. Теперь они скорее седые, чем черные, но ведь она на пять лет старше меня.

Мы обнимаемся.

— Уна, рада тебя видеть! Ты хорошо выглядишь. Как поживаешь? Как дела?

— Прекрасно, спасибо. Хлопоты, знаешь ли. Разбираю вещи в доме и все такое.

— Конечно. — Она воспринимает мои слова буквально. — И все-таки его нетрудно будет продать.

А потом, как задержка спутниковой связи, до нее доходит то, чего я не сказала, и в ответ она снова обнимает меня за плечи.

— Мне так жаль. Но я уверена, что ты поступаешь правильно. Если я могу чем-то помочь, только скажи.

Иззи примчалась ко мне, когда умер Адам. Ей больше ничего не нужно говорить.

— Конечно скажу, — отвечаю я.

Ее студия находится в дальней комнате. Я смотрю вниз, в общий сад, где в сделавшемся теперь фиолетовым свете стоит дрозд, наклонив эбеново-черную головку, приготовившись вонзить желтый клюв в землю.

Слева от огромного, выходящего на север окна висит на стене оправленная в темное дерево шаль Иззи от компании «Русские балеты». Бахрома расчесана и расправлена, и свет, падающий из окна, отражается в стекле — из-за него трудно разглядеть завитки оранжевого, алого и переливчатого синего цвета. Очевидно, она ее больше не носит. Я помню, как она ходила в этой шали на вечеринки в студии Чантри. Даже пахнет ее студия так же, как пахла тогда: знакомый остро-кремовый запах бумаги и чернил заглушает слабый аромат специй в старом ящике из грушевого дерева.

На мгновение целиком, до головокружения, возвращаюсь в детство, когда я наблюдала, как Иззи движется, смеется, говорит, и думала: смогу ли и я когда-нибудь так легко общаться со всеми этими людьми, стану ли частью общества взрослых.

В комнате есть пара фотографий дочери Иззи, Фэй, и очаровательная ксилография — работа Иззи, — изображающая, как Фэй копается в песке на побережье. Но я замечаю, что на рабочей скамье нет набросков или лежащих в ожидании брусков дерева и Иззи убрала на место большие линзы.

— Ты знаешь, что теперь, когда я закончила каталогизировать письма дедушки, архив Чантри отправляется в Сан-Диего? — спрашивает Иззи. — Мне осталось только упаковать его, и он будет готов к отправке морем. Архив собираются отснять на микрофильм для всеобщего пользования. Даже ввести в компьютер. Я собираюсь получить столько гласности и рекламы, сколько смогу, когда архив будет переправлен. Сан-Диего для этого хорошо подходит. Может, мне удастся достаточно заинтересовать людей, чтобы убедить кого-нибудь переиздать «Под знаком Солнца и Луны». Может, даже издать собрание писем. В наши дни столько интереса к прекрасным печатным изданиям. Я получаю запросы от научного работника каждые несколько недель. Красное или белое?

Я достаточно хорошо знакома с издателями, чтобы понимать: она почти наверняка выдает желаемое за действительное. И этих запросов специалистов, похоже, недостаточно, чтобы заполнить ее дни. Как же она их заполнит?

Когда-то у нее было три проекта, занимавшие большую часть ее времени: один — рисование в чистом свете раннего утра, второй — изучение и чтение при ярком полуденном свете, и еще один — когда солнце садилось: рассматривание каждого зернышка, изгиба каждого камня и стебелька травы. Я не видела никаких признаков того, что она все еще занимается подобными делами. Неужели в жизни Иззи осталось лишь одно — быть семейным историком, как она это называет.

На стенах висят гравюры. Четыре из них я видела в качестве заголовков к мило изданной антологии поэм о временах года.

Несколько лет тому назад я нашла подержанную копию в книжном магазине Сиднея и подарила Адаму на какой-то маленький юбилей. Теперь мне кажется, что лучше всего удалась осень — на переднем плане сухие листья, изящно свернувшиеся, каждая их прожилка и грань так же точны и великолепны, как арки готического окна.

И хотя в студии не очень прибрано, на запятнанном центральном столе не видно свежих чернил, нигде не валяются резцы, ножи, куски дерева и линолеума, позволяющие предположить, что тут идет работа.

Интересно, сколько заказов Иззи получает в эти дни. Сколько себя помню, наброски, рассказы, объявленные неудачными, были главной частью ее жизни. Помню, как я маленькая, живя в Чантри, заползала обычно под ее рабочую скамью в студии, пока все остальные были заняты, и находила на полу, как тайное сокровище, крошечные обломки. Кусочки дерева были невероятно бледными и хрупкими — всего лишь серебряные и золотые зернышки, все еще чудесным образом цеплявшиеся друг за друга. Завитки линолеума были толще и темнее, покрытые, как гусеницы, сетчатым узором, они все еще слабо пахли льняным семенем.

Обычно, взглянув вверх, я видела ноги Иззи в заштопанных чулках и зашнурованных ботинках, которые рывками передвигались вокруг ножек табурета, и слышала ее тяжелое дыхание. Она никогда не возражала против моего присутствия, если все не начинало идти наперекосяк. Тогда она внезапно приказывала мне уйти, не злобно, но не допускавшим возражений тоном. Я выбиралась из-под скамьи, вставала, подбирала еще несколько кусочков, упавших на мои голые коленки, и утешала себя надеждой, что к чаю будет новый кекс или дядя Гарет поможет мне приготовить урок истории.

— Белое или красное? — снова спрашивает Иззи.

— О, Иззи! Красное, пожалуйста.

Она направляется на кухню.

— И минутки не пройдет.

На полке я вижу копию «Под знаком Солнца и Луны». На титульной странице — небольшой кружок и цитата, которую я знаю наизусть, потому что она набрана мелким шрифтом на каждой книге, которую печатает «Пресс». «Как говорится в „Эдде“, в земле великанов жил человек по имени Мундильфари, и у него было двое детей: дочь его Соль была солнцем, а сын его Мани — луной».

Я перелистываю страницы.

«В 1936 году Кай Приор окончил школу Слейда и решил, что лучше преуспеет в искусстве рисования, если переедет в Париж. Он никогда не был так глубоко увлечен ежедневной работой в „Солмани-Пресс“, как его младший брат, Гарет, а отъезд — все же не бегство. Но, как писал Уильям Беатрисе Вебб:

„С отъездом Кая в доме стало тише, однако мы понимаем, что его труд художника поднимает нас, ремесленников, до высокого эстетического уровня. Как он обычно любил говорить — в драматической манере юности, — он предан одному лишь искусству. Гарет особенно по нему скучает. Он смотрел на Кая снизу вверх с тех пор, как они были мальчиками, и, когда всплывает какой-нибудь вопрос о рисунке, именно Гарет всегда говорит: „А что бы подумал Кай? Он бы знал ответ!“ Но отъезд Кая умерил один мой тайный страх. С того давнего дня, когда мы с Мод впервые увидели часовню Чантри среди тогдашних садов и полей и поняли, что должны сделать ее душой нашего дома и нашей мастерской, даже душой самой семьи, я боялся, что однажды Кай и Гарет — такие разные по темпераменту — могут не согласиться, кто именно из них должен управлять „Пресс“. Элейн вышла замуж за Роберта Батлера — вы слышали об этом? — и, если бы у нее появился сын, проблема могла бы еще больше усложниться или же полностью разрешиться. Кто знает? Но сейчас, по крайней мере, я могу получать удовольствие от новостей об успехах Кая за границей и об увлеченности Гарета „Пресс“ дома. И знать, что никакое соперничество не причинит проблем нашей семье“.

Получив, как он написал своей матери, все, что мог получить в Париже, Кай в 1938 году переехал в Нью-Йорк. Там он примкнул к кружкам, куда входили такие многообещающие художники, как Бен Шан[12] и Чарльз Демут,[13] а в таких работах, как „Бэттери-парк, сумерки“ (1938, Музей современного искусства, Нью-Йорк) и „Док у Ист-Эгга“ (1939, частная коллекция), Кай быстро зарекомендовал себя как художник, привнесший чисто английскую чувствительность в круг тех, кого куда больше интересует индустриализм и эстетика.

Когда разразилась война, Уильям снова целиком взвалил на себя ношу управления „Пресс“, поэтому Гарет смог вступить добровольцем в королевские инженерные войска. Его взяли в плен у Тобрука и репатриировали в 1945 году. Во время визита в Лондон Кай получил повестку на военную службу и вступил в Восьмой стрелковый королевский полк. Он был ранен под Кориано во время итальянской кампании и поправился уже после окончания войны. Потом вернулся в Нью-Йорк, где в 1946 году его любовница Люси Лефевр, модель, с которой он познакомился перед войной, родила дочь Уну Мод Приор. Год спустя Кай и Люси погибли в Калифорнии, когда их машина слетела с Береговой дороги у Биксби Гордж, и малютку Уну привезли в Чантри. Ее вырастили вместе с детьми Элейн и Роберта, Изодой и Лайонелом».

Это красиво напечатанный текст: плантин,[14] вытисненный на прекрасной бумаге одним из самых одаренных наследников Уильяма. Книгу удобно держать в руке, суперобложка из тяжелой матовой бумаги с круглым знаком «Солмани-Пресс», выгравированным Иззи. Такой же знак, украшенный плющом, висит над мастерской. На крышке переплета тоже красуется этот знак, тисненный золотом.

Это история Иззи, официальная версия, история для печати. Я замечаю, что она даже пишет о себе в третьем лице. Это моя и в то же время не моя история.

Иззи закончила рассказ на смерти нашего дедушки, и, когда история была опубликована, я быстро ее прочла — как всегда глядя в книгу одним глазом, пока ела завтрак, или в автобусе, или где-нибудь еще, где меня все время отвлекали. Потом я убрала книгу и с тех пор открывала только свою копию — первое издание, подписанное: «Дорогой Уне с любовью от Иззи», — когда мне больше нигде не удавалось найти необходимую ссылку.

Я ставлю книгу на место и иду по комнате. Вот большой групповой портрет. «„Солмани-Пресс“, серебряный юбилей в 1936 году» — гласит надпись на бронзовой табличке, блестящей и слегка позеленевшей по краям от полировки. Дедушка — Уильям Приор — стоит рядом с бабушкой, сидящей в плетеном кресле. Здесь запечатлены и трое детей. Портрет говорит, что мой отец Кай, стоящий с палитрой справа от дедушки, был более живой, смуглой, жилистой версией дяди Гарета. Я и не знала. Сам дядя Гарет стоит в дверях мастерской, а рядом с ним — очередной ученик, лишь не намного младше его самого. Но почему-то ясно, что этот ученик — не член семьи. Чуть в стороне — тетя Элейн, в фартуке и с корзинкой моркови.

Иззи возвращается.

— Они кажутся какими-то не такими, все в костюмах и при галстуках… — говорю я.

— Обычно в мастерской носили не пиджаки, а фартуки. Это официальный портрет. Не знаю, почему он настоял на том, чтобы мамочка надела фартук. Из-за этого у нее такой вид, будто она не имеет отношения к «Пресс». В своем завещании я передала это коллекции в Сан-Диего. Думаю, дядя Гарет получился тут особенно хорошо.

Это верно, хотя на картине он моложе, чем я когда-либо его знала. Он стоит, держась одной рукой с длинными пальцами за косяк двери. И у него теплый взгляд — раньше я никогда об этом не задумывалась, но теперь он кажется мне добрым, веселым и неизменно доброжелательным.

— Расскажи, как поживает дядя Гарет. Завтра я собираюсь в Элтхэм.

— Пошли посидим на кухне, пока я готовлю еду, — предлагает Иззи.

Кухня узкая и темная, как всегда в многоквартирных домах, построенных для целого сонма служащих, и отсюда видны водосточные трубы и слепые окна ванной.

— Дяде семьдесят восемь, поэтому, полагаю, ты заметишь большую разницу.

Я беру столовые приборы, которые достала Иззи, и раскладываю их на столе.

— На похоронах тети Элейн он был довольно бодр.

— Знаю. Но многое изменилось с тех пор. Подозреваю, он плохо питается, раз мамочка больше не готовит, и я живу в постоянном страхе: вдруг он поранится на одном из больших прессов. Вообрази себе работающий мотор «вандеркука».

После долгого изучения печатного процесса я очень хорошо могу себе это вообразить.

— Он живет в мастерской, ты знаешь? И ему все время не хватает денег. Ему пришлось сдать внаем весь дом в Чантри. Вот почему дом должен быть продан, как ни печально об этом думать. Дядя не может справиться с домом, полным студентов и ночных гуляк. Кто знает, чем они там занимаются. Вряд ли он находит время, чтобы подняться по лестнице и присмотреть за этим. Лайонел упрашивал его обратиться за помощью к компании по менеджменту, так, как ты сделала на Нарроу-стрит. Рекомендации, оговоренный срок найма и все такое. Но Гарет просто говорит, что Чантри всегда был раем для людей, которые больше никуда не годятся, и он не собирается менять это сейчас.

— Что ж, это довольно правдиво. Бывали ли такие времена, когда там в одной из мансард не жил какой-нибудь беглый венгерский художник? Помнишь Тео Беснио? Или одну из подружек тети Элейн, сбежавшую из-за неудачного брака. Или даже меня.

— Но ты член нашей семьи, — возражает Иззи, наклоняясь, чтобы достать из духовки ужин. — Прости, надеюсь, ты не возражаешь, что на ужин только пастушеский пирог. Помню, когда дядя Гарет отправился в Америку, чтобы привезти тебя домой, мамочка лежала в постели с гриппом и объясняла мне, как хорошо будет иметь собственную младшую сестру. Она беспокоилась, сможет ли дядя Гарет справиться, и чувствовала себя ужасно виноватой, что слишком больна, чтобы поехать вместе с ним. «С маленькими детьми, как только они начинают ходить, трудно управляться, — сказала она. — Мне понадобится твоя помощь». А потом появилась ты. Смешное маленькое создание, вот какой ты была… Сколько же тебе тогда было? Годик с небольшим? Кажется, я думала, что ты будешь похожа на Лайонела, который все время кричал и бегал, но ты была такая серьезная и тихая. Одной рукой ты держала за руку дядю Гарета, другой — медвежонка Смоуки. Тогда ты только начала ходить. Мамочка до самой смерти считала тебя своим третьим ребенком.

Так и было.

Тете Элейн было неважно, что у меня нет родителей, что о моей матери мало известно и что она не состояла в браке с моим отцом. У тети Элейн был муж, дядя Роберт, но практически моими родителями стали она и дядя Гарет. Иззи стала мне сестрой, а Лайонел — братом.

— Знаю, — отвечаю я.

Больше мне ничего не надо говорить, потому что Иззи все понимает, она сжимает мою руку, прежде чем выложить пастушеский пирог из картонной коробки на блюдо.

Но где-то в глубине моей памяти вспыхивает старая боль, потому что я внезапно произношу:

— А ведь еще был Марк.

— Был, ведь правда? Он, наверное, оставался в Чантри дольше всех остальных жильцов. Хотела бы я знать, что с ним сталось.

— Полагаю, мы уже никогда этого не узнаем.

— Забавно, что он ни разу не дал о себе знать. Хотя бы ради справки, если не ради чего-то другого.

— Может, Марк просто не хотел получить квалифицированную работу, — произношу я небрежно. — Он был таким практичным. Тогда ему хватило и обычных справок с любого места, где он работал в последний раз.

— Полностью обученный, прекрасный печатник, ученик Уильяма и Гарета Приоров, работает сторожем или что-то в этом роде? Зачем ему такое нужно?

— Не знаю. Я никогда не…

Возможно, потому, что мое горе из-за Адама никогда не утихает, старое замешательство все еще заставляет сжиматься мое горло.

— Грустно думать, что Чантри в конце концов перестанет принадлежать семье, после того как дяде Гарету столько раз удавалось его спасти, — говорю я.

— Знаю, но ему следует выйти на пенсию, ведь он больше не справляется с арендаторами. И он не собирается еще долго работать с «Пресс». А самое важное: архив, пробные оттиски, все остальное будет в безопасности в Сан-Диего. И история в книге. Столько людей интересуется прекрасными печатными прессами прошлого.

— «Солмани-Пресс» — не пресс из прошлого.

— Да, в техническом смысле.

Иззи зачерпывает ложкой горошек, кладет на блюдо и спрашивает:

— Ты свяжешься с нами, если тебе понадобится узнать что-нибудь о прессе для твоей работы?

— Конечно. Хотя это не совсем моя область — прекрасные печатные прессы двадцатого века. Я больше занимаюсь европейским печатным делом Нового времени. Наследники Гутенберга, подъем набожности в период позднего Средневековья. Моя тема: печатные прессы и книгопечатание, конечно, но еще и история-ресепшн.

— Какая история?

— Да, знаю, название ужасное, но тема очень занимательная. Меня интересует, что люди на самом деле покупали, как работало производство. Если хочешь, эта история изучает читателей наравне с писателями и печатниками.

— Так над чем же ты сейчас работаешь? — спрашивает Иззи. — Будешь горошек? Боюсь, у меня есть только заморозка.

— Знаешь, я лишь начала над этим думать. Хочу начать с чистой библиографии. Написать о людях… В библиографии очень легко забыть, что книги покупают настоящие люди, они их читают, одалживают, теряют… И эти книги не всегда прекрасные, великие и прогрессивные. Я хочу рассмотреть разные книги, разные человеческие жизни. Я сыта по горло всеми этими колофонами[15] и прессами, всей этой бумагой, железом и чернилами. Я хочу узнать людей — по-настоящему узнать — по книгам, которые они читали. Я… ну, я решила написать об Энтони и Елизавете Вудвилл, но в связи с их книгами.

— О ком? Ах да… Подожди… Война Алой и Белой розы? Кажется, Елизавета вышла за кого-то замуж?

— Да. Энтони и Елизавета были братом и сестрой. Елизавета вышла за Эдуарда Четвертого. Раньше она была женой сэра Джона Грэя и имела от него двух сыновей. Сэр Джон был убит в битве, и она вышла замуж за Эдуарда. А Энтони был первым писателем, которого Кэкстон[16] напечатал в Англии.

Пастушеский пирог очень горячий. Мне приходится выпить воды, прежде чем удается продолжить:

— Дело в книгах, им принадлежавших — тех, что написал Энтони, — книгах, которые Елизавета и Энтони читали. Книги могут поведать нам об их мире, их культурном фоне, о том, как велась тогда книготорговля.

— Ты будешь завтра в Элтхэме в своей стихии, в Чантри, с дворцом, расположенным вверх по дороге. Помнишь, как мы, бывало, проезжали мимо на велосипедах и, завидев иногда армейских офицеров, гадали — не шпионы ли они? Хотя и знали, что они всего лишь служащие колледжа.

— Я и забыла об этом… — Я почти чувствую запах горячего асфальтового шоссе.

— Книги Елизаветы хорошо исследованы, а книги Энтони почти нет. И никто не связал все воедино, чтобы изложить в одном труде. У Елизаветы было два сына от Эдуарда, и Энтони вырастил старшего, принца Эдуарда. Тогда у всех знатных людей был обычай отдавать детей на воспитание кому-нибудь другому.

Иззи снова наливает мне вина в бокал.

— Когда Эдуард Четвертый умер, его младший брат Ричард, герцог Глостер, захватил трон и заключил обоих мальчиков в Тауэр. А Энтони он заключил в Йоркскую тюрьму. У самого Энтони не было сыновей, и то, что принадлежало ему, было разворовано. Сейчас очень трудно найти достаточно материала, чтобы кости обросли плотью… Ты сказала, что дворец в Элтхэме реставрируют?

— Да, Лайонел говорит, им теперь ведает «Английское наследство». Когда работы будут закончены, дворец должен стать превосходным. Весь этот ар-деко и Великий зал Эдуарда Четвертого… Жаль, что они не заинтересовались Чантри, ведь от часовни осталось очень мало.

— Может, мы должны винить в ее разрушении Гитлера и оставить только дом, — смеется Иззи. — Теперь дом тоже в плохом состоянии. Думаю, ты придешь в ужас. Давай наливай себе вина.

За едой я расспрашиваю о Фэй, дочери Иззи. Ее муж работает в «Шелл». Иззи озадаченно, почти неодобрительно качает головой.

— Она ненавидит Боготу, но в остальном, похоже, совершенно счастлива. И повсюду следует за своим мужем. Мне думается, время от времени Фэй все же пользуется своей ученой степенью по антропологии, но только в качестве хобби.

Иззи протягивает руку назад, чтобы взять открытку, прикрепленную к холодильнику. Это некий гобелен с ярко раскрашенными, расчерченными на квадратики персонажами. Судя по надписи на обороте, это «Брак Солнца и Луны».

— Ее отец побывал там, и они отправились в гористую местность исследовать народные традиции. Эта открытка из маленького местного музея. Он звонил мне, сказал, что с Фэй все в порядке.

Иззи и Пол развелись несколько лет тому назад, и, хотя в этом была замешана другая женщина, у меня такое чувство, что та женщина, которая теперь определенно сошла со сцены, — скорее симптом болезни, чем ее причина.

Иззи снова стала Изодой Батлер — так она всегда именовалась как художница.

Мы довольно быстро прикончили вино, и меня снова окутал туман из-за смены часовых поясов после перелета.

— Ты сказала, мне надо что-то подписать в связи с продажей Чантри?

— Все документы у Лайонела, но есть некоторые сложности с его долей недвижимости, поэтому, возможно, он еще не полностью их подготовил. Очевидно, он передаст свою долю Фергюсу — это связано с какими-то налоговыми тонкостями. Может, и все перейдет к нему — к Фергюсу, я имею в виду.

— А как поживает Фергюс? — спрашиваю я, вставая. — Прости, после перелета я ужасно себя чувствую. Лучше мне отправиться домой, а то сейчас усну.

— Конечно, бедняжка. Фергюс, закончив свою скульптуру Мастера, уехал на север. Почему, неизвестно. Казалось бы, тот, кто учился в Королевском колледже, захочет остаться в Лондоне. Думаю, он сейчас где-то недалеко от Йорка. Его подружка оттуда родом, но они только что расстались. Когда ты хочешь повидаться с Лайонелом?

— Послезавтра. Он пригласил меня приехать вечером.

— Хорошо. Тогда мы должны взяться за дело. Я уже сделала все возможное с архивом. Но что касается вещей, которые сейчас у меня, тех, что все еще в Чантри, груды бухгалтерских книг «Пресс» и записей, пристроенных в Библиотеке печатного дела в Санта-Брайд, — с этим еще много работы. Я проведу эту неделю, разбирая все это, прежде чем отправить в Калифорнию. Сделаю опись и так далее. Когда тебе нужно возвращаться?

— Через неделю. Не могу задержаться дольше. Но этого должно хватить, если Лайонел подготовил бумаги, которые мне следует подписать. И… если не считать того, что я обменяюсь новостями с тобой, Лайонелом и дядей Гаретом, не хочу медлить с… с тем, чтобы все устроить.

— Знаю, — произносит Иззи, целуя меня. — Дорогая Уна, как я рада с тобой повидаться! И ты так хорошо выглядишь — с учетом всех обстоятельств.

— Да. — Вот и все, что я могу сказать, но Иззи снова слышит то, о чем я умалчиваю.

— Бедная добрая Уна. Мне так жаль. Должно пройти время. После смерти Адама и всего остального. Особенно… Он так хорошо тебе подходил. Обычно я завидовала вам и знала: в конце концов все уладится.

Я понимаю, что она имеет в виду. Забавно, как пятнадцатилетние… ну… неудовлетворительные отношения могут вдруг так быстро исправиться. Мне приходит в голову, что с замужеством Иззи вышло как раз наоборот: хороший с виду брак в конце концов оказался не таким уж хорошим. И при всем моем горе я внезапно не чувствую к ней зависти, но не знаю, как об этом сказать. Она всегда была человеком, который все исправляет. Я же была младшей сестрой, не знавшей, как отдать долг и сделать то же самое для старшей.

— Конечно, ты так занята, — говорит Иззи. — Но ведь мы встретимся снова на этой неделе? Выберемся куда-нибудь выпить? Как ты добралась до дома?

— На метро. Но, думаю, обратно поеду на такси. Тут поблизости хватит черных такси, чтобы я поймала одно?

— Не знаю.

Похоже, черное такси — роскошь, которую Иззи не может себе позволить. Но она извлекает номер мини-такси, и после обычного томительного ожидания его прибытия я забираюсь внутрь, и машина отъезжает.

Нарушение суточного ритма ослабляет якоря твоих повседневных мыслей. Я думаю о руинах часовни при Чантри — я и видела ее только в руинах. Толстые обломки камня и низкие опоры, которые некогда были стенами, просмоленные балки и стойки, поддерживающие стену дома, некогда соединявшегося с часовней, выложенный плитками пол, на котором еще видны белые олени и флёр-де-лис,[17] хотя по ним и стелется трава. Однажды я выковыряла несколько плиток в поисках сокровища, но нашла только землю и червяков.

В моей памяти плитки такие большие, потому что я, вероятно, была совсем маленькой. Я представляла себе, что под каждой есть рубин, бриллиант или золотой дукат, и все это будет моим, потому что их нашла я… хотя я и не знала тогда, как выглядит дукат. Я выламывала одну плитку за другой мастихином, который без спросу взяла в студии, разбрасывая плитки вокруг белых оленей и флёр-де-лис и ковыряясь в обнажившейся земле. Я думала, как распределю сокровище, когда его найду. Много дукатов отдам тете Элейн, чтобы у нее на кухне была посудомоечная машина вместо медного котла в пристройке, несколько рубинов и брильянтов отдам Иззи, чтобы она ходила в самых лучших платьях, а немножко дукатов оставлю Лайонелу, ведь он так хотел иметь фотоаппарат. Ну а все остальное будет моим, и тогда, купив билет, я отплыву на большом корабле в Америку, разыщу картины отца и привезу их домой.

Дядя Гарет нашел меня, когда я пыталась не отчаиваться.

— Ох, Уна, Уна, — произнес он. — Тебе обязательно надо было это делать?

Кажется, я объяснила, что ищу сокровище, а он вытащил свой носовой платок, который всегда пахнул мастерской, и вытер с моего лица слезы и землю. Дядя сказал, что все понимает. И он в моем возрасте тоже думал, не остались ли тут сокровища, спрятанные монахами. Но у монахов не было сокровищ, ведь они приносили клятву бедности. А если им что-то и давали, то они тратили это на помощь людям или на украшение часовни. И дедушка всегда так поступал, поэтому я не должна портить часовню, выкапывая что-то из пола.

— Но мне необходимо найти сокровище! — воскликнула я, поведав, зачем оно мне нужно.

Дядя Гарет посадил меня на колено и долго молчал.

— Знаю, — наконец сказал он. — Бедняжка. Я все понимаю. Я ведь тоже по нему скучаю. Очень сильно.

— Я когда-нибудь увижу его картины?

— Уверен, что увидишь, детка. Но это великие картины, особенные — и они в безопасности в большой галерее в Сан-Франциско. Когда-нибудь мы поедем и разыщем их, ладно?

Один только запах дяди Гарета убедил меня, что он говорит правду — мы поедем туда.

— Когда-нибудь, когда ты станешь старше. Мы причалим в Нью-Йорке, покатаемся вверх и вниз в лифтах Эмпайр-стейт-билдинга.

Дядя снова обнял меня и помог приладить плитки обратно, чтобы никто не узнал, что я натворила. А потом попросил помочь ему с очень важной работой в мастерской. К тому времени, как тетя Элейн пришла меня искать, чтобы накормить ужином, я была покрыта маслом и чернилами — и славой, потому что самостоятельно собрала пресс «чандлер-и-прайс». Дядя Гарет сказал, что только немного мне помог, с самыми трудными деталями.

Даже в доме Чантри невольно думаешь, что есть нечто большее в мире под твоими ногами. Густой запах влаги, камня и земли, когда ты впервые спускаешься в подвал, — дом как будто вдыхает его. Словно темнота старше тебя и помнит больше историй. Она старше даже, чем окружающие камни, — стара, как сама земля.

На самом деле стены подвала были моложе дедушки. Я знала это, потому что он сам мне рассказывал: подвал вырыли при строительстве дома. Именно тогда он нашел в земле пивную бутылку времен Великой выставки, монету времен Американской войны за независимость, а еще много глиняных трубок с длинными тонкими черенками и осколки бело-голубого китайского фарфора времен королевы Анны — совсем как в «Портном из Глостера».[18] Ему пришлось выложить подвал камнями, чтобы земля не вспучилась, и построить над ним дом. Но может быть, если бы он продолжил копать, сказал дедушка, то нашел бы золотой крест и подсвечники, а может, и статуэтку Марии и Младенца Иисуса, в спешке зарытые монахами, чтобы спасти их от воинов короля Генриха. А еще нашел бы серебряные монеты и драгоценности, или секретные карты островов, где зарыты сокровища, и волшебных рек, или зубы гоблина, или кости монахов, живших здесь в древности, когда часовня была еще новой и все верили в Бога.

«Я бы не возражала против костей и зубов гоблинов, если бы Марк был тут», — подумала я, но не сказала вслух.

Мы с ним прокопали бы достаточно глубокий туннель, трудясь год и один день, тринадцать ущербов и тринадцать прибываний луны. И там была бы подземная река, и я пустила бы в ход семь золотых монет монахов, чтобы заплатить перевозчику. И когда мы высадились бы, то пошли бы по проходу, похожему на неф церкви, и увидели бы еще один подвал, такой же, как этот, только намного, намного больше, с колоннами, высокими, как деревья, с залом таким огромным, что почти не видно крыши. В центре его горел бы великий огонь, свет которого достигал бы каждого уголка, так что там не было бы темных мест. Вокруг огня на медвежьих шкурах и кучах серебристой соломы сидели бы рыцари с мечами, в сияющих в свете пламени доспехах. А с ними, на кровати из слоновой кости и золота, похожей на алтарь и заваленной мехами и шелками, возлежали бы король Артур и королева Гиневра — рука в руке — в ожидании, когда их разбудят.

Всю дорогу домой в спертом воздухе мини-такси, под рокот двигателя, я не могу удержаться и думаю об Адаме, потому что всегда это делаю, когда слишком устаю. Но ни одну из своих мыслей я не могла бы нарисовать, записать или рассказать. Я не слышу его голоса, не чувствую его прикосновений. То, что наполняет мою душу, слишком реально, слишком целостно, чтобы это можно было назвать просто воспоминанием.

Мини-такси высаживает меня у передних дверей на Нарроу-стрит — и все стихает.

Но если уже довольно поздно, вокруг смыкается туман, а тебе очень грустно, нарушение суточного ритма заставляет тебя галлюцинировать. Когда я вхожу в гостиную, то вижу, что кто-то стоит у окна, глядя на темную воду.

Я впиваюсь ногтями в руку, чтобы заставить себя проснуться, и иду вперед. Его там нет.

Но это не Адам, который умер.

Это Марк.

Энтони — Утреня

Я плохо сплю в последние дни и рано просыпаюсь.

Этим утром я стоял, наблюдая, как солнце поднимается над Фоссе и деревней Шерифф-Хаттон. Снизу до меня доносилось больше делового шума, чем я привык слышать так рано в эти долгие дни. Когда солнце поднялось во всей своей слепящей славе, я отвернулся.

Говорят, такая комната — все, что требуется человеку. Четыре шага в ширину, шесть в длину. Стены все одинаковы — я знаю, потому что измерил их. Четыре на совесть сделанные стены из бледно-серого камня, большое окно, чтобы впустить божий свет и воздух, пол под ногами и потолок над головой из таких же прямых и сухих досок, как и дверь.

Моему старому другу Мэлори и герцогу Орлеанскому этого было вполне достаточно. В заточении они даже написали великие книги. Достаточно ли этого для меня? Здесь у меня есть все, в чем нуждается тело: еда, кров, одежда. Солнце и луна проливают на меня свой свет, и у меня есть молитвенник. Я бы предпочел Цицерона или Боккаччо, а еще лучше — Боэция, но, возможно, достаточно и того, что я храню их в сердце и голове — а я их храню.

У меня есть четки и есть то, что я не надеялся иметь: кольцо Ясона. Я молюсь, чтобы Луи был в безопасности, и во мне тлеет надежда, что он, как никто другой, будет знать, как проскользнуть сквозь сеть, расставленную Ричардом Глостером. Истинная любовь не могла бы пожелать, чтобы его взяли в плен, но моя любовь такова: хотя я и благодарю Бога за то, что Луи не в плену, сердце мое жаждет видеть его здесь, со мной.

«Если бы желания были лошадьми, нищие ездили бы верхом», — обычно говаривала Мэл, когда детьми мы приставали к ней, прося принести нам с ярмарки подарки: позолоченный имбирный пряник, волчки, ленточки для девочек. В свою очередь я сказал то же самое Неду, потому что даже желания принца могут не исполниться, если благо королевства или его собственная душа говорят «нет».

Неда ведь не держат в таком же заточении, верно? Ребенок, проживший всего двенадцать лет, еще даже не мужчина, не может представлять для них никакой угрозы. Разве Бог может желать зла такому хорошему, такому невинному принцу? Я никогда в это не поверю. Нед — не враг Ричарда Глостера. Если Ричард будет держать Неда неподалеку, не будет нужды причинять принцу большее зло. Так и должно быть, я знаю… Знаю, что так должно быть!

И все-таки душа моя жаждет утешения, которого я не могу получить.

Чтобы стойко встретить все, что приносит тебе Фортуна, и верить в высшие силы, человек может искать утешения, будь он самым ничтожным или самым уважаемым человеком в мире. Так говорят философы, и я сам писал об этом много раз. Когда меня схватили, я думал, они втайне избавятся от меня. Я боялся, что не узнаю часа своей смерти, поэтому старался все время быть готовым к концу.

Всякий раз, слыша, как отодвигается засов, я молился: «Deo, in mano tuo…» — «Господи, в руки твои…»

Прошло несколько недель, прежде чем я осознал, что не умру подобным образом. Час или два я надеялся… А потом понял: я все равно умру, неважно, тайно или нет, ибо нет человека, у которого была бы власть и желание протестовать или отомстить за меня принцу Ричарду, герцогу Глостеру.

И теперь мне известен час моей смерти. Сегодня мы двинулись из Шерифф-Хаттона на юго-запад, к великому замку у Понтефракта, и там, на лугу, я умру.

Я составил завещание. В этом мире я больше не свижусь с Луи. Мне больше ничего не осталось, ни долга, ни любви, только Бог.

Когда ничего не остается, всегда есть молитва.

За дверью я слышу тяжелые шаги и стук оружия людей, вставших по стойке «смирно». Засовы отодвигаются, и хорошо смазанный замок поворачивается, как колесо Фортуны.

ГЛАВА 2

Энтони — Лауды[19]

В середине лета рассвет наступает так рано, что мир едва успевает выспаться. Я натягиваю перчатки, потому что рукам все еще холодно. Кожа перчаток вдавливает кольцо Ясона в палец, как будто сам Луи прикасается ко мне. Даже лошади, дремлющие в зябком тумане, свесили головы, словно от усталости. Они не топчутся и не жуют губами, как обычно делают лошади и как обычно делают люди, выясняя, кто сегодня утром главный. До Понтефракта шестьдесят миль.

Мы доедем туда за один из этих бесконечных дней, которые приближают меня к концу.

Коннетабль дал мне слово, что в Понтефракте держат сына Елизаветы, Ричарда Грэя, моего кузена Хоута и доброго старого Вана. Их забрали, потому что они выполняли свой долг под моим командованием. Господь дозволит мне повидаться с ними. Господь пошлет им храбрости.

После того как большинство людей сели в седла и окружили меня, я тоже сажусь верхом. Они никогда не дерзят, даже редко бывают угрюмыми, но я чувствую их присутствие, как чувствовал бы опутавшую меня стальную цепь.

У коннетабля при себе сумка с депешами для командующего отрядом Андерсона. Они перекидываются несколькими словами. Как всегда, лошади первыми понимают, что пора трогаться в путь. Внезапно они просыпаются, переступая с ноги на ногу и мотая головами. Потом отдаются приказы, темный массив главных ворот приотворяется, и мы едем по разводному мосту, а потом через двор замка — на открытую дорогу.

Я осматриваюсь по сторонам, потому что, когда меня привезли в Шерифф-Хаттон, нас окутывала тьма. В этом месте я не был много лет, хотя однажды производил здесь разведку — внимательно, как и полагается командиру.

Это плоская, спокойная земля, пересеченная бесчисленными речушками, которых местные жители называют ручьями. Может ли такое быть… Может ли исполниться одно из моих самых сумасшедших желаний — что под деревьями я увижу тень и это окажется Луи? Я не должен питать таких надежд, потому что для Луи это небезопасно и здесь, в землях Ричарда Глостера, судьба может отвернуться от него.

Начинается лес, на нас веет запахом согретых солнцем сосен. Этот запах пробивается сквозь запах торфа и закручивается завитками вокруг копыт лошадей.

Дорога идет вверх, к мосту через Фоссе, где в нее вливается Уайткарр-Бек, и, когда копыта наших коней стучат ПО мосту, цапля поворачивает голову, чтобы поглядеть, не грозит ли ей опасность. Потом расправляет крылья и, сделав несколько быстрых шагов, взмывает вверх.

У тела есть собственная память. Моя правая рука подбирает поводья прежде, чем я успеваю это осознать, а левая рука ноет при воспоминании о том, как в нее вцеплялся мой ястреб-тетеревятник. Эта самка была крупной даже для тетеревятника, звали ее Джуно. Когда она билась на жердочке в клетке, крылья ее достигали в размахе добрых четырех футов. Птица так нравилась мне тем летом, что я в любой день смог бы оценить ее вес вплоть до унции и грана.

— Ястребы-тетеревятники — деликатные создания, — говаривал сокольничий Ват. — Они легко теряют в весе, но если вы будете перекармливать ее, господин Энтони, давая ей столько полевых мышей, она улетит и никогда не вернется.

Сердце у меня сжалось, когда я подумал, что потеряю птицу. Даже теперь я помню стальной голубовато-серый блеск ее спинки и мягкие, белые с крапинками перья на грудке. Она позволяла себя гладить, когда была в хорошем настроении. Я хорошо помню длинные, сильные лапки, которыми она вцеплялась в мой кулак с видом завоевателя.

— Джуно видит каждое перышко цапли, — сказал Ват, — даже ваши юные глаза, господин, не идут в сравнение с ее глазами. А теперь осторожно снимите с нее колпачок. Сперва дайте ей увидеть цаплю. Вы почувствуете, когда она захочет взлететь.

Я снял колпачок с птицы и распутал узел привязи. Самка ястреба шевельнула когтями, встряхнула крыльями, словно готовясь выхватить меч из ножен. Она повертела головой с черной шапочкой, пристально осматривая все вокруг, как лучник, несущий караул.

Мой отец неподвижно сидел верхом на заливном лугу, освещенном утренним солнцем, а Ват кивнул мне, когда цапля пролетела высоко над нами и чуть впереди.

Я делал все, что мог, чтобы подбросить Джуно вверх. Моя рука казалась тщедушной в сравнении с весом и силой ее бьющих крыльев, и я сильнее сжал кулак, прежде чем сообразил, в чем дело. Тогда я разжал пальцы и выпустил привязанные к лапам птицы должики.[20]

И тогда Джуно поднялась в воздух, не вдогонку за цаплей, а чтобы осмотреть землю. Мы наблюдали за ней, а солнце светило нам в спину.

Потом — на это ушло чуть больше времени, чем на вдох, — она заметила цаплю и устремилась за ней.

Тогда я был всего лишь двенадцатилетним мальчиком, вернувшимся домой на время жатвы. А может, и навсегда. Всего лишь прошлой ночью отец объявил, что лучше будет, если я вырасту во владениях, которые унаследую, а не в чужих…

Но об отце я не осмеливаюсь думать.

Мой мысленный взор все еще видит летящих птиц — охотницу и добычу; Джуно, мчащуюся за цаплей; видит ровные взмахи крыльев цапли. Взмахи эти становятся быстрей: до цапли донеслось нечто не ощутимое для людей, но говорящее птице о близкой опасности. Но Джуно летит быстрее и вскоре приближается настолько, что может взмыть над добычей. Мгновение Джуно медлит, а потом обрушивается вниз, как лоснящееся, когтистое пушечное ядро. Вниз, вниз — цапля пытается увернуться, качая головой, неуклюже взмахивая огромными крыльями, не привыкшими совершать подобные движения. Потом Джуно делает бросок вперед, мощно ударяет цаплю и шею и среди тростников повергает бьющуюся птицу на землю.

Мы увидели только, как взметнулось облачко перьев и поплыло вниз на фоне неба.

К тому времени, как мы галопом подскакали к этому месту, Джуно уже убила цаплю и начала ее ощипывать. Мы пошли вперед и отогнали ее, а она сердито била крыльями, прежде чем вспрыгнуть на мой кулак и позволить надеть на себя колпачок. Мы отдали цаплю одному из наших людей, тот ловким движением связал ей ноги и повесил себе на пояс.

— Джуно, должно быть, думает, что заслужила цаплю, — сказал я.

— Она и вправду ее заслужила, сын, — ответил мне отец. — Но если птица съест цаплю, где тогда наш обед? И если Джуно не будет голодна, она не будет для нас охотиться. Или съест в придачу и свой корм и заболеет.

— Сэр, если бы я знал, что она так много съела в поле, неужели вы думаете, я бы накормил ее в клетке? Ват меня хорошо обучил.

— Нет, я знаю, что ты не стал бы этого делать. Но Джуно — дикая птица, не забывай. Она не собака, не человек. Ты не можешь сделать ее преданной тебе. У нее нет верности, и твоя верность ей не нужна. Ты не ее сеньор, а она не твой слуга, которым можно командовать. Она не будет трудиться на тебя сейчас ради надежды или уверенности получить потом твое благоволение и защиту. Она знает только, что сегодня она была голодна, а мы помогли ей добыть еду. А завтра — кто знает, что будет завтра?

Отец помолчал, оглядывая свои земли — по его приказу и под его надзором так заботливо удобренные и вспаханные, расчищенные и осушенные, — как будто утром мог все это потерять.

— Поехали, сын, — произнес он, подобрав поводья. — Может, нам удастся вспугнуть зайца и дать размяться собакам.

В лесу, там, где потоки солнечного света нагрели воздух, роятся насекомые, они принимаются жалить нас, когда мы проезжаем мимо.

Лошади мотают головами и фыркают, пытаясь их отогнать, но мы едем быстрой рысью, и все, кроме самых больших мух, не поспевают за нами. Не знаю, что будет, когда лошади устанут. Болотистые земли севернее Йорка лежат в низинах и влажны даже зимой, а жарким летним днем они кишат комарами и мошками.

— Капитан Андерсон?

— Мой господин?

— Где мы будем менять лошадей? Или мы не будем их менять?

— Я пока не решил.

Я знаю, какой приказ отдал бы в подобном случае сам, но в этом путешествии командую не я.

— Не бойтесь, мой господин, — спустя мгновение произносит Андерсон, — у нас достаточно припасов, и приняты все меры предосторожности и все для того, чтобы надлежащим образом позаботиться о делах его светлости.

— Не сомневаюсь, — отвечаю я.

Я и вправду в этом не сомневаюсь. Ричард Глостер всегда был таким и благодаря этому, а не только своей королевской крови заручился верностью людей и доверием своего брата, которого я потом научился называть королем Эдуардом. Разве я не сделал Ричарда своим главным душеприказчиком, хотя он и взял меня в плен и будет моим врагом до самой смерти?

Люди не похожи на ястребов: у нас есть верность. Она у нас в природе. Верность дает нам безопасность, потому что нет человека настолько сильного, чтобы он не нуждался в других людях — в сеньорах и слугах, в исповеднике и священнике во время мессы.

Есть те, кто становится нашим компаньоном случайно или согласно плану, чья дружба не терпит приказов и поклонения — по крайней мере, до тех пор, пока их верность другим не заставляет их уйти.

Никто, имеющий таких сестер, как Елизавета и Маргарита, и такую мать, как наша матушка, не может свысока смотреть на женщин. Хотя я так и не нашел доброго товарища в своей первой жене. В ней было все, что полагается иметь жене, но мы плохо подходили друг другу. Во втором браке я надеялся возместить все, что упустил в первом. То, что я так и не смог влюбиться в Мэри и не смог даже уберечь ее, — не самая малая моя вина, за которую я должен вымаливать прощение.

У меня нет надежды в этом мире, но я уповаю на прощение в следующем.

Только одна маленькая вспышка надежды, как танцующее насекомое, не покинет меня до конца. Луи, быть может, на свободе, а в опасные времена нет более ловкого человека. Эта искорка должна утешать меня, и она воистину утешает. Но в то же время я боюсь за него. Когда среди правителей королевства столько мерзавцев, когда так много тайн, угрожающих множеству храбрых и могущественных людей, даже человек вроде Луи — ради моего блага и ради блага Неда — может зайти слишком далеко в столь хорошо знакомом ему мире теней. Возможно, в этот момент он как раз бежит в свои гасконские земли. Или его уже схватили…

Но в подобное мне нелегко поверить: для этого он слишком умен. А если он бежал… Он сделал это ради политики, не из страха.

Я утешаю себя тем, что наша любовь простирается дальше нынешнего времени и вынесет все. Я буду верить, что она еще жива и будет длиться вечно.

Теперь местность вокруг нас более открытая, на востоке сквозь дымку светит солнце.

Мы едем на запад, и я не могу не поддаться желанию повернуться и посмотреть на светило. Я жажду этого: так луна сквозь закрывающие ее облака притягивает души любовников. Так сквозь дым благовоний к огромным свечам святилища тянутся души пилигримов, туда, где они могут наконец прикоснуться к Богу. Моя душа устала, как душа пилигрима. Я должен верить, что этот день — день моего последнего земного паломничества, хотя никто не может знать, чего попросят у его души по другую сторону смерти.

Уна — Вторник

Свернув на подъездную аллею со Спарроу-лейн, я вижу, что оконные рамы Чантри еще больше облупились, а на переднее крыльцо — крыльцо пилигримов — упало несколько черепиц. Выше, в одном из окон, к верхней части занавески прикреплен флаг с портретом Че Гевары, на подоконнике другого окна лежит нижнее белье и пара теннисных туфель. Но сам массивный дом выглядит в точности, как раньше: широкий, прочный, из розоватого кирпича, с остроконечной крышей, построенный с тщательно продуманной простотой.

Дом вырос из средневековой часовни, и мой поствикторианский дедушка не сделал никаких вульгарных улучшений и переделок здания, в которое влюбился. Это чистая, неприкрашенная готика — остроконечные арки, короткие балки, торчащие из стены и поддерживающие главные стропила, узор, похожий на каменное кружево. Я не помню самой часовни, только ее руины, и они не изменились. Те же остатки каменных стен, теперь укутанные густой травой, просмоленные подпорки и заржавленные болты, поддерживающие заднюю стену дома: без них она бы ни за что не выстояла.

Тут и там я вижу мусор: гниющий мешок, пивные бутылки, окурки. За домом, по другую сторону сада, — мастерская, длинная, приземистая, тоже из розоватого кирпича. Ее построили, чтобы было где разместить прессы, кладовые и переплетные машины и все принадлежности столь древнего ремесла и искусства.

Прошлой ночью шел дождь, и теперь слегка пахнет яблоневыми деревьями и землей. Чувствуется даже слабый запах чахлых роз, которые каким-то образом все еще пробиваются сквозь душащую их траву.

Мои воспоминания тоже почти удушающие.

Я помню: в тот день, когда Марк явился в Чантри, только что прекратился дождь, и запахи сада были такими густыми, что я почти могла их видеть. Я сидела перед домом, на крыльце пилигримов, и смотрела на последствия празднества моих кукол. Берти — бигль из соседнего дома — в конце концов не захотела быть благородным боевым конем. По крайней мере, когда я попыталась всунуть ноги моей куклы Голли под ошейник, чтобы та ездила верхом и была победительницей на коронации. Даже медвежонок Смоуки полетел в сторону, когда Берти пустилась наутек.

Я услышала скрип гравия: мальчик чуть постарше Лайонела толкал велосипед по дорожке. Это не был мальчик мясника или булочника, и на нем не было почтовой формы.

— Извините, мисс, — громко откашлялся он. — Не подскажете, как пройти к «Солмани-Пресс»?

Я спрыгнула с крыльца, выудила медвежонка Смоуки из лужи и пристроила на солнышке сушиться.

Это было интересно.

— Я покажу.

Посетители поднимались на крыльцо пилигримов и звонили в большой колокол у парадной двери, а торговцы сворачивали на тропу, что вела вдоль дома, и стучали в заднюю дверь. Члены семьи входили и выходили в любую дверь, которая не была заперта, а мы, дети, пользовались окнами не реже, чем дверьми.

Я не была уверена, что делать с этим мальчишкой, но твердо знала: было бы грубо спросить его, кто он такой. Поэтому я только поинтересовалась:

— Ты ищешь дядю Гарета?

— Дядя Гарет — это Дж. Приор, эсквайр? Мальчик говорил как местный, его одежда была такой же потрепанной, как у Лайонела, но не заштопанной и явно великоватой для него. Как и моя, потому что сперва мои вещи носила Иззи, а иногда и Лайонел тоже.

— Да, это он. — Внезапно меня осенило: — Ты по объявлению?

«Требуется старательный мальчик для выполнения общих обязанностей, — написал дядя Гарет на карточке, которую выставил в окне газетной лавки. — Обязательно честный и трудолюбивый. Пять шиллингов в неделю плюс обед. После трехмесячного испытательного срока — до десяти шиллингов. В субботу работа на полдня. Обращаться к Дж. Приору, эсквайру, „Солмани-Пресс“, Чантри, Спарроу-лейн, Нью-Элтхэм».

— Да.

Мальчик наклонился, все еще держа свой велосипед, поднял мою уродливую куклу и пригладил ее волосы там, где их изжевала Берти.

— Это твоя?

Я кивнула.

Голли была все еще немножко обслюнявлена, но не настолько, чтобы тетя Элейн заметила и решила выстирать ее. Мне не нравилось, когда Голли пахла мылом.

— Ты можешь показать мне дорогу? — спросил мальчик. — Не хочется опоздать.

— Конечно, — ответила я.

Хотя все еще не знала, что с ним делать. В конце концов я повела его в другую сторону, через сад.

Мальчик смотрел вверх, на сломанные стены, которые я обычно считала обломками кораблекрушения.

— Тут была церковь? — спросил он почтительно.

Никто из моей семьи не посещал церковь, но тетя Элейн иногда позволяла Анни, помогавшей по дому, брать меня на детские церковные службы, куда та ходила со своими младшими братьями. Мне это очень нравилось, особенно пение. Дома никто не пел. Дядя Роберт сказал, что это потому, что все мы умеем только хрипеть.

— Тут была часовня. Настоящая, средневековая. Часовня короля Артура, — ответила я.

— Мне нравится Ланселот, — кивнул мальчик.

Я повела его через лужайку, под яблонями, и колеса его велосипеда оставляли на влажной траве змеящийся след. Я показала ему колодец, выгул для птиц, вяз, ветка которого надломилась, когда на дерево взбиралась Иззи… Она упала и сломала себе руку.

В мастерской не работала ни одна машина, и дядя Гарет, услышав, как мы разговариваем, подошел к дверям.

— Марк Фишер? — спросил он, протягивая руку. — Я мистер Приор. Мистер Гарет Приор.

Марк Фишер стянул с головы шапку и потряс руку дяди Гарета.

— Добрый день, сэр.

— Поставь велосипед в сарай — вон там, и я покажу тебе, где здесь что. До встречи, Уна. Спасибо, что проводила Марка.

Они исчезли в мастерской.

Мне не разрешалось входить туда без спроса, хотя я часто болталась вокруг, с надеждой поглядывая на дверь. Дядя Гарет сам объявлял, когда пора пить чай, и говорил, что я могу войти. Один из помощников давал мне похлебать чаю, положив туда столько сахара, сколько мне нравилось, и вручал половинку бисквита.

Но сегодня все были заняты: складывали, заворачивали, вычищали и смазывали.

Я пошла прочь, но тетя Элейн заметила меня раньше, чем я смогла вернуться к своим куклам, и мне пришлось помогать ей со стиркой.

Я стояла на ящике, развешивая мокрые посудные полотенца, когда Марк Фишер вышел из мастерской, натягивая на ходу шапку.

— Привет! — сказала я поверх полотенца.

— Привет, — ответил он и покатил велосипед по тропе к передней двери. — Посмотри-ка, какая ты вдруг стала высокая. Тебя заколдовал Мерлин, да?

— Нет. Хотелось бы мне, чтобы он меня заколдовал.

— А если бы он смог это сделать, что бы ты у него попросила? — поинтересовался Марк, остановившись.

Я подумала: «Я бы попросила волшебный ковер, как у Аладдина, чтобы облететь весь мир и найти картины моего отца». Но вместо этого ответила, как отвечала обычно:

— Жареного цыпленка и большое шоколадное пирожное. И щенка.

— Собственного щенка?

— Да. Только тетя Элейн говорит, что он будет путаться у нее под ногами.

Мальчику определенно стало жаль меня. Я солгала, мне никогда не хотелось щенка, это было своего рода жульничеством — заставлять себя жалеть.

— А ты бы чего хотел? — быстро спросила я. — Если бы был Мерлин.

— Думаю, раньше я бы попросил работу. Но теперь она у меня есть.

— Ты будешь работать на дядю Гарета?

— Да, — сказал он, и улыбка озарила его лицо, как восходящее солнышко.

— Замечательно! Ты начнешь прямо сейчас?

— С понедельника, с восьми часов, — ответил он, прикоснувшись к шапке и прощаясь. — До понедельника, мисс Уна.

— До свидания, Марк. Увидимся в понедельник.

«Он даже знает мое имя, — подумала я, — и он называет меня „мисс“, как будто я взрослая или почти взрослая, как Иззи».

Я подняла медвежонка Смоуки и Голли — они играли в пушишки[21] в бочонке для дождевой воды — и пошла посмотреть, не осталось ли у тети Элейн кусочков яблока после приготовления пудинга для сочельника.

Сейчас, приближаясь к тропе, я слышу медленный вальс пресса, а потом все стихает, и дядя Гарет появляется в дверях мастерской.

— Уна! Дорогая! Я увидел тебя через окно. Как поживаешь? Хорошо долетела?

Обнимая его, я замечаю, как он ссохся, и сквозь запахи маслянистой канифоли, типографской краски и мыла для бритья чувствую запах старости. Он никогда не был высоким, теперь же он не выше меня.

— Я так сожалею насчет Адама, Уна, дорогая. Он был хорошим человеком, — говорит дядя Гарет, и мне хочется съежиться в его руках и знать, что все в порядке: дядя Гарет здесь и всегда будет здесь, он никогда меня не оставит, а утром все будет куда лучше.

Он и вправду никогда меня не оставлял, как и тетя Элейн, до тех пор, пока она стала больше мне не нужна.

Но мне все еще нужен Адам. И он не хотел меня оставлять. Он сражался каждым дюймом пути, каждым миллиграммом, каждым анализом крови, каждой инъекцией и каждым рентгеновским снимком, каждой таблеткой, каждым разрезом и швом. Он обычно беспокоился, думая, что я предпочла бы поменьше слышать обо всем этом, но я сказала:

— Нет. Мне надо знать, что они делают.

Я говорила всерьез, и Адам достаточно мне доверял, чтобы поверить.

Возвращение в Чантри как будто распахивает шлюзы других воспоминаний, я внезапно вижу комнаты больницы, книги, диаграммы. Может быть, потому, что Адам сам был доктором, его доктора обычно бывали откровенны, говоря со своим австралийским акцентом. Они были добры, они знали, что это значит для Адама и для меня, но были еще и проворны, и умелы, и тверды, как сталь, пластик и химикаты, которые они накладывали на разрастающуюся опухоль. Они отсекали столько, сколько могли, от простой поросли древней, жестокой целины клеток самой жизни. Но они проиграли, и метастазы, опухоль и гангрена победили и уничтожили тело Адама, хотя и не его ум. Тело, которое я любила так же, как он любил мое, по-прежнему живо для меня.

Дядя Гарет не отпускает меня до тех пор, пока я не начинаю вытирать глаза и сморкаться.

— Иззи сказала, что ты теперь здесь живешь, — произношу я, осматриваясь по сторонам.

— Да, из старой кладовой вышла милая спальня. И конечно, в темной комнате была наготове вся сантехника, чтобы там получилась маленькая кухня, ванная, туалет. Я очень хорошо живу.

Мастерская тоже выглядит почти как раньше, хотя прессы придвинуты ближе друг к другу в одном конце помещения, чтобы на другом конце было побольше места для пары кресел, которые я помню. Правда, теперь они стоят перед электрокамином с двумя спиралями. Я вижу, что одна из них нагрета куда сильнее, чем вторая. На книжной полке рядом с камином стоит ряд фотографий в рамках. На маленьком столе громоздятся осыпающиеся горы бумаг. Неужели то, что часть мастерской обставлена как обычная жилая комната, заставляет длинное, узкое помещение казаться меньше? Нет, оно и вправду стало меньше. В дальнем конце его — перегородка, а за ней еще одна кладовая: пачки бумаги и пачки книг.

— Над чем ты сейчас работаешь?

— Иди и посмотри сама.

Дядя Гарет подводит меня к прессу.

— Ты меня извинишь, если я его почищу? — спрашивает он. — Плохая привычка — оставлять вещи грязными на ночь.

— Я сама, — отвечаю я и беру у него тряпку и бутылку с растворителем. — Я еще не забыла, как это делается. А ты покажи, чем ты занимаешься.

— Только если ты наденешь фартук поверх этих милых тряпок, — говорит дядя Гарет, снимая с крючка один из фартуков.

Он никогда не обращал внимания на одежду, и это слабо маячило у меня в мозгу, когда я одевалась нынче утром. Таков обычай дяди Гарета — называть одежду тряпками, хотя на мне сейчас хлопковое платье с индийским рисунком. Я как следует выгладила его, хотя обычно не беспокоюсь о подобных вещах.

Запах растворителя резкий, такой же крепкий, как запах рождественской елки.

— Это детская книга, — начинает дядя Гарет, — то есть она предназначена как для детей, так и для взрослых. «Ясон и Золотое руно». Взгляни, эту я уже сложил, чтобы посмотреть, как все будет выглядеть.

Я отставляю в сторону растворитель. На самом деле это не совсем книга, а гармошка, сложенная из тяжелой кремовой бумаги, напоминающая мне репродукцию гобелена из Байё,[22] которую мне позволяли брать с собой в постель, когда я лежала с простудой.

История разворачивается в пространстве, перед моими глазами и в моей голове. Картинки — ксилография с набранными под ней словами:

«Но король Эет не хотел возвращать Золотое руно Ясону, потому что любое королевство, владевшее руном, было счастливо: брат дружил с братом, и все королевство богатело и жило в мире».

Это не холодные, мраморные, длинноногие греки, которых мы изучали в школе и чьими наследниками, говорят, мы являемся. Это грубые, коренастые фигуры, похожие на старые узловатые оливы, цепляющиеся за бесплодное каменистое ущелье где-то в Малой Азии. Они играют свою историю, но художник явно изучал гобелен из Байё. Здесь тоже, как контрапункт, есть непрерывный бас — в буквальном смысле непрерывный: по низу страницы бежит обычная жизнь, жизнь Черного моря. Там доят коз, быки пашут землю, орел хватает ягненка, корабли строятся и оснащаются, и с помощью руна моют золото.[23] Вещи, придающие смысл великой любви, ревности и битвам, которые кипят над ними.

— Это великолепная книга.

— Великолепная, правда? Но, боюсь, она кошмар для переплетчика. Они уже ругаются с нами из-за опоздания. Сейчас я работаю на половине пресса, потому что у меня нет помощника. Но у меня есть отличные заказы на будущее, их хватит, чтобы возместить убытки, которые я потерпел на «Вестях ниоткуда»!

— Господи, неужели кто-то все еще читает Уильяма Морриса?[24]

— Очевидно, нет… — замечает дядя Гарет и одобрительно кивает, глядя, как я чищу блоки пресса.

Иногда я думаю, что это все равно что чистить лошадь: блок твердый и неподвижный, пресс замер под моими руками, но всегда готов прийти в движение.

— А теперь расскажи мне новости, — просит дядя Гарет.

Я рассказываю ему немножко о том, что мне нужно сделать во время мимолетного визита в Лондон — продать дом на Нарроу-стрит и все уладить. Больше я рассказываю о нашем — моем — доме в Сиднее, о том, как сад спускается к утесам, а оттуда ступеньки ведут на пляж.

— Должно быть, красиво. Хотел бы я это увидеть, — говорит он.

— Приезжай в гости. Приезжай в ноябре, и мы покажем тебе, какое у нас солнце. Все говорят, что я должна устроить вечеринку в честь дня рождения. Может, я и вправду ее устрою.

— Я не могу оставить «Пресс», — качает головой дядя Гарет. — На такое долгое время — не могу. Да еще арендаторы в доме. Они очень хорошо себя ведут, что бы там ни говорила Иззи, но все-таки… — Он выглядывает в окно. — Солнце над нок-реей, так бы ты сказала? Хочешь виски? Боюсь, вина у меня нет. Никак не могу перенять ваши молодежные привычки пить виски неразбавленным.

— Это ты научил меня любить виски, — отвечаю я, следуя за ним на кухню, которая раньше была темной комнатой.

Там все очень аккуратно, дядя Гарет всегда был аккуратен, его руки всегда были чистыми, чистые они и сейчас, как бы сильно все остальное вокруг ни было заляпано чернилами. Но кухня пахнет старой посудной тряпкой и выглядит так, будто дядя Гарет никогда ничего не готовит. Стаканы, которые он вынимает из шкафа, грязноваты, потому что он близорук и плохо видит, когда их моет. Я украдкой споласкиваю стаканы под краном и вытираю куском бумажного полотенца, предпочитая его аккуратно сложенному, но отдающему плесенью кухонному полотенцу.

— Ты уверен, что не сможешь приехать? — спрашиваю я, когда мы устраиваемся в креслах. Сделав глоток виски, я продолжаю: — Разве нет никого, кто мог бы вместо тебя присмотреть за делами? Друг предложил устроить большую вечеринку в честь моего пятидесятилетия. Приезжай на нее!

— Вообще-то никто не может тут за всем присмотреть, — отвечает он, снова качая головой.

Потом он отводит глаза и поворачивает голову, чтобы взглянуть на книжную полку возле своего локтя, как будто она неодолимо притягивает его взгляд, это заставляет и меня посмотреть туда же.

Я вижу, что он смотрит на фотографию Марка. Вижу так ясно, как если бы он снял эту карточку с полки. Она полускрыта снимком моей с Адамом свадьбы, но я думаю, что это увеличенное изображение маленькой части утраченного ныне оригинала. Изображение зернистое и призрачное, как воспоминания: чем пристальнее ты в них вглядываешься, тем сильнее они рассыпаются в пыль. И все же ты невольно всматриваешься в собственные воспоминания в надежде, что они станут яснее.

Марк оставил меня… нас… оставил «Пресс», а я так толком и не узнала почему.

Может, потому, что мы теперь находимся в мастерской, это внезапно начинает причинять мне боль, как будто где-то глубоко во мне ноет старый шрам.

— Разве Адам не выглядит тут красавцем? — произносит дядя Гарет, словно ни я, ни он никогда не видели Марка. — А что насчет работы? Ты рассказывала в письме, что пишешь об Энтони Вудвилле.

Я объяснила.

— Привлекательный персонаж, верно? — говорит дядя Гарет. — Помню, ты рассказывала, что пишешь труд о его «Изречениях». Не о версии Кэкстона, великолепном иллюстрированном манускрипте, который был преподнесен королю и королеве.

— Это просто заметки на полях, а не произведение, — объясняю я, и в моей памяти всплывают слова: «Этот граф был самым ученым храбрецом и благородным рыцарем в мире того времени, однако все это было перечеркнуто несчастливыми событиями его жизни и в конце концов привело его к незаслуженной смерти». — И везде, где в копии было проставлено имя графа, его соскоблили.

— В самом деле? — изумленно качает головой дядя Гарет.

— Энтони, должно быть, казался им угрозой даже после того, как они убили его…

— Они были слишком молоды для того, чтобы сражаться за королевство. Помню, как меня удивило, когда я обнаружил, что шекспировскому Горбатому Дику,[25] от которого мне обычно снились кошмары, был всего тридцать один год, когда он погиб при Босворте…

— И вовсе он не был горбатым. По крайней мере, настоящий Ричард, герцог Глостер, не был горбуном… Но ты прав. Эдуарду Четвертому было восемнадцать лет, когда он победил в битве при Таутоне, которая покончила с бедным старым Генрихом Шестым как с королем. И у Эдуарда были братья, а потом сыновья. Все они знаменитые сторонники Йоркской династии. Хотя ни один из них не побился бы об заклад, что Ричард в конце концов сядет на трон. Эти люди — пока были молоды — ценились в качестве наследников могущественных правителей земли. Вот почему женщины из мелкопоместного дворянства выходили замуж так рано — иногда в двенадцать-тринадцать лет — и так же рано заключали браки мальчики.

— Но такие мальчики должны были помимо всего прочего показать, на что они годны. Их ценность заключалась и в том, что они могли делать.

— Конечно. Но тем не менее это трудно увидеть в случае с бедным старым Генрихом. Он сошел с ума, и это едва ли было его виной. Правда, он и до безумия мало на что годился. Ты знаешь, что в то время это называлось «Войной кузенов»?

— Нет, я не знал. Но конечно, в этом есть смысл. Полагаю, никто не спрашивал Генриха, хочет ли он быть королем. Таким был удел рода Ланкастеров… У тебя уже есть тезисы? Какая-то определенная линия?

— Нет, пока нет. В центре моей работы — их книги, но я не знаю, о чем эти книги мне расскажут. Политика — столь огромная и сложная вещь, что имеет склонность доминировать во всех отношениях. Однако я уверена: в реальном времени это чувствовалось совсем по-другому. Я намерена обратиться к обычной жизни, к рождению детей, ежедневному ведению хозяйства. Никто не затрагивал этот вопрос так, как намерена затронуть я. У меня есть незанятая ниша.

— Много ли известно о тогдашних книгах?

— Существует одна хорошая работа о том, что известно о книгах Елизаветы, а известно о них очень мало. И мы можем выяснить куда больше об Энтони, потому что он, конечно, много переводил. И библиотека Эдуарда широко известна. Он был великим коллекционером, имел специальный ларец для любимых книг, чтобы возить их из дворца во дворец. Даже на войну. Но никто не собрал вместе эти разрозненные факты.

— А потом ведь еще были принцы в Тауэре. Что скажешь по этому поводу?

— О том, кто их убил? И когда? Полагаю, мы никогда об этом не узнаем, хотя подозреваю, какой вариант вероятней всего. В известном смысле это не столь важно для той библиографической работы, которой я сейчас занимаюсь. Она о том, каково это было для них — для Энтони и Элизабет: так никогда и не узнать, что же случилось. Где мальчики. Живы они или мертвы… — Я не смогла удержаться, чтобы не продолжить: — Ты вообще ничего не слышал о Марке?

— Ничего.

— Просто… Просто Иззи гадает, что же с ним сталось.

— Дорогая Иззи. Она все время говорит, что мне нужно заручиться чьей-то помощью. Я… я полагаю, это и заставляет ее… думать о Марке.

— Да, — соглашаюсь я, уважая его уклончивый ответ.

Подходящий момент для того, чтобы спросить его, как же он справляется один… Но слова застревают у меня в горле.

— Она убеждена, что «Пресс» пойдет к чертям, только потому, что один из ее прирученных обозревателей невысокого мнения о «Вестях ниоткуда». Этот обозреватель пишет, что они «предают дух „Келмскотт-Пресс“[26] самого Морриса».

Дядя Гарет произносит эти слова отрывисто, как будто они по-настоящему ранят его.

— Тебя это заботит? Не похоже, чтобы тебе нравились работы «Келмскотт».

— Мне не нравилось оформление Морриса, но ты не можешь оспаривать важность его издательства, — вздыхает дядя Гарет. — Полагаю, если взглянуть честно, то у обозревателя была причина написать такое. Кое в чем оформление было немного неуместным, а бумага была настолько тонкой, что можно было видеть две несовпадающие стороны. Очень прискорбно. Был ноябрь — ты помнишь, каким он выдался хмурым? — ухмыляется дядя Гарет. — Ах да, для тебя же это лето.

— Он был хмурым, — возражаю я, и он похлопывает меня по плечу, прежде чем подлить в наши бокалы.

— Такого не должно было случиться. Одна из лампочек перегорела, а запасные у меня кончились. Стояла такая ужасная погода, что я не пошел в магазин, просто смирился с плохим освещением. Это было ошибкой, конечно. Я нанял бы помощника, если бы мог. Но настоящие печатники не растут на деревьях и стоят соответственно. И такая работа слишком однообразна для молодых. Но в общем и целом «Вести из ниоткуда» неплохо соответствовали стандартам. Трудно достать бумагу для печатной машины. Даже так называемые прекрасные прессы превращаются в инструмент для печатания фотолитографий, а еще есть компьютеры и так далее. А после поставщики бумаги говорят, что нет спроса.

Я собираюсь сказать, что видела очень хорошую фотолитографию, но тут в нашу тихую беседу врывается рок-музыка — достаточно громкая, чтобы заставить меня подпрыгнуть.

— Это арендаторы, не беспокойся.

— Святые Небеса! А соседи не возражают?

Это не настоящий, необузданный рок времен моего отрочества, а более чувствительный хеви-метал, но он звучит слишком громко.

— Да, соседи приходят и жалуются мне вместо того, чтобы жаловаться арендаторам. Соседи убеждены, что их обругают, если они войдут в дом, хотя на самом деле это случалось всего пару раз. Когда это Элтхэм стал таким буржуазным?

— Он всегда таким был. Дедушка обычно только и рассказывал, как после Великой войны одноквартирные дома росли, словно грибы после дождя. А раньше на этом месте были сады и заливные луга.

— Но тогда они не были буржуазными, это были дома, построенные для героев. И на самом деле арендаторы очень хорошие люди. Стоит мне с ними поговорить — и у нас царит мир несколько дней. Но в настоящий момент их только двое, хотя я бы не поручился за подружек, которых они приводят. И они всегда предупреждают меня, когда собираются закатить вечеринку.

Дядя Гарет тянется, чтобы налить еще виски, и, когда рукав его пиджака задирается, я вижу скверные нашлепки из пластыря на его предплечье.

— Ты поранился?

Он кончает наливать виски, пробка звякает, когда он вставляет ее обратно в бутылку.

— Ах, это. Просто задел руку утюгом.

— Утюгом?

— «Стирка в понедельник, глажка во вторник». Дорогая Элейн хорошо меня обучила.

— Да, благослови ее Бог.

— Иззи и Лайонел хотят, чтобы я продал дом Чантри, — внезапно произносит он.

— Иззи мне так и сказала. А чего хочешь ты?

— Полагаю, это будет к лучшему, — вздыхает он. — Очевидно, за дом можно много выручить.

«Все равно он там больше не живет», — сказала Иззи.

— Это будет ужасным ударом, — говорю я.

Для меня это тоже будет ударом — знать, что дом ушел, хотя я и вернусь на другую сторону планеты. Даже в сравнении со смертью Адама…

— Но у тебя останется мастерская, — добавляю я, сглатывая комок в горле. — И будет много денег. Ты сможешь привести ее в порядок. Получить помощь.

— Я же сказал: печатников больше не найти.

— Я имела в виду другую помощь, если ты и в самом деле не можешь найти печатника. Но зато найдешь уборщицу. Садовника. Будешь выращивать овощи.

— Уна, ты ведь знаешь, что я ничего не могу вырастить. Это всегда было делом Элейн. Но это было бы мило… — замечает он, оглядываясь по сторонам. — Хотя не знаю… Сомневаюсь, чтобы я смог кого-нибудь найти. Все соседи говорят, что в наши дни садовника днем с огнем не сыщешь. И я не стану держать рядом с «Пресс» уборщицу, которой не смогу доверять.

Дядя Гарет спорит против каких-либо изменений с живостью человека, который не хочет, чтобы его уговаривали, ведь корни его упрямства лежат слишком глубоко, чтобы их можно было вырвать с помощью простого здравого смысла. Я смотрю на дядю и в гаснущем свете вижу за его плечом фотографию Марка.

— Ты не хочешь продавать дом, верно?

— Уна, дорогая, мне семьдесят восемь, и я не становлюсь моложе. Я смотрю этому факту в лицо, так же как смотрел в лицо всему остальному. Мне думалось, я смог бы поглядеть в лицо и продаже дома.

— Тебе думалось? А сейчас ты так уже не думаешь?

— Лайонел звонил перед самым твоим приходом.

— Я собираюсь повидаться с ним завтра.

— Он так и сказал. Он с таким нетерпением предвкушает это. Но он звонил не насчет вашей встречи, а насчет продажи дома. Он говорит, что дом нельзя продать без мастерской. Мы должны продать весь Чантри, а не только дом. Мастерскую, сад. Все.

— Что?!

— Это как-то связано с доступом к дороге и разрешением на перепланировку, потому что здесь хотят начать строительство.

— Но…

— Знаю. Мне придется переехать. В многоквартирный дом или в какое-нибудь другое здание.

— А ты не мог бы… — пытаюсь я сказать, но что-то мешает. — Ты не мог бы купить что-нибудь, где было бы достаточно места? Или даже с отдельной мастерской?

— Я слишком стар, чтобы начинать все сызнова… — качает головой дядя Гарет. — Нет. Если все это будет продано, выхода не будет: это станет концом «Солмани-Пресс».

Елизавета — Тридцать третий год царствования короля Генриха VI

В конце концов, по прошествии многих месяцев, каждый из которых приносил только разочарование, я решила отправиться в паломничество. Джон был слишком занят делами манора[27] и бесконечной борьбой за то, чтобы сохранить королю трон и удержать королеву от подталкивания всех колеблющихся в верности Ланкастерам в сторону мятежников Белой розы. Но к моей радости, вместе со мной отправился Энтони. Он путешествовал в поисках благодати. Казалось, он всегда ее жаждал, хотя я знала некоторых мальчиков и мужчин, которые так же жаждали благодати. Все мили путешествия я молила Бога о сыне.

Два года брака, а я все еще не родила. Я не понимала, почему так происходит. Джон ложился со мной всякий раз, когда бывал дома, и с помощью небольших советов Мэл я научилась доставлять ему удовольствие и в свою очередь получать удовольствие от него. Мэл сказала, что это поможет появиться ребенку. Кроме того, она сказала: и без того достаточно трудно быть женщиной и нет нужды отказывать себе в любой радости, какую только можно найти.

Такие темы были для нас тайными, настолько тайными, насколько может быть жизнь хозяина и хозяйки манора. Но поскольку моя талия оставалась тонкой, а груди — сухими, в глазах всего мира я все еще была плохой женой. И в каждый свой визит в Астли леди Феррарс выглядела все более кисло, а втайне все больше радовалась, потому что, если у меня не будет ребенка, земли Астли будут возвращены ей.

Графтон лежал на пути моего следования из Астли в Волсингам, и я провела несколько счастливых дней, играя с детьми, сняв тем часть домашних забот с плеч матери, потому что она недавно чуть не слегла из-за Элеоноры. С каждым новым ребенком, сказала матушка, как будто уходит все больше недель на то, чтобы снова собраться с силами. Я ничего не ответила, но она подалась вперед и похлопала меня по руке.

— Все будет хорошо, ma fille. Имей веру.

Потом мы с Энтони отправились в Норфолк. Мы проехали через Нортхемптон, Питерборо и Уизбеч и остановились в Линне у кузена Хоута, чтобы обменяться новостями, отдохнуть самим и дать отдых лошадям. Энтони боролся с кузенами и играл в цитаты, пока я спрашивала совета у тети Хоут о том, как завести детей.

Потом мы поехали дальше. На дороге теперь было полно пилигримов, направлявшихся в Кастл Райзинг, Фличхам, Нью-Хоутон. В Фэкенхэме мы оставили лошадей и пошли пешком по Дороге пилигримов.

Дул горько-соленый ветер из Уоша. Он как будто пытался сорвать с нас одежду, всю, до последнего лоскутка. Я дрожала и потуже стягивала у горла плащ. Но Энтони, казалось, был равнодушен к холоду. Ему было не больше тринадцати или четырнадцати лет — еще мальчик с несерьезными грехами и надеждами, в то время как я была взрослой женщиной, молившейся о рождении сына. И все-таки с такой же ясностью, как если бы я коснулась его, я знала: не было ни единой его частицы, ни единого шага по Дороге пилигримов, ни единого взгляда, которые он не посвящал бы Богу.

В часовне, где мы преклонили колени, было тихо, хотя ветер без устали дул снаружи. Я сосредоточилась мыслями на Богородице и, не сводя глаз со святого лика, молилась, чтобы волею ее мне был дарован сын — или даже дочь, потому что в таком случае я могла бы надеяться со временем родить и сына. Песнопения вздымались и опадали, воздух был так густо насыщен ладаном, что мне казалось, будто он пропитывает мою плоть, мое по-прежнему узкое лоно, готовясь оживить его семенем Джона.

Потом я взглянула в сторону.

Глаза Энтони были открыты, он смотрел на Богородицу, протянув к ней руки, и его худенькое тело наклонилось вперед, почти готовое к полету.

Когда Джон сообщил своей матери, что я жду ребенка, та волей-неволей изобразила радость, но еще долго говорила кислым тоном. От нее мне было мало помощи в первые недели, когда меня все время тошнило, но Мэл сказала, что тошнота предвещает рождение мальчика, и надежда на это дала мне сил не обращать внимания на страдания. К четвертому месяцу мне стало лучше, и, казалось, все шло хорошо.

В понедельник перед Троицей, когда оставалось всего недели две до родов, я, лежа поздно вечером в постели, услышала суету и звяканье колокольцев — лошадь во весь опор промчалась по двору. Я села слишком быстро, и у меня закружилась голова. Мне пришлось подождать, прежде чем я смогла накинуть поверх ночной рубашки халат и тяжело спуститься вниз по лестнице.

Когда я вошла в зал, посланец — один из людей отца Джона — уже все рассказал, и его отпустили, чтобы он помылся у насоса, поужинал на кухне и нашел постель на сеновале.

Джон швырнул на стол клочок бумаги, где было нацарапано несколько слов, в которых его умоляли выслушать доставившего послание человека, а потом поспешить сделать то, о чем просил сэр Эдуард.

— В чем дело, муж? Ваша матушка больна?

— Отец говорит, что король Генрих направляется в Лестер, потому что там собирается Совет. Но Ричард Йоркский сейчас на дороге из Ладлоу, чтобы перехватить их. Мы должны поспешить присоединиться к королю, собрав столько сил, сколько удастся. Если бы только твой отец не командовал гарнизоном Кале! Нам понадобится каждый человек, все еще верный королю и Дому Ланкастеров.

— Знаю. Но Кале нужно удержать, и мой отец лучше всего подходит для этого. И в Графтоне все еще достаточно людей. Ваш отец послал туда весточку?

— О да. Мы должны встретиться там. На лондонской дороге мы получим известия, где сможем встретиться с королем.

— Но, Джон, разве не быстрее было бы поехать прямо в Лестер?

— Король Генрих может и не добраться до Лестера. И если его перехватит Ричард Йоркский… Конечно, с королем его светлость Сомерсет, но, кроме него, мало стоящих людей, лишь горстка воинов — эскорт, а не армия. Йорк умеет двигаться быстро, его людей обучали во время французских войн. Предполагается, что к нему присоединится граф Уорик. Дело может дойти до битвы. Мы должны как можно быстрее добраться до короля и молиться, чтобы остальные поступили так же. Или же мы можем медлить в ожидании приказов Уорика… Иди в постель, жена, — похлопал меня по плечу Джон. — Ты должна отдохнуть, а я — подготовиться.

Но той ночью я так и не прилегла, как и Джон и большинство наших домашних. Требовалось уложить припасы в дорогу, подготовить еду, прежде чем отряд двинется в путь. Кухарка разворошила очаг, возродив вчерашний тусклый огонь. Потом я послала ее в кладовую, чтобы принести мясо и сыр, а сама поставила варить кашу и вытащила не один кувшин со слабым элем. Дважды меня звали помочь починить камзолы и найти перчатки и уговорить нерешительного арендатора присоединиться к нам, чтобы защитить его величество короля. Дважды я возвращалась на кухню и обнаруживала, что каша пригорела, а огонь почти погас.

Они уехали, когда рассвет успел лишь перекрасить небеса из черных в серые, и, хотя Мэл настояла на том, чтобы я вернулась в кровать, до полудня я лежала не смыкая глаз. Тем утром мой ребенок, казалось, состоял сплошь из локтей и коленок, сперва он тыкал в мой туго натянутый живот, потом толкал вверх до тех пор, пока я едва могла дышать, а потом вниз — так сильно и долго, что мне пришлось встать и позвать на помощь Мэл, чтобы я могла помочиться. А когда наконец он утих, я все равно не смогла уснуть.

В голове у меня гудело. Во мне проснулись новый страх за Джона и стародавний страх, что ребенок окажется девочкой, а еще смущение: как это я могу одновременно радоваться и сожалеть о том, что Энтони недостаточно взрослый, чтобы присоединиться к остальным в походе с целью защитить короля.

Позже тем же днем, насколько я помню, от моей матери пришел пакет. Я спросила человека, который привез его из Кале, какие новости, но он высадился в Ипсвиче и ничего не знал о том, что происходит в Лондоне. Я бы дала ему деньги, еду и оставила бы с нами, чтобы он присоединился к остальным, будь он одним из людей моего отца, но он был из гарнизона Кале, получившим отпуск домой, в Нанитон, с целью позаботиться о делах своей старой матери.

Моя матушка писала по-английски и вложила в пакет копию «Lancelot, ou Le Chevalier de la Charette».[28] Я была тронута тем, что она больше заботится о том, как доставить мне удовольствие, чем о моем образовании.

Дочь, приветствую тебя и шлю тебе Божье благословение и мое. Я молюсь, чтобы ты и все в Астли пребывали в добром здравии. Завтра я отплываю и, да будет на то воля Господня, буду с тобой в субботу после Пятидесятницы. Часто говорят, что первенец ждет полнолуния, дабы появиться на свет, и я обнаружила, что сие правдиво. Поэтому приливы и ветра да пожелают, чтобы я была в этот миг с тобой. Но, моя дорогая дочь, ежели боли начнутся до моего прибытия, молись Деве Марии, но не бойся. Мэл мудра и расторопна — разве не спасла она мою маленькую Марту, когда та не дышала? — и Господь да пошлет тебе сына. И все будет хорошо, я знаю. С тем же самым человеком я послала в Графтон распоряжение, дабы Маргарет как можно быстрей явилась к тебе в Астли. Она вполне может обойтись без Графтона, если найдется человек, который сумеет ее сопроводить, или даже два — ведь времена нынче беспокойные. Поэтому, возможно, вместо меня компанию тебе составит она. Твой отец поглощен делами, и до нас дошли новости от его светлости Сомерсета и от моего брата, твоего дяди из Люксембурга, о великих делах, которые я не доверяю бумаге. Но я расскажу о них, когда буду с тобой. Катерина, Элеонора и Марта в добром здравии, но для них будет лучше пребывать подальше от Кале, прежде чем тут станет жарко. Мы думаем послать их обратно в Графтон до праздника Успения Богородицы, поэтому я улажу все дела по прибытии. «Ланселот» — роман, доставивший мне большое у довольствие, и я верю, что тебе он тоже понравится и прогонит все грустные мысли и страхи, которые могут в противном случае возрасти в праздности твоего заточения. Я заставила писца сделать книгу небольшой, чтобы ты могла легко держать ее лежа. Дочь, да сохранит тебя Господь. Я молюсь, чтобы ты пребывала в хорошем настроении, пока не смогу прибыть к тебе.

Написано спешно в Кале, в субботу после дня святого Иоанна ad Portam Latinam.[29]

Джакетта де Люксембург де Сен-Пол

Я не смогла удержать слез, навернувшихся на глаза, готовая теперь, когда близилось время родов, плакать по самым маленьким, глупым причинам. Думаю, дело было даже не в словах матушки и не в том, что письмо ее было написано по-английски, хотя она куда чаще писала всем своим детям по-французски, чтобы мы получили лучшее образование. Дело было в ее подписи, большой, черной, начертанной ее собственной рукой под аккуратным почерком секретаря.

Когда спустя два дня появилась Маргарита, мы еще не получили вестей от Джона.

— Тебе придется спать с Мэл, — сказала я, с трудом поднимаясь по лестнице. — Я прикажу ее служанке лечь в мансарде.

Когда мы добрались до спальни Мэл, та начала распаковывать Маргаритин багаж. Маргарита привезла миндальные конфеты, мед из ульев Графтона, корзинку ранних роз, записку от Энтони, деревянную овечку размером с большого котенка, которую мой брат Джон вырезал для ребенка, и сверток рубашонок, чепчиков и нагрудничков, сшитых моими сестрами.

— Надо надеяться, твой ребенок не будет таким кривым, как этот чепчик, сделанный Джакеттой, — заявила Маргарита, поднимая чепчик. — Анни уверена, что родится девочка, поэтому сшила два платьица вместо рубашек.

— О нет, я молю Бога, чтобы родился мальчик, — сказала я, поднимая глаза от записки Энтони.

В ней говорилось, что погода еще слишком дождливая для охоты, но он ловит силками кроликов, и рыбачит, и читает «Épîtres du débat sur le Roman de la Rose». Он рекомендовал мне прочесть «La Cité des Dames» какой-то Кристины Пизанской.[30]

Мэл покачала головой и поцокала языком.

— Это очень глупо со стороны госпожи Анни. Младенец есть младенец, нет никакой разницы в одежках, мальчик он или девочка. Рубашка или платье, лишь бы ему было тепло. Или ей. А теперь хватит портить хорошее полотно, — продолжала она, так как Маргарет все пыталась натянуть чепчик на деревянную овечку и хихикала. — Дайте это сюда и ступайте вниз. Госпоже Изе нужно отдохнуть, а я хочу знать, как поживают остальные. И есть ли у вас известия о маленьких девочках в Кале?

Я и в самом деле очень устала и была более чем готова отправиться в свою спальню.

— Ой, чуть не забыла, — сказала Маргарита, когда я уже взялась за щеколду. — Наша матушка написала, что она послала в кафедральный собор Личфилда, умоляя одолжить тебе пояс святой Маргариты Антиохийской, который там хранится. Дома овцы так хорошо ягнились, что она смогла предложить за пояс даже больше золота, чем надеялась. Они согласились послать его, как только смогут. На нем вышит дракон, но надеюсь, он не укусит ребенка. Спи спокойно! — С этим возгласом она побежала вниз по лестнице вслед за Мэл.

Я могла расслышать только, как Мэл бранит ее за то, что она так легкомысленно говорит о подобных святых вещах, да еще и о своем ангеле-хранителе.

Уже много недель я не могла удобно улечься, но меня согревало счастье при мысли о том, что Маргарита здесь, внизу.

Я как раз задремала, как вдруг у меня свело живот. Я тут же проснулась, но боль прошла. Потянувшись за молитвенником, я начала читать «Аве Мария» и «Отче наш», надеясь, что снова смогу заснуть, несмотря на то что страх за Джона не покидал меня. Но не успела я прочесть и одно десятистишие, как боль возобновилась.

«Неужели пришло время родов?» — гадала я, пока боль медленно утихала. Мы еще не приготовились к ним. Может, все пройдет, если я буду лежать тихо и продолжать читать молитвы.

Закончив молиться, я повернула голову и посмотрела на гобелен с Мелузиной, который моя мать, верная своему слову, велела сделать и повесить над моей кроватью. С Мелузиной в ее драконьем обличье. Ее предки и мои, как подтверждает история Франции, были сильными в родах и охраняли ее потомков.

Меня снова скрутила боль, куда более сильная, и я поняла — началось.

После Мэл сказала, что я родила быстро, но быстрее — не значит легче. Я позвала Мэл и Маргариту, и одного из людей отрядили в деревню за матушкой Гудер, повитухой.

Как я могу рассказать о нескольких последующих часах? Я едва могу их вспомнить, однако не могу забыть. Но то, что мне вспоминается, перепутывается с воспоминаниями о последующих годах и других родах. Я точно знаю, что ни одна женщина, пережившая роды, не может полностью их забыть и не может как следует вспомнить. И те роженицы, которые умерли причащенными, да встречусь я с ними, если будет на то Божья воля, на Небесах, — я знаю, они тоже никогда не забудут.

Иногда я гадаю, что думают святые, да простят они меня, когда слышат, как мы обсуждаем проклятие, которое Бог в Его мудрости наложил на Еву и ее дочерей.

К тому времени, как появилась матушка Гудер, схватки как будто крушили меня, ударяя о скалу. В промежутках между ними я переводила дух, Маргарита вытирала мне лоб лавандовой водой, а матушка Гудер заваривала над огнем отвар из трав, чтобы я понемногу прихлебывала его. Потом, как только я начинала забывать о боли, расслабляться и дремать, все начиналось сначала. Меня крушило все сильней, все дольше, до тех пор, пока я не подумала, что должна умереть, что дьяволы утащат меня вниз, к горящим скалам ада.

А потом я почувствовала прохладу и тишину, и в полной боли полудреме услышала, как кто-то появился в зале внизу, услышала топот ног. Маргарита выбежала из моей спальни прежде, чем меня скрутили новые схватки.

Эта боль была такой отчаянной, что казалось, прошла целая вечность, прежде чем я увидела, как Маргарита держит что-то перед моими глазами: полоску из кожи и шелка, темную, запятнанную временем. На ней были вышиты странные буквы, которые я не могла прочитать, и толстый улыбающийся дракон.

— Это пояс, Иза! Пояс святой Маргариты. Теперь все будет хорошо.

Мэл перекрестилась.

— Теперь, госпожа, мы должны обвязать им твой живот, — сказала матушка Гудер.

Она с кряхтеньем нагнулась надо мной — я сидела на табурете, положив голову на руки, вцепившиеся в кроватный столбик.

— Встаньте, чтобы мы могли сделать это с благоговением.

Я слегка приподнялась, и меня тряхнул новый приступ боли. После этого казалось невозможным двинуться снова, но мне пришлось.

Во время передышки между схватками я перенесла вес на ноги и привстала. Мэл задрала мой подол, а матушка Гудер обвязала меня поясом, приподняв мои набухшие груди, лежащие на животе. Помню, какими холодными были ее руки.

Мэл выпустила мой подол. Должна была прийти очередная боль, но ничего не происходило, и внезапно я почувствовала такую усталость, что мне пришлось еще сильнее вцепиться в изголовье кровати, чтобы не упасть.

— Видите, что может сделать благословенная Маргарита? Теперь уже недолго, госпожа, — подбодрила меня матушка Гудер. — Ложитесь обратно в постель.

Спотыкаясь, я подошла к кровати и попыталась сесть, но меня швырнуло на четвереньки. Боль завладела мной и сжала так сильно, что мое чрево, казалось, вот-вот взорвется.

Остальные звали меня, молились, велели толкать, стараться, и я сделала это один раз, потом еще раз — а боль была бесконечной, такой же сильной, как раньше, — потом толкнула еще раз, и еще… До тех пор, пока боль не стала вырывать из меня крики — режущая, разрывающая мое лоно боль, и мне ничего больше не осталось, кроме боли, кроме воя… А потом заскользило что-то горячее, скользкое, и я рухнула на живот в луже крови и дерьма и услышала крики, которые раньше не раздавались, — негромкие, не мои.

Я лежала с Томасом у груди, когда услышала крик у ворот, топот лошадей и шарканье ног горстки усталых людей во дворе.

Матушка Гудер запретила мне вставать с постели до десятого дня, но я попыталась сесть, не потревожив Тома. Он начал хныкать, и, покачивая его, чтобы успокоить, я увидела внутри пеленок маленькие дергающиеся кулачки.

— Иза! Иза! — Маргарита поднималась по лестнице, ведущей из зала. — Это Джон, он дома!

По его походке я могла сказать, как сильно он устал. Он стоял в дверях в свободно зашнурованном панцире, под которым виднелся кожаный камзол, потемневший от пота.

— Йорк победил. Сомерсет мертв. Его величество король ранен, но не смертельно. Его забрали в Лондон.

— Что? О, всемогущий Иисус! Да защитит Господь короля Генриха. Да упокоит Господь души погибших.

Я села и вынула руки из-под головы Тома, чтобы перекреститься. Я сделала это так резко, что твердые, жадные десны ребенка выкрутили мой сосок и я чуть не закричала.

— Я возьму его, Иза, — сказала, выйдя вперед, Маргарита.

— Нет, он еще не наелся.

Я снова поднесла грудь ко рту малыша и, как всегда, поневоле поджала пальцы на ногах и стиснула руки, когда он вцепился в сосок.

Темное лицо Джона застыло от усталости и горечи поражения, но он все-таки улыбнулся.

— Мне сказали, что у меня сын.

— Да, — ответила я. — Маргарита, пожалуйста, спустись вниз и присмотри за тем, чтобы людей накормили и напоили и позаботились обо всем, что им нужно.

Маргарита вышла с таким видом, словно предпочла бы остаться.

Томас усердно сосал, а потом внезапно уснул, все еще приоткрыв ротик, его головка свесилась на мою руку. Я натянула рубашку на грудь, чтобы прикрыться.

Джон наконец-то прошел вперед и сел на край кровати, а потом наклонился, чтобы меня поцеловать.

— С ним все в порядке? С моим сыном?

— Спасибо Господу — да. Мэл говорит, он хороший, крепкий парнишка. Мы… я… думаю назвать его в честь святого Томаса Бекета. Но он еще не окрещен. Это назначено на завтра. Мы не… мы не думали, что следует ожидать твоего возращения. Но если тебе не нравится имя…

— Нет, Томас — хорошее имя. Томас Грэй. Со временем — сэр Томас Грэй, да будет на то Божья воля, и лорд Феррарс Астли и Гроуби, в конце концов. Это хорошо. Как ты себя чувствуешь?

— Да, я молюсь об этом. И чувствую себя неплохо.

Он кивнул, но молчал так долго, что я начала испытывать страх.

— Муж, что с королем? Он все еще в здравом уме?

— Не знаю, — покачал Джон головой, как бык, которого беспокоит муха. — Но раз такое случилось… Кто знает, что последует за этим? Йорк отправил его под эскортом обратно в Лондон, вот все, что нам известно.

Он протянул руку и прикоснулся к щеке Томаса.

— Мой сын. Это хорошо.

Не просыпаясь, Томас повернул головку так, что его губы прикоснулись к широкому пальцу Джона, словно поцеловав. Ребенок тихо засопел.

— Йорк и герцог Уорик схватили его величество короля, — продолжал Джон. Он не только снова объяснял мне, но и повторял эти слова, чтобы заставить себя самого поверить в случившееся. — Его светлость Сомерсет мертв, погибли и многие другие.

— Господь да упокоит их души, — отозвалась я. — И да хранят Небеса живых. Но как это произошло?

— Мы поехали на юг от Графтона и нашли короля в Сент-Олбансе — он защищал дорогу на Лондон. С ними были лишь его советники, а Йорк был всего в полумиле или около того к востоку. Йорк предложил подчиниться королю в обмен на то, чтобы Сомерсет сдался, потому что сторонники Йорка утверждали, что во всем виноват Сомерсет. Но когда Сомерсет отказался, они напали. Его величество король отдал приказ щадить простых людей, но не щадить знатных.

Слова моего мужа были тяжелыми, как стук копыт. Он говорил все быстрей, будто снова слышал звуки труб и барабанов, сопровождающие атаку.

— Такие люди, как мы, закалились во Франции и на границах с Шотландией, и бойцы Уорика не смогли ни прорвать наши ряды, ни зайти с фланга. Наши стояли, как скала, но врагов было слишком много. Потом лучники Уорика прошли мимо Чекерс-Инн. Приближаясь, они сломали наш фронт, и мы сражались на главной улице. Под конец мы удерживали только гостиницу «Замок» — ты помнишь ее?

Я кивнула.

Мы часто обедали в этой гостинице по дороге из Графтона: улица за дверями кишела повозками, вереницами мулов и путешественников и всем, что только двигалось по дороге на Лондон.

Джон говорил, сощурив глаза, словно все еще ожидал следующей атаки и подсчитывал, сколько человек сможет собрать, чтобы сражаться.

— Это была неплохая позиция, но к тому времени у нас даже некому было держать королевский штандарт. Я нашел его в сточной канаве и прислонил к стене гостиницы. Стрела задела шею короля — рана была несерьезной, но все-таки и он побежал в укрытие. Под конец его светлость Сомерсет двинулся вперед, потому что среди нас не осталось не раненных людей, и был убит, хотя сам сразил четверых, прежде чем пасть. Он был великим человеком. А многих взяли в плен. Было провозглашено, что король — не пленник, но что его верный и преданный кузен Йорк просто спас его от Сомерсета и остальных злых советников.

— И это называется верностью! Но вы не ранены? И ваш отец? И ваши люди?

— Все мы целы. Джозефа Картера из Графтон-Милла стрела задела за бедро — всего лишь царапина.

— Это хорошо, он так недавно женился, и жена его ждет ребенка. Мне бы не хотелось думать о ней как о вдове.

— Такое вряд ли бы произошло. Лучники Уорика стреляли в лордов, находившихся рядом с королем, не в простых людей, и хорошо знали свое дело. Нам не грозила большая опасность.

— Мы должны послать весть моему отцу.

— Да, хотя таких посланий в Кале будет отправлено множество. А поскольку Сомерсет мертв, а Йорк распоряжается королем в Лондоне, ваш отец должен вскоре перестать командовать гарнизоном Кале. Йорк захочет, чтобы Кале и его гарнизон находились в руках его родственника. Он, без сомнения, отдаст гарнизон Уорику, — сказал Джон, встав и потянувшись, а потом неожиданно вздрогнув. — Я должен поесть, помыться и поспать. Кто знает, что случится потом? Его величество король — не такой человек, чтобы самостоятельно сопротивляться человеку вроде Йорка.

— Королева укрепит его решимость, у нее теперь есть сын, за которого надо сражаться, — заявила я.

— Да. Но она ненавидит Йорка, а сейчас еще больше, горюя из-за Сомерсета. Как говорит ваш отец, у нее есть доблесть, которой лишен его величество король, но нет мудрости, чтобы обуздать эту доблесть.

— Знаю. Муж, не должны ли мы позаботиться о собственной защите здесь, в Астли?

— Думаю, это будет мудро, — согласился он, остановившись и держа руку на щеколде. — Говорят, Йорк взял с собой сына Эдуарда, графа Марча. Ему лет десять, не больше, но в нем уже чувствуется порода.

Джон вышел и закрыл за собой дверь.

Томас тяжело вздохнул… Одна его ручка дергалась в пеленках, веки трепетали, как будто ему снилось, что он летящий ястреб.

Ко мне пришло желание, острое, как нож в груди, чтобы он не был тем, о ком я молилась на каждой мессе с тех пор, как узнала, что беременна. Не был тем, за кого я собиралась вознести благодарность завтра, когда услышу, как церковные колокола возвещают о его крещении. Не был тем, в благодарность за которого я преклоню колени перед Богородицей, когда буду в церкви. Я молила о сыне, и мои молитвы были услышаны.

Горячие слезы навернулись на мои глаза, побежали по щекам и упали на лобик ребенка. Что будет с моим сыном? Как он может быть в безопасности в этом мире, где даже мальчиков приводят на битву, где они дерутся и убивают, видя, как короля побеждает и берет в плен его собственный родич?

ГЛАВА 3

Энтони — Первый час[31]

По крайней мере, я не скован.

Только однажды мне связали запястья, и я разозлился не на шутку! Я был зол, взбешен и испуган, как и полагается семнадцатилетнему мальчику. Мой отец тогда посмотрел на меня, нахмурившись. Я замолчал, но подумал — как и любой юноша, — что отцу не понять моего унижения. Его слову, слову рыцаря, поверили, а моему — нет!

Тот, кто услышит эту историю, сочтет ее мальчишескими играми, но страх был настоящим, как и раны. Когда я рассказал об этом Луи, тот засмеялся, как смеялся я сам над доблестными глупостями своего детства, но потом протянул руку через стол таверны и крепко сжал мое предплечье, словно беря на себя и раны, нанесенные моему телу, и раны, нанесенные моей гордости.

Даже сейчас, после того, как я столько узнал о Ричарде, графе Уорике, я гадаю, зачем он сделал то, что сделал той ночью. Йорк хотел защитить королевство во время второго приступа безумия короля Генриха, отдав Кале под командование Уорика, но потом Генрих оправился от безумия, и Йорк перестал быть протектором. Он в бешенстве вернулся в свою твердыню в Дублине и послал сына Эдуарда Марча к кузену Уорику в Кале. Там они затаились, как драконы в логове, нападая на проходившие по каналу корабли, груженные солью, мехами и вином.

Моему отцу было приказано явиться в Сандвич, чтобы именем короля захватить оставшиеся корабли Уорика. Мы сделали это довольно легко, без кровопролития, о котором стоило бы упомянуть, — опытные моряки знали, когда глупо вступать в драку.

— Именем короля! — крикнул я в лицо одному из них. Кровь его так и кипела, хоть он и был разоружен.

— Король — это тот полусумасшедший, которого подпирает на троне ведьма? А его так называемый сын состряпан вовсе не им?

Даже с пленными можно обращаться неучтиво, когда они говорят подобные вещи. Я ударил этого человека по лицу.

— Бросать вызов помазаннику Божьему — все равно что бросать вызов Богу, ты, богохульное отребье! — крикнул я.

Я верил в то, что говорил. И все еще верю.

— Уорик — великий человек, — сказал мой отец, когда неделю спустя мы сидели в лучшей гостинице Сандвича, что недалеко от причала, попивая последнюю чашку вина с пряностями.

Те, кого ранили во время захвата кораблей, уже поправлялись. Люди Кента не поднялись против нас, чтобы поддержать Уорика, как мы боялись, и все было тихо. Мой отец был потрясен, узнав, что все пять кораблей Уорика в плохом состоянии, а «Милость Божью» вообще нельзя спустить на воду. Он задал работу плотникам, а пока мы довольно удобно разместились и хорошо ели-пили, к удовольствию отца и утешению моей матушки. Вокруг было достаточно безопасно, и у нас даже нашлось время совершить небольшое паломничество в Кентербери.

— Но Уорик предпочел бы окопаться в Кале, а не возвращаться, чтобы попробовать залечить раны королевства, — сказал отец. — Он либо будет вести дела на своих условиях, либо не станет делать ничего.

— Господин мой… Сын мой… — произнесла моя мать, вставая. — Я отправляюсь в постель.

Я поклонился ей, а она поцеловала меня в лоб, потом присела в реверансе перед отцом, прежде чем тот обнял ее.

Когда в сильные январские морозы я вернулся обратно в свое жилище, в Сандвиче было, как всегда, тихо. Даже в первые часы после полуночи трубы возвещали о ветре и приливе. Дела в тавернах шли хорошо: там торговали элем, вином и шлюхами, как во всех тавернах больших портовых городов. Но мы с моими людьми договорились, что будем прислушиваться только к перекличке часовых, которых оставили на каждом корабле.

Я чувствовал приятную усталость после хорошо сделанной работы. Улучив момент, я нацарапал записку Елизавете и привязал ее к свертку подарков для ее мальчиков. Я положил туда копию «Книги о рыцарском ордене» Луллия,[32] сделанную мной для Тома, и алый волчок с ярмарки для маленького Дикона. Я отправлю все это с первым же человеком, который поедет в Графтон, чтобы оттуда подарки переслали в Астли.

Люди, закутавшиеся в плащи у очага в нашем обиталище, ворчали, что я не даю им спать, поэтому я задул свечу и опустился на колени, чтобы в темноте прочитать молитвы.

Едва я успел погрузиться в сон, как раздался крик, потом второй, и на дверь обрушились удары.

— На нас напали! Они захватывают корабли! Сэр Энтони! Господи спаси, вы должны поторопиться!

Я уже был на ногах и натягивал сапоги, не успев даже как следует открыть глаза, сталкиваясь локтями с товарищами, ругаясь от боли в ссадинах, полученных в бою неделей раньше, и путаясь в завязках панцирей.

Не было времени сесть на лошадь — куда важнее было вооружиться, и мы побежали мимо Уайтфриарс и канатной фабрики к Дуврским воротам, где собрали еще больше людей. Из их числа мы выделили столько, сколько удалось, — оставшиеся должны были удерживать ворота, — и, обнажив мечи, побежали вниз по Чейну к причалам.

В свете факелов гостиницы я увидел отца: тот стоял без оружия, в ночной рубашке, окруженный людьми, носящими знаки Уорика. Рядом с отцом, неподалеку от груды булыжников, стояла моя наспех одетая мать. Позади них вырисовывался корпус одного из кораблей.

Противники намного превосходили нас числом, но мы сделали все, что могли, потому что отец мой ничего уже не мог сделать.

Враги двинулись на нас, выкрикивая имя Уорика, но наши крики «за короля!» вскоре потонули в лязге металла. Сражаясь, мы оставили позади несколько раненых. Я видел, как один из людей противника упал с перерезанным коленным сухожилием, взывая по-французски к Деве Марии.

Еще одного рубанули по лицу, так что он ослеп от крови. Один из наших был убит — Джозеф Картер из Графтон-Милл, да упокоит Господь его душу, — а я получил рану в плечо, достаточно глубокую, чтобы выронить меч. И раньше, чем у моего горла оказался кинжал, я понял, что все кончено.

— Спасайтесь! — хрипло закричал я своим людям, испугавшись, что их убьют, и кинжал царапнул мне шею.

И они бросились бежать по темным улицам.

Воины Уорика не стали их преследовать и, насколько я мог различить в темноте, не пытались захватить город.

Казалось, все, что им было нужно, — это мы, Вудвиллы, и корабли, которые их господин считал своими.

Чья-то рука тяжело опустилась на мое раненое плечо. Я подумал, что боль навсегда оставит клеймо на моем теле, а потом на плечо нажали так, что я тяжело ударился коленями о булыжник.

Люди, окружившие моих отца и мать, стали подталкивать их к краю пристани. Мне связали руки за спиной.

— Вы, подонки! Подлецы!

Я попытался повернуться, чтобы оказаться лицом к лицу с тем, кто меня схватил, но кинжал снова царапнул шею.

— Да как вы смеете? Как вы смеете! Я рыцарского звания!

— Мы получили приказ, — ответили мне, поднимая меня на ноги. — Пойдемте.

— Вы должны развязать меня под честное слово!

— Как же, жди.

— Я увижу, как вас повесят за это, отродье!

Я споткнулся на сходнях, потому что со связанными руками не мог удержать равновесие.

— Вы не имеете права обращаться так с человеком рыцарского звания!

Я попытался гордо взойти на палубу, но оступился и упал вперед, ударившись раненым плечом о бочку. Один из людей засмеялся, потом второй. Я с трудом встал на колени и увидел, что смотрю снизу вверх на отца. Матушки моей нигде не было видно. Что они с ней сделали?

— Сын, веди себя тихо. Побереги силы до того времени, когда они тебе понадобятся.

Отец повернулся к человеку, который уже грубо вздергивал меня на ноги:

— Добрый господин, не все люди обучены правилам рыцарства, но вы, я уверен, хорошо сведущи в них. Мой сын и вправду рыцарь, и вы можете полностью доверять его честному слову. Вы и вправду должны так поступить, сэр. Мой господин Уорик ничего другого и не ожидает, потому что он сам такой же доблестный рыцарь, как и любой другой в королевстве, и мне это хорошо известно.

— Да, он таков, хотя говорят, что мой господин Марч вполне может с ним соперничать, — сказал тот человек. — Ладно, господин мой, я поверю вашему слову, что вашего сына не надо связывать.

Я не мог больше такого стерпеть.

— Вы должны верить моему слову, сэр, а не слову моего…

— Мой сын еще очень молод, — ласково перебил отец. — Мы все некогда были такими же горячими головами, правда? Не будете ли так добры его развязать?

Гордость не позволила мне потереть запястья, на которых веревка оставила синяки.

— Сэр, — обратился я к отцу, не обращая внимания на того, кто все еще стоял у моего плеча, — а как же моя мать?

— С ней все более или менее в порядке. Они не станут обращаться с ней дурно, — попытался улыбнуться отец. — Думаю, нам придется предпринять небольшое путешествие в Кале. Ей всегда нравился этот город, и она обрадуется возможности поговорить на родном языке.

И так уж случилось, что матушке такая возможность представилась на долгое время.

Солнце уже разогнало туман. Люди вокруг меня едут с прикрытыми лицами, голоса этих северян сухие и отрывистые. Говорят они только о насущных делах, почти ни о чем, кроме этого. Похоже, они знают так же хорошо, как и я, в чем заключается их дело. Все эти люди настороже, как и любой тяжеловооруженный всадник или лучник во время исполнения своих обязанностей. Но они не слишком тревожатся, потому что мы находимся в тех местах и среди тех людей, которые давно уже подчиняются Ричарду Глостеру. Ни нервных взглядов через плечо, ни ладоней на рукоятях мечей, ни торопливых изменений планов. Только плотный отряд, рысцой направляющийся в сторону Йорка в начале длинного, жаркого дневного пути. Это молчаливое будничное путешествие похоже на любое другое, его маршрут, остановки в пути, конечная цель — все распланировано.

Но для меня конец путешествия будет не таким, как для других, — он станет моим концом, концом моей жизни на этой земле.

Иногда я думаю, будет ли он таким, каким однажды привиделся мне. В день нашего паломничества в Кентербери меня окружали камни, а сверху лился золотистый свет. Откуда-то доносилось пение, оно вздымалось и опадало под сводами. Я пополз вперед на коленях. Каждый новый камень обдирал их все сильнее, каждый дюйм был испытанием моей силы, испытанием моего смирения, моего терпения, моего желания предложить все Богу. Боль и унижение, тело и душа слились воедино, предлагая себя там, в святилище мученика, который некогда предложил больше, чем я когда-либо смогу, который с готовностью отдал свое «я», чтобы погибнуть лютой смертью во имя Господа. Каким маленьким и слабым было мое подношение в сравнении с жертвой святого: моя короткая, юная жизнь!

Громадные камни пахли льдом и землей. Густой и резкий запах ладана, медленно высыхающего железа святой воды на моих губах, лбу и голой груди, вонь пота. Боль и жара начали звучать музыкой в моем мозгу. Я добрался до верха ступенек, и золотистый свет заклубился передо мной, как облако. Я мог бы двигаться быстрее, боль подгоняла меня спешить к таинству, к драгоценной гробнице, будто повисшей передо мной в воздухе, манящей и мерцающей. Рубины, слоновая кость, сапфиры и золото обрамляли немногие дошедшие до нас бренные останки, наполняли мои глаза и нос запахом, что звенел в ушах, как колокол, притягивал и очаровывал меня, оставив лишь одно желание: добраться до его сердца, до места упокоения святого Томаса, где боль и горе превратятся всего лишь в тень, в воспоминание о даре, который я некогда вручил Богу.

Уна — Среда

Лайонел стоит на платформе, когда мой поезд подъезжает к Сент-Олбансу. Если Иззи больше не похожа на художницу, то Лайонел ничуть не изменился: бизнесмен из Сити, почти удалившийся от дел только потому, что уже заработал столько денег, сколько мог пожелать. Все на нем добротное и ухоженное: твидовая куртка, отутюженная рубашка и безукоризненно завязанный галстук, тончайшие кожаные перчатки, ботинки, начищенные так, что их не устыдился бы кавалерийский офицер в отставке. Черные волосы красиво прилизаны на висках. Помню, я заметила, как Лайонел стал приобретать этот лоск, когда только начал работать в Сити, и это впечатление усилилось после его встречи с Салли.

Я так рада видеть Лайонела, но после путешествия на его фоне кажусь себе неряшливой и грязной, хотя у меня было время, чтобы помыться и даже выгладить рубашку, а во время получасовой поездки в полупустом поезде одежда не могла сильно запачкаться и помяться.

— Поездка была приятной? — спрашивает Лайонел, целуя меня в щеку.

— Дядя Гарет говорит, что мастерскую тоже придется продать, — не могу удержаться я.

— Дай-ка я возьму твою сумку. Да, знаю, это так стыдно. Надеюсь, ты не возражаешь против пешей прогулки. Это нечестно.

— Спасибо, я справлюсь сама, — возражаю я, крепко держа свою сумку. — Кроме того, там только зубная паста и чистые брюки. Она не тяжелая… А это и вправду необходимо — продавать мастерскую? — продолжаю я, когда мы прокладываем путь через толпу на Лондонскую дорогу. — Видел бы ты дядю Гарета. Не хочу быть мелодраматичной, но я и вправду думаю, что такая продажа его убьет.

— О, думаю, он куда крепче, чем кажется. Хотя он, конечно, сожалеет о мастерской. Но похоже, продать ее — единственный путь. А ты как? Была очень занята после приезда?

— Да, порядком. Ты же знаешь, что это такое.

— Обязательно извести, если я чем-нибудь могу помочь. У меня, конечно, нет полномочий устраивать дела в Австралии. Но если нужен совет…

Лайонел не обнял меня, как обняла Иззи, но я ощущаю, что он готов взяться за мои дела, если я попрошу, и во мне поднимается волна любви.

— Пока все идет хорошо, спасибо. Кстати, о Чантри: Иззи знает? Я не говорила с ней сегодня.

— Да, она знает.

— Она, наверное, совершенно убита. Она жила в Чантри дольше, чем любой из нас. Я всегда думала, что для нее и Пола было ошибкой съехать оттуда.

— Нельзя же винить мужчину за то, что он не хочет вечно жить с тещей и зятем.

— Полагаю, ты прав. Но неужели нет другого выхода? Я имею в виду — кроме продажи Чантри. Если не беспокоиться об Иззи, как же насчет дяди Гарета?

Мы пересекаем улицу Святого Петра в бодрой, обтекающей нас толпе покупателей.

— Я заставил своего юриста, ведущего дела по передаче имущества, перевернуть все вверх дном, — вздыхает, качая головой, Лайонел. — Нет, другого выхода не существует. Ты знаешь, что Спарроу-лейн — частная дорога?

— Да, так написано на табличках, и всегда было написано.

— Верно. Соседи уговорили владельца дороги перекрыть движение грузового транспорта. Но если мы продадим всю нашу собственность, то они смогут пользоваться задними воротами. Та боковая дорога — общественная, хотя и не покрыта асфальтом. Так что, боюсь, «все или ничего».

Это кажется бесспорным, и все же мне хочется спорить. Вряд ли я буду возражать. При других обстоятельствах было бы хорошо избавиться от последнего клочка моей английской жизни. Но сейчас это плохо, потому что это значит… Значит, что я избавлюсь от последнего клочка моих воспоминаний о Марке.

Марк?

После того как я увидела — его или его дух? — я не могу больше притворяться перед собой, будто это неважно и было давным-давно. Да, это было давно, но все-таки это слишком важно. Проблемы столь важные, приносившие некогда такую боль, не перестают существовать из-за того, что проходят года, из-за того, что я переехала на другую сторону планеты, из-за того, что мы с Адамом были счастливы.

В глубине моей душе что-то шевелится. Не ностальгия. Не печаль. Что-то маленькое, но свирепое, относящееся к сегодняшнему времени, не к прошлому.

— Итак, ты пишешь о Войне Роз, — говорит Лайонел, когда мы пересекаем Чекер-стрит, прокладывая путь сквозь толпу посыльных, инспекторов дорожного движения и туристов, направляющихся к аббатству, — Йорк, Ланкастер и все такое прочее. В твой труд входит битва при Сент-Олбансе?

— Наверняка входит, — отвечаю я, собираясь с мыслями. — Только не одна битва. Их было две: в тысяча четыреста пятьдесят пятом и тысяча четыреста шестьдесят первом годах. Первая была… Где тут рыночная площадь?

Лайонел показывает вперед.

— Первая была всего лишь перестрелкой, едва ли чем-то большим, но Генрих Шестой был тогда ранен в шею и взят в плен сторонниками Йорков. Вторая битва была куда кровопролитнее.

Лайонел аккуратно маневрирует, чтобы снова оказаться между мной и дорогой, эскортируя меня. Уж не знаю, что более эффектно — это или направляющая рука Лайонела каждый раз, когда мы проходим мимо фонарного столба и мой спутник отступает назад, чтобы я прошла первой. Адам был прекрасно воспитан, но его хорошие манеры скорее заключались в том, что один чуткий человек делает для другого, а не в этом уверенном, аккуратном танце «мужчина — женщине», который так же обольстительно ограничен, как те новомодные обтягивающие и тугие платья, которые тетя Элейн заботливо кроила и шила для Иззи.

Пластик, сталь и стекло фасадов вклиниваются в кирпичные и оштукатуренные здания, и только слегка покосившиеся верхние окна и просевшие крыши выдают их возраст. Я вижу ряды машин и парковочных счетчиков, неоновых вывесок и муниципальных подвесных корзин с цветами — и красивую дощечку на здании жилищно-строительного кооператива, некогда бывшего гостиницей «Замок», которая возвещает о гибели герцога Сомерсета.

Тяжелый грузовик с ворчанием поднимается по Холивелл-стрит, каждый раз надрывно крякая и вздыхая при переключении скоростей.

Когда-то на холме были возведены баррикады. Их строили люди Сомерсета, защищавшие короля от его кузена Йорка, самого могущественного человека в королевстве.

Под желтыми линиями и асфальтом — булыжники и дробленые камни, каждый из которых они старались удержать. Все зависело от того, сколько воинов держали луки, сколько воинов держали мечи, а сколько — пики, уверены ли они были в Божьей помощи или страшились проклятия, голодны ли они были, пьяны или ослабели от ужаса. Важно было и то, насколько прочны их шлемы, насколько сильны их руки и плечи, где именно они собрались и насколько крепко стояли.

Каково это было — сражаться за того, кого ты знаешь только по имени как своего сеньора? За Бога, или за короля, или за его светлость Йорка, чтобы ради них пустить в ход все, что у тебя есть: и тело, и разум, и силу, и слабость, — зная, что этого может оказаться слишком мало?

Каково было моему отцу, имевшему только школьное образование, творцу, написавшему в своем письме, что он предан лишь искусству, вдруг оказаться под огнем в пустыне Ирака и в бойне при Кориано? Каково было моему дедушке, слишком старому для призыва на военную службу? Он был старше призывного возраста на несколько месяцев, но у него был брат, погибший при Сомме, и друзья, погибшие в битве при Вими-Ридж и на реке Пьяве, и другие близкие, чьи имена он мог произнести как литанию. Каково было брату бабушки, забитому ногами насмерть лишь потому, что он был пацифистом и отказался от военной службы? Каково дяде Гарету никогда не упоминать Тобрук?

Это не совсем мой мир, потому что я вижу его лишь сквозь серую пыль газетных фотографий и старую кинохронику. Но это фон их жизней и камни под моими ногами.

Однажды я пошла домой к Марку, и даже тогда там были ряды домов, похожих на сломанные зубы, и ямы, полные мусора и побегов кипрея. Знаете, что он забыл, закончив работу в субботу? Свою заработную плату, вот что.

Но оказалось, что там, где он живет, нет настоящего дома. Там был двор, полный лома и того, что — как я выяснила позже — его пьяный отец собирался починить и продать, когда протрезвеет. Я знала, что брат Марка сидит в тюрьме. Такого я не могла даже вообразить: настоящий человек — он же настоящий, раз он брат Марка? — преступник.

Двор и пара комнат из полусгнивших досок за Роуп-стрит почти скрывались в тени корабельных корпусов, стоящих на серой воде Гренландского дока. Помню, как в ужасе я смотрела на холодную и грязную кухонную плиту, вонючий земляной клозет в дальней стороне двора и искусанных блохами собак, которых приняла за бродячих, пока не увидела, как Марк кормит их и подметает за ними двор с рассеянностью, порожденной давней привычкой.

— Что ж, спасибо тебе большое, — сказал он, поднимая мой велосипед, который я оставила на булыжной мостовой. — Это очень мило с твоей стороны. Между прочим, удалось ли мисс Батлер закончить свой набросок до того, как пошел дождь? Набросок с курицами?

— Иззи? Нет. Но дождь перестал, поэтому она, может быть, рисует сейчас.

— Это хорошо. Она так спорила, когда миссис Батлер велела ей идти в дом. Он хорошо получится, этот рисунок.

— Иззи всегда спорит, когда не хочет прерывать работу.

Марк улыбнулся, кажется, мне и в то же время не мне.

— Лучше иди, пока снова не пошел дождь. Увидимся в понедельник.

— Хорошо, — сказала я.

Маленькая дверца в больших воротах задрожала и с громким стуком распахнулась. Во двор вошел человек и уставился на меня.

— Это что такое?

У него был местный выговор, но в отличие от Марка он говорил слегка невнятно. И от него воняло.

— Просто я кое-что забыл на работе, папа, — быстро ответил Марк.

— Заработную плату? Ты мне задолжал.

— Нет, только книжку.

Это была ложь. Я и не знала, что Марк умеет лгать.

— Ты одна из них, значит? — поинтересовался отец Марка, глядя на меня.

Я кивнула.

«Я не боюсь, — сказала я себе, — ведь здесь Марк». Но потом — по тому, как Марк держит руку в кармане, вцепившись в пакет со своей зарплатой, — вдруг поняла, что он тоже боится.

Отец Марка протянул мне руку, и я знала, что будет очень невежливо не пожать ее, хотя мне и не хотелось этого делать. Рука его слегка дрожала, но хватка была болезненной.

— Джон Фишер. Как поживаешь? Тебе нужен этот велосипед? Я дам тебе за него хорошую цену.

У меня ушла минута, чтобы понять, о чем это он. А когда я поняла, то не знала, как поступить, потому что отказаться от такого предложения, может, тоже будет невежливо.

— Конечно, ей нужен велосипед, папа, — вмешался Марк, и я почувствовала такое облегчение, что чуть не расплакалась. — Оставь ее в покое. Как она доберется домой?

— Я просто спросил. Если не будешь задавать вопросы, никуда не попадешь в этом мире, верно, мисси?

Одна из собак снова напачкала в углу. Марк взялся за руль моего велосипеда, собираясь перекатить его через приступку ворот, и внезапно оказался между мной и своим отцом. Я знала, что Марк боится, но все равно почувствовала себя в безопасности.

— Лучше езжай, не то миссис Батлер будет думать, куда ты подевалась.

Я никогда больше не возвращалась туда, и эта часть мира медленно выравнивалась, заполнялась и превращалась в бетон, потом в стекло, а теперь и в традиционный кирпич. Но после исчезновения Марка мне не раз на фоне этого прежнего мира снилось, как он уходит, молча, но так и бывает во сне. Просто маленькая фигурка из бесконечно меняющейся панорамы безликих людей, поездов, знаков и уличных фонарей, текущих мимо, а за Марком — руины монотонных домов покрытого шрамами и ямами мироздания.

Когда я вернулась домой, Иззи снова лежала на животе рядом с загоном для птиц и рисовала. Очевидно, тетя Элейн не заметила ее, потому что Иззи лежала не на коврике, а просто на мокрой траве. Ее ноги были вытянуты поперек тропы, и мне никак было не провести мимо велосипед.

— Иззи, ты можешь подвинуться?

Ни ответа, ни шевеления, лишь движения ее карандаша, набрасывающего перья, а потом быстро изобразившего один глаз-бусинку в альбоме.

— Иззи!

По-прежнему нет ответа.

Рассердившись, я осторожно наехала передним колесом на ее ногу. Колесо оставило грязный отпечаток. Иззи повернула голову.

— Что?

— Ты можешь подвинуться?

Не промолвив больше ни слова, она подогнула ноги, и я, протиснувшись мимо, поставила велосипед в сарай и отправилась мыть руки над кухонной раковиной. Тетя Элейн стряпала. Я терла и терла правую руку, пока запах отца Марка не исчез и остался лишь запах карболки.

— Иззи что, глухая? — спросила я тетю Элейн, оттирая руку.

— Нет, а что? — спросила тетя, отрезая мне кусок хлеба.

— Она, когда рисует, никогда ничего не слышит.

— И ты тоже ничего не слышишь, когда читаешь. Хочешь хлеб с маслом, джемом или жиром, оставшимся после жарки мяса?

— С маслом и джемом, — сказала я, хотя отлично знала, что не получу сразу и то и другое.

— Нет, либо одно, либо другое, ты же знаешь. И не забывай говорить «пожалуйста». Вы с Иззи ничего не слышите, потому что слишком сосредоточиваетесь: ты на книге, она на рисовании.

— Дядя Гарет говорит, что ты всегда намазывала и то и другое. Тогда лучше с жиром.

— Это было, когда «Пресс» приносил деньги, — заявила тетя Элейн, поставив на стол тарелку с хлебом и кувшинчик жира, и снова принялась резать морковь.

— Но это из-за историй, — сказала я, ухватив кусочек морковки из кучи. — Истории-то внутри моей головы! Я внутри своей головы. А когда ты рисуешь, ты не можешь быть внутри своей головы, ты должна выглядывать наружу. — Я взяла еще кусочек морковки.

— Хватит таскать морковь, или ее не хватит для daube!

— Для чего?

— Для жаркого. Французского жаркого.

— Мне оно понравится?

— Да, — твердо сказала тетя Элейн, вынимая из шкафа горшочек и пытаясь его открыть. — Чтоб тебя!

На кухню забрел Лайонел.

— Мам, где папа?

— Все еще в офисе. Что, домашняя работа?

— Алгебра. Я застрял. Старшие мальчики поставили нам среднюю оценку за успеваемость.

— Дядя Гарет в мастерской, — сообщила я, жуя хлеб с жиром.

— Сперва прожуй, дитя, — бросила тетя Элейн. — Лайонел, пока ты не ушел, помоги открыть эту банку.

Он взял банку и стал возиться с крышкой. Когда Лайонелу удалось ее открыть, рука его соскользнула, и сок и похожие на заостренные вишни штучки полетели на пол.

— Что это такое? — спросила я.

— Оливки, для жаркого. Я попросила дядю Роберта купить их к столу в магазине польских деликатесов, когда он в последний раз ходил в библиотеку Святой Бригитты. Подбери их и сполосни под краном, ладно? Они очень вкусные, тебе понравятся. И вытри пол.

Я не помню, понравились ли мне оливки. Кажется, они были маленькие и черные, горькие и лишь наполовину созревшие. В них было больше ностальгии по шумным праздникам студентов, до войны изучавших искусство в отдаленных уголках Италии, чем чего-либо еще. Ноя ясно помню, что долго думала о том, как я читаю внутри моей головы, а Иззи выглядывает из своей головы, и гадала: это одно и то же или нет.

Конечно, я должна описать Энтони и Елизавету, выглядывая из своей головы, основываясь на фактах из колофонов и заметок на полях. Остались анналы и счетные книги, которые можно изучать, изображения и эмблемы, которые можно расшифровывать. Это похоже на наброски Иззи: я не могу написать, что на самом деле творится в их головах, как Иззи не может нарисовать, что на уме у куриц, она может только показать, как двигаются их тела.

«Но чтобы создать историю, мне нужно находиться внутри своей головы», — смутно думаю я… А потом заставляю себя очнуться, потому что Лайонел снова обращается ко мне:

— Итак, поскольку собственность настолько необычна, а дом покосился — застройщики всегда осторожничают в таких случаях, — вместо того, чтобы ждать, пока наклюнется другое предложение, самый лучший вариант — выставить Чантри на аукцион.

— Продать Чантри с аукциона?

— Да. А заодно продать мебель и все остальное — все, что не нужно никому из нас. Большинство хороших вещей уже, конечно, распределены или выставлены на продажу. С оборудованием «Пресс» будет то же самое, если Гарет не захочет перевезти его в какое-нибудь другое место.

Он говорит об этом так, будто обсуждает раздел офисного здания.

— Но…

— Уна, я знаю, это печально, — поворачивается ко мне Лайонел, — но тут и вправду нет выбора. Я прикидывал и так и эдак. Это очень печально, но уж к такому мы пришли… А теперь, думаю, мы пообедаем. Надеюсь, ты не сочтешь меня очень эксцентричным, если я не сниму перчаток? Знаешь, у меня легкая экзема.

Я не знала об этом, должно быть, она началась у него недавно. И понимаю, что дело нешуточное, лишь когда мы оказываемся в ресторане и Лайонел вынимает чистый носовой платок. Потом тайно, под столом, но безошибочными движениями он протирает каждый столовый прибор и даже бокалы. Мои подозрения, что происходит нечто странное, подтверждаются, когда после ланча мы наконец спускаемся по склону холма к его богатому ярко-белому дому. Лайонел отпирает ряд замков на арке, прежде чем отключить охранную сигнализацию, а потом спрашивает, не возражаю ли я против того, чтобы оставить обувь в прихожей. Некоторые из моих друзей-хиппи делали это, особенно скандинавы, но Лайонел?

Однако я ничего не говорю, и мы, разувшись, проходим в пугающе чистую гостиную. Она пахнет полировкой, все в ней сверкает. На каминной доске полно украшений; картины такие сияющие, без единой пылинки, что стоят в лужах собственных отражений; пара подсвечников без свечей, не говоря уж об отсутствии капель воска — у тети Элейн никогда не хватало времени счистить такие капли; изящно гравированная пара приглашений; дрезденские пастух и пастушка в традиционных позах, флиртующие друг с другом с разных концов каминной доски. А в центре — маленькая скульптура. Она абстрактная, такой величины, что могла бы поместиться в сложенных ладонях, чистые изгибы металла блестят, как полумесяц. Мне хотелось бы взять ее в руки.

— Это работа Фергюса? — спрашиваю я. — Красивая. Из чего она?

— Наверное, сплав олова со свинцом. Скрученный сплав, — отвечает он, но не вдается в детали.

А я воображаю Фергюса запертым в тайной башне, согнувшимся, как Румпельштильцхен[33] над прялкой, и сплетающим металл в завитки лунного серебряного света.

— Купил тут кое-что в городе, что может тебя заинтересовать. Это напомнило мне Чантри.

Лайонел отпирает застекленную книжную полку. «Le Morte Darthur»[34] издания конца XIX века, обернутая, как и остальные книги, в похрустывающий чистый пластик букиниста.

Серебряное кружение завертело и мой разум. Я не открываю книгу, а смотрю на обложку, на даты, на колофон. Книга создана для того, чтобы содержать слова, но я думаю не о словах. Ее вес в моей руке, когда я беру ее у Лайонела, уголки, прижимающиеся к ладони другой руки. Я переворачиваю книгу, снимаю пластиковую обертку, пробегаю пальцем по корешку, чувствуя выпуклости переплета, как позвонки, и вытесненные имя автора и название. Потом снова поворачиваю книгу и пролистываю страницы — так, что они щекочут мой большой палец, — задерживаясь на вклейках с иллюстрациями и листая дальше. От книги исходит легкое дуновение бумаги и старины. Переплет под моими ладонями гладкий, теплый и пахнет воском. Коричневая телячья кожа скомбинирована с зеленой и аметистовой и имеет золотое тиснение вокруг — изображение озера, меча, Святого Грааля. Цветные куски кожи обрезаны так ровно, что почти не чувствуются места, где один переходит в другой. Я ощущаю под пальцами только легкое гладкое вздутие, словно вздутие мышц под кожей мужчины.

Я поднимаю глаза, и к щекам моим внезапно приливает жар, как будто Лайонел — мой брат во всем, кроме фамилии, — может прочесть мои мысли. Такие мысли уже давно не приходили мне в голову — с тех пор, как заболел Адам. Они застали меня врасплох.

Я снова опускаю глаза на книгу и вижу, что страницы раскрыты на изображении сэра Кая, молочного брата Артура и сенешаля, высмеивающего вновь прибывшего незнакомца, которого он прозвал Белоручкой из-за его красивых рук. На пальце Белоручки виднеется узкое кольцо.

— Красивая книга, — произношу я, закрывая ее, и кладу на стол.

Лайонел немедленно берет книгу, затем открывает ящик стола и вынимает сложенную тряпку для вытирания пыли. Он полирует ею переплет и, держа книгу тряпкой так, как доктор мог бы держать использованные хирургические перчатки, вновь заворачивает ее в стерильную обертку и ставит на место, на полку.

— Итак, что ты о ней думаешь? — только потом спрашивает он.

— Она и вправду очень красивая, — говорю я. — Это, конечно, не мой период, но могу сказать тебе, у кого о ней можно расспросить, если ты хочешь знать о ней больше.

— Я не собираюсь ее продавать, но все равно это будет интересно. У моего друга-коллекционера есть такая же, но далеко не в лучшем виде, — ухмыляется Лайонел. — В куда более худшем состоянии.

— Моя большая записная книжка осталась на Нарроу-стрит. Когда я вернусь туда, поищу кое-какие имена и позвоню тебе. Кстати, о делах. Что мы должны делать, если предстоит аукцион?

— Ну, все может быть не так просто, как ты, возможно, воображаешь. Чантри принадлежит не только Гарету.

— Знаю, что и я вписана в документы на владение.

— Да, и Иззи тоже. Согласно завещанию дедушки… Ему пришлось переписывать его заново, когда Кай… Но все было оформлено должным образом, — улыбается Лайонел. — Помню, взрослые устроили большое совещание насчет этого, и Гарет настоял на том, чтобы ты и Кай получили полную долю. Я подслушивал у двери, потом выглянул в окно и, увидев тебя, сидящую на качелях, подумал, что ты понятия не имеешь обо всем этом.

— Ты был против? — спрашиваю я, удивляясь самой себе. — Полагаю, ты мог бы получить больше, если бы дядя Гарет не настоял на своем.

— Нет, вовсе не против. Это был чисто умозрительный вывод, — снова улыбается он. — Кроме того, я думал, что дедушка бессмертен. Я только-только начал изучать грамматику, значит, тебе было тогда лет восемь. Как бы то ни было, нам придется подписаться, что все мы согласны на продажу. И ты, может быть, не знаешь, но я передал свою долю Фергюсу. Это необходимая мера, чтобы избежать налогов. Итак, он должен дать свое согласие, так же как ты, Гарет и Иззи. Но с этим нет проблем: Фергюс уже согласился, в принципе. Он живет в Йорке, и я выслал ему документы. Все устраивается легко, когда имущество находится во владении членов семьи.

— Да, конечно, — соглашаюсь я.

И не добавляю, что пару раз за последние несколько лет я думала, как бы все обернулось, если бы мой отец не погиб, если бы он вернулся домой, в Чантри. Не для того, чтобы присматривать за мной, как мне виделось в детских фантазиях, а чтобы занять место старшего сына, первенца, прекрасного художника и обожаемого старшего брата.

Кто знает?

Энтони сказал бы: «Бог может знать, но мы не можем».

Но перед этим еще столько всего. Братья, да, но и дядья тоже. Что-то бьется в моем мозгу, когда Лайонел рассказывает мне о ссоре между аббатством и городом из-за автостоянки и права проезда.

Британия безумствовала долго,

Самой себе удары нанося:

Брат в ослепленье проливал кровь брата,

Отец оружье поднимал на сына,

Сын побуждаем был к отцеубийству.[35]

Да, таков конец «Ричарда III», когда все в королевстве — для драматурга эпохи Тюдоров — приведено в порядок. Это одна из вещей, с которыми я борюсь в нашем, сформированном Шекспиром, видении тех времен, хотя он был куда ближе к тем событиям, чем я. Для него Война кузенов была не столь уж далеким прошлым. Старики тогда могли рассказывать об этой истории, как дедушка рассказывал нам о Крыме своего отца. Если вы принимаете пьесы за историю, значит, они ошибаются. Они лгут, если рассказ способен полностью завладеть вашим вниманием.

Итак, как же это выглядело для их дедов — не захватывающая история, не пропаганда лжи, а сама жизнь, день за днем, месяц за месяцем, год за годом? Вот что я хочу знать, вот история, которую я хочу написать.

Мое преобразование истории будет совсем другим, я надеюсь и верю, хотя моя совесть историка всегда будет брать верх над моими желаниями рассказчика.

Это звучит так сухо, так по-пуритански. Так безжизненно. Как я могу вдохнуть в них жизнь, но не запятнать свою совесть ученого? Как я могу заставить Елизавету и Энтони дышать? Сделать так, чтобы стерня царапала ее лодыжки после жатвы в Графтоне?

Как Энтони жил все те месяцы, пока его держали в Кале в качестве военнопленного? Когда Эдуард захватил трон Генриха — что они чувствовали? Их мать Джакетта приходилась тетей Генриху благодаря браку, была до мозга костей приверженной династии Ланкастеров, королева Маргарита была ее лучшей подругой, обе они знатные французские дамы и смущенные новобрачные на нашей сырой и зябкой земле. Что чувствовала Джакетта… чувствует… говорит… когда ее муж объявляет, что битва проиграна, а Генрих и Маргарита — беженцы и семья перешла на другую сторону? Все это было семейным делом — дела королевства. Семья, родство, верность… Эти вещи формируют жизнь каждого.

Я смотрю на Лайонела, говорящего о распределении имущества, о распределении дохода, о последствиях этих дел для детей Фергюса и Фэй, если у них когда-нибудь будут дети.

«Если у Элейн когда-нибудь будет сын, проблемы могут усложниться или воистину разрешиться — кто знает?» — написал мой дедушка за годы до того, как родились Лайонел и Иззи.

А как насчет преданности моего отца «одному лишь искусству»? Как это отразилось на «Солмани-Пресс»?

«Ремесло — искусство, ставшее привычным, — внезапно подумалось мне. — Привычным и функциональным».

Искусство, которое кормит и одевает и дает крышу над головой. Спорили бы Кай и Гарет из-за того, что следует сделать, и о том, как это можно сделать? По крайней мере, сейчас мы не спорим, но такие вещи все еще существенно влияют на наши жизни.

Я вернулась в Англию, чтобы списать со счетов свою давно умершую английскую жизнь, но по моей спине пробегают мурашки при мысли о том, как существенно все это до сих пор влияет на мою жизнь.

Когда на следующий день Лайонел провожает меня на станцию, нам говорят, что на ветке Сент-Олбанса какие-то проблемы. Нет, уверяю я его, все в порядке, я просто поеду автобусом, который организовали железнодорожники, почему бы и нет, — и пусть он не беспокоится. Мы прощаемся, хотя скоро увидимся снова и поговорим, потому что нужно еще многое уладить с аукционом. Лайонел даст мне знать.

А потом я забираюсь в автобус Службы железной дороги вместе с другими ворчащими пассажирами, и мы медленно едем по Большой Северной дороге к Лондону.

Когда-то по ней тянулись длинные вереницы вьючных лошадей, нагруженных тканями, соленой треской и громадными тюками льна. Здесь было полно гонцов и торговцев, путешественников и подмастерьев, коробейников, торгующих ленточками, безделушками и сборниками баллад. Священник бормотал притчу, готовясь изложить ее на следующем торговом перекрестке. Один пилигрим направлялся в Волсингам, а другой, в шляпе, украшенной морскими раковинами, шел из Компостелы. Вот тяжеловооруженный всадник, вот женщина с ребенком за спиной, вот скот для Ист-Чип и гуси для Поултри, вот ослик лудильщика, увешанный горшками и сковородками. Раненый нищий, утверждающий, что получил ранения на последней войне с Францией, за четыре пенса расскажет вам о сожжении ведьмы Жанны, которая из Арка.

Дорога — это нерв, соединяющий Лондон с остальным королевством. То место, где мы находимся в пыхтящем, густом трафике, — это синапс, ворота, которые следует охранять или штурмовать, чтобы удержать или захватить город.

Не раз и не два, а множество раз все эти обычные, неизбежные путники рассыпались и прятались при звуках труб и барабанов, развевались в воздухе знамена, и песня «Наш король отправился в Нормандию, с Божьей помощью и с силой кавалерии» заглушала топот копыт и марширующих ног. Только воины отправлялись в Нормандию с единственной целью — сражаться за свою родню.

Иногда я чувствую внутри ноющую боль, не совсем связанную с Адамом. Есть вещи, которые находятся вне пределов досягаемости: они живут во мне, но у меня нет надежды к ним прикоснуться.

Однако существуют способы приглушить боль старых ран, как и боль новых: один из этих способов — человеческая компания, а другие — сон, работа и алкоголь.

Сейчас уже слишком поздно, чтобы обзвонить моих английских друзей и заполнить несколько вечеров перед отъездом.

Помню, как я научилась приглушать боль во время первого семестра в университете. Мне приходилось это делать, иначе я сошла бы с ума, потому что старая рана, к которой, казалось, я уже привыкла и надеялась, что она затянется, поскольку я оставила дом, внезапно вновь открылась, кровоточа, как никогда, и стала воистину свежей раной.

Я закопалась в библиотеки, в архивы и пабы, в научные общества и клубы дебатов, все глубже и глубже погружаясь в науку, изводя библиотекарей, ища ссылки, борясь с фразами, набрасываясь на новые идеи, ища зацепки и всегда понимая, что это лучший способ не вспоминать о Чантри, не знать, где Марк, не гадать о том, что он делает… о чем он думает… к чему прикасается… Улыбается он, или хмурится, или просто полностью сосредоточен на чем-то, тихонько насвистывая сквозь зубы.

Елизавета — Первый год царствования короля Эдуарда IV

Стояли холодные недели после Сретения, когда я услышала о гибели Джона во второй битве при Сент-Олбансе. Как будто исполнилось дурное пророчество, которого давно страшились, но в которое невозможно было поверить. Король Генрих был спасен от мятежников-йоркистов, но герцог Уорик отступил со значительной частью своей армии. Теперь, без сомнения, будут новые битвы.

А Джон был мертв.

Несколько часов живот мой сжимался от шока, а потом старый ужас превратился в знобящий страх: что теперь может приключиться с мальчиками и со мной?

День и ночь я не могла уснуть, могла лишь прилечь на постель. Горе было как болезнь, овладевшая моим телом. Я никогда не надеялась, что полюблю Джона, будто леди в прекрасном рыцарском романе или в балладе, пропетой менестрелем. Такой любви не было и в помине. Но мы хорошо трудились в Астли, нам было хорошо вместе, и он мне нравился как друг и как брат. Мысль о том, что я никогда больше не узнаю его твердости, его восхищения мальчиками, удовольствия, которое доставляло мне его тело…

А потом, на третий день после получения вести о смерти Джона, я встала и привела все в Астли в надлежащий порядок. Я решила, что отправлюсь домой, в Графтон.

В дороге мы не испытали никаких трудностей. Даже когда мы добрались до Графтона, у меня было мало досуга — если это можно так назвать, — чтобы горевать о муже. Времена были насквозь пропитаны страхом того, что происходит в Восточной стране, в Валлийской марке,[36] на севере, страхом того, что может стрястись здесь.

Ричард, герцог Йорк, был убит, но его сын Эдуард, наставником и товарищем которого был Уорик, тот мальчик, о котором упоминал Джон, теперь стал взрослым и провозглашен королем в своем дворце. О большем было трудно узнать.

Графтон стоял на лондонской дороге, но доходившие до нас ненароком новости слегка сбивали с толку. Ножовщик, шедший из Оксфорда, останавливался, чтобы рассказать, будто он слышал, как королева Маргарита снова взяла Лондон. Цену, которую он должен был платить за сталь, подняли, а цена, которую он мог бы выручить за свой товар, упала из-за этого события. Назавтра у нашего очага грела свои белые руки настоятельница, совершавшая паломничество в Волсингам, говоря при этом: нет, ворота Лондона заперли, чтобы не пустить туда армию короля Генриха, а король Эдуард коронован внутри города.

В Ковентри я слышала, как воин из Корнуолла и Камбрии говорил на своем странном валлийском языке. Теперь же в пивнушках Нортхемптона можно было увидеть людей из Кента и темнолицых ветеранов гарнизона Кале. И, судя по рассказам, самой большой бедой, которую принесла королева Маргарита, была ее шотландская армия, умиравшая с голоду и мародерствовавшая, поскольку королева не могла ей платить. Шотландцы грабили амбары и коровники и хватали женщин везде, где проходили.

И были новые сражения. А потом пришли вести о битве при Тоутоне.

Даже по первым донесениям было ясно, что там произошло кровопролитие, какого не случалось ни в одной из прежних битв. Мой отец, по слухам, бежал на север с королем и королевой, а Энтони почти наверняка мертв.

Горе моей матери из-за потери старшего сына не уменьшалось из-за того, что она скорбела молча, да и вести были не очень надежными. Горе, обрушившееся на меня вскоре после потери мужа, оказалось так тяжело, оно было сильнее, чем могло вынести мое бренное тело. И все-таки мы не были уверены до конца. Возможно, это ложное известие, говорила я себе, но, если оно и впрямь ложное, разве истинное не явилось бы к этому времени?

Прошла неделя, и гонец от моего отца принес новое известие: они с Энтони оба в безопасности, в Йорке, а король с королевой бежали к шотландскому королю.

Энтони жив, и наша радость по этому поводу чувствовалась еще острее, ибо мы считали его погибшим. Но если бы мы узнали, что мой отец отправился к Эдуарду Йоркскому, встав на колени в знак того, что сдается, а потом в знак того, что признает Эдуарда своим сеньором, и Энтони сделал то же самое вместе с ним, если бы мы узнали обо всем этом не от одного из наших людей, я бы не поверила.

Новости эти больше всего взволновали мою мать.

— Mon Dieu! Не могу считать это правильным. Служение твоего отца королю пошло прахом? Мы просто должны подчиниться… подчиниться пирату Эдуарду, который думает, что раз он победил королевскую армию, то может вести себя так, будто его избрало королевство? Все, ради чего мы трудились, исчезло как дым! Если мы не останемся верными Ланкастерам, кто же тогда будет им верен? И что сказал бы великий герцог Джон? Генрих был для него как сын, потому что… потому что он хотел своего собственного… И ma pauvre[37] Маргарита! Как они там сейчас, скрываясь на севере?

— Но, мадам, если мой отец думает, что нет никакой надежды заключить мир другими способами, разве он может поступить иначе? И это не просто пиратство. У Эдуарда Йоркского веские причины предъявить права по праву крови. Мой благородный отец поступил так не с легким сердцем, можете не сомневаться.

— Может, это и правда, — сказала матушка, — но я все равно стою на том, что он не должен был так поступать.

Снаружи, во дворе, вопили дети. Жестокий холод, сковывавший нас всю Страстную и Пасхальную недели, ослабел, выглянуло солнце.

— Но… — начала было я, как вдруг на лестнице раздался топот и в зал вбежал Дикон.

— Мама, мама! Том забрал мою…

Дикон споткнулся о плиту и упал плашмя. Он всего лишь поставил синяк на коленке, и, когда перестал реветь, я заставила его поклониться бабушке и пожелать ей доброго дня.

— А теперь скажи, в чем дело?

— Он отобрал мою лошадку и…

— Который Том?

— Том Вудвилл, мама, — сказал Дикон, утирая нос маленькой пухлой ручкой, затем вытер ее о рубашку, оставив зеленые пятна соплей на боку. — Не мой брат.

— И что, ты не можешь забрать ее обратно?

— Он больше меня! Он говорит, что он мой дядя и я не могу владеть этой лошадкой, потому что мы бедные, а у бедных нет коней, они повсюду ходят пешком. Мы бедные, мадам?

— Иди сюда.

Я села в кресло отца рядом с очагом и посадила мальчика себе на колени. На его рубашке было больше заштопанных мест, чем целых, и даже аккуратные стежки Мэл не могли сделать ткань новой, поскольку та износилась от ворота до подола.

— Да, сын, мы и вправду небогаты, но Тому Вудвиллу нет до этого дела, будь он хоть трижды твой дядя.

— А почему мы небогаты?

— Потому что я не могу получить земли Тома — Тома Грэя. Я не могу получить их обратно от бабушки Феррарс. Я писала и отправляла послания, но она не отвечает, просто забирает ренту с этих земель, прежде чем ее успевает собрать Адам Марчант. Это золото вовсе не ее, у нее есть собственные земли. Маноры Астли принадлежат Тому по закону, они были отданы твоему почтенному отцу, да упокоит Господь его душу. Если…

В моем горле застряли слезы, я не могла больше говорить. Я только прижалась щекой к головке Дикона. Он был крепок, как и отец, хотя еще не дожил до своего четвертого лета, — приземистый, плотный, с круглой головой и жесткими коричневыми волосами. От него пахло солнцем, соплями и леденцами.

Моя матушка, плотно сжав губы, снова перечитывала письмо отца.

Внезапно меня охватила усталость, а с ней пришли слезы, которые готовы были прорваться уже целый день и теперь, когда я была опечалена, лились так легко.

— Ой! Вы меня раздавите, мадам, — сказал Дикон.

Я ослабила объятия и вытерла слезы одной рукой.

— Мы вернем земли Тома?

— Я должна это сделать, иначе нам не на что будет жить. Арендаторы знают, что Том — их лендлорд, как раньше был его отец, и что леди Феррарс забирает ренту незаконно. Я должна снова ей написать.

Вошла Мэл с известием, что пришел арендатор из Графтона — он размахивает запиской о неплатежах и угрожает подать в суд. Я спустила Дикона с колен.

— Если Том Вудвилл не отдает тебе лошадку, найди Тома Грэя. Он твой брат и должен помочь.

Несколько недель спустя мой отец и Энтони вернулись домой. Уже давно миновал Майский день, но холод и туман сулили плохую жатву. Церковные колокола как раз звонили девятый час службы.

Отец и Энтони въехали во двор под стук копыт, крики и топот следовавших за ними людей. Заслышав шум, дети стремглав выскочили из мансард и конюшен, а моя матушка поспешила из кладовой в сбившейся вуали. Маргарита выбежала из гостиной, к ее платью прилипли нитки для вышивания. Я позвала Мэл, и мы взялись за дело: поправили на детях рубашки и куртки, вытерли грязь с их лиц, поплевав на ткань, и напомнили им о хороших манерах. Потом мы вышли во двор.

Я думала, что люди будут усталыми, может быть, ранеными, но нет. Я не увидела ни напряженно выпрямленных спин, ни каменных лиц тех, кого победили в бою. Они бросали вызов жалости или пытались скрыть страх и поражение. Да, рука Уота Картера была на перевязи, и, похоже, некоторое время он не сможет драться, а щека другого человека была располосована так глубоко, что я едва его узнала. У Джона-кузнеца была перевязана нога, и он сидел на лошади за спиной одного из сквайров. Но мой отец и Энтони ехали легко, улыбаясь оттого, что явились домой, упряжь их коней запылилась после дальней дороги, но была новой и ухоженной.

Отец приподнял мою матушку и, обняв, долго и страстно целовал. Энтони ей поклонился, в его глазах, как и в ее, стояли слезы. Потом матушка протянула к нему руки и поцеловала.

После чего отец поблагодарил людей за службу и заверил, что все они будут вознаграждены. Затем те, кто не являлся нашими личными слугами, удалились.

О награде, которую мы должны будем получить, он заговорил позже, сидя в большом зале, где в очаге высоко громоздились поленья, потому что уже почти наступил Троицын день. Ни отец, ни Энтони не упомянули о битве, зато они говорили о других серьезных делах, причем отец не отослал детей прочь.

Он рассказал, что новый король распределяет земли и золото, чтобы заручиться верностью новых союзников и убедиться, что Генрих Ланкастер не получит помощи от французского короля. Отец обсуждал с матерью деньги, которые можно будет собрать, чтобы купить помилование для себя и Энтони. Но потом взгляд его упал на Дикона, Элеонору и других детей, постарше — Мэл добивалась их молчания с помощью леденцов или мастерила им разные фигурки из кусочков дерева и ткани, чтобы отвлечь. Отец невольно улыбнулся, как будто рад был их присутствию в зале. Потом он сказал нам, что король Эдуард в Стоуни-Страдфорде. Отец обещал королю хорошую охоту, если тот соизволит поохотиться в лесу Сэлси, после чего короля будет ждать добрый ужин в Графтоне.

Мгновение мы были слишком удивлены, чтобы говорить.

— C'est bien, mon seigneur,[38] — сказала потом матушка без улыбки, склонив голову, как будто принимая комплимент от человека, который не вызывал у меня восхищения. — Мы будем готовы.

Позже, сидя у догорающего очага вместе с Энтони, я спросила:

— Отец и вправду пригласил Эдуарда… короля… и вправду его пригласил?

— Воистину так и было. Его величество… О, у него совершенно другой характер, не такой, как у Генриха Ланкастера.

— Конечно, он еще молод.

— Да. Но дело не просто в разнице в годах.

Глаза Энтони сощурились, как будто он старался получше рассмотреть короля.

— Он… он легко относится к вещам, во всяком случае судя по его разговорам. Даже со смехом говорит о тех месяцах в Кале. Конечно, мы смеялись вместе с ним, и он, словно в шутку, попросил у меня прощения за то, что так долго держали нас в плену, и притом бранили, и называли меня… о, всеми гнусными прозвищами. — Энтони вдруг улыбнулся: — Полагаю, это было абсурдным. По крайней мере, теперь кажется абсурдным — нам, тем, кто был при Тоутоне… Король любит музыку, вино, драгоценности и женщин, говорят, многих женщин.

— Что ж, в этом он больше всего отличается от Генриха.

— Но днем он работает усердней, чем любой другой. И надо видеть его в битве…

Энтони замолчал.

Я не нарушала тишины, потому что иногда мужчины говорили о своих делах, а иногда молчали, и я научилась у Джона, что не мне судить поступки мужчин.

— Знаешь, король высокий. Выше всех людей вокруг. Мы не могли видеть… Наши лица залепил снег, поэтому мы мало что могли разглядеть, пока ход битвы не изменился. Но король всегда находился там, где было труднее. Всякий раз, когда нам казалось, что вот сейчас мы сломаемся, появлялся он, удерживая своих людей вместе и разя врагов, как будто они были всего лишь колосьями в поле. Говорят, он кричал, что Господь ведает — его притязания истинны. На своей эмблеме он изобразил солнце, солнце с лучами…[39] И когда… Но в его лагере течет больше вина, чем во всей Гаскони, и чиновники выбились из сил, подсчитывая его золото. Там пируют каждую ночь, хотя с рассветом король принимается за дела.

— Он и вправду так отличается от кор… от Генриха Ланкастера? — поинтересовалась я. — Генрих настолько мало знает о женщинах, что сын королевы — не от него?

— Как знать?

Энтони слегка улыбнулся, но мне подумалось, что его улыбка не относится к моему оскорбительному предположению насчет Генриха Ланкастера.

— Говорят, Эдуард уже имеет детей. После того что я видел в Йорке… Это меня не удивило бы.

Он пожал плечами, словно пытаясь избавиться от вони лагеря Эдуарда, от отвращения, которое продолжал ощущать.

Думаю, в тот день все мы видели друг друга сквозь разные стекла. То, что наша семья была теперь верна другому королю, должно было изменить наше зрение. При свете очага я словно заново видела брата: он похудел и закалился в этой компании, хотя все еще был подвижным, как ртуть. Когда он потянулся, чтобы бросить в огонь еще одно бревно, я увидела, что он носит власяницу, надетую на голое тело. Внезапно я поняла, что ему никогда не нравился избыток телесных удовольствий — будь то мясо, вино или любовь. Если верность нашей семьи новому господину принесет успех, Энтони мог бы искать жену в высших кругах, с отличным приданым. Что он смыслит в подобных делах?

Почти все мои братья были такими же, как другие молодые люди. Я знала, что у Джона есть девушка в деревне. Когда одна из служанок пожаловалась, что мой брат Эдуард пытался силой затащить ее в постель, матушка — отец тогда уехал по делам — лупила Эдуарда до тех пор, пока он не взвыл. Но Энтони? Я знала, что он не такой.

Он мог читать о великой любви Ланселота к Гиневре и о любви Гиневры к Ланселоту, но его собственной историей, без сомнения, был бы Святой Грааль. И в самом деле, хотя я не имела склонности краснеть, одна только мысль о плотских утехах и Энтони заставила меня покраснеть и отвести глаза. Итак, некоторое время мы сидели в молчании, глядя в огонь и думая каждый о своем.

ЧАСТЬ II

СЕРЕДИНА

Некоторые люди в путешествии Ясона видят загадку философского камня, называемого Золотым руном, с которым чрезмерно утонченные химики связывают также и двенадцать подвигов Геракла. Суда[40] полагает, что под Золотым руном разумелась пергаментная книга, сделанная из овечьей кожи и называвшаяся золотой, потому что учила, как можно превращать другие металлы.

Уолтер Рэли. История мира[41]

ГЛАВА 4

Энтони — Третий час[42]

Я думал, мы обогнем Йорк. В тревожные времена в краю, который неизвестно кому хранит верность, я бы пересек реку Уз выше по течению и добрался бы до низинных пустошей Марстон-Мур, а потом повернул бы на юг.

Но Андерсон не нуждается в таких предосторожностях. Впереди нас — кафедральный собор, и мы не сворачиваем ни вправо, ни влево. Собор мерцает в утреннем свете, как громадный корабль, вырезанный из жемчуга, более великий и могучий, чем его гавань из стен и воротных башен.

Мы проезжаем рысью через Хэворт, чтобы пересечь Фоссе и приблизиться к Монкгейт-Бар. Стражи у ворот издалека видят значки с белым вепрем и поднимают засов так быстро, что мы проезжаем под аркой, не останавливаясь. Эхо топота наших коней отдается позади во внезапно охватившей нас прохладе. Это город Ричарда Глостера, его феод, и здесь нет никого, кто задал бы вопрос окружающим меня людям: имеют ли они право делать то, что делают.

Кафедральный собор вздымается справа. Там, меньше чем в двадцати ярдах отсюда, есть священное убежище: если бы я бросил коня в галоп, не заботясь о том, что или кого сомну копытами, я смог бы доскакать туда за несколько биений сердца. Но люди тесно окружают меня. У меня нет надежды добраться до убежища. И кто знает, что сопровождающие могли бы сделать — дабы помешать мне — с теми, кто случайно оказался рядом?

На улицах домохозяйки и лавочники держатся поодаль от нас. Некоторым Андерсон кивает, когда люди прикладывают руки к шапкам или приседают в реверансе. Маленькие мальчики стоят, разинув рты, хорошенькие девушки отворачиваются, опустив глаза.

Теперь Ричард сделал этих людей своей собственностью. Так Эдуард, новый король, некогда умаслил и завоевал острых на язык лондонцев, в то время как Маргарита делала все, чтобы остальное королевство продолжало поддерживать царственное, святое дело Генриха.

Теперь Ричард Глостер пустил в ход свою ловкость с целью одурманить собственную родню. Я знаю… Я молюсь, чтобы Луи все еще был на свободе, но надежда на это мала и слаба, а по пятам за ней идет страх за него. Но главный мой ужас, и во сне и наяву, — это ужас за Неда, моего сына во всем, кроме фамилии. Когда я думаю о том, как голова его никнет от неведомой боли, сердце мое сжимается, дыхание перехватывает от горя, как будто я получил удар в горло.

Я чую руины прежде, чем вижу их, — больную, сладкую вонь сточных канав, которую не может смыть никакая вода, выплескиваемая по приказу городского совета. Затем — более чистый запах недавно забитых животных, когда наши лошади прокладывают путь через давку. Стук копыт приглушают запятнанные кровью опилки: девушка вспарывает ножом живот освежеванной овцы. Рядом с ней лежит руно, похожее на грязный снег. Морщинистый старик швыряет в бочку печень и легкие быка. Домохозяйка надувает мочевой пузырь свиньи и дает поиграть сынишке, еще не носящему штанов.

Через дальний конец улицы ползет процессия священников, следующих из церкви Всех Святых. Ветер очищает воздух, неся запах ладана, и, приблизившись, мы едем сквозь него. Священники несут раку в форме креста, украшенную слоновой костью и позолоченным серебром. Сердце раки — сфера из хрусталя, такого чистого, что он расщепляет падающий на него солнечный свет, и на неисчислимо малое мгновение я не могу разглядеть, какая святыня в нем заключена.

Мы крестимся, и один из людей спрашивает человека с тонзурой,[43] что возвещает звон колоколов.

— Это реликвия Истинного Креста, — гордо отвечает тот.

Внутри кристалла я и впрямь вижу кусок дерева, священного кедрового дерева, которое держало тело Христа и было запятнано его кровью. Это орудие смерти Спасителя, которую Он милостиво и божественно принял даже в самом большом своем смертном страхе. И это орудие нашего спасения.

Я погружаюсь в мысли об этом, молюсь и даю обет, пока мы пересекаем мост через реку Уз. Молюсь о спасении своем и Неда.

Монкгейт-Бар — самые крепкие ворота из всех. Теперь я покидаю город через них, в компании тех, кто держит меня в плену. И мы попали в город через эти ворота много лет тому назад, когда верные Ланкастерам люди ехали, чтобы присоединиться к королеве Маргарите и выгнать навсегда мятежников, приверженцев Йорка. Герцог Ричард Йоркский уже был мертв — убит почти под самыми стенами своего замка в Сандале, и его второй сын Эдмунд был убит вместе с ним, а король Генрих спасся во время второй битвы при Сент-Олбансе.

Мой отец показал тогда вверх, на человеческие головы, насаженные на пики и, как злобные куклы, глядящие с городских ворот. Головы почернели не оттого, что торчали там давно, а от дегтя, с помощью которого предохраняли от тления их рты: пусть все боятся смерти, ожидающей предателей. Мне было девятнадцать лет, и я понятия не имел, что колесо Фортуны скоро повернется вновь.

— Видишь ту голову, сын? Отец Эдуарда — герцог Йоркский, великий человек, что бы он ни сделал. По крайней мере, брат Эдуарда лежит в земле, не разрубленный на куски. Но из-за этого в Эдуарде полыхает огонь. Он и Эдмунд выросли вместе, по возрасту были так близки, что их можно назвать близнецами, и оба они не старше тебя. Эдуард должен отомстить. Когда он явится на север, чтобы найти нас, это будет нелегкий бой.

Если Эдуарду надо за многое отомстить, то битва при Таутоне стала мщением, которого я не мог вообразить от рук смертного человека. Говорят, то был единственный раз, когда Эдуард не отдал приказа щадить обычных людей и запретил своим воинам брать пленных, чтобы получить потом за них достойный выкуп. Всех врагов Дома Йорков надлежало убить.

У Тадкастера мы покидаем римскую дорогу, что ведет к Донкастеру, и сворачиваем на юг. Теперь солнце стоит высоко и светит жарко, и я пониже опускаю шляпу, чтобы не слепило глаза. Не больше пары миль верховой езды — и мы в деревне Таутон.

Цыплята бросаются врассыпную из-под копыт наших коней, мелькают юбки, когда женщины прячутся в домах.

За кучкой хижин и пивных дорога меняет направление. По левую руку от нас солнце начинает мерцать над возвышенностью. Даже жаворонки замолкают, не спит только голубь, подающий сонный голос с деревьев Карр-Вудс.

Какой пустынной и прямой дорога казалась в тот день, когда солнце, точно свинец, висело над твердой от изморози землей. Ручьи, которых мы не замечали, пока не натыкались на них, оказывались глубоко врезанными в землю.

Старые воины, чувствуя, как ветер обжигает им щеки, поглядывали на восток и качали головами. Молодые переставали тереть волдыри и спрашивали, что там видно.

— К утру пойдет снег, — сказал кто-то.

Мы были частью авангарда к югу от деревни Таутон.

Места для лагеря были намечены, палатки поставлены, лошади расседланы и напоены, бочки с элем открыты, пушечные ядра уложены. Сквайры чистили доспехи и проверяли перевязи и пряжки, писцы царапали свои списки, а лагерные женщины ставили силки на кроликов.

Наши люди навалили такие высокие груды дерева для костра, какие только смогли, и над огнями начал подниматься дым.

К тому времени, как я сосчитал своих людей и убедился, что они устроились, я почуял запах подгоревшего мяса и жира, капающего на угли. Кое-где жарили не мясо, а птицу, добытую, без сомнения, против правил войны. Но я был слишком смышлен, чтобы расспрашивать, где ее взяли, или докладывать об этом отцу. Отец командовал вторым войском, поддерживавшим его светлость юного Сомерсета, и мог бы решить, что должен разыскать воров, хотя на кону сейчас стояли куда более важные вещи.

Крик, донесшийся с лондонской дороги, заставил нас вскочить на ноги. Это была горстка мужчин, некоторые из них — на лошадях, свесивших голову почти до колен. То, что эти люди не представляют для нас угрозы, мы поняли еще раньше, чем разглядели при угасающем свете дня их значки. Парень, у которого было больше энергии, чем у остальных, побежал к вновь прибывшим и вернулся с рассказом: это все, что осталось от нашего авангарда. Люди Йорка прошли через Феррибридж, и теперь их отделяли от нас всего лишь час или два пути.

А уже почти стемнело.

— Они не успеют появиться, чтобы атаковать нынче вечером, — заявил отец, выходя из палатки со списком воинов, которые присоединились к нам со вчерашнего дня. — Но мы должны позаботиться о том, чтобы все было наготове.

— Эдуард Йоркский имеет репутацию человека, действующего быстро, — сказал один из рыцарей, кажется, то был сэр Николас Латимер, упокой, Господи, его душу. Он подбросил в костер еще одно полено. — Разве вы не слышали, мой господин, рассказ о том, как он за одну ночь прошел добрых шесть лиг и на рассвете одержал победу у Мортимерс-Кросс?

— И там взошли три солнца, — добавил другой. При свете взметнувшегося пламени я узнал в нем Уильяма Гримсби, одного из сквайров. — Эдуард объявил, что это знак божественного расположения, поскольку олицетворяет собой Троицу. И люди говорят, что одержанная Эдуардом победа это доказала.

Мы все знали эту историю, но я видел: отцу хотелось, чтобы ее не упоминали этой ночью.

— Нас гораздо больше, и мы занимаем лучшую позицию, — возразил он. — Правда на нашей стороне. Мы сражаемся не только за Дом Ланкастеров, но и за нашего миропомазанного короля. Эдуард Йоркский не может претендовать на это.

Потом он послал нас заниматься делами. До рассвета оставалось еще далеко, когда упряжь, лошади и оружие были подготовлены наилучшим образом.

Когда было получено последнее донесение и отдан последний приказ, отец встал на колени, чтобы помолиться, потом лег на походную постель, завернувшись в плащ, и уснул, похоже, еще прежде, чем я успел стащить сапоги.

Я долго стоял на коленях в поисках храбрости, надежды, милости Божьей, прощения… И в конце концов мне пришлось поверить, что Бог в милосердии своем дарует мне все это, хотя я и не почувствовал ничего.

Потом я затащил свой соломенный тюфяк в угол палатки, где меньше дуло, и тоже лег. Мне было достаточно тепло, но не сравнить с тем, как я спал на зеленой деревенской траве в летнее солнцестояние.

Я пытался храбриться: за моей спиной были годы упражнений с мечом и пикой, годы обучения верховой езде, рыцарские поединки, на которых меня объявляли победителем, пара небольших стычек вроде стычки у Сандвича. Я был рыцарем, дал рыцарский обет и знал свое ремесло. А еще я знал, что на исходе ночи нас ожидает такое, чего я не в силах даже вообразить, нечто несравнимое, нечто, к чему я не мог приготовиться. Я должен был лишь приготовиться умереть в любой миг. И смерть ко мне могла прийти отовсюду.

Снаружи раздавался тихий шум: топтались и фыркали лошади, шебаршила крыса, бормотали люди, звякал опустошаемый лагерный котелок, внезапный крик испуганного мула прорезал темноту. Был один способ наверняка уснуть, но я не расстегнул штанов, чтобы засунуть в них руки. Не из-за стыда — легкое медленное дыхание отца говорило о том, что он спит. Но этой ночью искать такого грубого удовольствия лишь для того, чтобы отвлечься от мыслей о рассвете, казалось столь же неправильно, как делать это, когда… Нет, даже мысли об этом были все равно что богохульство.

Во второй раз за много часов мне понадобилось помочиться. Я поднялся как можно тише.

Было темно, обжигающе холодно, но, куда ни посмотри, виднелись тени: воины лежали, сидели на корточках, полулежали. Я увидел даже одного или двух, кто крался за повозками и палатками, чтобы трахнуть женщин. Это тоже способ провести время, я сам так поступал, когда научился такому. Я почувствовал, как во мне шевельнулось нечто… но не ощутил желания его наполнить.

Двое друзей отвернулись от костров и приветствовали меня, подняв руки. Но мой дух так же сторонился смертных, как плоть моя сторонилась ветра. Я побрел прочь от костров, от храпа, под моими ногами похрустывала изморозь.

Пустошь была почти голой, но наконец я нашел рощицу и помочился — даже эти несколько капель из-за бессонницы было трудно терпеть.

Под моей ногой хрустнула ветка. Справа внезапно появился человек: он вскочил на ноги, выхватив из-за пояса нож.

— Кто здесь? — спросил он резким, но тихим голосом, как будто боялся поднять общую тревогу.

— Мир, друг, — ответил я, хотя и вытащил кинжал. — Прощу прощения, сэр, если потревожил вас. Меня зовут Вудвилл.

Я стоял, приготовившись к чему угодно, перенеся вес на пальцы ног.

— Меня зовут Мэлори, — сказал незнакомец. — Вудвилл… Из Графтона? Кажется, ваша сестра замужем… Была замужем за моим соседом в Уорикшире, за добрым сэром Джоном Грэем, упокой, Господи, его душу. Иди сюда и погрейся, если хочешь.

Я припомнил Мэлори, которых знал.

— Томас Мэлори?[44] Из Фенни-Ньюболд? Сэр Томас?

— Он самый. Вам нечего меня бояться, даю вам слово рыцаря.

Мэлори демонстративно повернулся прочь, словно показывая, что ему тоже нет причин меня бояться. Направившись обратно к костру, он тихо окликнул через плечо:

— У меня тут великолепный бурдюк.

Я последовал за ним, как ребенок в поисках утешения.

Мэлори пнул поленья в костре, так что те вспыхнули. Когда он сел, его плащ на мгновение распахнулся, прежде чем рыцарь снова плотно закутался в него. К камзолу Мэлори была кое-как пристегана эмблема с изображением медведя и суковатой палки — знак Уорика. Он был врагом, но сказал, что мне нечего бояться, дав в том слово рыцаря.

Вино и в самом деле было хорошим и очень крепким.

— Да, у меня остались друзья с тех пор, как я жил в Гаскони, — сказал он, ухмыляясь.

Морщины и впадины на его лице в свете огня казались старым резным деревом. Я вспомнил рассказ Джона Грэя о том, что человек этот давным-давно, при Арфлёре, под командованием великого короля Генриха был ранен и что с тех пор его видели на службе во Франции, и в Леванте тоже.

— Выпейте еще.

— На рассвете мне понадобится ясная голова, — ответил я и удивился, что могу говорить о рассвете так, словно меня ожидает лишь соколиная охота.

— А я сражаюсь лучше, когда пьян. Тогда я лучше и пишу, и езжу верхом, и занимаюсь любовью. Вы не можете уснуть?

Я покачал головой.

— Привыкнете. Мы все привыкаем. — Он посмотрел на меня через огонь. — Думаете, в это трудно поверить?

— Возможно. Полагаю, мне предстоит пережить нечто, не похожее на все мне известное, — ответил я. И пожелал взять свои слова назад, потому что стоило мне обмолвиться о своем страхе, как он вновь пробудился во мне.

— Послезавтра вы будете это знать. Знание мужчины. Под вашим началом хорошие люди?

— Думаю, да. Но некоторые из земель моей сестры, из Астли, их я знаю не очень хорошо.

— Джон Грэй был хорош в бою, но относился к нему спокойно. Что ж, в любом случае, он хороший человек, и его люди знают свое дело. Я сожалел, услышав о том, что он погиб при Сент-Олбансе. Мы потеряли слишком много таких рыцарей. — Он покачал головой, сделав глоток из бурдюка, прежде чем снова протянуть его мне. — Всего этого не должно было произойти. Вы это понимаете? Вы, молодые? Или жаждете боя, как жаждал я, когда был юнцом?

— Я… я не знаю. Нет, жажды боя нет. По крайней мере, во мне нет, хотя я не могу отвечать за всех своих товарищей. Но мы должны защищать короля.

— Вы так говорите и, без сомнения, верите в свои слова. Но посмотрите, кто на самом деле командует вашей армией. Вы сражаетесь за королеву и за ее сына, который… скажем так, маленькое неожиданное чудо. — Лицо его скривилось в улыбке, потом снова ожесточилось. — А я должен сражаться против короля, хотя он король, посвятивший меня в рыцари, потому что великий лорд вызволил меня из тюрьмы, чтобы я сражался… Бывало время, когда мы сражались во Франции, с истинным врагом. Как же мы дошли до такого, рыцари королевства — великие лорды Англии, — что рубим друг друга на английском поле?

Огонь почти погас, осел в белом пепле, похожем на снег, и в горячей глубине красных углей был словно заключен целый мир.

— Не знаю.

— А я вам скажу, — ответил Мэлори.

Теперь света было слишком мало, чтобы я мог разглядеть выражение его лица.

— Великие люди слишком заботятся о собственном великолепии, а не о настоящих делах: о служении в первую очередь Богу, во вторую — королю. А миропомазанный король слишком праведен, чтобы понять их заговоры и соперничество. Они больше заботятся о золоте, чем о поклонении тому, чего должны домогаться. У них должно быть много людей… Они должны раздавать свои эмблемы и щедро платить вассалам, потому что те, кого они зовут врагами, поступают так же. И так далее, и так далее, до тех пор, пока невозможно станет отойти в сторонку, чтобы помочиться, не споткнувшись о так называемого врага и не начав драку, — ухмыльнулся он. — Как случилось с нами, что мы не затеяли драку? И вот, пожалуйста, Вербное воскресенье ничего не дало — кто бы ни победил, победивших не будет.

— Кроме тех, кто попадет на Небеса.

— Верно, — махнул он бурдюком. — Но я бы предпочел перед этим еще несколько раз обрести Небеса на земле.

— А вы их нашли? Нашли Небеса здесь? — В моей голове мелькнула мысль о золотом святилище в Кентербери.

Все долгие месяцы плена в Кале я каждый день вызывал его в памяти, мысленно представляя его, когда преклонял колени для молитвы, желая найти в том забвение.

— Да… Нет… Да, я их нашел. Но это не ваши Небеса, — ответил рыцарь.

Я удивился: откуда он знает, что значит это слово для меня.

— И даже на Родосе с рыцарями-госпитальерами, с которыми чуть не отправился в Крестовый поход, я не нашел Небес. И это не такие небеса, которых мужчина ищет у ближайшей проститутки, — покачал он головой, словно раздражаясь на самого себя. — Я говорю глупости, потому что больше не ищу Небес на земле… У меня есть жена, неплохая жена. Но… Может быть, вы слышали. Есть женщина, которую я люблю.

— Кое-что слышал.

Я и вправду знал об этом, однако он говорил совсем о другом. Сэр Джон сказал, что его друг Хью Смит подал на Мэлори в суд за то, что тот увел его жену.

— Вы о миссис Смит? Нет, я с друзьями лишь помог ей спастись от мужа. И он ничего не предпринял, остался жить-поживать, потому что желал освободиться от нее так же сильно, как она — от него. Обычное дело. Но у него могущественные друзья, которые подали в суд, чтобы обвинить меня в похищении… Нет. Это была не она. — Мэлори замолчал, уставившись в огонь. — Любовь делает нас теми, кто мы есть, так же как и война. И так же как и война, любовь может привести нас на Небеса.

— Вы имеете в виду, она делает нас лучше?

— Лучше и хуже… Вы бывали влюблены?

— Нет. — Я не сказал ему, что никогда еще не ложился с женщиной.

Мэлори снова ухмыльнулся и пнул полено так, что огонь вновь занялся.

— Вас шокирует, что я сравниваю подобное с Небесами?

Если я и был шокирован, то не собирался в этом признаваться.

— Полагаю, священник назвал бы такое сравнение богохульством, — заявил я.

— Такой священник ничего не смыслит в предмете.

— Мы говорим о любви к Богу, это верно. Мы ищем ее, — медленно проговорил я. — Ищем страстно, и священники — прежде всего. Мы пользуемся теми же самыми словами для описания любви. Однако плотская любовь настолько менее значительна и так часто бывает греховной…

— В самом деле? Могу я снова задать вам вопрос: когда вы в последний раз познали то, о чем говорите?

Этот вопрос оскорбил меня настолько, что лишь после минутного удивления моя рука потянулась к рукояти кинжала.

— Нет, Вудвилл, приберегите свою доблесть для завтрашнего дня. Я имею в виду лишь то, что вы узнаете все в свое время, как и все мы. Да будет вам известно, есть и другие Небеса, похожие на сны наяву о тех временах, когда на земле все было хорошо. Иногда, когда я пишу о них, время пролетает очень быстро. В тюрьме нужно как-то коротать время.

Он нагнулся в сторону, подобрал еще одно полено и так швырнул его в огонь, что взметнулся дождь искр и пламя вновь возродилось. В свете этого пламени я вдруг увидел, что падает снег. Снежинки были такими маленькими и острыми в холодном, как железо, воздухе, что походили на осколки льда.

— Может, вы способны продекламировать все страницы «Суммы теологии»[45] и даже понять ее, но большинство знают лишь о Ясоне, Якове и добром самаритянине.

— Большинству этого достаточно, — ответил я, думая о похрапывающих, дрожащих людях, что лежали вокруг лагерных костров, — и задрожал сам.

— Может, и так. Но нам нужны всякие люди — обычные люди и великие люди, — и мы должны рассказывать о подобных вещах так, чтобы они их поняли. В историях. Вот как следует это делать. Сны наяву, записанные, чтобы все могли их прочитать.

Внезапно я не смог удержаться от широкого зевка.

— А теперь спите, — сказал Мэлори. — Ступайте в свою постель и думайте о короле Артуре и сэре Ланселоте…

Я встал, качнувшись.

— …И пусть вам приснится Святой Грааль.

На рассвете нам всем понадобились силы, чтобы не забыть хоть какие-то хорошие сны. Теперь в это трудно поверить, когда солнце лупит меня по голове и лошади под седлом в полудремоте трусят по дороге к Сакстону.

Трудно поверить, что часть воинов, которые легли спать той ночью, так и не проснулись, чтобы сражаться, — снег стал их саваном. Ветер и мокрый снег так сильно били нам в лицо, что мы не могли рассмотреть врага, а стрелы наших лучников снова и снова падали, едва взлетев. Шум был таким же зверским, как и напор людей вокруг: сталь и плоть, крики «За короля!», пронзающие уши.

Противники сошлись так близко, что, казалось, каждый едва мог шевельнуть рукой или схватить один другого. Полностью так и не рассвело, и все же дневные часы ползли медленно.

Слишком поздно мы осознали, что оттуда, где некогда наш фланг охранял ручей Кок-Бек, нас теперь дюйм за дюймом оттесняют к откосу. А потом люди беспомощно покатились вниз, на обледеневшие камни и в кровавую воду.

Говорят, после этого вода несколько дней текла кровью. Те, кто мог идти, тащились прочь, те, кто мог лишь ползти, остались на милость деревенских жителей.

Мы, захваченные в плен в надежде получить выкуп, стояли на коленях и молились, чтобы наше рыцарское звание снискало нам уважение, а наше состояние даровало спасение. Было ясно, что дело Ланкастеров проиграно.

Но вскоре стало ясно, что, выиграв битву, Эдуард Йоркский желает примирения, а не мести.

— Разве Бог не показал этой победой, что не может быть надежды на мир, пока Генрих и его узурпаторский род все еще носит корону? — с серьезным видом спросил он моего отца. Потом улыбнулся и добавил: — Сэр, я потерял своего великого отца — Плантагенета и должен иметь вокруг людей, которым стоит поклоняться, людей храбрых и мудрых. Всех нас ожидают мир и процветание, и Англия наконец получит сильное и набожное правительство. Вы один из немногих, кто может обеспечить ей этот мир и процветание. Что скажете, мой господин Риверс?

Отец отправился на мессу. Он молился, прося дать ему наставление, я тоже молился, чтобы клятва верности, которая дарует безопасность нашей семье, была желанна Богу.

Улыбки Эдуарда и его шутки были крепкими и искрометными. Он припоминал имя господина такого-то или олдермена такого-то, жал ему руку и шептал на ухо маленькие тайны, которые казались огромными. Он говорил о силе и верности армии, которая будет стоять на страже королевства.

Ричард был на десять лет младше Эдуарда и, в свою очередь, научился у Уорика неотразимости — в своем, черноглазом, стиле. Он крепкой рукой правил севером для своего брата. У кого из этих грубоватых торговцев, собиравшихся вслед за нами по делам в Йорк, Ричард позже одолжил деньги, чтобы уберечь север от Маргариты и ее шотландского отребья — как, без сомнения, он называл шотландцев? С какими из представленных ко двору женами этих торговцев он лег в постель? С какими не лег?

— Но так укрепляется королевство. Ты наверняка это понимаешь, — говорил Эдуард, когда я умолял его быть более благоразумным, даже если его нимало не заботит спасение его души. — Чтобы одолеть наших врагов, разве нас не побуждают подставлять им другую щеку?

А потом он так сильно шлепнул по заднице ближайшего пажа, что мальчик расплескал вино, которое нес. Я предпочел придержать язык, чем развеселить Эдуарда, запротестовав против богохульства.

Может, за то, что ради сомнительных дел во благо королевства я поступился тогда своей совестью, я должен сильнее всего молить о прощении. Если так, свой самый большой грех я совершил вынужденно. Мой поединок с побочным сыном герцога Бургундского — было объявлено, что сойдутся два величайших бойца поколения, достойные друг друга, — обставили со всей рыцарской пышностью.

Были вызовы, доставленные прекрасными девами, была моя компания рыцарей и оруженосцев, людей храбрых и благочестивых.

Позже я вспомнил, что среди них оказался и Луи, хотя такое грандиозное событие отвлекло меня от всего, кроме непосредственных забот. Бастард из Бургундии и я в самом деле имели равные шансы, и, скорее всего, нам суждено было биться до смерти, пока один из нас не завоюет победу.

Луи ли нашептывал Эдуарду, что, может, лучше позаботиться о том, чтобы все закончилось более достойно? Какой толк будет для каждого королевства, если один из нас погибнет или будет обесчещен, уцелев, но запросив пощады? Но если Англия сможет победить менее страшной ценой, это будет политически вежливо. Итак, может, вмешается некий счастливый случай? Тот, что дарует мне победу без бесчестия для Бургундии?

Оставалось всего несколько минут до того, как запоют трубы. В огороженном пространстве я осматривал свою лошадь Красотку Бет и всю упряжь, как поступал тысячи раз до и после того.

— От внимания к мелочам может зависеть жизнь человека, — говаривал отец, когда я, как все мальчишки, проявлял на конюшне нетерпение, не желая долго возиться со всеми этими пряжками и ремнями, должным образом заботиться о коже и железе. — Не доверяй заботу об этом никому, кроме себя самого, — повторял отец.

Когда пришло время сесть в седло, я увидел, что попона на груди Красотки Бет сбилась, а ремни на ее холке застегнуты по-другому.

— Кто это сделал? — спросил я.

Луи подошел ближе, положил руку на ремни и повернулся так, чтобы никто не мог слышать нашей беседы.

— Мой господин, это пустяки. Маленькая поправка. — Он говорил по-гасконски. — Не нужно бояться. Так пожелал его величество король.

Я бы предпочел не видеть всего этого, но это было бы бесчестно — пренебречь своими обязанностями, а в придачу и глупо, потому что, если бы я не узнал о происшедшем, это поставило бы под угрозу меня или мою лошадь.

Луи не сводил с меня глаз, и я знал: он читает мои мысли, едва те зарождаются.

К нагрудной пластине Красотки Бет было прикреплено прочное железное острие, наклоненное влево под таким углом, чтобы при прямом столкновении оно ударило в грудь лошадь противника. Едва я увидел эти приготовления, Луи заговорил громко, по-английски:

— Вы готовы, мой господин?

— Пора, — кивнув, сказал я. И с этими словами встал на его сложенные руки, чтобы сесть в седло.

Лошадь бургундца погибла в первой же схватке. Такое случалось нередко, обычный несчастный случай, и почти все об этом именно так и говорили.

Ходили разные слухи, но никто им не верил.

На следующий день мы сражались на топорах, но Эдуард остановил бой после полудюжины ударов, чтобы мы могли выйти из схватки живыми и с честью.

Я понимал: это следовало сделать. В управлении королевством есть столько всего, за что следует просить прощения, но посягательство на добро человека все равно остается посягательством.

Когда Неда поручили мне, я забрал его в Ладлоу и позаботился о том, чтобы он понял: его отец знал, как обезопасить королевство. Нет, это заключалось не в том, как отец его обращался с чужими женами, потому что он, к счастью, поздно начал поглядывать на проституток. Но день за днем я учил Неда удерживать людей — и силой, и любезностью, и тайной сообразительностью, и великими речами, и политическими актами, и благородными поступками. Я воистину мог бы написать Изе, что ее мальчик знает подобные вещи, как знает свой катехизис, знает, когда сделать выпад мечом в позиции терц или в четвертой позиции или как прочесть бухгалтерскую книгу и мгновенно понять, что чиновник ведет ее честно. Он был умным, мой Нед, подобно своим отцу и матери.

Теперь я слышу голос голубя и слабое блеяние овец и вижу ольховые деревья, что стоят над чистой водой ручья и мерцают на безветренной жаре.

Уна — Четверг

Сегодня, пока я иду от станции Нью-Элтхэм до Чантри, ярко светит солнце. Сады пригорода живописны благодаря хорошо подрезанным розам и растениям в горшках, расставленным по прямым линиям.

Жужжание газонокосилок такое же мирное, как жужжание пчел над лугом.

Когда я дохожу до деревьев Чантри, которые в памяти моей огорожены изгородью не выше головы, дом и мастерская утопают в глубокой тени. А когда дядя Гарет ведет меня в дом, тени становятся еще гуще.

— Боюсь, многих хороших вещей больше нет, — говорит он, — но ты должна взять из оставшегося все, что тебе понравится.

В последний раз я видела дом Чантри во время похорон тети Элейн. Дядя Роберт умер несколько лет назад, и тетя Элейн с дядей Гаретом некоторое время жили в нижнем этаже.

Когда мы вернулись из церкви, несколько жильцов окружили семью: серьезные, хорошенькие девушки, которые сказали, что учатся в Лондонской экономической школе, и хорошо воспитанные парни — под отчищенными ногтями некоторых из них виднелась краска. У одного из парней из кармана торчал пакет — я сперва подумала, с сигаретами, но потом увидела, что там кларнет.

Помню, я наблюдала, как Адам с живейшим интересом разговаривает с дядей Гаретом: два мастера нашли общую тему для разговора, обсуждая предметы, беседу о которых можно вынести даже во время скорби.

Думала ли я о Марке в тот день? Вряд ли. Я горевала о тете Элейн, но рядом с Адамом чувствовала себя спокойно. Мне было грустно и становилось еще грустней, стоило подумать о дяде Гарете. Все снова и снова повторяли, что тетя прожила немало. И что конец наступил довольно быстро: она угасла на глазах, за пару недель, но не настолько быстро, чтобы не осталось времени на прощание.

Когда мы с Адамом, прямо из аэропорта, добрались до госпиталя, тетя Элейн все еще была в сознании. Она улыбнулась мне и назвала Адама по имени. Тетина рука, когда я ее поцеловала, была невесома, словно перышко, как будто она была уже не здесь и ничего уже не осталось, кроме ее души.

Тетя Элейн умерла спустя двенадцать часов, и невольно подумалось: она ждала, чтобы повидаться со мной, прежде чем уйти навсегда.

Помню, после похорон я устала, меня знобило. Все разошлись, а мы остались помочь дяде Гарету прибраться, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Потом мы с Адамом поехали обратно на Нарроу-стрит. Он вскипятил огромный чайник, а я разожгла огонь. Соль в подобранном на берегу куске дерева потрескивала и щелкала, мерцая голубым.

Мы стащили подушки с софы и навалили их на коврике перед камином, сделали тосты и съели их такими горячими и свежими, что по моему запястью потекло растопленное масло. Я слизывала это масло, когда Адам подошел ближе, отщипнул зубами последний кусочек моего тоста и съел. Я начала смеяться. То был смех, который причиняет боль, и все же его было не остановить, будто вдруг выдернули пробку из бутылки, — такой же печальный, как и счастливый… И все же это был слегка пьяный смех, и Адам тоже заразился им.

Когда мы перестали смеяться, у меня уже болели ребра, и я легла на подушки. Руки Адама опустились к пуговицам моей черной блузки, и теперь оставалось лишь одно: заняться любовью перед очагом. Жар расцветал в наших телах после стольких зябких дней, наши прикосновения были прикосновениями и друзей, и любовников, наше удовольствие было сродни удовольствию от возвращения домой.

Да, я тихо горевала по тете Элейн, но в этом горе ощущался привкус радости от того, что тетя Элейн была, и от того, кем она была для меня.

Что же касается Адама… Хотя смерть в течение двух лет подползала к нему все ближе, я не ожидала такой невыносимой, яростной боли, которая еще долго полыхала во мне после его смерти. Даже спустя два года после его кончины эта боль все еще вспыхивает во мне, делая меня дрожащей и беззащитной под дуновением любого холодного ветра воспоминаний.

Я дрожу и сейчас.

Дом Чантри никогда не был новым, но сегодня кухня пахнет мусорными ящиками и прогорклым жиром. В главной комнате и вдоль ведущей вверх лестницы виднеются пятна, оставшиеся на месте снятых картин. Стол, на котором всегда стояла ваза с летними цветами, или алыми ветками рябины, или веточками распустившейся вербы, исчез, а там, где он раньше был, теперь ведро, наполовину наполненное коричневатой водой. Источник этой воды выдает пузырящееся, отслаивающееся пятно на звездно-голубом потолке над нашими головами.

— Я оставил столовую под офис, — говорит дядя Гарет, отпирая дверь, — но мне пришлось продать стол и стулья Ренни Макинтоша.[46]

Общипывающие зелень кролики, которых мой отец нарисовал на штукатурке под окном эркера, все еще там. Трава, мех, бусинки глаз до сих пор не поблекли, потому что туда не падает свет. Но толстые фиолетовые ягоды и вьющиеся вокруг очага виноградные лозы выцвели так, что их уже почти не видно.

Здесь душно, как будто окна не открывались годами, и сухой запах офисных пыльных бумаг и факсов смешивается с влажным запахом плесени.

— Я открою окно? — спрашиваю я.

— Да, открой.

— Значит, у тебя все еще есть шкафчик Перро?

— У меня не хватило духу от него избавиться. И Лайонел сказал, что он не стоит суммы, из-за которой имело бы смысл возиться с мебелью Макинтоша. Для меня это было облегчением.

Я смотрю на шкафчик и радуюсь. Его дубовые дверцы — ландшафт моего детства: на четырех верхних дверцах давно забытая двоюродная бабушка вырезала историю Красавицы и Чудовища, а по нижним дверцам шагает Кот в сапогах.

— Это напомнило мне кое о чем, — продолжает дядя Гарет. — Я тут рылся на чердаке и нашел гипсовые слепки кальварий[47] Иззи. Только мне никак не стащить коробки вниз по лестнице, поэтому я подумал: не поможешь ли ты с этим?

— Конечно!

Мы идем вверх по лестнице. Мои ноги знают каждый поворот, рука движется по перилам, идущим вдоль стены, поднимающимся вокруг главной комнаты. Закрытые двери на лестничной площадке кажутся пустыми и незнакомыми, прикрепленные к ним плакаты — грубыми и громкими, как та рок-музыка, которую я слышала здесь в прошлый раз.

Мы поднимается по узкой лестнице, ведущей на чердак.

— Это последняя комната. Комната Марка, — говорит Гарет, и с меня опять словно сдирают кожу.

Это из-за того, как Гарет произносит имя Марка, или дело во мне? Как будто Марк будет там, в своей комнате, читая книгу или латая одежду, как он делал всегда, когда у меня находился повод постучать в эту дверь и что-то ему передать. А ведь после его ухода прошли годы, и эта комната была уже не его, а кого-то другого.

Примерно через три года после того, как он начал работать в «Пресс», его отец попал в тюрьму, и Марк пришел сюда, чтобы жить с нами. Конечно, он может остаться, сказала бабушка, когда дядя Гарет спросил ее; все здесь будут рады бедняжке, что бы ни натворил его отец. Ей пришлось взять с Марка кое-что за кров и еду, но всего шиллинг-другой.

Мне тогда было одиннадцать.

Я помню, как Марк вернулся тем вечером, с трудом толкая свой велосипед, потому что тот был обвешан сумками и свертками.

«Сколько барахла», — подумала я.

Но потом я постучала в дверь, неся чистые полотенца, которые только что выгладила тетя Элейн, потому что стояла мокрая, дождливая осень. Марк распаковал все, разложив аккуратными кучками на кровати, и мне показалось, что всего этого очень мало для целой жизни: слишком большой костюм и несколько изношенных и заштопанных рубашек, несколько воротничков в еще худшем состоянии, латаные-перелатаные ботинки, принадлежности для умывания, экземпляры «Пикчер пост»,[48] несколько «Пингвинов»[49] и других книг, аккуратно завернутых в коричневую бумагу, на которой чернилами аккуратными буквами были выведены заголовки. Если я мысленно прищурю глаза, то почти смогу прочитать их: «Основные принципы типографии» Стэнли Морисона, «Краткое руководство для печатников и покупателей печатных изданий» Фишера. Никаких фотографий, и все картины в комнате не принадлежат Марку — они висели на стенах столько, сколько я могу припомнить: цветная копия Мане «Бар в Фоли-Бержер» и три фотокопии картин Мана Рэя,[50] которые мой отец прислал из Парижа. Хотя дедушка никогда об этом не говорил, я знала, что они ему не особенно нравились.

— Тетя Элейн спрашивает: тебе что-нибудь нужно? И уже пора ужинать.

Марк взял у меня полотенца — они тоже были истрепаны до дыр — и оглядел комнату.

— Спасибо, у меня все есть.

— Ужин на кухне, — сказала я, ведя его вниз по лестнице, хотя он и без меня знал, где что находится в этом доме.

Он перечинил здесь — тем или иным способом — много вещей.

Когда мы спустились на кухню, Марк, увидев накрытый стол, сказал:

— Я думал, что семья будет в столовой.

— О, в эти дни со столовой слишком много хлопот, — ответила тетя Элейн, вынимая из духовки рыбный пирог. — Сними этот оттиск со стола, хорошо? Мы все просто едим вместе.

Появился Лайонел, слегка рассеянный и сдержанный — он всегда был таким после занятий греческим. Он пошел к раковине, чтобы оттереть чернила с пальцев. Марк стоял там, держа оттиск.

— Значит, ты все еще в школе? — спросил он Лайонела.

— Да, такая жалость.

— Не в закрытой школе-пансионате?

— Нет, мама с папой их не одобряют. В средней школе. Но мы играем в регби, так что все в порядке. А ты?

— Нет, я играю только в хоккей. Но не играл с тех пор, как ушел из школы.

— Что там делает Иззи? — спросила тетя Элейн, когда дядя Гарет вышел из мастерской и тоже направился к раковине. — Уна, детка, иди позови ее, ладно? И забери этот оттиск, отнеси его в студию, чтобы не мешал.

Я взяла оттиск у Марка и вышла, пока дядя Гарет расспрашивал Марка, хорошо ли тот устроился наверху.

Картинка была круглая и напоминала мне большую неряшливую клумбу. Я перевернула ее так, как делали все у нас дома: переворачивали даже тарелки перед тем, как помыть, будто считали их интересными. На обратной стороне оттиска значилось: «Робер Делоне,[51] „Круговые формы, Солнце и Луна“, 1912–1913, Музей изобразительных искусств Цюриха».

Оставив оттиск в студии, я подошла к подножию лестницы и три раза окликнула Иззи. Но она не ответила, и дядя Роберт, направляясь в кухню, велел мне подняться наверх вместо того, чтобы шуметь.

Иззи стояла у мольберта возле окна, и в комнате так сильно пахло льняным маслом и скипидаром, что до запаха почти можно было дотронуться.

— Ужин! — объявила я.

Похоже, мой голос до нее не дошел, потому что она не повернулась.

— Тетя Элейн говорит: пора ужинать!

— Хорошо. Иду.

Она даже не посмотрела на меня, просто вытерла кисть, смешала немного ультрамарина и провела полоску там, где на холсте изображалось небо, потом еще одну. Я не спрашивала, что это, но смахивало на Эйвери-хилл. Иззи рисовала ночь так, будто тусклые прожекторы светили вниз, на крошечных людей на земле. Я подождала еще минуту, но не осмелилась ничего сказать. Вряд ли она заметила, когда я сдалась и спустилась вниз, чтобы сказать тете Элейн, что Иззи идет.

Рыбный пирог был неплохим, хотя тетя Элейн не положила в него вареных яиц, которые мне больше всего нравились в рыбном пироге. И все-таки, если куры неслись, я по воскресеньям получала пирог с яйцами.

Марк быстро съел свою порцию и много хлеба, как будто перед этим долго голодал.

Иззи не спускалась вниз до тех пор, пока мы все не съели половину ужина. Она вымыла руки и села, но было видно, что она едва ли замечает происходящее вокруг, включая появление Марка. Она глядела в пространство так, как будто могла видеть свое полотно, запечатленное на кухонных ставнях.

Дядя Гарет рассказывал тете Элейн и дедушке об иллюстраторе, которого нашел, а бабушка выскабливала блюдо, чтобы набрать всем хоть немного добавки.

Марк не разговаривал, он смотрел на Иззи так, будто никогда раньше ее не видел.

«Кальварии» свалены в двух коробках: полноразмерные гипсовые слепки футовых каменных оригиналов, которые вырезала Иззи. На чердаке, похоже, абсолютно сухо, и слепки на ощупь не очень влажные, хотя кое-где от слепка Иисуса отвалились кусочки, а на ткани святой Вероники[52] лицо Иисуса пересекают трещинки.

Коробки тяжелые, но я довольно легко взваливаю их одну на другую. Оставив дядю Гарета проверять, есть ли на чердаке что-нибудь еще, с чем ему понадобится моя помощь, я несу коробки вниз по лестнице и осторожно открываю дверь офиса. Чтобы поберечь спину, сваливаю коробки не на пол, а на сундук Перро, и фотография в рамке со стуком падает лицом вниз. Я поднимаю ее, но разбитое стекло остается лежать там, где упал снимок. Это копия все той же фотографии Марка, а еще в рамку вставлено письмо. Видны несколько строчек:

Дорогой Гарет!

Мне бы хотелось, чтобы Вы узнали первым, до того, как я расскажу остальной семье, что согласился занять должность в административно-хозяйственном отделе «Лейланд мотор компани лимитед»…

— Спасибо, Уна, дорогая, — говорит дядя Гарет, входя в комнату. Он несет небольшую картину. — Ты мне очень помогла.

— Мне очень жаль, но эта фотография упала, — показываю я на снимок с безопасного расстояния.

Гарет берет картину под мышку и протягивает руку, чтобы перевернуть фотографию изображением вниз, положив ее на разбитое стекло.

— О, не беспокойся. Я разберусь с этим позже. — Он протягивает картину. — Вот. Больше я ничего не смог найти, чтобы забрать. Но это должно быть твоим: я никогда не смогу ее продать. Думаю, у тебя есть к ней пара.

Это одна из картин моего отца, написанная масляными красками: «Рассвет в Ист-Эгге», которая была создана, по словам Иззи — а она в этом разбирается, — незадолго до того, как отец оставил Нью-Йорк в 1939 году. И дядя Гарет прав, на стене моей гостиной в Сиднее висит картина «Утро в Вест-Эгге».

— Но картина твоя. — Мои глаза щиплет от слез. — Ты привез их из Америки. Помню, ты рассказывал, как пришлось провозить их контрабандой.

— Да, — улыбается он. — Впрочем, у меня не было времени, чтобы беспокоиться о картинах, когда приходилось присматривать за тобой. Я не имел опыта в обращении с малышами. Но ты была такой паинькой, даже когда у тебя началась морская болезнь. Ты обнимала медвежонка Смоуки и держалась умницей. А теперь я отдаю эту картину тебе. Две картины должны быть вместе.

— Ну… если ты уверен… Я знаю, куда в точности ее повешу. — Я поднимаю картину, чтобы лучше ее рассмотреть. — Там есть два окна, а между ними как раз подходящий промежуток… Знаешь, я всегда думала, почему он не дал им настоящие названия. Почему взял названия из «Гэтсби»…

— «Великий Гэтсби» была его любимая книга…

— Я и не знала.

— Не знала? Да, так и было. Такая американская книга, одержимая идеей об утраченной невинности. Но, мне думается, он просто хотел поступить так, как ему хотелось. Поэтому не назвал их географическими именами, которые есть на карте, ему не приходилось придерживаться точной достоверности. Он мог создавать узоры с помощью красок и таким образом выражать то, что хотел.

— Я никогда не думала об этом, но звучит разумно. Ты уверен, что хочешь отдать ее мне?

— У меня уже не будет для нее достаточно места, где бы я ни встретил свой конец. Возьми их все, если хочешь, возьми и шкафчик. Я хотел бы отдать тебе и кроликов.

Я подношу к окну «Рассвет в Ист-Эгге»: волнолом ловит свет и отбрасывает на неподвижную, темную воду, превращая в драгоценное ожерелье. Ожерелье ломается в кильватере раннего, серого, как тень, быстроходного катера, движущегося из бухты в открытое море.

За окном свет начинает дрожать, и я поднимаю глаза.

В саду стоит Марк.

Нет… Да… Он… Это Марк. Настоящий, не сон. На этот раз настоящий.

— Марк?

— Уна?

Он… О, не знаю… знаю только, что он здесь.

— Это ты.

— Да.

Я вижу и слышу его, но не могу дотянуться, чтобы схватить за руку.

— Задняя дверь открыта.

— Конечно, — говорит он и исчезает.

На какой-то безумный момент я думаю, не преследуют ли меня галлюцинации, не приснился ли он мне. Потом поворачиваюсь и смотрю на дядю Гарета.

У него такой вид, словно он мертв: он не двигается, не дышит, только два новых ярко-красных пятна, горящих на скулах, говорят мне о том, что он жив.

Я беру дядю за руку и ощущаю неровный пульс под тонкой, как бумага, кожей запястья. Я еще ничего толком не знаю, но понимаю, почему с ним такое творится. Это из-за Марка.

— Ты в порядке? — спрашиваю я. — Тебе надо присесть.

Он кивает, делает вслед за мной несколько шагов к дверям, потом поворачивается и садится боком в одно из кресел — не кресло Макинтоша. А я выхожу в большую комнату и иду к задним дверям, чтобы найти Марка.

Елизавета — Четвертый год царствования короля Эдуарда IV

Я стирала кровь с подбородка Дикона, когда в Стоуни-Страдфорд приехал мой отец. Помню, это было вскоре после дня святого Георгия, потому что король задал торжественный пир, на который были приглашены мои родители и я.

— Король завтра явится, чтобы поохотиться в лесу Виттлбури. Что случилось с ребенком?

— Он выбил себе зуб, отец. Всего лишь молочный зуб, который и без того шатался. И теперь недалеко то время, когда Дикон будет носить штаны. Вот, дорогой, положи зуб под подушку и увидишь, какие подарки принесут тебе феи. А теперь иди, найди повара и скажи ему, что он может дать тебе конфету за то, что ты был храбрым мальчиком.

Дикон бегом бросился за занавеси, и я услышала, как он зовет Мал.

— Сэр, король едет сюда?

— Да. Мы встретимся в лесу на рассвете, и он отобедает здесь. Похоже, король не спешит отправиться на север, хотя мы каждый день слышим плохие новости.

Отец обошел зал кругом, добравшись наконец до занавесей.

— Где твоя мать? — Он остановился. — Нет, сначала я должен поговорить с тобой, Иза. Пойдем в большой зал, там мы сможем побеседовать с глазу на глаз.

В большом зале один из слуг подметал пол, потому что из-за недавних дождей сюда нанесли слишком много грязи. Отец подождал, пока парень не поклонится и не выйдет. Но и после этого он, казалось, не знал, с чего начать разговор.

— Сэр, вас что-то беспокоит?

Он в глубокой задумчивости посмотрел на меня.

Я не могу забыть того, как он умер. Но главным образом мне вспоминается этот взгляд: отец как будто подбирал слова, взвешивал их, прежде чем заговорить.

— Дочь, король не раз говорил о том, насколько он ценит твое общество.

— Я польщена, конечно, хотя король не так уж часто бывал в моем обществе, и всегда лишь в присутствии других. Он легок в общении со всеми.

— Король — человек, который нелегко заводит друзей, и я видел, что рядом с тобой он смеялся чаще. А когда ты отсутствуешь, он спрашивает меня, как ты поживаешь, здорова ли. Иза, я думаю, ему бы понравилось, если бы он чаще мог находиться в твоем обществе.

Я не понимала, что именно отец имеет в виду. Но была настолько потрясена, как если бы услышала, что он пошлет меня работать в бордель. Я не смогу лечь с человеком, с которым не состою в браке! Мой отец-рыцарь не может обесчестить себя подобным образом, ни себя, ни свою семью. Да, я уже три года была вдовой, Тому уже исполнилось девять лет, и не один раз отец пытался выдать меня замуж. Но времена были такими беспокойными, что семья, которая на этой неделе считалась хорошим союзником, на следующей могла стать врагом. К тому же мое поместье вряд ли могло прельстить мужчину, ведь оно принесло бы с собой раздоры с леди Феррарс, а мой отец не мог обеспечить меня приданым, чтобы избежать этого. Все наши планы насчет моего второго замужества заканчивались ничем.

Но как отец может думать, будто я способна на такое?

Я осторожно сунула окровавленную тряпку в рукав и сказала:

— Если король явится сюда завтра, он будет находиться в моей компании.

— Дочь, ты знаешь мой ответ.

— Да, сэр, но я полагаю… полагаю… Я не хочу, чтобы вы это говорили. С вашего позволения, мой господин.

Мгновение отец молчал, словно решая, как лучше меня уговорить.

— Ты не желаешь стать возлюбленной короля?

— Нет, господин. Такой чести я не ищу.

— Иза, но почему? Это и впрямь честь, хотя все священники обязаны это отрицать. Для мужчины… для короля… такого, как Эдуард Плантагенет, желать тебя… А он желает тебя, я знаю. При каждой встрече он говорит о твоих глазах и твоем лице, спрашивает меня, как ты поживаешь и когда в следующий раз явишься ко двору. Подумай об этом, Иза. Он прекрасный молодой человек, и у него есть все, чего был лишен его отец. Ты одинока, вдовство — плохое утешение для юной женщины. А для нашей семьи это означало бы продвижение, о котором нельзя и мечтать. Подумай об этом! Король — не мстительный человек. Но мы так долго не поддерживали Дом Йорков, что с тем же успехом могли бы выступать против него.

— Но вы состоите в Королевском совете, сэр. А Энтони командует отрядом в Олнуике, и его послали туда, чтобы завоевать еще большее расположение короля. К тому же Энтони выгодно женился, и, когда времена станут поспокойнее, мы легко сможем найти хороших мужей для моих сестер. Пожалуйста, не просите меня сделать то, о чем говорите. Для нас в том нет нужды.

— Я думаю не только о Вудвиллах, Иза. А как же твои сыновья? Ты до конца своих дней будешь бороться, чтобы они не впали в нищету и имели положение, которое должно принадлежать им по праву рождения. Ты должна дать им шанс, говорю я тебе.

— Но господин Гастингс изложил королю мою тяжбу с леди Феррарс, и, согласно договору, Том женится на его дочери, когда у Гастингса будет дочь. Все будет хорошо, я уверена. Господин Гастингс был очень добр. Вы сами сказали, что его слову можно доверять больше, чем слову любого другого человека в королевстве.

— Уильям Гастингс — лучший друг короля, и он тоже не сводит с тебя глаз. Но вы с королем могли бы стать не просто друзьями.

— Но как долго бы это продлилось?

«Как мне заставить его понять?» — подумала я.

— Сэр, я на пять лет старше короля, и я вдова. У него есть сын, а у меня — два сына. Говорят, у него каждый день появляется новая женщина, замужняя или девица. Так сколько он будет желать меня? Я не имею ни малейшего намерения стать одной из таких женщин, не хочу, чтобы мои сыновья знали, какая я. Молю вас не просить меня этого сделать. — Я как будто бросала слова на ветер.

— Если бы ты была похожа на свою сестру Маргариту, я бы об этом не думал. Но ты умная и сдержанная, и, когда Уорик найдет королю жену, нет никаких причин, чтобы его величество к тебе охладел. Разве ты не желаешь его? В королевстве нет женщины, которая бы его не желала.

— Я желаю его не больше, чем желаю солнце, — покачала я головой. — Если я подойду слишком близко, меня сожжет.

— Этого можно не опасаться. Он будет щедрым, не сомневаюсь, и ты будешь обеспечена на всю жизнь. Том и Дикон тоже, и вся наша семья. Тебе больше не нужны будут одолжения вроде тех, что делает Гастингс, а король убедится в нашей преданности. Ты сможешь снова стать хозяйкой своего поместья. А потом… после… будет легко найти тебе хорошего мужа.

— Для подпорченного добра? Человек, который женится на королевских обносках, — не тот муж, которого я могла бы уважать. Может, у меня и мало денег, но у меня есть доброе имя, есть женская честь. И у меня есть доброе имя сэра Джона. Он был достойным рыцарем. Как я могу так его обесчестить? Вот что я скажу вам, отец: я бы предпочла выйти замуж за честного землепашца, чем быть любовницей короля.

Отец в гневе плотно сжал губы и стиснул кулаки, но не ударил меня. Он был рыцарем, в конце концов, а не человеком, легко распускающим руки.

— Иза, я думал, ты мудрее, — сказал он спустя мгновение. — Я поговорю с твоей матерью. Может, она сумеет тебя образумить.

— Достопочтенный отец, — отозвалась я, склонив голову и обдумывая, какие слова подобрать. — Я молюсь, чтобы вы поняли: я всего лишь женщина, поэтому моя — честь — единственное мое достояние. Но я взрослая женщина, и вдова, и мать. Моя женская слабость нуждается в муже, а не в любовнике, будь он даже высочайшей персоной этой страны. Мне нужен муж настолько же мудрый, насколько глупа моя женская натура, и настолько же сильный, насколько слабо мое тело.

Я замолчала, поглядывая из-под опущенных ресниц. Только увидев, что отец улыбается, я рискнула поднять глаза.

— Где ты научилась такой хитрости, Иза? — Он потрепал меня по щеке. — Я поговорю с твоей матерью, а ты должна еще раз обо всем подумать. Ты понимаешь, как это важно для всех нас? Конечно понимаешь. Жаль, что я должен вернуться в Кембриджшир перед тем, как король уедет на север. Может, если бы ты познакомилась с ним получше… Вскоре мы поговорим.

Король появился у нас после охоты почти без церемоний. Все знатные джентльмены, въехавшие во двор, были один грязнее другого, и король — больше всех остальных.

Но он не принял предложенные моей матерью покои и горячую воду для мытья. Вместо этого король оглянулся по сторонам и, заметив колодец, велел лорду Гастингсу вытащить ведро воды, потом стянул с себя котту[53] и рубашку. Я знала, что он крупный мужчина, широкоплечий и высокий, но до сего дня не подозревала, насколько он хорошо сложен и мускулист. У него была светлая кожа, и я подумала, что он, наверное, часто ездит в рубашке и без шляпы, потому что лицо его обветрилось, как и ключицы и грудь, отчего тело казалось отлитым из красного золота.

Он встряхнулся свирепо, как собака, под потоком воды, смеясь от холода и растирая лицо и руки. Когда король выпрямился, его волосы выглядели медно-золотой копной. Потом он схватил ведро и окатил лорда Гастингса остатками воды, хотя тот был в одежде. Гастингс притворился, что в отместку дает королю подзатыльник.

Затем остальные тоже по очереди умылись, а мне подумалось: «Наслаждаются ли они холодной водой так же, как наслаждался ею король?» Тем временем он, натянув влажную рубашку и котту, взбежал вверх по ступеням, туда, где стояли моя матушка, Маргарита и я, дожидаясь случая приветствовать короля.

Он взял меня за руки и приподнял, не выпуская моих ладоней.

— Моя госпожа Грэй, я воистину счастлив вас видеть.

Мне хотелось не поднимать глаз и думать только о том, чтобы должным образом приветствовать его величество короля, правителя Англии. Но у меня в ушах звенели слова отца: «Для мужчины… для короля… такого, как Эдуард Плантагенет, желать тебя… А он желает тебя, я знаю».

Отец был прав: как ни пыталась, я не могла оставаться глухой к негромким комплиментам, слепой к его жаркому взгляду.

Мы отобедали в большом зале, где я очутилась рядом с королем, хотя это и было против правил старшинства: моя мать приказала, чтобы ее место передвинули на дальний конец стола, где она села рядом с лордом Гастингсом. От нее я не могла получить большой помощи. Теперь все будут знать, что затевается: любая королевская трапеза что-то подразумевала.

— Это счастливое вознаграждение за трудную утреннюю охоту, госпожа Елизавета, — сказал король, когда предобеденная молитва была прочитана и ему положили еды. — Надеюсь, вы даруете мне право называть вас по имени.

Я ответила тихим невнятным звуком, который он мог понять как проявление удовольствия.

— Ваш отец сказал, что вы все еще живете здесь, в Графтоне, но я не осмеливался надеяться, что мы сможем сидеть рядом.

Я не отрывала взгляда от своего блюда. День был постным, и я не могла придумать, как проглотить кусочек линя в густой подливке.

— Вы хорошо поохотились, ваше величество?

— Мы сразу же нашли дичь: большой олень-самец заставил нас пуститься в великолепную погоню. А потом еще один, но гончие уже выдохлись, чтобы его догнать. Я не против завтра поохотиться снова. Здесь, в Нортхемптоншире, у вас хорошая охота. Как вы думаете, в лесу Сэлси я тоже найду добрую дичь?

— Мой отец и один из моих братьев разбираются в этом лучше, ваше величество.

— А вы сами не охотитесь?

— В девичестве я обычно охотилась, ваше величество, но в последнее время у меня нет для этого ни желания, ни времени.

— Жаль. Это хороший спорт, полезный для здоровья — как женщин, так и мужчин. Он бы окрасил ваши щеки румянцем: яркий румянец к лицу красивой женщине.

Как я и боялась — а король, без сомнения, этого и добивался, — алый жар вдруг поднялся от моей груди к лицу.

— Удивляюсь, что ваше величество находит свободное время для охоты, когда на севере так много ланкаширских мятежников.

Король отвернулся, чтобы взять еще подливки для линя, которого уже наполовину съел.

На мгновение я испугалась, что оскорбила короля. Лорд Гастингс перехватил мой взгляд — мои слова как будто доставили ему удовольствие.

Но король был слишком скор: он заметил улыбку лорда и приподнял брови.

— Итак, вы согласны с ней, Гастингс? В том, что я должен отказаться от таких рыцарских упражнений, как охота, чтобы разгромить кучку смутьянов, которые воображают, будто верны линии узурпатора?

— Сир, — терпеливо проговорил лорд Гастингс, — вы знаете, как и я, что восстание в Йоркшире — куда более серьезное дело, чем бурление жалких смутьянов. Но надо обладать смелостью леди Елизаветы, чтобы сказать об этом так, дабы вы услышали.

Гастингс ухмыльнулся мне, и внезапно я поняла, что он тоже преследует свою цель в этой беседе и дает мне понять, что не забыл свою часть нашего уговора.

— О, я очень хорошо слышу госпожу Елизавету. — Король повернулся ко мне, так что я не могла избежать его взгляда, не проявив открытой неучтивости. — И я хорошо ее вижу. Кажется, Генрих Ланкастер говаривал, что мой добрый друг Риверс и герцогиня были самой красивой парой в его королевстве. Меня не должно удивлять, что они породили самого красивого ребенка в моем королевстве… И все-таки это меня удивляет. Ваш брат Скайлз тоже прекрасный мужчина, и ученый к тому же.

— Мой брат Энтони? О, сир, вы слышали что-нибудь о нем в последнее время?

— Ничего такого, чего не слышал бы и ваш отец. — Король поколебался, потом улыбнулся: — Вы, должно быть, по нему скучаете.

— Как я могу судить его за то, что он занимается мужскими делами? Он пишет, когда может, и часто стихами, которые для меня драгоценны, или излагает какие-нибудь мысли, касающиеся философии. Но… Да, я бы хотела, чтобы он был здесь, с нами.

— Вам повезло, что у вас такой брат, — негромким голосом произнес король. — Иногда я думаю, что не может быть более тесной дружбы, чем дружба брата и сестры или двух братьев, если они примерно одного возраста и росли вместе.

Король больше ничего не сказал, но я знала, что он имел в виду своего брата Эдмунда. Он словно пробормотал заклинание — и перед моим мысленным взором предстал светловолосый молодой человек, почти с такими же глазами и губами, как у короля, но не такой тяжеловесный и сильный, без шрамов на коже, со все еще гладким лбом.

Любимый семнадцатилетний брат, зарубленный в далекой битве.

Страх за Энтони никогда до конца не покидал меня, как некогда страх за Джона. Молчаливое горе короля тронуло меня и заставило голос слегка дрожать.

— Такую потерю трудно пережить. И может быть, всего труднее тем, кому не даровано было времени скорбеть.

Король долго молчал.

Потом я почувствовала, как напряглись его плечи, и он сделал знак слуге, чтобы тот налил ему еще вина.

— Госпожа герцогиня…

Моя мать пыталась, как могла, вести беседу с графом Оскфордским, потому что тот как будто игнорировал мою сестру Маргариту, сидевшую по другую руку от него. Теперь она посмотрела на короля.

— Мадам, у вас очень приятное поместье. Вероятно, мы могли бы для разнообразия побыть на открытом воздухе, когда наедимся до отвала этим великолепным обедом. Может, даже прогуляться до часовни. Вместе с госпожой Елизаветой, если у нее нет занятий получше.

Даже желая того всей душой, я не могла помешать благословить и унести остатки обеда. Полдень уже давно миновал, и светило такое солнце, и воздух был теплым, но тяжелым.

Немногие, оказалось, желали отведать медовых пирогов и вина с пряностями, хотя король любил вино, как и любой мужчина.

Лорд Гастингс извинился, сказав, что у него дела: он должен присмотреть за своими поместьями в Киркби, прежде чем все они поедут на север. Он поклонился королю, а выпрямившись, подмигнул мне, будто заверяя наш договор.

Потом отец упросил позволить ему удалиться и вместе с другими спутниками короля позаботиться о делах в Кембриджшире. И за то время, пока можно было успеть прочесть только «Отче наш» и «Аве Мария», все оставшиеся вышли наружу, среди которых были король, несколько джентльменов, моя мать, Маргарита и я.

Воздух был настолько тяжелым, что ароматы обнесенного стеной сада словно обволакивали мою кожу: пахло шалфеем, розмарином, иссопом и ранними лилиями.

Выложенные кирпичом дорожки сада были узкими, и, коли король решил идти по дорожке вместе со мной, для остальных уже не осталось места рядом. На ходу мы говорили об обыденных вещах: о земледелии и пастбищах, о домашнем хозяйстве и о взаимоотношениях с соседями. Мельницу в Астли требовалось отстроить заново, и у меня имелись кое-какие идеи о том, как она сразу начнет работать с крестьянскими хозяйствами, когда плата за ее аренду возрастет. Король рассказал мне о мельнице Ладлоу, там, где Темза глубока и течет быстро, о том, что он торгует шерстью, дабы не просить денег у парламента, а жить на собственные доходы. Развожу ли я овец в Астли, а мой отец — здесь, в Графтоне?

Судя по тому, как король говорил об этих и других вещах, у меня сложилось впечатление, что он хорошо разбирается в подобных делах. И он выслушивал меня с вниманием, которое показалось мне не простой вежливостью. Потом я услышала за стеной пронзительные крики и топот, и в дальние ворота, размахивая палками, ворвались Том и Дикон.

У меня упало сердце. Я двинулась вперед, чтобы их перехватить, но они вовремя нас увидели и резко затормозили перед королем. Том, благослови его Господь, заметил мой взгляд, снял шапку и упал на одно колено. В замешательстве посмотрев на брата, Дикон тоже опустился на колено, но забыл снять шапку. Я вздохнула чуть полегче и, сдернув с головы Дикона шапку, сунула ему в руку.

— Это ваши мальчики, госпожа Елизавета?

— Да, ваше величество.

— Томас, верно? А этот малыш — Ричард? Встаньте-ка, парни.

Они встали, как положено, а я удивилась, что король помнит такие мелочи, как имена моих сыновей.

— О, да они не такие уж маленькие! Мадам, я припоминаю, Уильям Гастингс говорил мне о наследстве вашего Тома. Надо посмотреть, что мы сможем поделать с этой леди Феррарс.

Краешком глаза я увидела Мэл, с багровым лицом стоящую на коленях. Я знала, она тоже держит пальцы скрещенными, молясь, чтобы мальчики не забыли о хороших манерах.

Король, должно быть, заметил, как я повернула голову, он кивнул Мэл, давая понять, что та может подняться.

— Что ж, мастер Томас Грэй, — продолжал он, — ты хочешь стать таким же верным и преданным рыцарем, каким был твой отец?

— Да, сир.

— Ваше величество, — пробормотала я.

— Да, ваше величество.

— Воистину хорошее воспитание, — засмеялся король. — Думаю, вы играли в какую-то игру, а я ей помешал, как всегда делают взрослые. Во что вы играли, Дикон?

Дикон на мгновение разинул рот, потом довольно охотно ответил:

— С вашего позволения, сир… ваше величество… Мы играли в сэра Бана и сэра Броса.[54] С вашего позволения. Ваше величество. Сир.

— Он вставляет все вежливые слова, какие знает, — снова засмеялся король, — и, без сомнения, предложит мне в подарок свой выпавший зуб, если его еще не забрали феи. У меня тоже есть сын, но Артур — младенец в сравнении с вашими парнишками, госпожа. Должно быть, вы сами были почти дитя, когда завели их.

— Так и есть, сир.

Он посмотрел мне в глаза и улыбнулся, как человек, которого ожидает нечто приятное. Потом обернулся к моей матери: та шла в нескольких шагах позади нас.

— Мадам, я бы хотел поговорить с вашей дочерью наедине. Вы дозволите?

— Моя дочь сама себе хозяйка, ваше величество, — ответила мать, сделав реверанс.

Французский акцент матери был очень заметен, и я поняла, что она нервничает. Маргарита глядела на нас с ухмылкой.

— Маргарита, уведи мальчиков.

Король остановил их, протянув руку.

— Вот, по одному для каждого из вас, — сказал он, и в его пальцах внезапно появились два пенни. — Купите себе игрушку или еще что-нибудь, а взамен оставьте меня с вашей мамой. Я о ней позабочусь.

Мои малыши с круглыми глазами взяли монеты, неуклюже поклонились и вприпрыжку побежали к Маргарите. Прежде чем взять их за руки, она сделала в мою сторону жест, словно хватая что-то, и снова ухмыльнулась.

«И ты туда же, Маргарита?» — подумала я.

Король пошел рядом со мной по тропе, и я не могла сбежать от него, как узник не может сбежать от тюремщика. У ворот он отступил назад, и я прошла в сад впереди него.

— В этом году цветы распустились очень рано. — Это единственное замечание, которое пришло мне в голову, когда мы пересекали сад, а потом пошли в лес.

Король все молчал.

— Матушка боится, что цветы может побить мороз.

Он остановился, поймал меня за руку и развернул лицом к себе.

— Слава богу, мы одни.

Король схватил меня за вторую руку, и мне пришлось напрячься, чтобы удержать его на расстоянии.

— Мадам, думаю, вы знаете, почему я попросил вас побыть со мной наедине. Полагаю, ваш отец говорил с вами о моей любви.

— Любви, ваше величество? Я… я… Он не произносил этого слова.

— Разве вы не видите ее во мне: в моих глазах, в моих руках, в моем голосе? Мадам, я люблю вас и молюсь, чтобы вы были моей.

Я страшилась этого момента, но оттого он не стал легче.

— С-сир, вы… вы оказываете мне огромную честь, но я не заслуживаю… — ухитрилась выговорить я и почувствовала, как он слегка отодвинулся, хотя все еще держал меня за руки. — Я… я должна отказаться. Я не могу быть вашей…

— Почему? Думаю, вы не будете притворяться, будто мы не друзья, верно?

— Скромная подданная не может называть своим другом великого короля, сир, хотя и обязана выказывать ему всяческое почтение и послушание.

Он засмеялся, и это так потрясло меня, что мои напряженные руки задрожали.

— Тогда слушайтесь в этом вашего отца и вашего короля, милая Иза… Видите? Мне известно ваше настоящее имя. Будьте послушной дочерью и подданной и придите ко мне. Мы с вами познаем такое удовольствие, какого не знали ни один мужчина и ни одна женщина, — познаем сегодня, и будет еще много грядущих дней и ночей.

У меня перехватило дыхание, как будто он уже раздавил меня в своих объятиях.

— Сир, умоляю вас не просить меня об этом. Я честная леди. Я была достойной женой. Я вынуждена отказаться…

Тогда он по-настоящему схватил меня, крепко прижав к груди, его руки были как плотницкие тиски, сжавшие меня до костей. Даже приложив все усилия, я не смогла его оттолкнуть. Он был таким высоким и широкоплечим, настолько больше Джона, что я была потрясена. От него пахло потом и полотном, запятнанным кровью оленя.

— Я солнце, разве вам об этом не сказали? А вы луна с серебристо-золотыми волосами, в которых я мог бы утонуть, если бы мы лежали вместе. Разве вы не видите, что мы рождены быть вместе? И это так же верно, как то, что над нами светят звезды.

Я почувствовала, как мускулы одной его руки напряглись, как он занес вторую руку, чтобы приподнять мой подбородок. Я так повернула голову, что его пальцы, похоже, оставили на моем подбородке синяки. Он сжал сильнее, потом нога его обхватила мою.

Я начала испытывать страх. Взгляд короля был таким невидящим, таким мутным. Подобный взгляд означает, что мужчина больше не может думать о самоуважении или об уважении к женщине, но должен овладеть ею полностью и немедленно, хочет она того или нет. Именно этого боятся все женщины, от самой ничтожной до самой великой.

Внезапно он отпустил меня, и я чуть не упала.

— Нет, Иза. Я не овладеваю женщинами насильно, даже если желаю их так, как желаю вас, — почти безумно. Что я могу предложить вам, чтобы вы передумали? Моя любовь у вас уже есть…

Я покачала головой, все еще не в силах вздохнуть. Но я не убежала, иначе о случившемся узнал бы весь двор, а я не дам им повода для сплетен.

Еще несколько мгновений король смотрел на меня сверху вниз, хмурясь.

— Иза, я мог бы сказать: «Я сделаю вас богатой, сделаю ваших мальчиков знатными», но мне кажется, вы не из тех женщин, которых можно завоевать подобным образом. И не из тех, кого можно завоевать, сказав правду: я мог бы уничтожить вас, и ваших сыновей, и всю вашу семью, если бы захотел. Будь вы женщиной, способной поддаться на шантаж, может, я не так сильно бы вас любил.

— Мои мальчики одеты в залатанные лохмотья, я не могу заплатить своим слугам, — чуть не засмеялась я. — Но нет, сир, даже ради них я не могу этого сделать.

— Другие женщины могут. И простите меня, но, может быть, вы уже догадались: другие женщины так и поступили. Дамы вроде вас, и знатнейшие дамы.

— Но я не могу следовать их примеру, будь они хоть величайшими женщинами на земле. — Я сделала глубокий вдох. — Я знаю, что вы не станете меня принуждать. Вы могли бы предложить мне целый мир — королевский выкуп, — и все равно этого было бы недостаточно, чтобы так обесчестить себя. У меня мало того, что я могу назвать своим, но душа и тело — мои. Я не могу и не буду осквернять их таким грехом.

— Тогда выходите за меня замуж.

— Что?

— Будьте моей женой.

— Ваше величество дразнит меня. Прошу извинить меня, мне нужно вернуться к матери.

Король схватил меня за руку, когда я попыталась пройти мимо.

— Иза, я говорю от чистого сердца, и я в здравом уме. Я люблю вас всей душой, всем телом, и я буду вашим мужем.

Мысли мои понеслись кувырком, земля под ногами как будто исчезла, словно Мерлин перенес меня в некую диковинную страну. Я уставилась на короля.

— Но, сир… — наконец обрела я дар речи. — Вы послали за границу посольство, чтобы вам нашли жену. Принцессу, которая даст союзников вашему королевству. Брачный договор будет заключен для того, чтобы ваше царствование стало еще более великолепным и безопасным, чтобы жизнь ваших подданных тоже стала более безопасной. Лорд Уорик уже сейчас в Савойе… Вы не можете жениться на своей подданной.

— Разве может английский король, ведущий род от короля Артура, найти себе лучшую жену, чем англичанка, происходящая из рода Мерлина? Что может быть лучше соединения солнца и луны? — Он засмеялся, поймал мою руку и перевернул ее, чтобы поцеловать в ладонь. — Кроме того, как мне управиться с субсидиями, армиями и союзниками, если я могу думать только о вас?

— Но как же мое вдовство? — Я вытащила руку из его пальцев. — Мои годы? Мои сыновья? — Я прикусила язык, не успев сказать: «Слишком поздняя преданность моей семьи?» — Как я могу выйти замуж за короля?

— Я должен говорить вам, как, Иза? Что ж, прекрасно, раз уж вы так низко себя цените.

Король сделал полшага назад, словно для того, чтобы лучше видеть меня, но у меня все равно оставалось не больше шансов убежать, чем если бы я и впрямь находилась под действием чар Мерлина.

— Вы добродетельны, чего нельзя сказать о многих женщинах, иначе не отказали бы мне. Вы красивы вне всякого сомнения. Вы стоите, ходите и танцуете, будто уже носите корону. Вы умны, вы мудры, вы выносили сильных сыновей. Разве я могу желать большего? Что мне делать без вас?

Я посмотрела на него.

И тут он опустился на колени и обнажил голову.

Его волосы высохли, став темно-золотыми, он так низко держал голову, что я видела, как вздулись мускулы шеи под прекрасной светлой кожей, видела темный сморщенный шрам от удара мечом и блеск свежего пота на шее. Желание, которое я так долго отталкивала, шевельнулось в моем лоне, настолько быстрое и жаркое, что я подумала: король должен почувствовать его в тяжелом воздухе между нами.

— Мадам, вы окажете мне честь, став моей женой и моей королевой?

Что я должна была ответить? Я его не любила. Я не любила и Джона, но с Джоном мы были друзьями. Этого же человека… этого короля… я едва знала. Как я уже сказала отцу, желать даже такого великолепного мужчину не означало любить его. Я любила его не больше, чем кто-либо любит солнце, хотя все мы подставляем себя его лучам. Если знание — это мудрость, король был прав, говоря, что я мудрая. Но я была достаточно мудрой, чтобы сказать: здесь, у моих ног, — дар, который не может привидеться и во сне, и я не смогу — и не буду — отказываться от него.

— Иза? Что вы ответите? Вы не должны говорить мне: «Нет», — сказал король с удивившей меня настойчивостью, дрожа от надежды и желания.

Тем не менее юные люди глупы, и я не стану жертвой подобной глупости. Я протянула руку и подняла его.

— Сир, вы не можете стоять на коленях перед своей подданной. Вы оказываете мне больше чести, чем приличествует положению каждого из нас, и я не знаю, что сказать.

— Вам нужно только сказать: «Да».

— Вы… Простите меня, сир… Вы уверены? Если вы пожелаете передумать… Свидетелей не было.

— Я бы сделал свидетелем нашей помолвки целый мир, если бы только мог. Хотя что скажет мой кузен Уорик… Раз ваши родители согласны, думаю, будет лучше, если никто ни о чем не узнает до тех пор, пока мы не станем мужем и женой. Но когда они увидят вас королевой, моя прекрасная Мелузина, вышедшей замуж в Майский день, они поймут. Уильям Гастингс поймет лучше других. Вот бы увидеть его лицо, когда он услышит новости, потому что он сам затащил бы вас в постель, дай ему только шанс!

Я не могла не улыбнуться, и меня снова охватило желание. Король, заметив это, улыбнулся в ответ и взял меня за руку. Странный шум заполнил мои уши, и сквозь него я услышала слова короля:

— Иза, это не минутное безумие. Я люблю вас достаточно давно, чтобы знать, что у меня на уме. Согласитесь ли вы стать моей женой?

Я сделала вдох настолько глубокий, насколько позволяло бешено стучащее сердце.

— Ваше величество, вы оказываете мне такую честь, что я не знаю, как отказаться. Я не могу ответить: «Нет».

Не было ни звезд, ни луны, которые проводили бы нас в церковь Графтона в Майский день, только свет лампы, что несла Мэл. В этом свете мелькали цветы боярышника в живой изгороди. Неподвижный, сырой воздух пах коровами и гниющим деревом.

— Госпожа, разумно ли это? — прошептала мне на ухо Мэл. — Вы сильно устанете. Вам пришлось быть на исповеди, а наутро вы будете благословлены, как никто другой. Вам следует находиться в постели.

— Ш-ш-ш! — сказала я, мотнув головой туда, где за нами шли Маргарита и человек моего отца, провожавшие нас.

— Госпожа Маргарита слишком много разговаривает, чтобы как следует слушать. А Грегори глух как пень. Он не услышит даже Великого шабаша, если будет стоять посреди самого адского пламени.

Моей щеки коснулся ветерок — какая-то тень молча пролетела мимо, достаточно близко, чтобы до нее дотянуться.

Маргарита вздрогнула, мы перекрестились. В птичьих клетках один из ястребов испустил яростный вопль.

— Это была всего лишь сова, госпожа Маргарита, — сказал Грегори. — Серая неясыть, которая живет в Хоум-вуде, по всей вероятности.

— Ведьмы могут превращаться в сов, — заявила Маргарита, хихикая от страха. — Может, это была женщина, которая живет в руинах мужского монастыря. У нее была черная кошка с голубыми глазами, которую закидали камнями твои мальчики, помнишь? Она все еще жаждет мести.

— Чушь, — отозвалась я. — Поторопись, или мы опоздаем. Кошка оклемалась, и я задала обоим такую трепку, что их вопли можно было слышать в Стоуни-Страдфорде. — Я перевела дыхание.

Даже одно название города, где был Эдуард, заставляло меня дрожать. Может, он и не спал сейчас. Я, конечно, не могла спать в эту ночь, как не могла бы летать над Хоум-вудом, даже в Майский день, когда ведьмы и маги везде и всюду.

Я сказала, что должна пойти в церковь для Майской службы, хотя никто, кроме Мэл и моей матери, не знал, почему мне так не спится, не знал, что я собираюсь попросить Нашу Госпожу[55] дать мне личное благословение.

Где-то в лесах раздался пронзительный вопль и внезапно оборвался. Мы шагнули в черноту под крытым входом в церковный двор. Впереди окна церкви тускло светились золотым на фоне мрака, и пение словно поползло сквозь неподвижный воздух.

Я подумала, что пение это похоже на заклинание, которое выговаривают нараспев, и торопливо попросила прощения за свое богохульство.

Но как же те, кто был похоронен в земле под нашими ногами, — мужчины и женщины, воины и служанки, дамы былых времен и дети, и новорожденные младенцы, которых едва успели благословить, прежде чем они испустили свой последний крик? Их тела лежат там, как говорят, в ожидании Судного дня. Но может быть, некоторые беспокойные души, не получившие отпущения грехов, скончавшиеся раньше срока, оклеветанные… может, такие души и ходят в этой самой темной из темных ночей перед рассветом Майского дня.

Никаких дней, полных приготовлений, никаких подарков или гостей или огромного пиршества для нас, только венчание у дверей нашей собственной часовни, спрятанной в лесах, и торопливо отслуженная месса. Никакой процессии вокруг прихода или игры на свирели у брачной постели, потому что никто не должен был знать, что Эдуард и я стали мужем и женой, до тех пор, пока он не поговорит с лордом Уориком.

Со времени нашей помолвки нам редко удавалось быть вместе, потому что никто не должен был думать, будто король занимается чем-то большим, нежели прячет где-то свою новую любовницу. Кроме того, у него были дела, от которых я бы не стала его отрывать, даже если бы могла: он собирал людей и вооружал их, морочил голову врагам и находил работу для друзей, принимал посланников и рассылал послов.

Поэтому, когда мы поженились, мы всего лишь выпили вина и съели сладкие пирожные в передней части часовни: моя мать, Маргарита, которой было велено хотя бы в то утро поменьше болтать, священник, поклявшийся хранить тайну, мальчик-служка, кадивший ладаном и распевавший, и, в углу, Мэл со слезами на глазах.

Потом священник и его мальчик ушли, а мы отправились пешком обратно через леса, где каждый дрозд, коноплянка и жаворонок приветствовали пением рассвет.

В зале замка было тихо, но мы не осмелились отложить обычные церемонии.

В моих покоях матушка торопливо и молча помогла мне раздеться, распустила мне волосы и снова скрепила их парой булавок и, чопорно меня поцеловав, оставила, сделав реверанс перед королем, который ожидал на лестничной площадке, словно обычный паж.

Король вошел, захлопнув за собой дверь, и обнял меня, нетерпеливо смяв ночную рубашку, его дыхание ощущалось на моем лице. Одна большая рука — на моей пояснице, другая шарит кончиками пальцев, рот жадно приник к моему.

Внезапно я поняла, что он больше не король, а просто мужчина, и даже не мужчина, а еще мальчик, торопливый в своих желаниях, следующий велениям своего тела, совершенно не думающий о последствиях. Я была старше короля лет на пять, я знала одного мужчину, а он знал много женщин. Они, наверное, уступали ему, ослепленные его ростом, улыбкой, золотистой кожей и короной. Но я не уступила ему тогда, в саду, и не уступлю сейчас, ведь годы супружества научили меня тому, чему, похоже, не научили короля годы его холостяцкой жизни, хотя у него и было полно уступчивых женщин: что желание, когда его сдерживаешь, подпитывает само себя и растет.

Если бы я смогла его сдержать…

Он прижал меня к кровати, а я протянула руки к его груди.

— Нет, мой господин, еще нет.

Он остановился так, словно я его ударила, и заморгал.

— Еще нет?

— Нет.

— Но мы не будем мужем и женой до тех пор, пока я вас не… Иза, ты боишься? Ты не девица, но я не буду тебя пугать.

— Нет, я не девица, — ответила я и очень медленно начала расшнуровывать его котту. — И я не боюсь, вот только… я лежу в постели с королем.

— Думай не об этом, а о том, что ты моя королева. И что мы любим друг друга.

Я не могла честно ответить, поэтому вместо ответа поцеловала его, а потом слегка отодвинулась, пробежала одним пальцем по его губе, вниз по подбородку, по горлу и по его теплой широкой груди в проеме котты. Волоски на груди были похожи на самую прекрасную работу золотых дел мастера.

Король потряс головой, словно приходя в себя, и сбросил котту.

В рубашке он был не больше одет, чем я в своем ночном облачении, итак, мы были теперь равны: мужчина и женщина, Адам и Ева.

Когда глаза наши снова встретились, я не отвела взгляда, потом подняла руку и вытащила заколки из волос. Они тяжело рассыпались по моим плечам, пахнув ромашкой. Король схватил локоны обеими руками и зарылся в них лицом, так что они заструились меж его пальцев.

Потом он позволил им упасть и погладил мое лицо, отбросив с него несколько прядей, и поцеловал меня, теперь уже не жадно, но словно в трансе. Он поднял голову и посмотрел на кровать.

— Тебя охраняет Мелузина, — сказал он, увидев гобелены. — Мелузина — дракон, а не змея, у нее крылья и раздвоенный хвост.

— Да. Моя мать заказала это у сестер в Линкольне для… для моего первого брака, чтобы помочь мне разродиться. — Едва произнеся это, я пожалела о своих словах.

— Вы красивы сами по себе, — улыбнулся король. — Но наверное, были еще красивее с большим животом. — Он прижал руку к моему животу. — Если будет на то воля Господня, я дам вам прекрасного принца. Хотел бы я, чтобы ваши предки могли узнать, как они выполнили свою задачу в нас — в этом золотом солнце и серебряной луне, которые должны соединиться в secretum secretorum[56] и принести мир и процветание. Потому что вы моя Госпожа Луна.

— А вы мой Господин Солнце, — конечно же, ответила я.

Это было хорошо сказано: слова прозвенели, словно заклинание в тишине раннего утра, словно чары, которыми я и не подозревала, что владею. Я медленно спустила рубашку с одного плеча, а затем — с другого, так что она упала к моим ногам.

— Так будет честно, — пробормотал он, и тогда я заставила его рубашку соскользнуть с его плеч.

След от раны на шее короля, оставленной клинком меча, был похож на трещину в золоте. Он шагнул назад, чтобы стащить рубашку через голову, потом швырнул одежду на пол. Не успел он снова потянуться ко мне, как я направилась к кровати, повернулась и протянула руку.

Простыни были прохладные и пахли лавандой и горькими яблоками, с помощью которых отдушивали постельное белье.

Король подвел меня к кровати, как придворный, потом лег рядом со мной — он был такой высокий и широкий, что как будто навис надо мной. Его кожа пахла амброй и мускусом.

У меня начала кружиться голова.

Он засмеялся и потянулся ко мне, но медленно, так, что я почувствовала: он сдерживает свое желание, свою силу. Наконец-то его страсть не была простым мальчишеским невежеством.

Я начала двигаться в горячих водах собственного желания и услышала, как он снова засмеялся.

— Видите, моя Мелузина? Вы навели на меня чары, и я подчиняюсь вашей воле. Вы заставили меня быть терпеливым, как алхимик, что разводит огонь, наблюдая и ожидая.

Я потянулась к нему всем телом, теперь я желала его так же, как он желал меня.

Потом мы плыли вместе и порознь, тонули в золоте, а когда я открыла глаза и взглянула поверх его блестящих волос, то увидела Мелузину с широко распахнутыми крыльями, с раздвоенным хвостом.

А потом я ничего уже больше не видела. С громким криком он глубоко вошел в меня, и за одно биение сердца я поняла, что победила и король стал моим — прежде чем сама добралась до тайны тайн.

ГЛАВА 5

Елизавета — Восьмой год царствования короля Эдуарда IV

Когда большая дорога сузилась, приближаясь к Боу-бридж, лошади и вооруженные люди так плотно столпились вокруг, что мой эскорт перемешался с эскортом короля, и я увидела, что Эдуард едет всего лишь в двух футах от меня.

— Моя госпожа! — крикнул он и натянул поводья, чтобы пристроиться рядом со мной. — Надеюсь, с вами все в порядке. Сожалею, что дела столько дней держали меня вдали от вас.

Краешком глаза я видела путаницу наших эскортов, потом, по кивку капитанов, все выстроились в должном порядке.

— Ваше величество! — Я повернулась к королю. — Да, со мной все в порядке, и я счастлива видеть вас в добром здравии. Что же касается дел, этого следовало ожидать — великое событие требует больших приготовлений. — Я немного поколебалась, но мои фрейлины все еще плотно окружали нас, поэтому я лишь сказала: — Да, это великое событие — брак вашей сестры. И все же я знаю, что вам жаль навсегда прощаться с леди Маргаритой.

— Да, — вот и все, что он ответил.

Я подумала о его брате Эдмунде, убитом в семнадцать лет. Но это горе было делом давно минувших дней. Во всяком случае, так сказал король, и я поверила. Конечно, он не мог сильно горевать из-за того, что его сестру отдавали в объятия великого герцога и она уезжала не дальше, чем в Брюгге.

Согласно всем донесениям, Карл Храбрый Бургундский был прекрасным, умным человеком, давно вступившим в годы мудрости. Он даже сделал Эдуарда рыцарем Золотого руна, наградив его самым высшим рыцарским званием, каким мог одарить.

— И все-таки, такой брак во благо Англии, во благо вашей… нашей… сестры не лишает вас причин сожалеть, — сказала я.

— Это верно, — понизил голос король. — Но с Маргаритой не так легко сладить. Думаю, она боится покинуть Англию, когда… — Он огляделся по сторонам, но я уже добралась до моста, и рядом ехали только моя сестра и Мэл, а голоса наши заглушал стук копыт по камням, будивший эхо, и шум реки Лея, прокладывающей путь между быками моста. — Когда мы держим сэра Томаса Кука в Тауэре. Он и Маргарита — давние друзья.

— Может, и так, но Кук — предатель. Арестованные люди назвали его имя так же четко, как имена остальных, помогавших делу Генриха Ланкастера. То, что он гарантировал приданое вашей сестре, — ничто в сравнении с прочим.

— Не всегда легко добиться осуждения, если свидетельства собирались так, как в данном случае, — возразил Эдуард.

Миновало два дня с праздника Тела Христова, и день стоял жаркий и солнечный, но в недрах Белой башни словно было заперто темное облако — в каменной холодной башне, обжигаемой жаром жаровни. Там, должно быть, поскрипывали и стонали механизмы, воняло горящей плотью и дерьмом, а вопящие голоса излагали имена, места, планы предательства. Раздавалось сухое поскрипывание пера, марающего один лист бумаги за другим, тихие голоса требовали сказать еще больше… назвать больше имен, мест, совершить больше предательств — и еще один доклад отсылался Совету. Поздно вечером Совет встречался, и в воскресенье, и в другие дни, хранившиеся в тайне, потому что никто не должен быть знать, как близко мы стояли к открытому восстанию.

— Я бы не хотел, чтобы ее люди принесли в Бургундию историю об отчаянных мерах, принимающихся в Англии, — покачал головой Эдуард. — И не хотел бы омрачать ее счастье страхом того, что ее приданое не будет выплачено, если Кука привлекут к суду. Она знает: я не смогу сам дать ей приданое…

— Но…

— Только до тех пор, пока Маргарита не отплывет. И вот тогда его арестуют. Я уже распорядился. Ваш отец обыщет дом Кука.

Король кивнул на ало-золотое пятно впереди, где ехал Уорик — глаза эскорта Маргариты — вместе с моими братьями Энтони и Эдуардом.

— Мой кузен Уорик тоже получил судейские полномочия.

— Он будет судьей?

— Он кажется достаточно мудрым, чтобы быть судьей на процессе этих парней. — Эдуард приподнял бровь, словно давая мне понять, что его слова следует понимать двояко. — Уж у него-то связей с мятежниками не больше, чем у моего брата Джорджа. И Гастингс будет заседать там, и мэр, чтобы Лондон знал, к чему может привести измена.

— Разве собрание такого множества выдающихся людей не привлечет слишком много внимания?

— Тут уже ничего не поделаешь. Я должен располагать только людьми, которым могу доверять, чтобы заставить судью понять, как широко распространилась эта язва. Это будет выглядеть как обычный случай oyer et terminer,[57] по выражению чиновников.

Oyer et terminer. Было приказано выслушать и решить, хотя любой, не знающий того, что было известно мне, не мог питать большой надежды, что все это и вправду разрешится, как бы долго ни длились слушания.

«Da pacem, Domine, — молилась я. — Даруй нам мир, о Господи, ибо нет у нас другого заступника, кроме Тебя».

Дорога стала шире, когда мы миновали огромное пространство, на котором были раскиданы мельницы аббатства. Стены самого Стратфордского аббатства были впереди, и вновь нас окружили джентльмены и леди. Вскоре мы должны были разделиться, чтобы войти по отдельности, в молчаливом триумфе, как король и королева этой земли.

— А где же мои маленькие девочки? — спросил Эдуард.

— У Бесс простуда, сир, и мы боялись, что по такой жаре у нее в дороге начнется лихорадка или что-нибудь похуже. Но кажется, у нее всего лишь насморк, и нам приходится держать ее подальше от Мэри, хотя она плачет и зовет ее.

Мои руки заныли, так мне хотелось обнять моих малюток, и, хотя прошли уже месяцы с тех пор, как я давала Мэри грудь, соски все равно стало пощипывать, словно ее голодный маленький ротик все еще страстно добивался молока. Но я сказала только:

— Мэл укоротила пальтишки Бесс, потому что та бегает повсюду, а Вестминстер — это сплошные камни, на которые она падает, спотыкаясь о подол.

— И верно. Если бы я мог бывать там почаще, чтобы утешать ее поцелуями и сладостями! — ухмыльнулся мне король. — Вы должны велеть нянькам получше следить за ней, чтобы она не выбила себе зуб. Нельзя допустить, чтобы наследница Англии была щербатой. А когда вы родите мне сына, какая от нее будет польза, если ее не возьмет в жены европейский принц? — Он засмеялся, потом сказал: — Иза, когда все закончится, я собираюсь отправиться в Маргит с вами, вашими братьями и Маргаритой. Я сделаю все возможное, чтобы благополучно отослать Маргариту прочь и показать всему миру, что без колебаний могу оставить Лондон в такое время. Тем временем вы должны быстро отослать девочек из Вестминстера. — Он переложил поводья в левую руку и взял правой рукой мою. — Если вы отправитесь в Элтхэм, встретимся там по моему возвращению? Мне понадобится утешение после того, как я потеряю сестру. А я бы утешил вас в отсутствие ваших братьев.

Он поднес мою руку к губам, чтобы ее поцеловать, а я медленно улыбнулась ему.

Вскоре Энтони написал нам в письме, что видел, как Маргарита Йоркская благополучно обвенчалась в Дамме и вступила в Брюгге во главе такой процессии и с такой пышностью, каких никогда прежде не видали даже в Бургундии. Тем временем Эдуард послал доверенных лиц, чтобы устроить дела в восточной части страны. Я знала, что во время каждого такого публичного акта в придачу посылалась дюжина безликих, безымянных шпионов. Предательство кралось по королевству, люди втайне посылали обещания и даже золото Маргарите и делу Ланкастеров, а другие просто наблюдали, куда ветер дует, готовые повернуть в выгодную сторону. Однако поведение Эдуарда в эти дни было трудно понять.

Что толку, если мы будем выказывать тревогу, сказал он. Мы не должны подавать виду, что предательство Ланкастеров — это гидра с множеством голов, что на каждого уличенного человека остается еще сотня таких, которых нужно найти. Мы должны, сказал он, жить жизнью веселого и усердно трудящегося двора: двора без страха, без заботы, без долгов.

Это была хорошая политика, и все-таки я думала, что не только политика заставляет его вести такие речи. Когда Эдуард садился за стол, а перед ним выделывали трюки акробаты или компания певцов наполняла зал милыми новыми песнями, он невидящим взором смотрел на лучи пыльного света, крошил кусочки белого хлеба, а после приказывал принести еще вина. Я думала, что им медленно овладевает апатия: он уже не трудился больше необходимого, хотя, как всегда, выполнял свои обязанности. Эдуард подолгу размышлял над красивыми книгами и тратил неразумно много на писцов и портретистов. Но когда я наблюдала, как он читает, то видела по развороту его плеч, что даже это удовольствие ему портит осознание того, что оно не продлится долго.

Поэтому мы играли в кегли на траве и метали кольца в пересохшем рву.

Верхом мы отправлялись обедать в шелковом павильоне, расположенном так высоко в Эйвери-хилл, что, глядя оттуда на Дауне,[58] мы воображали, будто можем заглянуть в Нормандию.

Эдуард обычно просил привести дочерей и щекотал их до тех пор, пока те не начинали пищать, а потом весь остаток дня капризничали.

Я могла выпрямить спину, не заглядывать больше в бухгалтерские книги нашего домашнего хозяйства и смотрела, как Эдуард сводил моих сыновей Тома и Ричарда Грэев с дочерьми Уорика Изабеллой и Анной и посылал их соревноваться в стрельбе по мишеням.

Эдуард часто говорил об охоте на самца косули — единственной разрешенной охоте в этот сезон. Бывало, он даже приказывал привести лошадей, но в большинстве случаев решал, что сейчас слишком жарко, и вместо этого устраивал собачьи бега, ставя деньги на своих любимцев.

После полудня король редко становился серьезней. Если он обедал во дворце, то обычно призывал музыкантов, чтобы они сыграли что-нибудь, и подхватывал те места, которые он и другие могли спеть, а леди — станцевать. Так же часто Эдуард вооружался и сражался с Гастингсом, или с моим братом Джоном, или с одним из Пастонсов. Даже если я слышала лязг железа и кряканье людей на большой площадке, то, выглядывая из окна своих покоев, видела, что это всего лишь игра, больше похожая на ту, которой развлекаются скучающие парни на деревенской улице, чем великие рыцари и воины, от чьей бойцовской силы зависят безопасность и мир королевства.

Когда я спрашивала доброго архиепископа Томаса Кентерберийского, не грозит ли опасность душе Эдуарда, тот качал головой.

— Король не может — при всем уважении к вам, мадам, — жить так тихо и праведно, как того желала бы церковь. Но он умен и мудр, и, когда придет время, он исполнит свой долг, и Господь пошлет ему силу, потребную, чтобы все исправить.

Эдуард часто приходил по ночам в мои покои.

Моя сестра Маргарита и другие дамы, прислуживавшие мне, делали реверанс и ускользали прочь. Иногда ему хотелось поговорить, или поиграть в шахматы, или выпить вина, но чаще король вел меня прямо в постель, и я никогда не отказывала ему.

Иногда Эдуард бывал настолько пьян, что я сомневалась, знает ли он, что овладевает именно мной. Бывали времена, когда я так уставала от дневных дел, что могла только лежать и позволять ему творить все, что ему заблагорассудится. Но мы знали тела и умы друг друга почти так же хорошо, как свои собственные, и выпадали ночи, когда мы доставляли друг другу большое удовольствие. Мы метались по постели, как только что обретшие друг друга любовники вдвое моложе нас, пока он не входил в меня с криком радости, воспламенявшим мое веселье.

В те ночи, когда король не являлся в мои покои, я пыталась не думать о том, где он сейчас и с кем. В Элтхэме было мало женщин, потому что дворец был тесным, но до Дептфорда[59] ехать недалеко. Даже до публичных домов Саутуорка было недалеко, а в промежутке между Элтхэмом, Дептфордом и Саутуорком имелось сколько угодно дочерей кузнецов и жен содержателей гостиниц.

Однажды жаркой, душной ночью я лежала несколько часов, слыша рядом тихое дыхание моей сестры Маргариты… а потом встала с постели. Я не выносила, когда закрывали мою комнату, несмотря на все предупреждения Мэл о насморке и вредных испарениях, которые несет с собой ночной воздух. Я отперла оконную створку, широко распахнула ее и присела на подоконник, чтобы подышать прохладным, пахнущим зеленью воздухом и послушать тихие звуки ночи: бормотание стражи, шевеление и шарканье сонных собак и лошадей, доносящийся откуда-то снизу храп, уханье совы.

Из-за стен донесся слабый стук копыт, а потом оклик:

— Кто идет? — И ответ на этот оклик.

Я услышала, как громыхнула створка ворот, и стук копыт зазвучал по деревянному мосту, который Эдуард собирался сделать каменным. Во двор въехали несколько человек, расслабленно сидя на усталых лошадях. Желтый свет факелов бросал пятна на их неряшливую одежду, на лица, затуманенные от выпивки и блуда.

Между королем и лордом Гастингсом ехал мой сын Томас.

Меня не удивило, когда у меня не начались месячные, а потом, проснувшись в день святой Марии Магдалины, я почувствовала, что у меня набухли и болят груди.

Дни шли, у меня снова кружилась голова от тошноты. Много дней я проводила со своими дамами, сидя в уединенном саду, потому что солнечное тепло, поливающее беседку, как будто успокаивало тошноту и прогоняло ломоту в костях. А если это не помогало, тут, по крайней мере, была живая изгородь, чтобы спрятать меня, когда я не могла сдержать рвоту.

Я нагнулась над тазиком, который держала Маргарита, и едва я начала давиться, та начала хихикать.

После рвоты я почувствовала себя лучше.

— В чем дело?

— Это, может, и серебряная чаша, подарок посланника Милана, и ты, может, носишь принца Уэльского, а я, может, леди Мэлтрэверс. — Маргарита заглянула в чашу, выполненную в виде раковины, которая впивалась мне в руки. — Но рвота есть рвота, и ребенок в твоем животе точно такой же, как любой деревенский сопляк у нас в Графтоне.

Она протянула мне тряпку, чтобы я могла вытереть подбородок, а потом — чашу розмариновой воды, чтобы сполоснуть рот. Я сплюнула в чашу, выпрямилась и посмотрела сестре в глаза.

Даже Маргарита научилась многому за последние пять лет, чтобы иметь достаточно такта и покраснеть.

— Прошу прощения, ваше величество, если я говорила слишком вольно.

Я никогда не могла долго сердиться на Маргариту, потому что она говорила то, чего не могла сказать я, и говорила это с весельем, слишком редким для меня.

— Все в порядке, сестра. Но позаботься о том, чтобы никто за пределами моих покоев не слышал, как ты говоришь такое.

Вынашивая этого ребенка, я чувствовала себя больной, как никогда.

Сколько бы я ни отдыхала, все равно оставалась усталой, но когда сидела или лежала, меня тошнило еще сильней, и так до тех пор, пока не засыпала. Даже занимаясь вышивкой, я чувствовала головокружение. Никогда раньше не казались мне подвигами Геркулеса обязанности по управлению домашним хозяйством: нужно было распоряжаться примерно сотней мужчин и женщин, кормить их, платить им, отправлять их с поручениями. В эти беспокойные времена как никогда требовалось экономить поступления. Таможенные пошлины, вдовьи земли, золото королевы,[60] попечительство и рента — за всем этим требовалось присматривать, собирать каждую монетку, которую можно было выжать из всего этого… Но я никогда не чувствовала так мало желания всем этим заниматься.

Все силы уходили у меня на то, чтобы выслушивать жалобы или со всеми надлежащими церемониями принимать посольства. Знатные люди из Мадрида и Зальцбурга раболепствовали, елейными речами сплетая комплименты и требуя дружбы, а я безмолвно смотрела на них.

Когда сэр Томас Кук подал апелляцию, возражая против того, чтобы к его штрафу прибавили и выплату золота королевы, я прислушалась к его просьбе. Впрочем, Кук был жадным, цепким человеком и был виновен в куда больших прегрешениях, чем те, в которых его обвинили, — и он знал это так же хорошо, как и мы. Король протестовал против моего решения, он написал мне, что будет куда больше пользы, если в моих сундуках прибавится это золото. В ответ я, в куда более умеренном тоне, написала: поскольку мой отец волей-неволей опустошил дом Кука в поисках доказательств, я решила, что молва о моем милосердии будет стоить больше, чем целая груда золота или драгоценная вышитая скатерть. Но, по правде говоря, я желала просто покончить с этим делом раз и навсегда.

— Если это принц, он должен будет отправиться в Ладлоу, — сказал Эдуард однажды ночью, положив руку на мой живот.

Он все еще занимался со мной любовью, хотя я была беременна, и занимался жадно. Есть мужчины, которые ненавидят женские тела, как будто наша более мягкая плоть может отравить их мужскую силу. Есть мужчины, которые овладевают нами потому, что ненавидят нас, для них беременная женщина — самая отвратительная из всех. Эдуард был не таким. Он любил мой большой живот и тяжелые груди, мои округлившиеся щеки и ставшие более густыми и золотыми волосы. И несмотря на тошноту, я не отказывала ему, потому что, если бы отказала, он чаще искал бы удовольствий на стороне.

Но, услышав его слова про принца, я почувствовала не тошноту, а слезы, и у меня не было сил их сдержать.

— Да, милая, — сказал он. — Мы должны иметь больше власти в тех краях. Я не могу наделить тамошний Совет большими полномочиями, дать ему больше власти над людьми, чем это может сделать принц Уэльский. И так уж положено, что принца воспитывают в наших собственных фамильных землях, в нашем замке. И в Ладлоу он будет счастлив, как были счастливы мы с Эдмундом.

— Я знаю, что так и должно быть. Но все равно трудно думать, что такого крошку увезут далеко от меня.

Эдуард, лежавший возле меня, при этих словах задержал руку.

— Может, назначим Энтони его воспитателем?

Я и сама думала об этом, вот уж воистину была бы честь, которой я могла желать для своего брата. Но теперь у меня появились сомнения.

— Он самый ученый и праведный из людей, это верно. И он великий рыцарь, как говорят, величайший в королевстве, после вас…

— О, в нынешние дни я больше не рыцарь, Иза, — сказал король, со смехом похлопав себя по дряблому животу. — Чтобы поддерживать на высоте звание рыцаря, нужно тратить больше часов в день, чем я могу себе позволить.

— Но поймет ли он ребенка — тот, кто сам всего лишь ребенок? Будет ли он знать, что надлежит делать мальчику, а что нет? Я люблю Энтони, как только женщина может любить брата, но иногда думаю, что он тамплиер из былых времен. Он истинный аскет, хотя и человек из плоти и крови.

— Верно! Я дразню вашего отца, говоря, что изо всех своих сыновей именно Энтони он должен был сделать клириком, а не Лайонела. Но кто лучше всего подходит, чтобы присмотреть за воспитанием принца, чем образованный и святой дядюшка, которому я к тому же доверяю управление Валлийской маркой? Энтони знает по собственному опыту, как дать ребенку счастливое детство, — все вы, Вудвиллы, это знаете. И он добрее всех разговаривает со своей незаконнорожденной дочерью.

— Верно. Дело не в том, что я не желаю, чтобы он был наставником принца. Вот только… — Мой голос дрогнул. — Простите, сир.

— Конечно, моя Иза. Не плачьте. У нас еще есть время, чтобы все решить.

Той ночью король больше не заговаривал об этом. Но пока утешал меня, его желание возросло. Из уважения к моей усталости он ни о чем меня не просил, и если бы я запротестовала, то оставил бы меня в покое. Но я не протестовала, и Эдуард овладел мной, пока я лежала на боку, признавая его право на удовольствие. Кончив, он поцеловал меня в шею, пожелал спокойного сна и погрузился в тяжелую дрему.

Это оказалась девочка. Она родилась за несколько дней до Вербного воскресенья, и Эдуард назвал ее Сесили, в честь своей матери. Такой обычай был довольно широко распространен, но все же я думала: не хочет ли он, чтобы наложили чары на мое лоно, потому что его мать родила четырех сыновей. Бесс обожала новую сестренку и любила помогать нянькам одевать и купать ее, но Мэри еще не было и двух лет. Однажды она протянула игрушечного медведя, а когда Сесили не смогла схватить его, завопила, бросила медведя и попала малышке прямо в лицо. Теперь вопили уже обе, и, когда Мэл выпорола Мэри за ее выходку, к воплям присоединилась Бесс, так что вся комната звенела от криков, даже когда удар колокола дал знать, что Совет ожидает меня.

Не думаю, что девочки расслышали, как я их благословила перед выходом, оставалось лишь надеяться, что Бог это слышал.

Теперь Уорик открыто восстал и заморочил голову Джорджу Кларенсу, убедив того присоединиться к попытке вернуть трон Генриху Ланкастеру.

Пообещал ли он Джорджу корону, когда Генрих умрет? Точно неизвестно, но он выдал свою дочь Изабеллу за Джорджа вопреки запрету Эдуарда. Говорили даже, что Уорик, стойкий сторонник — а враги бы сказали «создатель» — трона династии Йорков, искал союза с Маргаритой и ее сыном — наследником и единственной надеждой Ланкастеров. Могло ли это быть правдой? Наверняка Маргарита стала бы вести переговоры со своим заклятым врагом с единственной целью — вернуть корону мужу. В чем же тогда заключались амбиции Джорджа?

А потом Уорик схватил моего отца и моего брата Джона и убил их под стенами Ковентри. Когда я услышала эти вести, меня словно ударили окровавленным кулаком в лицо. Отец. Брат. Двойное горе.

И двойная угроза — так близко к короне и сердцу моей семьи.

Я покачнулась, в полуобмороке от страха и горя, и только руки, стискивавшие подлокотники кресла, словно хранили мою безопасность.

Новости были точными, угроза, подобная грозе на горизонте — темной, клубящейся, неотступной, она следовала за нами все последующие дни.

Я горевала так же, как и сестры, на нас тяжело навалились печаль и страх. А мать горевала еще больше из-за смерти своей самой большой любви и сына. Но государственные дела и дела по хозяйству не терпели передышки. Никто не должен был подумать, что нас ослабила даже столь великая потеря. Не было времени, чтобы скорбеть в уединении, кроме тишины ночи, когда горе терзало сердце и прогоняло сон.

Энтони проводил много времени в Графтоне, потому что унаследовал отцовский титул и имение, в то время как дела матушки из-за состояния ее первого мужа и дома Ланкастеров были запутаны сверх меры.

Я не могла выставлять свое горе напоказ, но ни одна женщина, которую не любил такой высокий и мощный человек, как Эдуард, не может понять, какое утешение мне приносили его объятия — такого утешения я не получала больше нигде. Если иногда он не только позволял мне вволю поплакать, но и давал волю своей страсти, то все равно понимал меня, потому что у него тоже убили отца и брата.

Прошло немного времени после Сретения — и я снова была в тягости.

Жара в этом году наступила рано, вскоре после середины лета, и в Этандуне я слышала вести из Вестминстера, но самые худшие обходили меня стороной. И Этандун, и Вестминстер были приготовлены к обороне и находились в хорошем состоянии.

В том, что я чувствовала тошноту, не было ничего нового, но меня это утомляло так, будто я испытывала это впервые. Когда у меня выдавалась передышка между делами по хозяйству, я ходила пешком по дворам и садам, хотя даже там невольно видела то, что требовало ремонта, переделки, приказов.

Прошло несколько дней, и моя тошнота и отупение погнали меня дальше, в поля. Мои придворные дамы волей-неволей последовали за мной, бледные и потные на такой жаре. Я слышала, как одна из них жалуется, и даже на расстоянии могла сказать, кто это — Маргарита Бофорт. Эдмонд Тюдор выдал ее за своего сына Генриха, когда ей было двенадцать лет, и она овдовела прежде, чем родила. Неудивительно, что она, как сказала бы Мэл, больше «не имела ни младенца, ни ребенка», хотя давно уже снова вышла замуж. Я не могла не упрекнуть ее, так как мое терпение было на исходе из-за всей моей свиты.

— Тогда ступайте обратно! Вы мне здесь не нужны, если все, на что вы способны, — это скулить!

Дамы заколебались.

— Ступайте! Идите! Вы все мне не нужны, если у меня есть Мэл.

Они подобрали юбки и нерешительно попятились.

Я повернулась к ним спиной и направилась к паддокам и деревьям за конюшнями.

— Мадам, — проговорила Мэл, которая, запыхавшись, следовала за мной. С годами она раздалась, а земля, по которой мы шли, была неровной. — Ваше величество…

Наконец-то я очутилась среди деревьев. В густой тени был бугорок, сделанный у ледника и покрытый цепкой травой позднего лета. Я опустилась на этот бугорок.

— Госпожа Иза! — Мэл прикрыла ладонью рот. — Прошу прощения, ваше величество…

— Ох, Мэл, здесь никто тебя не услышит. Хотела бы я, чтобы такое случалось почаще. Прошу тебя, сядь. Когда я вижу, как ты стоишь, мне становится еще жарче.

Она опустилась на холмик на расстоянии вытянутой руки от меня. У наших ног земля понижалась к юго-востоку, и нас наконец-то нашел небольшой ветерок. Через несколько минут мне стало прохладней, и лицо Мэл из красновато-коричневого сделалось розовым.

— Мэл, это для тебя слишком? — спросила я некоторое время спустя. — Ты же знаешь, что тебя ждет Хартвелл. Не то чтобы судебный пристав моего отца не был в состоянии управлять Хартвеллом как частью земель Графтона. Но мне кажется, тебе бы хотелось управляться там самой. И придворная жизнь… Это то, от чего в конце концов устает любая женщина.

— Когда-нибудь я уеду в Хартвелл, — ответила она. — Но, если пожелаете, мадам, я дождусь появления этого ребенка. А потом… И вправду было бы хорошо вернуться в свои места. И я бы получала вести отсюда: немногое добирается до Графтона, что не пересекло бы реку.

— Верно, — отозвалась я.

Мы сидели под деревьями, и передо мной стояло зелено-золотое лето. Мои мысли вольны были отправиться по тропинке в Графтон-милл, а потом — через мост, туда, где земля шла слегка в гору, к аккуратному маленькому каменному манору, который я купила у отца и подарила Мэл, дабы та осталась обеспеченной женщиной, что б ни приключилось с нашей семьей.

— Очень хорошо. Не буду отрицать, мне воистину жаль потерять тебя именно сейчас. Но когда мы будем знать, что с ребенком все хорошо… Ты заслужила право на отдых, и ты получишь его.

Некоторое время мы сидели молча, и, казалось, ветерок, гладивший мою щеку, принес некоторое облегчение.

Уна — Четверг

В полумраке кухонного коридора силуэт Марка четко виднеется на фоне дневного света, льющегося снаружи. Воздух между нами густой, и я иду к нему, как будто проталкиваясь сквозь воду.

Но Марк настоящий: его теплые руки стискивают мои, и, внезапно, безумно, все это — Чантри, прошлое — тоже делается реальным и четким, впервые с тех пор, как я явилась домой.

Слезы на моих глазах, в горле, и Марк по-братски сжимает меня за плечи, а потом выпускает их и окликает через мою голову:

— Здравствуйте, Гарет.

— Марк, дорогой мой мальчик!

Голос дяди Гарета слабый, слегка дрожащий. Марк проходит мимо меня в комнату, и они пожимают друг ДРУГУ РУКИ.

— В это… трудно поверить. Я…

— Мы думали, что ты, возможно, мертв, — говорю я. Когда ко мне пришел этот гнев? — Почему ты не написал нам, где ты?

— Я… — Марк поворачивает голову.

— Пойдемте, найдем что-нибудь выпить, — быстро произносит дядя Гарет.

Я отворачиваюсь, чтобы исподтишка вытереть глаза.

— Все в мастерской, Марк, — продолжает дядя Гарет. Он показывает путь, хотя засов на задней двери некоторое время дребезжит, прежде чем дядя его поднимает.

Идя передо мной через сад, Марк оглядывается со спокойным любопытством, как чиновник страховой компании. У него всегда были светлые волосы, такими они и остались, потому что седые пряди не бледнее белокурых, они коротко и аккуратно пострижены над его широкими плечами. Марк ширококостный, но движется легко, со свободной уверенностью. На нем тесный свитер и очень чистые джинсы. Он всегда был высоким: высоким, светловолосым и тихим в сравнении с нами — маленькими темноволосыми Приорами.

Мой гнев пресекает странный, необычный жар, который зигзагами проносится по мне, пока я не начинаю дрожать. Я рада, что Гарет сует в мою руку стакан виски.

— Я знаю, что ты все еще Уна Приор, — говорит Марк.

Откуда он знает? Мне хочется кричать. Он что, наблюдал за нами?

— Да, но я была замужем, — говорю я. — Его звали Адам Марчант. Он был доктором. Мы жили в Австралии, и он умер два года тому назад.

— Мне очень жаль. — Вот и все, что он отвечает.

Но раньше одним из самых лучших качеств Марка было то, что он всегда говорил только правду и — с надлежащей добротой и тактом — только то, что думал.

Я вдруг ловлю себя на мысли: «Он был как хорошее яблоко».

Будто легкий шок сбил меня с будничного образа мыслей.

«Как одно из яблок из сада тети Элейн, бленхим, крепкое и хрустящее, только что сорванное с дерева, или как приправленное корицей яблоко дарси, приберегаемое в кладовке на Рождество».

— Ты в порядке? — глядя на меня, тихо спрашивает Марк.

Я киваю — что еще я могу ответить?

Марк всегда беспокоился обо всех. Всегда.

Это чувство утешает, а вслед за ним приходит осознание… чего? Не знаю. Я сконфуженно думаю, что у этого чувства должно быть название.

Но, глядя сейчас на Марка, пытаясь разобраться в чувствах, которые я ощущаю лишь как струйку воды, бегущую вниз по спине, и странную дрожь в животе, я понимаю одно: как же сильно я любила Адама. Я впервые понимаю это, увидев Марка.

Марка, который был моим прошлым столько лет, пока Адам не залечил эти раны. Может, именно потому потеря мужа причинила мне такую боль. Когда он умер, тропы горя уже были проложены для меня.

А теперь Адам мертв. Время внезапно обратилось вспять. Адам, чей голос я все еще слышала в комнате с бликами, отбрасываемыми рекой, чьи руки я все еще чувствовала, — он притягивал меня к себе — это прошлое, которое призвал обратно Марк. А Марк, который был прошлым, — настоящее.

— А ты? Ты женат? — спрашивает Гарет.

И внезапно тоска по Адаму настигает меня, как удар в живот.

К тому времени, как Адам умер, мы уже находились за пределами желания, но я все равно любила его тело. Если бы я могла перенести то, что переносил он, я бы с готовностью это сделала.

Да, я скучаю по Адаму, мне хочется его обнять, вцепиться в него и никогда не отпускать. Адама, который может заставить мое тело жить.

— Нет, — отвечает Гарету Марк. — Но добрых десять лет у меня была подруга, Джейн. Теперь она перебралась в Канаду. Я все еще вижусь с ее дочерью. — Лицо Марка озаряется. — Ее зовут Мэри, хотя теперь она зовет себя Морган. — Он оглядывается по сторонам. — Как идут дела «Пресс»? Иногда я просматриваю обзоры в журналах «Файн пресс».

Итак, он не бросил полностью печатное дело.

— О, очень хорошо, — говорит Гарет, махнув рукой на молчащие прессы за спиной, явно готовые начать работу над последним проектом. — Я делаю иллюстрированную книгу, «Ясон и Золотое руно», и работа продвигается очень хорошо. Иди и посмотри сам.

Они встают и подходят к верстаку, а я думаю: видит ли Марк в Гарете то, что ясно вижу я: дядя все еще дотрагивается до бумаги так, как будто любит ее, обращается с машинами, как терпеливый конюх или пастух, оценивает интервалы, пропорции и формы так же естественно, как дышит. Его глаза смотрят остро, даже когда он показывает Марку то, на что сам каждый день смотрел часами.

Как он может все это бросить?

И если даже он сердится на Марка, я не могу рассмотреть и расслышать этого. Кем же был для него Марк?

— А почему шрифт плантин, а не старый стиль? — У Марка тоже сосредоточенный взгляд.

— Сперва я думал использовать шрифт кентавр, — говорит Гарет, направляясь к полке, где всегда хранил пробы и любопытные неудачи текущего проекта. Очевидно, он все еще хранит их там. — Но этот шрифт выглядит слишком светлым и тонким для клише, и тогда иллюстрации кажутся неуклюжими. Тогда как шрифт плантин как раз нужной толщины. Хотя я испытывал искушение остановиться на кентавре, потому что Хирон был кентавром…

— Хирон? — спрашиваю я, хотя не могу вспомнить этого имени, у Марка тоже непонимающий вид.

— Кентавр, который воспитал Ясона, — объясняет Гарет, беря с полки еще несколько предметов. — Его приемный отец, можно сказать. Вообще-то, это глупый резон для выбора шрифта. Не имеющий ничего общего с типографией. И все-таки… Марк, что ты об этом думаешь?

Взошло солнце, света немного, но достаточно, чтобы нагреть воздух в мастерской. Начинает отчетливо ощущаться масляный, едкий запах типографских чернил, и я вспоминаю, как вошла в мастерскую, чтобы найти дядю Гарета тем воскресным утром, так как мне нужны были даты битв, в которых участвовал Мальборо,[61] а дядя всегда помнил сведения подобного рода.

Еще не успев открыть дверь, я услышала, как работает большой пресс «вандеркук», за которым присматривал тогдашний подмастерье. Дядя Гарет наблюдал за всем этим так, как тетя Элейн обычно наблюдала за щеглом, раскачивающимся на ворсянке: завороженно, неподвижно. Только голова дяди слегка двигалась туда-сюда в такт движениям пресса, когда тот рывками выдавал памятное издание «Алфавита» Эрика Равилиоса.[62] Буква «А», поддерживающая «аэроплан», танцуя, появлялась вместе с «Е», поддерживающей «ежа», а за ними — все остальные. Мех и облака, телеграфные провода, четкие и изящные, как всегда, пара за парой в рабочем порядке — все вплоть до «Ю» — «Юлы» и «Я» — «Ягоды».

Мне было шестнадцать лет.

Дядя Гарет оглянулся, увидел меня, и я задала ему свой вопрос.

— При Бленгейме в тысяча семьсот четвертом году, при Рамильи в тысяча семьсот шестом году, при Ауденарде в тысяча семьсот девятом году, при Мальпаке в тысяча семьсот девятом году, — ответил он.

— Спасибо, — сказала я, записав все это.

— Урок истории? — спросил он, подходя к «арабскому» прессу и пуская в ход педаль. Раздался треск, пресс остановился, и дядя Гарет вздохнул.

— Да, — ответила я. — Мисс Бофорт страстно увлекается датами. Он не работает?

— Нет. Заело, и я не понимаю почему. Боюсь, придется его разобрать.

— Хочешь, я посмотрю? Я имею в виду — не разбирая его на части.

— Ну, если ты можешь дотянуться, чтобы выудить своими милыми маленькими ручками то, что там застряло, я буду очень благодарен, — сказал дядя Гарет, подходя к раковине в углу, чтобы смыть с рук машинное масло и чернила. — Это так неудобно — собирать все заново под нужным углом, а мы не можем позволить себе попусту тратить рабочее время. Я бы попросил Марка, но он вышел.

Как будто даже работа знала свое место в общем расписании, «вандеркук» закончил печатать, и в тишине я услышала квохтанье кур, стук лопаты дяди Джорджа на грядке с овощами, а в отдалении — свисток поезда. Наверное, из Лондона шел двенадцатичасовой, на котором ехали Лайонел и Салли.

— Я могла бы посмотреть после ланча, — сказала я, — или сейчас. На ланч только холодный окорок с салатом, поэтому тетя Элейн не будет возражать, если ты скажешь ей, что дело срочное. Я не буду делать со станком ничего кардинального, только посмотрю, в чем проблема.

Когда мальчик закончил работу с «вандеркуком», надел куртку и ушел — по субботам он работал до половины дня, — дядя Гарет зажег сигарету, снял фартук и отдал его мне.

— Будь осторожна: проследи за тем, чтобы его обездвижить, оторванные пальцы нам не нужны.

Потом он прибрал всякий хлам, оставшийся после утренней работы, и ушел в дом на ланч.

Должно быть, это было в мае или июне. Я знаю, что было тепло, ни единого дуновения ветерка не ворошило бумагу и не вносило в мастерскую пыль, портящую свежую типографскую краску. Я оставила дверь открытой, подперев ее, и вернулась к «арабскому» прессу. Если я буду работать достаточно медленно и найду причину, почему он застрял…

Я сосала кровавый волдырь и ругалась себе под нос, когда в проеме двери появилась чья-то тень.

— Как дела? — спросил Марк.

— Прищемила палец, — ответила я, вставая. — Сидела на корточках, пока шарила среди рычагов и пружин пресса.

— Хочешь, я посмотрю? — спросил он.

Я протянула палец, и он внимательно осмотрел его, как всегда делал дядя Роберт. Маленький темно-пурпурный волдырь болел куда сильнее, чем следовало.

— Если ты сильно сожмешь палец, кровотечение остановится и потом он не будет таким опухшим, — сказал Марк, похлопав меня по руке. — Жаль, что у нас… у вас нет холодильника. Лед очень помогает. А что ты пыталась сделать?

— «Арабский» заклинило, — ответила я. — Винт упал в пружину под красящим валиком. Я его вижу. Думала, что смогу вытащить. Но его заклинило.

Марк сбросил куртку, подошел и нагнулся над креслом наборщика. Потом присел и вгляделся внутрь пресса.

— В тени трудно рассмотреть. — Он попытался дотянуться внутрь, но проем был слишком узким.

— Может, если бы у меня было что-то тонкое, вроде спицы, — сказала я, — я бы ввела ее туда и вытащила эту штуку.

— Хорошо. Я разберу его, если ты не сможешь вытащить. Не отвлекай мистера Приора от обеда.

Но когда я вернулась с набором бабушкиных вязальных спиц — ее наставления не погнуть их и не поцарапать все еще звенели у меня в ушах, — Марка в мастерской не было.

— Раздобыла! — крикнула я, но он не появился.

Потом я увидела, как его тень шевельнулась на фоне света, падавшего из окна кладовой, и услышала тихий стук, как будто он поставил на полку пачку книг.

«Наверное, „Беовульфа“ вернули из переплетной», — подумала я.

«Арабский» станок стоял в тени между двумя окнами, и Марк был прав — нельзя было как следует рассмотреть, что делается внутри пресса. Перепачкав краской руки, я встала. Солнце светило в спину, и мне нужна была лампа из кладовой.

Когда я туда вошла, Марк стоял спиной к двери, прислонившись к одной из стоек. Только пройдя мимо него и потянувшись, чтобы снять лампу с гвоздя, я увидела, что он закрывает руками лицо, потому что плачет.

Я застыла. Никогда еще я не видела, чтобы знакомый мне мужчина — член семьи — по-настоящему плакал.

На мгновение я подумала, что лучше оставить его тут, но кладовая была такой маленькой, что я не могла ускользнуть, притворившись, будто ничего не видела.

— Марк? — Я положила руку ему на плечо.

Он потянулся и притянул меня к себе так же машинально, как я обычно прижимала к себе медвежонка Смоуки, если просыпалась после ночного кошмара. Его рука была твердой и так стиснула меня, будто что-то внутри меня могло ему помочь. Я была настолько ниже Марка, что его ключица впилась в мою скулу. Дыхание его было тяжелым и неровным, как будто он пытался совладать с ним. Я ощущала запах твида и сигарет дяди Гарета, и запах пота Марка, и еще нечто, что — я знала даже тогда — было запахом мужчины. Мое плечо было прижато к его боку, моя грудь — к его ребрам, мой живот — к его бедру.

Я ожидала, когда мне начнет становиться все более неловко, но ничего подобного не произошло. Мне хотелось стоять так всегда.

Внезапно Марк меня отпустил.

— Прости.

Я посмотрела на него снизу вверх.

Прядь волос падала ему на лоб, она была золотой в зеленоватом, пробивающемся сквозь древесную листву свете из окна.

— Ты в порядке? — спросила я и поняла, насколько глупо прозвучал вопрос. Но вместо смущения почувствовала только странное головокружение.

— Я ходил повидаться с папой, — ответил он.

— О! — Что следовало говорить в подобных случаях?

— Ты знаешь… знаешь, что он не дома?

— Ммм… Да.

— Похоже, я спрошу твою бабушку, не смогу ли я дольше тут пожить.

Я знала, что больше он ничего не станет говорить. Я посмотрела на Марка, на его лицо в зеленоватом свете, на его сощуренные глаза, не смотревшие на меня. Мне хотелось приложить ладони к его лицу, туда, где он закрывал его руками, чтобы согреть его щеки, на которых застыли слезы.

Потом он мутным и пустым взглядом снова посмотрел на меня, как будто хотел, чтобы я не произносила ни слова.

Но вопреки этому взгляду я ясно поняла, что случилось со мной. Как будто кто-то, вроде Бога, сказал это вслух: теперь, если Марку будет больно, будет больно и мне, если он будет смеяться, и я буду смеяться и буду счастлива только тогда, когда будет счастлив он.

Спустя мгновение Марк проговорил обычным голосом:

— Ты раздобыла спицу? Я могу тебе помочь, если хочешь. Если тебе нужна помощь.

Головокружение утихло, после того как я скрывала его несколько дней и недель. В конце концов оно перестало быть чем-то новым, превратившись просто в часть меня самой — точно так же, как то, что мои волосы отказывались становиться гладкими, или как была частью меня правая лодыжка, которую я вывихнула во время баскетбола, или как то, что мои родители умерли, а я так ничего и не узнала о своей матери. Но я не сочиняла о ней никаких историй, как обычно делают сироты. Похоже, историй, которые тетя Элейн рассказывала о моем отце, мне было достаточно.

Марк и Гарет возвращаются из дальнего конца мастерской и снова садятся.

— Ну так что тебя сюда привело? — спрашиваю я Марка. Мой голос кажется громким и неловким, потому что в эти слова вложено слишком много.

— Мой друг, с которым мы вместе учились в колледже, работает в «Национальном тресте». Лайонел звонил в его департамент. Друг, зная, что я здесь работал, рассказал о продаже дома.

— Продается не только дом, — говорю я. Понимаю, что говорю жестоко, но решаю, что мне на это плевать. — Продается все. Гарет и я разбирали вещи, когда ты появился.

— Все? И мастерская, и все остальное?

Я не могу понять тон Марка, слышу только, что он потрясен.

Он переводит взгляд с меня на Гарета, который кивает и говорит:

— Да. Мне уже не справиться с домом, и, очевидно, мы не можем продать дом отдельно от мастерской.

— Куда же вы пойдете?

— В многоквартирный дом… Куда-нибудь вроде этого.

— А «Пресс»? — спрашивает Марк, почти щелкнув зубами.

— Боюсь, что это… конец «Пресс». Я слишком стар, чтобы начинать все сначала.

— А как же Иззи?

— Она живет в Хайгейте, занимается каталогизацией архива. У нее своя жизнь, — отвечает Гарет.

Мгновение Марк молчит, но это нелегкое молчание: он словно усердно думает и сдерживает свои мысли.

— А ты? — обращается он очень осторожно ко мне.

— О, я собираюсь вернуться в Сидней! — отвечаю я. — Я пытаюсь уговорить Гарета приехать туда с визитом, когда здесь все уладится.

— Когда все это будет выставлено на продажу?

— Пойдет с аукциона, деталей я не знаю. Организацией всего занимается Лайонел.

— Полагаю, до аукциона еще есть время. Сперва нужно о нем публично оповестить, — холодно произносит Марк. — Не каждый день на продажу выставляется часовня четырнадцатого века вместе со старинным сельским домом.

И почему он должен испытывать по этому поводу какие-то чувства? С тех пор прошло столько времени, как обычно говорила бабушка, когда я спрашивала про ее брата, который погиб на Великой войне.

— Иззи нашла покупателя для архива, — говорю я. — Теперь она занимается каталогизацией и так далее. Архив купит университетская библиотека в Сан-Диего. Так что он будет в безопасности.

— Тогда все в порядке, — решает Марк. — Хорошо знать, что она присматривает за вещами.

На мгновение я думаю, что он говорит о ее успешных поисках покупателя. А потом вспоминаю, как он смотрел на Иззи в былые дни, и понимаю, что дело совсем в другом. Ему нравится, что она все еще вовлечена в мир Чантри.

Я всегда знала: когда Марк смотрел на нее, его взгляд был совсем другим, чем когда он играл в футбол с Лайонелом, или спрашивал совета у дяди Гарета, или помогал тете Элейн разжигать огонь под медным котлом. После того дня в кладовой мои глаза внезапно стали очень зоркими. Каким-то образом я читала его чувства и узнавала — что? Желание? Любовь? Я не знала тогда и не знаю теперь. Просто знала, что в нем это есть, так же как это есть во мне, — по тому, как он поворачивал голову, когда слышал ее голос, по тому, что он помнил, что Иззи сказала о Бьюике или об Эрике Гилле[63] на той или другой неделе, по тому, как он наблюдал, как она выбирает и гравирует кусок дерева, пробегая по нему пальцами, чувствуя концы волокон подушечками больших пальцев. А еще я знала, сколько ночей он должен был — подобно мне — лежать без сна, потому что надежда и безнадежность, чередуясь, прогоняли сон.

Гарет спрашивает Марка, чем он теперь занимается.

— Когда… когда я ушел… я нанялся в Престоне на работу по техническому обслуживанию.

Я знаю: Марк понял, о чем на самом деле спросил Гарет, и отвечает на этот вопрос.

— Потом пошли всякого рода слияния фирм, и я в конце концов оказался в административно-хозяйственном департаменте «Лейланд тракс».[64] Они платили мне за то, чтобы я следил за порядком и так далее. Потом все это было национализировано и стало очень бюрократическим. Я оттуда улизнул и вместе с VSO[65] отправился в Родезию. Там тогда строились школы и клиники.

Да, его светлая кожа из-за долгого пребывания под солнцем стала теперь похожа на старое потертое золото, хотя загар уже давно сошел.

— Вернулся я в тысяча девятьсот семьдесят пятом. Некоторое время у меня ушло на то, чтобы убедить «Трест», что я разбираюсь не только в побелке и в том, как склеить речным илом шлакобетонные блоки. — Он быстро мне улыбается. — Но в конце концов я их убедил. Я управлял заводом в Нортумберленде, когда там предложили провести сокращение штатов. — Марк смотрит на часы. — Мне нужно идти. Уна, ты не на машине? Хочешь, я тебя подвезу?

Какой самоуверенный.

Откуда это в нем? Из-за работы в Африке или из-за того, что он прокладывал себе путь сквозь корпоративный идеализм и снобизм, с которым, вероятно, столкнулся в «Тресте». И теперь в придачу к физической легкости, с которой он всегда двигался — что некогда заставляло мое сердце стучать сильнее, — Марк обрел легкость социальную.

И тут Марк говорит:

— Могу я… Гарет… могу я прийти и снова повидаться с вами? — Теперь его уверенности как не бывало.

— Конечно, — тепло отвечает дядя Гарет. — Мой номер телефона не изменился, если захочешь проверить, дома ли я. Или заглядывай без звонка.

«Почему мне кажется, что дядю Гарета знобит?» — думаю я.

Но мне не удается задержаться на этой мысли, потому что Марк снова спрашивает, приехала ли я на машине.

— Нет, поездом. Но я возвращаюсь в Лаймхауз. Тебе по пути?

Автомобиль Марка — большой старый «универсал» с ящиком инструментов, рабочими сапогами и шлемом-каской на заднем сиденье.

Мы выезжаем из ворот, и потрескивание спидометра, когда Марк сворачивает налево, на Спарроу-лейн, кажется необычно громким в тишине, которая воцарилась между нами с тех пор, как мы распрощались Гаретом.

Все будто сделалось больше, словно плотный, влажный туман, лежавший между мной и реальным миром, рассеялся и уплыл. Только потрескивание спидометра отчетливо слышится сквозь шум мотора. Когда мы останавливаемся на перекрестке, алый свет светофора выхватывает из темноты маленького мальчика на велосипеде, выделывающего трюки на заднем колесе, — он ясно виден на фоне серых зданий, как и две старые сплетничающие леди, узор их голубовато-седых волос и темно-синих пальто, морщины и форма их лиц.

Сиденье машины под моими бедрами старое, продавленное, его обшивка шероховатая и мягкая там, где я в нее вцепляюсь. В машине пахнет сухой грязью и газетами. Плечо Марка в дюймах от моего — теплое, я почти ощущаю это, — оно легко движется, когда он переключает передачи. Его руки не изменились. Я знаю каждый аккуратно подстриженный ноготь, каждый изгиб, каждую выпуклость и каждую впадинку его рук.

— Как Гарет? — спрашивает Марк. — Я знаю, глупо говорить: «Он постарел».

— В общем и целом он в порядке. Хотя и постарел, как ты сказал. Но продажа всего Чантри… Он храбрится, но знает, что выбора нет.

— Да. — Марк ничего больше не говорит, он молча сворачивает на Эйвери-Хилл-роуд.

— Когда ты возвращаешься в Австралию?

— Во вторник. Я смогла выкроить только неделю, чтобы уладить тут все дела — с домом и остальным. Но теперь появились дела, связанные с Чантри, поэтому все слегка усложнилось. Лайонел надеется, что сможет проделать всю бумажную работу вовремя, чтобы я успела подписать документы до отъезда.

— Ты продаешь дом на Нарроу-стрит?

Он прибавляет скорость, направляясь по обходному пути к Элтхэму и Блэкхиту.

— Да… Как ты?

— Время от времени до меня доходят вести о семье.

— И ты…

И вот он приходит — гнев, но теперь он слабее, чем когда я воображала Марка одного, работающего за гроши, без дома, куда он мог бы пойти.

— Ты не думал связаться с нами раньше?

— Я… не думал, что меня радушно примут. Но теперь… Я должен был вернуться, прежде чем дом продадут.

— Не могу до конца представить, что все это будет продано и превратится в маленькие многоквартирные домишки, или что они там собираются сделать из Чантри. Чантри… Он всегда был здесь… — невольно вырывается у меня. — Может быть, это эгоистично с моей стороны. Я не предпринимала попыток, чтобы все здесь шло, как раньше. На самом деле здесь больше ничего не имеет ко мне отношения. Сейчас.

— Кроме того, что ты отсюда родом, — произносит он, и это застает меня врасплох. Сказать такое — настолько не в духе Марка. — Значит, все это имеет к тебе отношение.

— И к тебе тоже, — вырывается у меня прежде, чем я осознаю, что говорю. — Ты тоже часть всего этого.

— Я так думал. Во всяком случае, некоторое время.

— Нет, всегда. Марк, ты не знаешь… Ты понятия не имеешь… как часто после того, как ты ушел… каждый день что-то не могло без тебя обойтись. — Голос болезненно срывается, застревая у меня в глотке. — В мастерской, в доме ты мог заставить работать все, что угодно, а никто другой не мог. Каждый день. Только тебя там больше не было.

Теперь я плачу в голос, громко и сердито, будто не в силах сдержать все, что накапливалось во мне с тех пор, как появился Марк.

— Тебя там не было, и становилось все трудней и трудней, денег не было, помощи не было… Гарет остался один, Иззи переехала, и… и тебя там не было… Тебя там не было…

— Я знаю, что не было, — говорит Марк.

Я протягиваю руку, чтобы найти в сумке носовой платок, и тут машина внезапно делает крутой поворот через улицу и направо.

— Куда мы?

— Увидишь, — говорит он.

И я вижу — огромные деревья над нами вдоль Коурт-роуд, а потом треск поросшего травой гравия под покрышками, когда мы сворачиваем к подступам к Тилт-ярду, и дворец Элтхэм — Великий зал Эдуарда IV — появляется по другую сторону рва.

— Я подумал, что тебе нужно где-то успокоиться.

— А мы сможем войти? Его же сейчас реставрируют.

— Да, но я знаю администратора, — отвечает Марк. — Давай посмотрим, сумеем ли мы уговорить его впустить нас.

Все здание в строительных лесах и окутано брезентом. Великий зал и пристроенный к нему загородный дом в стиле ар-деко видны только в проемах между тканью и лесами, каменный изгиб там и полоса кирпича тут.

Газоны неровно подстрижены, кусты бесформенные и развесистые.

Вокруг меня как будто опять начинает клубиться туман, и я не могу ничего распознать. В другой день мне было бы любопытно заглянуть внутрь, принять предложение друга Марка — администратора Чарли показать нам, как идет реставрация. Сегодня же меня так трясет, что я в состоянии только добраться до дальнего конца участка.

Мы среди высоких деревьев, трава под ногами вязкая и неухоженная, к ней цепляются последние листья этого года. Земляной бугорок кажется хорошим пристанищем, откуда можно смотреть на северо-запад, в сторону Гринвича и Темзы.

— Прости, — наконец говорит Марк. — Я не хотел тебя расстраивать.

— Ничего. Меня все расстраивает с тех пор, как умер Адам. Ты ни в чем не виноват.

— Как долго вы были женаты?

— Пятнадцать лет.

— У вас не… нет детей?

— Нет, — отвечаю я, зная, что для Марка этого достаточно. Но мне хочется объяснить: — Было еще не поздно их завести, но не получилось, и ни одна из альтернатив не подошла. Это неважно — однажды решили мы. Мы были счастливы и так.

Марк молча кивает и, к моему облегчению, не спрашивает о том, как я жила до Адама.

— А ты? Я имею в виду, у тебя есть дети? — спрашиваю я.

— Нет. Если не считать падчерицы Морган. Ей было семь. Она никогда не знала отца, и Джейн раньше никогда ни с кем не жила. Морган все еще живет в Йоркшире.

Я думаю об Энтони Вудвилле и маленьком принце Эдуарде на далеких зеленых холмах Валлийской марки. Энтони, должно быть, был для Эдуарда в большей степени отцом, чем настоящий отец принца.

— Значит, ты вырастил ее как отец?

— Полагаю, так и есть, — улыбается Марк. — Она уже училась в колледже, когда мы с Джейн разошлись.

Я киваю. Кажется, мне больше нечего сказать, но это удобное молчание сейчас хорошо само по себе. Когда в конце концов Марк подает голос, он как будто будит меня.

— А что насчет тебя? Что ты думаешь о продаже Чантри?

Почему-то это кажется еще одной нехарактерной для Марка репликой.

— Я? Право, не знаю… Думаю, меня это больше печалит. Это часть моего прошлого. И я беспокоюсь о дяде Гарете. Но Чантри — не мое настоящее.

— Ты бы не переехала обратно в Англию?

— Нет. Люди спрашивали меня об этом, когда умер Адам. Но вся моя жизнь в Австралии. Я там преподаю и занимаюсь научными исследованиями, и наши друзья там… Я возвращалась каждые несколько лет, чтобы всех здесь повидать. И есть ведь телефон. И электронная почта тоже, чтобы переписываться с моими друзьями-учеными. Адам сказал… Когда заболел… Он сказал, что я должна делать то, что хочу… — Голос мой замирает. Спустя мгновение ладонь Марка накрывает мою руку и держит ее, и я могу продолжать. — Но я всегда знала, что останусь в Сиднее.

Когда я благополучно выговариваю это, он убирает руку и как будто обдумывает все, что я сказала. Потом Марк спрашивает:

— И никто не думал о том, чтобы спасти Чантри?

— Что ты имеешь в виду?

— Никто не попытался его спасти? Найти средства для его восстановления?

— Ну, Лайонел спрашивал «Национальный трест», как ты уже знаешь, но на то, чтобы материально обеспечить Чантри, денег нет. И ни у кого из нас нет подобных денег, думаю, даже у Лайонела. Поэтому нам с этим не справиться.

— Да, знаю. Просто думал вслух. Но это же историческое здание, его построили специально для «Пресс». Даже с пристроенной к нему часовней. И внутри здание осталось почти таким, как раньше. — Его быстрая улыбка освещает все кругом. — Мы могли бы спасти даже кроликов и звездный потолок.

— Ты имеешь в виду какую-то компанию?

— Да.

— Я… Прости, это так неожиданно, что мне трудно себе такое представить. Но люди ведь могут представить, верно? Кто-то должен знать, как это делается. Ты знаешь?

— Ну… никогда не проводил таких компаний сам, но есть множество людей, которые этим занимаются. Прежде всего следует заинтересовать местный совет. Дом внесен в перечень, поэтому совет уже знает, что он представляет некоторую ценность.

— Когда ты так говоришь, ты смахиваешь на Лайонела.

— Да? — спрашивает он и замолкает.

— Но это мысль, — быстро говорю я, думая: как же я могла такое ляпнуть. — А каким будет следующий шаг?

— Получить согласие остальных членов семьи. И остановить аукцион.

— Иззи согласится, я уверена. Думаю… У меня такое чувство, что некогда она жила где-то в другом мире, ну, чуть-чуть в другом… Не в дурном смысле слова, но…

— Ей был нужен Чантри.

— Да, он был ей нужен.

— Нам всем он был нужен, — произносит Марк, вставая и протягивая руку, чтобы помочь мне подняться. — Но не говори Гарету. Не говори, пока мы не будем знать, что машина запущена.

Я снова подумала о фотографии Марка, которую хранит Гарет, и о спрятанном письме. Такое хрупкое свидетельство жизни Марка в Чантри.

Когда мы выходим из-под деревьев и пересекаем деревянный мостик, перекинутый через ров, Чарли, друг Марка, идет к нам, он несет каски.

— Я скоро закрываюсь, — говорит Чарли. — Вы уверены, что не хотели бы сперва осмотреться?

— Уна?

Это слишком соблазнительный шанс, чтобы сопротивляться.

— Что ж, если вы уверены…

Мастера и строители уже закончили работу и ушли.

— Я участвовала в шестидесятых годах в раскопках аббатства Бермондси, — говорю я, и у Чарли загораются глаза.

Я рассказываю ему то, что помню о раскопках, пока мы идем по широкому, изогнутому, облицованному гладкими панелями коридору, вполне уместному на большом океанском лайнере. Наконец мы входим в огромный, молчаливый Великий зал.

Мне кажется, я слышу гул громадного пространства. Окна находятся высоко, их большие каменные средники[66] мерцают, отражая свет, а громадные балки из потемневшего от времени дуба, поддерживающие готическую крышу, нависают над окнами и между ними.

Чарли гордо говорит, что все это подлинное. Он говорит, что в 1940 году сюда попала зажигательная бомба — до сих пор видны обожженные места на камнях пола, и их следует оставить, потому что они тоже часть истории.

Марк спрашивает насчет границ каменной кладки и подгонки плотницкой работы и о том, какие принципы лежат в основе реставрации.

— Основное правило, которого придерживаются при реставрации, — это чтобы новую работу было видно с расстояния в два фута и не видно с расстояния в четыре фута, — объясняет Чарли. — Таким образом, возникает ощущение подлинности. Тут есть небольшая разница. Мы можем сделать так, что новые деревянные балки станут темными, и их будет не отличить от оригинальных, но мы не станем заниматься фальсификацией. Никаких поддельных червоточин в дереве или следов копоти. С другой стороны, там, где приходится будить воображение, лучше сделать что-то полностью новое, а не подделку под старину. Чистое стекло и сталь и все такое прочее: то, что хорошо само по себе. Создатель «Куртолдз»[67] в двадцатых годах, в общем-то, это понял.

Я не думаю о двадцатых годах, я думаю о том, что здесь танцевали Елизавета и Энтони, здесь давали аудиенции послам и устраивали свадебные пиры, здесь знать пила и фехтовала, и дети, наверное, шумели в дождливые дни, а вокруг них лаяли собаки.

Явились ли они сюда, когда сестра Эдуарда Маргарита Йоркская была благополучно выдана за герцога Бургундского? Как здесь пахло тогда? Бархатом и цветочной водой? Сладкими травами и пирами? Отхожими местами и несвежим мясом? Потом и страхом? Какие тогда здесь раздавались звуки?

Здешний двор славился на всю Европу своей музыкой, но какой она слышалась тогдашним людям? Прокрадывалась ли она в уши Елизаветы, как в мои, заставляя ее смеяться, и плакать, и любить?

Она, почти наверняка, не была влюблена ни в одного из своих мужей. Но даже среди придворных, где было полно ее врагов, не шептались о каком-либо другом мужчине. Любила ли она кого-нибудь так сильно, что радость любви причиняла ей боль, любила ли до потери рассудка? Сожалела ли она, что никогда не испытывала подобных чувств?

Под моими ногами шершавая древняя пыль, а снаружи звенит долото последнего припозднившегося рабочего — как колокол на камне.

Если я как следует напрягу слух, может, сумею их услышать. Если я достаточно пристально всмотрюсь в помутневший, разреженный от времени воздух, может, они появятся у меня перед глазами.

— Уна? — ласково спрашивает Марк. — Ты в порядке?

— В полном, — отвечаю я, видя, что он стоит прямо передо мной.

— Пора идти. — Он берет меня за руку.

— Да. Прости.

— Ты не возражаешь, если мы пройдем в офис Чарли? У него есть номера телефонов тех, кто может помочь подать апелляцию насчет Чантри. А потом я отвезу тебя домой.

Энтони — Шестой час[68]

Не так давно миновал полдень.

Андерсон замечает рощицу в паре фурлонгов[69] от дороги и приказывает остановиться, чтобы дать отдых лошадям.

Посевы уже хорошо взошли, и мы едем по возвышенности к невспаханному концу поля, чтобы спешиться в пятнистой тени — словно группа друзей, расположившаяся на отдых на утренней охоте. Один из людей отводит в сторону мою лошадь, но никто не пытается меня связать. Да в этом и нет нужды: я невооружен. Никто не спешит мне на помощь, и я не могу сбежать пешком через открытые поля — это все равно что сбежать с островка посреди моря.

Поэтому не выставили никакой официальной стражи, не отдали приказы часовым. Эти люди слишком хорошо знают друг друга и свое дело. Они молчаливы, если не считать шутки-другой, они снимают шлемы, ослабляют подпруги, проверяют лошадей и упряжь, отходят в сторону, чтобы помочиться, закусывают ячменным хлебом и сыром — мужчины должны есть, чтобы выполнять свою работу. Потом поят лошадей, дав им остыть, но, занимаясь всем этим, они неизменно начеку. Неважно, что в бдительности нет нужды. Они все равно наблюдают, держа под рукой луки и лошадей, — такова работа воинов.

Я думаю о моем старом друге Мэлори, которого уже нет в живых. Он выпрыгнул из окна тюрьмы и переплыл ров, чтобы обрести свободу. Ему грозила настоящая опасность, так как никто не верил, что его ожидает честный суд, ведь судить его должен был друг старого герцога Бэкингема. Старый Бэкингем уже много лет преследовал Тома Мэлори, фабрикуя одно обвинение за другим. Я часто думаю, что Мэлори прожил бы дольше, если бы не годы, проведенные в тюрьме.

По крайней мере, я получил его великую книгу, чтобы ее издать. Хотя Кэкстон не хуже любого другого чует, какие ветры дуют в Вестминстере, в его предисловии к этой книге не упоминается мое имя.

Великие люди имеют великую власть, но пользуются ею, сообразуясь со своим нравом точно так же, как любой лавочник управляет своими подмастерьями, женой и детьми.

В государственных делах Эдуард имел не больше совести, чем любой другой, но он никогда не был злопамятен и никогда не позволял враждебности править своими поступками. Он понимал: если человек перешел на другую сторону, его скорее можно соблазнить обещаниями, чем силой заставить вернуться обратно на сторону герба Йорков.

Джордж Кларенс обладал таким же обаянием, как и его брат, но во время горького детства, проведенного в изгнании, обаяние его стало едким, а его арендаторы и враги страдали от этого. И, говорят, точно так же страдала его жена. Когда старый Бэкингем умер, его наследник перешел под опеку Елизаветы и еще ребенком, против своей воли, женился на нашей сестре Катерине. Теперь же этот юный герцог Бэкингем — самый преданный союзник Ричарда Глостера.

А что же сам Ричард Глостер? В Бургундии он был всего лишь проворным, умным парнишкой, прислуживавшим своему брату, королю. Когда мы вернулись, меня вместе с Недом отослали на запад, чтобы править там от имени короля, а Ричарда отослали на север. Судя по донесениям, он стал деятельным, умным мужчиной с твердым нравом. Само собой, у Ричарда имелись союзники и враги, но я никогда не слышал, чтобы он поступал как тиран или делал что-либо, что большинство людей сочли бы плохим правлением. Обычно о нем упоминали как об арбитре в каком-либо споре или как об исполнителе воли. Я и сам занимался такими делами, когда какой-нибудь арендатор или мой должник не могли согласиться с вынесенным мною решением.

Испытывает ли Ричард Глостер по отношению ко мне и моей семье такую же горькую вражду, какую испытывал Кларенс? Такую же, какую испытывал старый Бэкингем по отношению к Тому Мэлори? Мне бы и в голову такое не пришло, если бы не его дела.

Вина теснит мое сердце. Я виноват, что не распознал их замыслов, что потерял Неда, попавшись на глупый трюк, что не смог… Не шевельнул и пальцем, чтобы его спасти.

У меня по-настоящему болит сердце, но я вынес бы и вдвое худшую боль — вынес бы всю боль в мире, — лишь бы спасти моего мальчика. Но теперь ничто его не спасет, если Ричард Глостер пожелает его гибели.

Я ловлю на себе взгляд Андерсона.

— Я бы отошел в сторону, чтобы прочесть молитву.

Мгновение он смотрит на меня.

— Да, мой господин, очень хорошо.

Вершину скального перевала венчает рощица, и я иду к ее дальнему концу. Здесь на камнях лежит теплый солнечный свет и сухие ветки, растет грубая трава. За каменистым краем, далеко внизу, струится ручей, как тусклое серебро, через угрюмую зеленовато-бурую болотистую землю.

Я чувствую у себя за спиной какое-то движение. И еще одно. Они думают: не прыгну ли я вниз, навстречу свободе.

Я не прыгну. Изувеченное тело после такого глупого поступка не станет свободным, а искать конца подобным образом было бы смертным грехом. И это не спасло бы Неда и не помогло бы Луи — если он все еще на свободе. Все, что мне осталось, — это Бог.

«In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…»[70]

Я вручаю Неда и его королевский сан Богу. Я молюсь за Елизавету и за двух моих жен — одну живую, вторую мертвую, — и за мою дочь, и за ее мать. И за Луи. Потом я вручаю Богу их любовь и полностью опустошаю свой разум, чтобы он мог наполниться миром и благодатью, какую дает Господь.

Не знаю, сколько проходит времени. Я чувствую на руках солнце и слышу запах торфа. Мой мысленный взор возвращается к этому миру.

Люди сидят или непринужденно стоят, заканчивая трапезу. Один отходит в сторону, чтобы облегчиться, другой ковыряет в зубах.

Мне лучше было бы попоститься, потому что, отказывая телу в пище, освобождаешь свой дух, и тогда молитвы становятся сильнее. Но мне еще предстоит длинный день езды верхом, и ослабеть от голода было бы глупо. Я иду обратно к сопровождающим меня людям.

— При всем моем уважении, господин, я должен попросить вас поесть, — говорит Андерсон. — Нам еще ехать и ехать.

Я киваю.

Он щелкает пальцами, подзывая одного из своих людей.

— Робин, мяса для его светлости.

Робин встает и приносит мясо, хлеб и бутыль эля, вынув все это из одной из переметных сумок.

Я сажусь на бревно, а он снова опускается у подножия дерева и располагается непринужденно, как парень, проводящий жаркий полдень на речном берегу. Он молод, кожа его покраснела от солнца под полами камзола, рыжеватые волосы падают со лба, когда он откидывается назад, опершись на локти. Прошло много времени с тех пор, как я смотрел на мужчину и желал его. Это все лишь трюк солнца и моя тоска. Я никогда не ложился ни с одним мужчиной, кроме Луи.

Странно и греховно, что я думаю о таких вещах в подобное время: мой разум должен быть сосредоточен на Боге, а не на телесных утехах. Но я люблю не только тело Луи. Больше всего я люблю его разум, с того дня, как мы случайно встретились после стольких лет разлуки. А теперь, сидя на грубой траве вместе с теми, кто держит меня в плену, кто ожидает, пока я закончу есть, чтобы снова двинуться в путь, я знаю: на этой земле у меня не было другой такой любви, как наша с Луи. А теперь у меня никогда уже ее не будет.

Может быть, эта медленная езда по жаре навстречу смерти дарована мне, чтобы поблагодарить за подобное знание. Эти пустые мили — паломничество, молитва, путешествие, свободное от всего, кроме простого осознания моего конца. И эту пустоту Господь наполнил странным милосердием: тем, что я снова могу познать такую любовь. Если это правда, что любовь Луи ко мне и моя любовь к нему — всего лишь крошечная частица толики Господней любви к самому ничтожному из смертных, тогда как я могу страшиться конца, если он принесет мне такую невообразимую радость?

Я поднимаюсь и киваю Андерсону. Я готов продолжить путь.

ГЛАВА 6

Энтони — Вечерня[71]

Этот год ссылки я вспоминаю то как голод, то как изобилие.

Мы двинулись маршем к Йоркширу, чтобы встретиться с мятежниками Ланкастеров. Чуть раньше мы получили известие, что войска, которые шли к нам на помощь, перешли на другую сторону и присягнули на верность Генриху. Очередной гонец опустился на колени перед Эдуардом и выдохнул, что все они маршируют сюда, но теперь для того, чтобы нас арестовать. Молодой Ричард Глостер в приступе мальчишеской доблести выкрикнул, что мы должны сражаться с мятежниками до последнего. Его брат держался иного мнения. Многие наши люди уже потихоньку удирали, и Эдуард позволил им уйти, чтобы они смогли вернуться к своим фермам и мельницам без массового проявления неповиновения своему королю.

Когда наши люди рассеялись, мы развернулись и во весь опор поскакали сквозь ночь.

В самой глубокой темноте мы нашли дорогу в обход Гейнсборо, а когда занялся скудный рассвет, заметили первые башни кафедрального собора Линкольна: они, как призраки, маячили на фоне неба.

Мы обогнули Линкольн, а когда темнота рассеялась, увидели, как изменилось все вокруг. Остались позади зеленые луга Йоркшира, которые мы бросили на поживу Уорику. Здесь же до самого горизонта протянулись темные поля, плоские, как стол, изборожденные бесчисленными канавами. Над ними висел туман, будто только вчера отсюда отступил паводок.

Каждые несколько сотен ярдов дорогу пересекала дренажная канава, и не раз лошади спотыкались, а мы кляли их за неосторожность.

Мы тоже устали, но не могли отдохнуть: в этих пустых землях даже горстку людей можно было увидеть с расстояния многих миль.

Один раз мы сделали короткую остановку, чтобы купить хлеба и мяса на ферме и дать отдохнуть лошадям.

Другой раз заметили в тумане группу верховых, которые, похоже, направлялись к нам. Я подумал, что это мой брат Джон и мой отец, которых Уорик в прошлом году схватил во время бегства и приказал убить без суда. По крайней мере, им дали исповедоваться, тем самым поручив суду Бога, хотя и отказали им в земном суде. Потом люди исчезли в тумане, и мы снова смогли дышать.

Молитвы за душу отца — такие же, на какие я сам могу рассчитывать сейчас.

Мы поспали в сосновой рощице, завернувшись в плащи и привязав лошадей, а влажный туман обволакивал иголки у нас над головами и ронял капли, то и дело будившие нас.

На рассвете, у Бостона, мы посмотрели вперед, в сторону Уоша, и по соленому водному пространству с заплатами земли сразу поняли, что прилив отступил.

Нам следовало поспешить с поисками проводника, который переправил бы нас на другую сторону залива.

— Почему бы не подождать следующего отлива? — спросил Гастингс — Лошади полуживы от усталости, да и мы чувствуем себя ненамного лучше.

— Следующий отлив будет за полночь, сэр, — сказал, качая головой, начальник порта. — Если вы отплывете тогда, с тем же успехом можете, помолившись, скакать прямо в зыбучие пески. Но если вы отчалите через час, то справитесь. Я найду вам проводника, а вы раздобудьте свежих лошадей.

Несмотря на то что Эдуард хлопал по плечу торговца лошадьми и улыбался его жене, нам сказали, что мы должны заплатить за лошадей дорого, так как нас ждет рискованное путешествие и будет трудно заполучить лошадей обратно. Мы не могли торговаться из-за цены, потому что не в силах были скрыть, как срочно нам требуются кони.

Но наконец мы очутились в седлах, и вместе с нами — проводник. То был немногословный маленький смуглый человек с низким лбом.

— Знаете, что говорят о жителях болот? — спросил Ричард Глостер, направляя свою лошадь поближе к моей. — Что у них ноги с перепонками, чтобы удобнее было жить в топях. Может, заставим его снять сапоги и показать ноги?

С перепонками у него были ноги или нет, наш проводник провел нас через залив галопом, иногда забирая в сторону, чтобы избежать глубокого канала, но порой наперекор здравому смыслу направляя лошадь в воду, прочь от ила и песка. Прохладный соленый ветер теребил плащи, и там, где вода была поглубже, брызги окатывали нас, пока намокшая холодная ткань не начинала липнуть к ногам.

Мы почти не разговаривали. Подчиняясь приказам проводника, мы скакали быстро, сбившись плотной группой, там, где такая скачка была безопасной, и рассыпались, чтобы порознь выбрать путь там, где почва начинала дрожать под ногами наших коней.

Лошади не любят непрочную землю. Они терпеть не могли ступать по таким местам и шагали нехотя, пятясь и вскидывая головы у каждого ручейка и запятнанного зеленью участка.

Мы все устали. Чтобы управляться с незнакомыми лошадьми и продвигаться вперед, требовались терпение и силы, которых, казалось, не осталось больше ни у кого, кроме Эдуарда. Король заставил улыбнуться даже нашего проводника, пошутив насчет больших морских птиц и маленьких болотных птах, которые летали, резко снижаясь, и сновали вокруг по песку.

Зарево в сером небе — самого солнца мы не видели — начало опускаться, серебря осоку и болотную траву у края песков и бросая зыбкие тени на местность, которую мы пересекали.

Внезапно из тростников, что были ближе к берегу, с хлопаньем крыльев и пронзительными криками поднялась огромная стая чаек.

Лошадь Гастингса испугалась, повернулась и понесла. Моя чуть не последовала ее примеру, и я увидел, как лошадь Эдуарда тоже сделала скачок.

Тогда, ударив своего коня шпорами, Ричард Глостер преградил дорогу королю. Лошадь Эдуарда споткнулась, свернула в сторону, и я схватил ее под уздцы. Убедившись, что король в безопасности, мы огляделись по сторонам и увидели, что благодаря Божьей милости лошадь Гастингса добралась до твердой земли, а не попала в зыбучие пески, которые мы не могли распознать по виду. Наконец Гастингс успокоил свою лошадь и неровным галопом присоединился к нам.

Все мы были потрясены, запыхались и некоторое время неподвижно сидели в седлах, чтобы прийти в себя.

— Господи боже! — закричал наш проводник, показывая в сторону моря. — Прилив надвигается слишком быстро. Торопитесь!

Он ударил пятками коренастую лошадку, и наших уже нервничавших лошадей не понадобилось пришпоривать, чтобы они припустили следом.

Как дикое стадо, мы промчались прямо через ил и песок, переводя взгляд с предательской земли впереди на тонкую линию серой пены, скользящую к нам молча и неотвратимо, быстрее, чем мы могли скакать.

К тому времени, как мы завидели Линн, вода достигала колен лошадей и с каждой секундой становилась все выше, так что нашим скакунам приходилось с ней бороться.

— Что ж, джентльмены! — крикнул Эдуард. — Если мы утонем, то, может, найдем на дне сокровища короля Джона, и тогда все наши беды останутся позади!

Я увидел, как губы Ричарда нетерпеливо сжались, как он дернул головой, словно его рассердило то, что брат смеется.

Гастингс подскакал к Ричарду и вскользь коснулся его руки.

— Король хорошо знает, в какой мы находимся опасности, сэр, но опасность будит его лучшие качества, первое из которых — это храбрость, заставляющая его смеяться над опасностью. Не думайте, что он глуп. Здравого смысла у него больше, чем у любого из нас.

Ричард кивнул, а потом воды вокруг стало меньше, земля поднялась, и мы, выбравшись на сухой песок, увидели крепкие башни и крыши Линна, стоящего в устье Уза.

Если в Линне все хорошо, мой добрый кузен Хоут дома и у него найдется корабль, который он сможет нам одолжить, мы почти в безопасности.

В Бургундии мы желали не еды, потому что в Брюгге нас радушно принял самый щедрый из губернаторов герцога. Нас разместили в такой роскоши, какую наверняка не смогла бы предоставить нам ни одна другая страна. Поэтому мы желали больше всего спокойствия и не принадлежащих нам богатств.

Не проходило и недели, чтобы Эдуард не посылал гонцов к своему брату Джорджу Кларенсу, убеждая и приказывая вернуться под вассальную преданность брату. Еще он посылал гонцов к Уорику, а чаще всего — ко двору герцога Бургундии, тайно или публично, чтобы спросить, не примет ли нас герцог. Так как главным врагом герцога был французский король, мы надеялись, что герцог встретит нас с распростертыми объятиями. В конце концов, мы тоже были врагами Франции, раз Франция дружила с Генрихом Ланкастером.

Но мы не получали ответа. Герцогиня Маргарита посылала брату частные послания, но не могла открыто пойти в этом вопросе против своего нового мужа.

Тем временем мы жили в Брюгге, по которому кралась серая нидерландская зима. Занятий у нас было мало: пить, играть в кости и совершать набеги на мастерские алхимиков. Мы потратили все сбережения на меха с берегов Балтики, слоновую кость из Африки — и на книги. Но приобрели мы немного, потому что здешние богатства стоили золота, которым мы не располагали. Но друзья и практичные лондонские торговцы посылали кредитные письма фламандским торговцам, что мы можем покупать в долг под их гарантию.

Пока мы были в изгнании в Брюгге, до нас дошла весть о том, что в вестминстерском убежище Елизавета родила сына, и, похоже, крепкий ребенок выживет. Это был туманный серый день, с польдеров[72] несло снег с дождем, а мы, как всегда, ожидали ответа от герцога Бургундского — не можем ли мы рассчитывать на него в деле отвоевания трона. Скука таких дней могла подточить дух любого: я сидел, завернувшись в одеяло, возле огня и переводил Птолемея, Гастингс одной рукой писал письмо человеку, который вел его дела, а другой — играл в кости с молодым Ричардом Глостером.

Эдуард, отчаявшись получить в этот день весточку от его светлости, послал за своей теперешней женщиной и лег с ней в постель. Помню, как Гастингс взбежал вверх по лестнице к спальне короля и изо всех сил забарабанил в дверь — на правах старого друга и королевского камергера. Рев веселья, раздавшийся из спальни, наполнил воодушевлением наши сердца.

— А тебя, друг мой и брат, — сказал мне Эдуард в тот вечер, махнув чашей с вином так, будто обнимал весь мир, — тебя я назначу наставником моего сына Эдуарда. Кто лучше подходит для такой грандиозной задачи, чем его дядя? Ты будешь учить его и по книгам, и самолично. Благодаря твоему рыцарству мой наследник станет самым великим принцем всего христианского мира.

Наши надежды укрепились, хотя и возрос страх, потому что Елизавета с сыном находились в еще большей опасности, чем раньше.

И все-таки мы ждали, и беспокоились, и убивали дни в Брюгге. Моей главной радостью были книги. О, книги! Чиновники и писцы могли работать на трех или четырех языках, каждая блестящая готическая буква — шажок, каждое грациозное слово на пергаменте — фигура танца, строчка за строчкой, страница за страницей. Потом иллюстраторы оплетали строки ляписом, алым цветом и золотом и рисовали фигурки: святые и короли, Ясон, Изольда и Мелузина, пахари и прачки, терьер с курчавой шерсткой, виноградная кисть, которую выжимают в позолоченную чашу из слоновой кости, замок царя Соломона, мерцающий на солнце, запутавшийся в зарослях барашек, призванный умиротворить Исаака. Один из купцов, занимающийся перевозкой товаров за моря, имел печатный пресс, чтобы копировать рукописи с помощью металлических литер, как это делается в Страсбурге, хотя страницы, отпечатанные подобным образом, не были столь совершенны, как работа писцов и иллюстраторов. У лучших писцов Брюгге я купил дорогую миниатюрную копию «Суммы теологии»,[73] и она лежала передо мной на столе таверны, когда смуглый молодой человек, видя, что я не могу противиться искушению открыть ларец с книгой и погладить душистую кожу нового переплета, спросил, что за книгу я читаю.

Оказалось, что молодого человека зовут Луи де Бретейлл и он явился в Брюгге, чтобы предложить свои услуги Эдуарду, ибо ему не привыкать было служить тайным посредником между старыми вассалами и новыми. Когда он упомянул об этом, я мгновенно вспомнил его, хотя о дне нашей первой встречи не было сказано ни слова.

Почему тогда я не видел его таким, каким увидел сейчас? Но я еще совсем недавно стал шурином короля и защитником королевы, мне и в голову не приходило осматривать свое окружение в поисках возможных друзей.

Теперь мы с Луи оба стали старше и мудрее и говорили о поворотах колеса Фортуны, о тайнах и обо всем остальном.

Но вскоре разговор перешел на поэзию и философию: Луи знал Кристину Пизанскую, Чосера, Фому Аквинского и Тита Ливия.

Глаза Луи были черными, пальцы длинными, в его голосе слышался характерный выговор того, чей родной язык — лангедок,[74] хотя он довольно хорошо говорил также на лангедойл[75] — языке норманнов, а еще на английском и на испанском.

Он посмеялся надо мной из-за того, что мое лицо все еще было слишком белокожим, хотя я был в военном походе уже год, и начал цитировать Кретьена де Труа из его «Повести о Граале».

Мне захотелось потянуться через стол таверны и схватить его за тонкие, твердые плечи, чтобы поцеловать.

За полночь я вправду его поцеловал, и целовал еще много ночей после этой.

Моя любовь к Луи была столь сильна, что ее едва могли вынести мои душа и тело. Иногда я просыпался при лунном свете и наблюдал за его лицом, пока он спал, за его медной кожей и жилистыми руками, думая: как бы мне не умереть в тот же миг от любви к нему.

Наконец герцог решил принять Эдуарда и даровать поддержку нашему великому предприятию. Как и прежде, мне пришлось нанимать и готовить к плаванию крошечный королевский флот.

Я боялся, что мы с Луи будем разлучены. Он так же крепко прикипел ко мне, как и я к нему. Луи больше не был моим сквайром, так как к тому времени сам успел стать рыцарем. Когда же я попросил его отправиться в Англию в составе моей свиты, он опустился на колени и склонил голову в знак согласия. На людях он в совершенстве играл свою роль, как играл много других ролей, хотя некоторые из приближенных Эдуарда знали его и раньше. Но ни один человек не подозревал, что мы с Луи не просто боевые товарищи. То была наша тайная любовь, и лишь нас двоих касалась наша взаимная преданность.

Отплывая из Флашинга, чтобы вернуть Эдуарду корону, мы знали, что никогда еще не пускались в более рискованное предприятие.

Силы наши были невелики: его светлость герцог Бургундский выделил нам лишь столько людей и золота, сколько требовалось, чтобы доказать его врагам и его жене, что он поддерживает дело Эдуарда.

Едва завидев берег Норфолка, мы заметили и корабли Уорика. Город Линн был вооружен и готов защищаться, готов захватить нас в плен, и мы волей-неволей сделали поворот и двинулись на север.

Луи стоял на носу, наблюдая за темными пятнами, которые шторм разбросал по воде.

Я прикоснулся к его плечу, и Луи повернул голову.

— Любимый, — сказал я тихо, — прежде чем мы вверим свои жизни Фортуне, я дам тебе это.

Я вложил в его ладонь мешочек из телячьей кожи, и Луи распустил завязки. То было кольцо с печаткой: я заказал его у лучшего золотых дел мастера в Антверпене, прежде чем мы покинули Нидерланды. Кольцо было из тяжелого золота, с гравировкой в виде раковины пилигрима, посетившего Компостелу,[76] потому что Луи дважды побывал там, ища благодати в святилище Святого Иакова. На внутренней поверхности кольца, той, что касалась его кожи, был вырезан наш тайный знак: Ясон и его корабль, проходящий через сталкивающиеся скалы.[77]

Луи улыбнулся и надел кольцо на палец, потом обнял меня, как делают мужчины в преддверии битвы.

— A Dieu, mon amour, — пробормотал он так, чтобы его услышал только я один. — Nous nous rencontrions au ciel.[78]

Теперь, спустя столько лет, слова его исполнились: Бог и вправду желает, чтобы мы встретились на Небесах, и я молю Бога еще и о том, чтобы я смог терпеливо вынести чистилище, зная, что Луи присоединится ко мне там.

Нас окружает тусклый жаркий дневной свет.

Езда верхом гасит свет внутри меня и словно наливает мою душу свинцом. Я много раз проезжал днем подобные расстояния, и сейчас мы недалеко от Понтефракта — конца нашего путешествия. Но теперь я вынужден смириться с тем, что отказывался признавать: никто не придет мне на помощь. Может, я был дураком, что надеялся на такое. Но если шанс получить помощь и существовал, теперь он исчез.

Я пытаюсь сказать себе, что это дьявол вцепился в меня, чтобы ввергнуть в греховное отчаяние, когда помощь, возможно, еще и придет. Но я не могу до конца в такое поверить: мое отчаяние порождено Божьей правдой.

Конечно, у меня множество грехов, как и у любого человека, и отчаяние — не последний из них, но и не самый большой. Только истинное раскаяние может меня спасти, я знаю это и раскаиваюсь. Однако я никогда не думал о нашей с Луи любви как о греховной. Это все равно что поверить, будто белое — это черное.

Может быть, мое преимущество — или, наоборот, преграда — в моих познаниях. Я прочитал достаточно трудов святых людей, таких как Элред Ривосский,[79] чтобы знать, что даже в его время, во времена Генриха II, истинная любовь между двумя мужчинами не считалась греховной и их вожделение друг к другу почиталось не более греховным, чем вожделение мужчины к женщине, или пьянство, или драки. Однако теперь в проповедях говорят, что мало какой грех хуже этого, разве что убийство.

Как меня рассудит Бог? Я много раз признавался в своем грехе и пытался почувствовать это грехом, как велят нам Рим и его святые. И все-таки, хотя суждение Рима меняется, суд Божий — и Его мудрость — остается неизменным, а любовь Его бесконечна. Как может быть грехом в Его глазах то, чем мы занимались с Луи, когда это происходило от силы любви, которую сам Господь даровал человеку?

Один из вооруженных всадников показывает вперед, в голубую даль, на расселину, за которой высятся огромные скалы, увенчанные широкими, высокими башнями Понтефракта.

Уна — Пятница

Дождь покрывает рябью вялую поверхность реки, прилив еще не начался.

Время ланча. День серый и пасмурный.

После того как Марк завез меня домой, я крепко уснула, меня бросало то в жар, то в холод, то снова в жар… А потом на реке оглушительно просигналил корабельный гудок — так громко, как будто нос парохода навис надо мной. Я проснулась в темноте и лежала с оглушительно бьющимся сердцем, чувствуя пощипывание пота.

Но крепкий кофе, душ, утренние телефонные звонки и договоренность о встречах делают свое дело. Я снова тянусь к телефону и быстро набираю номер.

— Изода Батлер.

— Иззи, это Уна. Послушай, случилась самая удивительная вещь на свете. Марк вернулся.

— Какой Марк?

— Марк Фишер. Вчера он появился в Чантри.

— Господи! Спустя столько лет! Как мило. И как его дела? Надеюсь, хорошо.

— Прекрасно. Послушай… Он думает, что мы можем спасти Чантри.

— Что? Как?

— Организовать некоего рода трест. Мы должны встретиться и все это обсудить.

— Мы?

— Гарет, Марк и я. И Лайонел. Ты сможешь приехать?

— Да, конечно. Когда?

— Этим вечером, в Чантри. Лайонел сможет быть там примерно в шесть. Я привезу еду.

— Подожди, моя записная книжка на другом конце комнаты.

Раздается стук, когда она кладет трубку на стол. Я жду и пытаюсь не вспоминать другой, беспокойный сон, темный, как корпус корабля, сон, который все еще нависает надо мной, потому что мне снился Марк.

— Уна? В этот день я занята. Но смогу добраться примерно к восьми. Подойдет?

— Отлично. Тогда до встречи.

— Да, — отзывается она и вешает трубку.

После полуденного дождя везде очень красиво. Солнце раскаляет кирпичи, шифер и даже бетон и, когда такси едет через мост, согревает мое голое плечо. В Блэкхите работают широкие газонокосилки, они ходят взад и вперед по высокой зелени, как корпуса галеонов, подминающие океанскую воду. Запах срезанной травы врывается в окно такси.

Мы добираемся до Чантри, и я вынимаю из багажника сумки с едой. Внезапно появляется Марк.

— Тебе помочь?

— Не беспокойся, тут немного. Я просто совершила набег на «Маркс энд Спенсер».[80]

Марк без рубашки, он приближается, стаскивая тяжелые садовые перчатки, его освещенная солнцем грудь цвета старого золота. Он перенял привычки нашей семьи: приветствуя друг друга поцелуем, мы слегка соприкасаемся щеками. Его плечо под моей рукой твердое, и я слышу запах масла для смазки газонокосилок и его собственный аромат, который знала почти всю жизнь. Я отхожу, чтобы расплатиться с водителем, а когда возвращаюсь, Марк уже поднял сумки.

— Мы сидим снаружи, — говорит он. — Возле мастерской.

— А в этих джунглях есть где присесть?

— Я слегка подровнял их.

Так и есть: три полных мусорных мешка стоят на беспощадно подстриженном газоне, а когда мы огибаем дом, я вижу коврики и стол на том месте возле мастерской, где в середине лета солнце задерживается дольше всего.

Гарет при моем приближении встает и со смехом приветствует меня, обнимая, — это объятие кажется сильнее и крепче, чем прежнее. Я приношу с кухни тарелки, исподтишка споласкиваю их и раскладываю еду. Вино все еще холодное.

Марк исчезает и появляется вновь уже в рубашке, умытый, со слегка влажными волосами после работы в саду.

Мы наполняем бокалы, когда низкий гул дорогого мотора, а потом стук в парадную дверь объявляет о появлении Лайонела.

Он в шоферских перчатках и как будто рад видеть Марка, хотя пожимает ему руку с отрывистым равнодушием давнишних компаньонов по бизнесу.

Марк описывает Гарету все, о чем мы недавно говорили, так четко и ясно, будто представляет план правлению директоров: создание треста на наш дом, сбор денег, чтобы реставрировать его и открыть для публики выставку, посвященную его истории, может быть, в подвале; использование руин часовни в качестве основы нового красивого здания, которое станет галереей… или, выражаясь более доступно, местом художественной выставки. Но главное, надо сделать так, чтобы «Пресс» продолжал работать, чтобы Чантри не погиб — поучительная частица истории рядом с живым, дышащим, работающим миром. И следует предложить сдать внаем галерею часовни.

— Будет куда легче собрать деньги, если мы сумеем продемонстрировать, какую выгоду наш проект сможет принести обществу, — заканчивает Марк.

Выражение лица Лайонела не меняется, пока он слушает, только руки, все еще затянутые в перчатки, да беспокойно двигающиеся пальцы проявляют признаки жизни.

— Но стоит ли ожидать поступления денег? Прости меня, Гарет, я сейчас играю роль «адвоката дьявола», но, поскольку идея явно привлекательна… Довольно легко получить капитальные субсидии, но текущие расходы — дело совсем другое. Финансирование основных нужд должно быть самым прочным. А «Пресс» никогда не был финансово стабилен, даже в дни своего расцвета перед войной.

— Мы справлялись, — возражает Гарет, — хоть это было и нелегко. «Пресс» никогда не привлекал состоятельных людей, и всегда имелся риск, что наша работа не окупится. Но раньше дело было не в привлечении инвесторов… А теперь… Теперь все будет совсем по-другому.

Гарет довольно охотно обсуждал реставрацию часовни: он помнил, как в двадцатых годах «Куртолдз» принимал звезд студии «Гейнсборо»[81] во дворце Элтхэма, и я думаю, что ощущение руин, живущих снова, как снова начал жить Элтхэм, захватило его воображение. Но теперь я не могу сказать по его тону, приветствует ли он изменения самого «Пресс» или нет.

— Это определенно правильный путь ведения дел, — замечает Лайонел, вынимая один из переплетенных в кожу векселедержателей и золотую ручку. — Наследие и все такое прочее. Но сработает ли это для такого относительно маленького, неизвестного места, как Чантри… Гарет, о каких конкретно суммах мы говорим? О суммах на реставрацию?

— Понятия не имею, — качает головой Гарет. — Марк?

— Стандартная реставрация? Если приблизительно, то тысяч сто, сто пятьдесят, включая оплату консультантов. И пятьдесят тысяч для галереи. Начинать строить на пустом месте всегда дешевле. Потом еще следует учесть необходимое оборудование. Скажем, четверть миллиона на все про все. А если включить сюда и жалованье — еще больше.

— Спасибо, Марк, — благодарит Лайонел, делая пометку. — Уна? Ты хочешь что-нибудь к этому добавить?

— Не стану говорить, что все это не мое дело, но у меня наверняка нет решающего голоса, поскольку я уже уеду.

Я смотрю не на Лайонела, а на Гарета, но кожей ощущаю взгляд Лайонела, направленный на меня.

— Но конечно, мне бы хотелось, чтобы все это было спасено и даже отчасти осталось достоянием семьи. А если Чантри будет отреставрирован, мне бы хотелось вернуть сюда некоторые вещи, которые у меня есть: мебель и все такое прочее. А также письма и бумаги, если дядя Гарет считает, что архиву лучше храниться здесь.

Марк перехватывает мой взгляд и улыбается. Лайонел замечает это.

— А ты, Марк? Какой ты видишь свою роль в этом предприятии? Ведь ты только что вернулся?

Марк колеблется, но, мне кажется, скорее потому, что пытается подобрать нужные слова, чем из-за неуверенности.

— Решать должен будет доверительный собственник. Я буду всячески во всем помогать, пока не получу другую работу. Вряд ли это произойдет очень скоро. И я разбираюсь в проектах подобного рода.

— Ты всегда разбирался, — говорю я.

— Конечно, — соглашается Лайонел. — Что ж, мы будем очень благодарны. И конечно, ты не станешь работать бесплатно.

Дядя Гарет делает резкое движение, словно пытается остановить Лайонела, прежде чем тот продолжит. Наступает отвратительная короткая пауза, прежде чем я придумываю, что сказать.

— Может, поедим? Иззи велела не дожидаться ее.

И вот мы занимаемся тарелками, бокалами, едой. И снова, как будто все эти предметы — тонкие линии света, я чувствую сеть, связывающую нас воедино.

Привязанность, взаимное притяжение, подозрительность, равнодушие.

Любовь.

Горе.

Во время еды я невольно наблюдаю за Марком. Его тарелка стоит на земле перед ним. Даже с согнутыми коленями он кажется более длинноногим, чем любой из семьи Приоров.

Марк поднимает глаза, и взгляды наши встречаются. Если бы он протянул руку — свою красивую руку с длинными пальцами — и коснулся моей щеки, я не могла бы испытать большего потрясения. Отчего я чувствую этот жар? Воспоминания имеют огромную силу. Но это?..

Я была уже взрослой, когда закончила свой первый год в университете. В сравнении со многими однокурсниками я была куда более искушена в житейских вопросах, потому что знала пары, которые не были женаты, — они жили у нас в Чантри. Некоторые из них носили неслыханно претенциозные имена. Я странно одевалась, но была знакома до тонкостей с правдой жизни — удивительно, как много девушек не имеют о ней понятия. И разве мои родители были какими-то не такими?

Но я узнавала и то, чего не знала раньше: о девушках, которые объявляли голодовку, пока им не разрешали поступать в университет; о дядях, которые хватали тебя, стоило тебе отвернуться; о матерях, которые сжигали книги, и о других матерях, которые лгали отцам, потому что ты снова ушла в библиотеку; о всегда чистых домах, где не было книг; о домах, где имелись горничные и лошади; о домах, где тебе с самого начала отводился отдельный кабинет, чтобы ты могла там заниматься.

А еще я оказывалась в темных уголках, где часами… ну ладно, минутами… Но потом надо было возвращаться к себе, а молодой человек… Это было довольно весело, и я уже понимала, что все это не имеет значения.

Я знала достаточно и испытала достаточно, и все равно это было неважно, потому что ни один из этих молодых людей не был Марком.

Мои первые долгие каникулы пришлись, кажется, на август и сентябрь. Средневековые камни аббатства Бермондси лежали прямо под новой кожей асфальтового шоссе и вымощенной плитами дорогой. Я помню тот день, когда мы обнаружили основание третьей колонны и знали, что мы и вправду нашли монастырь.

Когда работа была закончена, я ринулась домой на велосипеде, грязная и потная, и увидела, что Марк стоит на коленях под кухонным окном, прочищая дренажную канаву. Он присел на пятки и слушал, пока я обрушивала на него все новости о том, что сказал местный археолог, что сказал профессор — как там его звали? — и какое значение могут иметь промежутки между колоннами… уж какие там промежутки тогда ни намерили.

Я все еще чувствовала тяжелую латунь на конце рулетки между перепачканными землей пальцами, чувствовала возбужденную дрожь, пробегавшую по этой рулетке, когда аспирант держал другой ее конец и мы туго натягивали ленту. Я рассказала Марку, что мы пытаемся выяснить, каким был монастырь, где и как жили монахини. Имена некоторых из этих женщин сохранились до наших дней. Возможно, даты их рождений и смертей записаны, возможно, среди их фамилий встречаются даже королевские — этот монастырь, основанный в XII веке, был прибежищем для членов королевской семьи. Я могу — любой из нас, участвующих в раскопках, может — пойти в Государственный архив и выяснить, кем же были эти женщины. Это будет нелегко, но вполне возможно.

— Уна, как здорово! То, что ты можешь видеть этот монастырь сейчас! Прямо у себя под ногами!

Марк провел рукой по лбу и вздрогнул. Я увидела скрывающийся под его волосами синяк, свежий и большой, со слегка содранной кожей.

Я протянула руку, чтобы прикоснуться к нему — просто не могла остановиться. Марк отдернул голову, багрово покраснев под летним золотистым загаром, и снова начал выкапывать грязь из дренажной канавы.

— Продолжай, — сказал он.

Когда я вспоминаю об этом, что-то болезненно сжимает мое горло — почти слезы.

За едой следует бессвязная болтовня, которая почти не привлекает моего внимания.

Действительно ли Марк думает о прошлом Чантри, как и я? Или дело в моем разуме, который наполняет этого другого человека в обличье Марка, сидящего сейчас на солнце, моими личными воспоминаниями, моими личными моментами и верит в то, что эти воспоминания и моменты не только мои, но и его тоже?

Я не могу этого знать. Не могу чувствовать того, что чувствует он, не могу видеть так, как видит он, — это так же трудно, как прочесть Елизавету и Энтони по их книгам.

Мне хочется потянуться и потрясти Марка, прорваться сквозь оболочку его тела и найти то, что прячется внутри. Я хочу знать, о чем он думает, знать, что я значила для него тогда.

Ведь я никогда этого не знала! — воет моя память. Чем я была для тебя? Ты был рад моей помощи, когда чинил велосипед или печатный пресс, ты улыбался мне, если я входила в мастерскую, ты починил засов на моем окне.

После того дня в мастерской — дня, о котором я всегда думала как о начале, — я ждала, не увижу ли, как бешеный стук моего сердца, звон в ушах при виде тебя отдастся эхом и в тебе самом? Конечно, я никому ничего не говорила. Дни, недели и месяцы я надеялась увидеть от тебя молчаливые знаки, но не увидела ни одного. Ни одного.

Обычно я лежала, несчастная, в своей постели и пыталась как-то справиться с этим. Все знали, хотя никто об этом не говорил, что Марк обожает Иззи. Никто не позволял себе употребить более сложный и грозный термин, чем «обожать». И все знали — хотя никто и об этом не говорил, — что Марк живет в Чантри и работает на дядю Гарета, но он не член нашей семьи. Он не сын наших друзей и не изучающий искусство студент, меняющий курс: никто не позволял себе употребить по отношению к Марку более сложное или менее тактичное слово, чем «местный». Никто вообще-то и не говорил о том, кто он такой. Но Марк не был одним из нас, и я не знала, что сделает или скажет моя семья, если узнает, что я его люблю, а он меня нет. И я не знала, как поступит Марк, если я ему признаюсь. В конце концов, он меня не любил, он любил только Иззи.

Может, он возненавидел бы меня, или был бы смущен, или стал бы меня избегать. Этого я не вынесла бы. Может, он ушел бы или ему велели бы уйти, а ему было некуда идти. Что бы ни случилось, я была бы в том виновата и, может быть, его потеряла.

Я не могла уничтожить самое дорогое.

Все то лето я жила надеждой — надеждой, порожденной взлетами веселья при слове, взгляде, улыбке Марка, но куда больше было слез. И все-таки мною начала медленно овладевать безнадежность, до тех пор, пока даже хорошие дни — дни, когда я могла быть рядом с ним, — сделались серыми, ведь веселье, которое они приносили, задохнулось в пыли отчаяния.

Но отчаяние не могло задушить желание. Я знала достаточно о сексе, чтобы понимать, что чувствую, когда Марк стаскивает рубашку через голову и моется под насосом во дворе. Мои чувства были удивительными и пугающими и такими странными.

Конечно, я знала факты, но насчет всего этого мысленно и эмоционально блуждала в такой же темноте, как и мои подруги. Никто не объяснил нам, что желание секса точно так же путает мысли девушек, как и парней: может быть, считалось, что, если об этом не упомянуть, мы этого и не захотим. Но мы, конечно же, хотели. Даже если «он» не был тем парнем, которого ты по-настоящему желала. Но не желать совсем было еще хуже.

Секс начался для меня на софе в церковной комнате, которую мы одолжили для раскопок Бермондси, — после того как все остальные ушли домой пить чай. Помню, было холодно, темно — значит, раскопки уже близились к концу. Я и сама должна была отправиться домой. Тетя Элейн болтала бы со мной через плечо, готовя ужин, как будто я все еще была в том возрасте, когда готовят уроки за кухонным столом, а дядя Гарет состроил бы смешное лицо и похлопал бы меня по плечу. Марк бы оглянулся и улыбнулся, а потом снова вернулся к починке забора или к кипам книг, которые мы упаковывали. Потом из сада раздался бы голос Иззи, и я бы снова осталась одна.

Может, это был один из тех моментов, когда я поняла с опустошающей уверенностью, что Марк всегда будет лишь добр ко мне и готов мне помочь, но всегда будет уходить, если его позовет Иззи…

Если я вообще приняла сознательное решение, то из-за подобных моментов.

Его звали вроде бы Миллер — Найджел Миллер, — и он тоже был первокурсником, кажется, из Бристоля. Все лето я чувствовала на своей спине его взгляд. Спустя некоторое время я заметила, что, когда на утреннем сборище поднимаю руку, вызываясь участвовать в раскопках, он выражает желание присоединиться ко мне. Или когда я сижу с чашкой чая и сэндвичем, думая о Марке, а потом поднимаю глаза, то обнаруживаю, что Найджел пристально на меня смотрит.

Мы с ним болтали о пустяках, сидя бок о бок на корточках и соскабливая землю с обломков норманнского камня, хотя бабушка сказала бы, что с ним особо не о чем говорить. Но Найджел продолжал смотреть на меня, продолжал произносить мое имя, даже когда в том не было нужды, и, казалось, до мельчайших деталей запоминал все, что я когда-либо ему говорила.

В тот редкий день, когда я пришла на работу, облаченная в юбку, он нерешительно спросил, почему я не надеваю юбку чаще. И был слегка удивлен, когда я ответила:

— Потому что она мешает.

Его внимание было как стесняющий свет лампы, направленной на меня. Оно заставляло меня чувствовать жар под кожей и все время сознавать, что я делаю — приседаю, вытягиваюсь, провожу пальцами по резному орнаменту, а мокрые от пота прядки, выбившиеся из завязанных в «хвост» волос, прилипают к моим щекам.

Почему я не могу с уверенностью вспомнить его имя? В конце концов, я же помню тот поздний день — кажется, это было в сентябре, — когда остальные участники раскопок начали расходиться, ворча из-за того, что проливной дождь, похоже, не собирается ослабевать и с работой наверняка покончено.

Остались только мы вдвоем. Я заварила чай.

— Не представляю, как доберусь домой на велосипеде под таким дождем, а ты? Думаю, надо немного переждать. Хочешь выпить чаю?

Он сказал, что хочет.

Я села с двумя кружками на софу и протянула одну из них Найджелу.

Думаю, мне было просто любопытно, хотя и так легко было догадаться, что произойдет. В конце концов, я училась в университете уже целый год. Но почему именно с ним, с тем, о котором мне приходится думать как о Найджеле, потому что я не помню точно, как его звали?

У меня сохранились воспоминания о запахе газовой плиты и о софе — копоть и обрывки старых бумаг, — воспоминания, которые говорят мне, что мною двигали отнюдь не романтические побуждения.

Я спросила его, что он будет изучать в следующем году, и, пока он рассказывал, смотрела ему в глаза. К тому времени, как Найджел объяснил мне важность анализирования записей парламентского округа XVIII века, он тяжело дышал, а щеки его покраснели. Я не помню, кто из нас сделал первое движение. Поскольку мне тогда был двадцать один год, сомневаюсь, что первое движение сделала я. Но Найджел едва ли был из тех, кто берет наскоком, поэтому, скорее всего, мы придвигались друг к другу крошечными движениями и жестами.

К тому времени, как мы начали целоваться, я закрыла глаза. Это было мило, это было влажно.

Потом его язык попытался проникнуть между моими губами в рот, все еще хранящий вкус чая. Не уверена, что мне это пришлось по сердцу, но потом он обхватил меня руками, и вот это мне понравилось. Я откинулась назад, но, поскольку сидела на софе боком, теперь полулежала. Его рука скользнула под мой свитер и нашла грудь.

Я мыслила достаточно ясно, чтобы понять: начиная с этого момента пути назад уже не будет — даже если мы не дойдем до конца.

Я открыла глаза, тогда как глаза Найджела были закрыты, и он выглядел так, будто собирался упасть в обморок. Это меня удивило, потому что я знала: «там, вверху» я порядком разочаровываю, ведь мои груди едва ли стоят крепкого сатина и бретелек бюстгальтера. Но Найджел задохнулся, вытащил из-за моей спины вторую руку, так что я невольно скользнула еще дальше вбок — пока наконец не оказалась на софе почти лежа. Он смог дотянуться до второй моей груди.

Я закрыла глаза, надеясь, что это поможет и легкое головокружение станет приятным. Найджел был теплым, лежа на мне, и снова начал меня целовать, как будто это занятие было самым важным в мире. Мне тоже начинало так казаться.

Потом внезапно он начал ужасно спешить. Мне было интересно знать, как все это происходит, но я не была так поглощена процессом, чтобы забыть, что велела мне сказать в таком случае одна подруга… Или Иззи? Я не помнила точно.

— У тебя есть с собой кое-что?

Его глаза распахнулись, он покачал головой.

— Все будет в порядке. Я вовремя выйду.

Я наполовину знала, что он имеет в виду, наполовину знала, что должна ответить: «Нет», — но не ответила.

Он стащил с меня трусики. О последующих нескольких минутах я помню лишь, как мои ноги все время соскальзывали с, софы. Найджел пыхтел мне в ухо, и было больно, очень больно, а потом он закричал и, казалось, все кончилось… И я поняла, что он не вышел.

Дождь слегка приутих, было темно.

Когда я попыталась выбраться из-под него, он проснулся и спросил, в порядке ли я.

— Надо идти. Я уже опаздываю.

— Проводить тебя домой?

Надо отдать должное Найджелу Миллеру, если его и в самом деле так звали: он был хорошо воспитан.

Но внезапно я совершенно перестала его выносить. «Саму себя я еще могу выносить», — подумала я, чувствуя боль, а потом противную липкость, когда натягивала брюки.

То, что произошло, и то, как я чувствовала себя, пока это происходило, как я чувствовала себя сейчас, было очень интересным и в некотором роде разумным. Но я бы уже не считала это интересным и разумным, если бы рядом со мной тащился Найджел. Это я знала наверняка.

И не сомневалась: должно быть заметно, что я больше не девственница. Когда меня догнала машина, я налегла на педали, летя домой. Мне казалось, что водитель должен заметить, насколько я стала другой.

Лоампит-хилл пересекала «зебра». Когда я остановилась, чтобы пропустить старую леди, та сказала: «Спасибо», — а я подумала: знает ли она?

Я была уверена, что тетя Элейн и дядя Гарет тут же все распознают.

Оставив велосипед в сарае, я вошла через заднюю дверь. Тетя Элейн стояла на коленях на кухонном полу, все было покрыто сажей и угольной пылью: кухонная плита забастовала. А когда я поздоровалась и спросила, могу ли чем-нибудь помочь, тетя ответила, что крыша в мастерской снова протекла и вода уничтожила несколько сотен фунтов ценных товаров.

— И ты насквозь промокла, милая Уна. Лучше поскорей поднимись наверх и переоденься, а то простудишься. Лайонел приезжает нынче вечером.

Я потащилась вверх по лестнице, замерзшая и дрожащая, желая лишь одного: принять горячую ванну, на которую не было сил. И в то же время при каждом шаге легкое горячее жжение между ног говорило мне, что я полностью изменилась.

Марк стоял на верхней площадке, держа в каждой руке по ведру. Он, должно быть, носил воду с чердака.

Внезапно я побагровела и облилась потом. Я была уверена, что он может, должен распознать во мне перемену.

Мой кивок и бормотание насчет того, что мне нужно обсушиться, не могли скрыть моих ощущений — как если бы я была полностью голой. Марк кивнул и отступил, давая мне пройти наверх, прежде чем начал спускаться. Когда он двинулся вниз, вода выплеснулась из одного из ведер.

Я как можно тщательней вымылась холодной водой, и к тому времени, когда вытерлась и переоделась, ужин уже был готов. Он тоже был холодным: хотя Марк и заставил плиту работать, она еще не нагрелась. Я уткнулась взглядом в тарелку, меня ужасала мысль встретиться с ним глазами, я не хотела, чтобы он знал — знал о том, как все это произошло.

«Но если бы это произошло так, как в прочитанных мною книгах? — подумала я, глядя на холодную баранину, лук и хлеб с маргарином. — Если бы это не было грязным, вонючим делом с мальчишкой, который мне даже не особенно нравится? Как это все-таки может быть?»

Но я понимала с уверенностью юности, что у меня никогда не будет так, как в книгах, — если только не с Марком.

После ужина он пошел в мастерскую с дядей Гаретом, чтобы закончить выносить все со склада, а я извинилась, сославшись на университетскую работу, и поднялась наверх. Оттуда я услышала, как появился Лайонел, смеясь и ругая дождь, но не спустилась.

Я лежала и не спала, кажется, много часов. В конце концов встала и, накинув халат, спустилась вниз по лестнице, чтобы приготовить какао. Плита работала достаточно хорошо, чтобы нагреть кухню, но я воспользовалась электрочайником.

— Привет, Уна. — Это был Лайонел. — Я с тобой разминулся. Как поживаешь?

— Прекрасно, спасибо. Как всегда, много работаю.

Чайник закипел. Я выключила его и залила кипятком порошок какао в кружке.

— Ты сильно вымок, пока добирался со станции?

— Еще как. Пришлось доставать запасную одежду.

Но даже в черном свитере, кое-где слегка подштопанном тетей Элейн, и в измятой фланелевой одежде Лайонел имел лощеный вид. Он присел на краешек стола со сдержанной легкостью, которая чуточку восхищала меня, сигарета свисала между его пальцев.

— Я собираюсь выпить немного виски. Хочешь добавить виски в какао?

Я подлила совсем чуть-чуть, но это внезапно сделало какао очень вкусным, и, вместо того чтобы отнести его наверх и выпить в постели, я, опершись о поручень плиты, отхлебнула из кружки.

— Ты поговорил насчет Чантри?

— Нет, было слишком поздно. Мы поговорим утром, — ответил он, слез со стола и присоединился ко мне, прислонившись к теплой плите. — Так как же все-таки у тебя дела, Уна? На самом деле? В последние дни мы все не так уж часто встречаемся. — Он обхватил меня рукой за плечи и обнял. — С тобой все в порядке, а? В университете все хорошо? Любовная жизнь не пошла наперекосяк, ничего такого? Ты ведь скажешь, если случится что-нибудь, в чем я или Салли сможем тебе помочь?

Я помню, как тогда подумала, каково это — хранить полное молчание по поводу того, о чем тебе хочется поговорить больше всего на свете. Мне хотелось рассказать Лайонелу о Найджеле и… так далее. Вероятно, я не должна была этого делать. Но, едва подумав об этом, поняла, что расскажу. Хотя бы кое-что. Лайонел был, как говорила бабушка, «искушенный». Он не походил на Иззи, которая никогда по-настоящему не говорила о сексе, хотя и была помолвлена с Полом и я не сомневалась, что они спят вместе. Лайонел никогда никому не расскажет, если я попрошу его не говорить, не то что дядя Гарет…

«Я должна рассказать ему сейчас, — сказала я себе. — Сейчас или никогда».

— Ну, там есть… парень.

— О, хорошо. Я с ним встречался?

— Вряд ли. Не думаю, что это… что-то серьезное. Но мы… Ну, один или два раза…

— А ты знаешь, что делаешь? — ухмыльнувшись, поинтересовался Лайонел. — Кто-нибудь объяснил тебе, как себя вести? Ты поступаешь осмотрительно?

— О да, — ответила я, чувствуя, что краснею.

— А я не должен его избить, спросить о его дальнейших намерениях или предпринять еще что-нибудь?

— О нет.

Лайонел потянулся за бутылкой виски на сушилке, налил в стакан, потом посмотрел на меня.

— За твое здоровье! Рад, что ты весело проводишь время.

Я невольно подумала о пахнущей бумагой софе и натужных звуках, которые издавал Найджел Миллер, и подивилась, было ли это так весело, как полагалось.

— Я мог бы заставить дядю Гарета сыграть роль викторианца. Если хочешь. Если только ты не хочешь расспросить его сама.

— Нет, пожалуйста, не надо. Это… Нет, спасибо.

— Хорошо. Не беспокойся, я никому не скажу. Ты права. Когда рассказываешь дорогим старикам о том, чего ты не должен делать, ничего хорошего из этого не выходит. Просто веселись пока и не забывай о благоразумии.

— Я так и поступаю, — ответила я, хотя начисто забыла о благоразумии. — Ты знаешь, что на складе протекла крыша? — сменила я тему разговора.

— Да, — ответил Лайонел. — Наверное, придется списать почти тысячу фунтов бумаги. Может, теперь в них проснется здравый смысл и они поймут, что пора избавиться от старой лачуги.

— Это не лачуга, дедушка говорит, что дом очень крепкий, его только нужно подлатать. Марк уже занялся бы этим, если бы не проливной дождь.

— Беда как раз в том, что дождь проливной. И они так и не придумали, как его остановить.

— Марк все сделает завтра.

— Вот только окупятся ли починки, даже если у Гарета есть Марк, который все чинит? — Лайонел залпом допил виски. — Не пойму, зачем Марку-то это нужно: болтаться в осыпающемся здании? У тебя есть какие-нибудь мысли на этот счет?

Я покачала головой.

— Проклятье, Уна, — произнес Лайонел, поставив стакан в сушилку. — Мы перевалили за середину столетия, и только я все замечаю. Я не виню дедушку. Он истый викторианец. Неудивительно, что он испытывает к этому старому месту сентиментальные чувства. Но дядя Гарет бизнесмен. Или, по крайней мере, давно занимается бизнесом. Он не сможет долго притворяться, что все в порядке. Рано или поздно он перейдет на мою сторону… Ну что ж, я делаю, что могу. Пойду в постель. Спокойной ночи, Уна.

— Спокойной ночи, — ответила я.

Но потом я долго лежала без сна, все еще чувствуя легкое жжение между ног и думая о том, что будет, когда я встречусь с Найджелом утром.

В результате ничего не произошло. Теперь мне стыдно вспомнить, что последние две недели раскопок я избегала его. Много раз Найджел пытался перехватить меня наедине, но я не могла смотреть ему в глаза, а тем более с ним разговаривать и отказывалась участвовать в раскопках, так как боялась, что он может к ним присоединиться.

При мысли о нем по коже бежали мурашки, хотя я знала, что он не сделал ничего предосудительного — просто был молод и неопытен, как и я.

А еще я неистово молилась, чтобы не попасть в беду. Само собой, месячные медлили, но в конце концов все-таки начались — как раз перед концом раскопок.

Я больше никогда не встречалась с Найджелом Миллером.

Но ночь за ночью мне снился Марк. Он обнимал меня, а я его, и, хотя я чувствовала те части его тела, которые не могла как следует представить во сне, я не была удивлена или смущена. Они были частью тепла, опьянения, беспричинного веселья. Иногда мне снилось, что мы дома, но чаще мы были в некоем месте, которое казалось мне знакомым, хотя я никогда раньше его не видела. Я все больше и больше сворачивалась в руках Марка, пока не взрывалась и не просыпалась, задыхаясь и потея в зябкой темноте.

Мое стеганое одеяло сползало на пол, и на другом конце комнаты в полумраке я видела широкое, пустое заколоченное окно часовни в форме наконечника стрелы. Но я чувствовала себя так, будто я все еще с Марком. Почти слышала его запах, принесенный с улицы, — запах гниющих листьев, и дыма горящего дерева, и холодного, как железо, воздуха с Кентских холмов.

Вместе с пробуждением наступало осознание отсутствия Марка и не желавшая уходить радость от исполнившегося желания, поэтому мне приходилось цепляться за то и за другое — либо потерять все.

Марк снова наполняет мой бокал, и как раз тогда, когда раздается потрескивание гравия и низкое гудение двигателя, солнце наконец покидает нашу лужайку. Иззи уже огибает дом, а мужчины встают. Когда Иззи протягивает Марку руку, тот стискивает ее, но я не могу понять его взгляда.

— Итак, мы все в сборе, — целуя Иззи, говорит Гарет, а мы снова садимся.

— Марк, как замечательно снова тебя видеть, — произносит Иззи. — Уна рассказала обо всем, что ты замышляешь. Так мило, что ты вернулся к Чантри. Я тут просматривала послевоенные записи. В них часто упоминаешься ты. Я и забыла! — Она смеется и отпивает вина. — Но, боюсь, я всегда была поглощена собственной работой.

— Знаю, — отвечает он. — Гарет рассказал тебе, что нашел слепки кальварий?

— Да, рассказал. Приятно знать, что они все еще тут. — Иззи поворачивается ко мне: — Ты знаешь, что какая-то евангелическая корова из прихожан пыталась заставить убрать оригиналы, потому что «они не были сделаны верующей»? Только представь себе! — Иззи тянется к бутылке и пускает ее по кругу. — А теперь расскажите мне, в чем заключается план.

Мы снова излагаем его в общих чертах. После профессионального скептицизма Лайонела и холодного властного жаргона Марка, говорящего о наследии промышленности, задумчивое, внимательное лицо Иззи словно оживает. Ее сощуренные глаза загораются, она слегка улыбается, когда Марк говорит о реставрации росписи стен и о том, что надо выяснить, куда девалась первоначальная обстановка дома. Гарет перехватывает мой взгляд и тоже улыбается.

Потом Марк переходит к ожидаемым доходам, и улыбка Иззи гаснет, хотя она все еще внимательно слушает.

— Позволь мне кое-что прояснить, — медленно произносит она, когда Марк заканчивает свой рассказ. — Тебе нужен магазин? Демонстрация законсервированной истории? Туристы, наблюдающие за работой печатного пресса? Проведение здесь бракосочетаний? И ты хочешь развесить все письма — весь архив — в подвале, чтобы любой, кто захочет, мог протыкать их пальцами?

— Просьбы о финансировании неизбежно будут связаны с приведением подвала в соответствие с высочайшими кураторскими стандартами, — говорит Марк. — И смотритель получит доступ к контролю.

— А смотрителем будешь ты?

— Я об этом не думал, — вежливо отвечает Марк, но мне кажется, он рассердился, хотя его почти не рассердило оскорбление Лайонела.

— Иззи, дорогая, не глупи, — вмешивается Гарет. — Мы не будем делать ничего вульгарного, мы вообще не думали о распределении должностей.

— Я не представляю, как вы начнете собирать деньги, — обращается ко мне Иззи. — Вы ведь знаете, что в наши дни финансирование искусств урезано до предела.

— Что ж, кто знает? — отвечает вместо меня Лайонел. — Ведь это будет не только финансирование искусств, но и финансирование исторического наследия, а такой случай политикам легче понять. Почему бы нам не навести справки, не прощупать здесь и там, оценив интерес, даже заключив несколько условных договоров.

— Уна, ты историк, — возмущается Иззи, не обращая внимания на слова Лайонела. — Ты должна понимать, что все это будет ненастоящим! Это будет ненастоящим домом и мастерской. Просто пластик… подделка. Место для вечеринок тренеров в выходные дни. Искусство и ремесло как приманка для туристов.

— «Пресс» будет достаточно реальным.

— Но в Сан-Диего ожидают прибытия архива. Я сейчас должна быть дома, завершая его каталогизацию.

— Все это еще не подписано и не скреплено печатью, — замечает Лайонел, делая еще одну пометку.

— Что ж, мне жаль, — говорит Иззи, вставая. — Я знаю: необходимость продать Чантри — это ужас, но сделать из него фальшивую приманку для туристов будет еще хуже. Прошлое — вот настоящий Чантри. Я-то знаю: читала письма, каталогизировала оттиски и маленькие приглашения, рекламные листки, рождественские открытки. Это… Это ложь, я… я не буду иметь с ней ничего общего. Но ты меня удивляешь, дядя Гарет. — Иззи поворачивается и идет к фасаду дома, никто из нас не успевает ей ответить.

— Иза… Подожди! — окликает ее Лайонел, вставая.

Дядя Гарет откидывается на спинку шезлонга, глядя на фронтоны и трубы дома — дома с пустыми глазами. Марк встает и поднимает с травы пару секаторов и перчатки. К тому времени, как захлопывается дверь машины Иззи и слышится рычание двигателя, он уже подрезает изгородь на дальней стороне лужайки.

Лайонел шагает обратно по траве.

— Ты ее уговорил? — спрашиваю я, как только он подходит ближе.

— Думаю, не помешает предпринять дальнейшие шаги. Она не убеждена. Я тоже не убежден — пока. Мне нужно получить больше точных цифр.

— Конечно. Но как ты думаешь, мы должны хотя бы попытаться?

— О да. По крайней мере, до тех пор, пока нам не придется решиться на значительные затраты.

Дядя Гарет поворачивает голову и смотрит на Лайонела.

— Как ты считаешь, она передумает? По закону мы не можем далеко уйти, пока не получим согласие всех.

— Не знаю, — отвечает Лайонел. Поглядев в сад, на Марка, он понижает голос: — Она сказала… сказала: что бы ни предложил Марк, это вызовет ее подозрения. Он не заслуживает права голоса, после того как ушел, ему просто нужна работа.

— Мне нужно идти, — смотрит на часы Лайонел. — У меня за завтраком деловая встреча. Уна, Гарет, ничего не предпринимайте. Утром я сделаю несколько телефонных звонков и дам вам знать, каковы перспективы.

Лайонел уезжает, а Марк продолжает вскапывать то, что некогда было овощной грядкой, хотя свет уже меркнет.

Дядя Гарет и я убираем остатки пикника и уносим все в дом, спасая от росы. Это напоминает мне то, как тетя Элейн смотрела на велосипеды, одеяла и поношенную спортивную обувь, разбросанную по летней траве, когда я была ребенком.

— Надеюсь, с Марком все в порядке, — замечает дядя Гарет, включая торшер и выглядывая в окно. — Я понятия не имел… Ну, со стороны Лайонела было грубо предложить Марку оплату, но таков уж склад его ума. Но Иззи…

— Может быть… — начинаю я, но колеблюсь, потому что эта мысль только что пришла мне в голову. — Может быть, они о нем просто невысокого мнения — после того, как он ушел. И не видят, каков он на самом деле. В то время как я… и ты…

Гарет смотрит на меня очень пристально в неверном голубом свете.

— Знаю.

И внезапно я могу это произнести:

— Ты любил его, правда? Марка? Все время.

Дядя кивает, а потом, словно на него внезапно навалилась большая усталость, подходит к одному из кресел и садится. Мне кажется, что второе кресло стоит слишком далеко, поэтому я присаживаюсь на подлокотник кресла дяди Гарета.

Он пододвигается, чтобы дать мне больше места, но его плечо удобно прижимается к моему бедру.

— Да, я его любил. О… не в том смысле.

Я киваю, потому что понимаю, о чем он.

— Хотя я… я всегда был… гомосексуалистом. Ты знала об этом?

— Раньше не знала. Заподозрила позже, но не знала, как об этом спросить — для такого я не была достаточно искушенной. И кроме того… Ну, мне казалось — это твое дело.

Он молчит, а я думаю: не собирается ли он сказать, что никогда не давал себе в том воли. Для многих гомосексуалистов в те дни предложение вступить в связь было менее привлекательным, чем желание нормально провести остаток жизни. Так вообще перестаешь интересоваться чем-либо подобным.

Гарет ничего такого не говорит.

Но может, через соприкосновение наших тел он ощутит, что я понимаю. Я сижу и желаю — и неистово надеюсь, — чтобы он мог это ощутить.

— Я полюбил тебя с того момента, как увидел, — говорит он. — Твоя нянюшка держала тебя на руках… «Кормилица» — называла она себя. Когда… случилось несчастье, она просто забрала тебя к себе домой и продолжала за тобой ухаживать. Думаю, это она окрестила твоего медвежонка Смоуки. Как бы то ни было, вот так все и получилось. Это было легко. Но с Марком… Я работал с Марком. Мы работали вместе, и я любил его, и учил его, и хотел, чтобы он принял дела в Чантри, потому что был единственным, кто мог заставить здесь все работать как следует. И… и еще потому, что хотел, чтобы он получил в деле свою заслуженную долю.

По мне пробегает легкая дрожь — почти веселье, а может быть, надежда.

Я скольжу по ручке кресла, чтобы очутиться лицом к дяде Гарету.

— Ну, может быть, он ее и получит. Если мы сумеем уговорить остальных.

Дядя Гарет слегка улыбается, и мое чувство — что бы я ни чувствовала — становится сильней.

А потом я начинаю думать: «Откуда это веселье? И надежда?» Они слишком сильны, это не результат простого облегчения оттого, что Гарета и Чантри, возможно, еще удастся спасти. Это связано с тем, что спасителем будет Марк, с тем, что Марк наконец-то снова обретет здесь свое место.

Но я не хочу чувствовать этой дрожи. Как будто Адам, моя любовь, ускользает от меня.

— Может, мы уговорим остальных, — произносит Гарет, и я думаю, что он никогда не относился к людям, которых оставляет надежда. Он берет меня за руку. — Иногда я думаю, что бы сделал Кай, если бы был жив. Какой стала бы наша семья, если бы он был здесь. Он был таким уверенным… таким бескомпромиссным… во всем, что касалось искусства и ремесел и того, какой должна быть жизнь. Иногда Иззи очень его напоминает. Хотя внешне на него похожа ты. Особенно глаза, губы… Марк — хороший человек. Он всегда был хорошим человеком.

Я задумываюсь: не догадывается ли Гарет о моих чувствах? Или он тоже всегда об этом знал?

Но тут тень Марка мелькает в окне, раздается плеск, когда он моет инструменты под насосом, а потом просовывает голову в приоткрытую дверь и спрашивает, подвезти ли меня снова домой.

Елизавета — Одиннадцатый год царствования короля Эдуарда IV

Лежать с Эдуардом было все равно что снова стать Мелузиной. Мы уединились при свете очага, как в густой золотой воде.

Было уже поздно, не раздавалось ни звука, только время от времени слышался крик гребца, ведущего лодку к дальнему берегу, да тихо плескалась река под окном.

Эдуард перекатился на бок, и его теплая рука скользнула от моей груди к талии и по моему животу. Он сложил руку чашечкой на моем лобке так бережно, как мог бы сложить алхимик на полученном им драгоценном металле.

— Что я делал без вас в Брюгге, моя красавица Иза? — спросил он, и, хотя в покоях было темно, я знала, что он сонно улыбается.

— Мне было еще хуже без моего повелителя.

— Тем не менее вы позаботились о моем сыне.

— Это было моим самым главным делом, — ответила я. Моя улыбка была непритворной при мысли о светловолосой головке Неда и его розовых кулачках, когда этим утром он подпрыгивал и барахтался на руках отца.

Эдуард не спускал глаз с сына, так же как и я. Однако я не знала, что он подумает обо мне, своей красивой жене.

Полтора года, проведенные в комнатах мрачного маленького аббатства, в комнатах, построенных не для нас, а для мужчин, отрекшихся от мира. Да, без сомнения, это было убежищем, гарантированным его преосвященством. Но иногда мне казалось, что страх накладывает свой отпечаток на мои глаза и лоб, и они приобретают сходство с окружающими нас серыми камнями.

Потом приходилось ложиться в постель в пустой комнате, а девочки спали в соседней, и я тонула в собственных молчаливых криках.

— Как было с Недом? — внезапно спросил Эдуард. — Плохо, моя бедняжка?

Мое сердце подпрыгнуло, будто он прочел мои мысли.

— Не страшней, чем с Сесили, — ответила я. — А ради принца стоило вынести и вдвое худшую боль.

— Когда он станет старше, мы сделаем все, как задумали, — сказал король, поцеловав меня в лоб. — Отдадим его твоему брату Энтони, который станет его наставником, и отошлем туда, где нам нужнее всего королевская власть, может быть, на границу с Уэльсом. Он сможет жить в Ладлоу… — Эдуард замолчал, и я поняла, что он снова думает о своей юности, об охоте, танцах и рыцарских поединках со своим братом Эдмундом среди округлых зеленых холмов Уэльса. — Я с вами согласен — он похож на Артура.

Мысль об Артуре никогда особо не волновала меня и совсем не занимала теперь, когда я подарила Эдуарду сына. Мать Артура, похоже, довольствовалась жизнью в уединении, а Артур был хорошеньким мальчиком, который не причинял никаких хлопот, живя в детской вместе с моими детьми.

Но именно в ту ночь мне хотелось, чтобы Эдуард не думал о нем, хотя бы ради того, чтобы отвлечься от воспоминаний об убитом брате.

— За это Артур и Нед должны благодарить своего отца. Волосы Неда цвета золота. И он очень быстро развивается. Мы перестали его пеленать, когда ему не исполнилось и пяти месяцев. И к тому времени у него уже появился первый зуб.

— Да, вы рассказывали мне за ужином.

Я поняла, что утратила былую хватку. Я прикусила губу и пробежала тыльной стороной руки по челюсти Эдуарда.

Все было как раньше: щетина долгого дня блестела в свете огня. При моем прикосновении мускулы Эдуарда затвердели, и это заставило его улыбнуться. Его живот и грудь тоже были крепкими, как и раньше.

Король стал прежним, я поняла это по его походке нынче утром, когда мы встретились в Вестминстере. Я слышала это в звоне его шпор, ударяющих по камню, посыпанному грязным тростником Генриха Ланкастера. Я поняла это по тому, как присутствие Эдуарда наполняло всю комнату, по его блестящим, как нож, глазам, по резкому запаху пота мужчины, дело которого закончено лишь наполовину.

Король взял малютку Неда на руки и поцеловал, но одна слеза упала на волосы Неда, сделав их темнее. А потом он приподнял меня, поцеловал долгим поцелуем в губы и отстранил, чтобы лучше рассмотреть.

На мгновение его глаза, прищуренные, словно в ожидании битвы, широко распахнулись в глупом, беззвучном восхищении. Я слишком хорошо поняла этот взгляд, и он породил во мне ответное желание. Внутри меня все сжалось, я не сводила с него глаз.

Если мои придворные дамы приняли мои слезы за проявление женской слабости, то были отчасти правы, но лишь отчасти. Мое ликование было проявлением не слабости, а силы.

Когда Эдуард поднял Бесс, восхитился неуверенным реверансом Мэри и пощекотал щечку Сесили, сидевшей на руках няньки, я поняла: все будет хорошо.

Я присматривала за девочками, пока люди Эдуарда отдавали мне дань вежливости и отвечали на мои расспросы, как им жилось в междуцарствие.

Моему брату Энтони пришлось командовать Тауэром, чтобы Лондон смог держаться, когда к нему подступит Уорик с бедным глупым Генрихом Ланкастером на запятках. Такие же высокие посты получили лорд Гастингс и юный Ричард, герцог Глостер, и все остальные, кто остался верен королю во время его изгнания.

День все тянулся и тянулся: нужно было выслушать прибывших гонцов, написать депеши, сосчитать войска и провести колеблющихся олдерменов. И что бы мы ни делали, о чем бы ни думали, в наших головах подспудно сидела мысль о войне. Никто не сомневался: грядет великая битва.

Уорик подошел близко, как никогда, и имелись свидетельства, что Маргарита и ее сын возвращаются из изгнания во Франции и высадятся к юго-западу от Лондона.

Весь день я видела и слышала, как его величество король — мой господин — считал людей, оружие и дороги, смеялся, ругался, слушал, говорил, задавал вопросы, отвечал, составлял планы. И все это, чтобы наилучшим образом использовать преимущество того, что он добрался до Вестминстера. Не зря толстые стены святилища Вестминстера имеют щели, а я все это время расхаживала по святилищу, занимаясь домашним хозяйством королевы. Семейными делами — делами королевства.

Когда на небо стали прокрадываться синие сумерки, мы на веслах отправились из Вестминстера в Лондон. Я думала о Гринвиче и Элтхэме — они находились не так далеко вниз по течению, но как будто в целом мире отсюда. Солнечный свет, свежий воздух, как некое волшебство, оставались вне пределов моей досягаемости. Но мы нуждались не в волшебстве, а в безопасности, и лучше всего было укрыться в серых башнях дома матери Эдуарда, замке Байярд, в сердце города.

Я услышала, как за моей спиной хнычет Бесс. Она устала и капризничала после долгого дня.

— Ну же, мисс Бесс, мы уже почти на месте, — сказала ее нянька. — Вон Уайтфриарс, и Блэкфриарс, и Уотергейт, и пристань Павла… Видите? Уайтфриарс, Блэкфриарс, Уотергейт, пристань Павла… Посмотрите, а вон и собор Святого Павла! Видите огромный шпиль?

Прилив устремлялся туда, куда его гнал ветер, гребцы боролись с прибывающей водой и ветром и случайно промахнулись мимо цели, так что пришлось дрейфовать обратно — к месту высадки у подножия замковых стен.

После ужина мы прослушали мессу в часовне, как личное «Те Deum»[82] и молитву о будущей помощи, тогда как месса в соборе Святого Павла этим утром была публичной.

Дневной шум внезапно стих. Эдуард и я преклонили колени так близко друг от друга, что его рука коснулась моей. Мной овладел новый страх. Что он подумает о морщинках, которые беспокойство проложило вокруг моих глаз, о моем исхудалом теле, ставшем дряблым после дней безделья, проведенных в святилище, о выдернутом зубе, об ожоге у меня на руке? О множестве маленьких, утомительных болячек на моем изношенном теле?

Духовник Эдуарда, возможно, и не знал — но знал Бог! — как много женщин в своем вкусе король находил среди пухлых фламандских девиц в Брюгге. И кому из чернобровых мужей при бургундском дворе он не наставил рога?

Я привыкла гнать от себя подобные мысли, бесполезно было взращивать их. А во время богослужения эти мысли становились даже греховными.

Я немного помолилась о прощении, впившись пальцами в ожог у себя на руке, потому что он все еще был ярко-красным и болел достаточно, чтобы послужить наказанием.

Потом подняла глаза к крестной перегородке и к гвоздям, которые удерживали окровавленное тело Христа, терпящего на резном позолоченном кресте предсмертную муку.

Нам с Эдуардом пришлось делить спальню, потому что дом его матери был переполнен знатью и его людьми. Страх, что Эдуард будет испытывать ко мне отвращение, продолжал расти во мне. Наконец за последней из моих женщин закрылась дверь, и мы с ним остались одни.

Полтора года — долгий срок для лица женщины, даже для моего, приведшего меня к короне, и еще более долгий срок для тела. Эдуард сидел рядом с очагом в рубашке и старом меховом плаще, который, казалось, ничуть не пострадал от лежания в сундуке. Король смотрел в красное сердце очага — все, что осталось от зажженного огня.

Я стояла посреди спальни в ночной рубашке. Внезапно меня охватил затмевающий рассудок страх. Словно ощутив мою дрожь, он поднял глаза.

— Госпожа?

— Я…

Но если я признаюсь ему, что боюсь, вдруг он заметит то, чего до сих пор не замечал?

— Вы снова должны меня учить? — спросил Эдуард, вставая. — По-моему, вы не изменились ни на волосок. И по-моему, я вас не забыл.

Он меня не забыл, это верно. И я обнаружила, что во время нашей разлуки не забыла, как доставлять ему удовольствие. Я знала, как уступать дюйм за дюймом его желанию, как велеть ему доставлять удовольствие мне, каждый его палец по очереди прикасался ко мне там, где я желала.

Бревно осело в очаге и вспыхнуло, покои наполнились светом.

Красно-золотые руки и ноги Эдуарда переплелись с моими серебряными, мы плыли вместе, скользили, летели — впереди, позади, между. Я снова была Мелузиной. Мелузина отсрочила исполнение приговора: не тайное купание[83] и одиночество, но дарованная ей свобода, моя свобода. Чары сняты, колесо Фортуны остановилось, мужчина и женщина соединились и возродились в золотых водах алхимии.

ЧАСТЬ III

СЕРЕДИНА

Солнце и Луна, — это всего лишь Красная и Белая земля, в которых природа с совершенством соединила Argent vive,[84] чистое, утонченное, белое и красное,[85] и таким образом создала из них Солнце и Луну.

Колсон. Philosophia Maturata

ГЛАВА 7

Энтони — Вечерня

Впереди воздух все еще густ от жара, поднимающегося над дорогой, хотя солнце уже стоит низко, высекая желтые алмазы из вод реки Эйр. Нагруженная сеном повозка, покачиваясь, пересекает мост — она идет нам навстречу, и мой эскорт оттягивается в сторону дороги, чтобы повозка могла освободить мост, прежде чем мы двинемся дальше.

Рядом стоит молельня, наполовину нависшая над водой: когда колокола начинают звонить, я припоминаю, что это часовня.

Я перехватываю взгляд Андерсона, тот качает головой. Как хороший командир, он знает, о чем думает его пленник, едва только мысль мелькает у того в голове. Я не могу так легко сдаться.

— Вы отказываете мне в возможности помолиться за свою душу?

— День катится к закату, мой господин. Когда мы доберемся до Понтефракта, у вас будет достаточно времени для молитв.

Но пока мы не можем пересечь мост, и эскорт позади нас колеблется.

— Для Бога никогда не бывает достаточно времени, — улыбаюсь я Андерсону. — Сэр Джон, мы рыцари, вы и я, люди, верящие, что на поклонении Богу держится Земля. И мы должны с уважением относиться к такому поклонению. Я взываю к вашему рыцарству. Даруйте мне последнюю молитву, которую я могу вознести в этой жизни, не будучи узником.

Но все-таки он колеблется.

— Я и не помышляю о бегстве, я только ищу спасения души. Даю вам честное слово.

Наконец Андерсон кивает.

Дверные петли часовни просят масла, а внутри пахнет речной водой не меньше, чем ладаном.

Андерсон и трое его людей окружают меня, другие остаются снаружи, их лошади и наши, поводья которых они держат, дремлют на солнце.

Четыре священника и четыре мальчика.

— Aperi, Domine, os meum ad benedicendum nomen sanctum tuum… — нараспев произносят они.

«Господи, отверзи уста мои для благословения святому имени Твоему…»

Когда мы входим, один из мальчиков оборачивается, разинув рот в мирском изумлении. Его набожный товарищ толкает его, призывая к порядку, но при звоне шпор клирики тоже поворачивают головы.

— …munda quoque cor meum ab omnibus vanis… — нараспев продолжают они, голоса их колеблются от легкого страха.

Андерсон поднимает обе руки так, чтобы клирики их видели, потом крестится, а я преклоняю колени.

— …perversis et alienis cogitationibus.

Два человека остаются стоять у двери, и пение становится ровнее.

«Омой также сердце мое от всех пустых, дурных и иных помышлений».

Я шагаю вперед один и чувствую, как душа моя оказывается в плену этих слов, чтобы тоже произносить их. Я преклоняю колено, опустив голову, прижав ладонь к груди.

— Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in bora mortis nostrae.

«Святая Мария, Матерь Божья, молись за нас, грешных, ныне и в час нашей смерти».[86]

«Святая Мария, Матерь Божья, молись за нас, грешных, ныне и в час нашей смерти».

Мы так горячо молимся, чтобы узнать этот час: величайший страх человека — умереть неотпетым, не заключив мира с другими людьми, не вымолив милости у Бога.

Но когда мы повернули от Линна на север и нашли наконец причал в Йоркшире, нам больше всего не хватало не войск, а удачи, ведь здесь была земля Невилла, а не Эдуарда.

— С каких это пор мой родной брат Джордж Кларенс оказался таким ренегатом? — поинтересовался Эдуард. — Уорик спелся с Маргаритой, и нам остается только потерпеть неудачу в попытке склонить людей на свою сторону, чтобы Ланкастер победил.

Потом мы проскользнули мимо Понтефракта по дороге, идущей на юг. Если бы брат Уорика Монтегю решил бросить нам вызов, с нами было бы покончено.

Позже я сидел один у огня в доме, который мы заняли рядом с Уэйкфилдом, пока из города не явился Луи. Он был высоким для гасконца, сильным и широкоплечим, с блестящими черными глазами. И все-таки я не знал другого человека, который умел бы становиться таким незаметным. Примостившись в углу питейного заведения, Луи пару часов прихлебывал из единственной кружки, проронив за это время всего несколько слов — и те с местным выговором — и слушая беспечные разговоры людей, которым выпивка развязала языки, разговоры, повествующие обо всем.

— Монтегю ждет, чтобы увидеть, куда дует ветер, — сказал Луи, потягиваясь, как кот, и роняя на пол грязный плащ, который помогал ему маскироваться.

Он заметил, как во мне вспыхнуло желание, и улыбнулся — его желание вспыхнуло в ответ.

— Монтегю не поддержит брата, если из-за этого у него появятся враги среди соседей. Если мы сможем набрать достаточно людей, все будет хорошо.

И мы набрали людей, сотни и тысячи, большинство из которых служили Гастингсу.

А после побед в битвах набрали еще больше, потому что люди быстро переходят на другую сторону, когда в очередной раз видят, что Эдуард Йоркский куда мужественней, царственней и решительней, чем бедный, простой Генрих Ланкастер, и куда больше похож на короля.

Многие рассказывают байки о тех днях, об этом повороте колеса Фортуны. Вскоре Уорик погиб, и его брат Монтегю — тоже, величайшие из Невиллов остались лежать голыми и обобранными на поле возле города Барнета.[87]

Меня все еще донимает рана, которую я получил в тот день, но стоило вынести в сто раз худшую боль, чтобы увидеть, как Эдуард держит малютку Неда, целует Елизавету, стоит рядом с ней на коленях во время мессы, состоявшейся той ночью. Моя рана была лишь порезом от меча на бедре, люди получают куда худшие ранения и остаются в живых. Хотя даже сейчас, дюжину лет спустя, когда я скачу верхом, бедро жжет так, словно на мне власяница кающегося грешника.

А теперь мне уже недолго ехать верхом, и осталось мало времени на раскаяние.

Маргарита высадилась, явившись из Франции, и наша армия встретилась с ее армией у Тьюксбери. Сын Генриха — Эдуард Ланкастер, его наследник, — был убит. Эдуарду было семнадцать. Должен ли я был… должны ли были все мы… оплакивать его? Сочувствовал бы я сильнее горю его матери, наконец-то пойманной и запертой в Тауэре, как и ее муж Генрих, если бы знал тогда то, чему научился позднее, — отцовской любви к сыну?

Я люблю дочь Маргариту, но только потому, что она красивая и милая, точная копия своей матери, моей драгоценной Гвентлиан. Я не наблюдал за тем, как дочь растет, как она меняется, не учил ее философии, рыцарству и любви к Богу, как учил Неда и как наблюдал за ним.

Да, в то время конец Эдуарда Ланкастера казался всего лишь политической удачей, за которую мы не могли не благодарить Бога, даже когда поручали Ему душу погибшего.

А потом с севера пришли вести о том, что род Невиллов снова вооружается. Эдуард отправился маршем из западной части страны, чтобы покончить с мятежом. Невиллы все так же не выносили нас. Незаконнорожденный племянник Уорика Фауконберг забрал людей своего дяди из Кале, вторгся в Англию и поднял мятеж в Кенте. Он отправился маршем на Лондон, а обнаружив, что Лондонский мост охраняется, двинулся дальше, к Кингстону.

Там я тянул время, ведя с ним переговоры, пока мои войска собирались у Тауэра, а жители Лондона вооружались и после должных обсуждений отдали своих людей под мое командование.

Помнится, то было ранним утром спустя примерно неделю после дня святого Иоанна. Часовой крикнул, что мятежники тащат пушки вверх по южному берегу, от Бэнк-сайд к Поттерс-филд, и дома там горят. Я побежал к Ламповой башне, дабы посмотреть, во что могут угодить вражеские канониры. Точный выстрел мог попасть в Среднюю башню или в башню на насыпи.

Но милостью Божьей даже эти натренированные в Кале стрелки не были столь удачливы: их ядро угодило в ров, и самый большой вред, какой оно причинило, это окатило кого-то водой.

Но люди, обученные Уориком, не позволяли удаче так легко перейти на сторону другого. На западе дома на Лондонском мосту пылали, к востоку пришвартовывались корабли мятежников.

Прошлой ночью пришел рапорт, что наши пушки заняли свои позиции. Все еще могло закончиться хорошо. Коннетаблю Тауэра приказали отдать личный сад под склад боеприпасов, и Елизавета заставила слуг укладывать связки стрел там, где еще вчера были клумбы с лавандой и лужайки. Только розы все еще стояли: их спасли шипы и наша спешка, хотя теперь цветы потускнели от сажи горящего питейного дома, который подожгли мятежники.

Сбегая вниз по ступеням Ламповой башни, я услышал, как Маргарита кричит двум парням, нагромоздившим кучу факелов возле Железных ворот:

— Нет, глупые! Не кладите это тут! Если пушки придется вывозить из города, мы сможем оставить одну здесь, чтобы защищать ворота.

— Мадам, — окликнул я Елизавету, еще не спустившись вниз, но постаравшись крикнуть не так резко, дабы не пробудить страх в людях, не обладавших стойкостью духа. — Мадам, вы должны взять принца и его сестер и отправиться в Белую башню!

— Я принесу больше пользы здесь, брат. Тут еще столько дел. Маргарита, доставь Неда в Белую башню вместе с девочками и служанками.

— Хорошо, мадам, — отозвалась Маргарита.

Когда я добрался до подножия лестницы, она схватила меня за руку и неистово сжала.

— С Богом, брат.

Потом подобрала юбки и убежала.

Елизавета пересчитывала связки стрел с наконечниками, смазанными дегтем, и связки факелов, с помощью которых эти стрелы зажгут.

— Мадам?

Елизавета выпрямилась и размяла спину, глядя на меня. Пока мы были в ссылке, она похудела: столько месяцев, проведенных взаперти в святилище Венстминстера, проложили морщинки у ее глаз, истончили кожу, но любой мужчина до сих пор назвал бы ее красавицей.

Она ничего не сказала, но я знал ее целую вечность: молчание Елизаветы не означало согласия, а лишь то, что она размышляет. По правде говоря, я подумал, что она сейчас вступит со мной в спор. Прикажет ли она мне повиноваться, как могла бы приказать повиноваться во всех других случаях, поскольку я был ее подданным? Или я, ее брат, глава ее дома, командир королевских сил, могу, в свою очередь, отдать приказ ей?

— Мадам… Иза… я знаю, что вы предпочли бы сражаться. Но самая главная ваша работа и ваш первейший долг — присматривать за принцем и оберегать себя.

Треск пушки с дальнего берега заставил нас обоих вздрогнуть. И еще один треск, и еще. Потом наши пушки начали отвечать на выстрелы мятежников, они стреляли так близко, что под ногами задрожала земля.

Без единого слова Елизавета положила руку мне на плечо и поцеловала в щеку.

— Удачи, брат. Мы снова встретимся там, где пожелает Бог.

Я поцеловал ее. Одно биение сердца мы стояли неподвижно. Пахло розами, раздавленной лавандой, как будто мы были в обнесенном стеной саду в Графтоне. Я опустил глаза и подумал, что она тоже вспоминает те дни.

— Монсеньор! — Это был голос Луи.

Я повернулся.

— Милорд коннетабль будет говорить с вами. Он получил известие от мэра.

— Скажи коннетаблю, что я уже иду. Сестра, мне надо идти. Да хранят Небеса вас и детей. Прощайте.

— Да пошлет тебе Господь удачу, — тихо сказала она, и я поспешил прочь.

Мятежники Фауконберга плыли из Кента на кораблях. Мы со стен наблюдали, как они высадились на пристани у дока Святой Катерины и начали марш к Минорис: хорошо вооруженные, хорошо сложенные люди из Кале, закаленные, но не утомленные боями двух последних дней.

Не нужно было задыхающегося крика гонца, что ворота с эссекской стороны города атакуют, но они еще держатся, — мы сами могли это видеть с Белой башни Тауэра. Мы вооружились и сделали перекличку, и, когда все были готовы, я повел отряд в бой. Луи сражался бок о бок со мной.

Мы вышли из Львиных ворот и, промаршировав через Тауэр-хилл и восточный Смитфилд, глубоко врезались в левый фланг Фауконберга в тот самый миг, когда мэр и шерифы напали из Алдгейта и атаковали врагов в лоб.

О тех днях рассказывают истории. Подмастерья в пивных сравнивают свои шрамы и качают головами, вспоминая погибших друзей. Жены велят ссорящимся детям утихнуть, иначе их заберет Птица Сокол.[88] Олдермены после дня, проведенного в конторе, сидят, попивая вино, и вспоминают, как отчаянно они сражались — меч против меча и врукопашную, — чтобы удержать город, и говорят о том, что заслужили рыцарское звание не торговлей, но доблестью, в старых добрых традициях.

Это правда, я сам видел. Мэр и шерифы, сражающиеся, чтобы отогнать мародеров от кораблей и домов, чтобы удержать на троне избранного ими короля, как поступали все мы, поддерживавшие требования Эдуарда на престол по праву крови. Однако для горожан выбор касался не только крови, но и золота: свергнутый король не может вернуть огромные деньги, взятые взаймы, и Генриху Ланкастеру не будут нравиться их жены, и он не дарует никаких привилегий взамен.

Поэтому они рассказывают свои истории снова и снова: меч, который некогда взял Арфлёр,[89] в следующий раз исполнил свой долг в руке торговца тканями, жизнь золотых дел мастера спас шарф святого, засунутый под панцирь, эта рука была ранена топором, а этот шлем был расколот надвое. Закопченные стрелки из ружей, вопли труб и барабанный бой, доблестные мальчишки из обоза, мятежники, раздавленные, когда резко опустили решетку Алдгейта, мятежники, запертые в воротах, как рыба в бочке, мятежники, за которыми открыли охоту, хотя пришлось преследовать их до самого Майл-энда.

Без сомнения, вино с пряностями слаще, когда пьешь его под такие истории, а женщины все больше округляют глаза.

Но я пришел к выводу, что все сражения похожи одно на другое и все рассказы придумываются для того, чтобы скрыть это сходство за видимыми различиями. Меняются места и имена, но что мы знаем о местах и именах, когда звучит сигнал боевой тревоги? В нашу память впечатаны приказы и крики, лязг стали и рев труб, вонь пота, дерьма и крови, горячий, сумасшедший ужас, который выдает себя за храбрость, вопли человека, получившего удар в живот, затуманенный взгляд умирающего мальчика.

Все эти не новые и даже не великие дела. Они то, что известно смертным, и, как все смертные дела, они столь малы пред ликом Бога, что я невольно думаю: а ведь ему все равно, кто умирает… кто живет… кто правит…

Когда победоносный Эдуард вошел в Лондон, он сделал Ричарда Глостера коннетаблем Тауэра, потому что знал: Ричард никогда не перебежит на другую сторону, не отречется от цветов их великого отца — Плантагенета Йоркского, как сделал их брат Джордж.

На рассвете было объявлено: Генрих скончался от отчаяния, проиграв свое дело. Его труп был выставлен в соборе Святого Павла с открытым лицом, чтобы простой люд мог увидеть и узнать, что смерть его — не слухи, а правда.

То, что они побежали, чтобы смочить свои платки в его крови и хранить их как святую реликвию, принесло меньше вреда государству, чем если бы кровь осталась в его живом теле.

И на том, как мы считали, гражданская война закончилась.

Эдуард помирился со своим братом Джорджем и дал ему все, что тот попросил. Он простил его женитьбу на дочери Уорика Изабелле, хотя потом разрешил Ричарду жениться на ее сестре Анне, овдовевшей после смерти Эдуарда Ланкастера при Тьюксбери. Поэтому братья спорили из-за обширных земель и богатств мертвого Уорика.

Но это было не так уж важно. Наконец-то в королевстве мог воцариться мир. Эдуард был не очень доволен тем, что я попросил дозволения отправиться в паломничество в Португалию и Компостелу, поскольку королевство было теперь в безопасности. Но я добился своего, пообещав заниматься не только делами Бога, но и королевскими делами, а также что Луи, состоя в моей свите, будет собирать информацию, которую мне собрать не под силу.

Об этом путешествии летописцы поведали, что все задуманные дела были сделаны и безопасность королевства благодаря им укрепилась. А наше личное счастье записано в наших с Луи сердцах.

Когда мы вернулись в Англию, меня сделали наставником принца Уэльского и главой его Совета в Валлийской марке.

Елизавета поцеловала Неда, посадила его на луку моего седла, и мы с большой свитой двинулись в Ладлоу. В свиту входил и Ричард Грэй, поскольку его мать надеялась, что сыну пойдет на пользу, если он будет уделять внимание единоутробному брату и проблемам Валлийской марки и держаться подальше от лондонских таверн и публичных домов Саутуорка.

Я называю Неда своим сыном, хотя по крови он всего лишь мой племянник. Когда Эдуард впервые пообещал сделать меня наставником принца Уэльского, я был польщен. Да и кто бы не почувствовал себя польщенным? Но я был молодым человеком и мало знал о воспитании детей. Я не знал, что может сотворить с сердцем молодого человека маленький мальчик каких-то трех лет от роду, сидящий на луке его седла и всхлипывающий оттого, что покидает мать и сестер. Я не знал, смягчилось ли мое сердце в тот день или в течение последующих месяцев, хотя я исполнял свой долг и следовал указам Эдуарда насчет воспитания его сына.

Однажды днем я стоял во внешнем дворе замка в Ладлоу, осматривая нескольких пони, потому что решил, что пришла пора принцу Уэльскому научиться ездить верхом.

— Сир! Сир!

Я обернулся. Нед сбежал от няньки и несся по булыжникам во всю прыть пухлых ножек.

— Лягушечки! Пойдемте и пошмотрите!

Самый красивый пони был маленьким уэльским мерином.

— Пусти его рысью, — велел я, и грум так и сделал, труся рядом с пони. Аллюр лошади был хорошим: ровным и свободным во время движения.

— Сир, пойдемте и пошмотрите! — требовал Нед, хватая меня за руку.

— Ваша светлость должны подождать, — возразил я.

Не прихрамывает ли слегка пони на правую ногу?

— Галопом! — приказал я груму. В лошади не должно было быть никаких изъянов. — И прогони его по кругу другим боком.

Грум потянул за повод, чтобы пустить пони по кругу в другую сторону.

— Нет, не лошадь! Лягушечек! Они убегут! — завопил Нед так громко, что пони слегка шарахнулся, а грум выругался, когда лошадка наступила ему на ногу.

«Такая нервная верховая не будет безопасной для принца, — подумал я, — хотя в конце концов ему придется научиться справляться и с такими лошадьми».

Прибежала запыхавшаяся нянька Неда.

— Прошу прощения, мой господин. Немедленно идите сюда, ваша светлость! Разве вы не видите, что ваш господин наставник занят? Вы покажете лягушечек мне. А теперь пойдемте.

— Нет! — заупрямился Нед. — Гошподин наштавник увидит! — Он снова потянул меня за руку, и я посмотрел вниз.

Нед всегда был светловолосым, а в младенчестве волосы его были еще светлее, а глаза — круглыми и голубыми, как небеса.

— Гошподин наштавник увидит лягушечек, — повторил он. — Я хочу тебя!

Разве я мог с ним не пойти?

Лягушки оказались совсем маленькими, не взрослыми, они делали беспорядочные прыжки. Я поймал одну руками и послал няньку сбегать за ведром. Пока она не вернулась, Нед заглядывал в маленькую щель между моими пальцами, шире раскрыть ладони я не рисковал.

Попав в ведро, лягушка принялась тщетно прыгать на стенки.

— Видишь, какие у нее длинные задние ноги? Это чтобы лучше прыгать, — сказал я Неду. — Как у зайцев, которых мы видели по ту сторону реки.

— Зайцы боксируют, — заявил Нед. — А лягушечки боксируют?

Он присел на корточки и потыкал пальцем лягушку, которая отпрыгнула и шлепнулась о другую сторону ведра.

— Нет, хотя мы можем поймать еще одну и заставить их прыгать друг на друга.

— Господин наштавник, да!

Но еще одну лягушку поймать не удалось, чему я был рад, потому что никогда не любил забав такого рода. Хищник и добыча — это одно, я охотился с ястребом и гончими, гонял кроликов с таким же удовольствием, как и любой другой мальчик или мужчина. Так уж устроено в природе, что все существа должны есть. Но запирать двух существ в такой тесноте, что им ничего другого не остается, кроме как драться, — развлечение грубейшего пошиба и подходит только для людей настолько примитивных — каким бы ни был их мирской статус, — что они могут находить веселье лишь в разрушении.

Я поклялся, что мой Нед никогда не будет таким, и сдержал слово. Он научился фехтовать, танцевать и охотиться, и хотя часто проказничал, как и все остальные дети, и получал за это порку, но и книги тоже любил.

Иногда, если его учитель был на делах Совета, я входил в покои Неда без объявления, вместо того чтобы послать за ним. Так я мог лучше узнать, насколько хорошо он успевает и соответствуют ли уроки его склонностям, а не только нуждам государства. Нед, капеллан и двое других мальчиков, которые учились вместе с ним, вставали и кланялись, а я брал их грифельные дощечки и читал, что они написали.

Латинские стихи Неда были лучше, чем у всех остальных, как и его понимание науки, и его риторика. Не моя любовь к нему делала их лучшими, но его собственные заслуги.

Он унаследовал ум Эдуарда и Елизаветы, но с готовностью направлял свои мысли на философию и рассуждения, а его вера была истинной и сильной.

Иногда я наблюдал, как он стоит на коленях перед гостией во время мессы, и мое сердце пело при виде того, как мой мальчик полностью растворился в любви к Богу.

Но не все дела государства могли вершиться так чисто и сердечно. Я убил много людей, и христиан, и язычников. Насаживал мавров на меч во имя Господне. Я изучал доспехи в поисках слабых мест, упражнял руки, чтобы лучше управляться с топором, приказывал вешать людей за кражу лани или за убийство ребенка.

А потом был тот грандиозный рыцарский турнир в Бургундии.

Один раз, когда мы с Луи лежали вместе, я спросил его, не он ли придумал тот… план. Он засмеялся и покачал головой, но и не ответил отрицательно.

Генриха Ланкастера убил не я. Мы все знали, что его смерть необходима, хоть он был королем, помазанником Божьим. Пока он был жив, в королевстве не могло быть мира. Но никто не знал, что произошло той ночью, кроме Ричарда и Эдуарда. Никто не знал ни часа смерти Генриха, ни даже того, как именно тот умер.

Однако, когда рана на моем бедре болит так, словно в мою плоть воткнули докрасна раскаленную проволоку — как болит она и сейчас, — это наказание за смерть Генриха, за которую я молю меня простить.

В моих молитвах смерть Генриха и жизнь Неда.

С той ночи я узнал, что не так уж трудно убить узника, даже если этот узник одной с тобой крови. Даже если он король. Это нетрудно, когда на твоем поясе висят все ключи и по твоей команде часовые закроют глаза, а женщина, что оттирает каменные полы после свершившегося, глухая и немая от рождения.

Перед нами крутой мост, густой жар, запертый между парапетами, поднимается вверх. Я не вижу дальней стороны моста: мы едем в полупрозрачный огонь.

Уна — Пятница

Когда мы оставляем позади указатели Гренландского дока и Роуп-стрит, Марк начинает говорить о вечернем классе, который посещал в училище по ремонту зданий. Это училище привело его к столярным работам и электротехнической промышленности. Он рассказывает о том, что и сам немного преподавал в вечерних классах, о своей дружбе с другими учителями и о том, как в нем росло убеждение, что по-настоящему воспользоваться полученными знаниями, принести наибольшую пользу можно лишь за границей.

— Не то чтобы в Англии не хватало трущоб, которые следует вычистить, — говорит он, и я знаю, что он думает о дворе своего отца. — По крайней мере, тогда все представляли себе подобную чистку так: смети все это с лица земли и начни заново. Но в Африке… Там все было совсем по-другому. И я хотел работать на свежем воздухе.

Туннель Ротерхиз закрылся накануне для замены плит облицовки — гласит серия оповещений, и нам приходится возвращаться обратно вдоль Ямайской дороги, чтобы пересечь реку по Тауэрскому мосту.

Толпа туристов, направляясь из баров дока Святой Катерины, неверной походкой пересекает нашу дорогу, фотографируя друг друга на фоне Тауэра. Одностороннее движение, управляемое светофорами и светящимися знаками, которые гирляндами висят в темных каньонах административных зданий Минорис, кружит нас и поворачивает на Ист-Смитфилд.

Мысль о неубедительно чистой и тщательно огрубленной каменной твердыне Тауэра заставляет меня спросить Марка:

— Как ты думаешь, реставрация Чантри будет ложью?

— Нет. Это… — качает он головой. — Короче, ты должна распознать правду там, где ты ее знаешь. А о Чантри мы… ты… знаешь много. Даже все.

«Или ничего», — думаю я.

— Ну а если правда мне неизвестна? Я имею в виду, если есть что-то, чего я не знаю о Елизавете и Энтони. О том, когда она виделась со своим сыном Эдуардом. О том, как именно Энтони присматривал за ним. Очень многое утеряно: свитки придворных и государственных записей были уничтожены во времена Тюдоров, не говоря уже о домах, монастырях и так далее. Мне все время приходится говорить: «Неизвестно». Или: «Может быть». А иногда: «По-видимому, это было так». Приходится вести себя осторожно, если не хочешь, чтобы коллеги разорвали тебя на части в своих рецензиях. Но с реставрацией дома ты должен добиться успеха. В конце концов, у тебя должно быть что-то, чтобы открывать двери. Как ты поступаешь, если не знаешь, какими были дверные ручки?

— Отталкиваюсь от того, что известно, стараюсь догадаться. Вспоминаю, как выглядят дома тех лет, что может упоминаться в письмах, где угодно.

— Здесь налево… Хорошо, пусть это будут не дверные ручки. Пусть это будут картины. Можно выяснить, кто в какой спальне спал, какие книги стояли на полках. Все это было устроено определенным образом. Ты же не оставишь все голым и пустым?

— Нет, — улыбается Марк. — Нет, если можно что-то предпринять. Если же просто демонстрировать архитектуру, можно оставить и пустоты. Но если попытаться воссоздать целый мир — так не пойдет. Потому что это будет ложью другого сорта: дескать, все было пустым. А история должна быть целостной. Здесь направо?

— Да, а вон там налево.

Дом темный, окна его закрыты.

— Спасибо огромное, что подвез. У тебя есть время, чтобы по-быстрому что-нибудь выпить?

— Было бы хорошо. Спасибо, — кивает он и подъезжает к краю тротуара. — Как продвигается продажа дома?

— Его выставили на продажу и завтра собираются завезти мне детали, чтобы я их одобрила. — Я отпираю дверь в холодный дом и иду выключить сигнализацию. — Я поняла, что у меня, оказывается, свободный уик-энд. Могу пойти и навести справки в библиотеках. Предварительные справки, но все же. Проходи в гостиную. Не беспокойся, там еще осталась мебель, на которой можно сидеть, хотя я уже организовала все, чтобы от нее избавиться. Но это случится только после моего отъезда.

Когда я добираюсь до гостиной, Марк стоит спиной к реке.

— Ты нормально себя чувствуешь? — вдруг спрашивает он. — Оттого, что продаешь дом? Избавляешься от всего?

Внезапно я чувствую себя эмоционально уставшей, суставы болят, меня окутывает туман. Мне приходится сесть.

— Да. Да, нормально.

— Хочешь, я зажгу огонь?

Я лишь киваю в ответ.

Не спрашивая, он включает газ, бросает на меня взгляд и, опять-таки не спрашивая, идет, чтобы принести выпивку.

Только вложив один из бокалов в мою руку, Марк произносит:

— Ты скажешь, если я что-нибудь смогу для тебя сделать, верно?

— Да. Спасибо. Но вообще-то ты немногое можешь сделать. Кроме Чантри. — Я вытягиваю руку туда, где он сидит на другом конце софы. — Марк, ты думаешь, это возможно? Или это все равно что выдавать желаемое за действительное? Ведь все мы не хотим видеть, как Чантри уйдет. Честно ли с нашей стороны пробуждать в Гарете надежды?

— Я не знаю. Но это не… не глупость. Дело стоит того, чтобы попытаться. Трудно сказать, что у нас получится. Более чем трудно.

«В его нерешительности есть нечто очень прочное», — думаю я внезапно. Хоть это и звучит странно.

На такую честную нерешительность можно положиться. И для Марка, для того человека, каким он был всегда, это вовсе не странно, потому что это правда.

Меня снова пробирает дрожь, более горячая, более угрожающая. Чтобы скрыть ее, я выпиваю полбокала вина. Алкоголь приносит внезапную ясность, как прожектор в тумане.

Дело в Марке, в Чантри и дело в Марке здесь. Это не «былые времена», это не «тогда», это сейчас. Мне хочется сказать Марку, что он должен управлять Чантри. Если он хочет. Но после слов Иззи я не решаюсь. Кроме того, что будет, если он откажется?

Внезапно я понимаю, как мне нужно его согласие. До такой степени, что это причиняет боль. Мне нужно, чтобы он сказал, что согласен ради Гарета и ради… ради меня?

Нет. Я не могу так думать. Я не буду так думать. Это все из-за расстройства биоритмов, или из-за горя, или из-за моего английского прошлого. Я не буду так думать.

Конечно, я хочу показать, что ему следует быть в Чантри, там он свой… Нет, больше: там он необходим. Мне нужно заставить его понять: там есть что-то для него. Но я об этом не скажу, ведь это слишком близко меня касается.

Я выпиваю еще и вместо этого спрашиваю, потому что действительно хочу знать ответ:

— А что ты будешь делать, если начнешь реставрировать Чантри? Как ты будешь это делать? Как управишься с вещами, о которых ничего не знаешь и которых не сможешь достать — из-за правил противопожарной безопасности или чего-либо другого?

— Все, что мы в силах сделать, — это постараться как можно точнее догадаться. Но, думаю, это не догадки первого встречного. Иногда разбираешь реставрации прошлого и с трудом веришь в то, что тогда делали. С современной точки зрения все это никуда не годится. Возможно, наши самые точные догадки будут казаться такими же неправильными через век-другой. Это похоже на изменение языка. Между языком Шекспира и нашим разница в целый мир. Даже если мы говорим об одном и том же.

— А Вальтер Скотт заставлял своих персонажей шекспировского времени говорить по-другому, поскольку жил во время между шекспировским и нашим.

«Видно с расстояния в два фута и не видно с расстояния в четыре фута», — сказал друг Марка Чарли.

Что-то движется внутри меня, как пиксели на дисплее компьютера, туман рассеивается снова, так что я могу различить группы цветов и форм: глубокое, яркое средневековое золото, алый цвет и ляпис-лазурь укладываются в узор, имеющий смысл. Удивительное ощущение, но все же…

— Марк?

Он смотрит на огонь, снова сидя на подушках софы, но при звуке моего голоса поворачивает голову.

— Марк… Я… У меня есть пара дней, кажется, я уже об этом говорила. Я хочу увидеть места, где бывали Елизавета и Энтони. Шерифф-Хаттон и Понтефракт. Я пришла к выводу, что в Графтоне осталось немного такого, что стоит увидеть, хотя церковь все еще стоит. Может, Астли…

Я разболталась. Сосредоточься, Уна.

— И потом не надо забывать про Фергюса. Это ужасно, но я не перестаю думать: не заставит ли его Иззи… увидеть все это дело ее глазами. Она так сердита. Может, мы должны попытаться его уговорить… И я не хочу ехать туда одна.

— Боишься привидений? — ухмыляется Марк. И сам вздрагивает от ужаса, понимая, что заставил вздрогнуть меня. — Прости… пожалуйста, прости.

— Нет, конечно нет. Ох, Марк, не беспокойся. Я уже привыкла, в самом деле привыкла. Нынче днем… — Я улыбаюсь, хотя улыбка и получается несколько болезненной, но все же это улыбка. — И вчера днем все было уже не так, как раньше. Ведь прошло два года. Я была просто потрясена. А что касается этого уик-энда… дело только в поездке на машине. И ты смог бы уговорить Фергюса куда лучше, чем я, объяснить ему все. Ты поедешь со мной? Чтобы мы могли править по очереди? Повидаешься с Фергюсом?

— Ты не должна, знаешь ли… — говорит он с силой.

— Не должна что? — вздрагиваю я. Мне в голову приходит, что мы оба слегка пьяны.

— Не должна пытаться все исправить. Не должна становиться на мою сторону. Я никогда не был членом семьи. Но в этом не было ничего плохого, верно? Никому не приходилось велеть мне держать руки прочь от Иззи, или увольнять меня, или отрезать мне яйца. Они… вы… вы просто должны были мне платить.

— Так вот как ты это ощущал? — спрашиваю я, пытаясь не слышать, что он сказал про Иззи.

— О да. Всегда. А почему, как ты думаешь, я так много работал по дому? За это мне не платили. Но в конце концов… Разве Лайонел и Иззи не выразились предельно ясно?

— Но не Гарет.

— Да… Не Гарет, — говорит Марк, вставая.

— Где у тебя туалет?

Я объясняю где, и он выходит.

Еле переводя дух, дрожа, я прислоняюсь к углу софы и пытаюсь разобраться в гневе Марка с точки зрения здравого смысла.

Если он так сердился в былые времена, я понятия об этом не имела. Может, если бы я знала, это помогло бы все уладить. А может, нет: я не могу вообразить, чтобы в свои девятнадцать лет знала, как улаживать подобные вещи.

Но Марк никогда ничего не говорил.

Тогда он просто постучал по створке открытой двери моей спальни, а я стояла на коленях на полу, собирая чемодан, чтобы вернуться в университет после рождественских праздников.

Ему пришлось откашляться, прежде чем заговорить.

— Я тут подумал… — начал он, закрывая за собой дверь. — Просто хотел сказать тебе, что я получил работу.

— Работу? — Что-то начало обжигать мне руки. — Ты имеешь в виду работу в другом месте, не здесь?

— Да, в Престоне. Работу подручного на большой машиностроительной фабрике, которую разбомбили. Ее отстраивают заново, восстанавливая и тамошний ландшафт, и все остальное.

Я тогда не могла заставить себя вымолвить ни слова, а Марк, закончив говорить, просто молча стоял у двери.

«Понятно…» — попыталась сказать я, но вместо этого спросила:

— Почему?

— Пора двигаться дальше. Самому становиться на ноги.

— Но… но твое место здесь.

— Нет, — покачал головой Марк. — Я не член семьи. Твои дядя и тетя были очень добры ко мне… как и все вы. Я очень благодарен.

— Что-нибудь не так? — спросила я, поднимаясь с пола. — Что-то случилось? Ты с кем-нибудь поссорился? С Лайонелом? С кем-нибудь в мастерской?

— Нет. Ничего подобного. Просто, как я уже сказал, пора двигаться дальше.

— Но ты нам нужен, — настаивала я.

Я не собиралась плакать и не плакала, но у меня першило в горле, и голос поневоле звучал хрипло.

— Нет, не нужен. Твой дядя найдет других.

— Но не таких… Подручный? Это не карьера. Не то что здесь! Ты же будешь просто… стричь газоны и всякое такое. Зачем тебе это?

— Ты не понимаешь, да? Такие, как я, не делают карьеру. Мы делаем работу. И когда одна работа закончена, мы получаем другую.

— Но… но ты же типограф. Дядя Гарет… Ты его помощник. Ты, а не кто-нибудь другой.

— Прости, — сказал Марк. — Прости, пожалуйста.

Я поняла, что он не шутит, и мое сердце бешено застучало.

Он уходит, и я не могу этого вынести. Так не должно быть. Думай, Уна, быстро. Думай, почему он принял такое решение, тогда ты сможешь заставить его изменить это решение. Думай быстро, потому что, как только Марк выйдет за дверь, он будет потерян навеки. Думай! Из-за чего он не хочет остаться? Что изменилось?

— Но как же «Пресс»? — стараясь говорить ровным тоном, спросила я. — Ты и вправду нам нужен. Ты нужен дяде Гарету. Жить здесь куда лучше, чем в какой-нибудь ужасной норе в Престоне. В Престоне, подумать только!

Марк моргнул, похоже, я задела его за живое.

— И разве тебе не все равно, что будет с нами… — Внезапно меня посетила ужасная мысль, заставившая мои внутренности сжаться. — Или дело в Иззи? В том, что она и Пол не будут тут жить? Дело в этом, верно? Она уедет, а на всех остальных тебе плевать.

Я бы кричала, если бы мне не приходилось шептать — только так я могла справиться со слезами.

— Но ты ее не волнуешь. Ты всегда был ей безразличен и всегда будешь безразличен. Иззи не может быть твоей. Но как же насчет… Как насчет нас, остальных? Как насчет…

Я этого не сказала. Я ухитрилась не сказать, но для этого понадобились все мои силы, и я больше не могла держаться на ногах, унимая в себе боль. Мои ноги подкосились, я села на кровать и плакала, плакала, так никогда и не узнав: догадался ли он, о чем я умолчала. Марк просто на мгновение стиснул мое плечо, а потом вышел, тихо прикрыв за собой дверь.

Его не было, когда я сама по очереди попрощалась со всеми. Дядя Гарет предложил подвезти меня до станции в фургоне. Он сказал, что едет к переплетчикам и ему по пути, хотя я знала, что на самом деле это едва ли по пути.

— Хотела бы я, чтобы Марк не уходил, — смогла я проговорить спокойным тоном.

— И я тоже, — ответил Гарет. — Но он… он хочет сам проложить дорогу в жизни. Так… так и должно быть.

— Наверное, — сказала я.

Дядя Гарет лучше остальных должен был знать, почему на самом деле уходит Марк, но я не осмелилась задать вопрос из страха выдать себя.

— Ты… ты попрощаешься с ним за меня?

— Конечно, — ответил Гарет, подъехав к станции и потянув за ручной тормоз.

Потом мы вылезли, и он вынул мой чемодан с заднего сиденья.

— Что ж, Уна, дорогая, хорошей тебе учебы. Увидимся на Пасху.

— Я приеду, — пообещала я, обняв его. Он не сразу разжал руки.

— С Марком все будет в порядке, — сказал дядя Гарет мне в ухо — тихо, но очень твердо. — Он хороший человек. Вот увидишь. И может быть… когда-нибудь он вернется.

А потом загудел поезд, и мне пришлось поторопиться. Обычно дядя Гарет брал билет на платформу, помогал мне внести в поезд сумки и оставался, чтобы помахать мне вслед.

Но когда я обернулась от билетной кассы, он уже исчез.

Теперь я понимаю, почему дядя Гарет тогда ушел, понимаю, что он хотел спрятать от моих глаз. Но я до сих пор не понимаю, почему ушел Марк. Он так и не объяснил мне причины: твердой человеческой необходимости, желания, страха — чего-нибудь, за что я могла бы ухватиться, что я могла бы понять, с чем могла бы спорить или смягчить. И это кричало и плакало во мне ночью, когда я вертелась в узкой постели в комнате колледжа. Почему? Неужели Марк так сильно любит Иззи? Или так сильно нас ненавидит? Что такого мы сделали? Чего мы не сделали? Почему он ушел?

И когда я написала ему, что дедушка умер и дяде Гарету нелегко, а «Пресс», наверное, придется закрыть, и только Марк может его спасти, то ответа не получила.

Марк возвращается из туалета и видит, что я тянусь за бутылкой белого вина.

— Мне больше не наливай. Вообще-то мне уже не следовало садиться за руль. К тому же мне пора уезжать.

Но он снова опускается на софу, его длинные ноги занимают половину коврика перед камином, как некогда занимали ноги Адама, его лицо позолочено светом огня. И живот мой внезапно стискивает желание, чтобы он остался, чтобы глубокий голос разгонял густой туман молчания в пустом доме, а в моей постели был теплый, дышащий мужчина.

— Я всегда могу вызвать такси, чтобы тебя отвезли домой, — замечаю я, наклонившись вперед, и наполняю его бокал. — Если… если ты сможешь отправиться завтра вместе со мной, я могу за тобой заехать или придумать еще что-нибудь. Но… я тут подумала. Я и вправду должна поехать и повидаться с Фергюсом. Разговор по телефону — совсем другое дело. А ты бы объяснил все куда лучше меня — все насчет Чантри и так далее. Ты можешь рассказать, какие у нас конкретно планы. Ты знаешь все, что требуется. И в общем, и в целом…

— Не говори… не говори мне снова, как я нужен проекту Чантри. Какая удача, что я появился именно сейчас.

— Нет! — восклицаю я. В моей голове, словно фейерверк, взрывается осознание того, что я схватила его за руку. Но прежде чем он снова меня перебьет, я продолжаю: — Дело не в этом. Ты и есть Чантри, «Солмани-Пресс» — все. Разве ты не понимаешь? Ты краеугольный камень, то, что заставляет «Пресс» работать. Без тебя он работать не будет. «Пресс» умрет, и Чантри превратится в модный многоквартирный дом для пригородных яппи,[90] а Гарет зачахнет где-нибудь в доме для престарелых. Ты единственный, кто может оставить все в целости. Поедем со мной, уговори Фергюса. Прежде чем до него доберется Иззи. Пожалуйста!

Марк молчит, потом медленно вытаскивает свою руку из моей.

Он все еще сердится? Я не должна была упоминать Иззи? Он собирается отказаться? Я все испортила?

— Что ж… — наконец говорит он, и лицо его озаряет улыбка. — Если только ты согласна на взаимную услугу. Я поеду в Шерифф-Хаттон и Понтефракт и поговорю с Фергюсом, если мы сможем поехать также в Лидс, чтобы я смог повидаться с Морган. Я не видел ее целую вечность. — Он выпрямляется, отодвигаясь от меня, но протягивает бокал: — Налей еще немного, а потом я должен ехать домой.

Елизавета — Шестнадцатый год царствования короля Эдуарда IV

Верный своему слову, Энтони писал из Ладлоу каждую неделю, чтобы я всегда могла знать, как растет Нед, как он учится. Энтони рассказывал, что Нед ест и пьет, что говорит и поет, как учится молиться, сражаться и танцевать. Все эти рассказы облегчали ноющую боль из-за отсутствия моего мальчика. Как и обещал Эдуард, письма умеряли мою тоску из-за того, что принц Плантагенет Уэльский живет в Западных марках. То, что принц и его Совет находятся под управлением такого отличного человека, как Энтони, граф Риверс, делало для безопасности королевства столько же, сколько сделали бы полтысячи вооруженных людей.

Его светлость принц уже может прочитать историю о Ясоне и Золотом руне, и я пообещал ему, что, когда мы в следующий раз поедем в Лондон, он сможет посмотреть на мастерскую, в которой была изготовлена его книга. Потому что в его детские годы пресс заинтересует его куда сильнее, чем переписчик, согнувшийся над столом скрипториума, как бы обильно этот переписчик ни разукрашивал страницу золотом и ляписом. Сегодня утром большая любовь принца к рассказам заставила его бросить вызов своему наставнику. Господин Гвилим сказал мне, что принц топнул ногой, услышав, что пора тренироваться у столба с мишенью, которую всадник должен пронзить копьем, и потребовал, чтобы ему дали дочитать рассказ, ведь он еще не дошел до места, повествующего о драконьих зубах…

Я как раз дочитала до этих строк, когда вошла Маргарита.

— Мадам, если мы собираемся добраться до монетного двора архиепископа в назначенный королем час, нам нужно поспешить. И на улице холодно, вам нужно надеть меха.

Я сунула письмо в карман платья и встала.

Таинства науки обещали великие улучшения для государства, а так как за подобные таинства следовало платить, я решила посмотреть сама, что тут следует сделать.

Когда я добралась до монетного двора, Эдуард уже был там, и архиепископ Невилл был так же полон гостеприимства и сознания собственной важности, как некогда его брат Уорик, хотя и с налетом церковного смирения перед Богом, если не перед кем другим.

В мастерской было тепло, я ослабила завязки мехового плаща и подала руку человеку, который уже преклонил колени перед Эдуардом. Человек этот был на несколько лет старше любого из нас, он склонил голову в надлежащем почтении, но я заметила, что он скосил глаза туда, где над маленькой угольной жаровней кипел сосуд с водой.

— Ваше величество, — говорил Джордж Невилл, — этот человек изучал алхимическую науку с самим великим Рипли и в Питерхаусе[91] и познал те премудрости, которые Рипли не позволил записать. У нас есть основания надеяться — да будет на то Божья воля, — это окажется тем, что мы так долго искали.

— А, господин Винтерсетт, добрый день, — произнес Эдуард, взмахом руки указав на рабочую скамью.

Там стояли кувшины с этикетками «argent vive» и «lupus metallorum»,[92] сосуды с голубой жидкостью, с золотой и темно-коричневой, стеклянные сосуды с носиками и выпускными отверстиями, больше смахивавшие на неких живых существ, чем на сосуды и бутылки.

— Расскажи нам побольше о том, что ты собираешься делать. Думаю, однажды я встречался с твоим братом, а может быть, с твоим кузеном. У него, случайно, нет земель по соседству с моими в Вест-Ридинге?

— Да, ваше величество, — только и ответил господин Винтерсетт, поднимаясь на ноги. — А теперь к сути вопроса. Я бы… то есть, ваше величество, хотя в моем распоряжении все ресурсы монетного двора господина моего архиепископа, — продолжил он, а Джордж Невилл улыбнулся, как трактирщик, — с вашего позволения, мне кажется, один из старых ноблей,[93] полученных из ваших рук, послужит еще лучшим материалом для превращения.

— Значит, вы, алхимики, не любите мои новые монеты с ангелом? — спросил Эдуард и, щелкнув пальцами, подозвал пажа.

Этот парнишка был одним из бастардов моего сына Томаса. Припоминаю, что его назвали Грэем в честь дедушки. Он подошел, путаясь в завязках кошелька. Сейчас, нахмурясь, он так походил на моего брата Джона, погибшего от рук Невиллов, что у меня перехватило дыхание.

Эдуард взял у него кошелек и вытащил пригоршню ноблей.

Я вспомнила ощущение старого золотого нобля в руке, все еще чувствовала его тяжесть в ладони — так, как я до сих пор могла ощущать вес моих детей, которых держала на руках, тело Эдуарда, прижимающегося ко мне.

— Что касается этого, мы все знаем, сколько счастья и стабильности принесла перечеканка монеты, — торопливо сказал Джордж Невилл, обращаясь к Эдуарду, но кланяясь мне, — в тот самый год, когда ее величество королева взошла на трон. Могу я попросить господина Гастингса присоединиться к нам?

Я строго посмотрела на него, но он был сама почтительность и все время улыбался.

— Мы сотворили собственную алхимию, — заявил Эдуард. — Было отчеканено больше золотых ангелов, чем расплавлено ноблей.

— Так и есть, — отозвался Невилл.

— Истинная алхимия — нечто большее, чем переплавка золота, — покачал головой Винтерсетт. — Как греховная человеческая душа очищается в святом огне, — продолжил он, посмотрев на Джорджа Невилла, который кивнул, как один мудрый человек другому, — так и мы, алхимики, очищаем начальное вещество, чтобы оно могло стать чистейшим золотом. А прикосновение миропомазанного короля… — добавил он, с поклоном взяв у Эдуарда нобль и положив монету в огромную каменную ступку. — А теперь первая стадия…

Винтерсетт налил из фляжки ртуть — увертливую, блестящую, темную, потом из второй фляжки налил уксус, пахнущий кухней, и, наконец, насыпал кристаллы соли, такие чистые, что они сияли в свете лампы. Склонившись над ступкой, он начал готовить смесь.

При этом он говорил быстро и негромко, как будто привык разговаривать скорее с подмастерьями и другими алхимиками, чем с королем и его свитой:

— Это nigredo[94] — начальное вещество. Рипли кипятил его в течение дня и ночи, прежде чем процедить через льняную ткань, но я обнаружил, что, если я использую regulus of antimony[95] и немного мышьяка, осадок почти…

Когда содержимое ступки было размешано в жидкое тесто, он вылил его в стакан и поставил на маленькую паровую баню.

Мне нужно было знать, как это работает, но я никогда не давала себе труда выучиться простым материям и теперь не могла понять, о чем же он говорит. Маргариту захватило происходящее, она следила за каждым словом, даже вынула свои таблички, чтобы записать все, о чем шла речь: albedo и rubedo,[96] opus circulatorium,[97] solve et coa-gula.[98]

Эдуард, похоже, знал об этих вещах больше, чем я думала. Конечно, Энтони говорил, что алхимия часто бывала предметом обсуждения в Брюгге и изучалась в Университете Лувена.

— Нет, нет, ваше величество, павлин — это знак того, что проект почти закончен, — произносит Винтерсетт. — Разве ваша царственная сущность не была запечатлена в исторических свитках как пернатый царь, победитель? Дракон — это ртуть, великая сила для добра и столь же великая для болезни.

Воздух загустел от паров истолченного золота и мышьяка.

— Это следует налить быстро и потрясти сосуд другой рукой…

Комната наклонилась. Я выпрямилась и прикусила язык, как делала в случае, если меня могло стошнить при людях. У меня ушли все силы на то, чтобы удержаться на ногах, а мое лицо и руки не привлекли внимания.

Когда наконец смесь была отставлена в сторону для охлаждения, перед тайной, последней стадией, которую не может видеть даже король, я не знала, было ли изготовлено новое золото или просто шлак.

Нам требовалось золото. Великое вторжение Эдуарда во Францию с целью потребовать обратно земли, завоеванные королем Генрихом, стоило королевству больших расходов, чем могли себе позволить и королевство, и королевская казна.

Он вернулся, не пролив в походе ни капли крови, сосватав Бесс за дофина, с тем чтобы они поженились, когда та достигнет нужного возраста, договорившись о денежных выплатах для себя. Но бескровный поход не означал славы вроде той, что добился Генрих V. После этого ни парламент, ни крупные торговцы не будут охотно платить большие налоги.

И новое золото, которое пообещал нам алхимик, и старое золото, вырванное у вдовы Уорика, и кровь моего отца и брата, и само Золотое руно Ясона вряд ли удовлетворит Джорджа Кларенса. Его ничто не удовлетворит, кроме золотой короны его брата. Даже терпение Эдуарда начало истощаться.

Ричард Глостер находился на севере, правя там от имени Эдуарда. Но Джордж Кларенс не являлся миропомазанным королем.

На этот раз не было необходимости вкладывать ключи от Тауэра в надежные руки или приказывать часовым закрыть глаза. Когда в этом году был созван парламент, его светлость Джордж, герцог Кларенс, был обвинен в предательстве, допрошен пэрами и приговорен.

Но Эдуард не подписал смертного приговора. Я подумала о его другом брате, Эдмунде, которого он так любил. Подумала о своих сыновьях Томасе и Ричарде Грэях, взрослых людях, прославившихся на ристалище, о Неде, который жил далеко и с Энтони учился быть королем, о маленьком Диконе, все еще цеплявшемся за мою юбку, и о крошке Джордже, пребывающем, благодаря Богу, в безопасности.

Все эти мальчики приходились друг другу братьями — плоть от моей плоти, братья родные и единоутробные. Знала, что приговор должен быть подписан, но понимала, что Эдуард так же неспособен его подписать, как я — оторвать малютку Джорджа от груди и вышибить ему мозги.

Меня не было, когда госпожа Сесили Невилл, прибыв из замка Байярд, опустилась на колени перед Эдуардом, своим первенцем, чтобы молить его пощадить жизнь другого своего сына. Но она первая из всех женщин, сделавшая Эдуарда таким, каким он был.

Все, чего она добилась, это обещания, что Джордж Кларенс может быть казнен тайно и тем способом, какой выберет сам.

Я невольно представила себя на месте этой женщины.

«Господи! — молилась я. — Защити моих сыновей от подобных врагов, а меня — от необходимости выбирать между ними, от необходимости принять сторону одного из них».

Я утешила себя тем, что мой сын Ричард Грэй не имеет ни малейшего желания взваливать на себя тяжесть долга и власти, которая досталась его брату Томасу вместе с титулом маркиза. Да у него и не было способности к подобным делам, и Эдуард знал это: хоть он и не говорил ничего такого вслух, но предложил Ричарду неплохую замену. Ричард распутничал и пил, и хотя я горевала, слыша об этом, он вырос при дворе и научился занятиям придворных, а я, занятая управлением домашним хозяйством, не могла ничего изменить.

Но как же мои маленькие мальчики? Дикон? Вырастет ли он, ненавидя своего брата Неда, будущего короля, как Джордж Кларенс ненавидел Эдуарда? Потребует ли он больше богатств и власти, хотя их и не заслужил? Прибегнет ли, наконец, к предательству?

Дикон навестил брата в Ладлоу, а Нед приезжал в Лондон: когда Эдуард отправился во Францию, Нед был здесь много месяцев как Хранитель королевства. Но мои младшие мальчики не могли иметь общего детства, какое было у Томаса и Ричарда Грэев в Астли, какое некогда было у Эдуарда и Эдмунда, росших вместе в Ладлоу.

Не только разница в возрасте, но и обучение будущего короля стояли между ними.

Наконец-то несколько месяцев назад я повидалась с Недом в Ладлоу. Я не взяла с собой Дикона, как собиралась сделать, потому что он заболел. Мне было жаль, что я не смогла его взять.

Нед опустился передо мной на колени, я подняла его и увидела, какой он рослый для своих восьми лет. Волосы его были цвета бледного золота, лицо немного похудело и загорело из-за рыцарских упражнений, которыми он занимался длинными жаркими днями. Нед с гордостью показал мне свои навыки у тренировочного столба, а когда я спросила, как проходят его занятия, он был еще более горд своими переводами Горация. По моей просьбе он прочитал несколько фраз, и хотя раз или два запинался, но не из-за незнания, а из-за застенчивости.

Энтони улыбнулся: он знал причину моей снисходительности.

В течение четырех дней мы сидели на собраниях Совета принца, выслушивали прошения и давали пир в честь тех людей, которые этого заслужили, и некоторых, которые этого не заслужили.

Когда я увидела, как Нед сидит во главе стола Совета, сердце мое перевернулось.

Он внимательно слушал, как мы обсуждаем дарование рыночных грамот, донесение из Ирландии, дело двух приходов, которые не чинили свои мосты, и полномочия oyer et terminer.

Невинный человек был убит теми, кто охотился за изгоями, по слухам, совершившими убийство. Ходили разговоры, что смерть эта была не случайной ошибкой, а частью междоусобиц, длившихся со времен Глендура.[99]

Такие дела подпитывали беспорядки, с ними следовало покончить.

Когда вдова встала на колени и воззвала о помощи, прося, чтобы зять вернул ей единственную корову, Нед выслушал ее не с отцовскими шуточками и сердечными словами, но с серьезной вежливостью, воспитанной в нем Энтони. Когда вдова добралась до конца своего рассказа, он поднял ее и поблагодарил.

— Миссис Гриффин, вас рассудят по справедливости, — заботливо сказал он. — Секретарь моего Совета проследит за этим. А теперь ступайте с ним, и даю вам слово, что все будет хорошо.

На пятый день Энтони объявил, что будет праздник.

Сокольничий и уличный торговец были посажены верхом так же, как тяжеловооруженные всадники и остальные, ведь мы должны были добраться до места назначения к полудню.

— Из-за недостатка церемониальное™ вы не пострадаете от нехватки уважения, — сказал Энтони. — И Неду пойдет на пользу, если он увидит, что даже его царственная мать не нуждается в поклонении.

Мы выехали из ворот замка и, чтобы переправиться через реку, обогнули Динхам.

Когда прикрывавшие нас стены остались позади и мы начали выбирать путь, спускаясь вниз по склону холма, нас стал обдувать ветер, и два ястреба забили крыльями и закричали.

— Ты помнишь мою Джуно? — спросил Энтони.

— Я думала, ты умрешь от восхищения ею.

— Кто такая Джуно, сир? — обернулся Нед.

— Ястреб, которого я держал, когда был чуть постарше тебя. Ястреб-тетеревятник. Когда ты подрастешь и руки твои станут сильнее, ты тоже сможешь завести такую птицу.

Это напомнило мне о маленьком поручении Эдуарда.

— Брат, здесь есть достаточно открытые места, чтобы охотиться с соколами? Король хочет подарить Неду птицу и пошлет своего человека, когда в Валкенсваарде[100] снова будет ярмарка, чтобы ее купить.

Мы рысью проехали через мост, за которым тропа вилась по утесам, их вершины густо поросли лесом.

— Сын, — повернулась я к Неду, — для тебя будет счастьем или разочарованием иметь сокола, которого ты сможешь отпустить в полет только через полдня езды верхом?

Нед, казалось, не сразу нашел слова для ответа.

— Мадам, — наконец сказал он, — я благодарен моему царственному отцу за такую идею, но я… я не так сильно увлекаюсь охотой, как мои братья.

Я уставилась на Неда, и он, словно прочитав мои мысли, взглянул на Энтони и сказал:

— Конечно, я научился тому, что должен знать об охоте. Но…

В другое время я бы продолжила расспросы, но голос Неда звучал надломленно, а я ни за что на свете не хотела испортить наш праздник. Я продолжила путь, а когда тропа достигла ровной земли, пустила лошадь галопом. Нед с готовностью последовал за мной, и мы поехали через лес колено к колену, в то время как остальные держались позади.

То было счастливое время, и весь следующий год, перед тем как уснуть, я все чаще и чаще вспоминала те дни.

Предательство Кларенса было бесспорным: он даже пытался обвинить мою мать в черной магии. И все-таки Эдуард не подписывал приговора.

Когда настал канун Крещения, весь мир как будто был сделан изо льда. Хотя в очаге высоко громоздились и горели огромные бревна, это все равно не могло смягчить резкого холода, который нас пробирал, и процессия на Сретение была сущим наказанием.

На вторую неделю Великого поста лорды, желая тепла хороших угольных очагов, которые не могли быть зажжены, пока они занимаются делами парламента, подали петицию, чтобы вынесенный ими приговор был приведен в исполнение.

Было уже поздно, осталось позади повечерие, и после сурового, по-прежнему морозного дня крепчал ветер.

Я отпустила секретаря и отправилась в свои покои. Я слишком устала, чтобы, как обычно, сплетничать со служанками и придворными дамами, с которыми мы обсуждали минувший день и готовились ко сну. Я подумала, что возьму новую работу Энтони «Нравоучительные пословицы Кристины», чтобы почитать, пока они трудятся, но не могла сказать, о чем читаю. Я встала, позволив дамам выполнять свою работу, и они, услышав, что я молчу, тоже держались тихо. Они поворачивали меня то туда, то сюда, распуская шнуровки, расстегивая пряжки, вынимая булавки из моих волос, расстегивая мой корсаж, развязывая подвязки, снимая с меня чулки, — и все это с должными поклонами и опусканием на колени.

Когда я осталась лишь в рубашке и чепце, меня закутали в самый толстый из моих ночных халатов — из вельвета и норки, с капюшоном, но все равно из-за сквозняков мне пришлось накинуть в придачу шаль.

Я села, и мне вымыли руки: всего минут пять назад я видела, что вода в их кувшинах исходит паром, однако теперь она была почти холодной. Мне почистили зубы и сняли с меня капюшон, чтобы расчесать завитки волос.

Потом Маргарита начала заплетать их — прядка вправо, прядка влево, прядка вправо, прядка влево, — тихо шипя сквозь зубы, чтобы никто, кроме меня, не мог этого услышать, словно помощник конюха, ухаживающий за лошадью. Ее пальцы бежали вниз, вдоль моей спины, и, когда она добралась до поясницы, я, как всегда, встала, чтобы она могла дотянуться до конца косы, не ложась на холодный пол.

Мы не поскупились на молитвы, хотя я надеялась, Спаситель простит, что я читала их так быстро, ведь холод, пробиравший нас до костей, был достаточным наказанием за подобную поспешность.

Когда мне согрели постель и уложили, забрали мой ночной халат и опустили полог кровати, я отпустила всех, кроме Маргариты.

Я лежала на подушках, под тяжелой грудой мехов и одеял, и все равно до меня добирались сквозняки.

Маргарита подрезала фитиль лампы, которая всю ночь горела на каминной полке, забралась в постель рядом со мной, и вскоре по тому, как она расслабилась, я поняла, что она спит.

Но как часто случалось в последнее время, я слишком устала, чтобы спать. Ноющая боль дня и мои годы пришли, и ушли, и снова пришли. Непрошеные мысли донимали меня, как крошечные сквознячки, которые покалывали мое лицо, словно острыми иголками. Я свернулась под покрывалами калачиком, но поняла, что не могу дышать.

Я должна написать соседу в поместье Барнвуд, сэру Уильяму Стонору, — его видели охотящимся на моих землях. Но он хороший человек и сосед, которого не следует сердить настолько, чтобы он отрекся от вассальной верности. Мэл написала, что ей задерживают выплату пенсии, значит ли это, что остальным задерживают тоже? Я должна это выяснить.

В кровати было слишком тепло, воздух был слишком холодным, мое тело ныло и казалось неуклюжим.

Сколько времени прошло с тех пор, как Эдуард приходил ко мне в постель? Он не являлся с Нового года? Я так не думала. Собрался парламент, верные люди являлись со всех концов страны, чтобы заседать в Вестминстере, неотложные дела домашнего хозяйства короля и домашнего хозяйства королевы требовали срочных решений, как и дела двора и казначейства. Нет, и вправду с Нового года? Столько недель?

Может, мне не стоит этому удивляться. Я была старше короля, а в последнее время мое тело слишком исхудало, слишком пострадало от родов, чтобы быть красивым. Хотя в песнях и рассказах меня все еще называли красавицей, я больше не чувствовала себя красивой: как же мог считать меня красивой он?

Моей груди коснулся ледяной воздух, послышался скрип дерева. Я села и выглянула из-за полога кровати: занавески окна непрерывно шевелились, словно ставни не были закрыты.

Я было подумала разбудить Маргариту, но она храпела, и мне стало жалко ее будить. Я соскользнула с постели, ноги ударились о циновки столь же холодные, как камень кафедрального собора.

Однажды, давным-давно, еще в Графтоне, я сняла в новогодний день перчатку и сунула руку сквозь лед в мельничный пруд, потому что Джон поспорил с Энтони, что тот не сможет переплыть этот пруд, и я, как старшая, не могла не внести свой вклад в доблестные свершения. Сегодня ночью холод ударил меня так же, как те осколки льда. Мой ночной халат висел на кресле на другом конце комнаты, так же далеко от кровати, как и окно, потому что никто не думал, что мне понадобится добираться до халата самой. Принести его — означало слишком долго мерзнуть. Я пошла к окну в одной ночной рубашке.

Конечно, ставни не были заперты на засов, и ветер распахнул их.

По другую строну двора в апартаментах короля все еще горел свет. В этом не было ничего нового.

Я захлопнула ставни, заперла их и снова задернула занавески — одну поверх другой. Даже если Эдуард пьет или распутничает, он еще и занимается делами, потому что Гастингсы и мои сыновья были компаньонами короля во всех трех занятиях. Ничего нового. Но именно этой ночью…

Я почти побежала обратно к постели и забралась в нее. Мои ледяные ноги коснулись теплых ног Маргариты. Я отодвинулась, но все-таки невольно подалась к ее теплу настолько, насколько могла, не будя ее.

— В чем дело? — спросила она. Голос ее заглушали меха.

— Ставни не были заперты на задвижку.

— А…

Потом, как тюлень, которых мы, бывало, видели в волнах Волсингама, Маргарита приподняла голову и посмотрела на меня.

— Я могла бы сама их запереть. Ты больна?

— Нет.

— Тогда в чем дело?

— Не могу уснуть, вот и все.

Она продолжала смотреть на меня.

— Ты же знаешь, со мной это бывает, сестра. Спи.

Маргарита покачала головой и прикоснулась своей теплой рукой к моей холодной.

— Ты выглядывала из окна? Видела что-нибудь?

— Ничего, только… В апартаментах короля все еще горит свет.

— И ты тревожишься?

— Сестра, говорят, нынче ночью он все-таки подписал смертный приговор.

Маргарита кивнула, но ничего не сказала, а я внезапно поняла: для того, что было сделано, нет слов — ни песен, ни историй, ни поговорок. Может, нет даже молитв, разве что «Pater noster… dimitte nobis debita nostra..» — «Отец наш… прости нам долги наши…»

Хотя мы не прощаем тех, кто согрешил против нас, а предпочитаем убивать их согласно постановлению парламента.

Я не могла вовремя остановить свои мысли. Мне следует просить прощения за такое богохульство.

— Ты могла бы послать к нему кого-нибудь. Спросить, не… — начала Маргарита.

— Не — что? — спросила я, сев на кровати. — Не сожалеет ли он о том, что сделал? Как он может сожалеть? Но если он сожалеет…

— Ну, тогда просто пошли к нему. Скажи, что ты его верная жена и любишь и почитаешь его как своего господина. Больше тебе ничего и не требуется говорить.

Прошло уже много лет с тех пор, как мы посылали друг другу гонцов с такими словами. Между нами сновало много посланцев, но теперь слова, которые они передавали, всегда касались дел, требующих исполнения. Наши жизни превратились в сплошные дела. К делам относилось даже, когда мы будем обедать, не заболел ли ребенок, в какой день недели будет праздник какого святого. Даже зачатие детей превратилось в дело.

— Если ты не хочешь разбудить кого-нибудь из слуг, я могу сходить сама, — сказала сестра.

— Бродить по дворцу в ночной рубашке? Ты не станешь!

— Я накину ночной халат. А почему бы и нет? Что в этом может быть плохого?

— Твое доброе имя…

— Чепуха! Раньше ты была слишком умна для этого.

— Я и сейчас умна. — Я снова села. — Достаточно умна, чтобы заботиться о твоем добром имени, когда господина Малтреверса тут нет. Я пойду сама.

— Ты?!

— Да, — ответила я, отбрасывая меха.

— Если ты не желаешь посылать меня или одну из служанок, тогда пошли часового, дежурящего у дверей. Я напишу за тебя, если у тебя нет чиновника, который знает, что ты хочешь сказать.

— Нет.

Меня покалывал мороз, как в Графтоне, побуждая скакать по полям с красными щеками, с носом, посиневшим от холода. Я не смогла бы высидеть в своих покоях, ожидая возвращения Маргариты.

— Пойду, — заявила я, вставая. — Я королева, и такова моя воля. Никто не оспорит ее.

— Но… но что, если…

Маргарита была права.

Если Эдуард не один, это будет для меня оскорблением, о котором к утру узнает весь дворец.

— Ты можешь пойти со мной и спросить, примет ли тебя его величество. Я пойду, укрывшись под капюшоном: никто не подумает, что идет королева. А если он тебя примет, я тоже войду.

Сонные стражники подняли глаза и увидели, как мы проходим мимо. Маргарита, которая шла впереди, кивнула им, а мое лицо было скрыто под капюшоном. Ледяной ветер свистел по коридорам и трепал наши ночные одеяния, как будто мы стояли на пустоши.

Через приемную короля, где пажи и вооруженные люди беспокойно спали вокруг огня, через большой покой, через личный кабинет, к двери его спальни. Когда стражник открыл эту дверь, чтобы доставить послание Маргариты, огонь внутри озарил пол у наших ног и как будто согрел их.

Эдуард сидел у огня в ночном халате, наброшенном поверх рубашки и рейтуз. С ним были Гастингс и паж Грэй — мой самый старший внук, хотя я признавала его только тайно.

Я не видела, играют они в кости, или поют, или просто пьянствуют. Когда мы вошли, они оглянулись, потом встали.

Сделав реверанс, я откинула капюшон.

— Мадам, — удивленно произнес Гастингс. Он поклонился, хотя и нетвердо, но так низко, как того требовали приличия.

— Ступай в постель, Уильям, — приказал Эдуард, шагнув вперед, чтобы поднять меня, но выпустив мою руку, как только я встала. — Мальчик, проводи леди Маргариту в ее покои.

Они вышли, а король махнул рукой, веля мне сесть, но сам остался стоять.

Эдуард возвышался надо мной, его огромный торс был затянут в бархат и золото, глаза были маленькими и яркими.

— Что привело вас сюда, Иза? — наконец спросил он.

— Я… — начала я, но не смогла продолжить.

Обо всем, что было у меня на уме, я не могла заговорить, если только он не заговорит об этом первым.

— Вам не спится?

— Не больше чем в любую другую ночь.

— Так почему же вы пришли? По такому холоду, одна.

— Я была не одна, со мной была сестра. Я пришла потому…

Откуда-то неподалеку раздалось хихиканье. Этот звук был как удар по лицу.

— Нет, Иза, это не то, что вы думаете!

— Не то?

— Нет… О, бога ради, вы же меня знаете! Если бы это была женщина, это все равно бы ничего не значило, как вам известно!

Я проглотила обиду.

— Кроме того, это не женщина, а мальчишка, с которым спит молодой Хаттон, — добавил Эдуард. — Выпьете рейнского? Или желаете, чтобы я приказал подать другого вина?

— Нет, нет. Немного рейнского, если вас не затруднит, мой господин.

Он наполнил два кубка и дал один мне. Свой кубок он не взял, протянув вместо этого правую руку ладонью вверх.

— Вы знаете, что сделала эта рука?

— Да.

— Скажите это!

— Она подписала приговор, — ответила я.

— Какой именно?

— Законный приговор, согласно которому его светлость герцога Кларенса надлежит предать смертной казни.

— Моего брата. Я убил своего брата.

— У вас не было выбора.

— О, но у меня был выбор, Иза! Я мог бы сделать такой выбор, какой уже делал раньше, — сказал он, отвернувшись, потом жадно выпил, глядя в огонь.

— Вашим выбором было доверять ему, а он предавал вас, снова и снова.

Рейнское стало согревать мои щеки, но руки все еще были холодны. Я держала их у огня.

— Многим мужчинам — многим королям — не требовался бы столь серьезный повод. Вы отдали ему все, что он хотел, и все равно он сделал то, что сделал. Пришло время покончить с этим. Теперь с этим покончено.

— Может быть, — произнес Эдуард тихим голосом, словно обращаясь к адским глубинам огня, — если бы Эдмунда не убили…

— Может быть. Кто знает? Мы не можем знать того, что могло бы быть.

— Клянусь Богом! — воскликнул он, гордо подняв голову. — Когда ты так говоришь, ты похожа на своего брата Энтони. Теперь ты философ, Иза?

— Нет, по правде говоря, я не философ.

— Думаю, вы были рождены, чтобы стать королевой, — улыбнулся король. Он налил нам обоим еще вина. — Вы знали это, когда были маленькой девочкой?

— Нет. Я знала, что моя судьба будет такой, какой она явилась мне сначала: быть женой какого-нибудь доброго рыцаря, — ответила я, делая глоток пахнувшего цветами рейнского. — Такой женой я и была. Хотя иногда отец шутил, что моя мать воистину могла бы стать королевой благодаря первому мужу, если бы тот не был… — Я замолчала, но ухитрилась сохранить такое выражение лица, словно я шучу.

Эдуарда это не одурачило.

— Если бы тот не был верен Генриху?[101]

Я молчала.

— Итак, я дважды убийца?

— Нет! — выкрикнутая. — Со всем этим надлежит покончить, во имя всего, что является благом. Покончить навсегда! Иногда в битве. Иногда… другим образом. Великие дела — дела королевства, дела мужчины и кончина мужчины… — Я встала с кресла и двинулась к Эдуарду, достаточно медленно, чтобы продолжать смотреть ему в глаза. — А вы мужчина, сир. Более чем мужчина.

Я приложила ладонь к его щеке. В эти дни она располнела и обрюзгла, потрескалась от солнца и мороза, покрылась пятнами из-за пьянства. Но вдоль челюсти по-прежнему ярко блестело золотое и красное, а под моими пальцами чувствовались толстые мышцы шеи.

Я заметила, как его глаза приковались к моим, как возликовали, когда я повернула голову так, что пламя свечей озарило мою щеку и локон, выбившийся из-под чепца и упавший мне на грудь.

— Мужчина и король.

— В этом освещении вы снова можете быть леди Грэй. — Он отвел мою руку от своей щеки и поцеловал в ладонь. — А я парнем, сходящим с ума от вожделения.

Я прижалась к нему тесней.

— Если бы я была леди Грэй, меня бы здесь не было.

— Не было бы? — спросил Эдуард, улыбаясь так, как он улыбался моим служанкам и моим дамам, женам моих братьев.

— Вы знаете, что меня бы тут не было, — подавив гнев, произнесла я.

Король прижал меня к себе, его пальцы сильно впились в мою талию.

— Да, вас бы тут не было. Но вы здесь, и я вас хочу.

Он делал мне больно, но я прижалась губами к его губам. От него пахло несвежим дыханием, рейнским вином и усталостью.

— Вы не боитесь целовать убийцу? — отодвинувшись, спросил он.

— Вы не убийца, сир, а потому я буду вас целовать.

Я снова его поцеловала, но он опять отодвинулся.

— Иза, мне жаль. Я плохая компания нынче ночью. Я позову мальчика, чтобы он проводил вас в ваши апартаменты.

Я была близка к слезам, он они не помогли бы ни мне, ни ему, поэтому я взяла себя в руки.

— Сир, я бы не побеспокоила вас ни за что на свете, когда вы печальны или устали. Но думаю, что вам не следует оставаться одному в эту ночь, и, если пожелаете, я могу вынести ваше общество. А в большем нет нужды.

Спустя мгновение он притянул меня к себе, положив подбородок мне на макушку, и тяжело вздохнул.

— Да, я устал, Иза, и, думаю, вы тоже. Но с вами я смогу спать так, как не спал уже много дней.

Я взяла его за руку. Свободной рукой потушила все свечи, кроме одной, зажав фитили между большим и указательным пальцами.

— Тогда пойдем в постель, муж мой.

Он позволил себя вести, кроткий, словно ягненок, и, когда мы очутились в постели, обхватил меня руками, как ребенок обнимает самую любимую игрушку. Я поцеловала его в лоб, но ничего не сказала, а просто лежала, наблюдая за огнем очага, окрашивавшим комнату в ярко-красный цвет.

Я думала, король заснул. Но потом он вдруг заговорил:

— Его спросили, как именно он хочет умереть. Мой брат пошутил, что желает утонуть в бочке хорошего сладкого вина.

Часы пробили три часа ночи.

Эдуард приподнялся на локте, и на меня пахнуло холодом.

— Так и было сделано.

— Ох, любовь моя, — только и могла произнести я, приподнимаясь, чтобы его поцеловать. — Тогда вы можете наконец заснуть.

— Иза, мой брат мертв. Я причина его смерти. Как я вообще когда-нибудь смогу спать?

— Его исповедовали и причастили, — сказала я. — Он был осужден по закону. Теперь он покоится в мире, в большем мире, чем когда-либо знал при жизни.

— Да, так и есть, — улыбнулся Эдуард, повернувшись ко мне. — Он покоится в мире… Ох, жена, я вас люблю.

Король наклонил голову и поцеловал меня, и внезапно мы словно снова стали молоды, его рот сделался жадным до моего тела, а мое тело выгнулось от желания.

Мы так хорошо знали друг друга, что, находясь рядом, могли забыть самих себя и весь мир. Мы думали только об искусстве желания — и наши тела, наши члены идеально подходили друг к другу. «И наши души тоже», — отозвалось в моем сердце. Наши души, как два лютниста, сплетали звуки своих песен, потом играли порознь и вновь сплетали их. Разве не потому король все еще желал меня, а не десяток других женщин, моложе и милее, которых без труда мог бы заполучить?

Нам было жарко среди бархата и мехов постели. Льняная ткань Эдуарда прилипла к его потной широкой спине, глаза затуманились от желания. А когда он толкнул меня в живот, я снова засмеялась.

За окном раздался хриплый крик.

Я почувствовала, как Эдуард вздрогнул, все его мускулы напряглись, сердце бешено застучало. Потом морозный воздух разорвали стук сапог, крики сержантов, лязг оружия — шла стража. На мгновение я подумала, что все еще будет хорошо. А потом поняла, что не будет.

Его желание прошло. Он отодвинулся от меня и лег лицом вниз.

— Наша любовь… — Я протянула руку и коснулась его шеи.

Он покачал головой, как будто мои пальцы были мухой, слегка потревожившей его.

— Мы должны оставить друг друга в покое, Иза. Я не мальчишка, а вы — не сочтите за бестактность — не девушка, чтобы мы бултыхались вместе, не заботясь ни о чем на свете. Мы должны прекратить заниматься любовью. Вы должны вернуться к детям, а я — к моей бухгалтерии, и больше мы не должны думать о таких глупостях.

Потом он повернулся ко мне спиной и натянул покрывало на плечи, как человек, желающий заснуть.

Чем я могла его утешить, если мое тело не было для него достаточным утешением? Я дура, если думала, что он все еще желает меня, хотя мы женаты уже десять лет и у нас восемь детей. Мое тело не могло больше прогнать все сожаления и тревоги, оставив только желание, как бывало когда-то. Какие слова я могла произнести, чтобы утешить его вместо былого утешения?

Его женщины, без сомнения, бормотали льстивые слова, пока он наставлял рога их мужьям или отбирал их девственность. Но я не могла опуститься до такой фальши, потому что он распознал бы ее, сорвись она с моих губ. Такие слова не рассеяли бы его отчаяния, как красивая игра на флейте не спасла бы корабль от гибели в морской пучине.

Я отвернулась от Эдуарда и зарылась в ледяные простыни на самом дальнем краю кровати, чтобы он не смог почувствовать дрожи, когда горячие слезы клокотали в моем горле и проливались на подушку.

— Иза?

Если я подам голос, я буду всхлипывать до рассвета.

— Иза, вы плачете?

Я кивнула.

Я почувствовала, как постель качнулась подо мной, а потом его грудь прижалась к моей спине. Он обхватил меня рукой и притянул к себе. Его тело полностью окутало меня, я погрузилась в глубины его плоти.

Эдуард поцеловал меня в уголок рта, и я почувствовала, как моя дрожь утихает благодаря его теплу.

— Милая, не надо плакать. Мы с вами совершили великие дела, вы и я. Мы сделали королевство богатым и мирным. Мы избавились от врагов. И вы… — Он нежно повернул меня к себе. — Вы родили трех прекрасных наследников престола и вырастили дочерей почти таких же красивых, как вы сама, которых вся Европа пожелает заполучить в жены. Что бы я делал без моей королевы?

Я улыбнулась, хотя слезы все еще холодили уголки моих глаз. Король поцеловал меня в губы, и я вцепилась в него, так что поцелуй не прервался, ускоряя приход моего желания и его. Вся ловкость, все уловки вытекли из меня со слезами.

Эдуард передвинулся на середину кровати и потянул меня за собой. На мгновение моя щека коснулась его подушки: она вся была влажной от его слез. Теперь мы не прибегали ни к какому искусству желания. Мы обнимали друг друга и целовали, и, когда наконец он овладел мной, а я им, наша любовь казалась простой и милой.

ГЛАВА 8

Энтони — Повечерие

Неду минуло три года, когда мы уехали в Ладлоу. У него были бледно-золотые волосы Изы, его ручки с длинными пальцами, изо всех сил стискивавшие поводья поверх моих рук, говорили о том, что он вырастет таким же высоким, как его отец.

Теперь ему двенадцать — почти мужчина. Но даже в его ранние годы каждый, кто мог видеть его, а тем более слышать, как он мудро рассуждает о важных делах, мог распознать в нем отпрыска великого отца. В нем чувствовалась кровь Мортимеров (именно так это отражается в Реестрах)[102] — кровь, берущая начало от самого короля Артура и ранее — от великого Брута.

По крайней мере, так утверждают писцы и астрологи, а простые люди верят им, глядя с благоговением на своего монарха.

Мы с Луи не могли всегда быть вместе, потому что все люди долга должны заниматься делами, а дела эти — весь мир. К тому же мы не собирались давать всем вокруг пишу для злословия, выставляя напоказ нашу тайную любовь.

После нашего паломничества Луи должен был позаботиться о своих поместьях в Гаскони, а Эдуард продолжал давать ему поручения, где важнее всего было соблюдение тайны. Что же касается меня, не считая того, что я заботился о Неде в Ладлоу и правил Валлийской маркой, мне приходилось многим заниматься и в Англии — как своими делами, так и делами короля.

Так прошло несколько лет: мы с Луи проводили несколько недель вместе, потом несколько месяцев порознь. Мы начали к этому привыкать и расставались, как расстаются давнишние любовники: прощания наши были немногословными, несмотря на огромное сожаление в наших сердцах, потому что великая печаль не нуждается в словах.

Когда в Ладлоу появились королевские гонцы, забрызганные грязью и усталые, они словно сказали нам, что солнце погасло.

— Мой господин, король мертв. Да здравствует король!

Одно биение сердца я им не верил. Но печати Совета на письмах, которые мне вручили, говорили о том, что это правда.

— Да смилуется Бог над его душой!

Я опустился на колени, обнажил голову, склонив ее перед Богом, и перекрестился. Шорох ног и звяканье шпор говорили, что остальные последовали моему примеру.

Мгновение я препоручал душу короля Богу, потому что, если Эдуард и впрямь отчаянно нуждался в прощении, кто на земле заслужил прощения больше, нежели он?

Потом я встал и повернулся к Ричарду Грэю:

— Племянник, где принц? Вернее, мне следует спросить, где король?

— Со своим духовником, дядя. Я видел, как они прошли в сад с целебными травами.

— Не позволяй никому говорить об этом или ходить к нему, пока я сам не скажу ему.

Это было спустя два дня после праздника святого Георгия, и ветер, дувший из Уэльса, приносил с собой мало весеннего тепла.

Мгновение я стоял в тени башни Мортимера и наблюдал за Недом, расхаживающим между рутой и розмариновыми кустами. Он говорил, сэр Питер отвечал, и оба смеялись: мальчишеский смех Неда был легким и веселым.

Вот к чему привели почти тринадцать лет заботы Елизаветы и десять лет моей заботы, нашего наставничества, нашей любви. То, каким был Нед и каким королем он станет, — дело промысла Божьего и нашего усердия.

Но я колебался. Хотя Неда коронуют только несколько недель спустя, сейчас, когда я заговорю, мой мальчик узнает, что он — Эдуард, милостью Божьей король Англии, Франции и господин Ирландии, пятый король, носящий это имя со времен Завоевания.

И хотя я должен был это сделать — того ждали дела королевства, — я долго не мог заставить себя шагнуть вперед и сказать Неду, кем он стал. Он был высоким, это верно, но его тело оставалось телом мальчика — легко сложенное, еще формирующееся. Кости пока не окрепли, кожа была нежной. А руки такими тонкими, что казалось, будто под белой кожей и голубыми венами просвечивают кости. И вот теперь тяжелая мантия его отца, умершего слишком рано, ляжет на маленькие плечи Неда.

Меня снова охватил гнев, и сейчас, три месяца спустя, когда стены Понтефракта темнеют надо мной на фоне вечернего солнца, я все еще чувствую его.

Эдуард хорошо знал, какая это тяжелая ноша — быть королем, и ни разу не пожалел о ней. Но Эдуард был мужчиной, сильным, быстрым и умным, как ни один другой мужчина в мире, он сам выбрал свое предназначение. И все равно, когда он его добился — когда у него больше не осталось врагов, с которыми следовало биться, остались лишь дочери, которых надо было продавать, — он позволил править собой не философии, а выгоде и удовольствиям. Он располнел и обрюзг, и его яркое золото потускнело. Словно хорошо управлять мирным королевством — а он хорошо им управлял — было для него недостаточно.

Эдуард тратил свою силу на женщин, топил свое проворство в вине, тратил свой ум, гоняясь за шелками и приправами. Почему он с возрастом не становился мудрее, не обращал внимания на своих докторов, почему не вел более умеренную жизнь? Заботься король о своем здоровье так же, как о здоровье своего королевства, не поддавайся страсти к плотским наслаждениям, он не умер бы такой смертью. Довольно правдивы слова, что на то есть Господня воля, но все мы отчасти сами строим свою судьбу, потому что Господь дает нам ее строить. А Эдуард был куда большим господином собственной судьбы, чем большинство других людей, потому что никому не подчинялся.

Как же он осмелился поддаться желаниям плоти, неистовствовал я, и оставить моего мальчика терпеть груз короны, слишком тяжелой для детской шеи?

То был и вправду тяжкий груз.

Однако все будет хорошо — надеялся я и молился, потому что мой Нед мудр и учен не по годам.

Ричард Глостер станет таким умелым и проницательным протектором, какого только может пожелать королевство. Потом ведь есть еще Елизавета и ее сын Томас Грэй, Гастингс и все люди Совета, святые люди и вся знать. Вражда, которую они питают друг к другу, не повредит Неду, ведь кто из них в глубине души не желает королевству добра? Все будет хорошо, молился я и верил в это.

Я еще немного постоял неподвижно, наблюдая за моим мальчиком, смеющимся в последние минуты своего детства. Потом шагнул вперед.

Нед и сэр Питер повернулись и неторопливо пошли ко мне.

— Сэр, — окликнул меня Нед, — вы слышали? В городе появилась группа актеров. Могу я приказать, чтобы они явились во дворец?

— Ваша светлость, я еще не наложил на вас епитимьи, — проговорил сэр Питер.

В другой день я бы сделал Неду выговор. Но не сегодня.

— Прошу прощения, сэр Питер, — сказал я. А потом обратился к Неду: — Сир, ваш отец, король, мертв. Милостью Божьей да будете вы долго жить и царствовать.

Я опустился перед ним на колени, и сэр Питер сделал то же самое.

Нед стоял, ошеломленный.

Потом он протянул мне руку для поцелуя — так, как будто рука была не его, а какого-то незнакомца, явившегося, чтобы поселиться в его теле.

Елизавета составила официальное решение душеприказчиков Эдуарда, из которых она была главной.

Она написала, что, хотя сану нового короля приличествовала бы целая армия, сопровождающая его к столице, она прислушивается к совету Гастингса: такая огромная демонстрация сил может разжечь тлеющие угли ненависти Ланкастеров, тем более что наша дорога от Ладлоу до Лондона должна проходить через Уорикшир и чуть ли не под самыми стенами замка Уорика в Ковентри. Поэтому мы должны собрать лишь две тысячи человек. Ричард Глостер встретится с нами по дороге из Йорка, и его войска присоединятся к нашим, чтобы вместе вступить в Лондон.

В частном послании Елизавета написала, что, похоже, все будет хорошо, и она воистину рада увидеть своего Неда. И Дикон тоже, хотя она сказала ему, что, когда старший брат явится, у него будет мало времени для игры с ним. Казна была полна, Эдуард сделал все, что мог, дабы привести дела в порядок, пока лежал на смертном одре. Он приказал Томасу Грэю и Гастингсу помириться ради блага королевства.

Если бы Елизавета знала, что одной из причин враждебности ее сына по отношению к ближайшему другу ее мужа была не только земля, не только соперничество за благосклонность короля, но и за симпатию Елизаветы Шоре, бывшей фаворитки-любовницы самого Эдуарда, она бы так не написала. Она бы не написала так много и о своем огромном горе, умеряемом только тем, что из-за неотложных дел королевства у нее не оставалось времени на печаль. Правда это или нет, я не мог сказать, читая аккуратный почерк ее секретаря. Я знал, что она должна горевать, потому что Елизавета научилась любить Эдуарда не только той благоразумной любовью, которую каждая королева должна питать к своему королю. Но чтобы узнать, что в действительности лежит у нее на сердце, я должен был подождать, пока мы доберемся до Лондона и сможем побеседовать наедине, ведь она не говорила охотно о таких вещах в присутствии домашних.

Тем временем я мог лишь надеяться, что Маргарита и другие наши сестры утешат ее.

На то, чтобы собрать людей и приготовиться к путешествию, ушло несколько недель. Я решил распустить все здешнее домашнее хозяйство, дабы не тратиться на его содержание: мы не будем больше нанимать столько слуг и воинов — такой королевский штат.

К моей радости, появился Луи, засвидетельствовал свое почтение Неду, который ему улыбнулся: Луи был именно таким смелым рыцарем, какими восхищался мальчик.

Как бы то ни было, мы должны были позаботиться о безопасности Валлийской марки, прежде чем ее покинем. Потом следовало организовать для нас пристанища по дороге следования и помещения для людей. Мы не могли и надеяться добраться до Лондона ко дню святого Георгия, поэтому следовало дождаться этого дня в Ладлоу, чтобы отпраздновать его в соответствии с тщательно разработанной церемонией.

Наконец мы двинулись в путь, и улучшившаяся погода вознаградила нас за задержку. Дорога была длинной, но сияло солнце, с нами были ястребы и собаки, поэтому, когда позволяло время, мы не оставались без развлечений. Я желал показать Неду, что теперь, когда он стал королем, нет нужды отказываться от всех удовольствий. Он хорошо знал, как усердно работал его отец, но слишком многие удовольствия Эдуарда относились к тем, о которых я не мог рассказать мальчику такого возраста.

Две тысячи человек не могут двигаться быстро, тем более когда им приходится везти с собой оружие и добро из домашнего хозяйства принца.

Мы коротали дорогу в разговорах о коронации, о Королевском совете, о том, какие подарки и милости будет правильным даровать его двору и каким образом лучше всего обеспечить безопасность королевства.

— Твоя мать будет твоим лучшим советником в таких делах. Она хорошо знает, что можно выделить из рент и пошлин и кто больше всего заслуживает их.

— Разве мой дядя Глостер не будет давать мне советы?

— Конечно будет, и ты будешь им следовать. Но до тех пор, пока тебя не коронуют, он протектор королевства, и он будет очень занят государственными делами. Кроме того, из-за своего долгого правления на севере он меньше знает о том, что касается лондонских торговцев, например, и договоров на снабжение домашнего хозяйства короля.

— Понятно, — сказал Нед, и я подумал, что он и вправду понял.

Мы ехали по крутым зеленым холмам, по красной земле Валлийской марки, приближаясь к более открытой земле вокруг Херефорда.

Поля едва начали покрываться нежной зеленью, и густорунные овцы нетерпеливо бодали своих крепких ягнят, отгоняя их прочь. Я показал на них.

— Это ваше личное богатство, сир, и Англии тоже. Ваш отец хорошо обеспечил вас.

В последний день апреля мы приблизились к Стоуни-Стратфорду. Нед оседал в седле от усталости, когда думал, что на него никто не смотрит.

— Здесь был любимый охотничий домик вашего великого отца, — сказал я. — И именно здесь он жил, когда женился на вашей матушке.

Приблизившись, мы увидели человека, который ехал, чтобы поприветствовать нас. Он носил эмблему Ричарда Глостера с кабаном. Человек этот сказал, что его светлости Бэкингем и Глостер уже появились в Нортхемптоне, и умолял меня отобедать с ними, когда я устрою короля и его свиту в их помещении и устроюсь сам.

В Стоуни-Страдфорде осталось столько людей, сколько там было помещений, и среди оставшихся был Луи. Мы с ним заботились о том, чтобы ни один человек не узнал, что мы любовники и наша привязанность друг к другу превосходит привязанность, которую могут питать друг к другу товарищи по оружию. И, готовясь ехать обратно в Нортхемптон, я сказал ему, что это в придачу благоразумно: я буду знать, о чем говорят в свите нового короля. Когда все было устроено, я оставил Неда под охраной Ричарда Грэя, моего кузена Хоута и Вагана, который любил Неда как собственного сына и давно был его верным сержантом.

Я видел Рим, и Лиссабон, и Париж, но, когда я был мальчиком, Нортхемптон казался мне таким же великим, каким я воображал себе Лондон, а дорога к нему от Графтона казалась Аппиевой дорогой обещаний.

Я улыбнулся, когда мы добрались до моего обиталища: одной из трех гостиниц. Все три соответствовали требованиям знати и мелкопоместного дворянства, сказал кланяющийся хозяин, хотя он не сомневается, что его гостиница обставлена лучше прочих.

Их светлости заняли гостиницы по другую сторону улицы.

Тем вечером в Нортхемптоне мы ужинали, пили, но немного, и потчевали друг друга учтивостями, составляя планы дальнейшего путешествия короля и его коронации. Не так давно я упросил Ричарда Глостера вынести третейское решение в споре с одним из моих арендаторов, и мы поговорили об этом и о других делах наших личных владений. Он быстро соображал в таких вещах и нутром чуял, какое решение будет и честным, и благоразумным.

На рассвете я встал и приготовился отправиться к Неду: мы были в каком-то дне пути от Лондона.

Но двери моего помещения оказались заперты снаружи, и люди, которые взяли меня в плен, были людьми Ричарда Глостера.

Говорят, каждый несет гибель тому, кого он любит больше всего на свете.

Я содействовал гибели Неда, потому что, хотя он жив, он один, и у меня нет надежды, что его когда-либо коронуют.

Проводя день за днем и ночь за ночью в стылой тишине Шерифф-Хаттона, я понимал: то, что Неда забрали из-под моего попечительства, было моей личной неудачей. В сравнении с этим моя собственная смерть — ничто.

И все-таки, где же я потерпел провал? Где, в какой момент принял неправильное решение? Я и по сей день не знаю.

Иногда я думаю: мне было бы легче вынести то, что у меня отобрали Неда, если бы я мог найти утешение, сразившись с Ричардом Глостером и проиграв битву. Я ведь не доверял Бэкингему, потому что тот ненавидел всех Вудвиллов, включая свою жену. Но Ричард был командующим, принцем королевской крови, и я не видел в нем врага. Он, как и я, был верен памяти своего брата, как и я, заботился о новом короле. Если он и оставался более предан Гастингсам и разделял их ненависть к моему племяннику Томасу Грэю и моим братьям, то это проявлялось лишь в обычных спорах из-за землевладения, старшинства и женщин, не более.

Я погубил моего мальчика, потому что доверял человеку, не доверять которому у меня не было причин: давшему присягу рыцарю, уважаемому правителю, верному брату покойного короля.

Люди молятся, чтобы им дано было знать час своей смерти. Можно сказать, что я знал его тогда, если не считать безумных грез надежды, посещавших меня в минуты отчаяния и делавших отчаяние еще хуже, когда надежда бежала прочь. Я знал этот час с тех самых пор.

Нас превосходили числом, и мы были хуже вооружены, потому что главные наши силы остались с новым королем.

Когда двери распахнулись, меня арестовали именем протектора, предъявив обвинение в попытке править королевством и королем, в заговоре с целью уничтожения королевской семьи и самого протектора. Я спорил, заявляя, что я законный охранник короля, назначенный самим Эдуардом, а Глостер еще не утвержден в чине протектора, я не строил никаких заговоров — лишь всеми силами выполнял волю покойного короля.

Напрасно. Я все еще чувствую руку капитана на своем плече, слышу лязг моего меча, когда я вынимаю его из ножен и отдаю по требованию этого капитана, вижу глаза Ричарда Глостера — черные, как озеро в темноте, пока он вежливо слушает мои доводы.

— Король в безопасности, о нем заботится его светлость Бэкингем, — наконец произносит он, покачав головой.

Он стоит неподвижно, Ричард Глостер, но, когда наконец делает движение, движение это быстрое и четкое.

— Его заберут в Лондон, как было оговорено, со всеми надлежащими церемониями. Но я не могу позволить своим людям освободить тех, кто виновен в заговоре против королевской семьи, сколько бы незаслуженных почестей ни оказывал им мой покойный брат. Даже если заговорщики имеют духовный сан, как ваш брат Лайонел.

Это застало меня врасплох. Вот она — новенькая, с иголочки, зависть его брата Кларенса. Значит, Ричард был просто более расчетлив, скрывая ту же самую горечь?

Я удержался от презрительного ответа на его злобные слова.

— Повторяю вам, прямо и откровенно, и клянусь в том самим Святым Крестом: я не строил заговоров, как и моя родня. Благосклонность, которой одаривал меня покойный король, — ничто в сравнении с той благосклонностью, которой он одаривал свою родню. А то, чем я владею, я определенно заслужил, как и моя сестра, ее величество королева. Члены моей семьи, чьи услуги королю были более скромны, получили самое скромное вознаграждение.

— А ваш племянник, сын королевы? Когда он заслужил право входить в Тауэр и хватать тамошние сокровища?

— Томас Грэй? Если он и вправду так поступил, он сделал это по поручению Совета, членом которого является. Если тут возникло некое недоразумение, оно может быть исправлено, как только я доберусь до Лондона.

— Вы не доберетесь до Лондона. Ричард Грэй, Хоут и Ваган — все вы арестованы. Вас будут держать под стражей порознь на севере, чтобы король, королевство и королевская семья могли быть в безопасности.

Затем Глостер отвернулся и без посторонней помощи взлетел на лошадь, как делал всегда, хотя был невысоким и плохо сложенным, и поскакал по дороге к Стоуни-Страдфорду.

Когда я сел на коня, безоружный, окруженный множеством хорошо вооруженных людей, моим единственным утешением было посмотреть на небеса, на облака, взглянуть на запад.

— Надеюсь, дождя не будет, — сказал я тем, кто держал меня в плену.

— Да, мой господин. — Только такого ответа я и удостоился.

Но хорошо, что они были неразговорчивы, потому что меня внезапно обуяла надежда.

К западу громоздились массивные облака, но ниже, в Алли-Ярд, я видел Луи. Он не сделал ни единого жеста, который мог бы выдать его или меня, и в тот миг, когда я повернул голову в сторону, чтобы не привлечь к нему внимания, он исчез.

Нас с благоразумной поспешностью повезли на север, каждого из нас охраняло множество людей, чтобы мы не могли не только разговаривать друг с другом, но и обмениваться знаками. Мой кузен Хоут и добрый старый Ваган были доставлены прямиком в Понтефракт, Ричард не видел необходимости держать их в глубине своих владений.

Наши дороги разошлись у Донкастера, потому что Ричард ни за что не позволил бы, чтобы нас всех держали в одной и той же тюрьме. Меня отправили в Шерифф-Хаттон, но разрешили на прощание, перед долгой дорогой к Миддлхему, обнять Ричарда Грэя.

И я, и Ричард молились о том, чтобы Нед был в безопасности, и пообещали послать весточку Елизавете, как только представится такая возможность.

Ричард прижался ко мне, и я почувствовал, как его рука скользнула под мой камзол, потом — под рубашку. А потом его увели.

Долгие часы езды я не осмеливался посмотреть, что за предмет оставил мне Ричард Грэй, хотя ощущал эту вещь под льняной тканью рубашки — крошечную епитимью, прижимавшую мою власяницу чуть плотнее к коже.

Шерифф-Хаттон одиноко стоял на возвышенности на широких просторах марки. В угасающем свете он выглядел совсем темным.

Когда наконец дверь моей камеры заперли на засов и я остался один, я расстегнул камзол.

Ричард Грэй отдал мне кольцо Луи — кольцо Ясона. Оно тяжело лежало на моей ладони и, хотя могло подарить мне мало надежды, дало огромное утешение, потому что я знал уже тогда — у меня осталось мало времени. После сорока лет жизненного пути путешествие мое подошло к концу.

Да, времени у меня было мало, и следовало употребить его без остатка, чтобы приготовить свою душу к смерти. Однако в заточении я проводил часы и дни, пытаясь понять Ричарда Глостера, понять, как же я мог столь неправильно оценить этого человека и что теперь он сделает с Недом.

Когда я услышал, что Елизавета в тот же день удалилась в убежище в Вестминстере, взяв с собой Дикона, я был рад. Если Дикон в безопасности, тогда и Нед тоже. Ричард был достаточно умен, чтобы понять: он не получит никакой выгоды, если что-нибудь сотворит с Недом.

Да, вот так я проиграл. Я должен был распознать в Ричарде его истинную сущность, кровь от крови его братьев. Джордж Кларенс убил бы своего брата и забрал бы его корону, если бы сумел это сделать. Даже Эдуард в конце концов без колебаний убил кузена и миропомазанного короля, а потом и родного брата, чтобы обеспечить собственную безопасность. То, что сделал Ричард Глостер, не должно было удивлять. Он не успокоится до тех пор, пока не заполучит все, и он думает, что мы, Вудвиллы, сделаны из того же теста.

Он должен получить земли, и корабли, и женщин, и королевский трон, чтобы не отдать все это нам. Ему и в голову не приходило, что нам с Елизаветой ничего не нужно, кроме Неда и блага королевства, ничего не нужно, кроме заслуженной награды за наш великий труд во благо короля, ничего не нужно, кроме мира между хранителями королевства.

Теперь пришла моя очередь быть привезенным в Понтефракт.

Лошадь поскальзывается и спотыкается на булыжниках, когда мы поворачиваем во внутренний двор замка. Всадник ругается и хлещет ее бичом по шее. Копыта, ступая по разводному мосту, будят эхо, раздается звяканье болтов, и ворота почти бесшумно начинают раскрываться.

Один жаркий день пути, и это странное паломничество и моя земная жизнь подошли к концу.

Уна — Суббота

Городской прокат автомобилей находится за углом. Мы с Адамом так часто пользовались им, предпочитая брать машину напрокат, а не покупать вторую, что в конце концов завели у них счет, как будто являлись компанией. Мы продолжали прибегать к их услугами, когда приезжали сюда из Австралии.

— Доброе утро, я звонила вам раньше. Мне бы хотелось нанять маленькую машину на уик-энд.

— Номер вашего счета, будьте добры?

Я пролистываю страницы своей английской записной книжки и нахожу номер. Ассистентка стучит по клавиатуре компьютера.

— Это счет на имя доктора Адама Марчанта?

— Я второй водитель, — говорю я, показывая права. — Уна Приор.

Снова стук по клавишам.

— Все в порядке, профессор Приор. Сегодня утром у нас есть для вас бесплатное усовершенствование, — сообщает она, и это, как всегда, значит, что у них кончились маленькие машины.

Пищит принтер, я подписываю бумаги и говорю, что мне бы хотелось заплатить немедленно, а не записывать это на счет, поскольку я скоро отправлюсь за границу.

— Все в порядке, профессор Приор, — улыбается девушка, размахивая карточкой. — Доктор Марчант оставил кредит на счете в последний раз, когда был здесь. Вам не нужно платить. Наслаждайтесь вашим уик-эндом.

Маленькое горе щекочет мне горло, но машина, за которую Адам уже заплатил, словно крепкий большой корабль, только что снявшийся с якоря. Двигатель низко гудит в тишине внутри выстланного коврами салона, так что вскоре я снова чувствую себя хорошо.

Я направляюсь на запад через Лондон, к Марку. Останавливаюсь возле его многоквартирного дома в Илинге, он садится в машину и закрывает пассажирскую дверь. Машина будто принимает и его в свои объятия. Я отъезжаю от тротуара.

В Графтоне немногое стоит посмотреть: несколько домов, сгрудившихся возле развилки дороги, ведущей от Нортхемптона к Стоуни-Страдфорд.

Ничего не осталось от манора, который знали Елизавета и Энтони, а церковь, существовавшая в те времена, заперта с наставлениями получить ключ у церковного старосты, который уехал на весь день.

Мы стоим у крыльца, думая, что делать. Указатели, направленные вдоль дороги и вниз по склону холма, гласят: «Эштон» и «Хартвелл».

— Какие хорошие названия, — говорю я. — Они звучат так, как будто что-то значат.[103] Где карта? Река в той стороне?

— Да, — отвечает Марк, показывая карту. — Сперва идет канал — он должен быть вот тут, потом — река и, посмотри, завод. Ты в настроении размять ноги?

— С удовольствием, — произношу я, глядя на карту. — Полагаю, железной дороги не будет ни там, ни там.

— Но завод стоит на земле, которая предписывает строительство железных дорог, и у старой магистрали.

— И путь, посмотри, идет через лес Салси. А эта главная железнодорожная магистраль на восточном побережье движется на север, я уверена. И все они в паре миль друг от друга. Артерии королевства. — Дорога старая, осевшая между глубокими берегами. — Хотела бы я знать, на что была похожа деревня. Может быть, она не так уж отличалась от нынешней. Все те же поля и деревья. Только поля поменьше и дорожки грязнее. Свинья в каждом саду. Даже сейчас тут должно быть очень тихо по ночам.

— Если не считать совиного уханья, — замечает Марк. — Слышно даже, как сова ловит кролика.

— Знакомые ведьмы… Думаю, нет причин не упоминать о таком в книге — о том, во что верили люди. Но я не знаю, во что верили Елизавета и Энтони. Их истории были порядком фальсифицированы. Никто не может точно сказать, как все было.

Марк, жестко смотревший на меня, теперь улыбается.

— О, Уна, я понимаю. Ты ничего не знаешь наверняка. Но почему не попытаться узнать?

Мы доходим до того места, куда дотягивается канал, потом бредем обратно, вверх по холму.

— Просто чтобы я не ляпнула глупость при Морган, — добравшись до машины, говорю я. — Почему вы с Джин расстались?

— Она нашла другого, — отвечает Марк. — Обычная история. Дела у нас тогда шли неважно, но мы тянули лямку и прожили вместе десять лет, а потом… Что ж, люди меняются, верно? Теперь надо просто признать, что все кончено. И Мэри… Морган… Она смирилась с этим. Я беспокоился о ней, когда Джин эмигрировала в Канаду. Но, думаю, с Морган все в порядке.

Я киваю, но ничего не говорю, ведь, судя по словам Марка, вся его история осталась в прошлом.

Я завожу машину. Хорошо, что Марк в конце концов кого-то нашел, хотя бывали времена, когда осознание этого причинило бы мне невыносимую боль. Но как же на самом деле я мало знаю о его жизни! Он почти ничего не рассказывает.

— Итак, каков следующий пункт нашего паломничества? — интересуется он.

«Паломничество», — думаю я, когда дорога ныряет вниз и идет от перекрестка Графтона к Нортхемптону.

Оно было таким важным. То могло быть паломничество в Иерусалим — и жара и опасность были жертвоприношением, которое ты совершал во имя Бога. Паломничество могло быть тем, что мы называем Крестовым походом, — убийством язычников или обращением их в свою веру под угрозой меча, когда твоя собственная благодать покупалась ценой душ других. Оно могло быть странствием с толпой женщин по холодной, соленой дороге в Волсингам. А может быть, в Кентербери, полный чудесных историй, с домами, громаднее которых ты никогда не видел, с усыпальницей, чье золото, слоновую кость и драгоценности невозможно вообразить, чьи громадные арки протянулись к облакам ладана.

Но ты можешь совершить паломничество и к святыне соседнего города, того самого города, куда ты обычно отправлялся, чтобы купить свинью и услышать последние новости, и у тебя, может быть, уйдет на дорогу всего один день. Если один и тот же путь может быть паломничеством, а может и не быть им, важно то, как ты совершаешь этот путь. Истинные шаги, движения твоего тела, песни, которые ты поешь, и молитвы, которые читаешь, образы, что стоят у тебя перед глазами.

Должно быть, я говорила вслух, потому что Марк поворачивает голову и приподнимает бровь.

— Я думала о паломничествах, — объясняю я. — Ведь раньше само путешествие было таким же важным, как и цель назначения.

— Ты помнишь, что Иззи сказала о своих кальвариях?

— Нет.

— В интервью, которое она дала для одного из журналов изобразительного искусства. Она сказала: «Для меня все дело в правильном образе для каждого мгновения. Но я должна помнить, что для верующих столь же важно то, что происходит между этими мгновениями». — Марк говорит медленно, как будто эти слова являются для него неким талисманом. — Уна, что случилось с Иззи? — Его голос звучит потерянно, и мне становится больно за него.

Не надо спрашивать, что он имеет в виду: я и так часто задаю себе этот вопрос.

— Не знаю точно. Думаю, дело не в том, что она была дурнушкой, особенно когда ей было лет двадцать. Пол тогда гордился ею. Но он не хотел жить в Чантри, и вряд ли его можно в этом винить. А когда родилась Фэй, им стало трудно. Не хватало денег, и некому было помочь — такого не случилось бы, если бы они жили в Чантри. Иззи стало трудно получать заказы, а Пол… Он неплохой малый, но вряд ли понимал истинные чувства Иззи — как ей нужно, чтобы все вокруг говорили об искусстве и рисовали. Она не могла работать в вакууме, и присматривать за Фэй, и бросать все, чтобы на столе был ужин, когда Пол возвращается из офиса. Вдали от Чантри, без работы… без заказов… она выпала из привычного круга… Но почему это так настроило ее против реставрации, я не знаю…

В Астли еще меньше того, на что стоит посмотреть, чем в Графтоне. Ландшафт здесь более плоский, не такой холмистый, как в Нортхемптоншире, и не такой умиротворенно-сельский. Поля зажаты между предприятиями легкой промышленности и домами тех, кто выплеснулся из перенаселенных Ковентри и Бирмингема.

Когда Елизавета была госпожой Астли, замок был домом манора, но сейчас здесь остались только обгоревшие, перешедшие в частную собственность развалины викторианских укреплений, к которым трудно пробраться, а увидеть можно только с церковного двора. И эта церковь тоже заперта.

— Ты не хочешь выяснить, у кого ключ?

— Нет, — отвечаю я. — Когда-нибудь я это увижу, но сейчас давай не будем останавливаться. Если мы встречаемся с Морган около четырех, нам лучше отправляться в путь.

Мы вернулись на автостраду, и, поскольку править было легко, в моей голове начали биться все те же вопросы.

Как сильно Марк любил Иззи? Могла бы я заставить Марка полюбить меня, как я любила его? Почему он ушел?

Почему вопросы, которые я задавала себе самой столько раз, столько лет, все еще громко звенят в моей голове? А они и впрямь звенели. Да, я пыталась зарыться в библиотеки и архивы, в академические бумаги, заняться выкапыванием глубокой траншеи моей докторской работы, но все это не помогало мне оглохнуть.

Но потом я придумала, как заставить умолкнуть этот звон на день, на ночь, на неделю.

Улыбка, чуть более долгая, чем позволяли хорошие манеры, адресованная тому, кто сидел в другом конце лекционного зала, взгляды, встретившиеся на тупой пьяной вечеринке в честь нового профессора, академические сплетни, рассказываемые поздно вечером в баре отеля, где проводилась конференция.

Было весело думать о том, как я должна одеваться, говорить, двигаться и прикасаться. Говорить о литейных, где изготавливаются литеры, о колофонах, о водяных знаках и покупателях печатной продукции — и все это время наблюдать за руками мужчины, за наклоном его головы, за тем, как шевелятся его губы, когда он говорит, как его пальцы мимолетно касаются моих, когда он расставляет на столе новую выпивку.

То было веселье, способное наполнить мою голову, а потом и мое тело, — яркая, глупая искра в мужских глазах, способная заставить кожу покрыться мурашками. В конце концов, мы были далеко от дома, это была всего лишь одна неделя, и солнце сияло в каналах Венеции, или луна поднималась из-за Скалистых гор, или очаг в моих комнатах был таким сияющим, что прогонял серый холод и ланкаширский дождь и окутывал нас своим теплом.

Но когда он уходил… Когда мы были порознь, новые вопросы звенели в моей голове.

Будем ли мы?.. Можешь ли ты?.. Ты?..

Необходимость получить ответы насчет мужчины — кем бы он ни был — была новее и острее, они отдавались в ушах шумом, порожденным желанием, а не глухой басовой нотой страстного влечения к Марку. И эту новую, острую борьбу нельзя было игнорировать.

Я трудилась в своем офисе или в своих комнатах, пытаясь не тянуться к телефону, шагая от стола до книжной полки и обратно, чтобы не выйти из комнаты, не оставить свою работу и не найти его на его работе, или в любимом пабе, или у него дома, наплевав на риск.

Ариек был всегда: он казался таким же необходимым для моего желания, как ум мужчины или его тело. Риск стать препятствием профессиональным или личным, чтобы не выразиться более грубо.

Я говорила себе: то, чего я от него хочу и что в нем люблю, он никогда не сможет мне дать, во всяком случае по доброй воле и публично. Хотя я отказывалась посмотреть на все под таким углом до тех пор, пока Иззи, с необычной для нее жестокостью, не указала мне на это. Я плакала, а Иззи меня обнимала.

— Похоже, Уна, — сказала она мне, — ты ищешь мужчин там, где на твоем пути стоят какие-то препятствия. Думаю, тебе именно это и нужно.

То была правда, хотя я отказывалась ее признавать. И если бы можно было без опаски выплакаться на чьем-нибудь плече, я бы плакала из-за того, как несправедливо обошлась жизнь с другим человеком.

Я встретилась с Адамом на вечеринке и заговорила с ним потому, что меня не должны были видеть разговаривающей с хозяином, чья жена тоже тут была. И, как внезапно оказалось, нет ни риска, ни препятствий, только Адам.

Тогда я смогла признаться себе самой, что Иззи была права и я потратила пятнадцать лет жизни на любовников, которых не любила, на мужчин, которые отдавали мне только половинку сердца, на слезы и иногда — на вину. Но всегда — на одиночество, ведь даже не признаваясь в том себе самой, я знала, что они не захотят получить больше половины меня и я могу дать им лишь половину. Вторая половина принадлежала Марку.

А потом я встретила Адама, полюбив его всем сердцем.

Пятнадцать лет.

Я думаю о том, как мы лежали в постели с Адамом и говорили обо всем на свете. Моя голова на его плече или его голова на моем плече. Или о том, как мы смеялись до упаду над каким-нибудь глупым мультфильмом или последним идиотизмом последнего министра здравоохранения. Или как я наполовину просыпалась, когда он возвращался после вызова и падал в постель, прижимаясь ко мне так, будто мое тепло могло все исправить. Или о том, как я засиживалась поздно ночью над бумагой для журнала, а он приносил мне горячее виски с лимоном и спрашивал, как идут дела. Он читал до того места, до которого я написала, пока я пила виски и наблюдала за маленькой морщинкой между его бровями, а потом задавал вопрос, полностью прояснявший мои аргументы. На моих глазах интеллектуальный узор, над которым я отчаянно трудилась столько часов, вдруг выстраивался сам собой — и мое удовольствие от этого было равно моему удовольствию при виде того, как улыбка Адама приподнимает один уголок его рта выше другого.

Как будто мои разум, сердце и тело наконец-то смогли чувствовать одинаково, быть в согласии, жить и любить в одном и том же месте.

А теперь Марк, которого я считала далеким прошлым, стал настоящим. Он здесь, рядом со мной, и с того момента, как я увидела его силуэт в освещенном летним солнцем саду Чантри, я поняла: то, что я любила в Адаме, я сперва научилась любить в Марке.

Так где же Адам сейчас?

Я не знаю.

Марк, сидящий в машине рядом — его длинные ноги вытянуты, руки неподвижны, — кажется невозможным, смущающе реальным. Как он смеет вставать между мной и Адамом? Как он смеет преграждать мне путь к этой легкой любви — я отказываюсь признать, что она больше не может быть взаимной, — к любви, которую я все еще трачу на пустоту, потому что не любить еще хуже?

Я больше не могу. Это невыносимо, это еще хуже, чем вспоминать Адама, и горячая слеза, тихо скользя из уголка моего глаза, падает на жакет — маленькое, чистое пятно.

— Ты в порядке? — спрашивает Марк, и я думаю: как я могла так сильно сердиться мгновение назад, когда так хорошо знаю силу и нежность его голоса.

— Слегка устала, — киваю я. — Не слишком сильно.

— Хочешь остановиться? Отдохнуть? Выпить чаю?

— Нет, все в порядке. Поедем дальше. Уже немного осталось. Ты говорил, что мы встретимся с Морган на рынке?

— Да. У нее ювелирный киоск. Она сказала, чтобы мы нашли ее там.

Мы катим дальше по автостраде, покидая округлые, низменные центральные графства, направляясь к более высоким и грубым холмам, к торфяникам и долинам, глубоко прорезанным реками.

Знаки указывают на скрещение дорог у Феррибриджа, и я думаю, что юный Энтони видел, как его избитые товарищи, хромая, двигались оттуда, ожидая на торфяниках Тоутона битвы, которой не миновать, и весьма возможной смерти. Смерть пришла, но не к Энтони.

А потом, полжизни спустя, он ехал верхом обратно через эту старую жизнь, мысленно прослеживая свой путь от Шерифф-Хаттона до Понтефракта, зная, что на сей раз ему придется умереть.

Известно, что ему сказали перед этим, а также то, что путешествие до Понтефракта заняло не более дня. Стояла середина лета: то был длинный, жаркий, одинокий день.

Но я не могу представить, о чем он думал, пока ехал, или почувствовать то, что чувствовал он. Он был человеком… нет, не набожным, это слово слишком самодовольное и узкое, и вера в нем была не так уж сильна. Энтони имел веру, которую нам трудно почувствовать, а может быть, и вовсе невозможно: абсолютную уверенность, превосходящую обычную веру. Это знание было такой же частью его самого, как его кости, знание, облаченное в слова и ритуалы, окутывавшие его с тех пор, как он был облачен в крестильную сорочку, с тех пор, как его принесли в церковь, чтобы окропить святой водой, дабы она благословила его, и солью, дабы отпугнуть дьявола.

Я очень устала, я глубоко потрясена, и внезапно все это тоже кажется невыносимым: что я не могу знать Энтони, не могу читать его книги, говорить с ним, идти рядом с ним, глядеть ему в глаза, прикасаться к его руке. Может быть, если я попытаюсь, если полностью дам волю воображению…

Я пытаюсь чувствовать, как он напряженно стоит у моего плеча, но его там нет.

Рынок Понтефракта заполняет всю Майкл-гейт людьми и товарами: пирамиды апельсинов, кипы замороженных куриных ножек, видео — и аудиодиски, дешевые футболки, покачивающиеся на ветерке. Дальний конец полон ремесленными поделками и приманками для туристов: старые гравюры, свитера ручной вязки, непривлекательные с виду варенья, покрытые полосатой хлопчатобумажной материей.

Морган сидит, держа на коленях поднос с еще не оконченными работами: серебряная проволока, пряжки, бусины и миниатюрные плоскогубцы. У нее темно-золотистая кожа, веки подведены блестящей фиолетовой краской, на губах темно-красная помада. Ее длинные, вьющиеся черные волосы перехвачены резинкой и заплетены во множество косичек. Ее окружает смутная аура альтернативы богатым ювелирным украшениям, хотя без аксессуаров «Новой эры»,[104] если не считать больших серебряных сережек — одна выполнена в виде молнии, вторая в виде палаша.

Морган чуть выше меня, на вид ей около двадцати пяти, и она очень рада видеть Марка.

Он заключает ее в объятия, потом держит на расстоянии вытянутых рук, чтобы как следует рассмотреть.

— Ты хорошо выглядишь.

— Да, неплохо. Как ты?

— Не могу пожаловаться. А теперь… Это Уна — Уна Приор. Уна — Морган Фишер.

— Добрый день, Морган.

— Привет, — говорит она. — Помню, Марк о вас говорил.

— О боже! — жизнерадостно отзываюсь я.

Подошедшая пара начинает восхищаться товарами Морган. Они и вправду восхитительны: на одной стороне покрытого темным бархатом прилавка лежат ожерелья из солнышек, колечки для пирсинга в виде луны и Мелузина в обличье дракона. На той стороне прилавка, что покрыта белым шелком, — изящные свисающие сережки из зеленого и голубого стекла, похожего на дождевые капли, серебряные звезды и эмалевые листья, и еще одна Мелузина, на этот раз с раздвоенным хвостом морской змеи. Аккуратные маленькие карточки, написанные от руки золотыми и серебряными чернилами, возвещают, что все украшения для ушей из чистого серебра, что кредитные карточки принимаются, и объясняют, как разобраться в пробирном клейме.

— Похоже, некоторое время ты будешь занята, — говорю я.

Пара платит за кулон в виде головы барана для супруга и за брошь в виде молнии для жены, и их место занимает девчушка с круглыми глазами, все еще сжимающая в руке разрешение на прокалывание ушей и благоговейно теребящая свои ярко-розовые мочки. Она начинает рассматривать сережки-звезды.

— Морган, ты не возражаешь, если я отправлюсь в замок? — спрашиваю я. — Прошу прощения, что веду себя так неприветливо. Но замок важен для меня, а я никогда его не видела.

— Конечно не возражаю, — просто говорит она. — Вы ведь за этим сюда и приехали?

— Марк?

— Да, хорошо. Морган, милая, мы недолго.

— Не торопитесь, — говорит она. — Я никуда не уйду.

Мы с Марком молча идем вверх, к Кастл-Чейн, и рынок окружает нас почти до той минуты, как мы входим в навесную башню. Над нами — толстые стены замка. Даже лежащие в руинах, башни остаются массивными, вход — широким, размеры замка — грандиозными. Это огромный административный центр, и на большой карте на вывеске показаны апартаменты королей и королев, помещения для чиновников, счетоводов и судей. Здесь есть конюшни и склады оружия, рассчитанные на экипировку сотен людей, конторы, хлебопекарни, подвалы для хранения эля и вина, пороховые погреба, где держали и пушечные ядра, места для турниров и поединков, сады и огороды, поставлявшие еду и лекарства, и сады, разбитые для удовольствия. Есть даже лужайка для игры в шары.

— Он, должно быть, понимал, что это означает — быть доставленным в Понтефракт.

— Кто? И что это означало?

— Энтони. Он понимал, почему его доставили сюда после долгих месяцев в Шерифф-Хаттоне. Видишь ли, Ричард Третий захватил власть. Ну, он тогда еще не был Ричардом Третьим, он был Ричардом, герцогом Глостером, младшим братом Эдуарда Четвертого, который только что умер.

Никогда не знаешь, насколько хорошо люди разбираются в истории. Что для них более унизительно — когда им объясняют слишком много или когда не объясняют вообще?

Но Марк просто слушает, пока мы идем в знобящем холодке между надвратными башнями, а потом входим во внутренний двор.

— Итак, Ричард Глостер был дядей нового мальчика-короля, Эдуарда. Энтони был братом Елизаветы, поэтому являлся дядей Эдуарда и в то же время был его опекуном. Он вез Эдуарда в Лондон, чтобы того короновали, и Ричард встретил их у Нортхемптона, захватил Эдуарда, арестовал Энтони и отослал его в Шерифф-Хаттон. Шерифф-Хаттон был личным замком Ричарда, если тебе известно. Его личной твердыней, но на многие мили вокруг ничего не было. Только замок и деревня, которая поставляла замку припасы. Я там не бывала, но все это можно узнать благодаря картам и записям. Несколько недель спустя Энтони сказали, что его казнят, и привезли сюда. Но здесь все совершенно по-другому, не так, как в Шерифф-Хаттоне. — Я махнула рукой, показывая на замок перед нами. — Это официальное место, правительственный замок, если хочешь знать. Ричарду больше не надо было прятать Энтони. Теперь положение Ричарда стало прочным: все имевшие вес люди поддерживали его. Он правил страной, а не юный Эдуард. Эдуарда благополучно препроводили в королевские апартаменты в Тауэре, а потом перевели в комнаты поменьше… Ричард Третий был коронован на следующий день после смерти Энтони… Хотелось бы мне знать, о чем думал Энтони по дороге из Шерифф-Хаттона. Он, должно быть, понимал, что для него означает Понтефракт…

Внутренний двор огромен, его окружает кольцо оснований стен и то, что осталось от башен, над ним нависает стоящий на холме донжон.

Новые информационные доски говорят о кладовых, о складах припасов, о часовнях, создавая впечатление того, что некогда тут было. И тем не менее все это невообразимо далекое, и невообразимо странно быть отчужденной от всего этого. Может, и к лучшему, что я пишу всего лишь о книгах и счетах Елизаветы и Энтони, о значении анналов и руин.

Земля посыпана ярким свежим гравием, и мы стоим под каменными сводчатыми остатками здания, надпись на котором гласит, что тут варили эль и жили управляющие.

— Я хочу узнать о живших здесь людях. Что этот замок значил для них.

Когда я говорю «для них», я встречаюсь глазами с Марком, а потом он отводит взгляд. Наверное, думает не о Елизавете и Энтони, а о Чантри, как и я.

О тамошнем подвале со сводами из чистой влажной земли, о запахе желе из куманики, о воде, капающей в посудомойке, о скипидаре и льняном масле, которыми веет из студии, о теплом дереве под босыми ногами там, где солнце все утро лежало на ступенях, о мыле для бритья и «Перз»[105] в ванной комнате, об ощущении грубого дерева пыльных перил, когда бежишь вверх по лестнице, ведущей в мансарду, чтобы зачем-то позвать Марка… Сотни тысяч мгновений… воспоминаний… таких мимолетных, таких прозрачных, как клочок марли, подхваченный ветром… И тем не менее они могут овладеть твоим телом и чувствами так же безраздельно, как ненависть, или страх, или любовь.

— Мы обойдем вокруг стен? — спрашивает Марк.

Так мы и делаем, но я все еще думаю о Чантри. Запах ревеня у задней двери, скрипучее кудахтанье кур, шум пресса в ритме танца. Острый, теплый запах кожи Марка, когда мы с ним наклонялись бок о бок над прессом и наблюдали, как появляется последняя часть «Путешествий Гулливера». Тень Аристотеля сильно сутулится и опирается на посох, потом Гулливер и Александр Великий пытаются понять греческий язык друг друга — их заставило появиться колдовство типографской краски, железа и дерева.

Все это встает перед моим мысленным взором и будит воспоминания тела. В сравнении с этим твердый желтый камень у меня под ногами, муниципальный гравий, досужие туристы и знаки, предупреждающие о крутых спусках и осыпающейся кладке, — ничто.

— Хочешь посмотреть еще что-нибудь? — спрашивает Марк, и мы спускаемся и снова останавливаемся во внутреннем дворе.

— Нет, лучше и не пытаться, — говорю я, так как хочу почуять и ощутить прошлое Энтони, но не могу. — Его здесь нет.

— Что ты имеешь в виду?

— Энтони. Его здесь нет, — объясняю я, и что-то сродни горю, отзвук того горя, которое я познала из-за Адама, перехватывает мое горло. — Я не могу его найти.

— А ты думала, что найдешь? — смотрит на меня Марк.

— Мой дедушка все еще в Чантри.

— Но он… Мы знали его там. И дом все еще там.

— Но и здесь то же самое. В некотором роде.

Какое значение имеет то, что я не могу найти Энтони?

— Ну что ж… — пожимаю я плечами, направляясь обратно к входу в замок. — Я все равно рада, что мы сюда пришли. И в магазинах будут буклеты и всякое другое. Мне интересно посмотреть, как тут относятся к Энтони. Вплоть до сегодняшних дней они все еще приверженцы Ричарда Глостера. Они не считают его ответственным за смерть принцев в Тауэре.

— Что? Спустя пятьсот лет?

— О да! И хотя я и не согласна — не думаю, что их версия подтверждена уликами, — мы должны быть благодарны за нее. Нет ничего лучше по-настоящему хорошей полярной версии, чтобы историки начали копать, и дилетанты, и профессионалы, находя новые записи, проверяя старые предположения. В действительности…

— Уна, — обращается ко мне Марк, кладя ладони на мою руку. Мое сердце начинает сильно стучать. Он улыбается: — Ш-ш-ш. Как сказала бы Морган: «Скорбь тоже разрешена, знаешь ли».

— Знаю, — отвечаю я. И только потом начинаю думать о том, какую скорбь он имеет в виду.

После того как мы помогли Морган убрать ее прилавок и сложить товары в багажник машины, кажется естественным отправиться в паб. Он полон других торговцев с рынка, местных жителей, есть там и пара туристов. Мы садимся вокруг маленького стола. В другой раз я наслаждалась бы при виде крутого паба, по-настоящему полного людей, но сегодня был нелегкий день, и я очень устала. У меня ноют кости.

Марк отправляется за выпивкой. У Морган тоже усталый вид, но по куда более веской причине.

— Завтра ты работаешь? Снова идешь на рынок? — спрашиваю я.

— Нет, не на рынок. У меня десять дней отпуска, — говорит она. — Я заслужила небольшие каникулы.

— Значит, у тебя есть еще одна работа, ты не только продаешь украшения?

— Я сиделка. Работаю в доме для престарелых. И живу там порой.

— Ты собираешься уезжать?

— Нет. Я сберегла кое-какие деньги и хочу летом съездить навестить маму. А сейчас я, наверное, просто расслаблюсь. Потихоньку наделаю еще украшений, повидаюсь с друзьями, осмотрюсь.

Возможно, я могла бы спросить, не хочет ли она отправиться с нами. Марк наверняка был бы рад, если бы она поехала. А потом я мысленно спрашиваю себя, буду ли я такому рада и зачем она мне нужна. Какой бы милой Морган ни была — а девочка начинает очень мне нравиться, — она неизбежно будет путаться под ногами.

Путаться под ногами в чем?

— Ты сама сделала свои сережки?

— Да я, понимаете, вышла из дому в такой спешке, что сама не знаю, что надела. Вообще-то я не ношу сережек за работой, — говорит она, прикасаясь к сережке-молнии. — О да, она моя. Называется Тор.

— Ты даешь им имена?

— Ну, я делаю это для себя. Иначе бы просто запуталась. Когда торгуешь на рынке, надо следить за тем, что продаешь: два Экскалибура, Солнце и Луна, и три Шара Мерлина. Или что-нибудь другое. Но если холодно, пальцы не гнутся и трудно как следует писать. И когда прихожу домой, мне приходится догадываться. Но вещи короля Артура всегда хорошо расходятся, а еще драконы. Я всегда пытаюсь придумывать что-нибудь новенькое.

— Ты читала «Король былого и грядущего»?[106]

— Да! — отвечает она с загоревшимися глазами. — Мама подарила ее мне после того, как мы сходили посмотреть «Меч в камне». Но я не думаю, что она знала, насколько странная вся эта эпопея. Мне было всего лет двенадцать. История была печальной, а я не ожидала такой горечи.

Марк возвращается с выпивкой и садится рядом с Морган.

— Как твоя мама? И Кит? — спрашивает он.

— Она в порядке. У Кита был сердечный приступ, и они дали мне денег, чтобы я приехала на Рождество, но теперь он в порядке. Снег был невероятный.

— Передай ей привет от меня, когда снова с ней свяжешься.

Таким становится брак или сожительство и его конец? Вежливым «ничто»?

Потом я вспоминаю оклик Адама, как только я поворачивала ключ в замке. Вспоминаю, как мое сердце сжималось каждый раз, когда он проходил через паспортный контроль и оборачивался, чтобы улыбнуться напоследок. Вспоминаю запах его шеи сзади или его запястья, когда мы лежали, свернувшись вместе в кровати.

Нет, брак не всегда заканчивается вежливыми фразами. Тогда что же горит во мне, когда я смотрю на Марка?

Во мне снова корчится гнев, только не на него, а на себя саму, на эту вспышку желания, которая вычеркивает Адама и швыряет нашу любовь в темноту.

Желание.

Я должна была понять, что именно чувствую.

Никакого умелого притворства.

Некий трюк, который сыграли со мной утомление, или горе, или запоздалый шок старой привязанности.

Желание.

Ни больше ни меньше. Определенно не больше.

— Итак, чем ты занимаешься, Марк? — интересуется Морган, отпивая от своей пинты легкого пива. — Все еще работаешь на «Национальный трест»?

— Взял у них отступные деньги и уволился в связи с сокращением штатов. Пока осматриваюсь… Только… — Он замолкает и смотрит на меня, и я киваю. — Просто есть одна возможность. Фамильный дом Уны можно реставрировать. Я мог бы с этим помочь.

— А, да, помню, — замечает Морган, глядя на меня. — Это… Часовня?

— Чантри,[107] — говорит Марк.

— Помню, Марк часто говорил обо всех вас. Целая семья, живущая вместе? — Морган задает вопрос так, будто ей действительно интересно.

— Да, мои бабушка и дедушка, дяди и тетя Элейн. После смерти моих родителей они были моими опекунами. И кузина Иззи — Изода, — и Лайонел.

Я чувствую уколы тревоги, думая о том, что Иззи может сказать Фергюсу, если вообще что-нибудь скажет.

— Там всегда жили и другие люди, например Марк, который помогал управляться с «Пресс». Или гостившие друзья, или беженцы… После войны их было много. Мой дядя Гарет все еще владеет «Пресс», но, похоже, ему придется его продать. Но теперь, когда Марк снова на борту… Но еще рано загадывать.

— Похоже, это было здорово — все эти люди… А я по большей части жила только с мамой. Пока не появился Марк.

Морган улыбается, ее лицо и голос не омрачены никакими невысказанными противоречиями. Что бы ни случилось тогда, похоже, это не оставило после себя никакой боли, никакого вывихнутого внутреннего разлада, никакого безмолвия… ничего.

— Как… Как ее зовут? Изольда?

— Изода. Это из Томаса Мэлори — «Смерть Артура». Все наши имена оттуда. — Ее глаза сияют, поэтому я продолжаю: — Кай, мой отец, и Элейн, и Гарет, который все еще управляет «Пресс». Иззи — Изода, ее дочь — Фэй, а сын Лайонела — Фергюс. Я единственная, кто не входит в список, — говорю я, чувствуя что-то вроде мурашек на коже, как будто Марк внезапно шевельнулся. — И все-таки мое имя артуровское. Уна — из «Королевы фей» Спенсера.[108] — Морган открывает рот, и я, зная, что она собирается сказать, добавляю: — И твое имя тоже, так ведь?

— Да, я думала, что Морган была классной… И невольно чувствуешь, что все это совсем близко. Не артуровское время, но… иметь дедушку и бабушку, иметь историю. Дом… Вы сказали, что бомба разрушила его средневековую часть? Это было во время Второй мировой войны?

— Да, — говорит Марк.

— Не очень-то могу себе это представить, — качает головой Морган. — Я имею в виду, что мы видим все это по телевизору и в фильмах… Но когда речь идет об улицах, которые вы знаете… О людях, которых вы знаете… Некоторые старики и старушки там, где я работаю, имеют удивительную память, хотя понятия не имеют, какой сегодня день. Там есть одна старая леди, которая была медсестрой во время Первой мировой войны, в траншеях. Не так давно мы праздновали ее сотый день рождения, и она в здравом уме. Помните сериал по телевидению — «Испытания юности»? Так она говорит, что они там все переврали.

— Да помогут Небеса тому, кто попытается переделать прошлое, когда за этим наблюдают такие острые глаза, как у нее, — смеюсь я и встаю, чтобы принести еще выпить.

— А это ваше паломничество, — говорит Морган, когда я возвращаюсь, — оно связано с вашей работой?

Я объясняю кратко, но как можно ясней, так как она сказала, что не занималась в школе средневековой историей.

— Но паломничество… — кивая, говорит Морган.

— Так это называет Марк. Я полагаю, что слово совершенно уместно, весьма уместно, хотя представляет эту поездку слишком грандиозной. Я могла бы увидеть гораздо больше, если бы не приходилось ехать в машине. Но… Ощущение расстояния между городами очень помогает, особенно когда речь идет об Энтони.

— Это немного похоже на прогулку дзэн.

— На что? — спрашиваю я.

— Думаю, она об искусстве ухода за мотоциклом,[109] — говорит Марк.

— Своего рода медитация, — поясняет Морган, улыбаясь при виде его веселья. Намек Марка на цинизм — если это было цинизмом — не задевает ее. — Ты идешь куда-то, но при этом замечаешь все, что встретилось тебе по дороге к цели твоего назначения.

— Ты имеешь в виду пейзажи? Пение птиц? Ветер? — спрашиваю я.

— Да, но еще больше — собственное тело. Если ты делаешь все правильно, ты как будто наблюдаешь за тем, как твоя пятка касается земли, как потом перекатываешься на носок, снова отрываешь ногу от земли, а вторая нога описывает полукруг. И то, как двигаются твои руки, и какие ощущения в плечах, и так далее. Дело в самих движениях, но в то же время ты перемещаешься куда-то, а не просто медитируешь, сидя неподвижно, когда движение существует только в твоей голове.

Морган говорит — и как будто одаряет меня видением того, что не давалось мне в машине и в замке. Энтони присутствует во мне: его тело вбирает движения его лошади, поскрипывает седло, позвякивают монеты и мечи, пыль забивается ему в нос, ощущается запах горячей, потертой кожи… И неизменно частью его существования остается осознание: там, куда он направляется, его ждет смерть.

Позже, когда Морган отправляется в туалет, я вижу, что Марку до смерти хочется спросить, что я о ней думаю.

— Она милая, — говорю я.

Марк явно в восторге.

— У нее есть бойфренд?

— В данный момент нет.

— Досадно, что завтра мы должны уезжать. — Больше я ничего не говорю, и мое коварство приятно щекочет меня, когда я наблюдаю, как идея осеняет его прежде, чем я продолжаю: — Иначе ты мог бы провести с ней больше времени.

— Мы могли бы… Нет.

— Что? Посмотреть, не захочет ли она отправиться с нами?

— Ну… да.

— Почему бы и нет? Это будет весело.

Это будет также безопаснее для меня, но я молчу, пытаясь даже не думать об этом. Безопаснее в чем?

— Ты уверена? Не хочу отнимать у тебя паломничество. Не хочу пускать под откос наши планы.

— Ну, насчет пускания под откос — это и твои планы тоже, точно такие же твои, как мои… Нет, серьезно, все отлично. Какой толк от паломничества, если ты не включаешь в него все?

— Все?

— Ну, если пытаешься понять, что произошло… — Я говорю странные вещи, потому что, в конце концов, не поэтому мы совершаем эту поездку.

— Морган — не часть того, что случилось, — замечает он.

— Да, не непосредственная часть. Но ты часть, а она часть тебя.

Марк не отвечает, но не потому, что не находит слов, — он слишком занят, уясняя то, что я сказала и чего не сказала.

Теперь, субботним вечером, паб полон народу, здесь шумно и накурено.

Когда Марк спрашивает у Морган, свободна ли она завтра, чтобы совершить дневную поездку в Йорк и Шерифф-Хаттон, она явно довольна и тут же соглашается.

Слишком поздно мне приходит в голову, что наша встреча с Фергюсом, задуманная как дружеский визит ненадолго приехавшей тети перед тем, как та покинет Англию, может стать довольно щекотливой. А если с нами будет Морган… Я не могу представить, чтобы ее что-либо смутило, но она определенно не часть Чантри, не часть семейных разногласий и тем более ссор.

А потом я понимаю: ее прямота, честность, отсутствие подтекста ее мыслей и слов означает, что она не будет обижена или смущена, если я предложу, чтобы она прогулялась где-нибудь, пока мы будем обсуждать дела. Она не станет возражать и воспримет все всерьез. Как замечательно, когда можно говорить и воспринимать вещи так просто!

Все устроено. Мы заедем за Морган рано утром.

— Прости, что приходится вытаскивать тебя из постели в такую рань в воскресенье, — говорю я.

— Ничего, я привыкла. Кроме того, это имеет смысл, — отвечает она.

Так как утром нам надо забрать Морган, мы выбираем скучный мотель, дешевый и удобно расположенный. Я вхожу, а Марк остается у машины, чтобы выгрузить сумки, если в мотеле окажутся свободные места.

— Значит, двухкомнатный номер? — спрашивает меня регистратор.

— Н-нет. Спасибо. Два однокомнатных, — говорю я, чувствуя внезапный жар.

— Вы бы хотели взять два соседних? У меня есть пара на третьем этаже.

— Да, пожалуйста, — говорю я, потому что отказаться — значит дать понять, как это важно для меня. Я молчу, хотя все мое тело кричит.

Слава богу, что Марка нет рядом. А если бы он был, что бы я сделала? Что хотела бы сделать? Адам, где ты?

Я подписываю бланк кредитной карты и пропускаю мимо ушей информацию насчет обеда и завтрака в ресторане по соседству, об автомате для питья и закусок на лестничной площадке. Похоже, тут нет холла или другого нейтрального места, только несколько этажей номеров.

Потом я подхожу к окну и машу ключами Марку. Он вынимает из багажника вещи, запирает машину и плечом вперед проходит в вестибюль.

— Я так устала, что все ноет, — вздыхаю я, когда мы стоим у наших номеров. — Все время за рулем… И так далее. Может, просто поедим в ресторане?

— Почему бы и нет? — соглашается он. — Ты хочешь отдохнуть или встретимся через десять минут?

— Через десять минут. Если я лягу, то могу больше и не встать.

Мгновение он обеспокоенно смотрит на меня, потом, кивнув, поворачивается, чтобы отпереть дверь своего номера.

Это не ресторан, а придорожный паб. За жестким стейком и чипсами мы бессвязно разговариваем о завтрашних планах.

— Морган не будет возражать, если мы обсудим дела с Фергюсом? — спрашиваю я.

— Конечно нет. Она знает, как все запутано. Кроме того, она не из тех, кто легко обижается.

— Слава богу, что так, — улыбаюсь я, и разговор переходит на другие предметы.

Только когда мы оплачиваем счет и идем обратно через автостоянку к мотелю, Марк говорит:

— Я чуть не бросил их, знаешь.

С внезапной ясностью я думаю: это то, что доктора зовут «признанием с рукой на двери».

— Кого? Джин и Морган?

— Тогда она была Мэри. Да. Я… Джин получила новую работу, очень хлопотливую, связанную со встречами с новыми людьми. А Морган собиралась в колледж и… Казалось, я им был не нужен. Дела шли все хуже и хуже. Скандалы и все такое. Мы все время друг друга раздражали. Я подумал, они не хотят, чтобы я с ними жил. Поэтому сказал, что ухожу.

— Но не ушел.

— Нет. Но мы по-настоящему не говорили об этом, хотя Морган знала. И вскоре после этого я узнал насчет Джин и Кита. Они не очень пытались держать все в тайне. Думаю, в некотором роде Джин даже хотела, чтобы я все узнал.

— Но она простила тебя? Морган ведь наверняка простила?

— Да. Я… я даже простил самого себя. Почти. Но лучше бы я ничего такого не говорил. Конечно, мои слова не прошли даром, они ранили Джин, и, может быть, именно поэтому… Но тогда я думал, что поступаю правильно.

А я думаю: не спросить ли его, хочет ли он в конце концов выпить чашечку кофе в одном из наших номеров. Да, «признание с рукой на двери» — оно такое, говаривал Адам. Люди признаются в чем-то, потому что держат руку на двери, которая даст им путь к спасению. Если ты перебиваешь их, они перестают говорить.

Кроме того, я не доверяю себе самой в том, что смогу быть нейтральным, сочувствующим и даже незаинтересованным доктором.

Во мне поднимаются вопросы, болезненно застревающие в горле.

«По-твоему, ты поступил правильно с нами? — хочется мне спросить. — А со мной? Когда ушел прочь? И почему с Джин было по-другому? Ты больше ее любил?»

Но я не могу ничего сказать: я так устала, моя старая боль становится новой и воспаленной, и я вздрагиваю, представив, что могло бы случиться, если бы я все-таки такое сказала. Молчание, длившееся столько лет, нелегко и небезопасно нарушать.

Мы подходим к нашим номерам. Молчание Марка причиняет мне боль.

— Вряд ли именно твои слова привели к такому результату… Заставили Джин… начать смотреть по сторонам. Может, все было и не так. Кроме того, ты же не ушел? Ты остался.

— Да, я остался… — соглашается Марк, протягивая мне руку ладонью вниз, так поступают, когда хотят коснуться кого-то лишь слегка, с безопасного расстояния.

Наши глаза встречаются, но не с жаром нашего общего прошлого и настоящего, как они встречались в замке.

Марк выглядит усталым и слегка печальным. Может быть, он чувствует, что я на безопасной от него дистанции, достаточно безопасной, чтобы все это сказать и просто попросить немножко помощи. Его рука складывается чашечкой поверх моей всего на одно мгновение. Его прикосновение как ноющая боль, а я жажду большего, как будто только все его тело утолит мое безнадежное изнеможение.

И он тоже это чувствует. Я могу понять это по тому, как его рука разжимается, чтобы полностью стиснуть мою, по жару его ладони и по хватке его пальцев.

Мы стоим так долгий миг, и мое сердце начинает резко стучать. Адам, где ты?

Я не говорю этого вслух. Но Марк внезапно отступает, замыкается в себе, будто я и впрямь это сказала.

— Спокойной ночи, Уна, — произносит он, слегка касаясь губами моей щеки. — Хороших снов.

— Спокойной ночи, Марк.

Мы оба поворачиваемся, отпираем наши отдельные номера и в одиночестве идем спать.

Елизавета — Первый год царствования короля Эдуарда V

Меня называли упрямой оттого, что я не обращала внимания на Совет. Меня называли колдуньей, и эту женщину, любовницу Эдуарда, госпожу Шоре, — тоже. Я бы посмеялась над такими словами, если бы от того же человека не услышала, что господин Гастингс арестован в покоях Совета, а через час убит. Мне сказали, что принц Ричард, герцог Йоркский — мой маленький Дикон, — не нуждается в убежище, потому что не сделал ничего плохого. Просто его брату, королю, в королевских апартаментах Тауэра нужна компания, пока его готовят к коронации.

Теперь, когда Энтони в плену, а Гастингс мертв, не стало двух людей из Совета, больше всех любивших детей Эдуарда и заботившихся о них. Великие и честные люди ушли, и правительство не имело более никакой власти, кроме власти Ричарда, именем которого вершились все дела в королевстве. Однако, как бы меня ни тревожило их беспокойство, что мой отказ восстановит людей против них, я не отдам им Дикона.

Меня называли Медеей, отнимающей свободу у своих детей ради того, чтобы отомстить врагам. Но Эдуард не был Ясоном, и как я могла уничтожить то, что любила больше всего на свете: двоих младших сыновей, еще живых? Меня не победят: я стояла на своем, приводя довод за доводом. Я сказала, что убежище защищает невинных так же, как и виновных, и, если Нед хочет развлечься, лучше доставить его сюда, в Вестминстер, где о нем позаботится мать. Они не привели ни единого аргумента, который бы я не опровергла.

Чтобы заставить меня передумать, здание убежища в Вестминстере окружили вооруженные люди Ричарда Глостера — окружили так тесно, что могли бы ворваться внутрь по единому приказу. Мы видели их из каждого окна, а они видели нас.

Ворваться в убежище — ужасная вещь. Но я не была уверена, что Ричард Глостер не отдаст такого приказа. Аббатство Тюксбери не было привилегированным убежищем. Многие все еще порицали Эдуарда за то, что после битвы тот вытащил из убежища своих врагов, а потом обезглавил их на рыночной площади. А Ричард многому научился у своего брата.

Я знала, с каким поручением они явились в тот день, и все же была рада увидеть доброго старого архиепископа Томаса Кентерберийского, когда тот вместе с другими лордами Совета вошел в зал аббатства. Он был крупным мужчиной, Томас, широколицым, щедрым на улыбки, уютно выглядевшим в алом кардинальском одеянии.

Много раз после очередного собрания Совета, которое заканчивалось криками и угрозами, он приходил в мои апартаменты и, садясь у огня, тихо говорил о том, как можно погасить эти ссоры. Потом мы молились, я опускалась на колени, чтобы получить его благословение, и после этого ночью мне легче спалось.

До кануна дня святого Иоанна оставалась лишь неделя.

Должны были явиться актеры, дававшие представление, в котором ничто не оскорбляло освященную землю. Я обещала Дикону и маленьким девочкам, что они смогут подняться на крышу, чтобы посмотреть на костры.

Я стояла на возвышении в зале аббатства, держа за руку Дикона, а Бесс и Сесили прислуживали мне.

Если бы все шло хорошо, обе они уже были бы замужем, в безопасности, под присмотром своих мужей. Я вышла замуж за Джона Грэя и стала матерью в их возрасте. Моя красавица Мэри уже год как была в могиле, но мне казалось, что она хлопочет вместе со своими сестрами, как делала при жизни. Был ли мой сын Ричард Грэй уже мертв в темных недрах башен Миддлхема? А Томас Грэй? Когда мы услышали, что Энтони схватили, Томас исчез. Мы надеялись, что он в безопасности в Бретани, но не получали о нем никаких вестей.

Я отогнала эти мысли и выпрямила спину, слушая, как Томас Кентерберийский снова излагает решение Совета: я должна отдать Дикона. Слушая его слова, я чувствовала, как усталость затопляет мою душу, в которой я не позволяла поселиться ужасу.

Но я не буду знать отдыха до тех пор, пока мы не будем в безопасности. Лица лордов становились все более нетерпеливыми, потому что они не могли привести аргументы, которые я не могла бы сокрушить, и у них не было никаких законных средств забрать моего мальчика, кроме моего согласия.

Я выпрямилась во весь рост и возвысила голос, так что он заполнил комнату.

— Мои господа, прошу прощения. Не женские страхи и не упрямство заставляют меня отказывать в вашей просьбе, но материнская забота о детях. Боялась ли я отослать моего сына Эдуарда, принца Уэльского, в Ладлоу, хотя тогда он был всего лишь маленьким ребенком? Нет, потому что это делалось ради блага королевства. Но если вы заберете Ричарда, герцога Йоркского, из-под моего присмотра, от этого не будет никакой пользы, а лишь много вреда. Закон не разрешает ни одному человеку быть опекуном того, чья смерть могла бы принести ему выгоду, будь он протектор или менее значительная личность. Я взываю лишь к законам человеческим и законам природы. Вы, кто думает о благе моих сыновей, я знаю, поймете. Я знаю также, что какие бы оскорбления он мне ни бросал — оскорбления, которые я не буду повторять, потому что презираю их, — протектор не причинит своей душе такого огромного вреда, какой причинят ей угрозы святому убежищу. Засим я благодарю вас за учтивость, господа, и желаю вам хорошего дня.

Среди них раздался шорох, как будто они собирались шагнуть ближе и спорить еще ожесточеннее, хотя я и знала: все доводы исчерпаны.

Конечно, мне было бы жаль, если бы все эти хорошие люди желали мне зла, особенно Томас Кентерберийский, а они определенно не желали мне добра. Но это не заставит меня передумать.

Потом Томас шагнул вперед. Он не улыбался, но смотрел на нас очень дружелюбно. На мгновение он положил руку на голову Дикона, тот поклонился, принимая благословение.

— Мадам, у нас с вами длинная и счастливая история, с тех пор как я короновал вас и помазал на царствие столько лет тому назад, здесь, в Вестминстере. Я даю слово, что вам не надо бояться за своего сына. Вы не можете думать, что мы, Совет, обманем вас или что мы настолько неразумны, что позволим протектору нас обмануть. — Он поднял руку. — Я, Томас Кентерберийский, кардинал-архиепископ, торжественно клянусь перед Богом своим телом и душой, что ваш сын, принц Ричард, будет в безопасности. И жизни его, и положению принца ничто не угрожает в королевстве герцога Йоркского. Аминь.

В зале наступила тишина. Снаружи раздавались шаги марширующих людей и звон стали, когда люди вставали по стойке «смирно». Если они нанесут удар любому человеку — священнику, монаху или храброму мальчику из святилища, кто осмелится им помешать? Скажут ли тогда священники или даже сам Бог, что на моих руках невинная кровь, что я причина столь ужасного события?

Я отвернулась, все еще держа Дикона за руку, чтобы яснее понять, что же мне надлежит делать.

Я могла доверять Томасу Кентерберийскому, это я знала. Эдуард доверял ему все годы своего правления, и Томас никогда не предавал его, как предавали короля другие. Я могла верить в доброту его сердца, в святость его души, в проницательность его житейской мудрости. Я могла верить его клятве.

Но это было так трудно. Я любила Неда, но не видела его каждый день, как мог видеть его Энтони. Дикон был моим маленьким мальчиком и, с тех пор как крошку Джорджа забрал Бог, моим единственным сыном, который все еще держался за мою юбку, держал меня за руку и показывал мне книжку, или гусеницу, или ссадину на своем колене, как делали Томас и Ричард много лет тому назад среди яблоневых деревьев и кукурузных полей Графтона.

Я опустилась на колени, чтобы обнять Дикона, и не смогла удержаться от слез, хотя улыбалась изо всех сил.

— Сын, ты должен пойти с архиепископом, он отведет тебя к брату. Вы сможете играть, петь, и вместе читать сказки, и быть счастливы. Когда его коронуют, мы снова будем вместе.

Он серьезно посмотрел на меня. Волосы его были темней, чем у Неда, его длинный французский нос чем-то напоминал нос моей матери, и то, как он быстро посмотрел на великих людей, теперь стоявших тихо на другом конце зала, тоже напомнило мне мать.

У Дикона был насморк, его верхняя губа все еще была обветренной и красной.

— Мадам, я хочу увидеть брата, но не хочу покидать вас и сестер.

— Знаю, дорогой, — сказала я, вытирая ему нос — Но это все к лучшему, и тебе понравится быть с Недом. И это ненадолго. Самое большее — на несколько недель, а ты часто расставался со своими сестрами на такой срок. И ты будешь в Тауэре. Ты сможешь поиграть в дядю Энтони, убивающего мятежников. Там будут люди, которые защищали Тауэр, они смогут рассказать тебе много историй.

Пока я говорила, лицо его просветлело.

— Это мне понравится. Пожалуйста, мадам, скажите Анне и Катерине, что они могут играть моими солдатиками, но только пока я не захочу их обратно. А Бриджи может играть с моей игрушечной собачкой. Мне уже скоро десять лет, и собачка будет мне не нужна.

— Au revoir,[110] дорогой, — произнесла я, обнимая его. — Все мы скоро снова будем вместе. И передай брату, что я его люблю и смиренно служу ему. Помни, что он теперь твой король, и обращайся с ним с должным почтением. Господь да благословит вас обоих.

Дикон кивнул.

Я встала, взяла его за руку и подвела к Томасу Кентерберийскому.

— Мадам, вы поступаете мудро и хорошо, — сказал Томас — Совет восхваляет вашу мудрость и радуется, что вы прислушались к нему. — Он взял Дикона за руку. — Пойдемте, сир.

— Вы поклялись телом и душой, — напомнила я Томасу. — Не забывайте об этом.

— Я не могу забыть об этом так же, как не могу миропомазать на царствие другого короля, а не вашего старшего сына, — ответил он.

За моей спиной раздался сдавленный всхлип, потом другой. Я не могла пойти утешить своих девочек, потому что тогда я бы тоже сломалась. Лорды Совета могут думать, что я вручила свое доверие их чести, я не позволю им думать, что они сокрушили меня.

Я стояла неподвижно, пока они кланялись и целовали мою руку, наблюдала, как Томас Кентерберийский выводит моего сына из зала и из убежища, как все остальные лорды следуют за ним.

ГЛАВА 9

Энтони — Канун дня святого Иоанна

Далеко на севере ближе к середине лета свет меркнет целую вечность. Желтое солнце цепляется за башни Понтефракта, и они сияют, как грязное золото. Солнце касается крыши часовни, однако двор замка, где несколько человек задержались по своим делам, остается в глубокой тени. Камни все еще дышат дневным жаром.

Мне велели отправляться в канцелярию, и здесь мне суждено провести всю ночь. Я попросил, чтобы мне предоставили священника, но до рассвета священника тут не будет. Я составил завещание перед тем, как начать это последнее паломничество, но я должен еще написать Елизавете и жене.

Я слышу, как за моей спиной дребезжит железо: решетка в двери открывается и закрывается, отодвигаются засовы. Как везде, где распоряжается Ричард Глостер, все это смазано маслом и бесшумно.

Входит слуга, неся чернила и бумагу, которые я просил, и фляжку вина.

— Спасибо.

— Да не за что.

У мальчика ломается голос: он то пищит, то рычит.

— Ты не тюремщик.

— Просто помогаю, сэр. Я служу коннетаблю, сэру Джону, но тот сейчас на юге.

— А… — Свет сочится сквозь крышу часовни. Я поворачиваюсь, чтобы как следует рассмотреть мальчика. Он темноволосый и маленький, совсем не похожий на Неда. — Как тебя зовут?

— Стивен, сэр. Стивен Фейрхерст.

Я тянусь за флягой, но мои руки трясутся, как не тряслись годами — со времени моей первой битвы, моего первого рыцарского поединка, моей первой женщины. Со времени Луи.

— Если позволите… я налью вина, сэр. — В голосе мальчика нет насмешки. Может быть, он не заметил.

— Да, спасибо.

Вино пахнет солнцем, и я поднимаю чашку, чтобы вдохнуть поглубже. Этой ночью я мог бы напиться: я был бы не первым, кто напился бы в такую ночь. Но как тогда я смогу утешить Ричарда Грэя на рассвете, или помолиться от всей души, или должным образом встретить смерть и Бога?

Нет, я не напьюсь.

Парнишка смотрит на меня. Он не ребенок, но еще не мужчина.

Внезапно в голову мне приходит: ему же сказали, что я его враг. Он не знает, что даже у врага могут дрожать руки? Я-то знал это с тех пор, как, спотыкаясь, прошел между деревьями у Тоутона и встретил Мэлори.

— Налить еще?

Я протягиваю чашку. Теперь он должен это знать.

— Тихий вечер, — говорю я.

— Большинство людей отправились на юг. Их послал туда его светлость.

Он старше Неда, наверное, лет четырнадцати или пятнадцати.

— А тебя не послали вместе с ними?

— Нет. Хотя я не знаю почему. Мой хозяин сказал, дескать, он должен оставить в замке хороший гарнизон. Но я не военный, только паж. Кроме того, говорят, что здесь ничегошеньки не происходит, все дела творятся в Лондоне. Хотел бы я быть там… — Он спохватывается и отвешивает неуклюжий поклон. — Прошу прощения, сэр.

— Останься на чашку вина.

— Я… спасибо, сэр. — Он оглядывается на дверь. — Но…

— Можешь закрыть ее, а потом крикнуть, чтобы ее открыли. Просто ненадолго? Там есть чашка, на полу у постели.

Он снова наклоняет голову, идет к двери, кричит с натянутой легкостью, что господин желает его компании, и закрывает дверь. Засовы задвигаются.

— Бери чашку и придвигай другой стул.

Стивен так и делает, но садится неловко, на самый краешек, и пьет маленькими нервными глотками.

Я наблюдаю за ним. Только когда он отпивает не меньше половины, спрашиваю:

— Ты из местных?

— Нет, я из Шерифф-Хаттона. Мой отец был дубильщиком, но погиб при Тьюксбери. Друг… моей матери… выхлопотал для меня место. Он сказал, что здесь можно преуспеть — тут господа и все такое, и все занимаются делами его светлости. Но по большей части мне ничегошеньки не надо делать, а когда находится дело, выбирают не меня. Я стою там, а предпочитают кого-то другого. В гарнизоне теперь только арендаторы и крестьяне, и их ничегошеньки не заботит, кроме как то, что их оторвали от сенокоса. Как я могу проложить свою дорогу в мире, если заперт в этом месте почти год напролет? — Он возвышает голос, переходя от должного смирения к неподдельному негодованию. А потом краснеет.

Я пью.

Таковы все мальчики.

Я тоже хотел завоевать весь мир, хотя мне было дано больше, чем вдова из Шерифф-Хаттона может дать своему сыну.

— И чего же ты хочешь? Идти своим путем?

— Ага, этого самого.

Снаружи тихо и все еще жарко.

— Но человек может и сам проложить себе путь. Однажды я так устал от мира, что отправился в Крестовый поход.

Лицо его сияет.

— Я сказал, что лучше буду служить Богу, потроша мавров в Португалии, чем останусь в Англии, чтобы пировать, танцевать и плести интриги. Король был этим не очень доволен.

Мальчик пристально глядит на меня. Он никогда еще не разговаривал с другом короля. Это как я бы разговаривал с королем Артуром или царем Агамемноном.

— Конечно, Эдуард меня простил. Он всегда всех прощал, даже своего брата Джорджа. И когда я вернулся, он вверил мне своего сына, принца Уэльского. Он поручил мне… — Я не могу больше говорить. Отворачиваюсь и отпиваю еще вина, и мальчик не нарушает молчания. — Тихая ночь, — говорю я, когда вновь овладеваю голосом.

— Ага, — соглашается Стивен.

Я повторяюсь. Катится ли песок в песочных часах, все тот же песок, что и раньше? Когда Бог решит сломать стекло и вытрясти души, чтобы лучше их судить?

— И я совершал паломничество в Рим и Компостелу… — Мысль, которая подспудно не давала мне покоя, вдруг обретает форму. — Тихо. Топоры не стучат или просто сюда не долетает звук?

— Топоры?

— Хотя… должен признать, что мой конец — не публичное зрелище. Зачем Ричарду Глостеру приказывать строить эшафот?

То, что я так говорю о его втором господине, заставляет мальчика багрово покраснеть, как не заставляли краснеть мои разговоры о короле.

— Я… я не знаю. Я… простите, сэр.

— То был риторический вопрос, — успокаиваю я, дотрагиваясь до его руки. — Не требующий ответа.

Он улыбается, должно быть испытывая облегчение оттого, что не оскорбил меня.

— Еще вина, сэр?

Меня трясет больше, чем я ожидал. Я машу рукой, и он наливает.

Я пью и снова пью, потом ставлю чашку.

— Но священнику велено явиться… явиться к утру?

Стивен откашливается и хрипло говорит:

— Конечно, господин. Сэр Джон в любом случае его прислал бы, но его светлость самолично отдал приказ насчет этого в одной из своих депеш. Он человек Бога.

— Так говорят. Он желает иметь всю земную власть, которую… — Я замолкаю. — Неважно… Я должен написать несколько писем.

— Значит, мне уйти, сэр?

— Нет. Останься.

Не существует человека, которому я мог бы доверить свои послания. Я должен подумать над тем, что изложу на бумаге. Любой, кто сломает печать, сможет прочесть их — хотя любой мог бы слышать то, что я говорил своей жене в течение десяти лет и понять: в этом нет ничего интересного. Что принес бы мне брак с сестрой короля шотландского, затевавшийся с целью не погрязнуть в набегах и кровопролитии на границах? Бог знает, сам я не могу вычислить этого.

Мадам, приветствую Вас и посылаю Вам благословения Бога и мои.

Слова короля, потому что хотя я никогда ее не любил, она была хорошей женой, и я исполнял обязанности мужа, заботясь о благополучии ее духа, а не только тела. Я молюсь, чтобы, когда меня не станет, к распоряжениям, которые я сделал относительно ее в своем завещании, отнеслись с уважением.

— Ты присмотришь за тем, чтобы это отослали? Если сможешь подождать, я буду благодарен. Мне осталось написать всего одно.

— Да, сэр.

Теперь свет быстро угасает.

Я беру кремень и кресало, но руки все еще дрожат. Стивен, не говоря ни слова, забирает у меня кремень и кресало, зажигает трут, а от него — свечку.

Мне очень хочется написать Луи, но я не должен этого делать. Это из-за меня пропал Нед. Я бы не вынес мысли о том, что из-за моих действий схватили Луи.

Пламя свечи расцветает, становится ярче, и я пишу Елизавете.

Наконец письмо написано. Однако я не желаю его кончать: закончить это письмо означает закончить что-либо навсегда.

В окна струится ночной воздух, и маленький кусочек неба, который я могу рассмотреть, похож на черный бархат.

Мне очень холодно.

Все это время мальчик тихо сидит рядом со мной. Большинство мальчишек не могут просидеть тихо и двух минут, хотя я обучал Неда вести себя как истинный король. Но этот парнишка Стивен — тихий и вдумчивый мальчик и составляет мне компанию, не тревожа моей души.

Мне сказали, что Ричарда Глостера завтра объявят королем. Если бы меня это заботило, я бы счел, что он боится меня — раз не совершает столь незаконное, предательское деяние, пока я еще жив. Но если это уже решенная вещь, тогда закон и обычный люд не помешают ему. Не больше, чем помешали приговорить меня к смерти, хотя сам Совет не смог найти никаких оснований для привлечения меня к суду за измену. Как бороться с великим человеком, который будет делать все, что пожелает, хотя это запрещает ему закон? Может быть, так будет всегда, пока королям нужны великие люди, чтобы править за них.

Если Ричарда должны провозгласить королем, с моим мальчиком все кончено. Ричард прекрасно знает, знает лучше других, как легко убить короля, когда у тебя есть ключи от Тауэра и страже велено отвернуться.

Мне очень холодно. Я складываю письмо Елизавете, потом беру свечу и держу ее наискосок, капая на письмо воском, чтобы запечатать. Одно биение сердца — и на желтоватый пергамент падают красные капли, образуя круглое озерцо, влажное и блестящее, как кровь. Потом к воску прижимается печать, красное окаймляет медь. Еще вздох, и я поднимаю кольцо: на письме остается раковина пилигрима, твердая, быстро застывающая.

Без единого слова мальчик берет письмо и складывает его вместе с другим, потом говорит:

— Выпьете еще вина, сэр? Оно вас согреет.

— Нет, спасибо.

— Принести одеяло?

— Да, если нетрудно.

Он накидывает одеяло мне на плечи. Оно грубое и тяжелое, и все равно я дрожу. Я не могу просидеть, бодрствуя, всю ночь. Я делал это много раз, чтобы помолиться или приготовиться к битве. Но завтра я не должен ослабеть телом или умом.

Часовые перекликаются, сменяясь.

Не знаю, сколько еще часов мне осталось, знаю только, что рассвет в середине лета наступает довольно скоро.

— Может, я теперь посплю. Ты попросишь, чтобы меня разбудили, когда появится священник?

Я беру со стола четки, они тяжелые и холодные, потому что только молящийся согревает их.

— Да, мой господин, — отвечает Стивен, не отрывая глаз от щелкающих, падающих золотых бусин.

Я сажусь на край кровати.

— Никогда не мог заснуть перед битвой, — говорю я и в свете свечи вижу, что он думает: каково это — знать, что на рассвете будет битва?

Я плотно заворачиваюсь в одеяло и ложусь спиной к стене.

— Погасить свет?

— Нет. Оставь его гореть.

Мои глаза полузакрыты.

Стивен движется тихо, медленно, ставя на поднос чашки и полупустую флягу с вином. Наконец он идет к двери и поднимает руку, но колеблется. Может, он думает, что я уснул, и не хочет будить меня, постучав в дверь, чтобы его выпустили на волю.

— Ты останешься?

Я едва сознаю, что говорю. Должно быть, это мысль, а не голос. Но нет, он слышит меня и поворачивается.

— Сэр?

— Пожалуйста, составь мне компанию.

Он так и поступает, сперва окликнув часовых, которые хмыкают в знак согласия.

— Выпей еще вина, налей и мне немного и сядь, — слегка приподнимаясь, говорю я.

Стивен наливает в обе чашки и вкладывает одну из них мне в руку, прежде чем поставить на стол вторую.

Я пью, потом снова ложусь.

Если бы я мог думать только о Ясоне, когда в конце путешествий его убила рухнувшая балка корабля «Арго», получившего свое имя в Додоне, поскольку «Арго» был даром богов… Если бы я мог думать только о нем и знать, что все случившееся со мной — также воля Бога, я встретил бы смерть со стойкостью истинного мужчины.

Но сон не приходит ко мне. Я лежу и думаю о Стивене.

Знает ли он, почему я попросил его остаться? Что воистину он может знать о том, что известно мне? Он, вероятно, никогда раньше не спал один в постели, никогда не участвовал в битве, не читал поэмы и не путешествовал дальше Йорка.

Он должен учиться, должен понять, к чему именно стремится.

— Когда меня впервые схватили, я думал, что от меня избавятся тайно. Я боялся, что не узнаю часа своей смерти.

Мальчик пристально смотрит на меня.

— Я пытался сделать так, чтобы моя душа была готова к смерти в любой момент. Молился целый день и каждый раз, когда слышал, как отодвигаются щеколды, молился еще сильнее: «Deo, in mano tuo…»[111] Прошли недели, прежде чем я осознал, что ничего подобного не произойдет. Час или два я надеялся. А потом понял, что все равно умру и уже неважно, каким образом… — Сна у меня ни в одном глазу, а потому я продолжаю: — Видишь ли… — Я тянусь за чашкой с вином. — Я понял, раз нет необходимости убивать меня тайно, это потому, что Ричард Глостер не боится мести… Он знает: Эдуард никогда не станет королем. И тогда я понял, что Нед… что Эдуард, должно быть, всецело во власти Ричарда… Если отчаяние — грех, с тех пор я нагрешил больше, чем за все годы, проведенные в этом мире. — Капля вина бежит из уголка моего рта и падает на подушку. Я вытираю ее. — И сегодня я понял, как я был прав, боясь за Эдуарда. Тебе сказали, что Ричард сместил его?

Стивен молчит. Наверное, из-за своей верности — он же человек Ричарда, в конце концов, носит его значок с кабаном вместе со значком своего хозяина, как делают и многие другие. А может, он не понимает.

— Лучше бы от меня это скрыли. Мне осталось всего несколько часов молиться за Эдуарда. Теперь уже не о том, чтобы он правил. О том, чтобы жил. — Одеяло упало, и меня обдало холодным воздухом. Я натянул одеяло снова. — Я научил его всему, чему мог. Он узнал о Боге и святых, выучился истории, тому, что такое хорошее правление, как управлять людьми, как биться на рыцарском поединке, как петь, как охотиться… Подай мне мой служебник. Он там, на столе.

Все эти глупые сожаления — скорее боль, чем высокие материи. Я не должен позволять себе думать о них.

Стивен вкладывает книгу в мою руку, я сажусь и открываю ее.

— Придвинь свечу, паренек.

Но тьма в комнате как будто душит свет, и я не могу разобрать слова.

— У меня туманится в глазах… Ты обучен грамоте? Латыни?

— Да, немножко, сэр.

— Подойди ближе и прочитай мне что-нибудь. — Я переворачиваю страницы, они мягкие от частого употребления и изучения. — Вот, «Oratio ad sanctissimam Trinitatem».[112]

Он берет книгу и смотрит на нее. В Нортхемптоне у меня не было времени, и эта маленькая книга — все, что я успел с собой захватить. Я вижу, что парнишка разочарован и книгой, и ее маленькими, грубыми гравюрами, и мной как ее владельцем.

— Это печатная книга. Есть сотни таких же, сделанных с помощью пресса и проданных за шиллинг или два. Ты сам мог бы иметь много таких книг, полных молитв и рассказов о великих деяниях. Не только служебник. — Я вижу его лицо и смеюсь. — Знаю. Большинство мальчиков не заботят книжные знания. Даже Неда приходилось заманивать за стол, когда солнце всходило над Темом, а в конюшне стояла новая, неиспробованная лошадь.

— Неда?

— Моего мальчика. — Больше я ничего не говорю.

Спустя мгновение Стивен усаживается на полу, изучая страницы.

Воздух душный и прохладный.

Стивен читает медленно, как будто ему приходится с трудом преодолевать слова.

— Pater aeterne! Rogo te per vitam et mortem acerbis-simam delectissimi Filii tuii…

Эти звуки я слышал всю жизнь, эти слова я всегда знал, и Стивен тоже знает. Они скатываются с покрытой черными буквами страницы в его глаза, потом на язык, произносятся и повисают в воздухе, как ладан.

— …miserere mei nunc et in hora mortis meae. Amen!

— Аминь, — говорю я.

Он остается сидеть на полу рядом со мной.

— Ты понял, что читал?

— Не совсем, мой господин.

Я протягиваю руку и прикасаюсь к его плечу. Оно теплое.

— Давай посмотрим… «Извечный Отец, я заклинаю Тебя именем жизни и смерти — горькой смерти — Твоего любимейшего Сына и Твоей бесконечной добротой… Благостно даруй, чтобы в милости Твоей я мог жить и умереть…» — Я чувствую, как под моей рукой по телу мальчика пробегает дрожь. Спустя мгновение я в силах продолжить: — «Самый милостивый… самый добрый… Иисус, я заклинаю Тебя любовью Отца, который… который всегда обнимал Тебя… И Твоим последним словом — когда Ты висел на кресте, препоручив Твою душу Отцу Твоему, — прими мою душу в конце моей жизни. Дух Святой, зажги во мне совершенное милосердие и укрепи им дух мой до тех пор, пока я… не покину эту жизнь. О, Пресвятая Троица, Бог единый, смилуйся надо мной теперь и в час моей смерти. Аминь».

Отблеск свечи на его лице, желтый, как воск, зажигает агаты в его волосах и глазах. Стивен маленький и живой, и его волосы под моей рукой жесткие и упругие, как вереск на склоне холма, там, где можно было бы лежать под летним солнцем. Но что же мой мальчик — мой Нед — мой сын?

— Я должен был догадаться, как поступит Ричард. Должен был. Но я думал, что он будет действовать через Совет. Через двор. К этому я был готов. Но не к тому… не к тому, что он сделал!

Стивен чуть поворачивается ко мне и поднимает глаза. Его взгляд — моя погибель.

— Он забрал моего мальчика.

Я не могу больше сдерживать свое горе. Я склоняю голову к коленям, а потом горе наваливается на меня так, что я не могу больше сидеть и падаю на бок, лицом к стене, оплакивая конец моего мира и тот мир, что будет после моего конца.

Спустя долгое время я чувствую на своей спине руку Стивена — легкое прикосновение, потом более твердое. Он стискивает мое плечо.

Это заставляет меня обернуться, и я понимаю, что моя рубашка распахнулась. Его запястье касается моей власяницы, и он вздрагивает.

— Власяница не сделает тебе больно, — говорю я. — Волосы слишком тонкие, чтобы порезать кожу, они режут только твою совесть. Это одежда кающегося человека.

— Вам нужно каяться, мой господин?

— Все люди должны каяться, потому что все мы грешны, со времен грехопадения Адама, — отвечаю я как послушный школьник.

Однако этого недостаточно: если я говорю такое сейчас, я должен говорить это от чистого сердца, во славу Божию.

Я не могу. Я слишком устал и слишком испуган.

Да, испуган.

Ни один человек не говорит о страхе перед битвой — разве что дорогому другу, — чтобы не стать объектом презрения. Капитан вообще не может говорить о страхе, иначе дрожь охватит его людей. Но сейчас? Что могу я сделать, чтобы утопить свой страх, когда в ушах не раздается грохот битвы, нет надежды на славу, нет крови на руках, нет великих и ужасающих мгновений, когда речь идет о том, убить или быть убитым?

Я должен поспать.

Оставаться без сна для молитв и поста — это то, с помощью чего обуздываются желания тела и, следовательно, душа освобождается для любви к Богу.

Оставаться без сна для смертной любви — это веселье столь громадное, что оно превыше веселья и превыше боли.

Оставаться без сна из-за страха — это слабость, которая приведет к слабости на рассвете.

Я не могу спать.

Я дрожу и знаю, что мальчик чувствует это. Я должен поспать… Должен…

— Ты не полежишь со мной, Стивен, чтобы мне не спать одному? Я не думаю…

— Да, сэр.

Стивен легкий, веревки постели только слегка прогибаются под ним, похрустывает солома тюфяка. Я отодвигаюсь дальше к стене. А потом сзади появляется его тело, его неопрятный мальчишеский запах, его дыхание на моей шее, и его руки обхватывают мои плечи. Он ничего не говорит, но обнимает меня. Он теплый, и мне делается легче дышать, а потом и телу моему становится легче.

— Сэр?

— Да?

— Я спрятал письма у себя под камзолом. Если будет на то Божья воля, я благополучно доставлю их.

— Спасибо.

Я накидываю на нас одеяло, и кольцо Ясона ударяет меня по челюсти. Вскоре я буду с Богом, а ему не нужно будет кольцо. И я не могу быть уверен, что такой прекрасный и большой кусок золота не послужит искушением для слуг Ричарда. Я снимаю кольцо.

— Возьми и это тоже и отдай его вместе с письмом моей сестре Елизавете.

Мальчик берет у меня кольцо, и я чувствую, как его рука снова ныряет под камзол.

— Да, сэр. Клянусь святыми, что я сделаю, как вы просите, хотя бы ценой жизни.

Его пылкий голос вызывает слезы на моих глазах.

— Нет, это слишком большая цена для любого мальчика. Но если ты сможешь сделать это без риска, я буду тебе безмерно благодарен.

Без кольца, принадлежавшего Луи, я как будто лишился всего, что привязывало меня к этому миру.

Кругом тихо.

Я балансирую на грани сна. Я до смерти устал от всего, что выпадает на долю смертных: устал от страха, устал от горя, устал от разговоров, от планирования, от сражений, устал от старой раны в бедре и от новой раны в сердце: что я уничтожил Неда.

Это праздник Успения Пресвятой Богородицы.

Через двери башни коннетабля я вижу внизу шлемы с забралами людей из гарнизона — ряды стальных шишаков, скрывающих лица. Панцири запятнаны недельным потом.

Стоит рассветный холод. Но на людях нет плащей, и знамена не свисают в неподвижном воздухе.

Здесь нет никого, кроме приближенных Ричарда Глостера, а они не нуждаются в напоминаниях, кому служат.

Руки присутствующих нетверды, потому что все лучшие люди, как сказал мне Стивен, отправились на юг. Стены замка охраняют арендаторы и крестьяне. Сейчас они выстроились вокруг колоды палача, связанные своими обязательствами, своей верностью господину.

За происходящим наблюдает представитель коннетабля сэр Джеймс Тирелл. Я мог бы догадаться, что он тут будет, он всегда принадлежал к самым доверенным людям Ричарда. Он здесь для того, чтобы убедиться: приказ господина выполнен. Если нет необходимости в другой, более секретной работе…

Я не буду об этом думать. Препоручив душу Неда Богу, я спокоен, ибо доверяю Ему так, как не могу доверять ни одному смертному. Больше я ничего не могу сделать для Неда. А теперь я должен сделать то же самое для своей души.

Я много раз видел, как казнят людей: с помощью веревки, топора или огня, который очищает мир от ереси.

Некоторые ругаются, некоторые сопротивляются и плачут в хватке палача, некоторые вопят о своей невиновности или о своей вине, когда их начинает опалять пламя. Большинство обделывается.

Но я… я не изменю себе… отправляясь к Богу… Кто мог бы чувствовать страх или сожаление, зная то, что знаю я?

Чья-то рука толкает меня в спину: мои охранники нетерпеливы.

Стивена нигде не видно. Когда я проснулся от звука отодвигаемых засовов, он уже исчез.

Утренний свет ярок. Я моргаю и роняю четки. То место, где на пальце все последние недели было кольцо Луи, кажется голым.

Священник подбирает четки и всовывает их в мою руку, и я прикасаюсь к святому Августину, и святой Бригитте, и к Богоматери — маленькие, тусклые бусины между ними такие же маленькие и невзрачные, какие все мы в глазах Бога, однако и эти бусины составляют часть круга.

— Dulcissime Jesu Christe, si ultimum verbum tuum in cruce…[113]

— Где мои друзья?

— Они мертвы, — говорит стражник. — Все трое.

И верно, в углу двора стоит тележка, на которую наброшена грубая мешковина, запятнанная кровью.

Сын Елизаветы, Ричард Грэй, мертв. Я послал ему алый волчок из Сандвича в тот день, когда нас взяли в плен люди Уорика. Однажды я встретил его, пьяного, возле борделя в Саутуорке.

— Вы не расскажете моей матушке? — спросил он меня.

Тогда он был не старше Стивена.

У Стивена есть мать-вдова, у которой в жизни нет другой любви и заботы, кроме сына, мать Ричарда — королева. Она очень любила его, но у нее было много других забот и дел.

Мой кузен Хоут мертв. Он стоял на берегу в Линне, когда мы, спотыкаясь, брели по песку, и кричал, что нашел корабль, капитан которого отплывет, веря, что ему заплатят в конце пути, и Эдуард и все мы будем спасены.

Сэр Томас Ваган мертв: камергер Неда, любивший его, как сына, вырезавший для него корабль Ясона и всех аргонавтов, чтобы пускать их в плавание на мельничном пруду в Ладлоу, и плакавший, когда мы ехали на север.

Все они мертвы.

Вскоре мы с ними встретимся снова. И я увижу Луи, когда Господь дарует мне на то разрешение.

— Profiscere, anima Christiana, de hoc mundo…[114]

Я иду вперед. Не колеблюсь, не спотыкаюсь. Я не буду колебаться и спотыкаться.

Конечно, это топор.

Меня не судили товарищи по Совету, хотя я имею на это право. Меня лишили последнего права, последнего рыцарского соборования, права быть убитым благородной сталью.

Неважно. Даже такая честь — всего лишь мирская забота.

— Deus raisericors, Deus clemens, Deus qui secundum multitudinem miserationum tuarum peccata paenitentium deles…[115]

Я должен умереть. Я умру… Я могу… Неразумно искать способы предотвратить это.

Тонкие ряды людей. Колода в ярких пятнах крови. Я вижу ее, но мое зрение затуманено молитвами.

— Sanctus Joseph, morientium Patronus dulcissimus, in magna spem te erigat…[116]

Я поднимаю глаза. Надо мной все еще арка небес. Где-то еще выше, выше, чем возможно себе представить, меня ждет суд.

Я иду вперед, к колоде.

Люди стоят молча. Человек в кожаном фартуке подает голос: я киваю, потому что прощаю его, как все мы надеемся быть прощены, каждый из нас, за то, что мы сделали на службе нашего господина.

— …contemplationis divinae delcedine potiaris in saecula saeculorum…[117]

Что-то движется. Вниз по ступеням донжона, потом через двор идет Стивен. Он не минует линию людей. Но когда я дохожу до колоды, он снова делает движение, стягивая с головы шапку. Он становится на колени, повернувшись ко мне, и наклоняет голову.

— In manus tua, Domine, commendo spiritum meum.[118]

Я встаю на колени перед колодой и мысленно сосредоточиваюсь на Боге. Все кончено. Все начнется.

— Jesu, Jesu, Jesu.[119]

Уна — Воскресенье

Дорога становится уже, делает поворот, потом по другой дороге, поменьше, мы спускаемся с холма, поднимаемся между дубами и буками, пока Марк не велит мне снова свернуть — на грубый проселочный путь. Перегораживающие его ворота так долго простояли открытыми, что их оплела куманика.

Над нашими головами — путаница древесных ветвей, и большая машина оседает и покачивается, целую вечность двигаясь по этой дороге. То, что мы все же едем вперед, отмечают лишь камни и внезапные выбоины да редкие птицы, кричащие при нашем приближении.

Маленький, написанный от руки указатель возвещает: «Фриари-коттедж».

Дорога ведет к большой лужайке и тут же исчезает. На дальнем конце лужайки — дом Морган: маленький, из красного кирпича, с крытой шифером крышей, похожий на рисунок ребенка. Он стоит там, где встречаются лес и поле. Окна мансарды напоминают приподнятые брови. В тех местах, где из водосточных желобов проливалась вода, остались зеленые пятна, струйка голубого дыма поднимается от одной из четырех труб. Передняя дверь подперта большим камнем, чтобы не закрывалась.

Черный Лабрадор выскакивает из леса, беззлобно лая.

Я выхожу из машины, чтобы размять ноги и поздороваться с Морган, и меня тут же сильно толкают в поясницу. Марк смеется, когда я вскрикиваю, собака снова лает. Я поворачиваюсь, и темно-коричневый ослик бодает меня вместо поясницы в живот.

— О, это Недди, не обращайте на него внимания, — говорит Морган, наклоняясь, чтобы схватить собаку за шкирку. — Тихо, Бет! Недди ужасно шумный, но если вы почешете его за ушами, он ваш навеки.

Я делаю, как мне сказали, и обнаруживаю, что уши удивительно упругие и теплые, покрытые дивно мягкой шерстью. На ослике нет ни недоуздка, ни веревки.

— Он бегает на свободе?

— О да. И цыплята тоже, только я не выпускаю их по утрам, если не собираюсь оставаться дома. Единственные заборы, которые тут есть, поставлены для того, чтобы не подпускать Недди к овощам. Его нашли, брошенного, и я стала заботиться о нем. Входите, я пока соберу вещи.

На полдороге к двери растет большой розмариновый куст с голубыми цветами, над ним жужжат счастливые пчелы. Недди спорит с нами за право войти в дом, но Марк пихает его, и ослик, наклонив тяжелую голову, идет прочь.

— Могу я воспользоваться туалетом?

— Да, пройдите через кухню, он сразу за задней дверью. Справа.

На кухне стоит старинная плита с газовыми баллонами, стол-«формайка»,[120] на котором возвышается масляная лампа, а также разбросаны инструменты и материалы для изготовления украшений. Изразцовый очаг полон пахнущего влагой угля, красиво инкрустированные настенные часы в стиле королевы Анны тикают в углу, показывая фазы луны и движение солнца через знаки зодиака.

Выйдя через заднюю дверь, я нахожу туалет. И тут черная тень — кот с голубыми глазами — проскальзывает мимо моих ног и струится прочь, как теплый дым.

— Как мы собираемся управиться с Фергюсом? — спрашиваю я Марка, пока Морган запирает коттедж, оставив собаку внутри, а ослика — снаружи.

— Ты полагаешь, Иззи ему позвонит? — спрашивает Марк.

— Не знаю. Лайонел сказал, что поговорит с ним. У меня такое чувство, что они часто разговаривают. Очевидно, они ладят.

— Лайонел вовсе не похож на человека, который часто общается с сыном. Хотя Фергюс, вероятно, не на его территории.

— Ты имеешь в виду, что он живет в Йорке? — спрашиваю я, неверно понимая его слова, потому что с Марком нелегко обсуждать отношения отца с сыном.

— Нет. Я имею в виду, что Фергюс — художник, а не банкир. Никакого соперничества.

Я думаю о Лайонеле, маленьком, быстром, сильном, перехватывающем подачу в регби, о Лайонеле, сидящем на кухне в Чантри в новехоньком с иголочки деловом костюме — его котелок при этом лежит на столе — и доказывающем, что «Пресс» не приносит прибыли и никогда не будет приносить, о Лайонеле в Сент-Олбансе, рассказывающем о книге Мэлори, которая стоит дешевле его копии.

— Думаю, он склонен к соперничеству, — соглашаюсь я, но не выдаю своего страха, что Лайонел захочет сделать Чантри своим проектом. — Но дележ территории?

— Так было всегда, — замечает Марк, в голосе его звучит раздражение. — Во всяком случае, лучше будет, если в основном станешь говорить ты, ведь ты член семьи. А, вот она идет.

Морган открывает заднюю дверь и устраивается на сиденье.

— Все в порядке. В прошлом году я сделала Малкин кошачью дверцу: она все равно находила путь, запирала я ее снаружи или внутри. Кошку запереть невозможно… И между прочим, это здорово. Спасибо, что берете меня с собой.

Мимо мелькает указатель на Тоутон, мост к Тоутону проносится у нас над головами, а потом мы слетаем с проселочной дороги и катим через предместья Йорка.

Перед нами на фоне бледно-серого неба неясно вырисовываются ворота Майкл-гейт, мы поворачиваем влево, вокруг стен, мимо станции. Дорога то здесь, то там проходит через стены и ворота, поворачивает обратно, пересекает реку Уз.

Перед нами, словно на якоре, стоит кафедральный собор, вокруг которого теснятся здания поменьше, и наша дорога огибает их на почтительном расстоянии.

Энтони провезли прямо через город, понимаю я. Он проехал под охраной по улицам, по которым теперь запрещено ездить на машинах. Хотел ли он остановиться в соборе, чтобы прослушать мессу или вознести молитву? Но ему не позволили. Ведь это было убежище, освященное место безопасности, и никто бы не осмелился вытащить его оттуда, даже в феоде Ричарда Глостера.

Справа стоят ворота Монк-гейт, ведущая от Шерифф-Хаттона дорога проходит сквозь них, почти как сквозь туннель, из такого толстого и широкого камня сделан вход.

Мы совершаем то же самое путешествие, какое проделал Энтони, только в обратную сторону — из Понтефракта к Шерифф-Хаттону. Наше паломничество призвано воссоздать прошлое. Его паломничество было дорогой к тому будущему, которое, как я полагаю, он считал вратами в вечность.

Мы пересекаем Фоссе, направляясь к Хэворту.

Фергюс живет в одном из домов 1930-х годов застройки. Дома эти выстроены аккуратной петлей, в центре которой небольшой, хорошо подстриженный газон. Каждый садик аккуратнее предыдущего, и в нем больше цветов. Вот только перед домом Фергюса газон зарос. Он не обращает внимания на кусты, предоставляя им право разрастаться и переплетаться друг с другом, но это придает саду своеобразную красоту.

Здесь такая глушь, что он, похоже, слышит гудение нашей машины и, когда мы припарковываемся, уже выходит на порог.

Фергюсу лет двадцать пять — двадцать шесть, он выше Лайонела и унаследовал прекрасную кельтскую жилистость Салли, хорошо сочетающуюся со свойственным Приорам темным цветом волос.

— Здравствуй, тетя Уна. Дорогу было нетрудно найти?

Мы обнимаемся.

— Ты вряд ли встречался с Марком, не так ли? — спрашиваю я, хотя точно знаю, что они никак не могли повстречаться.

Рождение Фергюса было одной из семейных новостей, о которых я жаждала рассказать Марку даже спустя девять с половиной лет разлуки.

Они пожимают друг другу руки, и Марк представляет Фергюсу Морган.

— Пройдем на кухню? Я поставлю чайник, — говорит Фергюс.

— Пожалуйста, не зови меня тетей, — через плечо бросаю я.

Проходя мимо, я замечаю, что две комнаты соединены вместе и Фергюс пользуется ими как студией. Я мельком вижу листы металла и металлорежущий станок, стоящий на голых досках пола. Еще я вижу, что стена сплошь увешана набросками, открытками и картинами, вырванными из журналов.

Пол в кухне тоже из досок, а шкафы раскрашены от руки в цвет, напоминающий цвет голубиных перьев.

— Ты соединил комнаты? — спрашиваю я.

— Да. Соседи этого не одобрили, конечно. Не одобрили и стука станков, и прочего. Хотя самое большое испытание для них — это садик перед домом.

Он жизнерадостно ухмыляется, поэтому я не пытаюсь скрыть замешательства.

— Что заставило тебя сюда переехать?

— Я жил кое с кем, и нам нужно было больше места. Это было… место в ее вкусе. Папа сказал, что это хорошее капиталовложение. И приличных размеров помещение. Только вот… в конце концов она решила, что не сможет дать отпор скульптуре. — Помолчав мгновение, Фергюс пожимает плечами и говорит: — Иногда я думаю, что должен переехать, но не могу связаться с такими хлопотами. Я привык жить здесь. — Он включает чайник и говорит громче: — Итак, чем ты занимаешься, Морган?

— Делаю украшения, а еще я помощница медсестры, — отвечает она.

Взгляд Фергюса становится острым, и это заставляет меня осознать, что они почти ровесники.

Это меня трогает и забавляет. Я вполуха слушаю, как они говорят о полировке, обжиге и о свойствах титана, и пытаюсь сообразить, как же мне подступиться к Фергюсу.

— …должен быть по-настоящему устойчивым, — говорит он.

— Я могу одолжить тебе свое зажимное приспособление, — предлагает она. — Подходит для любого размера проволоки.

— И ты можешь им поделиться? — интересуется он, наливая воду в кофейник.

— Конечно. Я нечасто им пользуюсь, — подмигивает Фергюсу Морган. — Махнемся? Покажешь мне как-нибудь, как пользоваться твоим токарным станком?

Я задерживаю дыхание, потому что спросить у художника, можешь ли ты воспользоваться его инструментами — в отличие от предложения воспользоваться своими собственными, — все равно что спросить, не может ли он одолжить свой любимый костюм или кухонный нож.

Почувствует ли Фергюс, что обязан согласиться? Обидится ли Морган, если он не согласится? А потом я вдруг понимаю: Морган не будет возражать, если он скажет «нет», а он не собирается говорить «нет» ни по этому поводу, ни по поводу чего бы то ни было, что она еще может предложить.

Улыбаясь, я гляжу на Марка. Он не улыбается, а, слегка нахмурясь, наблюдает за Фергюсом.

— Итак, тетя… прости, Уна, — ставя кофе на стол, говорит Фергюс.

Он оглядывается, и Морган уже держит за ручки четыре чашки.

— Эти?

— Да, спасибо. Уна, папа в общих чертах объяснил, но расскажи по порядку, в чем заключается дело с реставрацией Чантри. Между прочим, как дядя Гарет? Вот сахар и молоко.

— Мне уйти? — спрашивает Морган, беря у него чашку. — Фамильные дела и все такое прочее. Фергюс, ты не возражаешь, если я пошарю в твоей студии?

Она выскальзывает из кухни прежде, чем кто-нибудь успевает ответить, а мы втроем садимся за кухонный стол.

Как можно беспристрастней я излагаю ситуацию, описываю проблему, имеющиеся у нас возможности и препятствия, стоящие на пути. Единственное препятствие, о котором я не упоминаю, — Иззи.

— И папа говорит: он сомневается, что это возможно, пока мы не соберем кучу денег?

— Ну, мы все так думаем. Но мы не можем начать что-либо, пока все не согласимся, что хотим это сделать. Пока не согласятся все, кто владеет домом.

— Нужно создать своего рода трест, прежде чем мы начнем убеждать организации, что все это серьезно, — вступает в разговор Марк.

— Из всех нас Марк лучше всего способен выяснить, сколько на все это может потребоваться — и денег, и работы, — и у него есть связи, — объясняю я, только потом понимая, что сказала.

Но Фергюс не отвечает: «Но Марк — не член семьи», — хотя такой ответ был бы понятен.

— И у меня есть право голоса, — просто кивает он.

— Очевидно, ты получил долю Лайонела.

— Да, он мне об этом напомнил. А я и забыл.

Телефон издает трель.

— Извините… Фергюс Приор… О, привет, тетя Иззи, как поживаешь? Рад тебя слышать.

Вспоминая свою последнюю беседу с Иззи, я пытаюсь поймать взгляд Марка, сидящего по другую сторону стола, но он смотрит в пространство, как делают люди, которые слушают беседу за своей спиной.

— Да, она здесь… — говорит Фергюс — Да, мы… Но… Почему нет? Да, я прекрасно понимаю, что она предлагает, но я не вижу… Хорошо, не вешай трубку. — Он протягивает трубку мне: — Она хочет поговорить с тобой.

Я беру трубку.

— Иззи? Это Уна.

— Уна, ради бога, что происходит?

— Мне нужно было сделать кое-какие исследования, а потом я поняла, что, может быть, это мой последний шанс увидеть Фергюса перед тем, как я уеду домой, — оправдываюсь я.

И это правда, хотя и лицемерная.

— Но вы обсуждали Чантри.

— Да, так уж получилось.

— Я в самом деле не думаю, что это разумно — заводить дело так далеко, — говорит Иззи, внезапно понизив голос на октаву, так что я понимаю: она заставляет себя говорить рассудительно. — Фергюс не в том состоянии, чтобы правильно оценить положение вещей. Он едва знаком с этим домом. Вряд ли он когда-нибудь там жил.

— Что ж, он все-таки владеет частью дома, — возражаю я, чувствуя, как тоже начинаю выходить из себя. — Иззи, мы уже обсуждали это раньше. Этот разговор не может подождать, пока мы вернемся в Лондон?

— Мы? Марк тоже там?

— Да. Он хотел навестить свою падчерицу в Лидсе. Хочешь с ним поговорить?

— Нет, все это не его дело — то, что происходит в нашей семье. На самом деле я позвонила Фергюсу просто из вежливости, чтобы сказать, что закончила инвентаризацию и дала инструкции грузоотправителям доставить архив в Сан-Диего. Но ты уж сама ему скажи. Груз зарегистрирован и будет отправлен в среду. Ты передашь это? Я могу сообщить детали, прежде чем ты улетишь. Могу дать копию накладной, если пожелаешь. Прощай, Уна. — Раздается стук повешенной трубки, и в телефоне наступает молчание.

Еле переводя дух, я кладу трубку и говорю Фергюсу и Марку о грузоотправителях.

— Почему тетя Иззи не хочет, чтобы Чантри восстановили? — спрашивает Фергюс — Ведь она же написала книгу. Любой подумал бы, что она будет рада…

— Думаю… — осторожно подбираю я слова. — Насколько я понимаю, она не считает реставрацию Чантри важной, важны только документы. И она… она беспокоится, что в Чантри они не будут в безопасности. Хотя, конечно, мы и мечтать не будем о том, чтобы оставить их там, пока у нас не будет надлежащего архивного хранилища.

— Это должно быть важно для дяди Гарета, если он собирается лишиться своей мастерской. И своего дома, если уж на то пошло. Я имею в виду — я знаю, он стар, но у человека все еще есть разум, так ведь? — спрашивает Фергюс, и я вспоминаю рассказ Морган о ее старой леди. — И в любом случае, это отличная идея. Хотя и требующая большой работы. Полагаю, все сводится к тому, насколько сильно мы этого хотим, так ведь?

— Я-то этого хочу, но решать не мне. Через несколько дней я буду в Австралии.

Я чувствую на себе взгляд Марка, а когда поворачиваю голову, чтобы встретиться с ним глазами, мои щеки окрашивает румянец.

— А вы не можете получить то, над чем вы работаете, чтобы быстро что-нибудь остановить? — спрашивает Фергюс.

— Судебный запрет, — говорит Марк.

— Даже если мы его получим, — объясняю я, прихлебывая холодный кофе, — если Иззи не захочет помочь, длинная судебная сессия почти уничтожит шансы добиться начала реставрации.

— Все равно ничего нельзя сделать до понедельника, — замечает Марк.

— Да, но огромное спасибо, что потрудились приехать и объяснить мне все, — вставая, произносит Фергюс — Папа говорит так отрывисто. То есть он всегда полон здравого смысла, но это здравый смысл денег. Я не думаю… Он не говорит о других видах здравого смысла. — Фергюс открывает кухонную дверь. — Надо выпустить бедняжку Морган из пурдаха.[121] Я позвоню папе попозже.

В студии Морган стоит, держа маленькую скульптуру из полированного золотистого металла и поднеся ее к падающему из окна свету: несколько округлостей соединены под странными углами, так что они как будто двигаются и мерцают, одновременно и притягивая взгляд, и делая невозможным на нее смотреть.

— Это мило, — говорю я. — Твоя, Фергюс? Она напоминает мне луну, которая есть у твоего отца. Ту, из скрученного сплава олова со свинцом. Она показалась мне красивой.

— Эта статуэтка — пара к той. Но это не олово, а медь. Конечно, по-настоящему это должны были быть серебро и золото.

— О, я не знала. Медь чрезвычайно прочна. А в сплаве олова со свинцом что-то удивительно человечное.

Фергюс улыбается, потом говорит Морган:

— Я должен отдать ему и вторую. Им надлежит быть вместе.

— Это будет здорово, — соглашается она, протягивая солнце Марку.

Тот держит его, поворачивая и так и эдак, а я наблюдаю за его движениями, потому что в них есть уверенная забота об этом маленьком произведении искусства, которая напоминает мне заботу Адама о человеческих телах.

Марк поднимает глаза, и я снова багровею, жар бежит по моей шее и груди, до самого сердца.

Я наблюдаю за ним и знаю, что он все видит. Марк на мгновение опускает глаза, потом смотрит на Фергюса и Морган.

Или дело в моем возбуждении, или я просто принимаю желаемое за действительное, но, похоже, я вижу одобрение в том, как Марк рассматривает их. Они стоят бок о бок, Морган — темное золото, ювелирное изделие, рядом с которым темные волосы и глаза Фергюса кажутся гравировкой по серебру.

Я намекнула, что, хотя мне нужно поехать в Шерифф-Хаттон, Морган нет нужды туда отправляться. Если у нее не возникнет такой прихоти, мы можем подобрать ее на обратном пути. Марк при этом ни слова не возразил. И не предложил остаться, чтобы я поехала одна.

— Значит, это последняя остановка твоего паломничества? — спрашивает Фергюс.

— Да. Если не считать путешествия домой. Правда, в последнее время Лондон — не мой дом.

— Я всегда думал, каково это, — к моему удивлению, говорит Фергюс, — возвращаться домой после паломничества. Наверное, это такая разрядка напряжения.

— Зависит от того, считаешь ли ты самым важным на свете святилище или сам процесс странствия к нему, — заявляет Морган.

— Если ты правильно запечатлеешь процесс в скульптуре… Уна, это твой жакет? Думаю, ты всегда достигнешь цели. Даже если это и не та цель, к которой стремился.

— Иногда я думаю, — кивает Морган, — что чем больше меня удивляет моя работа, тем лучше она кажется, когда я смотрю на нее со стороны. Но только иногда.

— Знаешь, — говорит Фергюс, — одна из вещей, о которых я всегда думаю, когда читаю книги о художниках, это как неправдоподобно все выглядит. Я имею в виду — в сравнении с тем, когда ты в студии и у тебя в руках горячая влажная гипсовая повязка и макет, который не продержится и пяти минут, если ты не сделаешь все, как надо, прежде чем работа пойдет наперекосяк и все засохнет в таком виде навечно. Я не уверен, что историки-искусствоведы понимают, как все это делается. Даже если они читали книги и изучали предметы. Когда занимаешься работой, не думаешь: «Я хочу, чтобы это стало новой стадией в моем развитии чувства пространственной формы». Думаешь так: «Как мне заставить эту чертову штуку стоять, или, может, выйдет лучше, если ее положить?»

— Но потом ведь ты об этом думаешь? — смеюсь я. — Насчет пространственной формы?

— Конечно думаю. Когда учусь или спорю с другим художником. И уж конечно, если я пишу мемуары, — улыбается он. — Хотя другие видят вещи, которых я порой не замечаю. Они вводят их в историю, а я и не подозревал, что тоже в ней участвовал. Но в процессе работы — нет, я так не думаю. И все-таки… Что более реально, более интересно? Даже более правдиво? Этот момент — сплошной гипс? Или тот момент, когда гипс становится частью истории, о которой ты раньше и не подозревал, но теперь, взглянув со стороны, видишь так ясно? Это похоже на то, что Гейзенберг[122] сказал о квантовой механике.

— Кто? — спрашивает Морган.

— Гейзенберг, человек атомной бомбы. Принцип неизвестности. Чем точнее ты измеряешь позицию чего-либо в определенный момент, тем менее точно можешь измерить, куда это пойдет: скорость — траектория. Примерно это звучит так. Отец может рассказать больше.

— Да ну?

— Он хорошо разбирается в этом, — говорит Фергюс, улыбаясь девушке.

Мы могли бы отправиться по магистральной дороге — я вижу это, вглядываясь в карту, которую держит Марк, — но дорога новая. Я могу только догадываться о маршруте, по которому под конвоем вели Энтони, но делаю все, что в моих силах. На полпути к Монк-Стрей я велю Марку повернуть налево, и мы едем на север вдоль Фоссе, через Хантигтон, Хэксби-Лендинг, пустырь Стренсалла, где красные военные знаки показывают в глубь леса, на сам Стренсалл, лежащий в излучине Фоссе. Через городок проходит железная дорога.

Через Фоссе и вниз, к Хаксби-Мур.

Эта местность более плоская, чем широкие холмы и долины вокруг Графтона, болотистая и низинная, поля здесь зелено-золотые, прорезанные ручьями и испещренные рощицами, темно-зелеными в разгар лета.

Когда дорога переваливает через маленький мостик, где река Фоссе снова делает поворот и пересекает нашу дорогу перед тем, как разделиться на два рукава, кажется, что это страна ястребов.

Птица поднимается от Уайтекарр-Бек слева от нас: большая цапля в сером наряде, медленно взмахивающая крыльями, летит на запад.

Взглянув на Марка, который все понимает, я останавливаю машину, чтобы понаблюдать за птицей.

Каково это — пускать ястреба за такой птицей? Снять с ястреба-тетеревятника колпачок и почувствовать, как он внезапно насторожился, сидя у тебя на кулаке, поворачивая голову, расправляя крылья? Поднять его повыше и почувствовать, как когти, впившиеся в твою перчатку, передвигаются, сжимаются, колют, отпускают? Каково это — напрягая глаза, следить за ним?

Ястреба могли звать Регина, а может быть, Джуно, потому что ты получил классическое образование. Да, Джуно — подарок отца старшему сыну, самый драгоценный подарок, который ты когда-либо получал, от которого замирает сердце.

Твои глаза ослеплены, ты едва видишь его и внезапно пугаешься, что ястреб улетел навсегда, туда, где его не увидит смертный. Но нет: он падает с неба, как молния, и цапля выворачивается и барахтается в мертвой хватке. К тому времени, как ты догоняешь ястреба, цапля уже мертва, а ты, Энтони, получаешь свою первую добычу.

Наша цапля все еще летит на запад. Щель в облаках становится шире, блеск солнца касается верхушки ивы, сверкающие капли запутались в паутине и грубом бархате луга.

Мгновение миновало, я знаю это и чувствую, потому что Марк начинает ерзать на сиденье. Как будто ощущая мой внимательный взгляд, он искоса смотрит на меня и улыбается, и меня обдает жаром.

Я снова завожу машину, отъезжаю, и не успели мы перекинуться словом, как вот он — Шерифф-Хаттон. Башни замка на возвышенности перед нами, высокие, прочные, с зубцами, как бронированные кулаки, врезавшиеся в землю.

Четыре башни. Когда мы подъезжаем ближе, я понимаю, что четыре угла донжона все еще стоят, как стояли прежде, хотя то, что примыкало к ним, почти исчезло. Их окна больше не наблюдают за врагами и друзьями, а просто слепо нависают над нами.

В большой, опрятной деревне некуда деться от присутствия замка. Он нависает надо всем и над почтовой конторой, куда мы заходим, чтобы купить воды и пакет бисквитов. Еще тут есть несколько буклетов по истории, объявления о консультациях по улучшению дорожного движения[123] и о том, кто из жителей Шерифф-Хаттона играет в «Спящей красавице».

— Вы собираетесь в замок? Это частная собственность, вы не можете туда войти, но можете обойти его вокруг, — говорит продавец за почтовым прилавком, обслуживающий нас. — Считая буклеты, с вас шесть фунтов двадцать. И церковь тоже стоит посетить. Красивые старые могилы, всякое такое и цветы.

Широкая тропа приводит нас от дороги к замку. Среди руин стоит фермерский дом и несколько надворных строений. От рощицы доносится треск дробовика, и оттуда с криками поднимаются грачи.

«Вход запрещен», — гласит объявление на пути во двор, и официальная дорога сворачивает направо, налево, проходит через калитку и идет вдоль замкового холма.

Так действует «Английское наследие» — практичные фермерские здания из красного кирпича среди руин, на высоких утесах каменной кладки, за ними и между ними. Слева — темно-голубые декоративные сосны на подставке и беседка в японском стиле посреди аккуратных газонов.

Не такой мир сложился у меня в голове, не свирепая, разрушенная мощь, которую можно видеть на расстоянии, — замок, подчинявшийся мужественному графу диких земель Валлийской марки.

Мы сворачиваем, проходим через ворота справа, против движения солнца, как будто пытаемся навести чары. Тропа слегка расширяется. Марк догоняет меня, наши руки бегло соприкасаются, но мы молчим.

Ивы нависают над нами, а за ними виднеется единственный кусок каменной кладки высотой в несколько этажей, бледно-серый, как привидение. Потом появляются более низкие стены, которые намекают на скрывающиеся за ними покои, и стрельчатое окно. Вокруг все заросло шиповником и куманикой, с длинными, как хлысты, побегами, ощетинившимися шипами, словно замок проспал сотню лет.

Тропа выходит на открытое пространство, замковый холм становится широким и низким. Отсюда, издалека, видно больше.

Есть еще остатки орнаментальных зубцов и окна — их достаточно для удобства, но многовато для успешной защиты замка. Над огромным дверным проемом вырезаны гербы. Пучки зелени растут на вершинах башен, и пара маленьких деревьев выглядит одиноко на широком пространстве, которое некогда было утрамбовано под бойцовскую площадку.

Здесь нет никаких блестящих указателей, нет компетентных, нарисованных пером реконструкций, которые напомнили бы мои детские книжки по истории. Только поля, ограды и осыпающиеся камни. Вот и все, что осталось: жалкие руины. После того как свинец был сорван с крыши, балки забрали, чтобы построить сарай или сжечь Гая Фокса, хороший облицовочный камень увезли для нового дома какого-нибудь сквайра. Осталось лишь то, что слишком упрямо, чтобы использовать его снова.

Мы поднимаемся по склону, желая подойти как можно ближе, прислоняемся к забору и смотрим туда, где, как я полагаю, находился внутренний двор замка. Я рассказываю Марку о том, как детей Джорджа, герцога Кларенса, держали здесь — узников их крови, потому что у них было больше прав на трон, чем у Ричарда III, герцога Глостера. Позже сюда отправили и дочь Елизаветы, Бесс. Спустя некоторое время стали слишком громко поговаривать о ней и ее дяде, и сплетни эти дошли до его страдающей от рака жены.

— Жаль, что мы не можем войти, — говорит Марк.

— Да, — отзываюсь я, глядя вверх, на башню.

Если где-то и должен был быть Энтони, то именно там — эхо стука в дверь, лязг и вонь ведра, струйка дыма свечи, тень от склоненной головы на каменной стене, пока он пишет. Может быть, пишет Елизавете, только что ставшей вдовой, проделавшей полный круг к ее прежнему состоянию — одиночеству.

Марк наблюдает за мной, и на этот раз трудно ошибиться, что значит его взгляд. Я встречаюсь с ним глазами и не отвожу взгляда, пытаясь увидеть в нем Адама, потому что иначе Адам для меня потерян.

— Уна, могу я кое-что тебе сказать?

Я киваю.

— Давай присядем, — предлагает Марк.

Итак, мы идем вниз, по бойцовской площадке, и садимся друг напротив друга на скамью для пикников, имеющую две стороны: одна смотрит на замок, другая — на поля.

В чем дело? В недоумении я перебираю все возможные варианты: болезнь, плохие новости, любовница или то, что… что он… что он…

Глупо думать, будто он собирается сказать что-то про нас, ведь нет никаких «нас», что бы я ни видела в его глазах. Это просто… просто то, от чего меня спас Адам. Я должна держаться за Адама.

— Я… хочу рассказать тебе, почему я покинул Чантри, — начинает он.

У меня звенит в ушах.

— Это было бы… хорошо.

— Видишь ли, у меня имелась идея насчет «Илиады» и «Одиссеи». Получить разрешение на перевод. Это потребовало бы больших издержек, но издательство «Пингвин» на них не скупится. Мне казалось, что мы найдем покупателей на прекрасное издание в хорошем переводе. А поскольку Лайонел получил должное образование — знал латынь и греческий, и все такое прочее, — я спросил его об этом. Насчет хорошего перевода Гомера. А он сказал… Уна, любовь, ты уверена, что хочешь это услышать?

— Да, — отвечаю я.

А потом понимаю, как он меня назвал. Но Марк уже снова говорит, быстро, как будто держал в себе это годы и годы, а теперь должен выплеснуть.

— Он назвал мне несколько хороших вариантов. Назвал людей, которые могли бы сделать новый перевод. А потом спросил, говорил ли я что-нибудь Гарету. Я ответил: нет, пока не говорил. Тогда он… Тогда он засмеялся и сказал: «Что ж, не беспокойся, он согласится. Гарет отказывается напечатать историю Ахилла и Патрокла? Своему наследнику он не откажет. Только не своему голубоглазому мальчику. Не такой… старый гомик, как Гарет».

Марк говорит это, запинаясь, и эти оскорбительные слова жгут мои уши, но я не знаю, как ответить. Я понятия не имею, что Марк чувствует сейчас или что он чувствовал тогда.

Его руки стиснуты на коленях, как будто он правит самим собой.

— Я… я думал, что Гарет просто… я понятия не имел… В те дни мы многого не знали… То есть я, конечно, понял, о чем говорит Лайонел. Но Гарет… Он… Я думал о нем как о дяде. Отчасти как об отце…

«Отчасти как об отце».

— Я тоже о нем так думала. — Внезапно мне хочется заплакать. — Он был для меня дядей и отчасти отцом. И он сказал… он сказал мне, кем был для него ты. Единственным человеком… который может продолжать управлять «Пресс». Ох, Марк, я понятия не имела. Я думала, ты ушел из-за того, что я подозревала.

— А что ты подозревала?

— Насчет Иззи.

— Что именно?

— Я думала, тебя не заботит никто, кроме Иззи. Когда ты ушел. А ей на тебя плевать… А потом ты не ответил на мое письмо, когда я просила тебя вернуться. Когда умер дедушка. Ты не ответил, и я подумала…

Мгновение он молчит. Потом берет меня за руку.

— Да, я знаю. Я должен был ответить. Прости. Я… я так запутался… Но в своем письме ты столько всего написала. Рассказала мне обо всем: твой дедушка умер, дела рушатся. Это было… Но я не мог вернуться. Все, чему я научился у Гарета, — все, о чем мы говорили, — было отравлено. Хотя он никогда ни о чем подобном не упоминал. Отравлено из-за слов Лайонела. О, не потому, что Гарет был мужчина, хотя тогда… я не был искушен в житейских делах, в отличие от Лайонела и Салли, я был простым мальчиком из Бермондси. Но я не мог вспоминать Гарета с чистотой. Вся его забота. Все его наставления. Это означало нечто другое, не то, что я думал. Не то, на что я полагался. Наверное, это потому, что меня там больше не было: я вспоминал то, к чему не мог присоединиться. Беседы, искусство, все остальное… Я был вне этого круга. Я не был членом семьи. И Иззи ушла…

Должно быть, я невольно шевельнулась, потому что Марк сжал руку, стиснув мою так, что стало больно.

— Нет, дело не в этом. Я просто знал, как пусто в Чантри без нее — без настоящей художницы. По отзывам, таким художником был твой отец. А все остальное неважно. Я и вправду любил Иззи, когда был помладше. Но давно уже перерос это, за годы до того, как она вышла замуж за Пола. Это ты была моим другом.

Морщины глубоко прорезают лицо Марка, глаза затенены тяжелыми веками. Я прикладываю руку к его щеке в надежде, что он не сможет почувствовать пульса, который стучит, как барабан, в моем запястье.

— Прости, Уна, — произносит он, отводя мою ладонь от своей щеки и сжимая мою руку. — Я не мог сказать тебе всего этого в Лондоне. А должен был.

— Разве не это случается с пилигримами? Часто конец твоего пути там, где ты его начал.

— Это длинный путь от Нью-Элтхема. — Другой рукой Марк показывает на зазубренные башни замка. — Я никогда не смог бы сказать Гарету того, что сказал тебе. Во всяком случае, в лицо.

— Да, я понимаю. Но я имела в виду — то, где ты начал свой внутренний путь… То, что ты всегда имел… — Мне трудно подобрать слова, говорить это сложно и все же необходимо. — Чувства, которые ты питал.

Марк молчит, но все еще держит меня за руку. Я поднимаю ее и целую его пальцы, свернувшиеся вокруг моих. Кожа его теплая, кости и сухожилия ясно чувствуются под моими губами.

— Спасибо за то, что пытаешься спасти Чантри.

— Но я не спас его, так ведь? — вздыхает Марк, убирая руку. — Я не вернулся, и, вероятно, Чантри все-таки продадут. Мы не соберем денег, ты же знаешь. — Он начинает вставать со скамьи. — Пошли домой.

— Марк! Посмотри на меня!

Он уже стоит, очень высокий, наполовину отвернувшись от меня. Я чувствую, что это мой последний шанс, но не знаю что сказать.

— Ты пытался спасти Чантри… нас… спасти все. Тогда, с твоими планами насчет Гомера. Сейчас, с помощью треста. Ты что-то делал, чтобы спасти Чантри. И делаешь это сейчас — Я тоже встаю со скамьи и торопливо, спотыкаясь, иду по грубой траве, чтобы встать между ним и дорогой. — Послушай. Ты… ты пытался тогда и пытаешься сейчас. Этого достаточно. Ты не можешь сделать всего.

Он не двигается. Я вспоминаю, как он всегда был там, где нужно, работал с прессом, занимался поздней доставкой, чинил выключатели, уговаривал фургон завестись. Даже если он сидел в своей комнате, официально не работая, всегда как будто угадывал, когда нужно что-то сделать, и появлялся, предлагая взять гаечный ключ или подержать другой конец полки со словами: «Подмога нужна?»

И мне казалось, что все всегда получается, о чем бы ни шла речь, как только он прикладывает к этому руку.

— Ты сделал для «Пресс» больше, чем кто бы то ни было. И… и для всего остального. Для всех нас. Для всего Чантри.

— Но это была ваша семья, не моя, — замечает он, все еще не глядя на меня. — Может, поэтому я и проиграл.

— Ты так думаешь? — спрашиваю я, хватаю его за руку и пытаюсь повернуть лицом к себе. — Что ты проиграл?

Он кивает, вынимая руку из моей хватки.

— Говорят, каждый уничтожает то, что больше всего любит. Может, я уничтожил «Пресс». И уж наверняка я его не спас.

Внезапно я вижу все — как будто восходит солнце.

— Уничтожил его? В жизни не слышала такой чепухи!

Он качает головой и идет прочь, к тропе.

— Марк! Подожди! Единственное, что почти уничтожило «Пресс», — это послевоенная экономика, но все-таки она его не уничтожила совсем. — Я иду за ним, возвышая голос — плевать, если кто-нибудь услышит. — И единственный, кто все еще может уничтожить «Пресс», — это Иззи.

— Ну, можно сказать, это ее право, — бросает он через плечо тусклым и холодным голосом. — Это не имеет ко мне никакого отношения.

— Но твое право попытаться спасти «Пресс»! Если ты хочешь его спасти. Никто из нас этого не может, только ты.

Марк все еще далеко от меня, но наконец останавливается и внимательно смотрит на меня.

— Ты необходим! И на сей раз… на сей раз все это знают.

Марк все еще слишком далеко. Я не могу понять, о чем он думает.

— Есть люди, которых я знаю, — говорит он. — Дела, которые я могу сделать.

Я киваю, но что-то в том, как он не отрывает от меня взгляда, говорит, что разум его начинает оттаивать, поэтому я молчу.

— Знаешь, все может получиться, — медленно произносит он. — Все может быть хорошо.

Я чувствую дрожь облегчения.

— Да. Я думаю, все могло бы получиться.

— Сперва мне надо собрать деньги.

— Как ты сам сказал, у тебя есть знакомые. И Лайонел хорошо разбирается в добывании денег. Но… но не в остальном.

— Да.

— Мы ничего не выясним, если не попытаемся.

— Что ж… — начинает он, делая шаг ко мне. — Я… Если ты считаешь…

— Я и вправду так считаю. Достаточно попытаться.

— Мы могли бы сделать чертовски хорошую попытку, все вместе, — почти улыбается Марк.

— Да, могли бы, — соглашаюсь я, а он подходит ближе и берет мои руки, как будто давая некое торжественное обещание.

Что-то высвобождается во мне, я не вижу больше ничего, кроме Марка, он заслоняет от меня все остальное, поэтому, даже возвращая пожатие его пальцев, я плачу, я задыхаюсь, я борюсь за Адама.

Марк обнимает меня. Я не могу говорить и почти ничего не вижу.

— Все в порядке, Уна. Плачь, если хочешь. Все в порядке…

Он так меня обнимает, что я даже не думаю, что это его руки, а не руки Адама, — я теперь в безопасности.

Не знаю, как долго это длится, но наконец слышу крики грачей и чувствую пахнущий торфом ветер, долетающий до нас с полей.

— Хочешь уйти? — спрашивает он нежно, ослабляя пожатие, так что я могу вытащить носовой платок из кармана джинсов.

Но Марк не отпускает меня.

— Все хорошо. Спасибо… — бормочу я, в последний раз вытирая нос — Я так рада, что ты это сделаешь. Пойдем отыщем церковь. Мне нравится описание могил.

Елизавета — Первый год царствования короля Ричарда III

У меня нет надежды, однако надежда не умирает. Как я могу надеяться, когда все донесения говорят о том, что слуг моих мальчиков отпустили? Как я могу верить, что они живы, когда их даже не видят больше в окнах Тауэра, где они ловили ветер, который мог ослабить вонь лондонского жара?

Как я могу не верить в их смерть, зная, что сыновья Йорка сделали с Генрихом Ланкастером и своим собственным братом Джорджем Кларенсом?

Так я пытаюсь убить надежду на то, что мои мальчики еще живы.

Но надежда не умирает, ни во мне, ни в моих девочках.

— Детей моего дяди Кларенса держат поблизости, потому что боятся их королевской крови, — сказала как-то Бесс. — Может быть, Неда и Дикона тоже всего лишь держат поблизости — в Миддлхеме или в Шерифф-Хаттоне. Мы не получали оттуда донесений. Нед — хороший мальчик, который будет делать, что ему велят. Он не станет строить заговоров и не попытается сбежать.

«Как он может строить заговоры? — подумала я. — Он всего лишь ребенок».

Но ничего не сказала.

Я оплакала Энтони и своего сына Ричарда Грэя с молитвами и слезами, но и с горьким гневом в придачу. Хотя я и согласилась, чтобы Неда доставил в Лондон скудный эскорт, именно они потеряли моего Неда, отдав его врагам. А не потеряй они его, Дикон тоже мог бы быть в безопасности. Но я чувствую горький гнев и по отношению к себе тоже. Разве я не отказалась от Дикона — как мать, что бросает свое дитя голым в лесу, — когда могла бы оставить его в безопасном месте?

Иногда я думаю, что горе, ярость и страх разорвут меня пополам там, где пролегают шрамы сожаления о моем муже Джоне, о моем отце, о моем брате Джоне, об Эдуарде, о моих крошках Мэри и Джордже.

Все они с Богом. Но что касается Неда и Дикона, я не могу заставить себя сказать: «Requiescat in pacem».[124]

Как бы они ни страдали, я не могла обнять их. Я не могла даже знать, что с ними. И я отдала их на эти страдания. Но я не верю, будто их убили, я верю: они живы — в заточении и, может быть, в ежеминутном страхе, но все еще живы.

Иногда Сесили поворачивает голову так, что свет, падающий на ее лицо, делает ее похожей на Неда, который стоит у окна, напевая себе под нос. Иногда, когда я держу на колене Катерину, похлопывая ее, чтобы ей стало легче после того, как она споткнулась и упала, и рассказываю историю моей матери о Le petit chaperon rouge,[125] запах ее шеи и тепло ее маленького тела в моих руках заставляет меня думать, что я обнимаю Дикона.

— И что, как ты думаешь, сделала маленькая девочка, когда увидела волка в постели своей бабушки?

— Связала его, — сказала Катерина.

— Правильно. Она была умной маленькой девочкой, — говорю я, прижимая дочь к себе.

Но Катерина извивается, соскальзывает с моего колена, и руки мои остаются пустыми.

— Где Дикон? Он хочет обратно своих солдатиков, чтобы убить волка!

— Дикон в безопасности с Недом, — говорю я. — Бог присмотрит за ними.

— Когда мы их увидим? — спрашивает Анна. Она уже столько раз задавала этот вопрос. — Они вправду в безопасности?

Анне восемь, она уже не малое дитя, и ложь не пойдет ей на пользу.

— Я не знаю. Я молюсь об этом. Мы все должны молиться, отвечаю я, но больше ничего не могу прибавить.

Но когда желтеющие листья падают под осенними дождями, а дождь со снегом хлещет мимо окон и приходится зажигать лампы, чтобы рассмотреть стежки, она перестает спрашивать.

Даже днем здесь не так много дел, чтобы не думать о моих страхах и сумасшедших надеждах.

У меня больше нет домашнего хозяйства. Мы живем благодаря милости аббатства, даже в том, что касается еды и огня, и девочки ссорятся и дерутся из-за безделья и недостатка движения.

Но я не позволяю им впадать в апатию, и каждое утро они садятся за уроки: законы, подсчеты, управление домашним хозяйством. Даже шитье имеет практическое значение, потому что белье их нуждается в починке. Бесс переводит «Песнь о Роланде» на итальянский, а Сесили в память о своем дяде поклялась выучить наизусть «Наставления и поговорки философов» Энтони.

Анну мало заботят книги. Чтобы она выучила всего несколько страниц из «Жизни святого Франциска», приходится подкупать и шлепать ее, хотя мне кажется, что истории о животных, за которыми она ухаживает, привели бы ее в восторг. Катерина больше любит мечи, чем игры, и рыцарь, с которым мы встретились в святилище — он скрывается здесь из-за того, что совершил преступление, а какое именно, я не спрашивала, — научил ее танцу меча. Она будет сидеть, сколько нужно, за уроками, если сказать ей, что потом она сможет заняться мечами. Крошка Бриджит еще не очень хорошо говорит, и ей нужно подсказывать слова молитв.

Днем мы танцуем или играем в воланы или шары — все, что угодно, лишь бы девочки размялись, стали смеяться и прыгать и на щеках их появился румянец.

Вечером мы играем в карты или шахматы.

Во время молитв мы молимся за мальчиков, но я не могу заставить себя сказать: «Nunc Dimittis!»[126]

В той скученности и тесноте, в которой мы находимся, нас всех поражает один и тот же недуг: лихорадка или гнойное воспаление горла. Эта болезнь быстро одолевает нас, ослабляя наши тела вынужденным бездельем.

Безделье также подпитывает страхи. Что будет с девочками, если я умру? И кто защитит их? Кто честно возьмет их замуж?

Лишенная братьев, моя красавица Бесс была истинной наследницей Англии, а Сесили — вслед за ней, и обе были в том возрасте и даже старше, когда следует выходить замуж. В Бесс заключались мои надежды, но ее положение было величайшей опасностью для нее. Станет ли она заложницей, какими стали девочки Уорика? Вес амбиций их отца почти утопил их. Уложат ли ее в постель, как это сделали с Изабеллой на мечущемся корабле, отрезанном от гавани? Заставят ли силой выйти замуж, чтобы скрепить узы между врагами, как сделали с Анной, сестрой Изабеллы, отдав ее за сына королевы Маргариты?

Большинство людей полагают, что Изабелла была отравлена, и не той женщиной, которую за это повесили, а своим мужем, Джорджем Кларенсом. А теперь даже в наше убежище проникли слухи о том, что Анна смертельно больна и Ричарду Глостеру не терпится избавиться от жены,[127] чтобы он мог жениться на одной из великих принцесс, раз уж объявил себя королем.

Глядя на Бесс, я видела еще одну опасность: в том, как она движется, как она прячется в углу, чтобы снова прочитать о Ланселоте и Гиневре, в том, как наблюдает за новым послушником в саду аббатства или встречает пристальный взгляд посланника, в маленьких жестах, которые она делает, когда думает, что я сплю. Она жаждала наслаждений брачной постели. Я могла читать это в ее мыслях: дочь сжигал жар, плоть ее жаждала рук мужчины, потому что подобное я когда-то хорошо познала на самой себе. Мы составляли для нее столько брачных планов, когда ее отец был жив: она знала цену себе и своей девственности. Но теперь, без надежды на замужество, как я могла быть уверена, что ее желание не окажется слишком сильным, чтобы уцелело ее целомудрие?

Мы были взаперти, нам было скучно, мы так устали друг от друга, даже воздух наших комнат пропитался скукой. Новое лицо заставляло наши души оживиться на час или на день. Я видела, что на Бесс, полную женского желания, но не имеющую возможности заглушить его охотой или празднествами, румянец заикающегося послушника или поклон и улыбка посланника-джентльмена действуют как крепкое вино.

Каждый из нас имел мало возможности уединиться, и вряд ли что-нибудь можно было сохранить в тайне, но даже пустой слух о том, что Бесс не целомудренна, дошедший до двора в Винчестере и дальше, мог бы принести нам непоправимый вред.

Поэтому я начала составлять планы не только ради нашей безопасности, но и для того, чтобы мои девочки запаслись терпением. В убежище мы могли составлять планы, потому что никто не мог помешать доктору Маргариты Бофор навещать меня. Мы были осторожны, но посланцы приходили и уходили: предложения помощи, советы, маленькие шаги на пути к безопасности и свободе. Следуя этому пути, я услышала наконец, что мой сын Томас Грэй и мой брат Эдуард в безопасности, в Бретани, с сыном Маргариты Генрихом Тюдором.

Многое еще оставалось устроить, но у нас было много надежд.

Ночью же ничто не могло успокоить моего ужаса. Часто я брала к себе в постель Бесс или Сесили, чтобы остановить слезы, найдя немного утешения в их юном запахе и тихом дыхании.

Я подолгу лежала, прислушиваясь к тому, как топают и перекликаются воины за стенами убежища. Каждый непривычный звук — крики, быстро скачущая лошадь, стук колес — заставлял меня напрягаться, пытаясь расслышать, что последует за этим.

Учинить такое осквернение было бы преступлением, грехом, который трудно было бы вынести. Даже молчание, пока я ожидала оклика часового, бросало меня в пот, ведь Ричард мог решить схватить нас тайно, а не устраивать публичное представление, демонстрируя свою силу.

Нас, конечно, не убьют. Даже Ричард Глостер не способен на подобное деяние!

Но именно так должен был думать Энтони во время долгой, долгой дороги к Шерифф-Хаттону. Заставят ли нас проделать тот же самый путь?

А когда наконец усталость моя становилась сильнее страхов, приходили ночные кошмары. Как чернокрылые демоны, они показывали мне то, что я отказывалась видеть днем: смерть моих мальчиков. Ночь за ночью я слышала их крики, чувствовала, как они давятся — кровью, вином или горькой тканью, — чувствовала, как их руки вцепляются в мои, как их утаскивают прочь.

Пробуждение было облегчением, хотя у меня болели глаза и ныло все тело, и весь день ночные ужасы маячили в темных уголках моего сознания. Даже при свете дня страх за моих мальчиков и горе лежали на моем сердце, тяжелые, как свинец.

Дни шли за днями, мы продолжали жить в такой же тесноте, как если бы находились в заточении.

И все-таки мы строили планы.

Моя милая, улыбающаяся крошка Бриджит нашла «счастливый боб» в пироге в канун Крещения и сидела, хлопая в ладоши, в бумажной короне набекрень, пока ее сестры танцевали.

На рассвете первая часть моего плана исполнилась, когда мы услышали, что на Рождество в Руане сын моей старой подруги Маргариты Бофор, Генрих Тюдор, граф Ричмонд, обручился с Бесс. И это несмотря на то, что Ричард Глостер — я не стану называть его королем — объявил, что мой брак с Эдуардом недействителен, а дети мои незаконнорожденные. И все равно последний из Ланкастеров сочетается браком с наследницей Йорка.

На то, чтобы спланировать вторжение, уйдет время, но это все равно произойдет.

На следующий день я проснулась, зная, что должна вести себя так, словно мои мальчики в самом деле мертвы, а Бесс — законная королева Англии.

— Если вы, — кивнула она, — думаете, что все к лучшему, мадам, то так тому и быть. Желала бы я, чтобы никогда до такого не доходило.

— Знаю. Но желание не вернет их обратно из… где бы они ни были. А сейчас мы должны сделать все, что сможем. — Я вытерла глаза. — Кроме того, когда родился твой брат, ты ударила Мэл за то, что она сказала: ты больше не принцесса Уэльская.

— Я это сделала? — улыбнулась Бесс. — Я и забыла. Будет хорошо снова очутиться в большом мире. Иногда я так сильно ненавижу это место, словно задыхаюсь здесь. Мне хочется вопить, но я лишь давлюсь пищей.

— Сейчас мы не можем помочь твоим братьям. Но я не уйду отсюда до тех пор, пока не буду знать, что это безопасно. Даже если нам придется оставаться тут до Судного дня.

Бесс вздохнула и повернулась к окну. На подоконнике лежал снег, и дочь открыла оконную створку, впустив в комнату веяние ледяного воздуха, отчего задрожало пламя очага. Я не пожурила ее. Как часто я сама открывала окно только для того, чтобы убедиться: наша клетка сделана не из железа?

Не столько из железа, сколько из стали. Всегда за стенами мы слышали и видели воинов, ожидающих нас: звон пик, стук сапог и звяканье доспехов, перекличку часовых, днем и ночью.

Снова и снова Ричард посылал гонцов, чтобы уговорить нас покинуть убежище. Будущее для моих девочек лежит только в большом мире, это я знала, но там для них не было безопасного места.

Снова и снова я отказывалась, до тех пор, пока он не поклялся перед епископами, лордами и простым людом, что я и мои дочери будем в безопасности и он будет защищать и обеспечивать их. Вот тогда я смогла поверить, что Ричард не поставит под угрозу свою душу, нарушив такую клятву, ведь он был таким же верующим человеком, каким был Эдуард. Это же не Ричард — какой я была дурой! — поклялся, что мои мальчики будут в безопасности.

«Довольно», — сказала я себе. Я должна трудиться ради девочек, найти им в мире не просто место незамужних девушек, но мужа и надежное поместье, в котором они будут жить с удобствами, может, даже счастливо.

А как же я? Если я смогу знать, что они обеспечены, меня больше не будет заботить собственное положение. Я слишком устала и не желала многого для себя: горе из-за мальчиков бежало по моим жилам, как изнуряющая болезнь. Но я не могла пожелать, чтобы горе прошло, пожелать этого было бы все равно что пожелать их смерти.

У меня не было надежды, и я решила действовать так, как будто они мертвы. Но надежда все равно не умирала.

Итак, однажды утром мы по доброй воле вышли из убежища и прошли через сады аббатства к воротам.

Я не выказывала страха, и Бесс с Сесили тоже не должны были выказывать его, я их об этом предупредила: мы должны вести себя соответственно положению тех, кем мы и являлись, — величайших леди королевства.

Все должно было получиться, однако торжественные клятвы и заверения, письма и послания, весь здравый смысл и доводы не могли заглушить моих страхов. Что, если я предаю своих девочек врагам, точно так же, как предала Дикона? Мартовский ветер был не холоднее моего страха, и я дрожала.

Привратник сделал шаг назад, чтобы выпустить нас: я остановилась поблагодарить его и дала ему золотой. Я не позволяла ни одному человеку забыть, что мы царственные особы, даже самым ничтожным из тех, которые некогда были моими подданными.

Потом он открыл ворота, и мы увидели то, что находилось за ними.

Меня окатило маленькое облегчение после всех пережитых страхов: все воины, кроме горстки, ушли, а оставшиеся не были охранниками, они сидели верхом, построившись для эскорта.

«Достаточно, чтобы быть в безопасности, но слишком много, чтобы ехать быстро», — сказал бы Эдуард.

Память обожгла меня.

Когда мы вышли на простор, ветер подхватил наши обтрепанные плащи и начал так хлестать по лицу, что Бриджит расплакалась. Катерина уставилась на охотничьих собак, разносчиков и суетящихся оруженосцев, потому что едва помнила, как все это выглядит. Бесс подняла Бриджит и дала ей конфету.

Единственный человек, ожидавший возле лошадей, не был солдатом.

— Господин Несфилд?

— Госпожа Елизавета, добро пожаловать, — произнес он, изображая поклон. — Уверен, вы не сочтете наше путешествие слишком утомительным.

Я воздержалась от ссоры из-за того, как он ко мне обратился, но посмотрела ему прямо в глаза. Мне нужно было знать, как далеко отсюда нас будут держать. Если я узнаю это, я узнаю многое другое.

— Мне не сказали, куда мы направляемся. Почему?

Он не ответил на мой вопрос, сказав только:

— Лишь до моего манора Хейтредсбури. Моя обязанность — позаботиться о том, чтобы вам и вашим дочерям было удобно под моим присмотром.

Я почувствовала себя смелее: насколько я помнила, Хейтредсбури и вправду был всего лишь манором, а не устрашающим замком, где нас могли бы спрятать. Но он находился далеко в Уилтшире, в трех днях пути отсюда, или даже дальше, и ни одна из нас не готова была к такому путешествию.

— Мои младшие дочери нездоровы. Им понадобится отдых.

Несфилд указал на что-то за своей спиной.

— Как видите, они могут путешествовать в этих носилках. Мне приказано как можно быстрей добраться до Хейтредсбури, а для этого нужно ехать верхом. Вам не следует бояться: лошадьми будут управлять верные люди.

Мне пришлось прикусить язык, чтобы не спросить его, какой опасности он думает избежать, заставляя нас путешествовать быстро. Это было бы невежливо — затевать ссору с тюремщиком, но находиться под чьим-то надзором было все-таки трудно. Мы отвыкли от этого в убежище. Теперь же нас связывал приказ Ричарда Глостера, мы больше не имели свободной воли.

Мы ехали по Петти-Франс.

Несмотря на гнев и страх, я, сидя верхом на лошади под широким небом и видя, как перед нами разворачивается дорога, ощутила подъем духа.

Как только Вестминстер остался позади, появились торчащие из травы под оградой примулы, бледные, как солнечный свет. Мы приблизились к Рыцарскому мосту.

Но мы по-прежнему оставались узницами, хотя и не такими, какими были в убежище. Судя по крепко сжатым губам и молчанию, Несфилд не был тюремщиком, который легкомысленно относится к своим обязанностям. Неважно, я и сама могла молчать, потому что знала: Генрих Ричмонд тоже выжидает своего часа и строит планы на будущее.

На Михайлов день Бесс и Сесили было велено явиться ко двору.

Несфилд разрешил нам подойти к воротам, чтобы попрощаться, хотя и без больших церемоний. Было холодно, и Бесс не терпелось отправиться в путь. После того как мы обнялись и они заняли место позади грумов, я стиснула руки малышек, потому что не могла больше держать моих старших девочек.

Что это было за прощание? Рассудила ли я правильно, будут ли они в безопасности?

Мужчины приносят клятвы перед Богом и людьми: кто может сказать, когда эти клятвы будут нарушены?

«Господи, пусть я поступила правильно, — молилась я. — Господи, сохрани их и пошли им здоровья и счастья».

— Мадам, вы делаете мне больно, — сказала Анна, пытаясь вытащить ручку из моей.

— Прости, — ответила я.

Лошади исчезли за поворотом, и только по тихому звону стали было ясно, что они еще не уехали далеко.

— А теперь пошли в дом. Сейчас слишком холодно для маленьких девочек.

Проходили дни, полные скуки ведения домашнего хозяйства, которое не было моим. До меня не доходило никаких новостей, не подвергшихся цензуре, и я могла только молиться, чтобы Бесс и Сесили были в безопасности, и верить, что Ричард не отречется от своей клятвы.

Мой брат Эдуард написал: Ричарду нужнее уважение могущественных людей, перед которыми он поклялся, чем смерть Бесс и ее сестры, и мне приходилось довольствоваться этим утешением. И младшие девочки остались со мной.

Перед Мартыновым днем ударил первый жестокий мороз.

Секретарь Несфилда принес мне письмо от Бесс, и я устроилась на скамье у очага, чтобы прочитать его. Конечно, оно было не запечатано, и я знала, что его уже прочитали. Ничто не могло попасть к нам, не подвергнувшись предварительному осмотру.

Со скотного двора донесся вопль — длинный и пронзительный, как будто кричал человек. Бриджит ударилась в слезы, Анна уронила на пол пяльцы.

— Это всего лишь свиньи, — сказала я, когда прислужница подошла, чтобы утешить Бриджит леденцом. — Подними свою работу, Анна.

— Мне это не нравится, — заявила Анна.

— Этого не избежать, иначе откуда бы у нас зимой бралось мясо? Все скоро закончится.

— Колбасы! — закричала Катерина. — Мадам, можно я пойду посмотрю?

— Нет. Тише.

— Но там будет кровь! Много крови!

— Нет. Успокойся, дочь. Это неподобающее зрелище для принцессы.

Снова раздался визг.

Бриджит подняла глаза, но на этот раз не расплакалась. Она вынула изо рта леденец, уставилась на него, словно решая, в силах ли он ее защитить, и снова сунула его за щеку.

Вместо нее начала плакать Анна.

— Бедные с-свиньи. Им, наверное, так больно.

— Зажми уши, — сказала я. — То, чего нельзя исправить, всегда можно перетерпеть.

— Не получается, мадам. Никак не получается. Я все еще слышу визг, как в ночном кошмаре.

Мне слишком хорошо известно, что можно услышать в ночном кошмаре.

— Тогда иди сюда и спрячь голову у меня на коленях.

Я погладила дочь по голове и снова начала читать письмо Бесс. В нем не было ничего такого, что могло бы встревожить самого строгого тюремщика. Письмо начиналось, как положено, с представлений мне, но потом новости перегнали стремление Бесс писать аккуратным почерком: все при дворе очень добры, и у нее есть три новых платья. Они с девицами соревновались, чьи волосы длиннее — судьей выступала тетя Бэкингем, — и Сесили победила на три пяди. Король всегда милостиво говорит с ними обоими, хотя королева снова больна и уже две недели не покидает постели. По правде говоря, король танцевал с Бесс дважды за последний вечер и заставил ее пообещать, что они снова будут танцевать в следующую встречу. Могу я устроить так, чтобы ей прислали ее серебряный пояс с бирюзой? Он бы хорошо подошел к ее новому голубому платью. И ее Цицерона тоже, пожалуйста, — кажется, она оставила книгу в спальне. Она не учится так усердно, как я рекомендовала, но пообещала на исповеди исправиться, как только сможет. В следующий раз она пришлет подарки для девочек, если я смогу дать ей несколько шиллингов, потому что все деньги потрачены на игру в карты.

Я во все глаза искала в словах дочери намек на то, что она не видит в Ричарде Глостере законного короля, а в Анне Невилл — его королеву. Писала ли она письмо, учитывая, что его прочтет секретарь Несфилда, или и вправду была довольна? Она заслуживала удовольствий, моя добрая и умная Бесс, — если бы только я могла быть уверена: она знает, что принадлежит ей по праву, и остается верной этому знанию, даже танцуя с узурпатором.

Прислужница все еще покачивала Бриджит, поэтому я попросила ее положить на стол у моего локтя перо, чернила и бумагу, чтобы я могла сама написать Бесс.

Я только начала письмо, когда вошел секретарь Несфилда.

— Вас спрашивает госпожа Петерс. Мой господин разрешил вам ее принять. Вы соблаговолите это сделать?

Мэл!

Моя дражайшая Мэл явилась сюда из Хартвелла!

Она казалась еще круглее из-за плащей и шарфов, в которые замоталась, щеки ее порозовели от мороза. Мэл протопала в комнату, сделала небольшой реверанс, какой позволял ее ревматизм, а когда я ее подняла, мы обнялись. В ее объятиях на один-единственный странный миг я почувствовала себя так, будто у меня нет большей беды, чем ободранная коленка или невыученный урок, и Мэл в силах исправить и то и другое, хотя мои нынешние тревоги и страхи были превыше ее целительной силы. Даже Мэл не обладала подобным искусством.

Она увидела слезы, которые я не в силах была скрыть, и кивком велела прислужнице увести девочек.

— Я приду и побуду с вами какое-то время, милые. А сейчас ступайте.

— А нам можно пойти и посмотреть на зарезанных свиней? — услышала я мольбу Катерины, когда они вышли. — Пожалуйста! Пожалуйста, их уже всех убили, и Анне не надо быть такой плаксой.

— Твой брат, господин Эдуард, был точно таким же, — сказала Мэл, расстегивая одежду и бросая плащ на скамью у окна. — Жаль, что она не станет адмиралом флота, как ее дядя, потому что я ручаюсь — она бы хорошо с этим справилась… — Мэл села рядом со мной. — Как вы держитесь, мадам?

Мне пришлось молча покачать головой, пока я не собралась с силами.

— Довольно хорошо. Бесс и Сесили при дворе, ты знаешь?

— Знаю. Ваш брат сэр Ричард — новый лорд Риверс, следовало бы сказать, — часто бывает в Графтоне, хоть и тайком, так что туда доходят новости. А после почти все становится известно в Хартвелле. Ей хорошо живется, леди Бесс?

— Так она пишет. Хотела бы я знать побольше о том, как она там.

— С ней все будет в порядке. Ваша сестра, госпожа Маргарита — моя леди Эрандел, следовало бы сказать, — будет присматривать за ними. Если не ваши девочки станут сердцем двора, кто же тогда еще. А из того, что я слыхала, двор его светлости Глостера трезвый и благочестивый, как он сам, и его жена тоже.

— Он хочет, чтобы мы так думали. А бедная Анна Невилл смертельно больна. Полагаю, она не создана для такого высокого положения, приобретенного по праву или нет. Уорик сломал ее еще до того, как она вышла замуж. А потом она потеряла своего сына Эдуарда. Но кто знает, что на самом деле представляет собой Ричард Глостер?

— И надежды нет? — вздохнула Мэл.

— Как я могу надеяться? — Огромный комок горя застрял у меня в горле. — И как я могу не надеяться? О Мэл, каждый день я перехожу от надежды к безнадежности до тех пор, пока у меня не становится тяжело в животе. Я боюсь. Теперь мы не в убежище, и, однако, это лучше, потому что я не вижу… я не могу видеть Дикона, как видела его в Вестминстере. А Нед… О Нед…

Мэл заключила меня в объятия и позволила мне выплакаться вволю, не утешая, не успокаивая, — я не плакала с того самого дня, когда поклялась вести себя так, будто мальчики потеряны навсегда.

Я никогда не перестану горевать о своих мальчиках: горе мое бездонно. Но почти с самого дна этой пучины, из глубокого колодца скорби я выкрикиваю:

— Я не могу вспомнить лицо Неда! Или его голос! Или как он улыбался! У меня не осталось ничего, что могло бы мне напомнить о нем. У Энтони все это было, и Энтони его потерял, и Энтони мертв.

Тогда Мэл тоже начинает плакать, потому что Энтони всегда занимал главное место в ее сердце, и две зимы не приглушили ее горя, как не приглушили и мое.

Наконец, слишком устав, чтобы плакать, я полулежала на подушках скамьи, а Мэл сидела, обхватив меня руками, и глядела в огонь.

Когда прислужница вошла с конфетами и сладким вином, я смогла заставить себя поесть, а потом спросила про детей. Мэл никогда еще не видела Бриджит, а остальных знала едва ли лучше, и она привезла для всех подарки.

Дети не посрамили меня, мило поблагодарив Мэл. Потом Анна показала Катерине, как крутить волчок, хотя мне пришлось нахмуриться, прежде чем она сама открыла дешевую книжку с историей святого Мартина, которую привезла ей Мэл. Бриджит погладила маленькую деревянную лошадку и повозку, но потом просто села и смотрела на них, не пытаясь играть.

Спустя некоторое время Мэл подхватила Бриджит на руки и поднесла к окну, чтобы рассмотреть в скудном свете. Потом поцеловала девочку и, опустив перед ее игрушкой, вернулась туда, где сидела я.

— Я живу на этой земле больше шестидесяти лет, — тихо сказала мне Мэл, — но никогда не видела ребенка с такими глазами, как у леди Бриджит, когда она изучает книжку. Вы говорили, она больна?

— Да, хотя дело не в груди или животе. Доктор говорит, у нее шум в сердце. Но она вполне счастлива, всегда смеется. Помнишь приступы ярости, в которые обычно впадал мой бедный Джордж?

— Да. Упокой, Господи, его душу. Он не будет яриться там, где он сейчас. Но леди Бриджит — милое создание, сразу видно, и всегда будет такой. Вы, может, решите, что ей будет лучше со святыми сестрами, когда она станет постарше. Они позаботятся о ней, и святая Бригитта будет ее охранять, как свою, потому что Бриджит и вправду такая, благослови ее Бог. А до того, играя с сестрами, она многому выучится.

— Думаю, я не вынесу потери еще одного ребенка.

— Ты ее не потеряешь, госпожа Иза. Только присматривай за ней получше. Точно так же, как Господь присматривает за всеми, кого хранит.

Я снова плачу, но тихо.

Миновала вечерня, но Несфилд не позволил Мэл пожить вместе с нами.

— Неважно, — говорит Мэл. — У сестер в Вестминстере есть дом для гостей. Племянницу моего главного пахаря как раз недавно взяли туда послушницей. Для отдохнувших лошадей это недолгий путь, и мой слуга знает дорогу.

Мы расстаемся, много раз обещая Небесам и друг другу встретиться снова, настанут для всех нас лучшие времена или нет.

ЧАСТЬ IV

КОНЕЦ

Вся радость и печаль по поводу счастья или бедствий другого человека порождена игрой воображения, которое делает наглядным событие, каким бы оно ни было вымышленным, или приближает его к нам, каким бы оно ни было отдаленным, помещая нас на время в положение того, чью судьбу мы созерцаем. Оттого, пока длится этот обман, мы чувствуем все так, словно наши эмоции были вызваны хорошим или плохим событием, случившимся лично с нами.

Доктор Джонсон. Бродяга.[128]

13 октября 1750 года, суббота

ГЛАВА 10

Уна — Воскресенье

В церкви Святой Елены и Святого Креста Марк кладет руку на могилу мальчика.

Фигурка пострадала от времени, сложенные в молитве руки потеряны и ноги тоже, каменное лицо сглажено так, что в прохладном утреннем свете черт почти не разобрать. Но пропорции фигурки детские. Длинное, тяжелое одеяние, вычурная шапочка, высокие готические лепные украшения у основания могилы — все это дышит пышностью и богатством его маленькой жизни.

— «Эдуард Миддлхем», — читает Марк. — Должно быть, он был важной персоной.

— Так и было. Он был сыном Ричарда Глостера, его единственным наследником. Эдуард умер, когда Ричард пробыл королем меньше года, — думаю, от лихорадки. Потерять наследника не только горе для семьи. Когда умирает принц Уэльский, это еще и политическая катастрофа. Его родители были сражены. Мать его умерла год спустя.

— Из-за потери ребенка…

— Да.

Судя по источникам, которые я читала, нет точных доказательств, что это именно его могила, несмотря на обнадеживающие местные приметы. Но здесь еще кто-то присутствует, как не присутствовал в замке: скорбящие мужчина и женщина. Это не Елизавета, не Энтони, горюющие о ребенке: они никогда не стояли там, где стоим мы, и это дом и горе их врагов. И все же в воздухе непостижимым образом чувствуется запах давно погасшего дыма свечей, холода и древнего камня, горький привкус мирры… Они вторгаются в мои чувства, в мой разум, и Энтони встает передо мной, как опиумный сон, порожденный сердцем, и Елизавета тоже, потому что потеря ребенка есть потеря ребенка — бездонное горе.

Позади нас щелкает запор церковной двери, звучат шаги, слышится шелест рясы. Женщина, одетая подобным образом, все еще в диковинку. Она несет стопку старых книг и новых буклетов. У нее квадратное, спокойное лицо.

Только когда мы перехватываем ее взгляд, она подходит ближе.

— Красиво, правда? Удивительно сознавать, что могила настолько старая.

— И неизвестно наверняка, кто здесь похоронен? — спрашиваю я.

— Так мне сказали. У меня пока не было времени разбираться в истории. Небеса знают, здесь вокруг достаточно истории, но школа, и работа в церковном приходе, и епархиальные проекты… Йорк — не эффектная «капсула времени», как думают туристы. Вы здесь мимоходом?

— Вроде того, хотя мой визит еще и профессиональный. Я историк.

— Тогда это может вас заинтересовать, — говорит женщина, кивая на стопку книг, которую держит в руках. — Мой муж разбирал книги, оставленные моим предшественником, и сказал, что две необходимо поместить в надежное место. Хотите быстренько на них взглянуть, прежде чем я их запру? Между прочим, меня зовут Анна. Анна Стюарт. Я пастор, что, без сомнения, вы уже поняли по воротничку.

Я улыбаюсь и благодарю ее с машинальной, уклончивой теплотой, с которой всегда отношусь к предложению непрофессиональной помощи. Она отпирает ризницу и впускает нас внутрь.

Переплеты книг из телячьей кожи середины восемнадцатого века толстые, гладкие и в удивительно хорошем состоянии. Первая книга оказывается именно восемнадцатого века, на ее переплете значится: «История Тома Джонса, найденыша».[129] Специфическое чтение для священника того столетия, думается мне. Я показываю книгу Марку.

— Не мог же он считать это реальной историей? — спрашивает он. — Здесь только вымышленные новеллы.

— Или наставительный трактат, — говорит Анна Стюарт, быстро кладя буклеты серии «Три литургии» рядом с истрепанными, но ярко иллюстрированными «Историями из Святой земли» и «Добрым самаритянином» издательства «Ледибёд». — Вроде тех ужасных викторианских нравоучительных рассказов. Да вы садитесь, садитесь.

— В «Томе Джонсе» нет ничего особо нравоучительного. По крайней мере, не в викторианском смысле этого слова, — говорю я, опускаясь на школьный стул в углу.

Осторожно листаю страницы: книга, как я и ожидала, напечатана Фоулисом в Глазго.[130]

— Это милое, обычное издание, хороший переплет. Могу я посмотреть вторую книгу?

Вторая снаружи очень похожа на первую, но внутри совершенно другая. Это не деловой продукт, выпущенный гремящими прессами эпохи Просвещения. Это смесь страниц, бумаги разных размеров, разных шрифтов. Титульная страница как таковая отсутствует, есть только отпечатанное содержание, печатник — Питер Смолл из Йорка, MDCLXVII.[131] Начало книги довольно ортодоксальное: проповеди и молитвы Ланселота Эндрюса,[132] набранные хорошим плантином. Хотя буквы и поблекли, слова эпохи короля Якова все еще четко пересекают страницы:

«Если ты видишь текст в неподходящее время, это не значит, что само время не то. И хотя никогда не бывает неподходящего времени, чтобы говорить с Христом, даже для Христа есть свое время. „Твое время всегда, — говорит Он, — но не мое, у меня есть свое время“».

Потом следует «История церковного прихода Шерифф-Хаттона вкупе с историями приходов Лиллинга, Уэнхи, Корнборо, Ститтенхама и Флакстона, их выдающихся жителей и памятных событий, записанная преподобным Исааком Фергюсоном, эсквайром, магистром искусств, доктором богословия, недавно преподававшим в колледже Магдалины Кембриджского университета, дабы отпраздновать возвращение Карла II на трон».

Довольно грубый шрифт Ван-Дейка.[133]

Я пробегаю глазами страницу-другую, и мне становится ясно, почему «История Тома Джонса» продавалась лучше. Анна Стюарт выныривает из глубин шкафа и видит мою слабую улыбку. Она заглядывает мне через плечо, проходя мимо, от нее веет нафталином и полировкой для меди.

— Это написано от руки? Странно видеть такое в настоящей книге.

Я взглядываю туда, куда привело меня небрежное перелистывание страниц.

— О, это совершенно обычно для того времени. Печатники рассылали свои книги отдельными листами, и их переплетали и продавали уже на месте. Таким образом, вы могли заставить местных переплетчиков соединить под одной обложкой все, что вам хотелось хранить вместе: эссе, рецепты, письма, все, что угодно. Получались самые разнообразные сборники.

Это хороший почерк конца XVI века, не писарский почерк чиновников, как сказали бы мои коллеги-палеографы, а курсив образованного мужчины или женщины, привыкших много писать. Черные линии бегут по странице без излишних завитушек и нажимов, как будто писавший был стар и мог уделить мало времени на то, чтобы поведать эту историю.

«То, что следует ниже, хранил вплоть до своей кончины мой двоюродный прадедушка Джордж Фергюсон, эсквайр, некогда приходской священник Шерифф-Хаттона, каковым, в свою очередь, являюсь и я в год восьмой царствования короля Карла, в год MDCXXXIII[134] от рождения Господа Нашего. Хотя мой двоюродный прадедушка был отдаленным родичем по женской линии Анны Невилл, жены Ричарда III, чья семья являлась повелителями Шерифф-Хаттона со дней короля Ричарда I, называемого Coeur de Lion,[135] он был так горячо любим своими прихожанами за святость жизни и мудрость слов, что прихожане доверили ему сие в поисках его совета, кому бы ни принадлежала их преданность в Войне кузенов, которая закончилась только объединением Домов Йорков и Ланкастеров под эгидой покойного короля Генриха Тюдора».

— Текст подлинный? — спрашивает Марк, кладя руку мне на плечо, чтобы вглядеться в страницу.

— Не знаю. Нужно сделать анализ бумаги и так далее, чтобы убедиться. Но все сходится: переплет, почерк, даты. На первый взгляд…

Я переворачиваю страницу. На следующей почерк куда старше, хотя довольно плавный, все еще в готическом стиле, орфография отличается больше, слова и их порядок более чужды для современного взгляда.

«In Nomine Patris Dei.[136] Это письмо было доставлено мне, Джорджу Фергюсону, приходскому священнику Шерифф-Хаттона, Стивеном Фейрхерстом, одним из бывших прихожан. Он пожелал, чтобы я сперва снял копию с оного, после чего снова запечатал его моей печатью с моим знаком, с тем чтобы милостивейшая леди (вычеркнуто), которой Господь даст прочесть это, знала, что печать была сломана не по злому преступному умыслу, но ради нее и ради брата ее (вычеркнуто), самого мудрого и ученого дворянина, когда-либо встречавшего свой конец от рук врагов. Посему, что бы ни приключилось с подлинным письмом от рук упомянутых врагов, могла бы сохраниться копия, дабы в лучшие времена попасть к ней в руки. Когда я сделал копию, он отбыл в Лондон, и я молю Бога, дабы в дороге он не встретил ничего, что помешало бы исполнению его замысла. Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio et nunc et semper.[137] Написано в Шерифф-Хаттоне на четвертый день после рождения Иоанна Крестителя».

А потом, тем же самым почерком, но более аккуратным, словно писавший теперь следил за словами и правописанием так, как не следил раньше:

Милостивейшая мадам, моя королева и сестра, почтительнейше приветствую Вас и передаю Вам благословение Божье и мое. Я вверяю это письмо мальчику, который прислуживает мне этой ночью, моей последней ночью на земле. Его зовут Стивен Фейрхерст, и если он доставит Вам сие письмо, то ценой риска для себя. Молю Вас позаботиться о том, чтобы он был вознагражден настолько, насколько Вы в силах будете его вознаградить.

Я должен первоначально сказать, что сын Ваш, сэр Ричард Грэй, доставленный сюда, в Понтефракт, вместе с нашим кузеном Хоутом, пока меня держали в Шерифф-Хаттоне, жив и все еще находится здесь. Мне сказали, что он в добром здравии, хотя коннетабль не дозволил мне говорить с ним или послать ему весточку. Но, увы, мадам, ему суждено умереть на рассвете так же, как и мне. Если будет на то воля Божья, мне даруют время перемолвиться с ним словом, чтобы утешить и подбодрить его.

Стойко встретить все, что в этом мире может послать нам судьба, — первый долг и первейшая добродетель мужчины. Мне сказали, что Вы укрылись в святилище. Пусть Бог и его святые хранят Вас, и принца Ричарда, и девочек. Вы знаете так же хорошо, как и я, что, пока Дикон жив и в безопасности, Нед в безопасности тоже. Я молюсь каждый день, чтобы Нед был здоров и весел, потому что он был для меня сыном и я люблю его так, как любил бы любой отец. Все еще есть средства вернуть ему трон: наш брат Эдуард и Ваш сын Томас будут Вам в том советчиками, как и его светлость архиепископ Кентерберийский. И хотя господин Гастингс давно противостоит нашей семье в делах управления и влияния, он человек большой чести и любит детей короля как собственных. А коли никогда не случится так, что Неда коронуют, Вы можете утешиться тем, что, хотя у короля больше, чем у обычного человека, власти вершить в мире добро, нелегко заниматься этим и в то же время воистину прикипеть душой к Богу. Да будет на то Божья воля, как и во всем другом.

Вы должны прежде всего заботиться о безопасности Неда и своей собственной, как и о безопасности других детей, но если Вы услышите, что нечто дурное случилось с моей дочерью Маргаритой или моей женой и в Ваших силах будет позаботиться о них, Вы заслужите мою огромную благодарность.

Касательно моего завещания — я назначил благородных людей, дабы выполнить его, моля Ричарда Глостера присмотреть, чтобы все было сделано надлежащим образом. И хотя мое величайшее горе — то, что Нед находится в его власти и может лишиться короны, Ричард Глостер всегда видел в покойном короле пример достойного ведения дел.

Здесь, какие Шерифф-Хаттоне, со мной обращаются хорошо, без оскорблений, но я лишен свободы, а теперь лишусь и жизни.

Вскоре меня посетит священник, и я умру, исповедовавшись и причастившись. Я доверяю Богу, что персона, которую я любил больше всего на свете, последует за мной под Его сень. Я утешаю себя тем, что в этом скорбном мире нет ничего такого, чего я мог бы желать больше, нежели желаю найти в жизни после смерти.

О Елизавета, мое величайшее горе — это то, что я не предвидел, чему суждено случиться. Да простит меня Бог, потому что сам я не могу себя простить. Я не знал, что воистину представляет собой Ричард Глостер, не охранял Неда так, как должен был охранять. Моя дражайшая сестра, я молюсь и о том, чтобы Вы простили меня, хоть и не заслуживаю подобного прощения. Как я могу надеяться на прощение, потерпев крах в самом огромном поручении, которое Вы и мой повелитель, покойный король, на меня возложили? Как могу я простить самого себя, зная, что Нед, возможно, не сумеет меня простить? Я потерял, оставил в руках врагов Вашего самого любимого сына, который был также сыном моего сердца.

То, что я не ждал предательства с той стороны, не может даровать мне Вашего прощения, для этого недостаточно даже такого наказания, как моя смерть.

Я могу только смиренно и униженно молить о том, чтобы Вы простили меня из любви, такой же, какой я любил Вас так долго и нежно, как только может мужчина любить свою сестру и королеву. Я молюсь о прощении на каждой церковной службе и не нахожу его в своем сердце. Моим слабым и единственным утешением является то, что такова, как и во всем остальном, судьба смертных — оказываться недостойными Бога, который прощает все.

Я не знаю, простили ли Вы меня. Я могу только надеяться на это. Я иду на смерть в надежде на воскрешение в грядущем мире. Всемогущий Иисус да хранит Вас и Ваших девочек, любимейшая моя сестра, и да пошлет Вам Бог здоровья и счастья в мире, зная, что это всего лишь песчинка в сравнении с радостью Небес, которые милостью Божьей ожидают всех нас.

Написано в Понтефракте в канун рождения Иоанна Крестителя и в сознании часа моей смерти.

Энтони Риверс

Не призрак, не опиумный сон: образ столь реален, что мой разум без труда может это распознать.

Кто-то прикасается к моему плечу.

— Уна, ты в порядке? — спрашивает Марк.

— Могу я снять с этого копию? — обращаюсь я к Анне Стюарт, вытаскивая записную книжку и карандаш из сумки. Мои руки дрожат, и я роняю и то и другое на пол.

— Только не ручкой, — быстро говорит она. — А, у вас карандаш. Да, конечно. Но почему бы вам обоим не отправиться в дом приходского священника? Там куда теплее, и мой муж, вероятно, уже кипятит чайник.

— Он так и не узнал, — говорю я Марку.

Мы сидим на коврике для пикников у огромного основания ветряной мельницы, возле дороги на Торнтон-ле-Клей. Вокруг ни одной живой души, ни человека, ни животного, только деревья и поля зеленовато-серой неспелой ржи. Слабый ветерок веет под бледно-серым небом, таким же плоским, как и поля вокруг.

— Он так никогда и не узнал, получила ли она письмо или нет… Не узнал, в безопасности ли Нед.

— Нед?

— Эдуард, принц Уэльский. «Да простит меня Бог, потому что сам я не могу себя простить». Нед, настолько близкий ему человек, что ничем не отличался от его сына. Энтони никогда не узнал, простил ли он его.

Спустя долгое время Марк спрашивает:

— Что ты собираешься сделать с письмом?

— Ну, епархиальный архивист — достойный человек, как сказал муж Анны. — Каким-то образом мне удается говорить нейтральным тоном ученого. — Но я сняла копию, и у меня нет причин не воспользоваться ею. Если бы я была юным историком, жадным недавним докторантом, думаю, я бы сделала профессиональное заявление.

— Но ты не такая.

— Что?

— Ты не юный историк, жадный… Как ты там сказала?

— Недавний докторант. Тот, кто только что получил степень доктора и пытается сделать карьеру.

— Письмо имеет для тебя большое значение? Я имею в виду, для твоего труда о книгах Энтони и Елизаветы?

С внезапным потрясением я осознаю, что мне даже не приходило в голову задать себе этот вопрос.

— Конечно, большого значения оно не имеет — разве что в общем и целом. В нем не упоминаются книги Энтони, хотя в его завещании есть ссылки на них. Если он и написал что-нибудь в тюрьме, так, как Уолтер Рэйли написал «Историю мира» или как Мэлори написал «Le Morte Darthur», нам об этом неизвестно. Письмо даже не написано его рукой, хотя современная копия куда более убедительна, чем само письмо. Если это копия с того, что когда-то существовало. Оно может даже оказаться подделкой — уловкой, — выражением чаяний какого-нибудь сторонника Вудвиллов здесь, в феоде Ричарда. Но мне хотелось бы, чтобы письмо было важным. Для меня, я имею в виду. Потому что это он, так ведь? — Я слышу в своем голосе желание пристрастившегося к опиуму человека. — Это он — в тех отношениях, которые не проявляются в его завещании. Его голос, а не только его дела.

— А не написать ли тебе биографию?

Этот вопрос, как громом, поражает меня. Ничего подобного не приходило мне в голову. Я гляжу туда, где на фоне неба виднеются черные брусья замка.

— Не знаю. Это не моя сфера деятельности. Кое-кто будет порядком шокирован. Университетские историки по большей части презирают биографов.

— Но ты их не презираешь.

— Нет, вовсе нет. Но сама я не пишу биографий. Я пишу научные книги, — вздыхаю я, сама не зная почему. — Пытаешься написать что-то цельное, полное смысла, надежное, и ничего не получается. Когда речь идет о таких людях, как Энтони и Елизавета. Слишком многое о них невозможно выяснить. Все полно «если», «может быть», «возможно, он думал» и «может быть, она вспомнила» — а последние два допущения слишком сомнительны, в научной терминологии. По крайней мере, баланс активов и пассивов и водные знаки действительно существуют.

— Давай просто подождем и посмотрим, когда ты получишь все материалы, ладно? — предлагает Марк. — Как осмотр здания, в реставрацию которого я вовлечен. Тогда ты будешь знать, как лучше все это изложить. Будешь знать: то ли это просто догадка, то ли чистые стекло и сталь, как сказал Чарли.

— Да, полагаю, так я и поступлю, — говорю я медленно.

Я так остро ощущаю присутствие Марка на другом конце коврика, что чувствую, как он собирается с силами, прежде чем снова заговорить.

— Ты смогла бы простить меня за то, что я ушел? Когда-нибудь?

Нас овевает ветер, и листья показывают бледную изнанку, как поворачивающая стая птиц.

— Да, — говорю я, потому что понимаю, что уже простила. Я простила Марка.

— Я рад этому.

Молчание громадно. Это огромное пространство, где был мой гнев, а теперь просто… ничего. Может быть, это паломничество. А может быть, то, о чем говорил Энтони: прощение — не акт воли, оно дается Богом, это милость, о которой мы можем только молиться.

Но когда Марк поворачивается и улыбается, глядя на меня сверху вниз, я чувствую — так, словно его тело — мое, что в нем что-то расслабляется.

У меня переворачивается сердце, и я не могу притворяться, будто этого не произошло, не могу больше притворяться, что не хочу его, не могу притворяться, будто он об этом не знает.

Простит ли меня Адам за мое вожделение к Марку?

Тонкое облако над нами расслаивается на пряди и клочки, ветер свежеет. Марк смотрит вверх, на небо.

— Тебе холодно?

— Нет, мне хорошо.

— Сэндвичей достаточно?

— Да, спасибо.

Я понимаю, что очень устала, хотя не знаю почему, а потом голос в моей голове, похожий на голос Морган, говорит: «Если ты устала, ляг» — и я ложусь. Вот так просто, и шерсть коврика щекочет мою щеку. Мы одолжили его у Фергюса, и от коврика исходит слабый запах краски.

«Я могла бы лежать тут вечно, — думаю я, — вдыхая запах травы и ветра».

Марк откидывается назад, опираясь на согнутые локти, и лениво наблюдает, как ветер пробегает по пшенице, заставляя ее то темнеть, то светлеть, словно бархат, который гладит рука.

Да, я могла бы навсегда остаться тут, с Марком, не разговаривая, просто существуя.

Только я не могу остаться еще на одну ночь, я должна вернуться в Лондон, а потом — в Австралию, туда, где я лучше всего могу держаться за Адама. Но впервые с тех пор, как я покинула Сидней, мне хочется остаться. Мне хочется видеть замок в гаснущем дневном свете или в отбрасываемых луной тенях, показывающих то, чего не видно было раньше.

Как это глупо с моей стороны… По-детски… Желать увидеть, как тень склоняется над этим письмом, услышать скрип пера по бумаге, услышать топот лошадей и звон оружия. Почуять запах горячего воска печати, сладкую сухость нагара на свече, даже вонь тюрьмы, грязной соломы и отхожего ведра, страха… Глупо ли это, если это означает суметь прикоснуться к миру Энтони и рассказать его историю — ту, в которую я верю?

Дети верят в истории, а я не ребенок.

«Я доверяю Богу, что персона, которую я любил больше всего на свете, последует за мной под Его сень».

О ком он писал? Мы знаем так мало, кроме того, что это вряд ли одна из его жен. Была еще Гвентлиан, мать его ребенка, или сам ребенок — Маргарита: мы знаем, что он любил ее. Эта персона могла быть даже не в Англии, а в Риме или Португалии. Это могла быть даже не женщина.

Если где-то есть письмо, поэма, хроника, которая расскажет мне об этом, я все равно точно ничего не узнаю. Не так, как ты знаешь собственные руки, или лицо своего ребенка, или тело своего любовника. Я не могу написать, как Энтони расхаживал по камере — четыре шага в ширину и шесть в длину, стены из бледно-серого камня и за окном виднеется небо. Я не могу сказать, как он сидел в этой камере, вспоминая вес и хватку ястреба-тетеревятника на своей руке, или спотыкающуюся кровавую стычку в темноте Сандвича, где кололи и рубили, или веревки, постыдно врезавшиеся в его запястья, когда взятых в плен гнали по палубам и он осознал с ужасным гнетущим страхом, что их везут в твердыню их врага — в Кале. Я не могу сказать, как он поднял глаза, оторвавшись от книги во фламандской таверне, и увидел молодого человека с кожей цвета меди, и полюбил его, и лег с ним, прикасаясь к каждому его блеску и изъяну. Сильные мышцы под прекрасной, плотной кожей, широкие руки бойца, бедро прижимается к бедру, руки стискивают, тела напряжены, как луки, оба вцепляются друг в друга.

Меня будит Марк, ласково прикасаясь к моему плечу.

— Уна, нам пора идти. Уже поздно, а нам еще долго ехать.

Елизавета — Шестой год царствования короля Генриха VII

В эти дни я сплю лучше, чем спала многие годы, и все-таки, как и всю свою жизнь, просыпаюсь рано.

Этим утром, в день святого Иоанна, в канун смерти моего брата Энтони, погибшего несколько лет назад, я стою, наблюдая, как восходит солнце над Темзой, и слушаю последние звуки утрени, доносящиеся из часовни на другой стороне сада аббатства.

Когда солнце восходит во всем своем великолепии, я отворачиваюсь.

Я не узница, я живу здесь по праву королевы-вдовы, и этого для меня достаточно. Теперь такие покои — все, что мне требуется в жизни. Четыре шага в ширину, шесть шагов в длину, противоположные стены одинаковы, и за этой комнатой есть еще одна, где спим я и моя прислужница. Я знаю величину этой комнаты, потому что, впервые явившись в Бермондси, измерила ее шагами, чтобы посмотреть, которые из моих вещей подойдут к моей новой жизни. Четыре добротные стены из бледно-серого камня и окно достаточно высокое, чтобы пропускать воздух и божий свет. Аббатство Бермондси — огромное строение, его щедро снабжают. Каждая балка массивна, из хорошо выдержанного дерева, каждый камень хорошо обтесан и выровнен, прекрасной работы часовня сверкает золотом.

Здесь у меня есть все, чего требует тело и душа: мясо и хлеб, крыша над головой и огонь, чтобы согреть мои тонкие старые кости, святая месса и личный молебен.

Солнце и луна проливают на меня свой свет, и у меня есть часослов и изображение святой Бригитты, нарисованное на слоновой кости, сделанное как ювелирное украшение. И у меня есть книги. Здесь, под рукой, мудрость святого Фомы Аквинского и переводы Кристины Пизанской, сделанные Энтони, моя книга «Часы ангела-хранителя», истории о святом Николае, о Тристане и Изольде, а еще песни о любви, красоте и отчаянии, которые пелись при дворе великой королевы Элеоноры Аквитанской.

У меня нет письма, которое Энтони написал в ночь перед смертью. Я взяла это письмо и кольцо из замерзшей руки парнишки и дала ему мяса и золота, после чего отослала согреться у очага, потому что в том году осень рано пришла в Вестминстер и каменные стены убежища дышали холодом. Парнишка рассказал мне о кончине Энтони, а когда мальчик ушел, я читала письмо снова и снова, до тех пор, пока слова не запечатлелись в моем сердце. Потом, поскольку не осмеливалась его хранить, я поднесла бумагу к пламени, та вспыхнула и сгорела дотла, а кольцо я поместила за корсажем, рядом с сердцем.

Это случилось почти за два года до того, как Генрих Тюдор отплыл из Сены и высадился в Уэльсе. И все-таки тот день настал, а потом пришли вести о том, что Ричард Глостер убит. Мы услышали об этом в Хейтредсбури и не потрудились скрыть свое ликование от Несфилда.

Я все еще бывала при дворе Генриха Тюдора, когда мы впервые услышали о восстании, которое поднял мальчик, провозглашенный Ричардом, герцогом Йоркским, младшим сыном покойного короля Эдуарда IV. При этих новостях я сперва возликовала, потом впала в глубокую печаль. Я знала, что герцог этот поддельный, однако душа моя жаждала утешения, жаждала того, чтобы это оказалось правдой: хотя Нед потерян, Дикон жив и дышит. Час или два я надеялась, пусть даже надежда моя означала, что я должна бояться за Бесс, короля и крошку Артура, моего внука. Потом люди, которые тянули за ниточки самозванца, изменили историю: теперь они кричали, что это сын Джорджа Кларенса. Но я знала — мы все знали, — что сын Кларенса живет в Тауэре, он узник Генриха Тюдора, и это так же верно, как то, что там жили мои мальчики.

Все дело было раздуто из ничего, хотя понадобилась битва при Стоке, чтобы показать это.

Да, у меня есть мои книги, и они утешают меня и заставляют меня улыбаться, смеяться, размышлять о вечном или дышать вместе с теми любовниками, чья любовь была столь сильна, что весь остальной мир для них не существовал.

Но иногда мне больше нечем заняться, кроме как сидеть у окна и смотреть на крыши у реки и на Тауэр на другом берегу. Я не знаю, там ли могила моих сыновей, но Тауэр — единственная их могила, которую я могу вообразить.

Когда ничего другого не остается, всегда остается молитва. Каждая бусина моих четок отмечает молитву, помогающую заполнить пустоту.

Меня навещают дочери, и я бываю при дворе. Но я нахожу там слишком мало того, чего желала бы найти, кроме моих внуков. Придворные льстят не мне, матери королевы-консорта, а Маргарите Бофор, матери короля. Я знаю Маргариту всю жизнь, и такое положение вещей меня не удивляет. Но это оставляет мне мало дел — мне, которой раньше приходилось заниматься делами королевства.

Ведение дел моего поместья утомляло меня так, как не утомляло со времен моих первых дней в Астли. Поэтому я отдала Бесс свои полученные в приданое земли в обмен на королевскую пенсию. И вместе с этими землями отдала все, что еще привязывало меня к этому миру и втягивало в сеть интересов и обязанностей, власти и предательства.

Накануне коронации Бесс я наблюдала, как церемониальная барка плывет вниз по Темзе от Гринвича к Тауэру, и молилась, чтобы дочь познала счастье, какое знала я, и никогда не узнала выпавшего на мою долю горя.

Это было два года тому назад. Теперь я сижу у окна, положив на колени нетронутую работу, глядя через реку, которая лежит, как серый, скомканный шелк, вокруг стен Тауэра.

Входит послушница.

— С вашего позволения, ваша светлость, некий господин Ясон находится в приемной и жаждет вашей аудиенции.

Это для меня загадка: я не знаю такого человека. Но много лет назад я научилась у Эдуарда, что мы с ним можем забыть многих людей, которые никогда не забудут встречи с нами. Поэтому я зову прислужницу и спускаюсь в приемную.

Я вижу господина Ясона — невысокого человека, — посмотрев через стекло, которое вставлено в дверь приемной, чтобы никого из монахинь не могли обвинить в том, что она секретничала или занималась неподобающими делами с теми, кто еще принадлежит к этому миру.

Этот человек наверняка еще принадлежит к этому миру, хотя облачен в простую темную одежду: вы можете увидеть дюжины таких людей на улицах Лондона и поклясться, что не видели ни одного.

Когда я вхожу, он обнажает голову, но, прежде чем встать передо мной на колени, глядит мне в глаза острым взглядом, словно желая убедиться — я та самая, кого он ищет.

Я поднимаю его, и оказывается, что он выше, чем я думала, и шире в плечах. У него сильные руки и блестящие темные глаза, которые я внезапно узнаю.

— Вы… — Он поднимает руку, и я замолкаю и поворачиваюсь к прислужнице: — Вы можете идти.

— Мадам… — говорит она.

— Я не монахиня, и у господина Ясона ко мне личное дело. Вы можете наблюдать через стекло, если хотите, — добавляю я, потому что у меня нет ни малейшего желания дать повод для пустых пересудов насчет этого визита.

— Да, мадам, как пожелаете.

Когда дверь за ней закрывается, я говорю по-французски:

— Вы должны простить недостаток церемоний и то, что я говорю по-французски, а не на гасконском, но тем не менее добро пожаловать, монсеньор шевалье де Бретейлл.

— Мадам, я не вижу никакого недостатка церемоний в такой царственной предусмотрительности. Молю вас простить мою прямоту, но у меня мало времени, и я должен перейти прямо к делу. Думаю, вы знаете, что ваш брат был человеком, которого я любил больше всех на свете.

— Я знаю это, — говорю я.

И хотя прошло восемь лет с тех пор, как убили Энтони, мне приходится тяжело сглотнуть, чтобы удержаться от слез, потому что любовь, которую я питала к брату, очень походила на ту, которую питают друг к другу близкие товарищи по оружию, и слова де Бретейлла о его любви пробуждают мою собственную.

Бывали времена, когда казалось, что Энтони больше заботится обо мне и любит меня более преданно, чем Эдуард или любой другой мужчина. Точно так же и я любила брата и заботилась о нем. Человек, стоящий передо мной, должно быть, почувствовал в Энтони то же постоянство перед лицом житейских битв.

Если Луи де Бретейлл и ощутил, как пробудилось мое горе, я этого не чувствую.

— Я должен рассказать, — спустя мгновение говорит он, — когда господина Энтони схватили, я был с принцем, вашим сыном, в Стоуни-Страдфорде. Я… Рядом с принцем Эдуардом было много хороших людей, в особенности ваш сын сэр Ричард Грэй. И я молю, чтобы вы не сочли меня трусом за то, что я предпочел остаться на свободе и сделать втайне все возможное, чтобы не превратиться в еще одного узника, которому суждено быть похороненным в феоде герцога Глостера.

— Нет, я воистину рада, что вас не схватили.

— Mais oui,[138] мадам. Сожалею, что не мог явиться к вам раньше, но в такие изменчивые времена любой мужчина, известный при дворе своей секретной службой, считается подозрительным. Только услышав вести о великой победе короля Генриха над самозванцем при Стоке и о том, что королю и впрямь ничто не угрожает, я решил, что и для меня нет никакой угрозы.

— Вы поступили мудро. Вы, должно быть, знаете: король счел времена столь опасными, что даже заключил в тюрьму моего сына Томаса, хотя мой брат Эдуард сражался во имя короля и был ранен.

— Я слышал об этом. Но, мадам, у меня мало времени, и я должен поведать свою историю.

— Конечно.

— Когда я увидел, что ничего не могу сделать во время путешествия в Лондон нового короля Эдуарда, я поскакал вперед. Но вскоре понял, что немногое можно сделать и для того, чтобы опрокинуть принца Ричарда. Он слишком крепкой хваткой держал людей и войска, и хватка его стала еще прочнее, как только его короновали. Я знал… знал, что господин Риверс мертв… Я остался в Лондоне, слушая и наблюдая, ловя новости о принцах, ваших сыновьях.

Я кивнула и снова сглотнула.

— Но я не осмеливался явиться к вам в Вестминстер, потому что там многие знали, кто я такой. Я жил под личиной миланца, учителя фехтования, и стал известен также как завсегдатай питейных домов Смитфилда и Хаундз-Дича.

Он замолкает, словно в замешательстве, не зная, как продолжить, и тогда мое сердце начинает бешено стучать.

— И?

— Я не мог ничего сделать для принцев, только оставаться там, где я мог услышать нужный разговор. Это случилось через два дня после праздника Вознесения. Я повстречался в таверне с человеком — думаю, лучше не упоминать названия таверны и имени этого человека. Мне подумалось, что лицо его знакомо мне по двору герцога Бретани, и я оказался прав: он только недавно приплыл сюда из Бреста.[139] Считая, что у него могут иметься новости о том, кто собрался вокруг Генриха Тюдора, поскольку тот был тогда в Ренне,[140] я заказал вина. Думаю, тому человеку было одиноко, и он был счастлив поговорить по-французски. Ему было мало известно о каких-либо планах, зато он внезапно начал говорить о том, что привело его в Лондон. Не напрямую, вы понимаете. Он не сказал мне поначалу, в чем заключается его собственное поручение. Но заговорил о секретных делах, касающихся Тауэра, о встрече с человеком Ричарда Глостера, сэром Джеймсом Тиреллом. Он сказал мне, что для короля Ричарда небезопасно короноваться, пока известно, что принцы живы…

— И… — пришлось сказать мне, хотя я страшилась узнать ответ — точно так же, как человек боится своей смерти, но еще больше боится не знать ее часа. — И эта встреча? Что на ней было решено?

— На ней было решено всё. Однажды мы с ним увиделись… Он к тому времени был уже пьян… И сказал мне… Ах, мадам, вы хотите, чтобы я продолжил? — Его голос был ласковым и сломал мою оборону.

— Да, я должна знать, должна! Все, что угодно, лучше, чем эта мука, все, что угодно… Вы должны сказать мне!

— Этот человек сказал, что король Ричард в безопасности.

— О Господи, помилуй!

— Но, мадам, это еще не все… Не вся история. Он сказал мне… что он доставил послание из Ренна — вы понимаете?

Я кивнула.

— Из Ренна, да, с золотом для сэра Джеймса Тирелла, и письмо, в котором… В Ренне тоже соглашались — будет безопаснее, если станет известно, что ваших сыновей нет в живых. И золото было предназначено для того, чтобы вдвойне подстраховаться, что это будет сделано, и сделано быстро… И милосердно.

Меня захлестывает горе, я не могу стоять.

Луи де Бретейлл опускается на колени перед моим сиденьем, стискивая мои руки, как будто только таким образом может убедиться, что я выслушаю его рассказ.

— Мадам, так это и было сделано: милосердно. То было накануне праздника Вознесения, что дало повод послать к ним тем вечером духовника. Они исповедались, причастились и получили благословение. Потом вместе легли спать, в тот святой канун, и ничего не узнали до тех пор, пока не проснулись уже рядом с Богом.

Я молча плачу, хотя и недолго: я познала столько горя, что научилась останавливать слезы быстро, когда это нужно.

— Мадам, простите меня. Я слишком долго медлил ради вашей безопасности и своей. Вы должны знать, что их смертные останки в безопасности, их должным образом похоронили в Тауэре, хотя я не знаю, где именно. Простите меня, я должен идти.

— Конечно. Месье, я благодарна вам всем сердцем… и буду благодарна всю жизнь. Я знаю… вы молитесь задушу моего брата так же, как я за нее молюсь.

— Oui, мадам, — произносит он, и теперь я слышу в его голосе горе.

— Простите меня, — говорю я и отворачиваюсь.

Когда я вновь посмотрела на него, он уже натянул плащ и взял шляпу.

— У меня есть кое-что, принадлежавшее Энтони. Он послал это… с письмом, которое написал накануне смерти. Он молил меня простить его за то, что случилось, и теперь… Могу я считать вас его представителем на земле и вручить вам это в знак благодарности?

Я протягиваю кольцо Энтони. Тяжелое кольцо лежит на моей ладони, теплое от крови моего сердца. Раковина пилигрима блестит, потом маленький корабль внутри ободка тоже ловит отблеск света, и я вспоминаю, каким именем назвался Луи де Бретейлл.

— Думаю, вам это кольцо знакомо.

— Мадам… — Он с поклоном берет его у меня и прижимает к губам. Потом откашливается: — Ваш брат дал мне его много лет тому назад. То был знак нашей дружбы и путешествий, которые мы совершили вместе. Когда я увидел, что затевается в Стоуни-Страдфорде, то ухитрился передать кольцо вашему сыну, Ричарду Грэю. Сэр Ричард — думаю, вы пожелаете узнать, что он был одним из самых отчаянных храбрецов перед лицом вражеской силы… должно быть, он поступил так, как я надеялся, тайно передав кольцо Энтони. И… я не могу выразить словами свою благодарность за то, что получил это кольцо.

— Тогда довольно слов, монсеньор. Думаю, больше нечего сказать, хотя есть многое, за что следует молиться. Я вечно буду вам благодарна. Прощайте, и a Dieu!

Он прощается со мной со всей вежливостью, но к тому времени, как открывается дверь и прислужница появляется в комнате, он снова превращается в обычного господина Ясона. Судя по немногим словам, которые он произносит, прежде чем уйти, можно подумать, что он никогда не путешествовал дальше Дептфорда.

Я ухожу из приемной, иду в свою комнату и плачу.

Спустя много часов черный горький камень, поселившийся в моем сердце столько лет назад, начинает смягчаться, как будто горячее новое горе — это огонь алхимика.

Я решила поверить тому, что сказал Луи де Бретейлл: не только тому, что мои сыновья мертвы, но и тому, как именно они умерли. Но той ночью я не сплю, даже не ложусь в постель, хотя прислужница умоляет меня до тех пор, пока я не отсылаю ее прочь.

Я сижу у окна с распахнутой створкой, и пусть в нее врывается любой дурной воздух — неважно. Я сижу и чувствую пустоту рядом с сердцем, там, где до сего дня было спрятано кольцо Энтони, и смотрю сквозь ночь туда, где умерли мои мальчики, туда, где они лежат.

Я думаю и о своем сыне Ричарде Грэе и плачу о нем, о том, кто в свои последние дни сослужил эту маленькую службу, не зная, что она принесет утешение трем людям.

Но мои мысли и слезы не в силах надолго оставить Неда и Дикона. Узнать их судьбу — такое новое горе, такое утешение, что я едва могу поверить в него. Иногда, пока тянется ночь, я думаю, что не заслуживаю подобного утешения, ведь именно я отдала Дикона на волю его судьбы. Иногда я думаю: сказал ли Луи де Бретейлл правду. Но я должна верить.

Медленно, час за часом, тянется ночь. Каждый час отмечен звоном колокола в тяжелом воздухе, криком ночного сторожа и окликом часового: «Кто идет?»

Медленно, милостью Божьей, я начинаю полностью верить.

Тьма рассеивается: на востоке, вниз по реке, земля окаймлена серо-жемчужным.

Внизу, на землях аббатства, я слышу резкое шарканье и бормотание послушниц, просыпающихся, чтобы приступить к работе в саду, на кухне, в огороде.

Молчание монахинь зовет меня присоединиться к ним.

Засов поднимается: прислужница приходит, чтобы помочь мне одеться, хотя до заутрени еще час или больше. На то, чтобы одеться, уходит время, несмотря на мои старые простые платья и вдовий чепец вместо головных украшений, — потому что мы обе стары. Мои кости ноют, на них осталось мало плоти. Я двигаюсь медленно.

Но я вижу в этом милость Божью: боль и усталость тела позволяют разуму отвлечься от боли и усталости всего мира, терзаемого бесконечными поворотами колеса Фортуны. Это Божья милость, потому что милость может быть даже в смерти надежды: Господь принес мне вести с тем, чтобы мои дни и ночи наконец-то смогли стать спокойными.

И еще большая Его милость в том, что каждый из этих спокойных дней все больше приближает меня к смерти, и я счастлива, зная, что на Небесах вся усталость исчезает, вся жизнь там будет радостью и там наконец я увижу своих мальчиков.

Уна — Воскресенье

Мы подобрали Морган по дороге из Хэворта, и Фергюс помахал нам вслед, стоя по колено в траве своего мятежного сада.

Хотя летний свет еще не угас, мы не стали медлить после объятий и прощаний, закинув Морган домой.

Морган свистнула Бет, отзывая ее с дороги машины, катящейся по траве.

Прокладывая путь по тропам к автостраде, я вдруг понимаю, как Морган проясняет то, что Фергюс унаследовал от Чантри. В ней искусство и ремесло базируются на обычных семейных делах вроде еды, разговоров и нежности, которые давно были потеряны для нас — для Иззи, Лайонела, Марка и меня, — с тех пор, как нас разбросало в разные стороны.

Езда сквозь ночь слегка напоминает пребывание в чистилище: все, что ты видишь, — это освещенные места, мимо которых проезжаешь, и маленький кусочек дороги впереди, освещенный фарами твоей машины. Шум дороги и ветра завораживает: я слышу голос дяди Гарета, читающего мне сказку на ночь, низкий и глубокий голос. Мои пальцы невольно трогают свежую дыру в пуховом одеяле, и медвежонок Смоуки пристроился сбоку. В этой сказке что-то говорится о днях, похожих на нитку бус, но дни, проведенные в пути, нанизаны на другую нитку. Откуда была эта книжка? Я не помню. Но в ней была написана правда, и я внезапно думаю о четках.

Теперь в нашем паломничестве нет тихих пунктов: шумная магистраль проходит мимо Ноттингема и Дерби, Лестера, Нортхемптона, Сент-Олбанса. Дорога переполнена транспортом, хотя всего одиннадцать часов. Мы медленно делаем крюк, чтобы въехать в Лондон мимо Барнета и Хайгейта.

Мы с Марком почти не разговариваем. Сейчас больше нечего сказать об Иззи, хотя в понедельник, прежде чем я улечу, будет другое дело. Нужно еще сказать и о Марке, и обо мне, это тоже придется отложить до утра.

И Адама.

Уже почти полночь, когда мы скатываемся с конца магистрали и пристраиваемся в хвост пыхтящих машин на Арчвэй.

— Ты, должно быть, очень устала, — говорит Марк. — Почему бы тебе не поехать прямо к Лаймхаузу, а там я возьму такси… Илинг не по пути.

— Ну, если ты уверен… Признаться, я и впрямь устала.

В Лаймхаузе я подъезжаю к своему дому и тяну за ручной тормоз, и тут Марк кладет руку на мою ладонь.

— Ты хороший водитель.

— Заходи. Мы вызовем такси и выпьем, пока ты его ждешь.

Я отпираю переднюю дверь, и мы входим в ту же знобящую пустоту, которая ожидала меня, когда я явилась из Австралии. Будильник показывает, что уже миновала полночь. Сейчас понедельник. Я пробыла в Лондоне ровно неделю, а завтра вечером улетаю домой, в Сидней. Будет ли там так же пусто?

Разница в том, что Марк здесь, за моей спиной, высокий, теплый. Он следует за мной в дом, его голос заполняет пустоту, руки умело справляются с багажом и сумкой. Вещи Марка остаются у передней двери, мои оказываются у лестницы. В кухне я включаю яркий свет, включаю горячую воду и обогреватель, нахожу бутылку и штопор и отдаю их Марку.

Телефон вызова такси в моей английской записной книжке, которая где-то в недрах моей сумки. Когда я выпрямляюсь и поворачиваюсь, чтобы вернуться на кухню, Марк еще не налил вина, он просто стоит в ярком свете, наблюдая за мной.

Внезапно я так сильно его хочу, что это как удар в живот. Я хочу его губы, его руки, хочу почувствовать его вес на мне, его запах и прикосновения, ощущение того, как он наполняет мой разум, и тело, и мою кровать. Не успеваю спросить себя: почему именно теперь, не успеваю ничего вспомнить или забыть и говорю:

— Ты не хотел бы остаться переночевать?

Он может не захотеть… Это глупо, он хочет остаться. Я достаточно повидала в глазах мужчин этот жар. Но он все-таки может отказаться. Или он не уверен, какую именно ночевку я имею в виду. Мне следовало подождать до тех пор, пока мы удобно устроимся, выпьем, подождать до более позднего часа, подождать до… никогда.

Мое сердце колотится, а Марк не отвечает. Если он…

Он защищает себя, или меня, или думает о других утешительных причинах, которые не унизят ни его, ни меня. Я чувствую, как унижение ползет вверх, из живота, по груди, добирается до лица, пока голова моя не начинает гудеть от унижения.

Марк очень осторожно откладывает бутылку и штопор, подходит ко мне и берет меня за руки, держа на расстоянии.

— Уна, ты уверена?

Это уменьшает один из моих страхов.

Я киваю.

Он притягивает меня ближе, наклоняется и целует меня.

— Мне бы очень этого хотелось.

Его прикосновения смывают прочь остальные мои страхи.

Мы уносим вино в гостиную и зажигаем огонь, хотя холода вовсе не чувствуется. После езды у меня сна ни в одном глазу, но я вовсе не устала, и он тоже. Мы устраиваемся вместе на софе, и я чувствую тепло огня на лице и наблюдаю, как огонь золотит лицо Марка. На этот раз дело не в утешении, это больше, чем утешение: я все больше оживаю, стоит его мускулам шевельнуться или напрячься под моими руками. Его прикосновения на моих шее, плече, талии, его губы и язык пробегают по моей коже, слабый соленый вкус его пота и шуршание его волос по моей щеке.

Когда мне хочется сильнее прижаться к нему, я распрямляюсь и встаю, протянув руку. Марк тоже встает, и мы идем тихо и просто вверх по лестнице, в мою спальню.

От реки льется свет, водянистые клочки света — и нам не нужно ни больше ни меньше, не нужно задергивать занавески и отгораживаться от него.

Его рубашка уже расстегнута. Я распахиваю ее и стаскиваю с его плеч, а потом, пока вожусь с пряжкой своего ремня, Марк ловит мои руки и стягивает через голову мой топик. Как это легко! Даже глупая возня с молниями и крючками, даже смехотворность носков: нам легко друг с другом, со всем, связанным с желанием, связанным с телом другого и своим собственным.

Мы не торопимся, наслаждаясь каждой пуговицей, каждой складкой кожи, каждой смятой деталью одежды, отпихнутой в сторону, даже деликатным откровением: мягкой кожей сгибов моих рук, которые находит его язык, впадинками под ребрами друг друга, где мускулы уходят внутрь, его еле слышным стоном, когда я пощипываю темную плоть у основания его большого пальца, моим судорожным вздохом, когда он касается моей груди. Потом он обхватывает груди ладонями, их вес и жар наполняют его руки, и взгляд его затуманивается.

На что бы это было похоже тогда? Если бы я получила его — желание моего сердца, когда впервые в него влюбилась? Или это было бы таким, какой бывает молодая любовь: неуклюжим, приводящим в смущение, нетерпеливым, неловким? Это тайна — что могло бы быть, почти вызов. Уступили бы мы требованию наших тел даже тогда, схватив друг друга, как это делают другие молодые люди? Это зрелость достаточно мудра, чтобы смаковать каждое движение языка, каждый поцелуй, каждую дрожь.

Хочу ли я этого теперь так сильно, потому что слишком долго ждала? Так остро, что мое тело кричит: схвати его немедленно и тащи в себя до тех пор, пока мы оба не взорвемся — раз не смогла схватить его тогда?

Это… это конец, а не начало? А если конец, важно ли это? Я одна в мире, я сама по себе. Разве не могу я получить удовольствие там, где его нахожу, даже в конце?

— Профессор Уна Приор, — мягко произносит Марк, растягивая слога, смакуя их, смакуя и меня тоже.

Дыхание со свистом вырывается меж его зубов, и это заставляет меня отчаянно его хотеть: единственное существо, которое я хочу, единственное, что важно.

— Вы всегда были великолепны, Уна Приор…

И для него это тоже конец? Наслаждается ли он мной или самим собой? Ведь он наконец овладел — до конца овладел — тем, в чем моя семья отказывала ему так долго. Не потому ли он хочет меня?

Не потому ли он меня хочет?

При мысли об этом меня охватывает дрожь. Жар в животе утихает.

Я прикрываюсь, и холодею, и делаю над собой усилие, чтобы не откатиться в сторону.

Марк видит это, или чувствует, или и то и другое. Его руки оставляют меня, он отодвигается.

— Ты в порядке? Замерзла?

— Немножко.

— Вот, — говорит он, — давай залезем под одеяла.

Но когда я откатываюсь в сторону и он набрасывает на нас пуховое одеяло, я не поворачиваюсь, чтобы очутиться в его руках, я не могу заставить себя это сделать. Это было бы все равно что позволить ему овладеть моей душой.

Я чувствую, как он колеблется, его нерешительность — словно дрожь между моими лопатками. Потом он ложится за мной и обхватывает меня руками.

— Все в порядке. Мы не должны этого делать, если ты не хочешь.

— Я… — пытаюсь я заговорить, но что я могу сказать?

— Дело в Адаме?

Я киваю, потому что не могу лгать вслух, и, кроме того, если я заговорю, то заплачу. А потом усталость снова наваливается на меня, и, что еще хуже, мили дороги, езда за рулем и разговоры, глаза Гарета, который смотрит на конец своей рабочей жизни, зазубренные балки и тени Шерифф-Хаттона, Энтони, которого я никогда не знала, Елизавета, которая познала мое вдовье горе лучше, чем я знаю его сама, и Адам, владевший моим сердцем, хотя и не моей душой, и чьим сердцем владела я сама.

— Ты хочешь, чтобы я ушел? — спрашивает Марк, очень нежно, после долгого молчания.

— Прости.

— Ничего. Я понимаю.

Он скользит прочь от меня и, только одевшись, присаживается на корточки рядом с кроватью, чтобы посмотреть мне в глаза.

— Но ты уверена, что ты в порядке? Я мог бы остаться внизу, если ты не хочешь быть в доме одна.

— Нет, со мной все будет в порядке. Мне просто нужно поспать.

— Конечно.

Он гладит меня по голове, всего один раз, потом наклоняется, чтобы поцеловать меня в лоб перед уходом.

— Спи спокойно.

К тому времени, как я слышу звук закрывшейся передней двери, я проваливаюсь в сон.

Посреди ночи я просыпаюсь, в жару и в поту, и встаю, чтобы пойти в ванную. На лестничной клетке, сразу за дверью комнаты, стоят мои сумки. Марк, должно быть, тихо внес их вверх по лестнице и поставил здесь перед тем, как ушел.

«Ты в порядке?» — спросил он.

Он делал, что мог, до самого конца.

«Полагаю, это конец», — глупо думаю я, но горе так утомительно. Я засыпаю.

Когда я просыпаюсь снова, полуденное солнце врывается в комнату яркими пятнами. Я потягиваюсь, чувствуя, как мое окоченение смягчается и оттаивает, потом вспоминаю.

Итак, похоже, это был конец, с какой стороны ни посмотри. Мягкий, печальный свинец в моем животе так хорошо знаком мне, что я даже не должна спрашивать, что это такое.

«И все-таки я буду относиться ко всему легче и спокойней, тщательно оденусь», — думаю я.

Технически это тоже знакомо.

Может, стоит пойти в один из новых-старых пабов, чтобы пообедать там или просто поужинать, расслабиться после нескольких хлопотливых дней.

Именно.

У меня было несколько хлопотливых дней. Вот и все.

Позже я позвоню Гарету: договорюсь приехать завтра, чтобы с ним попрощаться. У меня немного вещей, которые нужно уложить. Может, я побалую себя и возьму такси до аэропорта.

Я принимаю долгую горячую ванну, распаковываю маленькую сумку, которую брала в нашу небольшую поездку. Осталось немного чистой одежды, но на сегодня хватит: джинсы и свитер.

Я прибираюсь, бросаю кое-что в стирку. К тому времени, как я пью кофе и ем тост, уже три часа, и я думаю, что полностью проснулась, но звонок телефона заставляет меня чуть ли не выпрыгнуть из кожи. Я беру трубку.

Может быть, это…

— Алло?

— Уна? Лайонел. — Его голос ощущается как удар. — Ты получала вести от Иззи?

Я пытаюсь вернуть себе хоть каплю здравого смысла.

— Она позвонила, когда мы были у Фергюса. Сказала, что организовала перевозку на корабле. Конечно, она против всего этого дела, но я понятия не имела, что она так поступит.

— Никто из нас этого не ожидал. Как бы то ни было, не паникуй, Фергюс позвонил мне позже, сказал, как мило было повидаться с тобой и с Марком, между прочим, и с падчерицей Марка. Как ее зовут?

— Морган. Да, это был приятный визит. Мне показалось, Фергюс выглядит хорошо.

— Думаю, он уже пришел в себя. Морган, господи, как только люди не называют себя в эти дни.

Я удерживаюсь от замечания, что имена нашей семьи тоже не совсем обычные.

— Как бы то ни было, завтра мы можем получить судебный запрет на земли, которые являются предметом разногласий владельцев.

— О господи, здорово! Ты ей уже сказал? Но мне ненавистна мысль о подобной войне.

— Знаю. Иногда семейные дела могут пойти вкривь и вкось, — замечает Лайонел.

Теперь я уже достаточно проснулась и понимаю: хотя Лайонел предпочел бы, чтобы Иззи была на нашей стороне, он наслаждается перспективой боя.

— Но судебный запрет только временный, — продолжает Лайонел. — И если она решит сражаться, это будет очень дорого стоить. Глупо, ведь мы могли бы потратить эти деньги, чтобы как следует разработать план насчет Чантри. Кроме того, благоразумие — лучший признак доблести в подобных делах, тебе не кажется? Когда это касается семьи?

— Без сомнения, — соглашаюсь я, и меня слегка веселит то, как я соскальзываю на его стиль разговора.

— Абсолютно. Итак, за последние дни я позвонил в несколько мест. В общем, разыскал знакомого издателя, который работает на «Геспериум-пресс», — ты знаешь Геспериум, большой свободомыслящий колледж искусств в штате Мэн?

— Да, я читала там лекции. Там большой факультет дизайна. Великолепный библиографический архив.

— Да, тот самый колледж. Очень хорошо финансированный. Оказалось, мой знакомый сейчас здесь по делам «Пресс». Я пригласил сегодня его и Иззи на ланч. Шампанское, все виды салатов. Короче, как я и надеялся, он заказал ей книгу о реставрации Чантри, и она согласилась.

— О… — Я слишком удивлена, чтобы сразу сообразить, каковы будут последствия.

Лайонел смеется, и я понимаю, что он определенно наслаждается всем этим. Он ни разу не смеялся, пока я была у него с визитом.

— Я сказал Иззи, что эту книгу стоит писать только в том случае, если Чантри будет отреставрирован настолько полно, насколько возможно. Все, принадлежащее любому из нас, возвращается домой. Все. Включая те вещи, которые она хочет продать в Сан-Диего.

— Лайонел, ты гений! — Я тоже начинаю смеяться, потому что это я хорошо понимаю.

— Ну, она согласилась только в принципе, но я уверен, что все в порядке. Никакого аванса, конечно, и он не смог вдаваться в детали — сказал, что в наши дни ему не дозволяется подсчитывать возможные доходы на обратной стороне конверта. Но это будет щедрой сделкой, они всегда делают хорошую работу, тем более если считают, что речь идет об одном из них. Все самое лучшее для Уильяма Приора и «Солмани-Пресс». А роялти поделят между Иззи и «Трестом Чантри». Роялти будут чисто символическими. Вряд ли это будут серьезные деньги.

— Но дело не в этом, верно? И такая небольшая реклама поможет собрать средства.

— Именно. Поэтому не думаю, что нам стоит беспокоиться насчет Иззи.

— Ты сказал, она согласилась только в принципе.

— Да, но я знаю свою дорогую старшую сестру полвека. Она не передумает.

Я вспоминаю об абсолютной уверенности Иззи насчет своей работы.

— Да, ты прав. — Теперь сказанное Лайонелом начинает все больше доходить до моего сознания, и я слегка дрожу от шока и облегчения. — Ты просто сокровище, Лайонел. Ты уже сказал Марку?

— Я пытался до него дозвониться, но его нет дома. По крайней мере, я получил только сообщение автоответчика. Ты хочешь ему сказать?

Вчера полностью возвращается ко мне, и у меня перехватывает дыхание.

— Нет… ты сам скажи. Я ужасно занята. Просто позвони ему позже. Он… Ты объяснишь все гораздо лучше.

— Да, конечно. Послушай, Уна, если я не увижу тебя перед отлетом, приятного путешествия.

— Спасибо, — отвечаю я. — Боюсь только, не знаю, когда вернусь.

— Да, понимаю. Хотя я подумываю присоединить свой домашний компьютер к сети, чтобы обмениваться электронной почтой. У тебя есть компьютер в университете?

— Да. Это было бы хорошо. Дай мне знать, когда это сделаешь. И я очень тебя люблю.

— И я тебя тоже. До свидания, Уна.

— До свидания, Лайонел. Удачи со всеми делами с Чантри!

В конце концов только во вторник днем, по пути в аэропорт, мне удается устроить встречу с дядей Гаретом.

— Я уже заказал тебе такси, — говорит он, обнимая меня. — И упаковал «Рассвет в Ист-Эгге», хотя тебе лучше взять эту картину как ручной багаж. Я никогда не доверял грузчикам. Ну, входи и расскажи мне, как поживает Фергюс, и обо всех местах, которые повидала. Я никогда не бывал в Шерифф-Хаттоне, хотя и знаю Йорк.

— Насколько я могу судить, с Фергюсом все отлично. Иззи слегка его потрясла…

— Знаю. Думаю, она всех нас потрясла. Но… похоже, все будет хорошо, — говорит дядя о радостном, но голос его звучит устало и печально. — Я никогда не смогу себе простить, если мое желание возродить «Пресс» расколет вас всех.

— Но если верить Лайонелу, таковы уж семейные дела, — быстро говорю я, следуя за ним в мастерскую и устраиваясь на подлокотнике кресла. — Ты сам сказал, что думал иногда: каково все было бы, если бы мой отец был жив.

— Знаю. Семейные дела… Насколько я помню, Тоутон, тысяча четыреста семьдесят первый год, так? Твой отец… Дорогой Кай. Кто знает? Знаешь, ты очень похожа на него, Уна. Особенно глаза, нос.

— Знаю. Но всегда приятно, когда об этом напоминают. Если не считать того, что я всегда думаю о тебе как о своем отце.

— Ох, Уна, — произносит он дрожащим голосом. — Это… Хорошо. Да. Что ж. Ты и Марк…

Голос его прерывается.

И тогда я понимаю, что должна сделать, хотя не знаю, как об этом сказать. Это опасно, но я, вероятно, никогда больше не увижу Марка или не увижу многие годы. А тогда это будет уже неважно. И я могу доверять дяде Гарету. Он поступит наилучшим образом с тем, что, как я внезапно понимаю, мне нужно ему рассказать.

— Дядя Гарет, Марк сказал… Когда мы были в поездке, Марк сказал… Он рассказал, почему ушел. И не вернулся. Кажется, он хотел закончить все правильно… Окончание. Мы говорили об окончании…

Я не знала, как собираюсь изложить все это, и теперь запинаюсь. Я избегаю взгляда дяди Гарета.

— Я… я думаю, что закончить что-то… закончить что-то правильно — это тоже важно… Хотя, думаю, это его… личное дело вообще-то. Но мне бы хотелось тебе рассказать.

Взгляд его становится острым. Я думаю: знает ли он, о чем я собираюсь рассказать. Но если бы знал, то так бы и сказал, чтобы избавить нас обоих от неловкой ситуации. Но вместо это Гарет спрашивает:

— Он ведь не рассказал тебе это по секрету, Уна? Потому что если так, ты не должна…

— Нет, нет, ничего подобного. Я бы никогда не обманула его доверие. Но… вообще-то он сказал, что ему хотелось бы рассказать об этом тебе. Он сказал: «Я не могу рассказать ему, во всяком случае не в лицо».

— Ладно, — говорит дядя Гарет.

Итак, я продолжаю. Как можно точнее я передаю слова Марка и Лайонела, потому что так легче, чем укладывать этот рассказ в собственные слова. И все равно история выходит достаточно шокирующая, о чем говорит ласковое, задумчивое лицо Гарета.

— И… и такое ему никогда не приходило в голову раньше. Марк… Он был тогда очень юным, — пытаюсь я не говорить умоляющим голосом. — Все мы тогда были очень юными.

Гарет долго сидит совершенно неподвижно.

— Мне следовало бы знать или догадываться, надо было сказать что-нибудь и прояснить ситуацию… Ведь я любил его, потому что он был для меня как сын. Может быть, я надеялся, что никто в мире не подумает ничего другого, если я ничего не скажу. Ты же знаешь, как мир относится к голубым.

— Может, он был так потрясен, потому что он… он так тебя любил. «Гарет был для меня все равно что отец», — сказал он.

По лицу дяди начинают катиться слезы, они задерживаются в складках, которые проложил на его лице возраст, и катятся снова. Гарет вытаскивает из кармана брюк носовой платок и промокает глаза, а я молчу, потому что после похорон тети Элейн не видела его плачущим. Но я наклоняюсь и беру его за руку, и так мы сидим долгое время.

Наконец, после того как он сморкается и засовывает платок обратно, я говорю:

— Стоило ли мне рассказывать об этом?

— Да, — отвечает он. — Я рад, что ты рассказала. Больше он ничего не говорит, и я тоже молчу.

— Ты приедешь на открытие? — спрашивает он спустя некоторое время.

Он спрашивает это с полуулыбкой, которая означает: я должна знать, что он родился не вчера и все понимает, ведь многие другие попытки спасти «Пресс» кончались ничем.

— Конечно.

Но я думаю: смогу ли я встретиться с этим лицом к лицу. Я не знаю, не могу сказать. Все, что произошло… Я хочу домой и готова начать плакать, но я не должна плакать — ни перед дядей Гаретом, ни в такой ситуации, ни после того, о чем я ему рассказала.

Раздается отдаленный хруст гравия, гудит машина.

— Наверное, это твое такси, — говорит дядя Гарет.

Мы встаем, я поворачиваюсь, чтобы поднять свои сумки, и провожу рукавом по глазам.

— Ох, дорогая, так грустно, что ты уезжаешь. Ты и Марк… Да… Он… Но неважно. Кто знает, что произойдет?

— И в самом деле — кто знает? Я все еще хочу, чтобы ты приехал погостить в Сиднее и погреться на солнышке. И на пирушку в честь моего дня рождения. Там есть много всего, что я хочу тебе показать.

— Посмотрим, — говорит он, и я знаю, что он думает о старости. — Bon voyage, дорогая Уна.

Летние каникулы в этом году как будто начались раньше, и на регистрации в Хитроу полно путешественников. Я лечу домой, где зима серая и холодная, но это ничего. А дом без Адама — он… он просто такой, каков есть.

Но я все равно кожей чувствую ноющую пустоту, которая ожидает меня.

Я выуживаю книжку из сумки.

— «Нам мало известно о детстве и воспитании Елизаветы, нам даже неизвестна точная дата ее рождения…» — читаю я и вздыхаю раздраженным вздохом ученого, у которого нет самых элементарных фактов.

— Такая скучная? — спрашивает за моим плечом Марк.

Я роняю книгу. Он подбирает ее и возвращает мне.

— Что ты тут делаешь? — интересуюсь я, приходя в себя.

— Мне позвонил Гарет. Я подумал, что если сумею добраться сюда, пока ты проходишь регистрацию, то смогу тебя найти. Он сказал: ты передала ему то… то, что я рассказал тебе.

Я поворачиваюсь к Марку лицом, потому что это очень важно.

— Я ошиблась? Не должна была ему рассказывать? Прости, если…

— Нет, ты не ошиблась. Я бы и сам сказал, если бы не хотел, чтобы это сделала ты. Мы с ним потолковали. А если бы ты промолчала, этого разговора могло бы и не быть. Я пришел, чтобы поблагодарить тебя: ты сделала этот разговор возможным.

— Ты… прости, это не мое дело, но вы все уладили? С Гаретом?

Марк кивает, но тут подходит моя очередь проходить регистрацию, и начинается нервотрепка — не велика ли картина «Рассвет в Ист-Эгге» для ручного багажа. Хотя оказывается, что она невелика, потому что Гарет слишком умен: картина входит в проверочную раму с зазором в несколько миллиметров. Я беспокоилась, что Марк уйдет, ведь он уже сказал все, что хотел, но он не уходит.

— Кофе? — спрашивает Марк. — Или тебе уже нужно идти на самолет?

— Было бы хорошо выпить кофе, — отвечаю я.

Почему-то мое сердце сильно бьется, хотя я отказываюсь думать, будто это из-за смущения. У меня начинает слегка кружиться голова.

— Рейс не объявят еще целую вечность, и в ближайшие двадцать четыре часа у меня будет достаточно времени, чтобы изучить стены зала ожидания.

Он коротко смеется, и мы начинаем пробираться через терминал.

Это мир-чистилище, непрерывно движущийся и всегда одинаковый, ничто здесь не трогает меня. Мы поднимаемся по лестнице, Марк движется неуклюже, без своей обычной легкости и уверенности искусного мастера.

Мы находим уголок в кафе-баре, не многолюдном и не грязном, и я отпускаю глупое замечание насчет того, что таможенный контроль, надо надеяться, не потребует показать документы на картину моего отца, ведь она не настолько дорогая, а он не настолько знаменит. Но тут Марк кладет ладонь на мою руку и крепко ее сжимает. Я замолкаю на полуслове.

— Да, я вроде бы все уладил с Гаретом, — говорит Марк, а потом умолкает, его взгляд уходит в себя, как будто он все еще слышит ту беседу. — Но, Уна, он сказал еще кое-что.

— Что?

Сердце мое начинает гулко стучать, как будто рука Марка сжимает именно его.

— Он… он сказал, что ты упомянула о том… о том, чтобы закончить все правильно.

— Да… Мы говорили об этом. Я пыталась объяснить, почему ты рассказал мне, как оставил «Пресс». Чтобы он не подумал, будто я просто выдаю сказанное по секрету.

— Знаю. Ты бы так не поступила. Но… но… Прости, скажи, если все это не мое дело. Я думал о той воскресной ночи. Это все, о чем я думал с тех пор, как… И Гарет сказал, что он думает… Ты… Я понимаю, что для тебя… это… Дело было в том, чтобы все закончить? Все, связанное с Чантри? Все, связанное с Англией? И главным образом с Адамом? Я знаю, что… Но я надеюсь, ты простишь меня, если я скажу… Конец пути, как ты сказала. Для тебя. Но это не конец для меня. И я осознал, что я… я…

Он замолкает.

У меня нет слов, мне нечего сказать, ничего такого, что способно удержать бурлящие во мне чувства. Все, чего я боялась, кажется, вот-вот произойдет. И я не знаю, как это остановить. И не знаю, хочу ли останавливать это.

Я отвожу взгляд, потому что, когда гляжу в глаза Марку, на его губы, на его красивые руки, которые дрожат так же сильно, как и мои, это заставляет мой разум срываться с якорей.

— Я… — откашливается Марк. — Вряд ли я должен говорить то, что мне хочется сказать…

И тогда я не могу удержаться — я поднимаю глаза, и то, как он наблюдает за мной, внезапно напоминает мне Морган.

— Столько всего случилось. И до сих пор — Адам. Поэтому я не скажу этого. Пока. Но если… Я уверен, что мы будем поддерживать связь друг с другом через Чантри. Если в ближайшие несколько месяцев я окажусь в Австралии, можно мне будет повидаться с тобой?

Внутри меня все замирает. Хорошие манеры велят сказать: «Да». Страх за себя — и за Адама — велят ответить: «Нет».

Но то, что я любила в Адаме, я сперва научилась любить в Марке. Если Марк приедет повидаться со мной… тогда, что бы ни случилось, я все еще смогу держаться за Адама. Никаких битв. Он всегда будет там… Что бы ни случилось.

Я улыбаюсь Марку, хотя вижу: он замечает, что я чуть не плачу от облегчения.

— Мне бы этого хотелось, дорогой Марк. Мне бы очень этого хотелось.

Когда шум самолетного двигателя переходит из вопля в рев и выключаются огоньки ремней безопасностей, я встаю, чтобы открыть багажное отделение у себя над головой.

В смятении я чуть не пропустила рейс, и сосед мрачно смотрит на меня, как будто я уже и так причинила достаточно неприятностей тем, кто летит вместе со мной. Я выкапываю свою сумку и в конце концов нахожу в ней записную книжку, а потом ручку и фотокопию рукописи Манчини[141] о государственном перевороте Ричарда III. Но перед этим я обдираю костяшки пальцев о дерево. На деревянном ящике, в который так точно вошла картина «Рассвет в Ист-Эгге», дядя Гарет написал: «Собственность профессора Уны Приор». Он, как всегда, красиво пишет, и теперь на ящике великое утверждение, видное всем. Только это не моя собственность, не совсем моя. С другой стороны, это и не собственность Гарета, согласно моему праву наследования. Но кто будет знать об этом, кроме меня самой?

Я сажусь и как можно удобнее пристраиваю книги на столике. Даже моя работа изменилась, хотя и не стала легче. Смогу ли я выполнить ее? Смогу ли?

Дело не в том, что я не знаю, что произошло. Вооружившись терпением, можно искать почти везде и всюду. Даже теперь можно раздобыть новые клочки информации или случайно наткнуться на нее, как мы наткнулись на письмо Энтони, увидеть новые взаимосвязи, прийти к новым заключениям. Пробелы, которые нужно заполнить, становятся меньше.

Но заполнение пробелов — не совсем то, чем я занимаюсь.

— Ты должна сделать это целым, — сказал Марк.

Может быть, я нашла некий ответ, некий способ рассказать правду в пустотах между фактами, где до сих пор не было ничего. Способ, который не является ни правдой, ни фальсификацией, но единым целым. Но осмелюсь ли я? Для этого у меня нет ни полномочий, ни ссылок, ни прецедентов, ни прошедших экспертную оценку журналов. Нет знакомых троп, где действуют знакомые правила. Мои единственные полномочия — то, что я решила написать. Свобода пугает, подобная дорога странна: Нарроу-стрит, Ист-Смитфилд и Чантри, Сент-Олбанс и Графтон, от Астли до Понтефракта и Йорка и оттуда снова к Шерифф-Хаттону и письму, которое все время там находилось…

Я знаю, что путешествие имеет начало, середину и конец, оно единое целое, но Энтони и Елизавета не могли этого знать. Для них оно было паломничеством: прошлое было прошлым, будущее неизвестным. Все, что у них имелось, — это мгновение настоящего.

Каждый момент, каждую остановку на перекрестке они от меня не дальше, чем Адам. Но со вчерашнего дня я размышляла, медленно и нерешительно, что есть только один способ дотянуться до них, только один. Я должна осмелиться сделать это, иначе никогда до них не дотянусь.

Слова Гарета о моем отце: «Мне думается, он просто хотел поступить так, как ему хотелось. Ему не приходилось придерживаться точной правды. Он мог создавать узоры с помощью красок и таким образом выражать то, что хотел сказать».

То, что я напишу, будет моими словами или их словами? Моей жизнью или их жизнью? Это не будет историей.

«Видно с расстояния в два фута и не видно с расстояния в четыре фута», — сказал друг Марка Чарли во дворце Элтхэма.

И откуда же мне начать? С начала, как Иззи начинает свою историю «Солмани-Пресс»? Или с того момента, когда, после ссылки и отчаяния, Бог все исправил?

Я думаю о Марке, и пустота, которая ждет меня в Сиднее, кажется теплее и не такой невыносимой, потому что она не продлится вечно.

Я понимаю: начну с Елизаветы, уже не ребенка, которая едет домой и знает: то, что ожидает ее, — новая жизнь и новое место в мире.

«Елизавета» — подписалась она сама, но я должна отыскать ее голос и наделить ее им.

Медленно я начинаю писать…

Всегда было весело ехать домой, в Графтон. То, что у семей нашего круга имелся обычай отсылать детей в другие семьи для приобретения навыков и знаний, приличествующих их сословию, не делало мою ссылку в Гроуби более легкой. Сэр Эдуард Грэй из Гроуби был довольно дружелюбен, но его жена, леди Феррарс, — отнюдь нет. Кроме того, какая девочка семи-восьми лет не скучает по дому и сестрам? Для маленького ребенка небольшое утешение, что подобная ссылка сулит выгодный брак. Когда в Гроуби ко мне присоединилась моя сестра Маргарита, стало легче. К тому же я достаточно подросла, чтобы научиться скрытности, и леди Феррарс не могла придраться ни к моим словам, ни к тому, как я выполняла свои обязанности, а меньше всего — к нарочитой покорности, с которой я подчинялась ей во всем.

В тот год мы остановились на ночлег в Харбороу, потому что человек сэра Эдуарда Грэя, отправившийся из Гроуби вместе с нами, сказал: вот-вот может пойти снег, и нет необходимости лететь сломя голову, чтобы застрять где-нибудь, когда стемнеет.

ИСТОРИЧЕСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

На мой взгляд, библиография и список источников неуместны в беллетристике, но принцип Гейзенберга касается авторов исторических романов так же, как историков. Описывая Елизавету и Энтони Вудвиллов в определенные моменты их жизни, я понимаю: читатели могут задуматься обо всей истории.

Итак, история эта была такова.

Елизавета (Элизабет) Вудвилл (Вудвиль) родилась, вероятно, в 1437 году, а Энтони (Антони) — четыре года спустя. Их мать, Джакетта Люксембургская, сначала вышла замуж за Джона, герцога Бофорта, который был регентом при своем племяннике, короле Генрихе VI, и выбивался из сил, пытаясь удержать обширные владения Англии во Франции. Отец Елизаветы и Энтони, сэр Ричард Вудвилл, был сенешалем, или представителем, герцога в Нормандии. Его тайное бегство с овдовевшей герцогиней Джакеттой вызвало скандал при дворе.

Но вскоре Вудвиллов простили, они стали деятельно служить королю, у них появилось шестеро детей.

Ричард командовал разными войсками, наиболее примечательно его командование в Кале, а Джакетта состояла придворной дамой при своей подруге-француженке, королеве Маргарите (Маргарете), дочери короля Анжу.

Король Генрих VI был ласковым, набожным и совершенно неспособным контролировать правящий класс, который больше не предъявлял традиционных для англичан требований на Францию, служивших безопасной отдушиной для соперничающей знати. Поэтому Маргарита, будучи умной женщиной, волей-неволей стала проявлять политическую активность.

Поместье семьи Вудвилл находилось в Нортхемптоншире, в Графтоне. Примерно в 1452 году Елизавета вышла замуж за сэра Джона Грэя, старшего сына рыцарской семьи, проживавшей чуть дальше к северу, в Гроуби, как раз рядом с Нортхемптоном.

Елизавета и Джон жили, по всей вероятности, в Астли, в Уоркшире. Елизавета родила двух сыновей: Томаса (Тома) и Ричарда (Дикона, как его зовут в первой половине романа) Грэев. Тем временем Энтони последовал по стопам отца и стал хорошо известен как удачливый воин и участник рыцарских турниров. Он женился на девушке из богатой семьи, Елизавете, леди Скейлз, и стал по праву мужа называться лордом Скейлзом.

Вудвиллы и Грэи были стойкими приверженцами Генриха VI и королевской династии Ланкастеров. Но в 1454 году Генрих VI впал в безумие, по-видимому, это была кататоническая форма шизофрении. Его кузен Ричард, герцог Йорк, который благодаря своему происхождению имел больше прав на трон, стал регентом. А кузен Ричард Невилл, граф Уорик, был главным сторонником последнего. В это время Маргарита Анжуйская родила сына, Эдуарда Ланкастера, принца Уэльского. Когда Генрих VI оправился от приступа болезни, Ричард, герцог Йорк, отказавшись от регентства, заявил свои права как наследник Генриха вместо малютки Эдуарда Ланкастера — и победил.

Маргарита не захотела смириться с тем, что ее сына лишили наследства, и добилась еще большей поддержки от своего союзника герцога Сомерсета. Нация в политическом отношении раскололась на две части: приверженцы Дома Йорков и приверженцы Дома Ланкастеров.

Несмотря на вихри и крутые повороты того, что стало известно как Война кузенов, Вудвиллы и Грэи поддерживали Генриха VI. Сэр Джон Грэй был убит во второй битве при Сент-Олбансе в 1461 году, оставив Елизавету вдовой с двумя маленькими сыновьями.

Ричард, герцог Йорк, погиб в битве в 1460 году, и его восемнадцатилетний сын Эдуард унаследовал его претензии на трон. В битве при Тоутоне в 1461 году армии Генриха и Маргариты были уничтожены. Вместе со многими Вудвиллы перешли на другую сторону, примкнув к победоносному королю Эдуарду. Генрих был взят в плен, заточен в лондонский Тауэр, а Эдуард коронован как Эдуард IV. Ричард и Энтони Вудвиллы вскоре стали деятельно ему служить.

В1464 году Эдуард IV влюбился в Елизавету Вудвилл, и они тайно обвенчались. Ему было двадцать два, ей двадцать семь. За следующие пять лет она родила ему трех дочерей: Бесс, Мэри и Сесили. Отец Елизаветы, возвысившийся до звания пэра как граф Риверс, и все ее братья были известными фигурами на службе короля, а сестры ее заключили выгодные браки.

Неизбежно возникло напряжение между различными придворными фракциями, включая фракцию Вудвиллов. Все мирились как с тем, что семья короля извлекала выгоду из своей власти и подаренных земель — в то время власть и земли были почти синонимами, — так и с их приносящими богатство браками. Но Елизавета была первой королевой-консортом, урожденной англичанкой, и не существовало прецедента для должного обращения с семьей королевы, особенно такой большой, как эта.

Сына Елизаветы Томаса Грэя сделали маркизом Дорсетским, ему было дано место в королевском Совете и некоторый политический вес, в то время как младший сын Елизаветы, сэр Ричард Грэй, мало участвовал в королевских делах и соответственно получил небольшое вознаграждение.

Энтони выполнял главным образом обязанности придворного, находя, однако, время для литературы и изучения философии даже в те времена, когда занимался политической, дипломатической или военной службой. Еще он управлял запутанными делами состоятельных людей. Отстаивал честь Англии на знаменитом рыцарском поединке с защитником Бургундии, и событие это имело как рыцарское, так и политическое значение.

Один из его оруженосцев на этом турнире был из гасконского мелкопоместного дворянства, его звали Луи де Бретейлл — в то время он служил в Англии. Через несколько лет, как известно, Луи принял участие в дипломатической и религиозной деятельности Энтони в Португалии и в Сантьяго-де-Компостела в Испании.

К 1469 году Эдуард стал менее зависим от суждений графа Уорика, и тот начал плести интриги вместе с младшим братом Эдуарда, Джорджем, герцогом Кларенсом, а потом вместе со своим прежним врагом, королевой Маргаритой. В результате последовал ряд предательских восстаний, и, когда Эдуард осознал, что на своих приверженцев нельзя больше положиться, он бежал вместе с Энтони и другими в Брюгге, во Фландрию, бывшую тогда частью владений герцога Бургундского, недавно женившегося на сестре Эдуарда, Маргарите Йоркской.

Отец Елизаветы, граф Риверс, и ее брат Джон были убиты кликой Уорика. Елизавета вместе с дочерьми укрылась в убежище в Вестминстере. Там она родила сына Эдуарда (Неда), которого с рождения титуловали принцем Уэльским.

Вероятно, именно в ссылке Энтони перевел с французского антологию «Наставления и пословицы философов», и почти наверняка в Брюгге он встретился с Кэкстоном, который основал там печатное дело.

В1470 году Эдуард вторгся в Англию, доверив командование лондонским Тауэром Энтони, и в ряде битв победил войска Маргариты Анжуйской. Сын Маргариты и наследник Генриха, Эдуард Ланкастер, погиб в битве, Генрих же умер в Тауэре при загадочных обстоятельствах.

Линия Ланкастеров, основанная узурпатором трона Генрихом IV, казалось, перестала существовать. Единственный представитель ее по мужской линии, Генрих Тюдор, граф Ричмонд, в жилах которого текла королевская кровь — благодаря его матери, Маргарите Бофорт, а не его отцу, Эдмунду Тюдору, — вел жизнь беженца в Уэльсе и Бретани.

Малыш Эдуард, принц Уэльский, был послан в Ладлоу, в один из главных фамильных замков семьи Йорков, чтобы придать тамошнему Совету, правившему зачастую неспокойной Валлийской маркой, королевский авторитет. Энтони был назначен главой Совета и опекуном принца. Даже часто путешествуя по своим и королевским делам, он много времени проводил в Ладлоу.

Его «Наставления и пословицы философов» были первой книгой, которую Кэкстон напечатал в Англии после своей собственной. Энтони и Елизавета стали знаменитыми покровителями печатного дела Кэкстона.

Между тем Елизавета родила еще детей: Маргариту, умершую восьми месяцев от роду, Ричарда (маленького Дикона во второй части романа), который, как второй сын короля, был немедленно титулован герцогом Йоркским, Анну, Джорджа, умершего, когда ему не исполнилось и двух лет, Катерину и Бриджит.

Вторая дочь Елизаветы, Мэри, умерла в 1482 году в возрасте пятнадцати лет.

В 1475 году Эдуард вторгся во Францию, чтобы поддержать традиционные притязания английских монархов на французский трон, и сделал Елизавету душеприказчицей своего завещания и опекуншей принца Уэльского.

Кризис 1478 года, когда герцог Кларенс обвинил в колдовстве Елизавету и ее мать Джакетту, исчерпал терпение Эдуарда, слишком долго сносившего брата-изменника. Джордж был допрошен пэрами и приговорен к смерти.

Тем временем младший брат Эдуарда, Ричард, герцог Глостер, правил от имени короля на севере Англии, как Энтони правил на западе.

В это время было внесено предложение, чтобы Энтони, жена которого умерла в 1473 году, женился на сестре шотландского короля, что должно было стать частью союза с Шотландией. Но вскоре англо-шотландские отношения сделались весьма прохладными, и этот брак так и не был заключен. Позже Энтони женился на Мэри Фиц-Льюис, юной девушке из богатой семьи с большими связями. Но единственный его ребенок, о котором известно, — это Маргарита Стрэдлинг, чья мать, Гвентлиан Стрэдлинг, происходила из семьи валлийского мелкопоместного дворянина.

В 1483 году, на сорок первом году жизни, Эдуард IV скончался. В завещании он назначал Елизавету своим главным душеприказчиком, она также получала место в королевском Совете. Единственный оставшийся в живых брат Эдуарда, герцог Глостер, был назначен протектором до тех пор, пока двенадцатилетний сын Эдуарда не достигнет совершеннолетия.

Все было подготовлено к тому, чтобы Энтони привез Эдуарда из Ладлоу в Лондон для коронации.

30 апреля 1483 года Ричард и герцог Бэкингемский встретились, как и было условлено, в Нортхемптоне. Они арестовали Энтони и сына Елизаветы Ричарда Грэя, отправив их в замок Ричарда в Шерифф-Хаттоне, и захватили контроль над новым королем и его эскортом.

Услышав об этом, Елизавета снова укрылась в убежище в Вестминстере со своими пятью дочерьми и младшим сыном, Ричардом, герцогом Йоркским. Ее старший сын, Томас Грэй, бежал во Францию, в то время как ее брат Эдуард Вудвилл, адмирал флота, некоторое время хранил корабли именем короля Эдуарда, но в конце концов тоже бежал во Францию. Их брат Лайонел Вудвилл, епископ Солсберийский, был в относительной безопасности.

Убежище было окружено войсками, и Елизавета больше не могла принимать участие в делах королевского Совета, который управлял двором совместно с Ричардом Глостером в качестве протектора. Она также не могла устроить коронацию своего сына.

Уступив давлению Совета, Елизавета в мае дала разрешение на то, чтобы юный Ричард присоединился к своему брату Эдуарду в королевских апартаментах Тауэра.

Спустя восемь недель после ареста Энтони переправили в Понтефракт, где 25 июня 1483 года его и Ричарда Грэя казнили, а потом похоронили в общей могиле у соседнего монастыря. Энтони был сорок один год.

Ричарда, герцога Глостера, провозгласили королем на следующий день.

Начиная с этого времени мальчиков — Эдуарда, принца Уэльского, и его брата Ричарда, герцога Йоркского, — видели все реже и реже, а количество их слуг было резко сокращено. Последнее появление мальчиков было зарегистрировано в июле того же года. Вскоре распространились слухи об их смерти, хотя так и не было выяснено, что же с ними случилось: когда они умерли и от чьих рук.

Елизавета и ее дочери, вероятно, покинули убежище в марте 1484 года и поступили под опеку Ричарда III, но где они жили, неизвестно. Позднее в том же году Елизавета разрешила двум старшим из своих выживших дочерей, Елизавете Йоркской (под таким именем она была известна) и Сесили, отправиться ко двору Ричарда, в то время как трое младших остались с ней.

С тех пор как исчезли ее братья, Елизавета Йоркская имела веские притязания на то, чтобы стать королевой Англии. Спустя несколько месяцев девушек послали в Шерифф-Хаттон, где долго держали детей Джорджа, герцога Кларенса.

Между тем беглый представитель Дома Ланкастеров граф Ричмонд, Генрих Тюдор, предъявил собственные права на трон и обязался жениться на Елизавете Йоркской, когда преуспеет в своих притязаниях.

Вторая попытка Генриха вторгнуться в Англию, в августе 1485 года, увенчалась успехом, и в битве при Босворте Ричард III был убит.

Только благополучно короновавшись в Англии, Генрих Тюдор женился на Елизавете Йоркской и короновал ее как консорта.

Елизавете Вудвилл как вдовствующей королеве и королеве-матери было обеспечено место при дворе, но на практике она во многом подчинялась Маргарите Бофорт, матери короля Генриха.

В 1487 году Елизавета удалилась в традиционный королевский приют аббатства Бермондси, отдав дочери свои имения и имущество, что тоже было традиционно, а взамен получив от короля пенсию.

Она умерла в Бермондси 8 июня 1492 года в возрасте пятидесяти пяти лет и была похоронена рядом с Эдуардом в королевской часовне, которую тот построил в Виндзоре.

БЛАГОДАРНОСТЬ

«Тайная алхимия» была написана как часть докторской диссертации в Творческой мастерской Гоулдсмит-колледжа Лондонского университета, и мне бы хотелось поблагодарить Мавру Долей, весь штат и студентов за их помощь и поддержку.

Примечания

1

Гавейн — рыцарь Круглого стола, один из центральных персонажей сказаний о короле Артуре. (Прим. ред.).

2

Первичная материя, первичное вещество (лат.). (Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных случаев.).

3

«Справочник по химии» (лат.).

4

Посеет — напиток из горячего молока, вина, эля с пряностями и сахаром. (Прим. ред.).

5

Королева Маб, или Мэб, — повелительница волшебных существ: фей, эльфов, троллей и гномов. (Прим. ред.).

6

Встаньте, дочери мои (фр.).

7

Сенешаль — во Франции XIII–XVIII вв. должностное лицо, стоявшее во главе административно-судебного органа. (Прим. ред.).

8

Это хорошо, моя дорогая дочь! (фр.).

9

Мелузина — женщина-змея, речная нимфа, традиционная фигура западноевропейской геральдики; изображалась в виде обнаженной женщины с раздвоенным рыбьим хвостом. (Прим. ред.).

10

Ласкары — в Ост-Индии корабельная прислуга. (Прим. ред.).

11

Гай Фокс (1570–1606) — английский дворянин-католик, самый знаменитый участник Порохового заговора против короля Якова I в 1605 г. В годовщину заговора традиционно сжигается чучело Гая Фокса. (Прим. ред.).

12

Бен Шан (1898–1969) — американский художник-реалист, выходец из Литвы. (Прим. ред.).

13

Чарльз Демут (1893–1935) — американский художник-акварелист, модернист. (Прим. ред.).

14

Плантин — шрифт, изобретенный французом Христофором Шантаном (1514–1589), основавшим типографию в Антверпене.

15

Колофон — в рукописных и старопечатных книгах текст на последней странице, содержащий название книги, сведения об ее авторе, месте и времени переписи (или печатания), писце (или типографе) и т. п. (Прим. ред.).

16

Уильям Кэкстон (1422–1491) — английский первопечатник, издавший в числе других книг «Смерть Артура» Томаса Мэлори.

17

Флёр-де-лис (фр.) — дословно: цветок лилии, лилия — гербовая фигура.

18

«Портной из Глостера» — рассказ английской детской писательницы Беатрис Портер (1866–1943). (Прим. ред.).

19

Лауды — утренняя служба в римско-католической литургии часов.

20

Должик — длинный ремень, которым охотник удерживает ловчую птицу на руке, отвязывая при напуске на добычу. (Прим. ред.).

21

Пушишки — игра в «пустяки» (англ. Poohsticks), в которой соревнующиеся бросают с моста в реку палочки и ждут, чья палочка первой пересечет финишную линию. (Прим. ред.).

22

Гобелен из Байё — вышивка по льняному полотну, памятник искусства конца XI в.; изображает сцены подготовки Нормандского завоевания Англии и битвы при Гастингсе. В настоящее время выставлен в музее г. Байё (Нормандия). (Прим. ред.).

23

В Древней Греции овечью шкуру использовали для добычи золота: опускали в золотоносный ручей, и в шерсти застревали золотые песчинки; есть версия, что отсюда и пошла легенда о Золотом руне.

24

Уильям Моррис (1834–1896) — английский поэт, художник, издатель и общественный деятель. (Прим. ред.).

25

Горбатый Дик — Ричард III. (Прим. ред.).

26

«Келмскотт-Пресс» — частная печатня, основанная Уильямом Моррисом в 1891 г.; книги, изданные в ней, оказали большое влияние на возрождение книгопечатания высокого качества. (Прим. ред.).

27

Манор — феодальная вотчина в средневековой Англии. (Прим. ред.).

28

«Ланселот, или Рыцарь Телеги» (фр.) — роман Кретьена де Труа (ок. 1135 — ок. 1185), средневекового французского мастера куртуазного романа.

29

«Ad Portam Latinam» традиционно добавлялось всякий раз после имени святого Иоанна в память о совершенном им чуде: Иоанна отправили в Рим пленником, где он избежал мученичества, появившись невредимым из котла с кипящим маслом. Произошло это перед Латинскими воротами (ante Portam Latinam). До того как в 1960 г. это событие было изъято из римского календаря, оно отмечалось Западной церковью 6 мая.

30

Кристина Пизанская (1364/1365-1430) — французская средневековая писательница итальянского происхождения. Ей принадлежат «Épîtres du débat sur le Roman de la Rose» (фр.) — «Полемика против „Романа о Розе“»«и „La Cité des Dames“ (фр.) — „Книга о граде женском“».

31

Первый час — служба около шести утра в римско-католической литургии часов.

32

Раймунд Луллий (ок. 1235–1315) — поэт, философ и миссионер, один из наиболее оригинальных представителей средневекового миросозерцания; основная работа — «Книга о рыцарском ордене». (Прим. ред.).

33

Румпельштильцхен — гном из германского фольклора, который умел прясть из льна золото.

34

«Смерть короля Артура» (фр.) — роман Томаса Мэлори, написанный в XV веке.

35

Шекспир У. Ричард III. Перевод М. Донского.

36

Валлийская марка — традиционное название областей на границе Уэльса и Англии. Крупными городами Валлийской марки были Глостер, Херфорд, Честер, Шрусбери, Рексем, Ладлоу. Долгое время эти области сохраняли частичную независимость от Англии.

37

Моя бедная (фр.).

38

Хорошо, мой господин (фр.).

39

Перед битвой при Тоутоне Эдуард увидел в небе три солнца (паргелий — оптический феномен), посчитал это знамением свыше и, одержав победу, сделал солнце своей эмблемой.

40

Суда — название византийского толкового словаря греческого языка X века, содержащего объяснения античных реалий, биографические заметки, цитаты из древних авторов и т. п.

41

Уолтер Рэли (1552/1554-1618) — английский государственный деятель, авантюрист и поэт. Будучи учителем наследника английского престола, начал писать труд «История мира», оставшийся незаконченным.

42

Третий час — служба около девяти часов утра в римско-католической литургии часов.

43

Тонзура — выбритое место на макушке, знак принадлежности к католическому духовенству. (Прим. ред.).

44

Томас Мэлори (ок. 1417–1471) — английский писатель. В эпопее «Le Morte Darthur» — «Смерть Артура» (1469, издана 1485) — прозаических компиляциях артуровских легенд, показал крушение рыцарства, отразив настроения эпохи Столетней войны (1337–1453) и Войны Алой и Белой розы (1455–1485).

45

«Сумма теологии» — основной труд Фомы Аквинского (1225/1226-1274), философа и теолога.

46

Чарльз Ренни Макинтош (1868–1928) — шотландский архитектор, художник и дизайнер, родоначальник стиля модерн в Шотландии.

47

Кальварий — 14 изображений крестного пути Христа.

48

«Пикчер пост» — еженедельный иллюстрированный журнал. Издавался в Лондоне с 1938 по 1957 г.

49

Имеются в виду книги издательства «Пингвин». (Прим. ред.).

50

Ман Рэй (1890–1976) — американский художник, фотограф и кинорежиссер.

51

Робер Делоне (1885–1941) — французский художник.

52

Святая Вероника — христианская святая, подавшая Иисусу ткань для того, чтобы обтереть лицо, когда тот спотыкался и падал на пути к распятию. В результате чего на ткани осталось нерукотворное изображение лица Иисуса.

53

Котта — длинная средневековая одежда, нижнее платье, надеваемое на сорочку. (Прим. ред.).

54

Бан и Брос — заморские полководцы, с помощью которых легендарный король бриттов Артур отстоял свой трон.

55

Имеется в виду Богородица. Так ее часто называли в старину, в том числе в староанглийских балладах.

56

Тайна тайн (лат.).

57

«Выслушать и решить» (лат.) — англо-французский термин, означающий слушание уголовного дела, разбирательство. Кроме центральных судов существовали судьи, которым давались полномочия для «освобождения тюрем» или для разбора уголовных дел — oyer et terminer — в графствах.

58

Дауне — холмы в Юго-Восточной Англии.

59

Дептфорд — юго-восточное предместье Лондона на правом берегу Темзы.

60

Золото королевы (queen gold) — в прошлом: доход королевы-консорта Англии, поступавший от подарков, штрафов и т. д.

61

Мальборо — Черчилль, Джон Черчилль, первый герцог Мальборо (1650–1722), выдающийся английский полководец и государственный деятель, отличившийся во время войны за испанское наследство. Из этого же рода происходит Уинстон Черчилль.

62

Эрик Равилиос (1903–1942) — английский дизайнер, художник, иллюстратор книг и гравер.

63

Эрик Гилль (1882–1940) — скульптор и мастер книжной графики. (Прим. ред.).

64

«Лейланд тракс» — английская компания по производству мощных грузовых автомобилей.

65

VSO (Voluntary Service Overseas) — «Добровольческая служба за рубежом».

66

Средник — средний поперечный брусок в оконных рамах или дверях. (Прим. ред.).

67

«Куртолдз» — крупная английская химическая и текстильная компания, владеющая предприятиями по производству синтетического волокна, тканей, красок, пластмасс и изделий из них.

68

Шестой час — служба в полдень в римско-католической литургии часов.

69

Фурлонг (фарлонг) — единица длины в английской системе мер, равная 220 ярдам, или 201,17 м. (Прим. ред.).

70

«Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа…» (лат.).

71

Вечерня — служба в три часа дня в римско-католической литургии часов.

72

Польдер — осушенный и возделанный низменный участок побережья, отгороженный от моря или других окружающих водоемов дамбой.

73

«Сумма теологии» — знаменитый труд богослова Фомы Аквинского.

74

Лангедок — язык коренного населения Юго-Западной Франции и ряда сопредельных районов Испании и Италии.

75

Лангедойл — северофранцузский язык (лотарингский диалект). (Прим. ред.).

76

Раковина гребешка (моллюска) наряду с посохом считается эмблемой паломника, побывавшего в святилище апостола Иакова в Сантьяго-де-Компостела в Испании.

77

Симплегады (греч. «сталкивающиеся») — в греческой мифологии: скалы, сторожившие вход в Черное море. Скалы то и дело сталкивались, уничтожая корабли. После того как корабль Ясона смог проплыть между ними, Симплегады застыли и перестали угрожать мореплавателям.

78

С Богом, любовь моя. Мы с тобой встретимся на Небесах (фр.).

79

Элред Ривосский (1110–1167) — английский историк и богослов, аббат монастыря Риво в Северном Йоркшире. Исходя из некоторых мотивов трудов и сохранившихся личных писем Элреда, а также его жития, написанного Уолтером Даниелом, современником Элреда и монахом Риво, некоторые исследователи пришли к выводу о гомосексуальности аббата.

80

«Маркс энд Спенсер» — фирменный магазин по торговле одеждой и продовольственными товарами одноименной компании.

81

Студия «Гейнсборо» — крупнейшая английская киностудия в 1920-1940-х гг. (Прим. ред.).

82

«Тебя, Бога, хвалим» (лат.) — благодарственная молитва.

83

Согласно легенде о Мелузине, она вышла замуж за смертного, поставив условием, что раз в неделю тот не будет входить к ней, когда она купается. Муж нарушил запрет и увидел ее рыбий (в другом варианте — змеиный) хвост, за что Мелузина покинула супруга.

84

Argent vive (лат.) — в терминологии алхимиков: «живое серебро», то есть ртуть.

85

Под красным, возможно, имеется в виду золото.

86

Подготовительная молитва к вечерне.

87

Барнет — место сражения 14 апреля 1471 года между йоркистами под командованием короля Эдуарда IV и ланкастерцами под командованием графа Уорика. Уорик был убит. Потери обеих сторон, по некоторым сведениям, составили 1000 человек.

88

Птица Сокол — в оригинале: Falcon Bird; falcon — фальконет, пушка.

89

Генрих V взял французский город Арфлёр во время Столетней войны.

90

Яппи — амбициозный молодой человек среднего класса.

91

Питерхаус — (разг.) колледж Святого Петра в Кембридже.

92

Lupus metallorum (лат.) — букв:, «волк металлов» — сурьма. Алхимики называли сурьму волком металлов из-за ее способности растворять все известные металлы.

93

Нобль — английская золотая монета, впервые отчеканенная в 1344 голу.

94

Nigredo (лат.) — букв: «чернота» — алхимический термин, обозначающий полное разложение либо первый этап создания философского камня.

95

Сурьма металлическая (лат.).

96

В алхимии эти термины означают соответственно луну и солнце.

97

Деяние вращения (лат.). Алхимики считали, что золото возникает из opus circulatorium солнца.

98

Растворяй и сгущай (лат.).

99

Оуайн Глендур (1359 — ок. 1416) — последний валлиец, носивший титул принца Уэльского. Поднял неудавшееся восстание против английского владения Уэльсом.

100

Валкенсваарде — город в Голландии.

101

Джон, герцог Бедфорд, первый муж матери Елизаветы, был дядей слабоумного Генриха VI и сам провозгласил его королем.

102

Реестры (в оригинале: Rolls) — возможно, имеется в виду Patent rolls — учет переписки королей Англии, начатый в 1202 году, важнейший исторический источник.

103

Ashton — от слова ash — «пепел», Hartwell — от слова hart — «олень-самец».

104

«Новая эра» — общее название различных оккультных течений; возникло после Второй мировой войны.

105

«Перз» — фирменное название туалетного мыла концерна «Юнилевер».

106

«Король былого и грядущего» — тетралогия английского писателя Теренса Хэнбери Уайта (1906–1964), созданная на основе британских легенд и мифов; первая книга: «Меч в камне».

107

Чантри (Chantry, англ.) — часовня или церковный придел, построенные на вклад, который оставлен на отправление заупокойных служб.

108

Эдмунд Спенсер (ок. 1552–1599) — английский поэт, современник Шекспира.

109

Роберт Пирсиг написал книгу «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», которая вышла в 1974 году, выдержав с тех пор много переизданий.

110

До свидания (фр.).

111

«Господи, в руки твои…» (лат.).

112

«Молитва Святой Троице» (лат.).

113

Сладчайший Иисусе Христе, если бы последним Твоим словом на кресте… (лат.).

114

Попрощайся, душа христианская, с этим миром… (лат.).

115

Господь милосердный, Господь ласковый, Господь, что в бесконечном сострадании Своем грехи кающихся забывает… (лат.).

116

Святой Иосиф, сладчайший покровитель смертных, с великим упованием к тебе обращаюсь… (лат.).

117

…божественным промыслом отдаешь в сладчайшую власть на веки веков… (лат.).

118

В руки Твои, Господи, предаю душу мою (лат.).

119

Иисусе, Иисусе, Иисусе (лат.).

120

«Формайка» — торговая марка огнеупорного пластика, используемого преимущественно для отделки поверхностей, в том числе мебели.

121

Пурдах (урду) — дословно: занавеска; практика разделения между мужчинами и женщинами в исламе. (Прим. ред.).

122

Вернер Карл Гейзенберг (1901–1976) — немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики; лауреат Нобелевской премии (1932). (Прим. ред.).

123

Программа улучшения дорожного движения в Великобритании (traffic-calming) включает в себя ограничение скорости движения транспорта в некоторых местах и запрет на движение там тяжелых грузовых транспортных средств.

124

«Покойтесь с миром» (лат.).

125

Маленькая Красная Шапочка (фр.).

126

«Ныне отпущаешь!» (лат.).

127

После гибели сына королевы Маргариты Анна Уорик вышла замуж за Ричарда Глостера.

128

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский критик, лексикограф и поэт; после получения им докторской степени в Оксфорде его стали называть Доктором Джонсоном. «Бродяга» — сборник эссе С. Джонсона. (Прим. ред.).

129

«История Тома Джонса, найденыша» — роман английского писателя Генри Филдинга (1707–1754).

130

Роберт Фоулис (1707–1776) — торговец книгами и печатник из Глазго.

131

1667 год.

132

Ланселот Эндрюс (1555–1626) — английский священник и ученый.

133

Христофор Ван-Дейк — художник, создатель прекрасных шрифтов, живший в XVII веке.

134

1633 год.

135

Львиное Сердце (фр.).

136

Во имя Отца Божественного (лат.).

137

Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу. И ныне, и присно, и во веки веков (лат.).

138

Правильно (фр.).

139

Брест — здесь: город и порт на северо-западе Франции, на п-ове Бретань.

140

Ренн — город во Франции, в Бретани.

141

Доминико Манчини (1434–1491) — уроженец Рима, монах, автор ряда теологических и этических трактатов. Написал о перевороте, совершенном Ричардом III, находясь во время этих событий в Англии, которую покинул после коронации последнего.

Content

Эмма Дарвин
Тайная алхимия

ПРОЛОГ

ЧАСТЬ I НАЧАЛО

ГЛАВА 1

ГЛАВА 2

ГЛАВА 3

ЧАСТЬ II СЕРЕДИНА

ГЛАВА 4

ГЛАВА 5

ГЛАВА 6

ЧАСТЬ III СЕРЕДИНА

ГЛАВА 7

ГЛАВА 8

ГЛАВА 9

ЧАСТЬ IV КОНЕЦ

ГЛАВА 10

ИСТОРИЧЕСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

БЛАГОДАРНОСТЬ

Примечания