Дональд Стэнвуд

«Седьмой лимузин»

ИСТОКИ

1942–1945

Полковник Дэррил Ф. Занук, выполняя задание создать документальный кинофильм о высадке союзников в Северной Африке, вылетел из Алжира в Голливуд в декабре 1943 г. Ему предстояло показать смонтированные кадры военному ведомству. «Не думаю, — отметил он у себя в дневнике, — что документальные сцены сражений будут выглядеть столь же устрашающе реалистическими как те, что киношники разыгрывают на съемочной площадке, но, в конце концов, и рыбку съесть, и на елку влезть мало кому удается».

Операторы Занука, входящие в состав 162-й и 163-й фоторот связистов, вполне могли бы подтвердить правоту мыслей своего командира. Едва произведя посадку на воду в составе Западной тактической группы возле Федала и Сафи, они обнаружили, что наиболее подходящие для ведения киносъемки высоты надежно контролируются немцами.

Старший лейтенант Алан Эшер навсегда запомнил первую реакцию полковника Занука на реальные картины с театра военных действий. Алан, сидя за рулем головного джипа киносъемочной группы, по дороге из Алжира в Бонэ застрял, попав в хвост транспортной колонны, доставлявшей продовольствие войскам второго эшелона.

Замедлив ход, он бесцельно наблюдал за бредущими по дороге пехотинцами. Сущие суслики, только в шлемах, — сказал бы на его месте циник, но Алану стало искренне жаль этих парней. Сбрей с лиц четырехдневную щетину да отмой их как следует, и увидишь, что это подростки, — подумал Алан, в свои двадцать четыре года — и особенно с момента призыва в армию — почитавший себя старым и мудрым.

Сержант, сидевший рядом с Аланом, показал ему куда-то за второй джип киношников.

— Господи, поглядите-ка, сэр!

Из волн придорожной пыли и зноя вынырнул «Шевроле» цвета электрик. Позаимствованный в итальянском консульстве, он успел стать частью легенды, окружавшей Занука. И славой этой машины уже интересовались летчики Люфтваффе. Одинокий «мессершмитт» завис в воздухе, а затем сделал заход на «Шевроле», осыпая его пулеметными очередями.

Эшеру и его парням уже доставалось за чрезмерную удаль, поэтому им было прекрасно известно, что прихватывать с собой из машины и куда прятаться. Алан скорчился за передним бампером джипа, представлявшим собой весьма сомнительное укрытие, и выставил наружу телеобъектив системы «Белл-энд-Хоуэлл».

Голубой «Шевроле» метался на видоискателе, пока немецкий летчик не взял курс в сторону дальних холмов, словно внезапно пресытившись забавой. Дым и пыль осели вокруг чудом оставшейся невредимой машины. Водитель «Шевроле» уронил голову на руль, как на исповеди. В сильный объектив Алан мельком увидел профиль знаменитости, — изо рта, вопреки всему, торчала дымящаяся сигара.

На следующее утро стало известно мнение полковника об инциденте. «Не хочу, чтобы моим парням стреляли в жопу, — сказал он, или, по крайней мере, именно так передавали его слова. — Плестись в обозе больше не будем. Съемочные группы должны продвигаться вместе с основными силами. И если возникнет такая необходимость, по бездорожью».

И, что более важно, съемочным бригадам предстояло разбиться на мелкие группы, чтобы даже при крайне немногочисленном персонале обеспечить киносъемку по всей линии растянувшегося на шестьсот миль фронта. Группами это, собственно говоря, назвать было уже нельзя: предстояло работать парами, состоявшими из режиссера и оператора.

Алан со смешанными чувствами провожал своих подчиненных, отправлявшихся кто в Сук-Ахрас, кто в Бейю, кто в Тебурбу. Его командование, продлившееся меньше месяца, все это время как-то раздражало Алана, словно костюм не по росту. Когда подчиненные на прощанье говорили: «До свидания, старший лейтенант», казалось, будто они обращаются к кому-то гипотетическому — словно стоящему у него за спиной и куда больше похожему на командира. К кому-то опытному, широкоплечему, кому-то, не страдающему той близорукостью, что без очков делает человека совершенно беспомощным.

С Аланом остался только сержант Карри — коротышка, не столько крепыш, сколько толстячок, — вдвоем они являли собой комическую пару. На два года младше Алана, Карри не только растолстел, но и порядком облысел. «Железы работают чересчур активно» — мрачно объяснял это Ральф Карри, одновременно утверждая, будто начал бриться чуть ли не в колыбели.

Алан с Ральфом сложили пожитки и оборудование в джип и отправились в путь вместе с Первой дивизией сухопутных сил по так называемой «главной дороге», а точнее, по «главному бездорожью» мимо Флипвиля и Медиз-эль-Баба. Через час они были уже в расположении второго эшелона войск. Выдерживая дистанцию в пятьдесят футов друг от друга, пехотинцы не столько маршировали, сколько брели гигантской муравьиной процессией, растянувшейся до самого горизонта.

— Такие кадры и Де Миллю не снились! — радостно произнес Карри. Он воображал себя непревзойденным специалистом в деле армейской кинохроники. «Голливуд у меня в крови», — объяснял он уверенность в собственном предназначении. Что, впрочем, как выяснилось в ходе одной ночной попойки на пару с Аланом, означало лишь, что отец Ральфа угодил в тюрягу за попытку рэкетировать служащих кинокомпании MGM.

Ральф делал снимок за снимком, тогда как Алан, ведя машину одной рукой, вторую держал на рукоятке 35-миллиметрового пистолета. Солдаты, завидев их джип, ухмылялись и приветственно махали киношникам. Знак на борту джипа «Не стрелять. Киносъемка» был виден издалека.

Штаб-квартира корпуса находилась в дальнем конце плато. Алан отрапортовал о прибытии и сдал отснятый материал в походную кинолабораторию. Командир корпуса разложил карту, куда был нанесен оперативный план на вторую половину дня.

— Вот здесь. — Его палец уткнулся в холм на карте, возле которого синим грифелем было от руки помечено «Высота А-0256». — Установите камеры здесь, и ваш чертов полковник Занук получит свою чертову войну.

Они поехали на указанное место руслом пересохшей речушки. Сержант Карри держал свою видавшую виды «лейку» в одной руке, а ручной пулемет системы Томпсона в другой. В резком солнечном свете на востоке обозначились длинные тени: там, в туче пыли, выдвигались танки и самоходная артиллерия. Алан следил за тем, как в воздухе снуют, то сближаясь, то удаляясь друг от друга, самолеты. Но чьи это были самолеты? Определить этого он не мог.

— Лейтенант, — начал Карри. — Мы что, будем дожидаться, пока они нападут на нас?

— В чем дело, сержант? Бомбочки испугался?

— Да пошла она, сэр.

Замолчав, он помог командиру укрепить камеру на треноге. Разобрать неуклюжий штатив, доведись быстро сматываться, было бы крайне трудно, но в сочетании с телеобъективами треножник представлялся просто бесценным.

Следующие полчаса Алан провел, уставившись в видоискатель в тщетных попытках разглядеть хоть что-нибудь в пороховом дыму. А ведь еще пара часов — и для съемок станет и вовсе темно. Изнывая от бессилия, он отвел камеру от поля боя и перефокусировал ее на юго-запад примерно в полумиле от холма, на котором они находились.

— Сержант, — крикнул Алан. — Посмотрите в бинокль и скажите мне, что вам видно.

Сам Алан смотрел в «Белл-энд-Хоуэлл». Два джипа мчались по изрытой воронками дороге. Затем, свернув с нее, принялись описывать круги, уходя от прицельного огня.

— Это немцы, сэр.

— Форма немецкая, это точно.

Но немцы сидели только в одном джипе, тогда как в другом находились английский капитан и трое американских майоров.

Алан зарядил камеру и принялся с пулеметным стрекотом вести съемку. Шестеро немцев и четверо представителей союзников вышли из джипов. У двоих немцев тоже оказались кинокамеры, еще у троих торчали из-за плеча стволы.

— Какого хера…

— Молчать!

Десятеро мужчин пустили по кругу пачку сигарет, о чем-то поговорили, а затем американцы и англичанин подняли руки вверх и под дулами автоматов сошли с дороги. Прошли десять, двадцать, тридцать шагов, затем остановились и повернулись лицом к своим похитителям или конвоирам. Немецкие операторы нацелили на них кинокамеры.

Время остановилось. Старшему лейтенанту Эшеру показалось, будто он разглядывает развлекательную картинку в иллюстрированном журнале, — занятие, которому он порой предавался долгими дождливыми днями. Найдите двадцать несоответствий на этом рисунке. Но обстоятельства не располагали к созерцанию. Потеряв несколько невосполнимых секунд, он увидел, как сержант Ральф Карри, повинуясь необузданному порыву, сбегает с холма на выручку к «своим». Алан замешкался, а когда наконец закричал, приказывая сержанту вернуться, было уже слишком поздно. Карри уже мчался по плато, выдав тем самым местонахождение их обоих. И тут один из приведенных на расстрел «американцев» указал на него, что-то крикнул по-немецки своим «палачам», и град пуль обрушился на сержанта, раскроив ему череп, выбив из рук и пулемет, и бессильную фотокамеру.

Автоматическая кинокамера на треноге отсняла его гибель, и Алан, уже вернувшись в тыл и проявив в лаборатории материал, раз за разом отсматривал его — отсматривал, осыпая себя бесчисленными упреками. Почему его с самого начала не насторожил тот факт, что немцы едут в джипе? И почему не сразу вспомнил о бесчисленных «Эшерах и Карри» из отдела пропаганды в корпусе Роммеля? А ему ведь рассказывали об их ухищрениях: инсценировка на реальном театре военных действий, однако с использованием трофейной формы и оборудования. Вспомни он об этом на какую-то пару секунд раньше, — и сумел бы удержать Ральфа от самоубийственного вмешательства в чужой спектакль.

Но почему же Эшер так терзался? Никто не винил его в смерти сержанта, по крайней мере, официально. Но теперь каждую ночь Алану снился знакомый еще с детства кошмар: его вынесли на мороз, в буран, завернув в чересчур короткое одеяло, и как он ни ворочается, стужа одерживает над ним неизменную и неумолимую победу.

Генерал Роммель избавил Северную Африку пусть и от последних, зато воистину чудовищных «Сумерков богов». В отличие от своего фюрера, он умел как следует читать штабную карту и, главное, верил тому, что она говорила. В мае, когда американская Первая армия и британская Восьмая практически закончили окружение в Тунисе и Бизерте, он с семьюстами отборными воинами улетел в «Фатерланд», предоставив двумстам семидесяти пяти тысячам немецких, итальянских, вишистских солдат и офицеров сдаться в плен.

Капитуляция была подписана двенадцатого мая, и Алан Эшер провел весь этот день, разъезжая по приморской дороге между мысом Бон и Тунисом. Вместе с ним ехал новый напарник, сержант Мендес, а в джипе также лежали пять коробок, с уже отснятой и подлежащей проявлению кинопленкой, на которой генералы Паттон и Монтгомери торжественно позировали для вечности, принимая капитуляцию у здешнего командования держав Оси.

— Куда ни плюнь, повсюду фриц, а выпить ни хера, — раз за разом бормотал сержант. Алан прощал ему этот вздор, потому что сержант говорил сущую правду. По всей пустыне вдоль тунисского побережья немцы попадались им на глаза, немцев гнали, как стадо; сейчас, когда стрельба прекратилась, они казались на удивление беззащитными. Их молодые лица напоминали Алану, вопреки его собственной воле, об американских солдатах Армии спасения.

Он мчался мимо бесконечной человеческой вереницы, объезжая разбитые, еще дымящиеся, танки и разрушенные командные пункты; ему хотелось попасть в город Тунис еще до наступления темноты. Миновав Хаммам-Лиф, джип разогнался по-настоящему, его покрышки грозно гудели, напоминая шум приближающегося самолета.

Но и на такой скорости они не поспевали вовремя: тени становились все длиннее, а силуэты — все более расплывчатыми. Фары включать нельзя — рискуешь тем, что посадят на гауптвахту за нарушение приказа о светомаскировке. И вот на дороге, в каких-то пятидесяти ярдах впереди, материализовался из полумрака неожиданный путник. Походка у него была странная: словно каждая нога шла сама по себе, не согласуя ни темпа, ни ритма с другой. Черные брюки, белая рубаха с разодранным и окровавленным рукавом. Явное отсутствие, как оружия, так и военной формы придавало незнакомцу вид тревожный и загадочный.

Путник махнул рукой, призывая их остановиться. Он то ли не заметил, то ли проигнорировал нацеленный на него карабин Мендеса.

— Весь день от них улепетываю, — сказал он на хорошем английском, звучавшем, однако же, не на американский лад. Усталость делала его речь несколько невнятной. Итальянец? Француз? Всю руку ему заливала свежая кровь. Имя, фамилия, чин, личный номер? Его темные глаза в недоумении округлились, он сделал два осторожных шага по направлению к джипу, нагнулся к ветровому стеклу.

— Мы даже не знаем, кто он, — вздохнул сержант, помогая Алану уложить незнакомца на пол в задней части машины.

— Да ради Бога, сержант, арабы разобрались бы здесь с ним по-своему, — сквозь рев мотора крикнул Алан. — Посмотрите, впрочем, нет ли при нем документов.

Протянув руку, Мендес взял у незнакомца пропотевшее истрепанное удостоверение и, светя себе карманным фонариком, прочел его вслух.

— Чезале, Элио Антонио. Здесь, сэр, сказано, что он француз, хотя имя как у итальяшки. Номер 32860. Равенсбрюк.

— Равенсбрюк, сержант, это нацистский трудовой лагерь на вишистской территории. — Алан отвел взгляд от дороги. — Попробуйте что-нибудь сделать с его рукой.

Пока Мендес делал Чезале перевязку, Алан посматривал на их неожиданного пассажира. Благодаря методичности нацистов, удалось узнать его имя. Лет сорок, — предположил Алан. Пять футов четыре дюйма, пять футов пять дюймов. Подобно большинству низкорослых людей Чезале явно была присуща изрядная внутренняя энергия: человеческая сущность в меньшем пространстве, а следовательно, более сконцентрированная. Всмотревшись в его лицо, Алан вспомнил, как в детстве его водили в музеи: римские бюсты императоров-воителей, скорбно-жестокие лица, высеченные грубоватыми ударами по мрамору, — печать великой, но быстропреходящей власти.

Мендес стер с руки раненого подзапекшуюся кровь. На предплечье Чезале среди отчетливо проступавших вен показалась татуировка: РБ 32860.

— Эх, бедолага, — вздохнул сержант. Алан повел машину еще быстрее, как можно дальше от места неожиданной остановки. Ничем иным он помочь несчастному не мог.

Прошло три дня, прежде чем старший лейтенант Эшер осознал, что нечаянно спас важную персону. Медики из тунисского военного госпиталя, едва бросив взгляд на Чезале и на натекшую в джипе кровь, понесли его в операционную. На второй день своего четырехдневного отпуска Алан заехал в госпиталь. Дежурная регистраторша сверилась с журналом.

— Чезале, Э. А вот и он. Да, с ним все в порядке. Вышел из критического состояния. Но к нему никого не велено пускать. — Регистраторша оказалась непреклонной. — Это приказ, старший лейтенант. Может быть, вам следует обратиться лично к генералу Паттону.

К несчастью, Алану так и не предоставилась подобная возможность. Через двадцать четыре часа у него зазвонил телефон и уже знакомый голос регистраторши произнес:

— У телефона сестра Брэддок, старший лейтенант. Я звоню по поручению мистера Чезале. Он хочет увидеться с вами.

Чезале дожидался Эшера вовсе не в одиночестве. У его постели стоял полковник Максвелл Бауэр. Алану было известно, что полковник Бауэр возглавляет пресс-службу вспомогательных войск, но о причинах его присутствия в госпитальной палате старший лейтенант мог только догадываться… Но когда попадаешь в гадательную ситуацию, — учили их в подготовительном лагере, — отдавай честь и выводи задницу из-под удара.

Что же касается самого Элио Чезале, то Алан сразу же обнаружил, насколько поверхностным может оказаться первое впечатление. Скорчившись на полу в задней части джипа, Чезале, казалось, был занят исключительно самим собой и не столько пресекал, сколько всем своим поведением предотвращал любые попытки контакта. Но сейчас он широко, благодарно, искренне и даже как-то лучезарно улыбнулся своему спасителю.

— Очки, я запомнил их. — Он взял руку Алана обеими своими. — Похож на вашего президента Рузвельта в его молодые годы.

Старший лейтенант мысленно подбросил это сравнение, как монету, на орла и решку, не будучи уверенным, что ему польстили. Чезале меж тем обратился к полковнику Бауэру.

— Нам с вами, полковник, присущи порывы безрассудной и необузданной смелости. Но подлинных героев найти куда сложнее. Пока они не погибли. А уж на это я насмотрелся. — Он пристально взглянул на Алана, а затем с явным удовлетворением откинулся на подушки. — И лица, полковник, я верю в лица. Я потратил годы на то, чтобы научиться разбираться в них.

Чезале явно произнес все это искренне. Затем широко зевнул, сделал попытку улыбнуться — и тут же заснул, сразу захрапев. И на лице у полковника, хотя он, разумеется, бодрствовал, было то же сонно-блаженное выражение.

— Пойдемте, старший лейтенант.

Служебная машина полковника, неприметный старый «Гудзон», доставила их в «Гран Палас», который, прослужив долгие годы белым покорителям Алжира и высшему офицерству Африканского корпуса, превратился сейчас в излюбленное злачное место нынешних победителей. Пройдя на занавешенную веерами веранду, полковник заказал два рома и две кока-колы, затем достал из портфеля объемистое досье.

— Начнем с того, что вам ничего не угрожает, старший лейтенант. — Произнеся эту неожиданную фразу, полковник сделал паузу, достал сигарету. Затем приступил к делу. — Вам что-нибудь известно об автогонках?

Алан пришел в полное замешательство, хотя и надеялся, что сумел этого не показать.

— Папаша однажды брал меня в детстве посмотреть на гонки. Но я был совсем ребенком. Помню только, как уши зажимал.

— Эксперт! Так я и думал, — хмыкнул полковник.

Он щелкнул золотой зажигалкой далеко не армейского образца. Затем достал фотографию Элио Чезале, на который тот, худощавый, ослепительно красивый, с развевающимися волосами а ля Рудольфо Валентино, сидел за рулем продолговатой, как пуля, гоночной машины.

— Ваша находка, старший лейтенант. Прямо скажем, незаурядная. Один из пяти или шести лучших гонщиков мира, — пояснил полковник, по ходу дела сверяясь с собственными заметками. — В одной лиге с Нуволари, Бенуа, может быть, одним или двумя немцами. И, возможно, непревзойденный мастер в обращении с изысканными автомобилями. «Альфа Ромео», «Деляж» и, в особенности, «Бугатти». Вот как раз «Бугатти» на этом снимке. Модель 35. — Машина была ненамного длиннее тех, снимки которых доводилось видеть Алану в отчетах о гонках. Но полковник зачитал ему длинный список трофеев, завоеванных Чезале на этой маленькой машине в Лe Мане, в Тарга Флорио, в Нюрнберге… этапы Гран-при превратились сейчас в мишени для бомбардировочной авиации.

Алан всмотрелся в фото.

— А как… — начал он.

Идиотский вопрос. Он понял это, прежде чем успел досказать его до конца. А как человек такого ранга может оказаться в концлагере? Но полковник, поняв его мысль, побарабанил себя пальцами по предплечью — как раз там, где вытатуировали бы лагерный номер, если бы третий рейх выиграл войну.

— Он не любит говорить об этом. Мне кажется, кто-то из его друзей, кто-то, кому он доверял, заложил его этим жабам из Виши. Он мог бы навсегда исчезнуть за колючей проволокой, но один из адъютантов Роммеля, возможно, фанатичный болельщик автогонок, увидел его фамилию в списке отправляемых в трудовой лагерь, идентифицировал ее и перевел Чезале в офицерский автоклуб, чтобы придать последнему определенный блеск.

Окончательно наметившееся поражение, даже в его немецкой разновидности, привнесло в ситуацию элементы хаоса, воспользовавшись которыми можно было спастись бегством.

— Нам стало известно о том, в какой ярости пребывает Роммель, — ликующе сообщил полковник Бауэр. — Он собирался переправить нашего маэстро в Германию самолетом, хотел, должно быть, усадить его за руль генеральского мерседеса.

Ну, и какая же роль отводилась во всей этой истории Алану? Внезапно он понял. Подобно кавалерии, он предпринял лихой налет во спасение пленных.

— Вы должны согласиться с тем, что в плане общественного мнения это для нас колоссальная удача. — Полковник широко раскинул руки. — Представьте себе заголовки. «Офицер вспомогательных войск спасает знаменитого гонщика из лап нацистских ублюдков».

— Но, сэр, я всего лишь подобрал на дороге раненого. Мне бы не хотелось, чтобы вокруг этого поднялась шумиха.

— Вы отличный парень, лейтенант. Просто вам малость не хватает воображения. Да, «Звезды и полосы» потребуют подробного освещения событий, когда мистер Чезале выпишется из госпиталя. И с его стороны, и с вашей. И два интервью. Может быть, даже с фотографией, на которой вы снимаете его своей камерой.

Алан невольно поежился и в очередной раз вспомнил о бедняге Карри. Чтобы отвлечься от этих воспоминаний, он представил себе полковника машинистом паровоза. Нечего было и думать о том, чтобы свернуть с рельс у него из-под колес.

— Ну, и на что же мне положиться, полковник?

— На воображение, старший лейтенант. Дайте волю своей фантазии.

С таким же успехом полковник мог бы упомянуть и о яхтенном спорте. Потому что управиться с интересом репортеров к знаменитому гонщику и его спасению было ничуть не легче, чем вести яхту в бурном море. Двое журналистов из «Звезд и полос» влезли в джип вспомогательных войск, и Алан повез их на юг по главной дороге, делая все, что было в его силах, чтобы настроить их против себя невинными на слух замечаниями по практически любому поводу. Так, машину свою он окрестил «верблюдом на колесах, причем столь же неповоротливым», а говоря о нищете, в которой пребывает население Туниса, заметил: «Две тысячи лет назад, джентльмены, римляне отомстили Ганнибалу, вспахав почву на развалинах Карфагена и засеяв ее грубой солью, чтобы впредь здесь никогда не поднялись ростки живого. И, как видите, они справились со своей задачей».

Алан отчаянно боролся с собственным бессилием, надеясь на то, что подобная мозговая атака отрезвит полковника прежде, чем россказни Чезале увидят свет.

Место, на котором Алан нашел Чезале, дало новую пишу его вдохновению. Вот почему они вернулись в пустыню, усеянную все еще дымящимися танками и бронемашинами. Да, конечно, так он и сказал Чезале: если что-нибудь здесь удастся спасти…

И тот принял вызов с превеликой радостью. Схватив инструменты, Чезале принялся ковыряться в одном двигателе за другим, поднимать крышку, чтобы выяснить, безнадежен ли его очередной пациент или же способен встать на ноги. И дважды на протяжении нескольких часов ему удалось воскресить грузовики, которые любой другой отправил бы на автомобильную свалку. Еще несколько повторов для репортеров и для кинооператора.

— Полное говно, — произнес Чезале, набив рот французским батоном и запив последний жестянкой крепкого кьянти. — Сельхозинвентарь с машинного двора, не чета моим замечательным «Бугатти». Но на войне чем только не приходится заниматься.

К концу недели Алан узнал о машинах «Бугатти» все мыслимое и немыслимое. Равно как и о мире Гран-при, в котором они неизменно побеждали все остальные модели. Хрупкий самодостаточный мир, который — как и многое другое — ухитрился уничтожить Адольф Гитлер.

О машинах Алан никогда не задумывался: на них и без этого уходила уйма времени. Их баки надо было заливать бензином, а чтобы платить за бензин, приходилось подрабатывать у себя в колледже, а меж тем солено-снежные зимы Иллинойса неумолимо разъедали их каркасы. Элио Чезале оказался первым из знакомых Алана, который просто боготворил машины, как другие люди боготворят яйца Фаберже или раритетные монеты в два пенни с одной непропечатанной стороной.

Элио рассказал и кое-что о себе — одной долгой ночью, проведенной за холодной анисовкой и теплой беседой. Конечно, в основном это были воспоминания профессионального автогонщика. Финиш ноздря в ноздрю с мерседесом Союза автомобилистов. Потеря управления в Уоткинс Глен. Выход из внезапного обморока в тот момент, когда бензином уже залило ему руку. Но он ни словом не упомянул о своей работе в Африканском корпусе, равно как и об обстоятельствах, при которых начал хромать. И номер у него на руке всегда был укрыт рукавом.

Женщины из его прошлого? Может быть, дети? Алан решил не проявлять чрезмерной назойливости, тщетно надеясь на то, что Чезале сам в конце концов удовлетворит его любопытство. Какой-то образ, конечно, складывался, но напоминал он картину пуантилиста — осмысленные фигуры возникали только на достаточном расстоянии.

Алан и сам не мог понять, почему его тянуло к этому человеку. Чезале был старше его, держался властно, но никак не мог сойти за — в психоаналитическом смысле — отца. Кроме того, и своего-то отца Алан плохо переносил: тот едва не довел его до смерти.

Жизнь вокруг Элио казалась высоковольтным током. Но Алан с опаской думал о том, что главная движущая пружина этого человека чересчур туга, хотя пока и не спущена, и что когда-нибудь она непременно слетит. Ему хотелось помочь Чезале, но он ума не мог приложить, как именно.

Помимо всего прочего, их дружба, как постоянно подчеркивал полковник, производила на окружающих самое благоприятное впечатление. Вслед за статьей в «Звездах и полосах» на них обратили внимание в агентствах АП, ЮПИ и Рейтер. Элио обрадовался, когда Алан показал ему письмо, полученное от родных. В письмо была вложена вырезка из «Чикаго Трибюн».

— Вот, Алан. Пришло твое время.

Алан, пожав плечами, обратил внимание Чезале на соседние материалы. Непосредственно рядом со статьей была помещена заметка о фермере из Айовы, вырастившем гигантский арбуз. Чезале, расхохотавшись, сделал из газетного листа треуголку и нахлобучил ее себе на голову. Они находились в этот момент на взлетно-посадочной полосе тунисского аэродрома. Здесь уже стояли готовые к вылету самолеты Б-17. Элио записался добровольцем в технический персонал армии генерала Паттона на острове Мальта.

— Попробуй отнестись к этому с философской точки зрения, — сказал Чезале. — Главный смысл войны в том, чтобы раскидывать людей в разные стороны.

— Эти пятьдесят два самолета больше похожи на пикапы. — Алан, в свою очередь, решил держаться непринужденно, но чувствовалось в этом нечто фальшивое. — Пойду-ка я, пожалуй, пока у меня не сняли покрышки. И не продали их на черном рынке.

Официальные улыбки, формальное рукопожатие. Давай не терять друг друга из виду. На обратном пути — а ехал Алан в офис полковника Бауэра — его не покидало ощущение утраты.

— Итак, наш мистер Чезале благополучно убыл?

— Да, сэр.

— Я буду по нему скучать. На нем хоть взгляд мог отдохнуть… а то кругом сплошное хаки.

Неделю назад полковник посмотрел в офицерском клубе фильм «Касабланка» и успел неизвестно откуда раздобыть точно такое же, как в этой картине, кресло. И сейчас то расхаживал вокруг письменного стола, то присаживался на краешек кресла, поглядывая на старшего лейтенанта весьма настороженно.

— Нельзя сказать, старший лейтенант, что вы провернули это дельце скверно…

Дальнейшего Алан уже не слышал. Его настолько отвлекла полоска щетины под носом у полковника, что он даже пропустил мимо ушей, зачем его сюда вызвали.

Может быть, он и впрямь не провалил необычного задания. И, вполне может быть, действительно заслуживал повышения. Но капитан Эшер? Капитан Эшер это, конечно же, кто-то другой. Это боевой командир, форсирующий Рейн, — никак не меньше.

— Что-нибудь не так, капитан? Что-то вы разрумянились. — Но Бауэр еще не закончил своих пояснений. Сейчас он говорил о предстоящей службе, упомянул и об особом тридцатидневном отпуске.

Вторую неделю декабря Алан провел на борту «Королевы Елизаветы», зигзагами уходившей от немецких подводных лодок на протяжении всего пути в Нью-Йорк по беспокойным водам Атлантического океана. Затем последовал перелет в Чикаго и поездка на пригородном поезде в Женеву, штат Иллинойс, где уже изнывал от нетерпения многочисленный клан Эшеров.

Мори Эшер ради брака с матерью Алана порвал со своей семьей и фамильным вероисповеданием. Она, в свою очередь, настаивала на том, что такие жертвы никому не нужны. Так или иначе, межконфессиональный брак состоялся, и Алана с его сестрой Линдой воспитывали многочисленные дяди, тети, дедушки и бабушки, вовсю сражавшиеся друг с дружкой за их души.

На Рождество, деликатно называемое в этой семье «каникулами», неизменно возникала самая настоящая свара. Но на этот раз в честь возвращения Алана семейство решило выступить единым фронтом. Его обнимали, целовали, хлопали по спине. Да ведь он великолепно выглядит! И все просто счастливы с ним повидаться. Хотя, конечно, время от времени он замечал, с какой грустью, с какой бесконечной грустью они на него украдкой посматривают.

На кухне в мойке застучали тарелки, оставшиеся от ужина, тут-то и началась настоящая схватка. Его отец всегда дожидался того момента, когда мать выйдет из комнаты.

— … конечно, Алан, это повышение — штука замечательная, но что оно даст тебе, когда война останется позади? Мы с дядей Гарольдом поговорили о твоем будущем — и вот к какому выводу пришли…

Хотя эти слова не имели ровным счетом никакого значения. Это была всегдашняя линия обороны отца, его неприступный редут. Мать дождалась, когда Алан, грохнув дверью, вышел из дому и отправился на долгую прогулку по здешним лесам. Усевшись на берегу замерзшего ручья, он и сам не заметил, как у него пошла носом кровь, пока не обнаружил на снегу алые капли.

Кровь и смерть. Неотделимые от него, как, скажем, сигаретный дымок. И наверняка это чувствуют остальные. Он ощущал себя самым чудовищным образом не на своем месте, вычеркнутым из привычного окружения и насильственно переправленным в иудейский пейзаж, который, скорее, подошел бы его бабке.

За день до отъезда Алану принесли с почты письмо от Чезале. Поздравления по случаю производства в капитаны и — в намеках, ускользнувших от внимания армейского цензора, сообщение о том, что сам Элио повсюду сопровождает генерала Джорджа. Алан сохранил это письмо, равно как и другие, пришедшие позже, — так люди, готовясь к лишениям войны, разводят кроликов. Но до окончания военных действий, а вернее, до осени 1945-го, он так и не увиделся с Элио.

Через четыре месяца после Дня Победы капитана вспомогательных войск Эшера перевели на службу в армейскую киностудию, расположенную в Лондоне. В темных кинозалах он отсматривал все новые документальные материалы, поступавшие из Освенцима и Треблинки. Кинопроекторы безучастно жужжали, на одной и той же скорости показывая все новые и новые ужасы и непотребства. В перерывах, за кофе и сигаретами (и чашки, и сигареты дрожали в руках), Алан со своими помощниками готовил киноматериалы к перемонтажу.

Что должно следовать за кадром с горючей известью? Груда золотых украшений? Тела, отправляемые на мыловарню?

Когда время службы истекло, Алан вышел на сентябрьский холодок и вернулся в мир, в котором вперемежку с машинами ездили кэбы, в киосках торговали мороженым, нервно хихикали хорошенькие секретарши. Он шел домой. При входе ему вручили телеграмму, и он вскрыл ее ногтем большого пальца.

БУДЬ НА ОТКРЫТИИ ТЧК ВСТРЕТЬ МЕНЯ ДВАДЦАТОГО СЕНТЯБРЯ В ДЕВЯТЬ УТРА В ОРЛИ ТЧК СВЯЗЬ ЧЕРЕЗ ШАБРОЛЯ В ЛУВРЕ ТЧК ВОЗЬМИ КИНОМАТЕРИАЛ И КАМЕРУ ТЧК МУЖАЙСЯ АЛАН ТЧК

ЭЛИО

В управлении вспомогательных войск с удивительным спокойствием отнеслись к столь скоропалительной просьбе об отпуске. На борту неуклюжего ДК-3, державшего курс на Париж, Алан беспрестанно думал об Элио и о том, какие перемены он в нем обнаружит. Но ухмылявшееся лицо в толпе встречающих оказалось точь-в-точь таким, как ему запомнилось. Ну, может быть, Элио немного поправился. И весь так и светится собственными тайнами. И лишь проявив немалую настойчивость, Алану удалось заставить друга взять серьезный тон.

— Ты требуешь слишком многого, друг мой. Настройся на иной лад, не то наш мир тебя уничтожит. Пошли. Сядем в машину и поговорим.

Но и на протяжении всей поездки в город Элио весело болтал о том и о сем, категорически отказываясь объяснить смысл своей телеграммы. Дважды в ходе поездки мотор разбитого «Пежо» глох — и оба раза это происходило возле жилых кварталов, превращенных в руины прощальной бомбардировкой нацистов, но Элио не впадал в уныние.

— Нам еще повезло с этой машиной. — Он ласково провел рукой по приборному щитку. — Не говоря уж о бензине из антверпенского резерва. Во Франции перед войной было три миллиона машин, а сейчас, согласно нашим прикидкам, осталось всего тридцать тысяч.

Париж образца 1945 года напомнил Алану немолодую красотку, едва начавшую оправляться после нападения насильника. «Пежо» пришлось замедлить ход на одном из бульваров, поскольку собравшаяся там уличная толпа выволокла из домов шесть девиц, каждой из которых не было и двадцати. Добродетельные матроны крепко держали девиц, пока их мужья наголо выбривали им головы. Одна из них жалобно посмотрела на Алана; при голом черепе ее испуганные глаза казались еще больше и ярче.

— Коллаборационистки, — сказал Элио. — А может быть, это просто разбойничают спекулянты с черного рынка. В наши дни ничего не знаешь наверняка.

Велосипеды и грузовики расступились, как библейские воды Красного моря, когда Элио въехал на Пляс де ля Конкорд. Он запарковал машину и указал Алану на стилизованный под «арт нуво» вход в метрополитен.

— Все еще играешь со мной втемную, — заметил Алан.

— Нам предстоит встреча с Этторе Бугатти. — Они стояли сейчас на платформе метро. Элио перехватил вопрошающий взгляд Алана. — Да, человек, создающий эти машины. Точнее говоря, создававший. Но, возможно, он будет создавать их вновь.

Алан уже сталкивался с чем-то похожим в Лондоне. Люди превратились в кротов, они спешили зарыться в землю, по-прежнему считая небо источником смертельной опасности. Они с Элио проехали несколько остановок. Элио выглянул в окно вагона.

— А вот и он.

Элио указал на высокого мужчину в котелке.

Пальто с медными пуговицами выделяло Бугатти из толпы. Широко раскинув руки, он обнял Элио, как медведь медвежонка. Но, собственно говоря, это объятие было не столь уж радушным. Скорее, можно было предположить давнишнюю и лишь частично преодоленную размолвку между двумя мужчинами. Но и такое после войны бывает сплошь и рядом, — подумал Алан. Люди возненавидели друг друга, причем порой — втайне.

Алан попытался представить себе улыбку на лице Бугатти — и ему это не удалось. Огромный, величественный и властный человек, он оплакивал потерю, столь же величественную.

Ла, монсиньор Эшер, нацисты захватили мой завод в Альзаке и начали делать на нем торпеды. Нет, судебное решение по моему имуществу еще отсутствует. Бугатти еще сильнее насупился. Даже Элио не оставила безучастным его тревога.

— Прошу прощения, Алан. Мне предстоит нечто срочное. — Мимо них пронеслись два поезда метро. Алан следил за тем, как, яростно жестикулируя, переговариваются его спутники. Он недостаточно знал французский для того, чтобы его можно было заподозрить в подслушивании. Обоим собеседникам приходилось прилагать немалые усилия к тому, чтобы не давать волю своему гневу. Бугатти явно все время от чего-то отказывался. Но от чего же? Пожав Элио руку и еще раз обняв его, Бугатти не оборачиваясь ушел.

— Что-нибудь сорвалось? — спросил Алан у явно помрачневшего Элио. — Или это тоже тайна?

— В общем-то уже нет, — с отсутствующим видом пробормотал Элио. — Никогда не пытайся переупрямить Патрона. — Эту кличку он иронически подчеркнул, произнеся слово «патрон» на французский лад. — Мне хотелось, чтобы он отправился с нами. Но старика после гибели сына ничем не заинтересуешь.

Выйдя из метро и вернувшись в машину, они поехали темными боковыми улочками на Елисейские поля.

— Ну, так что же?

— А мне казалось, что ты уже сам догадался. — Элио кивнул в сторону Лувра.

Они припарковали машину у Корде Карусель и влились в вереницу рабочих, с ящиками в руках двигавшихся по направлению к Большой Галерее. Охранник узнал Элио в лицо, пробормотал что-то о мсье Шаброле и пропустил их в здание.

— Человек, упомянутый в твоей телеграмме?

— Выходит, ты не совсем безнадежен.

Коридор под стеклянной крышей был уставлен Афродитами, завешен коврами, украшен полотнами Ван Гога, Рембрандта и Леонардо да Винчи.

— Они возвращаются, — в неумолкающем шуме прокомментировал Элио. — Возвращаются оттуда, где прятались от нацистов.

— А где они прятались?

— В подвалах, в заброшенных штольнях, в частных коллекциях. — Он загадочно улыбнулся. — Анри расскажет тебе поподробней.

Ярдов через пятьдесят дальше по галерее широкоплечий мужчина в клетчатом котелке размахивал руками, как вагоновожатый, командуя двумя рабочими, внесшими картину Тициана размером с киноэкран. Его юная белокурая помощница, привлекательная даже в заляпанных краской мешковатых брюках, словно успокаивая, положила ему руку на плечо.

— Дисциплина, Анри, дисциплина. — Элио, подойдя к парочке, кивнул в сторону мускулистого Спасителя на холсте Тициана. — Он ведь спокоен?

Элио поцеловал девушку, обнял ее обеими руками за талию.

— Алан, познакомься с Джилл Эшмид. Эта женщина заставила меня отказаться от греховных мыслей.

Все четверо начали не без опаски приглядываться друг к другу, понимая, что сейчас произойдет нечто важное. Девушка оказалась еще моложе, чем сперва показалось Алану, — лет девятнадцати, максимум двадцати. В ее возрасте, — взбудораженный происходящим, подумал Алан, — он сам был сущим младенцем, а вот она, судя хотя бы по глазам, испытала уже многое. Они обменялись рукопожатием.

— А на снимках, Алан, вы совсем другой. — Голос выдавал в ней американку, откуда-нибудь между Бостоном и Кэйп-Кодом. Одна неожиданность за другой.

— В жизни я краше?

— Можно сказать и так. — Она улыбнулась, став от этого еще моложе. Прямо-таки школьная выпускница. — Элио показывал мне кое-что из ваших работ. Он говорит, что вы намереваетесь захватить Голливуд.

— Он выдавал желаемое за действительное. У всех есть мечты и планы.

Но Джилл и Элио не слушали его, купаясь в волнах взаимной приязни. Джилл льнула к Элио так, словно он был ее персональным джинном, не существовавшим на свете до тех пор, пока она не выпустила его из бутылки. Возможно, именно поэтому у Алана возникло ощущение, будто эта девушка провела на его тропе незримую черту. Не барьер, а демаркационную линию. И собиралась и впредь быть безукоризненно любезной с друзьями Элио, пока они соблюдают указанную ею дистанцию.

Тут заговорил Анри Шаброль…

— Не хочется отвлекать вас, но если к полудню мы все не поспеем ко мне домой, то Мишлен скрошит меня в буйабес.

— Это моя жена, — пояснил он Алану, когда они пошли к выходу. — Хотя, конечно, она понимает, что я сейчас испытываю: воссоединяюсь со своими детками. — Шаброль указал на уже развешенные картины. — Мы их спрятали, многие из нас этим занимались, еще перед блицкригом. Геринг со своей компашкой растащил по кусочку всю страну, но ничего не нашел. А теперь они вернулись. Почти все. — Шаброль рассмеялся. Они уже усаживались в «Пежо». — Но осталась еще парочка сокровищ, которые предстоит извлечь из-под спуда.

Элио повел машину на север. Они проехали Сен-Жермен, проехали мимо безлюдных изуродованных зданий, мимо разбомбленной железной дороги, свернули в лес или, точнее, в то, что осталось от леса. Большую часть местности, окружавшей деревенскую усадьбу Шаброля, уже пропахали бульдозеры: правительство намеревалось воздвигнуть здесь «город будущего» по проекту Ле Корбюзье.

— Хромированные курятники, вот что они построят, — хмыкнула Мишлен Шаброль. Добродушная полная женщина, которая, как догадался Алан, вполне могла оказаться недавней подпольщицей. Нежно поцеловав мужа в лысину, она провела их на задний двор, где уже был сервирован и даже украшен свечой столик, покрытый скатертью в красную клетку.

Как выяснилось, Шаброль упомянул о буйабесе вовсе не только ради красного словца. Алан умял три тарелки, заедая суп черным хлебом и запивая алым бордо довоенного урожая. Наслаждаясь моментом, он позволил себе даже слегка захмелеть.

Над головами обедающих трепетал листвой вяз. Элио поднялся с места и постучал ножом по бокалу, призывая к вниманию:

— Послушайте меня все! Вот так, благодарю вас. Мне нужно сделать три заявления. Собственно говоря, два, потому что наш замечательный хозяин тоже не из молчаливых. — Он взял за руку Джилл. — Спасибо вам, Анри, за то, что вы отыскали эту замечательную особу. Если никто не против, мы приглашаем вас всех завтра утром в префектуру.

Элио покивал головой, пока не умолкли всеобщие поздравления.

— Во-вторых, мне хочется поднять бокал за Третью армию, в десятидневный срок превратившую меня в свободного человека.

Все засмеялись, затопали, кто-то шутя заметил, что их друг лезет из огня да в полымя.

— Хочу поблагодарить и тебя, Алан. Камера у тебя готова?

— Она в машине.

— Заканчивай есть. — Элио вытер руки салфеткой. — И посиди, поговори с Джилл. А нам троим придется переодеться.

Он сам, Анри и Мишлен рассмеялись. Джилл в недоумении посмотрела на него.

— Элио? Что ты затеял?

— Не только я. Шесть лет Анри, Мишлен и я ждали этого часа. И именно тебя, а также Алана, мне больше всего хочется превратить в благодарную аудиторию. — Он поцеловал ее в шею. — Рассматривай это как один из свадебных подарков.

Через пять минут хозяева и Элио вернулись во двор, уже переодевшись в комбинезоны автомехаников. Мадам Шаброль выглядела в таком наряде более чем внушительно. Они поставили на траву нечто, напоминающее игрушечные лошадки.

— Это не лошадки, Алан. Это стояки.

В течение следующего часа чета Шабролей систематически разорила и разнесла в щепки собственный дом. Был вскрыт паркет. Какие-то предметы извлечены из-под кровати. Сорваны обои в кухне. Разорена чердачная стена. Сдвинуты каменные плиты в погребе. И каждый поблескивавший серебром металлический предмет, который они извлекали на свет божий, тщательно сличался с рисунком в каталоге и лишь затем оказывался уложенным на траву.

Здесь были шестифутовые трубы из хромированной стали, похожие на гигантские камертоны, — Элио называл их лонжеронами. Полированные втулки, кабель, кольца, система зажигания и сотня изящных металлических вещиц, о назначении которых Алан мог разве что догадываться. С таким же успехом он взялся бы разбираться в механизме швейцарских часов.

В телеграмме Элио речь шла об «открытии». И это было более чем открытием. Через час лонжероны оказались соединены перекладиной, появились трубки, ручки, винты — и на стояках возник изящный сигарообразный силуэт гоночной машины.

Алан уже записывал на пленку и изображение, и звук, фиксируя каждый этап этой удивительной сборки. В грядущем ему предстояло еще не раз любоваться этими кадрами, запечатлевшими чудесное воскрешение «Бугатти-35», принадлежавшего Элио. Конечно, другие французы прятали от нацистов еврейских детей, но что могло заставить супружескую пару Шабролей пойти на ничуть не меньший риск ради спасения автомобиля?

И навсегда запомнил Алан тот миг, когда в вишневого цвета сумерках «Бугатти» приобрел завершенные очертания. Не зря протрудились они над ним столько времени: синие панели корпуса замерцали матовым светом, а подковообразный радиатор засверкал ртутью. Алан вспомнил, как в детстве читал «Машину времени», вспомнил ее зрительный образ — магический кристалл и эдвардианская медь. «Бугатти» в своей артистичности напомнил ему именно машину времени. И еще — «деток» Анри из собрания Лувра.

Глядя на машину в видоискатель, Алан впервые за три года почувствовал, что его влечет из тени на свет. Он прошел войну, и ее ужасающая реальность до сих пор не желала отпустить его. А теперь ему внезапно захотелось прикоснуться к сохранившейся в мире красоте и насладиться ею.

И еще запомнились Алану слова Элио, сказанные, когда сборка была завершена, и он уселся за руль, приготовившись включить двигатель.

— Ты, друг мой, относишься ко мне с чрезмерным терпением. Поверь мне, я умею это ценить. Настанет день, когда нам придется проделать все это заново.

И вот Шаброли открыли задние ворота — и Элио, припав к машине, как дервиш, помахал своей возлюбленной на прощанье с борта свадебного подарка, рассчитанного лишь на одно место.

КНИГА ПЕРВАЯ

АЛАН

Глава первая

3 августа 1968 г.

В три часа пополудни из «Вестерн Юнион» в студию пришло сообщение о последних эпизодах в личной войне между Элио и Джилл.

Я услышал голос вестника, разговаривающего с Фрэнсис, когда находился в лаборатории, суша кадры с рекламой кадиллака последней модели. Парочка образца пятидесятых годов, сильно смахивающая на Кена и Барби, восседала, улыбаясь во весь рот, на переднем сиденье «Купе де Вилль». С первого взгляда можно было узнать и место действия — газон в парке Бальбоа возле консерватории.

Заказчик будет доволен — его флажок гордо реял в благоухающем амброй полумраке. То ближе, то дальше, то выше, то ниже — над блестящей хромированной поверхностью. Реклама не приносила мне творческого удовлетворения, но платили за нее превосходно.

Фрэнсис постучалась в лабораторию.

— Готово, — откликнулся я и включил верхний свет.

В руках у Фрэнсис был желтый конверт, а сама она оказалась очень бледна. Телеграммы всегда тревожили ее. Даже в те времена, когда мы еще не были деловыми партнерами, и она преподавала живопись в университете штата в городе Сан-Диего. Я как раз находился у нее в кабинете в часы вечерних занятий, когда доставили телеграмму о несчастье с ее сестрой. Поэтому и сейчас она вся подобралась, готовясь услышать что-нибудь ужасное.

— Мне выйти, Алан?

— Не глупи!

Я похлопал ее по плечу и отодрал полоску, которой была заклеена телеграмма.

Фрэнсис заметила, как я помрачнел.

— Это меня касается?

— Суди сама.

ПОЖАЛУЙСТА ПРИБУДЬ В РИНО САМОЕ ПОЗДНЕЕ В ПОНЕДЕЛЬНИК ТЧК НУЖЕН СВИДЕТЕЛЬ ПОХОРОН ОБРУЧАЛЬНОГО КОЛЬЦА ТЧК АЛАН НА ЭТОТ РАЗ ЭТО НЕ ШУТКИ ТЧК ЭЛИО ТЧК

Фрэнсис решила было что-то сказать, житейски мудрое и заведомо уклончивое. Но потом передумала.

— Ну, давай, выкладывай! — Я вытер полотенцем руки и первым вышел из лаборатории. — А то ты сейчас лопнешь.

Фрэнсис осторожно побарабанила пальчиком по находящейся в сушилке пленке.

— Мне очень нравятся Элио и Джилл. Но они эксплуатируют тебя, Алан. Без тебя им пришлось бы играть перед пустым зрительным залом.

— … и никто не заставляет меня сидеть в первом ряду партера. Все понятно.

Я раскрыл жалюзи и, уходя от разговора, залюбовался видом из окна. За парком и немногочисленными пригородными строениями на просторе Тихого океана происходила заправка нефтеналивного судна.

«Йорктаун». Я читал в «Юнион» о последнем наступлении. Большие серые корабли увозили испуганных бритоголовых парней в Южно-Китайское море. Если бы у нас с Лоррен не разладилось, если бы не ее выкидыш, я мог бы как раз сейчас провожать на войну сына. И вдруг свара между Элио и Джилл показалась мне откровенно ничтожной.

— Может быть, это холостой выстрел. — Я сам удивился тому, что вернулся к этой теме. — Как в прошлый раз.

— Как во все прошлые разы. — Фрэнсис закурила «Кэмел», пустила дым в ту сторону, где хранилась ее картотека негативов. — Прости, Алан. Тебе ведь не интересна моя точка зрения по данному вопросу, не так ли?

— Да ничего. Но так все равно ничего не решить. Если ты и впрямь хочешь помочь, раздобудь для меня билет в Рино.

Я пошел домой готовиться к отъезду.

Пять часов спустя я взбалтывал лед в пластиковой бутылочке водки «Смирнофф» с тоником, на борту «Боинга-727» Калифорнийской авиакомпании, идущего на высоте в тридцать три тысячи футов. Мои главным образом седовласые попутчики уже успели отплеваться после вылета из имеющего дурную репутацию международного аэропорта в Сан-Диего. Мы перелетели над Высокими Сьеррами, вершины которых отливали синевой и, казалось, дышали холодом в последние мгновения уходящего дня. Затем, сбавив высоту, начали неторопливый снижающийся полет над невадской пустыней.

Сложив руки на коленях, я поглядел в иллюминатор, но за окном не было ничего интересного. Разве что прямо мне в глаза уставилось мое собственное отражение. Моя проволочная мощь, — так это называла Лоррен. Усталость от мира, однако не без стремления к домоседству. Когда надо было съехидничать, потягаться с Лоррен было не просто.

Водка у меня кончилась, и я заказал еще. Выпей, Алан. Сейчас тебя угостят крутым коктейлем чужой любви.

Такси, виляя на поворотах, доставило меня в отель Харры. На столике у портье я нашел записку.

— Да, мистер Эшер, номер вам зарезервирован. — Предупредительный портье подал ключ. — И мистер Чезале уже ждет вас. — Он указал куда-то за прокуренный зал казино. — Там справа лифт. Апартаменты № 1423.

Элио откликнулся, едва я постучал в дверь.

— Алан! — По лицу его промелькнула беглая ухмылка, хотя в целом оно оставалось несколько надутым. — Заходи, заходи! — Он закрыл дверь и тут же так стиснул меня в объятиях, что все тело заныло. — Ах ты господи, как хорошо повидаться с тобою. И ты такой посвежевший, такой загорелый… ты словно сбросил десяток лет.

Высокая похвала, особенно если учесть, кем она была высказана. Элио уже стукнуло шестьдесят шесть, но, если не считать чуть округлившейся талии, время его не брало. По крайней мере, так это выглядело со стороны. Но, приглядевшись, я заметил у него в волосах новые седые пряди, заметил, что глубже обозначились морщины.

— Ах, Алан! Время летит чертовски быстро. Почему мы все откладываем да откладываем на завтра? Пока не закончится вся эта ужасающая история.

Я сел на кровать.

— А где Джилл?

— Ее нет. — Он беспомощно пожал плечами. — У нее отдельный номер дальше по коридору. Мне не хочется о ней говорить.

— Так ради чего же я сюда прибыл?

— Дань привычке, наверное. — Он потянулся за початой бутылкой виски, стоявшей на телевизоре. — А кому же еще мне звонить?

Слова Элио прозвучали не больно-то приветливо. Я взял у него уже наполненный стакан.

— Мог бы поискать в «Желтых страницах». Адвокаты по бракоразводным делам, советники по вопросам семьи. Они бы поставили тебя на ноги. Или разобрали по винтику. Только чтобы ты наконец принял решение.

Его лицо напряглось.

— С волками жить — волков кормить.

Проведя долгие годы в Соединенных Штатах, Элио по-прежнему путал идиоматические выражения.

— Тебе не следовало возводить меня в ранг спасителя. Я просто не дорос до такой ответственности.

— Есть вещи, Алан, которых ты не в состоянии понять. И я их объяснить тебе тоже не могу.

Но ведь точно так же дело обстояло и прежде.

— А зачем вы вообще приехали в Рино? Развестись ведь можно и в другом месте.

— Дела; хочешь верь, хочешь нет. — Элио с явной радостью переменил тему разговора. — Биллу Харре удалось прибрать к рукам «Деляж» 1908 года выпуска. На коллекционной распродаже в Атланте. Машина в чудовищном состоянии. Начать с того, что разбита. Вот ему и захотелось послушать мои советы насчет ее восстановления. — Вздохнув, Элио поднялся с места и принялся расхаживать по номеру. — Так или иначе, поэтому я сюда и прибыл. Что же касается Джилл, то пусть она объяснит тебе это сама. Мне кажется, она… как это теперь выражаются? Решила избавиться от уз.

Мы поиграли в молчанку. В конце концов я сказал:

— Но почему Джилл решила уйти от тебя?

— Все это не так… как в прошлые разы. — Он раздвинул шторы и посмотрел на машины, мчащиеся с зажженными фарами по 395-му хайвею. — Живешь-живешь, а потом вдруг понимаешь, что все эти юные дамочки тебе в постели просто лапшу на уши вешают. Потому что тебе это нравится. Здорово, верно? — Его плечи поникли. — Если бы она подошла ко мне и сказала: «Элио, все эти годы ты был злоебучим идиотом», я бы такое понял. — Его голос стал тонким, чуть ли не визгливым. — Но все куда страшнее. Я гляжу в глаза Джилл — и вижу, что ей просто нечего сказать. И меня она тоже слушать не хочет.

И в эту минуту что-то в Элио меня насторожило. Не его слова; речь о том, что Джилл к нему равнодушна, уже давно стала лейтмотивом его жалоб. Когда это прозвучало впервые, все было ясно, но сейчас, многократно отрепетированное, дело выглядело так, словно он выпускает в мою сторону парашюты торможения. И тревога его была подлинной. Она словно душила его, причем так туго, что мне было к нему не пробиться.

Зазвонил телефон. Элио с непроницаемым видом снял трубку.

— Слушаю. — Затем долгая пауза. — Конечно, я ему передам.

Наши глаза встретились.

— Джилл?

— Внизу, в баре. Ей хочется с тобой встретиться.

Не надо было обладать драматургическим даром Ибсена или Стриндберга для того, чтобы объяснить причины, по которым потерпел крушение брак Чезале. Подобные истории каждый месяц печатаются на страницах «Семейного очага». Немолодой интеллектуал женится на юной скромнице. Проходит время — и она вылупляется из личинки; а его прежние приемы, его былой шарм остаются все теми же, разве что к ним добавляются возрастные заболевания. Рецепт против такого недуга печатают на той же странице, что и рецепт супа с тунцом.

А изменились ли за все эти годы мои собственные отношения с Джилл? Время от времени нам начинало так казаться. Исповедальный разговор на моей свадьбе, откровенность, подхлестнутая шампанским; пребывание вдвоем в больнице у постели Лоррен, когда она родила мертвого ребенка; этих двух женщин всегда что-то связывало. Обоюдная сердечность, когда они с Элио крестили Тэда.

Но мне никак не удавалось избавиться от ощущения, будто жизнь разносит нас с Джилл в разные стороны. Раздельное существование на Восточном и на Западном побережье, супружеская верность применительно к Элио и Лоррен, наконец, ужасные обстоятельства моего развода, — все это словно бы вступило в сговор друг с другом, чтобы разлучить нас. При всем при том я неизменно чувствовал себя в присутствии Джилл бойскаутом, больше всего на свете желающим заслужить еще один значок. И ее мнение значило для меня чрезвычайно много.

Даже в шуме и сумятице казино она привлекала к себе взгляды мужчин. Сидя в одиночестве за столиком, она вызывала уважительное восхищение. Смотреть смотри, но прикасаться не вздумай.

Достигнув сорокалетия, она стала выглядеть еще лучше. Возраст пошел ей на пользу, придав чертам отпечаток зрелости и глубины. Но когда я подошел к ней вплотную, а она поднялась и поцеловала меня в щеку, первоначальное впечатление несколько померкло. Темные тени лежали и в глазах, и под ними. И этот чуткий и несколько остекленевший взгляд, каким смотрит на вас Великая Печаль.

Она раскрыла золотой портсигар, достала сигарету, помахала ею в воздухе.

— О господи, Алан! — сколько же мы не виделись?

— Пятнадцать месяцев.

— Какая точность! — Она криво усмехнулась. — Вот что мне в тебе всегда нравилось.

Джилл заговорила беспорядочно, перескакивая с одной темы на другую. Как Фрэнсис? («Не одобряет моего приезда», — подумал, но не сказал я.) Как мне Сан-Диего? Не тоскую ли я по Лос-Анджелесу? (Он нравится мне с определенной дистанции. Как Везувий.) Как подвигается твоя работа? (Делаю ретроспективу машин «Толбот-Лардж» для «Машин и дорог».) Тебе надо поглядеть на Тэда, он уже перерос Элио, и в университете у него все в порядке, только мы по нему скучаем, он ведь так далеко. Господи, почему ему было не поступить в Колумбийский университет? Должно быть, дело в его новой девице…

Я взял ее руки в свои.

— Джилл, заткни фонтан. Прошу тебя. Ты ведь не затем меня сюда вызвала, чтобы говорить о пустяках. — Она не без труда восстановила дыхание.

— Прости, Алан. Ты и впрямь заслуживаешь большего. — Официантка приняла у нас заказ. Мы не произнесли ни слова, пока она не отошла от столика. Джилл раздавила сигарету в пепельнице.

— Выходит, ты его уже видел.

— Мельком.

— Ну, и что скажешь?

Голос ее прозвучал как-то странно, словно она ждала от меня медицинского диагноза.

— Не знаю, что именно тебе хочется услышать. Я бы сказал, что увиделся с человеком, которому страшно потерять жену.

В глубине казино один из игральных автоматов выплюнул порцию серебряных долларов. Они раскатились по полу. Пожилая дама в белых перчатках, опустившись на колени, принялась собирать монеты.

Джилл кивнула в ту сторону.

— Неужели ты веришь, что бывает счастливый конец?

— Теория вероятностей, к сожалению, гласит иное. Вот почему здешние хозяева извлекают такие барыши.

Официантка принесла мартини с водкой, светлое пиво «Хайнекен» и поднос с закусками, после чего удалилась.

— Ты ведь знаешь, как он тебя любит, — уверенно, хотя и не договорив до конца, сказал я.

Она переварила это замечание с явным равнодушием.

— Он что-то скрывает от меня, Алан.

— Он говорит, что никого себе не завел, если ты об этом.

— Это я понимаю. — Джилл с несколько виноватым видом отхлебнула мартини. — Прожив с ним столько лет, я научилась разбираться в симптомах. Мы с тобой здесь сейчас не из-за этого. — Она решилась сделать признание. — Алан, эту телеграмму отправила тебе я. И подписалась именем Элио. Ему не хотелось, чтобы ты приезжал.

Я попытался определить, стало ли мне из-за этого больно.

— Возможно, он прав. Меня это не касается.

— Нет, как ты не понимаешь! — Она помедлила, словно бы собираясь с духом. — Сразу за городом есть такой розовый коттедж, там живет гадалка. Можешь себе представить, что я к ней вчера ездила? А она сказала, что у меня непрерывная линия жизни. И что в будущем мне предстоят долгие счастливые годы. Я попыталась объяснить ей, что дело не во мне, а в моем муже. И узнала, что ему грозит огромная опасность. «Надо привезти его ко мне, — сказала гадалка. — Его или хотя бы отпечатки его пальцев. Я читаю по руке, а не по мыслям».

Джилл безрадостно хмыкнула.

— Смешно, правда? Что ж ты не смеешься.

Я ничего не ответил до тех пор, пока не увидел, что она вновь несколько собралась.

— И как давно ты в таких чувствах по поводу Элио?

— Да уже целую вечность! Хотя нет, это неправда. — Она выпрямилась, попробовала изъясняться яснее. — Примерно год назад, еще до того, как Тэд отправился учиться, Элио, повинуясь мгновенному импульсу, предпринял одну за другой три поездки. Сперва в Денвер. По крайней мере, так он мне сказал. Какие-то старинные друзья попали в беду. Я отвезла его в аэропорт Кеннеди, сделала на прощание ручкой… все это было уныло — и, вместе с тем, далеко не понарошку. Всерьез. Потом это повторилось еще дважды с месячными интервалами. И он сказал мне, что отвозить его в аэропорт вовсе не обязательно.

— Но ты же его наверняка расспрашивала.

— Элио упрям, как осел, когда речь заходит о его тайнах. Он ничего не захотел рассказать и еще обвинил меня в том, что я лезу с расспросами.

— И как долго он отсутствовал?

— По два дня. Нет, в последний раз три.

— И по той же самой причине?

Джилл пожала плечами, давая понять, что она этого не знает.

— А билеты ты видела? Корешки? Или хотя бы квитанцию о заказе?

— Я не подумала об этом, Алан. Просто не пришло в голову. У Элио ведь и впрямь полно друзей, раскиданных по всему свету, еще с тех времен, когда он занимался автогонками. Я бы поставила себя в смешное положение, пытаясь его выслеживать. Особенно — в Скалистых горах. Я попытался пораскинуть мозгами, что-нибудь насчет общих знакомых или людей, о которых говорил мне Элио, но у меня ничего не вышло.

Может быть, я все это высосала из пальца, но мне кажется, будто это дело как-то связано с нашим приездом в Рино.

— Ты хочешь сказать, с Харрой? — Джилл кивнула.

— Из музея Элио написали об этой гоночной машине марки «Деляж». Письмо было очень вежливое и, вместе с тем, очень формальное. Единственное, чего они ждали, было несколько профессиональных советов по поводу восстановления машины. А вместо этого Элио принялся яростно названивать по междугородному телефону туда и сюда. И через три дня Билл Харра пригласил его на должность официального консультанта. Конечно, в музее этому наверняка только обрадовались. Но как-то все друг с другом не согласуется.

— Да, это несколько странно. Элио всегда посмеивался над «Деляжами». Он называл их «Бугатти» для бедных.

— Единственное, что мне известно, — сразу же по прибытии сюда он включился в работу на полную мощь. Я несколько раз приезжала проведать его, но он без особых церемоний дал мне понять, что видеть меня не желает. Он как-то ушел в себя. И, по-моему, испугался. Ты когда-нибудь видел его в таком состоянии?

— В серьезных переделках — ни разу.

— И еще кое-что. — Она посмотрела на дно опустевшего бокала. — Элио по-прежнему предпринимает эти свои загадочные прогулки. «Дорогая, я пошел за сигаретами», — и исчезает на весь день, порой и на два. Мы здесь взяли напрокат маленький «БМВ». Каждая поездка — больше тысячи миль. Одна — на полторы тысячи. Я уже начала проверять по счетчику.

— Но ведь он истинный марафонец по части сидения за рулем. Одни принимают таблетки, другие отправляются к психиатру, а Элио садится за руль. Именно так он и поступил бы… — я смешался, сам толком не веря в то, что говорил.

На шее у Джилл напряглись вены.

— Каждый раз, когда он возвращается, машина просто сверкает. Он специально заезжает на станцию обслуживания. Смывает следы. — Джилл допила последние капли водки. — О господи, Алан, я сама себя не узнаю. Да и его тоже. Не стану же я обшаривать машину на предмет отпечатков или искать на ковре капли крови.

— И наверняка всему этому может найтись целый ряд самых невинных объяснений.

— Понимаю, Алан, понимаю. — Она уронила лицо в ладони. — И ценю твои старания вернуть меня в реальный мир. — Медленным движением она откинулась на спинку стула. — Я спрашивала у Элио, куда это он исчезает. И он запаниковал, он отнесся ко мне с такой враждебностью. Мне этого было просто не вынести. Да и никогда я такого не выносила. Я выскочила из комнаты и не вернулась. С тех пор мы с ним общаемся исключительно по телефону.

Я почувствовал, как деликатно прикоснулись к моему плечу.

— Прикажете повторить, сэр?

Уже собравшись ответить утвердительно, я бросил взгляд в глубину зала и заметил Элио, который, выйдя из лифта, устремился к главному выходу из гостиницы.

— Джилл! — я указал ей на него. — Какие-нибудь догадки насчет того, куда это он?

— Никаких.

Он прокрался мимо игральных автоматов и обменного пункта, мы следили за ним. Он что-то держал в руке. То ли отвертку, то ли консервный нож, трудно было сказать на таком расстоянии.

Поднявшись с места, я нечаянно толкнул официантку, пробормотал какие-то извинения и пошел дальше не оглядываясь. Сойдя с площадки, на которой был расположен бар, я оказался на одном уровне с Элио. Но что-то помешало мне окликнуть его.

— Алан, погоди!

Голос Джилл прозвучал, должно быть, чересчур громко. Элио обернулся и увидел, что мы идем в его сторону. На лице у него появилось очень странное выражение. Словно мы с Джилл, приближаясь, тем самым загоняли его в угол. В последний раз отчаянно посмотрев на нас, он отвернулся и бегом бросился в ближайшую дверь.

Я рванулся было за ним — точь-в-точь как тогда, за сержантом Ральфом Карри. И точь-в-точь так же ощутил собственное бессилие. Я давно поклялся себе, что такого со мной больше не произойдет, но, как тогда с Ральфом, как той ночью, когда от меня ушла Лоррен, моя решимость ровным счетом ничего не меняла. События развивались сами по себе, заполняя пространственно-временной континуум, в котором мы все находились.

Я обежал стол, за которым играли в «блэк-джек», задевая стулья и удостаиваясь яростных, хотя и едва замечаемых мною в тот миг взглядов со стороны игроков. Джилл буквально дышала мне в спину. Досиня выбритые крупье с недоумением смотрели на нас, кое-кто из них устремился следом.

Дистанция сократилась в тот миг, когда Элио, обогнув охранника, стоявшего у медвежьего чучела, бросился в ближайшую дверь-вертушку. Я окликнул его, но не получил ответа.

Снаружи он пустился бегом, его хромота, как всегда в стрессовых ситуациях, стала более заметной; промчавшись под неоновой вывеской, он устремился на автостоянку. Я видел его с поразительной отчетливостью, словно смотрел в перевернутый бинокль.

Хотя было почти одиннадцать вечера, главные картежники еще не прибыли, и у главного входа, за исключением полудюжины такси, машин не было. Когда Элио перебегал дорогу, из-за двух такси на нее вынырнул черный олдсмобиль-98 шестьдесят третьего года выпуска. Из-под колес у него валил пахнущий резиной дым. За рулем грохочущего автомобиля сидел некто безликий.

Джилл догнала меня, схватила за плечи. Не то кто-то из нас, не то мы оба окликнули Элио.

Машина мчалась по средней полосе. Столкновение должно было произойти в следующее мгновение. Теперь и Элио услышал шум приближающейся машины и метнулся вправо. Олдсмобиль повторил его маневр.

Столкновение. Звук удара человеческого тела о сталь. Элио взлетел в воздух, описал дугу над капотом и крышей автомобиля. Ударился головой об асфальт. С таким треском мог бы расколоться арбуз.

Без раздумий я подбежал к машине. Вцепился в блестящую ручку. Смутно увидел человека, скорчившегося за рулем. Запах горелой резины, выхлопные газы, свет задних фар. Машина оторвалась от меня.

Бурно дыша, я остановился. Посмотрел на Элио. Заставил себя не зажмуриться. Заставил себя не отвернуться.

Глухой стон, доносившийся из груди Джилл, перерос в безутешный плач. Отогнав случайных зевак, она прикрыла лицо Элио собственным телом.

Зеваки. Тут как тут, что-то кричат. Вызвать скорую помощь. Ради Бога, лучше полицию. Помощь. Необходима помощь.

Ноги отказали мне, и я опустился на колени. Закрыв обеими руками глаза, я старался не слышать этих голосов, но они настигали меня со всех сторон.

Глава вторая

Следующие несколько часов своей жизни я наблюдал как бы с птичьего полета, оказавшись и молчаливым, и загадочно освободившимся от размышлений о воистину непредставимом. Завыли сирены, по рации принялись переговариваться полицейские, толпа зевак все прибывала, — но все это происходило далеко от меня, где-то в озаренной мигающим неоновым светом ночи.

Молодой фотограф из бригады по расследованию убийств города Рино щелкал автоматическим «никоном», делая один ужасный снимок за другим. Сотрудник полиции очертил меловой круг на том месте, где лежало тело Элио. Прибыли подкрепления — в черно-белой форме, — люди захлопотали над Джилл, затеребили меня.

— Нет, офицер, — сказал я. — Не имею ни малейшего представления, почему он бросился бежать от меня.

На лице у сыщика были тревога и недоумение. Он показал мне нестандартную отвертку в пластиковом пакете.

— Вы понимаете, мистер Эшер, что это такое?

Я покачал головой.

— Знаю только, что эта штука была в руке у Элио.

— Ее используют для того, чтобы изменить показания автомобильного счетчика. Подкрутить его в обратную сторону. У вас нет соображений относительно того, зачем она могла ему понадобиться?

Я ответил ему отрицательно. Почему я солгал? Машинально, должно быть, чтобы не подвести мертвеца. Но как раз в этот миг реальность всего происходящего стала для меня очевидной — накрепко схватила меня и уже больше не отпускала. Мне казалось, будто я разрываюсь на части, будто внутри у меня все трещит и лопается. И, должно быть, мое состояние не укрылось от внимания детектива.

— Мне кажется, вы были очень близки с мистером Чезале.

И эти слова раз за разом прокручивались у меня в голове на протяжении всего времени, пока продолжался предварительный допрос, заполнялись какие-то бумаги, давались письменные показания под присягой. Все это происходило уже в полицейском участке.

Джилл, разумеется, пришлось еще хуже. Из участка она вышла стуча зубами, на грани истерики. Я проложил себе дорогу к ней посреди телеобъективов, микрофонов и ламп-вспышек.

Глаза ее, широко раскрытые, казались незрячими. Она схватила меня за руку.

— Алан, что им всем нужно?

— Фунт твоего мяса. Но ты им ничего не должна.

Ведя Джилл под руку, я проложил для нас обоих дорогу в толпе, на заднее сидение уже дожидавшегося неприметного полицейского седана. У водителя была спортивная стрижка и шея под стать ей — как у футболиста.

— Доставить вас в гостиницу, сэр?

Я кивнул, и машина унесла нас от репортеров по практически безлюдным в четыре утра улицам. Мы с Джилл молча наблюдали за мигающими светофорами.

— Я не смогу заснуть, — сказала она, повернувшись ко мне лицом.

— Да нет же, заснешь.

— Засну, а потом проснусь, — и расскажи мне, Алан, что произойдет тогда? — Ее голос задрожал. — Ты ведь такой умный, у тебя есть на все ответы. — Джилл внезапно посмотрела себе на ногу. — Ах ты, черт, чулок полез.

Неуместно хихикнув, она принялась приводить себя в порядок. Я крепко обнимал ее, пока мы не вернулись в гостиницу Харры. Мы с шофером помогли Джилл подняться наверх; гостиничный доктор заставил ее принять две таблетки валиума.

— Пять или шесть часов она проспит спокойно, я вам гарантирую. Но, конечно, за ней кто-нибудь присмотрит. — Доктор, посмотрев на меня, нахмурился. — Вам тоже нужно поспать.

Я безуспешно попытался воспользоваться его советом. Помню, как сидел в номере уже около восьми утра, оглушив себя виски, когда раздался телефонный звонок.

Это был детектив. Они нашли брошенный черный олдсмобиль на обочине дороги в одном из городов-спутников в окрестностях Рино. Никаких отпечатков пальцев и вообще никаких следов пребывания в машине водителя. По номерным знакам уже определили, что машина угнана с одной из городских стоянок. О краже заявили вчера.

— Разумеется, мистер Эшер, мы и впредь будем держать вас в курсе расследования. Мы отработаем все версии.

Судя по тону, ему понравились собственные слова. Излюбленная присказка полицейских, означающая, что им ни хера не известно.

Назавтра, когда я возвращал «БМВ» в бюро по прокату, тамошний парень, уставившись на счетчик, разинул рот.

— О господи? Куда это на ней сгоняли? — В Боливию и обратно?

— А мне бы как раз хотелось узнать ваши соображения на сей счет. Вы были здесь, когда мистер Чезале взял машину?

Он кивнул, переписывая показания счетчика в конторскую книгу.

— Да, я тогда работал. Но машину взял не мистер, а миссис. Красотка такая. Знаете, из тех, что подобные машины и рекламируют.

— Значит, мужа вы так и не видели.

— Один раз видел. — Он запер переднюю дверцу, мотнул кудрявой головой. Мы уже шли в контору. — Мистер Йенсен, наш босс, потребовал оплаты наличными после того, как машину использовали примерно неделю.

— Это нормальная практика?

Парень, зайдя за стойку, ухмыльнулся.

— Когда берут «БМВ»? В штате, где разрешены азартные игры? Вы что, шутите?

— Как я понимаю, мистера Чезале это не остановило.

— Он выложил три сотни. Достал из кармана и выложил.

— А тогда вы счетчик проверять не стали?

— Ну, мы так не делаем. Как правило, не делаем. — Он огладил похожие на стрекозиные крылья усики. — Но машина выглядела паршиво. Словно мчалась по дюнам отсюда до Лас-Вегаса, причем не раз. Песок на ветровом стекле. Прямо скажем, мистеру Йенсену это очень не понравилось.

— Ну, и что же произошло?

— Шеф прочитал ему нотацию, но Чезале словно бы пропустил все мимо ушей. Явно думая о чем-то другом. И куда более важном. — Возясь в бумагах, он поднял на меня взгляд. — Я видел по ящику. Он и вправду мертв?

— Да. Вправду.

— Первый мертвец, с которым я был знаком. — Я вытер пот со лба. Было слишком жарко для игры в Шерлока Холмса. Через плечо я посмотрел на «БМВ».

— И он ничего не сказал, ничего даже не намекнул насчет того, куда ездил?

— Нет. — Парень, протягивая мне корешок квитанции, выглядел явно разочарованным. — Я надеялся, что вы мне расскажете.

Когда на следующий день мы вылетели в Италию, увозя с собой тело Элио, новость была еще у всех на устах.

Фрэнсис занималась делами в мое отсутствие. К счастью, автогонщик отдал распоряжения заблаговременно. Ему хотелось быть похороненным в Равенне, рядом с погибшими в годы войны матерью и двумя сестрами.

Подсолнухи махали головами и мирно высились тополя у чугунных ворот маленького кладбища; утренний воздух был уже душен, нас немилосердно донимали комары, «нас» — означало в данным случае меня, Джилл, сельского священника, могильщика — и Теда Чезале.

Я не видел его целых три года. У него был явно подстегнутый обмен веществ. Сейчас он уже на голову перерос мать. Крепко держа ее за руку, Тед практически не отводил взгляда от свежевырытой могилы и гроба с телом отца. В глазах у него не было ни слезинки, но они пылали яростью, а его шелковистые белокурые волосы развевались на ветру.

Джилл была в черной вуали. Священник бормотал слова латинских молитв, покачивая головой, словно напутствуя Элио в его последний путь. Вынув из букета красный цветок, Джилл положила его на больше ничем не украшенный сосновый гроб. Тут плечи у нее задрожали, она как-то вся смешалась, закачавшись на высоких каблуках и едва не рухнув в подступающий, исполненный высокого милосердия обморок. Я поспешил поддержать ее за правую руку, Тед по-прежнему держался за левую… и тут-то мы и столкнулись впервые по-настоящему — как вещество и антивещество. Горе, нежелание поверить в реальность происходящего, ярость, даже невыплаканные слезы — все это читалось в обращенном на меня взгляде Теда, означавшем: не вздумайте ко мне приближаться! О Господи. Эдипов комплекс. Как будто наша жизнь не была переусложнена и без этого.

Я безуспешно пытался наладить с ним хоть какую-то близость — и на кладбище, и позднее, когда мы прощались в аэропорту. Уже потом, вернувшись, я обсудил это с Фрэнсис. Мы с ней сидели за коктейлем в баре отеля «Кортес» и наблюдали за тем, как на город накатывает туман.

— Судя по всему, это его проблема, Алан. А вовсе не твоя. — Фрэнсис помахала соломинкой от коктейля. — Ну-ка, вспомни первое правило композиции…

Не пытайся вместить все в один кадр. Да, я помнил это правило. Я решил поискать спасения в работе. Я взял заказ журнала «Лук» осветить упрямство и одержимость голливудских гонщиков в их стремлении выиграть гонку «буллитов». Я даже внушил себе, что меня больше ничуть не волнует горящая резина «мустангов» и «Дж. Т.О.», не волнует треск, с которым разбиваются корпуса автомобилей, похожий на удар исполинским кулаком в грудные ребра. Боль пошла на убыль под натиском чисто профессиональных забот, превратившись в кадры пленки, в маленькие четырехугольники, разбросанные на моем рабочем столе… но тут зазвонил настенный телефон. Это была Джилл, голос ее звучал спокойно, но так, словно ее успокоили лоботомией, превратив в сплошное плато все горы и долы. Не смогу ли я прибыть в Нью-Йорк на оглашение завещания? Совершенно неожиданно в предварительных условиях обнаружился пункт, согласно которому меня просили присутствовать.

И вот, через две недели после гибели Элио мы все собрались вновь, в адвокатской конторе Эльмера, Кагана и Бейнбриджа в Сигрем-билдинге. Тед сидел, сумрачный и отрешенный, как индейский юноша с рекламы сигар. Джилл лучилась ледяной выдержкой и самообладанием, если не считать того, что ее руки в белых перчатках не знали ни секунды покоя. Я заранее набрался терпения и снисходительности — нам с Линдой пришлось хлебнуть вдосталь после смерти отца, — и я понимал, что оглашение завещания и все, с этим связанное, — не та ситуация, когда в людях вспыхивают добрые чувства.

Вошел Фрэнк Эльмер, седовласый и крайне важный, его сочувствие безутешной родне смотрелось столь же с иголочки, как его костюм. Было в нем что-то ястребиное. Или, если угодно, нечто, заставляющее подумать о кардинале Ришелье. Взгляд человека, привыкшего делить то, что ни в коем случае не подлежит разделу. Если бы Иисус Христос решил, деля хлебы и рыбу, задокументировать этот факт, ему было бы не обойтись без Фрэнка Эльмера.

Но ближе к делу. Эльмер возложил руки на стол и в нужном ему порядке проверил заранее разложенные бумаги.

— Миссис Чезале, вам известна финансовая ситуация вашего покойного мужа?

— Полагаю, что так. Элио неизменно советовался со мной перед тем, как сделать серьезные капиталовложения. Так у нас повелось сыздавна.

Седая бровь поползла вверх.

— Не уверен, что правильно понял вас.

— Еще до нашего знакомства, когда Элио был гонщиком, он заранее заботился обо всем на случай аварии с трагическим исходом. «Когда сидишь за рулем, у тебя не должно быть никаких посторонних мыслей», — так он это формулировал.

— Такой подход можно только приветствовать. Мистер Чезале неоднократно подчеркивал свою заинтересованность в том, чтобы ни вы, ни ваш сын, ни в чем не нуждались. — Он достал какое-то досье. — Детали, связанные со страховым полисом и пакетом акций, не слишком сложны. Хотя, конечно, если вам угодно, я могу остановиться на них. Но в целом вам с Теодором уготован ежегодный доход в размере двадцати тысяч долларов.

Впервые за все время нарушил обет молчания Тед. Он заговорил негромко, подростковым, ломающимся и неуверенным голосом.

— А что произойдет, когда мне исполнится двадцать один?

— Вы станете полноправным наследником, хотя распорядительную власть вам придется делить со мной. — Адвокат пребывал в довольно курьезном замешательстве. — Меня сейчас больше беспокоит состояние текущего банковского счета. — Он развел руками. — Мистер Чезале распорядился по этому поводу вполне однозначно. Деньги следует разделить между вами поровну, разбив выплаты на пятилетний период в интересах уменьшения подоходного налога.

— К чему вы клоните? — спросил Тед.

— Но вот банковская история мистера Чезале за последние восемь месяцев. В январе он снял со счета шесть тысяч пятьсот семьдесят долларов. В феврале — чуть более семи тысяч. Семь четыреста — в марте. Восемь двести — в апреле. — Эльмер порылся в своих бумагах. — И так далее. У меня имеются все документы. — С явно сокрушенным видом он сложил их в ровную стопку. — В настоящий момент на счету осталось триста сорок два доллара.

— Но этого не может быть! — вырвалось у Теда. — Папа никогда бы…

Джилл смертельно побледнела, но все еще не утратила самообладания. Она положила руку на плечо сыну.

— Успокойся, дорогой. Прошу тебя. — Она посмотрела на меня. — А ты что скажешь, Алан?

— Не знаю. За последние две недели я вообще перестал что бы то ни было понимать.

Эльмер был откровенно расстроен несообразностью всего происходящего.

— Я понимаю, для вас это должно оказаться настоящим шоком. Нет ли у вас какой-нибудь догадки, на что ваш муж мог израсходовать восемьдесят тысяч долларов?

— Нет. — Лицо Джилл задрожало. — Но я знаю, чем это для него кончилось.

Адвокат был слишком многоопытен, чтобы вступать с нею в спор.

— Руководитель местного отделения банка Беркли сообщил мне следующее. Мистер Чезале каждый раз являлся за деньгами сам и брал их наличными. Особо оговаривая, чтобы их выдали ему мелкими банкнотами. Разумеется, руководитель банка начал осторожно расспрашивать его о мотивах подобного поведения, но мистер Чезале резко пресек все расспросы. А настаивать они не имели права. Ведь в подобных выплатах не было ничего противозаконного. — Он постучал пальцем по стопке счетов. — Чертовски неприятная история. Жаль, что не смог по-настоящему помочь вам.

— Знаете ли, мистер Эшер, — задумчиво добавил он. — Мистер Чезале наведывался ко мне на протяжении этих восьми месяцев. Я считаю себя недурным знатоком человеческой натуры, а он не произвел на меня впечатление человека, которому есть что скрывать. Должно быть, плохой из меня знаток.

Откинувшись в кожаном кресле, Эльмер извлек из верхнего ящика стола небольшой конверт.

— Сегодня утром я извлек этот конверт из нашего сейфа. Он предназначается вам. Он просил меня вручить его при оглашении завещания. Вместе с некоторыми личными записями, о которых идет речь в данном документе. Но он особо оговорил, что вам необходимо получить этот конверт.

Я вскрыл конверт. Внутри оказался ключ, на обеих сторонах которого было выгравировано «№ 14387», и клочок бумаги:

№ 14387

ОБЪЕДИНЕНИЕ ШВЕЙЦАРСКИХ БАНКОВ

Цюрих, Швейцария

Хиршен-Грабен, 670

— Джилл? — я подал ей ключ. — Что бы это могло значить?

— Понятия не имею. — Она повертела ключ, рассмотрела его с обеих сторон. — Но, с другой стороны, я была бы последней, кому об этом рассказали бы.

После войны я бывал в Швейцарии уже трижды, но это никогда не давалось мне просто. Все там такое ухоженное, включая даже людей, такое безукоризненное, такое контролируемое, — в Швейцарии кажется, будто ты попал в Диснейленд и этот визит затянулся невыносимо надолго. Проведя всего день в Цюрихе, уже начинаешь следить, не испачкал ли ботинки и не забыл ли почистить ногти.

У здания Консерватории я сел на трамвай, идущий в Сейлар-Грабен, и, повинуясь мятежному порыву, сошел с него и отправился по Хиршен-Грабену пешком в сторону сдвоенной спирали Гросмюнстерского кафедрального собора. Здание объединения швейцарских банков располагалось на левой стороне улицы. Отполированные бронзовые двери отворились, пропуская меня в святилище, где правит Его Священство Швейцарский франк. Его жрецам ровным счетом ничего не известно, а сказать посетителям они ухитряются еще меньше, чем знают.

Я заранее созвонился с банком, так что все прошло без сучка, без задоринки. Деловитая молодая дежурная отвела меня к своему столь же деловитому начальнику.

— Поль Бертран, — представился он, пожимая мне руку холодной ладонью. Кожа у него была ослепительной белизны. Глаза вбирали в себя все, ничего не выдавая взамен. — Добро пожаловать, мистер Эшер, следуйте за мной.

Я понимал, что нечего приставать к нему с расспросами, пока он не провел меня через автоматически отпирающуюся дверь в зал, арендуемых клиентами сейфов. Мсье Бертрану, единственному из двенадцати директоров банка, было известно о том, что сейф № 14387 арендован неким Чезале. И эту тайну он поведал бы только швейцарскому суду, да и то по особому постановлению швейцарских властей.

В центре депозитного зала находился блестящий алюминиевый столик, около него стояла пара кресел. Нельзя было даже догадаться о том, какое количество сокровищ хранится в сейфах депозитного зала. Клады дальних гор и хранилища древних городов. Никому не известные истории и тайны от пола до самого потолка.

— Мистер Эшер, позвольте ваш ключ.

Сличив мой ключ с уже приготовленным заранее, Бертран приставил раздвижную лесенку к дальней стене, взобрался на шесть ступенек, снял маленький сейф и с осторожностью человека, несущего на носилках царя, водрузил его на столик.

С каждой стороны у сейфа имелось по замочной скважине. Вставив в них оба ключа, Бертран одновременно повернул их против часовой стрелки. Затем передал мне ключ, оставив второй у себя.

— Вот и все, мистер Эшер. Я буду снаружи. Когда закончите, нажмите, пожалуйста, на эту кнопку.

— Благодарю вас.

Но он уже вышел из зала.

Судя по внешнему виду, сейф должен был оказаться тяжелым. Я придвинул кресло к столу, стараясь не ломать себе голову над тем, что может оказаться внутри. Если не знаешь, чего ждать, ничто не способно озадачить тебя сюрпризом.

Сейф оказался пуст, если не считать синего бархатного футляра или, возможно, чехла. Распустив на нем шелковый шнурок, я прикоснулся к чему-то металлическому и тяжелому.

Чего же ты ждал, Алан? Ничего, — в этом ты себя уверял постоянно. Но уж этого ты не ожидал никак.

Я поставил серебряную статуэтку на основание. Разумеется, я узнал ее. Впервые я видел такую штуковину в 1950-м. Мы с Лоррен проводили тогда медовый месяц в Ле-Мане, наблюдая за тем, как Элио гонялся на своей любимой Тридцать пятой модели. Достигшие средних лет Питеры Пэны носились с милыми сердцу механическими игрушками куда больше, чем с женами и детьми.

Эту гонку Элио выиграл. И, размахивая трофеем, полый корпус которого был наполнен шампанским, он, с голубой лентой на груди, указал нам на две такие машины, припаркованные у последнего поворота. Два королевских «Бугатти-41». Купе и седан — два величавых бронтозавра из уже исчезнувшей эпохи. Два из шести, существующих на белом свете. Они уже тогда были самыми дорогими автомобильными раритетами на земле.

Шутка, строго говоря, оказалась безвкусной. Мой друг был мертв, а я сидел в швейцарском банке, уставившись на восьмидюймовую статуэтку слона, поднявшегося на задние ноги. О господи, Элио, что за блажь одолела тебя в последние месяцы жизни?

Я вы шел из банка, сел на трамвай и поехал к себе в гостиницу, крепко держа в одной руке бархатный футляр. «Бугатти» различных модификаций, большие и маленькие, мелькали у меня перед мысленным взором, перемахивая, как овцы, через невысокий забор.

Я еще был в Нью-Йорке, когда Джилл поставила меня в известность о том, что ей в этом году не удастся свести концы с концами, если она не выставит на аукцион Тридцать пятую модель, принадлежавшую Элио. Она уже провела соответствующие переговоры с Харрой.

У себя в гостинице я сразу же связался с агентством по продаже авиабилетов. Когда ближайший рейс? Через сколько времени я смогу оказаться в Рино?

Глава третья

21 сентября 1968 г.

Грустный день для нас с Джилл. Мы сидели на откидных стульях в заднем ряду Второго смотрового зала в автомобильном музее Харры. Стулья были расставлены амфитеатром вокруг импровизированного подиума. Проходил аукцион. Двадцать три года прошло с тех пор, как Элио и чета Шабролей вернули к жизни Тридцать пятую модель. А через пару часов ей предстояло перейти в чужие руки.

— Алан, я делаю ошибку?

Я попытался отнестись к этому вопросу с философским спокойствием.

— По-моему, ты делаешь кучу денег.

Джилл одернула свитер. Ее одолевали сомнения.

— И все же я чувствую себя предательницей.

— Ты ни в чем не виновата. Машина и оставлена тебе на черный день. Наверняка так и задумано. На черный день тебе и Теду.

Она искоса посмотрела на два пустых стула, которые мы предусмотрительно заняли.

— Он обещал позвонить, если будет опаздывать. — Она перебила себя, ухмыльнулась. — Ничего не говори, сама понимаю. Веду себя, как наседка.

— А я ничего и не сказал.

— А от тебя и не требовалось. Ну, хорошо, я наседка, и я уселась на слишком большое число яиц. Как раз сегодня мне менее всего хочется встречаться с его подружкой.

— У него, мне кажется, серьезные намерения.

Джилл кивнула.

— По телефону он говорил так, словно собирается объявить о помолвке.

— Вот оно как. Тогда понятно, почему он сюда приезжает. Не похоже, чтобы его слишком интересовали машины.

— Такого он все равно не упустит. «Держать за руку несчастную святую матушку, — Джилл полушутя имитировала ирландский выговор, — в присутствии своей новой подружки»… — Она перебила себя, помолчала. — Как это официально звучит. Словно «другая женщина». Ее зовут Карри Сполдинг, и эта Карри, по словам Теда, без ума от антикварных машин.

— Ну ладно, только будь с ней полюбезней, когда они тут появятся. Ты ведь не хочешь, чтобы все горшки посыпались тебе на голову?

Вопреки собственной воле, Джилл рассмеялась.

— Знаешь, это прозвучит странно, но мне хотелось бы, чтобы ты оказался там, внизу, в самой гуще событий. — Джилл посмотрела мне прямо в глаза и ухитрилась не заморгать. — Так машина, по крайней мере, осталась бы в семье.

— Мне тоже жаль. Но это единственное, что у меня осталось. — Я помахал фотоаппаратом. — Возможно, если бы я отказался от услуг Фрэнсис и заложил студию…

Джилл улыбнулась, пожалуй, обиженно.

— Я уверена, что Элио сбавил бы для тебя цену.

А я, возможно, принял бы эту скидку. Я был готов на все, лишь бы не сбиться с проложенной им тропы. Как только я вышел из банка в Цюрихе, след начал таять. Он не оставил мне ни записки, ни какого бы то ни было объяснения, так что все свои выводы мне предстояло делать, вдохновляясь образом серебряного слоника, да умением читать мысли Элио, что меня порой подводило даже при его жизни.

Расписание рейсов совпадало достаточно удачно. Через двадцать четыре часа я мог попасть в Рино. В Цюрихском аэропорту я разорился на международный разговор по телефону. Джилл была первой — и до сих пор оставалась единственной, — кому я поведал о таинственном наследстве Элио. Она поняла, о чем идет речь, даже в коротком телефонном разговоре в условиях плохой слышимости. Но объяснить смысл этого дара не могла точно так же, как и я. Мы походили на двух недотеп, не способных уловить соль шутки даже после того, как нам растолковали ее смысл.

Из Цюриха в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Чикаго, из Чикаго в Рино. Я оставил багаж в камере хранения и, взяв такси, помчался в музей Харры. В этот день, когда до аукциона оставалось уже меньше недели, здесь готовили к нему машины и воздвигали временный подиум.

Боб Норрис, руководитель работ, стал моим гидом. Я много раз бывал в музее у Харры, это уж само собой. Для автомобильного фаната коллекция Харры превращала Неваду в часть Святой Земли.

Билл Харра сыграл по отношению к автомобилям роль Ноя и, подобно библейскому патриарху, он взял в свой ковчег каждой твари по паре (да его смотровые залы и впрямь напоминали трюмы древнего корабля), от машин на паровом ходу с неуклюжими корпусами до изящно продолговатых, как акулы, «Мазерати». Тайна музея заключалась в том, что Харра обожал все экспонаты. Ослепительно сверкающие тупорылые «Мерсеры» или безобразные «Эдсели» — ему было все равно, любимчиков он не заводил.

За одним-единственным исключением. Настенные карты и указательные стрелы, все внутреннее убранство самого музея, невольно заставляли вас устремиться во второй смотровой зал с его искусственным климатом, заставленный стоящими в ряд «Бугатти». Многие утверждают, что это лучшая коллекция «Бугатти» во всем мире. Я говорю «многие», потому что кое-кто приписывает ту же честь великой заокеанской сопернице здешнего собрания.

Десять лет назад в кругах автомобилистов никто и слыхом не слыхивал о братьях Шлюмпф. Назвав имя любого из них — хоть Ганса, хоть Фрица, — можно было вызвать разве что презрительную улыбку. Парочка французских торговцев мануфактурой с именами, словно бы почерпнутыми из комической оперы, и с репутацией кутил и гуляк. Но довольно скоро люди прекратили смеяться. Братья Шлюмпф выказали весьма серьезные амбиции: они решили скупить все существующие на свете «Бугатти». Или, по меньшей мере, по одной штуке изо всех когда-либо выпускавшихся моделей.

Другие коллекционеры — Пек из Атланты, Шекспир из Сент-Луиса — зажимались и трепетали, едва почуяв, что к ним начинают подбираться братцы. Некоторые машины, — возражали они, — стали для нас словно бы членами семейства. Нет-нет, — отвечали братья Шлюмпф, — нам нужна вся ваша коллекция целиком, иначе мы ничего у вас не купим. Торгуясь, они просто приписывали нули к заранее проставленной сумме, пока у оппонента не перехватывало дыхание и он не капитулировал.

Я побывал в Сент-Луисе в 1961 году, побывал, прихватив с собой камеру. Это было в тот день, когда «Бугатти», принадлежавшие Джону Шекспиру, погрузили на железнодорожные платформы, чтобы начать долгое путешествие через океан. Это была самая дорогая партия автомобилей во всей истории человечества, но начиная с этого дня музей братьев Шлюмпф попал на туристические карты. И у братьев появился первый королевский «Бугатти».

Второй они заполучили тремя годами позже, когда семья Бугатти продала личную машину самого Этторе и большинство заготовленных для нее впрок запчастей. Услышав об этом (а выслушать эту историю мне довелось не раз), я всегда вспоминал нашу встречу в метро втроем с Элио, лицо у Этторе походило тогда на морду грустного бассета.

Итак, два «Бугатти» теперь находились в Эльзасе и два — в Рино. Игра шла на равных, если не считать того, что «Бугатти», принадлежащие Шлюмпфам, равно как и все остальные их машины, находились под замком, надежно укрытые от постороннего глаза. Мир за окном мог сходить с ума, как ему вздумается, но у Ганса с Фрицем имелась самая большая в мире коллекция личных игрушек. И это доставляло им куда большую радость, чем выставлять машины напоказ и терпеть прикосновение к ним грязных пальцев публики.

Последнюю задачу, вернее, аналогичную ей, предстояло сейчас решать и Бобу Норрису: из-под колоссального корпуса одного из опутанных канатом «Бугатти» виднелась фигурка резвящегося мальчугана. Боб отправил мальчика к родителям, затем с ухмылкой обратился ко мне.

— Ну, Алан, что скажешь? С твоими репутацией и мастерством тебе когда-нибудь позволят на такой штуковине прокатиться?

— Наверняка. Только я возьму сразу парочку. — Я и не думал о том, чтобы начать съемку. Я извел множество пленки в ходе предыдущих визитов сюда и пришел к выводу, что «Бугатти» в кадре не смотрится. Не удается запечатлеть его подлинные размеры, так сказать, масштаб. Если заснять его в пейзаже, допустим, в чистом поле, он будет выглядеть очень красиво, но не более того. Но помести рядом с королевским «Бугатти» человека — и тот сразу же покажется карликом.

Но я никогда не встречал никого, кто, увидев королевский «Бугатти» воочию, не проникся бы его тайной. Истинной жемчужиной коллекции Харры был серебряно-черный лимузин, известный как «Биндер Купе де Вилль». Его колеса были мне чуть ли не по грудь, радиатор в форме подковы — еще выше. На самом верху радиатора возвышался серебряный слоник — точная копия того, который дожидался меня в камере хранения аэропорта Рино.

Второй королевский «Бугатти» — желто-черный седан — стоял на подиуме рядом с первым. Его называли «Берлин де Вояж». Я прошел вдоль его корпуса длиною в двадцать футов.

— Я видел эту машину давным-давно. — Я рассказал Бобу о встрече в медовый месяц на гонках в Ле-Мане.

— Вот как? А ведь это, знаете ли, было совсем незадолго до того, как семейство Бугатти его продало. Они его прятали, его и еще два королевских «Бугатти», в годы войны. За ложной стеной, чтобы не нашли нацисты. — Он встретился со мной глазами, немного смутился. — Да кому я это рассказываю. Ты сам, Алан, все это прекрасно знаешь.

Он неправильно проинтерпретировал мою реакцию на его слова. А я думал сейчас об Элио и о его загадочном наследстве.

— Боб, он действительно был в состоянии оказать тебе помощь?

Боб не удивился и не спросил, кого я имею в виду. Он сказал:

— Ты что, шутишь?

— Ну, может, самую малость.

Я потупился в ожидании ответа.

— Мистер Чезале был знатоком, каких поискать, — в конце концов, крайне вежливо, начал Боб. — Звериное чутье на работу двигателя, на исправность щитков, да и на дюжину других вещей.

— А мог бы он проделать такую же работу, не приезжая сюда, консультируя вас заочно?

— Трудно сказать, Алан. Мистер Чезале предложил нам свои услуги и мы с благодарностью приняли это предложение.

Я подошел к «Купе де Вилль», обошел семифутовый капот и открытое шоферское отделение, поглядел сквозь пуленепробиваемые стекла окон.

— Я знаю, что он трудился над «Деляжем». И над чем-нибудь еще, верно?

— Столько машин здесь бывает…

— А что насчет «Бугатти»?

— Верно, сейчас припоминаю. Мы освежили краску на 57-м СК.

— А насчет королевских «Бугатти»?

— Они в превосходном состоянии. Но ему случалось выезжать на «Берлин де Вояже».

— Как раз подходящая машина, чтобы съездить в лавку.

Я услышал, что в моем голосе звучит обида. Выслушивать тревожные вести всегда неприятно. Боб рассмеялся.

— Не совсем так, Алан. Мы проводим специальные курсы в городе. В Спарксе. Ну, и знаешь ведь, как оно бывает. Автомобили, даже такие шикарные, в некотором смысле похожи на лошадей. Им нужно устраивать выездку. А Элио хотел убедиться в том, что обе машины в полном порядке, еще до начала тура.

— Тура?

Я развел руками в знак того, что слышу об этом впервые.

— Так ты не слышал? — он указал большим пальцем в сторону реставрационного зала. — Пошли, покажу. У меня в конторе имеется брошюра.

Порывшись в находящихся в беспорядке ящиках письменного стола, Боб извлек наружу небольшую глянцевитую тетрадку.

КОРОЛЕВСКИЙ ТУР США — ФРАНЦИЯ

Лондонская туристическая компания (Харборо) с радостью анонсирует праздничный тур, связанный с осмотром всех шести автомобилей марки Королевский «Бугатти» 41-й модели. Иван Ламберт, экс-председатель всеанглийского клуба владельцев «Бугатти», предстанет в роли многоопытного гида. Мистеру Ламберту в ходе долгих переговоров удалось даже приобрести эксклюзивное право на осмотр двух королевских «Бугатти», находящихся в частном собрании братьев Шлюмпф! Лондонская туристическая компания, воспользовавшись октябрьским межсезоньем, существенно снизила цену тура, сведя ее к 799 фунтам с человека.

ПРОГРАММА ТУРА

17 октября, четверг. Вылет из аэропорта Хитроу рейсом Пан Америкэн на Детройт. Размещение в центральном отеле города. Напитки, парти.

18 октября, пятница. Полный день в музее Форда в Гринфилд-Вилледж. Первый королевский «Бугатти».

19 октября, суббота. Утром — кино- и фотосъемка (факультативно). После полудня — вылет в Рино (уменьшенная копия Лас-Вегаса). Напитки, парти.

20 октября, воскресенье. Весь день — осмотр коллекции Харры. Второй и третий королевский «Бугатти». Также осмотр реставрационного зала.

21 октября, понедельник. Свободный день, экскурсии в Виргиния-Сити, на озеро Тахо и т. д.

22 октября, вторник.

23 октября, среда. Утром вылет в Лос-Анджелес. Ночлег в отеле «Билтмор».

24 октября, четверг. Поездка в Коста-Меса. Осмотр музея Бриггса Каннингхэма. Четвертый королевский «Бугатти». Переезд в Голливуд.

25 октября, пятница. С утра — осмотр частного собрания, насчитывающего двадцать автомобилей и принадлежащего Дж. Б. Несеркатту, в долине Сан-Фернандо.

26 октября, суббота. Свободный день в Лос-Анджелесе. Экскурсии (по выбору) в Диснейленд, Маринеленд и т. д.

28 октября, понедельник. Вечером вылет самолетом Эр Франс в Орли.

29 октября, вторник. Во второй половине дня поезд из Парижа в Мюлуз.

30 октября, среда. Осмотр частного собрания братьев Шлюмпф. Пятый и шестой королевский «Бугатти».

31 октября, четверг. Возвращение из Орли в Хитроу рейсом Пан Америкэн. Прибытие утром.

Участие в этой совершенно уникальной экскурсии строго ограничено и требует резервации мест как минимум за четыре недели. По поводу дальнейшей информации необходимо связаться с туристическим агенством в Харборо по адресу ЛЕ16 9 ЕКС, Лейкс, Харборо-маркет, Площадь, Портленд-хаус или позвонить в Харборо-маркет (0858) 66211.

— Интересно, не правда ли? — поинтересовался Боб.

— Еще бы! (Где же я был, пока все это организовывали? Должно быть, возился с проявлением пленки. Я еще раз вчитался в программку.) — Я бы и сам записался, не будь уже поздно.

— Да, понятно. Двадцатое октября — это совсем скоро. — Боб, в свою очередь, принялся листать брошюрку. — Вот почему мистер Харра попросил у мистера Чезале совета об организации несколько инсценированной поездки в Спаркс. Нам захотелось расстараться как следует и встретить гостей просто по-царски.

— И Элио сам ездил туда на королевском «Бугатти»?

— В компании со мной и с Роном Таннером для подстраховки.

— Значит, в полное его распоряжение машина не была предоставлена ни на минуту?

— Ну, может, пару-тройку минут он и поездил на ней в одиночестве. — Боб улыбнулся, но его радость явно шла на убыль. — Не пойму, к чему ты клонишь, Алан.

— Мне бы и самому хотелось понять это. А как тебе показался Элио? В каком он был настроении?

— Ты задаешь вопросы, как полицейский. — Потупившись, Боб куснул себя за ноготь. — А у меня нет никаких ответов. Мистер Чезале превосходно сотрудничал со всеми нами. Да здесь он и всегда со всеми ладил. Но никогда не расстегивался на все пуговицы, если ты понимаешь, о чем я. Не такой человек, чтобы с ним можно было усесться после работы и распить полдюжины пива. — Норрис пожал плечами, словно бы извиняясь. — Ну, да ты знал его лучше, чем я.

— Мне так казалось.

— Да, и вот что еще я припомнил. — Сейчас должно было прозвучать признание, поэтому Боб занервничал. — Он очень переживал из-за миссис Чезале. Можно было догадаться о том, что у них не все в порядке. Такая жалость, если ты, конечно, со мной согласен. Он ведь мог найти куда более легкий способ выпутаться из всей этой истории.

— Алан? — Джилл ущипнула меня за локоть. — С тобой все в порядке?

Вернувшись к действительности, я постарался улыбнуться как можно шире.

— Извини. Не обращай на меня внимания. Что называется, проехали.

Приходя в себя, я окинул взглядом собравшихся. До начала аукциона оставалось еще четверть часа. Большая часть кресел была уже занята. Я поискал в толпе знакомые лица.

Билл Харра, разумеется. Бриггс Каннингхэм, ищет, должно быть, машину, которую можно выставить в витрине собственного музея. Мсье Жан Жулу, представитель братьев Шлюмпф, милейших Гансика и Фрицика. Я указал на него Джилл.

— Кто? Вот этот? А выглядит сущим очаровашкой.

— А он такой и есть. Будем надеяться, что машина достанется не ему. Не думаю, чтобы Элио это могло понравиться.

Здешняя толпа представляла собой примечательный срез современного общества. Бароны из криминального бизнеса, нефтяные шейхи, седовласые вдовцы-миллионеры и, разумеется, вездесущие японцы. Подобный набор, даже, возможно, те же самые лица, можно увидеть на распродаже старинного фарфора или живописи. Любая красивая вещь низводится ими до уровня коммерции.

Джилл потеребила меня за рукав.

— А вот и они.

Тед появился в самом хвосте толпы опаздывающих. Выглядел он одновременно и гордо, и робко, в зависимости от того, как посмотреть. Он озирался по сторонам, не замечая нас, пока Джилл не помахала ему. Когда он подошел поближе, выяснилось, что он обнимает свою подружку за талию. Так я впервые увидел Карри Сполдинг.

Она была тонкокостной, белокурые волосы подстрижены под мальчика. На первый взгляд, она довольно сильно напоминала Джилл Чезале в юности. Но истинные различия между по-настоящему красивой и вполне заурядной женщиной могут определяться какими-то миллиметрами. На лице у Карри был едва уловимый налет настороженности, может быть, даже агрессивности. Прильнув к Теду, она изо всех сил старалась улыбаться; такое напряжение бывает на лицах у штангистов, вышедших на помост. Но угрюмости ей было не скрыть, из-за чего в ее почти детских чертах проглядывало нечто вполне взрослое.

Я и сам почувствовал, что как-то поднапрягся. Хотя растревожила меня, конечно, не девица. А уж скорее воспоминания о давно минувшем. Миллион лет назад Элио выглядел почти так же, как Тед сейчас, — он знакомил меня с Джилл и объявлял о своем намерении на ней жениться. И она льнула к нему — точно так же, как Карри к Теду. Элио и Джилл, да и мы с Лоррен, если уж говорить честно, — как прекрасно у нас у всех начиналось и каким бардаком закончилось!

Может быть, мне не стоило переносить свои разочарования зрелых лет на судьбу следующего поколения, но Карри Сполдинг воплощала все мои подозрения. Этот тип женщин я уже понимал. Одно из тех несчастных созданий, источник бедствий которого — в собственной душе. Поневоле я вспомнил слова Вольтера: «История никогда не повторяется, повторяются только люди».

Глава четвертая

Однако я не стал ни с кем делиться своими опасениями и предубеждениями. Да ведь и выбора у меня не было. Даже тогда я осознавал, в сколь малой степени зависят от меня чужие жизни. Мы все заулыбались друг другу, обменялись приветствиями, рукопожатиями, назвали имена. Теда, показалось мне, обуревала весьма сложная гамма чувств. Желание произвести впечатление на Джилл с помощью своей Карри, желание произвести впечатление на Карри с помощью матери, желание произвести впечатление на них обеих самим собой. Со мной ему было непросто. Судя по тому, как вилась между нами Джилл, я предположил, что она провела с сыном беседу по моему поводу. Это, равно как и страх показаться недотепой на глазах у своей девушки, заставляло Теда быть на взводе. Он сел прямо, заплутавши в лабиринте этикета.

Карри погладила Джилл по щеке. Она сияла, правда, несколько натужно, как финалистка конкурса «мисс Америка».

— Честно говоря, Тед только о вас все время и говорит.

— И о тебе тоже, — улыбнулась Джилл, хотя и не без напряжения. — Я даже завидую. Зря я, что ли, провела три года в Колумбии эдакой Белоснежкой! Да ведь сама знаешь: «Придет когда-нибудь мой принц». — Она, скорее всего шутливо, вздрогнула от ужаса. — Ах, детки, глядя на вас, я чувствую себя такой старой!

Карри рассмеялась.

— У нас случилась любовь с первого взгляда. Я поймала его в разгар семестра. Он у меня списывал.

Тед покраснел. Ему было приятно. Извиняющимся тоном он заметил:

— Что мне вам сказать? Я ведь просто безграмотен. Мне необходима помощь.

— Я пригрозила, что расскажу профессору Роше. А Тед ходит у него в любимчиках. Но, к счастью, я этого не сделала. — Она потрепала его по плечу. — Иначе бы нас здесь не было.

— А я и вообще не был уверен в том, что мы сюда попадем. — Скрестив руки на груди, Тед попытался прикрыть ими обильно проступившие пятна пота. — В «Вольво» сломался кондиционер, мама. Едва мы пересекли границу штата.

Джилл вздохнула.

— Все жду, когда же неприятности начнут приходить по одиночке.

Внизу, на подиуме, Боб Норрис и Билл Харра уселись по обе стороны от Сирила Иббетсона, главного аукциониста. О Сириле рассказывают легенды. Он двадцать лет проработал в Нью-Йоркском отделении у Сотби, а потом забросил живопись, обнаружив свое подлинное призвание. На поприще, обжитом людьми в дешевых костюмах, голосующими только за популистов, Сирил выглядит, как архиепископ Кентерберийский. И держит в глубокой тайне ото всех, что родился и получил воспитание в Кливленде.

Карри тоже посмотрела на подиум, глаза у нее засверкали.

— Тед, ты не говорил мне, что тут будет Иббетсон! — Она радостно помахала рукой. — Ах, да что там, ты все равно ничего не понимаешь!

Я придвинулся к ней.

— Напомните, чтобы я никогда не садился играть с вами.

— О чем это вы? Ах да, я понимаю, что это может показаться странным, но я бывала на подобных аукционах с самого детства. Не здесь, у Харры, но в Тутсе, в Атланте, буквально повсюду. И, разумеется, не только на автомобильных аукционах.

— У родителей Карри антикварная лавка в Солт-Лейк-Сити, — угрюмо пояснил Тед. Данная тема была ему явно не по вкусу.

— «Древности Сполдингов» на Темпль-стрит. Никогда не слышали? Правда? А ведь магазин довольно известный, по крайней мере, в наших местах. У мамы прекрасный вкус, и она держит отца на коротком поводке, когда заходит речь о его возлюбленных автомобилях. То есть — почти всегда. — Карри села прямее, засияла еще ярче, ей явно захотелось сделать некое сообщение.

— Миссис Чезале, а у нас для вас сюрприз!

— Мама, расслабься, — сказал Тед. — Карри не ждет ребенка.

— Фу, какой противный. Ну ладно, миссис Чезале…

— Называй меня Джилл.

— Хорошо, Джилл. Папа позвонил мне сегодня утром — прямо так, с бухты-барахты; он узнал о том, что мы сюда отправляемся. И хочет, чтобы я представляла здесь его интересы. Чтобы я поборолась за вашу Тридцать пятую модель.

Карри сделала паузу в ожидании ответной реакции. Но тут вмешался Тед:

— Ты только подумай, мама! Это ведь означает, что мы с машиной как бы и не расстанемся!

У Джилл напряглись челюсти.

— Что ж, милочка, — выдавила она из себя. — Это замечательно. — Она посмотрела на меня. Я отрицательно покачал головой. — Просто замечательно. А почему это не замечательно, Алан?

— Да, вот именно, — послышался голос Теда. — В чем тут загвоздка, мистер Эшер?

Тед сказал это громко и поэтому на нас посмотрели с соседних мест. Я просигналил Джилл глазами общую тревогу.

— Карри, — сказал я, поднимаясь с места — пойдем подышим воздухом. Нет, вы двое оставайтесь, пожалуйста, на своих местах.

Тед побагровел — и на этот раз вовсе не от удовольствия. Он не понимал, что происходит, но затевать скандал не решался. Тем более, что уже повел себя бесцеремонно. Я указал на дальнюю дверь и, пропустив Карри вперед, пошел за нею следом.

Мы прошли мимо двух королевских «Бугатти», по-прежнему невозмутимых и загадочных. Я остановил Карри у отсека, в котором находились отправленные на реставрацию автомобили. Обе здешние машины представляли собой, на первый взгляд, рухлядь, да и были найдены, наверное, на свалке.

Я подождал, пока мимо нас пройдут посетители.

— Карри, ты кажешься мне умной девушкой. И, судя по твоим словам, аукционы тебе не в диковинку. Ты знаешь, что такое в этих делах ловля на живца?

— Ну конечно. Это когда продавец приводит своего человека и тот, не собираясь ничего покупать, намеренно набивает цену.

— Верно. Ну и здесь собрались не безусые юнцы. И как же это, по-твоему, будет выглядеть? Ты приходишь сюда в обнимку с Тедом, целуешься с продающей, а потом участвуешь в общих торгах?

— Ах ты Господи… — Карри и впрямь растерялась. — А я об этом и не подумала… Я ведь хотела по-честному, мистер Эшер. Встретиться с матерью Теда. Кому тут может прийти в голову что-нибудь дурное?

— Этой линии тебе и придется придерживаться, если кто-нибудь поднимет шум. А почему твой отец не смог приехать сам? Это разом бы решило всю проблему.

— Он так и собирался. Ему и вправду хочется познакомиться с миссис Чезале. Они с Тедом ладят превосходно. Но в последнюю минуту он плохо себя почувствовал.

Дверь во второй выставочный зал была широко раскрыта, и до нас донесся удар молоточка, призывающий публику к тишине.

Я посмотрел на часы.

— Сирил не любит, когда его заставляют ждать. Нам надо найти тебе место. Просто улыбайся, отвечай, когда к тебе обратятся, и не заводи новых знакомств в такое время суток.

Мы нашли свободное место в третьем ряду сверху, справа. Я покинул Карри, оставив ее между пресноватой английской супружеской парой и безупречным джентльменом, от которого несло старой юфтью и доставшимися по наследству деньгами. Сирил как раз приветствовал публику в те мгновенья, когда я пробирался на свое место к Джилл и Теду.

— Что происходит? — спросил Тед.

— Все в порядке. Карри объяснит тебе позже. — Я намеренно предоставил матери с сыном беседовать друг с другом, углубившись в изучение программки. Черед машины Элио должен был прийти еще не скоро: лот № 15. Я попытался, расслабившись, насладиться зрелищем.

Каждый выставленный на аукцион автомобиль подавался на покрытый синим ковром круг в центре подиума. Началось с «Дузенберга СИ», ушедшего за 25 000 долларов скучающему молодому человеку с прической под Веронику Лейк, лицо которого показалось мне знакомым по плакатам на афишных тумбах. Следующей оказалась «Изетта-59», выглядящая, как обезвоженный «Фольксваген». Передняя дверца этой машины открывается, как в холодильнике. Сирил ударил молоточком в последний раз — и машина ушла за 2400 долларов одетому в твид академическому ученому и его жене, которые на радостях тут же принялись обниматься.

Слава Богу, моя камера требовала от меня определенного внимания и оправдывала равнодушие по отношению к спутникам. Пожелав мне приобрести «Бугатти» с тем, чтобы машина осталась в семье, Джилл не совсем шутила. Но семья состоит из внутреннего и внешнего кругов, а на сегодняшний день я, к счастью, или к несчастью, разобрался, к какому из них принадлежу.

И все же обрывки их разговора доносились до меня. Матери никогда не проявляют большей настойчивости, чем в ситуациях, когда они выпытывают у сыновей подробности их личной жизни.

— Не надо так волноваться, мама. Ее старик — человек строгих правил. Евангелие, Брайхем Янг, всякое такое.

Тед старался перевести разговор на свой новый университетский семестр. Весело болтал о соседях по общежитию («сущие фашисты, причем все!»), о преподавателях, о том, что Карри хочет составить ему компанию на очередную экспедицию в один из каньонов Аризоны.

— Роше считает, что мне надо писать два дипломных проекта — по антропологии и по истории. Он говорит, что замолвит за меня словечко в Департаменте высшего образования.

Джилл ответила восторженным возгласом, но лицо ее по-прежнему оставалось тревожным. И мне была понятна причина ее тревоги. Мы говорили на эту тему в день похорон. Об университете, в котором учился Тед, и о слишком слабой протекции, которую он предоставляет против избирательного призыва в армию. Чуть меньше света в конце туннеля — и весь воздвигнутый Тедом мир, гладкий, как яблоко, и озаренный мормонской романтикой, может лопнуть, как мыльный пузырь.

Ушел лот № 13, вишневый «Шевроле» 1957 года. Карри издали посмотрела на нас, послала воздушный поцелуй в стиле Дины Шор. Тед радостно заухмылялся. Я навел на нее объектив и, хотя она уже отвернулась, продолжал держать в фокусе.

Нечто, привлекшее внимание, заставило ее внезапно перемениться, причем самым разительным образом. Радость и дружелюбие, которые она источала навстречу нам, оказались отброшены, как ненужная роскошь, которую она больше не вправе себе позволить.

Я проследил, куда именно она смотрит. Высокий мужчина, отличающийся поразительной худобой, прошел в зал из бокового входа и сейчас двигался по ряду в поисках свободного места. На нем был старый черный костюм — который наверняка когда-то надевался на выход, но сейчас был настолько покрыт пылью, словно мужчина прибыл сюда верхом на лошади. Потрепанная шляпа с полями почти целиком скрывала от моего взгляда его лицо. Он приподнял ее в знак извинения, толкнув какую-то даму в колено. Усевшись наконец на место, он снял шляпу и положил ее рядом с собой.

Я поймал его видоискателем. Лет сорока. Сильный загар. Кожа, обветренная до срока, туго обтягивает упрямые челюсти и острые скулы. Владелец ранчо? Фермер? Либо то, либо другое, — так решил бы я, если бы не его глаза. Глаза церковного служки, неистовые, хотя и тронутые сомнением.

Под одобрительный ропот на подиум подали «Томаса Флайера» 1908 года. Сирил начал торги с двух тысяч и цена быстро пошла вверх с пятисотдолларовым шагом. Покупатели всматривались в машину, в лицо аукциониста, следили за поведением конкурентов, сверялись со своими блокнотиками. Только вновь прибывший мужчина и Карри нашли себе другое занятие. Он увидел ее в толпе — и сейчас они вели игру кобры с мангустой.

Тед заметил это. И явно расстроился.

— В чем дело? — поинтересовался я.

— Ни в чем. Не понимаю даже, о чем вы.

Джилл меж тем захватило зрелище. Но услышав наш обмен репликами, она поспешила взять на себя роль арбитра. Который, впрочем, не знал, по какому виду спорта проводится состязание.

— Погляди-ка! — Я указал ей на Карри.

— Что-то она разволновалась. — Джилл озабоченно посмотрела на Теда. — Вон тот человек. Ты знаешь, кто он?

Тед встал, в приливе нервной энергии шумно хлопнув складным стулом.

— Пойду поговорю с Карри.

— Пожалуйста, не надо, — сказал я. — Это произведет скверное впечатление.

Он стряхнул с плеча мою руку.

— Мне сейчас на это наплевать.

«Томаса Флайера» продали за семнадцать тысяч пятьсот. Пока Тед пробирался к тому месту, где сидела Карри, на подиум подали редкую модель — трехколесный «Морган». Тед, протиснувшись, принялся шептаться с Карри. Сирил неодобрительно покачал головой.

Между Карри и Тедом вспыхнула ссора, но голос из динамика, перечислявший основные характеристики «Моргана», не дал мне расслышать их слова. Покачав головой, Карри показала рукой на человека в черном костюме. А он сидел сейчас, кроткий и спокойный, как будто ничто, кроме хода торгов, его не интересовало, причем на протяжении всего аукциона.

Сирил закончил свой рассказ и в относительной тишине, которая наступила после этого, раздался резкий и рассерженный голос Карри:

— Но мне не нужна твоя помощь, Тед! Не думаешь же ты, что я позволю ему совершить задуманное? Должен же кто-то защитить интересы папочки?

Какая-то женщина нервно вскрикнула. Сирил, прокашлявшись, потянулся к микрофону:

— Не соблаговолит ли молодой человек в третьем ряду вернуться на свое место?

Тед повиновался. Уши у него пылали.

Ни Джилл, ни я не произнесли ни слова. Он сел, беспомощный, и молчание стало еще невыносимей.

— Мама, — начал он в конце концов, — я не имею права говорить об этом. Я дал слово Карри. Это затрагивает интересы ее семьи.

У Джилл хватило здравого смысла не надавливать на сына, пока шла продажа «Моргана». Но огромный вопросительный знак висел в воздухе в каких-то пятидесяти футах от того места, где мы сидели, и в руке у этого вопросительного знака была шляпа. Сейчас он развернулся так, чтобы смотреть и в нашу сторону. Странная композиция, действующая почти успокаивающе.

Тед почесал в затылке.

— Его зовут Джон Сполдинг. Он сводный брат Карри. Ее отец, Джулиан, женат на ее матери вторым браком.

— А почему он здесь? — спросил я.

— Карри считает, что он будет бороться с нею за Тридцать пятую модель. Из зловредности, не более того. Он со своей матерью, знаете ли, просто сумасшедшие. Изводят себя ревностью.

Джон Сполдинг отвел от нас взгляд, и я, воспользовавшись этим, сфотографировал его.

— Развод в среде мормонов — это и впрямь нечто неслыханное. Я ведь верно тебя понял? Семья Карри принадлежит к мормонам, не так ли?

— Так, — рявкнул Тед, но в голосе его слышался сейчас уже не столько гнев, сколько страх. — Только не давите на меня, мистер Эшер.

Джилл раскрыла рот, собираясь что-то сказать, но сразу же передумала. Внизу, на подиуме, Сирил в последний раз ударил молоточком. Он держал его за головку, никогда не прикасаясь к рукоятке. Судьба маленького «Моргана» была решена на уровне четырнадцати тысяч семисот пятидесяти долларов.

Я услышал Тридцать пятую модель прежде, чем увидел ее. Как будто застенал баньши — и этот стон разнесся по всему выставочному залу. Элио всегда говорил, что двигатель «Бугатти» в безупречном состоянии должен звучать, как разрыв шрапнели.

«Бугатти» поехал по ковровой дорожке, водитель сжал руль, борясь со сцеплением. Толпа приветствовала появление «Бугатти» с таким восторгом, как родственники, узнавшие о том, что роженица произвела на свет крикливого сына. Но как только водитель выключил невероятно мощный мотор, Сирил постучал молоточком, призывая к тишине.

— Пятнадцатый лот, — объявил он. — «Бугатти» Тридцать пятой модели А, 1924 года, принадлежавший Элио Чезале.

Он зачитал вслух выдержки из каталога, касающиеся гоночной истории этого автомобиля и его воскрешения после войны. Джилл, Тед и я, забыв о недавних разногласиях, дружно приуныли. Вот и пробил час. Сидя ближе к подиуму, Карри и Джон застыли, как две скаковые лошади перед стартом.

Мучительная пауза, у всех перехватило дыхание. Подобно большинству хороших аукционистов, Сирил наверняка убил в себе актера.

— Пятнадцатый лот. Могу ли я назвать цену в три тысячи? — Цена была смехотворно низкой, она понадобилась лишь для того, чтобы запустить механизм торгов.

Жан Жулу поднял в воздух свернутый в трубку каталог.

— Три тысячи? Могу ли я предложить три пятьсот?

Карри Сполдинг и Джон Сполдинг взметнули вверх руки одновременно. Сирил предпочел заметить первой Карри.

— Три пятьсот? Я предлагаю четыре!

Цена в четыре тысячи пробудила к жизни троих скучавших до того японцев.

— Четыре? Предлагаю четыре пятьсот!

Джон Сполдинг крикнул со своего места, спокойно и четко:

— Двадцать тысяч долларов.

Сирил подождал, пока не уляжется шум. Он выглядел раздосадованным: его игру кошки с мышью прервали слишком рано.

— Двадцать тысяч, раз…

Карри не отступалась:

— Двадцать пять тысяч.

— О Господи, — пробормотал Тед. Сирил обратился к Карри:

— Юная леди, я не ослышался? Вы предлагаете двадцать пять тысяч долларов, верно? Отлично. Значит, двадцать пять тысяч. Кто предложит двадцать шесть?

Рукой с каталогом махнул в воздухе мсье Жулу.

— Двадцать шесть. Кто даст двадцать семь? — Двадцать семь дал Джон Сполдинг. Двадцать восемь, двадцать девять и тридцать тысяч — Карри. Японцы молча следили за развитием событий.

— Тридцать одна тысяча пятьсот. Кто даст тридцать две?

Цена «Бугатти» вновь поползла вверх в схватке четырех конкурентов. Тридцать четыре пятьсот. Возбужденная, теряющаяся в догадках толпа принялась перешептываться. Какова истинная цена «Бугатти»? Ему нет цены, если учесть блистательную предысторию. Но всем было понятно, что называемые сейчас цены уже близки к максимальным. Даже Жан Жулу как-то поскучнел.

— Даю тридцать пять!

Голос Карри донесся, словно с горной вершины. В объектив мне было видно, как судорожно мнет в руках шляпу Джон Сполдинг.

— Тридцать пять тысяч. А тридцать пять пятьсот?

Японцы дружно покачали головами. Жан Жулу бросил еще один взгляд на «Бугатти», после чего кивнул.

— А тридцать шесть?

Джон Сполдинг вытер пот со лба. Пот алчности. Мне знакомо это чувство. Так говорят торговцы «Роллс-ройсами», — если вы интересуетесь ценой, значит, она окажется для вас недоступной. Судя по всему, сводный брат Карри уже исчерпал свой лимит. Но не бухгалтерская логика руководила сейчас его поступками. Он настолько сконцентрировался на нелюбви к Карри, что все остальное перестало для него существовать.

— Тридцать шесть тысяч. Кто скажет — тридцать шесть пятьсот?

Жулу закусил губу, затем выдохнул: «Нет». Но и этот порог не устрашил Карри.

— Тридцать шесть пятьсот. Кто скажет — тридцать семь? — Взгляды всех обратились к Джону Сполдингу. Он поднялся на ноги. Он шевелил губами, но изо рта у него не раздавалось ни звука.

— Сэр? — Сирил в некотором недоумении поднял брови. — Торги остановились на тридцати шести тысячах пятистах. Не хотите ли вы…

— Я хочу… — Его голос сорвался. Сглотнув слюну, он собрался с духом. — Я хочу заявить официальный протест по поводу того, как проводятся эти торги.

Пальцы Джилл впились мне в плечо.

— Вы сами, мистер Иббетсон, наблюдали за этой молодой дамой. — Показав на Карри, он заговорил громче. — Вы видели, как ей передал приватную информацию нынешний владелец автомобиля. Более недостойного…

Карри тоже вскочила с места.

— Ради Бога, Джон, почему бы тебе не признать, что у вас с Люсиндой просто кончились деньги? — Она резко расхохоталась. — Папа обставил вас еще много лет назад.

Сирил ударил молоточком.

— Я категорически настаиваю…

Но Карри знала, как действовать, чтобы у Джона Сполдинга поехала крыша.

— Не смей упоминать о моем отце! Мы с ним тебе пеленки меняли!

Сирил и Билл Харра одновременно дали знак вмешаться охране.

— Нам всем так хорошо жилось вместе. Но нет, твоей полуспятившей сучке-матери понадобилось, чтобы…

Начиная с этого момента, я не могу поручиться за то, что буду излагать события в строгой последовательности. Атом плутония с таким же успехом взялся бы судить о том, как именно развивается ядерная реакция. Тед рванулся вперед, отшвыривая в сторону стулья, прежде чем нам удалось его остановить. Люди шарахались от него, бросившегося на выручку к Карри. Охранники загородили пространство, отделявшее Джона от Карри. Их округлые, похожие на плоды авокадо, доспехи выглядели сейчас особенно броско. Тед попытался прорваться сквозь заслон и ему заехали локтем в зубы. Я тоже вскочил с места и кинулся к нему на помощь. Толпа загудела и затрепыхалась, как разворошенный палкой улей. И, перекрывая весь этот шум, Сирил стучал и стучал молоточком. Стучал до тех пор, пока все не отступили перед его непреклонностью.

— Леди и джентльмены, — с подчеркнутой важностью начал он. — Еще ни разу в жизни я не становился свидетелем такого… циркового представления. — Он посмотрел на Джона и Карри, которых сейчас держали, предварительно растащив в разные стороны. Пусть и потрясенные происшедшим, они оба держались так, словно каждый был полностью уверен в своей правоте. Мученики в пасти у льва.

Тед бессильно опустился на ступени амфитеатра, из разбитой губы у него текла кровь. По нему не было заметно, что он испуган или удивлен, только крайне удручен.

— Мне не понятен смысл всего этого представления. — Сирил уже набирал максимальные обороты. — И я не желаю вникать в него. Вы, сэр, правы лишь в одном отношении. Данный аукцион проведен с серьезными нарушениями протокола, но сейчас я намереваюсь положить этому конец. — Он указал пальцем на Жана Жулу. — Как я припоминаю, сэр, вы предложили тридцать пять тысяч пятьсот долларов.

Жулу кивнул, не скрывая своего ликования.

Молоточек опустился.

— Продано! — Сирил кивнул охранникам. — Джентльмены, прошу вывести этих людей из помещения.

Жулу выглядел так, будто только что забил гол. Но я не мог думать сейчас о «Бугатти» и о невосполнимой потере. Джилл сбежала по лестнице, и мы с ней вдвоем подошли к Теду. Он предостерегающе поднял в воздух обе руки.

— Нет! Не приставайте ко мне! Не здесь и не сейчас! Может быть, позже я сумею вам все объяснить.

Карри позвала его, когда охранники, взяв за локоть, уже выводили ее из зала. Тед посмотрел на нее, перевел взгляд на мать, принялся смотреть то на одну, то на другую, — классический выбор между красавицей и чудовищем.

— Мама, мне надо идти. Мы во всем разберемся и все уладим, я тебе обещаю. — Затем, к моему удивлению, он удостоил меня улыбкой. — Вы были правы, мистер Эшер. Насчет аукциона. И насчет всего остального. Папа всегда говорил, что у вас уйма здравого смысла.

И вот, отвернувшись от нас, он поплелся следом за Карри. Несмотря на все его выходки и чуть ли не подростковую ревность, я почувствовал болезненную жалость и желание защитить его. И новое любопытство. Что еще за все эти годы успел наговорить обо мне Элио? И не сказал ли чего-нибудь, способного разрубить гордиев узел, который он нам оставил?

Но спрашивать об этом было слишком поздно, по крайней мере, сегодня. Тед ушел, исчез, подгоняемый любовью или каким-нибудь доводом здравого смысла. Доводом, который казался здравым его уму. Слишком хорошо я распознавал такие симптомы. Его отца вечно одолевали подобные внезапно нахлынувшие порывы.

Глава пятая

24 сентября 1968 г.

Пентагонские генералы, маневрируя оловянными солдатиками на полях сражений, смонтированных на поверхности штабного стола, любят в наши дни порассуждать о принципе домино. Сомнительная теория, — так мне, по крайней мере, всегда казалось, но после потери «Бугатти» ее образный ряд захватил мое воображение. Через двадцать четыре часа после окончания аукциона мсье Жулу увез машину и организовал ее переправу через океан во Францию. Поступив таким образом, он вынул костяшку домино из нашей пирамиды, и мы все повалились друг на дружку. Джилл и я, Тед и Карри, и… этот фантом, которого я не видел, но присутствие которого ощущал. Убийца Элио.

К тому времени, как мы с Джилл встретились за завтраком у «Дэнни» на Вирджиния-стрит, молодая парочка уже убыла к себе в университет. Официантка принесла нам кофе, вручила весьма жалкое меню, а потом вернулась за стойку и принялась расставлять аккуратным рядком бутылки пива «Хейнц».

Я дождался, пока Джилл выпила полчашки.

— Что ж, выходит, Тед уехал, даже не попрощавшись?

— Нет, Алан. Он вчера вечером позвонил. — Она выложила меню на столик между нами. — Был очень любезен, учитывая сложившиеся обстоятельства. Они с Карри решили уехать сегодня с утра пораньше.

— Но по-прежнему никаких объяснений?

— Ничего нового. Он говорит, что у него есть свои причины, и что бы это ни было, я ему верю.

Но вера эта, судя по всему, была весьма хлипкой. Даже она сама, кажется, поняла это и стала еще более изможденной и замкнутой.

— Джилл, разве я сплетник? Давай выкладывай.

Она устало и чуть заискивающе улыбнулась.

— Дело не в тебе, Алан. — Порывшись в сумочке, Джилл извлекла подписанный чек на тридцать три тысячи семьсот двадцать пять долларов. Деньги Жулу за вычетом комиссионных Харры. — Стоит мне поглядеть на этот чек, и мне становится весело, и грустно, и как-то тревожно.

— Все эти определения подошли бы для описания моей жизни.

— Моей тоже. — Она расправила чек, иронически аффектируя каждое движение пальцем. — А к полудню я улечу домой, и там эти деньги мне пригодятся. Не собираюсь еще когда-нибудь сюда возвращаться.

Ни один из нас не чувствовал голода. Официантка смирилась с таким поворотом событий. Круглосуточные кофейные представляют собой особый мир. Официантка уже вновь спешила к нам со свежей порцией кофе.

— Я тоже уезжаю, — дождавшись ее ухода, объявил я. — Фрэнсис, должно быть, уже с ума сходит, сколько бы она за это время ни заработала… — Я подлил себе в чашку сливок и последил за тем, как они пенятся. — Ответственность. Бремя ответственности. Ты меня слушаешь?

— Алан, никто же не ждет от тебя…

— Разумеется, никто! Потому-то мне так легко смыться. Появилась возможность спуститься наконец наземь с моего белого скакуна. Вот что происходит, когда выпадаешь из собственного жизненного стиля. — Шапка пены поднялась уже до обода чашки. — Ангел мщения! Элио бы посмеялся. Не правда ли?

Джилл промолчала. Но настояла на том, что сама заплатит за кофе.

— Думаю, я теперь в состоянии это себе позволить, — сказала она, бросив на меня взор, благодаря которому все сразу же утратило малейшее значение.

Мое возвращение в Сан-Диего в каком-то смысле превзошло все мои ожидания. На пять дней, проведенные без меня, творческий бардак, царящий на студии «Эшер и Бэрр», стал еще более творческим. Фрэнсис приняла срочный заказ на фотооформление интерьера в гостинице «Коронадо», ее негативы и пробные отпечатки были развешаны по всей лаборатории, как нижнее белье на веревке. Весь понедельник я провел, помогая ей печатать фотографии, а собственные снимки, сделанные на аукционе, включая свару между полубратом и полусестрой, отдал на проявление в обычную здешнюю лабораторию.

И во вторник утром, когда мы с Фрэнсис, как пара лунатиков, занимались своим делом, на уме у меня были только слайды.

Правда, Фрэнсис то и дело испытующе на меня посматривала. Я поведал ей о печальной необходимости расстаться с Тридцать пятой моделью, но больше не сказал ничего. Поэтому она и не подняла большого шума, когда я снял рабочий халат после того, как из «Кодака» позвонили, что мои снимки готовы. Мы рано заперли студию, а затем, во избежание пробки, поехали ко мне домой по старому приморскому шоссе.

Я обещал угостить ее «Кровавой Мэри» и портером. Я занялся напитками и барбекю, а она, усевшись на моем крошечном балконе, задрала ноги и принялась любоваться игрой закатных лучей на глади Тихого океана.

— Ну, и как там дела?

Я вышел на балкон, перевернул решетку для жарки мяса, подбавил соусу.

— Помаленьку, — с некоторым опозданием отозвалась Фрэнсис. Она размешала в бокале кубики льда, делая вид, будто полностью поглощена великолепным зрелищем. Одетые по погоде серфингисты по-прежнему сражались с изумрудными волнами. Вдоль берега в сторону Лa-Джоллы один за другим зажигались огни в домиках из калифорнийского дерева и стекла, усеявших скалы по океанскому побережью, превратив тем самым мой собственный в неновую и скорее жалкую коробочку.

Но жизнь в любом раскладе дарует нам свои утешения. Я достал из холодильника зеленый салат, вынул из микроволновки запеченный картофель, и мы накинулись на еду, любуясь тем, как все ярче разгораются огни по мере того, как на землю опускается тьма.

— Я и десерт приготовил. Французское ванильное мороженое от Уилла Райта с «амаретто».

— Спасибо, Алан, это, пожалуй, чуть попозже. Мне кажется, я сейчас лопну. Тридцать лет назад, если бы меня угостили таким ужином, я бы решила, что меня соблазняют.

— А почему ты думаешь, что это не так? — Подавшись к Фрэнсис, я помог ей встать. — Пойдем-ка внутрь, мне хочется тебе кое-что показать.

Она села на диван и, затаив дыхание, принялась следить за тем, как я роюсь у себя в ящике со спиртным. Должно быть, она решила, что речь идет о каком-нибудь дорогом и смертельно крепком напитке, аккуратно упакованном в бархатный футляр. Я открыл футляр и поставил перед ней на кофейный столик серебряную статуэтку слона, поднявшегося на задние ноги.

Фрэнсис по-прежнему разъезжала на старом «Студебеккере» с башенкой, сильно смахивавшем на танк с линии Зигфрида. Но по мере того, как шло время, она по закону сообщающихся сосудов начала недурно разбираться в автомобилях. И конечно же, взяв слоника в руки и принявшись вертеть его так и сяк, она догадалась о происхождении и предназначении статуэтки.

— Да, — в конце концов протянула она, — Элио всегда умел делать щедрые подарки. — Фрэнсис огладила холодную серебряную поверхность. — На ощупь, вроде бы, настоящая. Ты уже проверил?

Я сидел напротив от нее, закинув ногу на ногу.

— Мне почему-то кажется, что он не стал бы завещать мне подделку.

— Тогда откуда же этот слоник взялся?

Фрэнсис в одном деле не промах — она умеет задавать серьезные и оперативно важные вопросы. Я положил на столик истрепанный конверт, в котором держал старые профессиональные снимки разных лет. Черно-белые фотографии королевских «Бугатти» Харры, снимки из музеев Каннингхэма и Дирборна, даже редкостные газетные вырезки, подаренные мне Бобом Норрисом, на которых была представлена парочка лимузинов, принадлежащих Гансику и Фрицику. Снимок сделан на первой и единственной выставке, состоявшейся три года назад.

— На всех шести машинах слоники на месте. — Фрэнсис внимательно просмотрела фотографии.

— Столько трудов и такие результаты? Но, Алан, все это старые фотографии.

— Вот именно.

Она застонала, внезапно осознав, что только что сама вручила мне путеводную нить.

— Нет! Ты не имеешь права опять оставлять меня…

— Расслабься, дорогая. Я никуда не собираюсь, по меньшей мере, прямо сейчас. Но это ведь открытие, которое может изменить наше отношение к вере в судьбу.

Боб Норрис также вручил мне ксерокопию рекламного проспекта туристического агентства. Так что теперь я разъяснил Френсис в деталях амбициозный замысел.

— Они вылетают из Лондона семнадцатого октября. У меня остается чуть больше трех недель на то, чтобы все организовать. — Мои слова не убедили ее.

— Да брось, Фрэнсис. Это же совершенно естественно. Трансатлантическое паломничество к шести самым дорогим машинам мира. Журнал «Мотор, машина и водитель» с удовольствием проглотит такую наживку. Мы заработаем немного денег, а я получу возможность пристально осмотреть каждый из королевских «Бугатти». Не говоря уж о людях, с которыми сведу знакомство в ходе поездки. Я их тоже сниму — для тех изданий, которые людьми интересуются больше, чем машинами. «Лайф», «Лук», «Плейбой» — кто знает, куда мне удастся пробиться с подобным материалом?

— А как насчет Ивана Ламберта и этих людей из туристического бюро? Что если они вовсе не заинтересованы в сотрудничестве с тобою?

— Не будь пораженкой. Название фирмы «Эшер и Бэрр» кое-что значит в нашем мире — и кому, как не тебе, знать об этом? Почему же не воспользоваться собственной популярностью ради благого дела?

— Стоит ли тебе убеждать меня, Алан? Ведь самого себя ты уже уговорил.

Фрэнсис дала мне понять, что я рассуждаю, как цирковой зазывала. Я встал, взял с полки в кухне сверток с фотографиями, присланными из лаборатории.

— У меня еще не все. Так что не расслабляйся. — Я развесил экран и начал один за другим вставлять слайды в проектор. Луч померк, на экране появилась самоуверенно улыбающаяся Джилл во Втором выставочном зале. Я навел на резкость.

— Она изменилась, Алан.

— Стала лучше?

Фрэнсис немного замешкалась с ответом.

— Мудрее.

Я быстро прокрутил все приготовления к аукциону, задержавшись на первом снимке с Тедом и Карри. И затем показал Джона Сполдинга, уставившегося с экрана в мою гостиную. Какой странный, словно бы обращенный вглубь, взгляд. И у брата, и у сестры.

На экране появилась Тридцать пятая модель. В ходе аукциона я сделал больше снимков, чем мне тогда самому казалось. Разумеется, меня слишком потрясла свара, которой закончились торги. Но на экране появился забытый, не слишком четкий снимок: Карри и Джон, вскочив на ноги и размахивая руками, орут друг на друга, как делегаты из третьего мира на Ассамблее ООН.

— Судя по всему, они чего-то не поделили, — заметила Фрэнсис.

— Совершенно верно. Оба пытаются купить одну и ту же машину, чтобы ублажить одного и того же человека.

Фрэнсис в задумчивости посмотрела на меня.

— Какая жалость, Алан. Но, мне кажется, все это уже закончилось. Почему бы просто-напросто не позабыть обо всем?

— Начать с того, что Тед мой крестник.

— Он был твоим крестником десять лет назад. А сейчас он большой взрослый мужчина и, должно быть, как раз сейчас плодит на пару с этой мормонской девицей новых крестников. Или ты и с ними будешь, как курица, носиться?

Я взял статуэтку и поднес ее к лучу проектора.

— А ты помнишь историю про слона и слепца? Они только прикоснулись друг к дружке и «увидели», что в корне отличаются друг от друга. Это-то мы здесь и наблюдаем. Итак, накануне этого таинственного тура Элио убивают и он оставляет меня и своего сына, который по чисто случайному совпадению заводит роман с девушкой, отец которой коллекционирует «Бугатти». — Я покачал головой. — Это не совпадение, такого просто не может быть. Это часть дьявольского замысла. А у нас всего лишь повязки на глазах, и мы еще не догадались, как от них избавиться.

— Мы?

— Членство в этом ордене, к сожалению, не носит добровольного характера. Ты можешь помочь мне, созвонившись с журналами, пока я переговорю с Иваном Ламбертом. Примени все свое очарование.

— Пошел ты на хер, Алан.

— Вот в таком духе.

Фрэнсис рассмеялась, но столь же внезапно и помрачнела. Я и в мыслях не держал объявлять ей этого, но она порой напоминала мою матушку, от которой я не мог скрыть ничего.

— Значит, ты опять уезжаешь.

— Всего на пару дней. Думаю, мне надо нанести визит в университет к Теду.

— Алан…

— Так мы договорились, верно? Слепцы никогда никуда не доберутся, пока не начнут обмениваться между собой наблюдениями.

— Нет, Алан, смысл истории не в этом.

— Моя мораль мне все равно больше нравится.

Глава шестая

27 сентября 1968 г.

В Солт-Лейк-Сити, гласит пословица, есть только два времени года: август и зима. Стоял конец сентября, но солнце поднималось на востоке, как зарево термоядерного взрыва. Жара хлынула на меня, едва я вышел из самолета и поспешил в успокоительную прохладу аэровокзала.

Хертц предложил мне «Камаро», тесный, красный, к тому же с брачком. Машина для малышей, но мне было наплевать на это. Кондиционер работал, как гигантская система охлаждения пивных бутылок. Я поставил его почти на полную мощность и перекинул свои пожитки и футляр с камерой под переднее сиденье.

В этом городе я уже однажды бывал на обратном пути из Йеллоустоуна, когда мы с Лоррен еще чувствовали единение с природой. Разбивали шатер под звездным небом. Звучит это романтически, да так оно и впрямь было, по крайней мере, тогда, хотя и наводило на ненужные параллели с армейскими бивуаками. Такое мне теперь было уже не по нраву, но и бесчисленные мотели с обшарпанной мебелью и непременной гигиенической полоской поперек стульчака нагоняли на меня тоску. Поэтому я заказал номер в отеле «Юта».

Уже в прошлый визит этот отель обратил на себя мое внимание. Не здание, а сущий свадебный пирог на Храмовой площади. Принадлежал он, разумеется, Мормонской церкви. Белоснежный, в стиле рококо снаружи, внутри он блистал алым и золотым плюшем. Сперва я хотел было отправиться сюда прямо из аэропорта, но в приступе ложного озарения по дороге в город вспомнил о том, насколько зыбки все мои планы.

Тед и Карри и не подозревали о том, что я сюда еду. Это, конечно, огорчало меня, но, с другой стороны, зачем звонить заранее, если можешь нарваться на отказ? Адрес Теда у меня имелся. И, казалось, я не столкнусь с неприятностями, решившись выследить хотя бы одного из них. Но, понятно, ничего нельзя знать заранее. Вот почему я позвонил в отель «Юта» прямо с аэровокзала.

— Да, мистер Эшер, ваш номер, конечно же, ждет вас. Но если вы не появитесь до шести вечера, то, пожалуйста, позвоните.

Что ж, ободренный хотя бы тем, что мне не придется ночевать на заднем сиденье, я помчался по 15-му хайвею на юг в сторону Прово и университета. Мне предстояло проехать полсотни миль.

Навстречу неслись дорожные знаки, сопровождаемые нравоучительными изречениями. Вид у «Камаро» был суетливый и малопочтенный, поэтому я, избегая радарных ловушек, держался правого ряда. Так было проще всего вписаться в любой неожиданный поворот.

Последние суматошные дни и мои судорожные попытки самонайма на работу в престижные издания вышли из стадии чисто теоретического планирования на уровень переговоров о допустимых издержках и корпоративных правах. Освещение Королевского тура путем проникновения в ряды его участников? «Мотор, машина и водитель» клюнул на это сразу. Затем Фрэнсис, привыкшая думать и действовать масштабно, позвонила Ральфу Грейвсу в «Лайф». Получив согласие и от него, она засияла как начищенный пятак.

А я меж тем по международному телефону утрясал ситуацию с Иваном Ламбертом. Моя настойчивость и его хорошее воспитание помогли нам быстро уладить дело. Ах да, мистер Эшер, я убежден в том, что все участники тура, начиная с меня, горят нетерпением встретиться с вами. Значит, в Детройте? Семнадцатого октября? Договорились.

Ненужная суета, — твердил я себе. Путешествие по следу Элио не освобождает от уплаты налогов. Но все равно нелепо пытаться превратить собственный альтруистический порыв в доходное дело. Джилл ведь сказала, причем сказала честно, как именно мне надлежит распорядиться собственной жизнью. Начать жить нормально. Что бы это ни значило.

Несколько раз я уже тянулся к телефону, чтобы поведать ей о своих намерениях. Обо всех своих намерениях. Но что бы я мог ей сказать? Знаешь ли, Джилл, мне кажется, что твой сын со своей подружкой что-то скрывают, вот я и решил прижать их обоих как следует.

Хайвей шел параллельно длинному горному хребту Васоч и Винта. Высокие вершины были покрыты снежной шапкой даже сейчас, бабьим летом. Едва выехав из Солт-Лейк-Сити, я начал наталкиваться на рекламные шиты коммерческой палаты Прово. На другом щите — со стрелкой, указывающей куда-то к подножию гор, — значилось: «Университет Брайхема Янга».

Кампус оказался справа от меня. Приземистые здания, в стиле модерн образца середины пятидесятых окружали колокольню. Загорелый парень лет двадцати шел по дороге прямо передо мной. Странно было в те дни увидеть молодого парня, который коротко пострижен. Впрочем, в мормонском святилище, конечно же, не терпели конских хвостов и длинных нечесаных пропотелых прядей.

Я вновь сверился с клочком бумаги, хотя и вызубрил адрес Теда наизусть. Номер 204, Маккей, 1642. Где-то, должно быть, тут… Ага, вот оно. Прямо у главного входа в университет. Пансион «Ривьера».

Я подошел к окошечку дежурного. Стоял полдень, немилосердно пекло. Надо ли мне было прихватить с собой камеру? Наверное, да, решил я; кроме того, исходя из прежнего опыта мне было известно, что она вызывает доверие, когда кто-нибудь становится невольным свидетелем моих поисков. Одно дело, когда перед тобой художник, высматривающий натуру, а совсем другое, когда подозрительный тип, вынюхивающий неизвестно что.

Пансион представлял собой двухэтажное каменное строение под черепичной крышей. Я взобрался по лестнице, потом пошел по коридору к 204-му номеру. Постучал, потом постучал еще раз. Никакого ответа. Я предпринял новую попытку, хотя занавески были задернуты, а кондиционер выключен.

В соседнем номере на полную мощность орали битлы. «Милую Риту, малышку Риту». Дверь была распахнута. Широкоплечий довольно симпатичный парень высунулся наружу. В маечке, в шортах и с бутылкой пива в руке.

— Привет? Чем могу помочь?

— Привет! Я ищу Теда.

Он уставился на меня, мысленно прикидывая, должно быть, сколько мне лет. Может, судя по моей поклаже, я выглядел вполне деловито, а может, и совсем напротив.

— Хочешь пива?

— Конечно. Спасибо.

Он вернулся со второй бутылкой и передал ее мне со слегка заговорщическим видом. Пиво «Будвайзер» в стенах Мормонского университета; наверняка, некий запретный, хотя и широко практикуемый ритуал, вроде сигареты по кругу в стенах католической женской школы.

— Тед уехал на весь уик-энд. Попросил меня присмотреть за его комнатой.

Мы познакомились и обменялись рукопожатием.

— Лоуэлл, — сказал он.

— Вот как, Лоуэлл?

Он малость зарделся из-за присущей его родителям тяги к поэзии.

— А ты не знаешь, куда он поехал?

— Знаю. Небольшая экспедиция. Он вернется в воскресенье вечером.

Два дня. Слишком долгий срок, чтобы проваландаться с соседом Тела. Сейчас я вспомнил, что во время аукциона Тед что-то говорил Джилл о том, что собирается в поездку. А я бросился сюда сломя голову и отложив важные дела в сторону.

— А ты знаешь Карри? Его подружку?

— Карри? Конечно. Они вместе поехали. — Должно быть, он заметил у меня на лице выражение резкого разочарования. — Может, они вернутся и раньше. Есть тут одна девчонка, она должна это знать. Звать Стейси. Знакома? Она вечно крутится с Карри и с Тедом. Они все из одной группы, с одного факультета. Ну, краеведение, сам знаешь.

Я покачал головой.

— Я здесь в первый раз, Лоуэлл.

— Ну ладно. Стейси работает в хранилище, это рядом с факультетом. Кости динозавров и все такое. Не знаю, на месте ли она сейчас, но попытка не пытка. Чуть выше по дороге. Пешком в два счета дойдешь.

— Ладно. — Я допил пиво. — Большое спасибо.

— Погоди-ка. — Он исчез, потом вернулся с бумажным пакетом. — Заверни бутылку, не то попадешься.

Судя по всему, Лоуэлл знал здесь все входы и выходы. Я постарался изобразить как можно более добропорядочного гражданина, когда мимо меня проехала полицейская машина. Следуя в указанном Лоуэллом направлении, я перешел через дорогу и прошел два квартала. Факультет выглядел более чем солидно, каменный, с высокой оградой. На следующей двери была низко прикреплена проржавленная табличка «Хранилище». На второй табличке значилось «Закрыто», однако двойные двери были не заперты.

Внутри оказалось градусов на тридцать по Фаренгейту прохладней. Экспозиция, в принципе не слишком отличающаяся от Второго зала у Харры. Тиранозавр и трицератопс в схематическом изображении даже напомнили мне старые «Бьюики» из автомобильного музея. Скаля подлинные зубы, вставленные в пластиковые челюсти, с глазами размером больше моей головы, они загодя, пару сотен миллионов лет назад, когда большая часть штата Юта представляла собой обширное озеро, ухитрились взять реванш у нынешних обитателей Университета Брайхема Янга.

По главному проходу, позвякивая связкой ключей, ко мне подошла девушка. Конский хвост на голове и живые черты широкоскулого лица. Если честно, то ее нельзя было назвать хорошенькой, но и неприметной тоже. Я сразу же представил себе ее в восьмилетием возрасте: этакая малышка, пляшущая перед очарованными дядюшками и тетушками. Сейчас, однако же, на лице у нее появилась страдальческая полуулыбка.

— Мне очень жаль, мистер, но я как раз закрываю. По пятницам, знаете ли, мы всегда закрываемся раньше… строго говоря, мы и вообще не должны были открываться сегодня, но я забежала сюда все проверить, прежде чем выполнить указание профессора… — Она перебила самое себя, всплеснула руками. — Только послушайте! Ну, и вздор я несу!

Я улыбнулся.

— А вас, часом, зовут не Стейси?

Она улыбнулась так, словно я угадал в ней знаменитую кинозвезду. Я объяснил ей о своей встрече с Лоуэллом за бутылкой пива.

— Я ищу Теда и Карри. Мне нужно обсудить с ними важное дело.

Кто я такой? — я видел, как в ее мозгу созревает этот вопрос, и поспешил прийти к ней на помощь. — Может быть, Карри и Тед обо мне рассказывали. (Конечно, они могли рассказать и о том, что Алан Эшер — старый пердун, пытающийся влезть в башмаки покойного Элио. Но, с другой стороны, солгав ей, я мог бы угодить в любую ловушку.) Поэтому я представился Стейси. Мое имя ей ничего не сказало — или же она была вовсе не такой простушкой, как показалось на первый взгляд.

— Тед и Карри уехали вместе со всей группой под руководством профессора Роше, мистер Эшер. Я тоже должна была поехать, но…

Замолчав, она развела руками.

— А куда поехала группа?

— Графство Навахо, каньон Челли, сразу же за границей с Аризоной. Я там в детстве была. Там так хорошо! Скалы, местные животные, всякое такое. — Поглядев на связку ключей в руке, она вернулась мыслями к действительности. — Вот почему мне нужно идти, мистер Эшер. Профессор Роше позвонил мне оттуда. — Она вышла, дождалась, пока выйду я, заперла за нами дверь и пошла в сторону факультета. — Рэнди Мецгер — вот ведь недотепа! — ну, словом, он уронил со скалы полный рюкзак со снаряжением. Вы никогда не участвовали в раскопках? Ну, если у вас нет надлежащего снаряжения, вы ничего не добьетесь, а может, и разобьетесь насмерть.

Ей хотелось поболтать, и я был не против ее послушать. Так быстрее всего удается познакомиться. Под непрерывный аккомпанемент ее монолога мы поднялись по лестнице, прошли по коридору до третьей двери справа. Войдя внутрь, очутились в кабинете с новехонькими партами, древними грифельными досками и индейскими артефактами под стеклянным колпаком. Я в таких вещах ничего не смыслю, но сам вид этих древностей внушал невольное уважение.

— Это кабинет профессора Роше? — Стейси кивнула.

— 110-й кабинет. Археология и вспомогательные дисциплины. — Стейси забралась на кафедру и открыла еще одну дверь, принявшись рыться в шкафу, набитом всякой дрянью. — Мистер Эшер, не подадите ли вы мне руку? Благодарю вас. — Она бросила взгляд на большие настенные часы над грифельной доской. — Четверть второго. Вот черт! — пробормотав это, она сразу же покраснела. — Придется подождать и отправить все самолетом только завтра утром.

Отправить самолетом. По меньшей мере, на мой взгляд, это замечание расширило оперативный простор профессора Роше и его группы. Значит, в распоряжении Мормонского университета имеются аэропланы? Стейси пожала плечами, с напускным подростковым безразличием, но, тем не менее, не без тайной гордости.

Старая «Чессна», правда, в безупречном состоянии, объяснила она мне. Факультет краеведения владеет ею на паях с двумя другими. Воздушная разведка местности и доставка всего необходимого.

— Так или иначе, мистер Эшер, мне надо закинуть все это в аэропорт.

— Не возражаете, если я составлю вам компанию?

Я постарался сказать это со всей возможной непринужденностью, хотя мне отчаянно хотелось, чтобы она согласилась. Стейси окинула меня испытующим взглядом, прикидывая, не похож ли я на уличного маньяка-насильника. Затем улыбнулась и кивнула. Стейси, судя по всему, любила людей — по крайней мере, как экспонаты.

— Конечно, — сказала она. — Так мне будет веселее.

В факультетском пикапе мы проехали по всему Прово и доставили сверток со снаряжением в аэропорт. Затем вернулись на городскую площадь. У старомодного киоска, где мы пили содовую с мороженым из высоких бокалов, я впервые услышал о том, как профессор Якоб Роше убедил университетское начальство профинансировать крупномасштабный проект поиска двух исчезнувших израильских колен.

— Он не признается в истинной цели своих поисков, — сказала Стейси, потягивая напиток через соломинку. — Но и он сам, и любой член нашей конгрегации рассчитывает найти их. Нефийцев и ламанийцев. И все остальное, о чем рассказывают в воскресной школе. — Она грустно посмотрела на меня, и сама осознавая, что миссионерка из нее никудышная. — Думаю, вам об этом ничего не известно.

Стейси по-прежнему болтала, и по-прежнему с достаточной беззаботностью, но врата веры были отныне для меня закрыты. Впрочем, я не мог ее упрекнуть. Все, что я решил рассказать о себе, прозвучало не больно-то обнадеживающе. Карьера образованного человека и кое-какие намеки на дружбу с отцом Теда. Ни слова о «Бугатти». И ни слова о Теде и Карри. Милые ребята, так сильно влюблены друг в дружку, и не более того. Во всех моих словах сквозила самоуверенность человека, которому, мягко говоря, сильно за тридцать. Я почувствовал, что пора прощаться со Стейси, пока я еще остаюсь для нее загадкой.

Но почему же мне так приспичило поговорить с ее друзьями? Она умирала от нетерпения узнать это. Но когда она проводила меня до машины, я только улыбнулся на прощанье и помахал рукой. Проводив ее взглядом, я почувствовал облегчение. Пускаться с ней в откровенные разговоры — вовсе не то, что мне было нужно, так подсказывала интуиция.

Когда я позвонил в отель «Юта» и отказался от номера, там отнеслись к этому с христианской благожелательностью. Нет, я не знаю, когда теперь приеду. Я повесил трубку и тут же снял маленький номер в мотеле возле самого хайвея. Стаканчики для питья здесь были обернуты в целлофан, а пахло в номере, как в старом «Гувере» с испорченным двигателем.

Но зато в ящичке здесь имелась Мормонская библия, и я до самой ночи читал о пророке Нефии, который провел свой народ по водам Атлантического океана и в конце концов вывел его на американский Юго-Запад. Здесь и была для них истинная Земля Обетованная, которая, как, впрочем, и любое другое место на земле, оказалась в равной мере обжита Богом и дьяволом, и всеми промежуточными созданиями и формами. Да и само ее существование навсегда осталось легендарным, подобно Камелоту, и никогда не могло быть доказано. Но я был в состоянии оценить дразнящий, чтобы не сказать провоцирующий эффект, который эта теория могла оказать на Теда. Особенно пока рядом с ним Карри, настроенная точно так же или даже еще неистовей.

Задолго до рассвета я упаковал Мормонскую библию в тот же портфель, где хранил фотографии шести королевских «Бугатти». Вкупе они представляли собой двуединый источник вдохновения. В библию была вложена открытка, извещающая о том, что я могу оставить священную книгу себе, уплатив за нее один доллар. У меня не было купюр мельче десятки, и я решил пожертвовать сдачу на дело церкви. На пути в аэропорт города Прово, где меня ждала встреча со Стейси, я остановился и осуществил задуманное, воспользовавшись конвертом, в который была предусмотрительно вложена открытка с просьбой о пожертвовании. Может быть, эта скромная дань поможет мне уцелеть в прогулке по лезвию бритвы.

Глава седьмая

28 сентября 1968 г.

Истина мало-помалу начала до меня доходить. Когда «Чессна», набрав скорость, оторвалась от взлетно-посадочной дорожки, мне тоже стало легче на душе, — стало легче впервые с тех пор, как я повстречался со Стейси.

Дожидаясь ее у крыла старенького самолета, я мучился угрызениями совести. Любой предлог, который я мысленно придумывал и репетировал, казался вздорным и легко поддающимся разоблачению. Скажем, наигранная срочность. («У меня скверные новости от матушки Теда, я должен сообщить их с глазу на глаз».) Или попытка воспользоваться собственной профессиональной репутацией. («Хорошие снимки, Стейси, а может быть, и целый разворот в журнале „Нэшнл Джиографик“, — и у вашего профессора Роше сразу же отпадет необходимость изыскивать новые средства…»)

К счастью, весь этот вздор вылетел у меня из головы, едва я увидел, как на аэродром выруливает пикап, в котором сидит Стейси… и кто-то еще. Приятный молодой человек в джинсах и ковбойской шляпе, горделивое лицо аборигена. Том Пенни выступал сразу в двух ролях — как пилот и как представитель резервации индейцев племени навахо, так объяснила мне Стейси, пока оба они смотрели на меня с нарастающей настороженностью.

Я почувствовал себя персонажем из телешоу Эда Салливана — тем самым, на которого постоянно рушатся все тарелки. Какого черта. Пусть разобьются на этой летающей мыльнице без меня.

— Речь идет об отце Теда, — начал я с того, о чем они и так догадывались; загадочное убийство, над раскрытием которого тщетно бьется полиция. Нет, сказал я, с моей стороны это не расследование, официальное или неофициальное. — Можно сформулировать так: мне досталось в наследство от него бремя ответственности.

Все замялись, парень и девушка переглянулись, откровенно колеблясь. За меня ли была Стейси? Может быть, и так, но мне хотелось и требовалось нечто большее.

— Послушайте, — сказал я, в конце концов. — Всего я вам так и так рассказать не могу. Да в этом деле множество такого, чего я сам до сих пор не понимаю. Но мне нужно сегодня же поговорить с Тедом. А не через два дня — терять попусту столько времени никто из нас не имеет права. Тед не придет в восторг от моего прибытия и ему едва ли понравится то, что он выслушает. Но это уж мои проблемы, а не ваши.

Еще не закончив этот небольшой монолог, я понял, что не сумел убедить Тома Пенни. Опередив возможную реакцию Стейси, он заговорил обвинительным тоном:

— Прошу прощения, мистер Эшер, но я не могу взять вас на борт без предварительного согласия профессора.

В этот момент со Стейси произошла удивительная метаморфоза. Из обыкновенной простушки она превратилась в нечто вроде королевы Виктории.

— Том, можно тебя на минуточку?

Я отошел чуть в сторону, а они все разговаривали и разговаривали. Конечно, вести самолет предстояло ему, но она зато была представительницей профессора. И вот он полез в кабину самолета, а Стейси отвела в сторону уже меня.

— Вы должны понять его, мистер Эшер. Том весьма склонен придерживаться старых правил. Парни в наши дни употребляют наркотики, носят перья — а он говорит, что они всего лишь обезьянничают с его предков. И особенно старомоден он становится, когда сталкивается с женщинами. И он прав. — Она улыбнулась мне, как праматерь Ева. — Но все в порядке.

Такова мормонская традиция, превращающая молодых женщин вроде Стейси в податливых сборщиц мужского семени. Но я чувствовал себя не слишком уютно, когда Том поднял в воздух самолет над озером Юта и взял курс на юго-восток. А ведь дальше мне предстояли куда большие сложности.

Маленькие горные городки лепились по склонам над обширным плато Васач. Фистль, Бердсай, Стандартвиль, — Стейси говорила мне их названия, в остальном же мы летели молча, забираясь все выше в холодный разреженный простор. Мы набрали высоту в одиннадцать тысяч футов, прежде чем начали спуск в сторону сравнительно невысокого плато Сан-Рафаэль. Высохшие и безжизненные здешние пейзажи, открывающиеся передо мной, как в синераме, заставили меня вспомнить о своем профессиональном предназначении. Человек против природы, в главной роли Алан Эшер, исполненный добрых намерений и запасшийся кредитными карточками всех сортов.

Стейси раздала нам нехитрую закуску: яйца вкрутую на ржаном хлебе. Мы уже летели над Аризоной. Пролетая над местами между рекой Сан-Хуан и Колорадо, Том Пенни явно повеселел.

— Здесь начинаются наши земли.

К западу простиралась Долина Каменных Изваяний, но наш путь лежал в другую сторону. Стейси нашла наше местонахождение на карте. Резервация племени навахо представляла собой порядочный ломоть пирога, именуемого Аризоной. Мы летели вдоль бурой неширокой полоски реки Чинль, пока не оказались над городом с тем же названием.

Поставив фотоаппарат на автоспуск, я заснял пыльную станцию техобслуживания, мотель, общий вид сверху. Затем мы, как карнавальная ракета, полетели вниз — на то, что сходило здесь за взлетно-посадочную полосу. У Тома Пенни в глазах зажглись праздничные огоньки, но я решил в большей мере положиться на милосердие туземных божеств. Трах-тарарах — и мы приземлились и покатили, поднимая тучи пыли, навстречу бунгало, на самом верху которого был укреплен самодельный флюгер.

— Ну, что скажете, мистер Эшер? Не правда ли, Том — пилот экстра-класса?

Поскольку я ничего не ответил, они разом оглянулись на меня с переднего сиденья. Не напугали ли они часом Великого Белого Отца? Щелк. Я поймал их в видоискатель.

Отсюда мне уже была видна вывеска «Почта» на здании, к которому мы подкатывались. А стоило нам остановиться, я увидел двух мужчин, едущих к нам на джипе.

— Вот это да! За нами прибыл сам профессор.

Стейси указала мне, который из двух мужчин профессор Роше. Мы сошли с самолета, а они выбрались из джипа. И вновь меня охватило любопытство — чувство, к которому я за день, проведенный здесь, успел уже привыкнуть. Казалось, я прибыл сюда вождем чужого племени, а Стейси взяла на себя роль переводчицы.

— Профессор, — заторопилась она, — он говорит, что у него срочное дело, иначе я бы ни за что не взяла его. Пожалуйста, не сердитесь.

Если такое чувство, как гнев, входило в арсенал эмоций профессора Роше, то он постарался скрыть его. Но, подобно другим академическим ученым, с которыми мне доводилось сталкиваться, принялся не без определенного беспокойства всматриваться в меня: я был частью огромного внешнего мира — того самого, в котором могущество профессора не имело силы.

— Это мой коллега Оскар Ритфельд. Стейси передала все правильно, мистер Эшер? Впрочем, она редко ошибается в людях.

Я постарался успокоить его. Когда я упомянул имя Элио, Роше вздохнул и тяжело покачал головой. Мне стало понятно, почему студенты боготворят его. Ему было около шестидесяти, иссиня-черные волосы уже отступали со лба — но лишь для того, чтобы подчеркнуть необычайную высоту последнего. Негромкий голос, иностранный выговор, изящные интонации — все это, казалось, воскрешало предвоенный мир Вены, Будапешта и Праги, мир, проникнутый здравым смыслом и безупречными манерами. Чудилось, будто это говорит мудрый старый филин из мультфильмов Уолта Диснея.

Оскар Ритфельд был примерно того же возраста, но в остальном представлял собой полную противоположность профессору. Росточком с жокея, он казался хрупким и слабым, если не считать непреклонного проницательного взгляда его светлых глаз. Интересно, — невольно подумал я, — чем он занимался в годы войны? Подлезал под колючую проволоку, должно быть, зажав в зубах чеку фанаты. Но на чьей стороне он сражался? Помогая Тому Пенни выгружать снаряжение из «Чессны» и укладывая его в джип, Ритфельд ни намеком не помог мне ответить на собственный безмолвный вопрос.

Профессора Роше испугал не я, а моя камера.

— Прошу прощения, но мы стремимся не привлекать общественного внимания к нашим скромным раскопкам. — Я небрежно провел рукой по футляру.

— Взял с собой по привычке. Цель моего приезда заключается вовсе не в этом.

— Ну да, конечно же. — Он сел на переднее пассажирское сиденье. — В этом семестре Тед стал моим лучшим студентом. Да, пожалуй, лучшим из тех, что у меня были за долгое время — с годами научаешься ценить и лелеять чужое дарование. А он еще так молод. Мне бы не хотелось тревожить его без крайней надобности.

Я поклялся не делать этого, в душе надеясь, что мне удастся сдержать слово. Мы все уселись в машину. Джип в пустыне — такая комбинация приятно возбуждает. Ритфельд уселся за руль; водительское сиденье пришлось поднять на максимальную высоту. Мы проехали город с его неоновыми вывесками, объявлениями о распродажах и фресками по песчанику.

Когда мы подъехали к хлопковой роще, профессор Роше кивнул в сторону.

— Здесь начинается национальный парк. Его сотрудники организуют для туристов автобусные экскурсии. Им не хочется, чтобы посетители бродили здесь где попало. — Он лукаво посмотрел назад. — Как мистер Пенни уже, возможно, сообщил вам, нас, белых людей, здесь тем не менее принимают.

— Как почетных гостей, профессор. — Том вымученно улыбнулся. — Племя навахо ценит ваше отношение к Анасази.

— Он хочет оказать — к предкам. — Профессор Роше широко взмахнул рукой, словно древнее племя могло по-прежнему обитать в здешних зарослях. — Прошло две тысячи лет, а печать их присутствия по-прежнему лежит на всем.

Дорога свернула влево, к Каньону Смерти, но мы поехали прямо по бездорожью. Через несколько минут нашим взорам открылось неописуемое зрелище: под низкими тучами алые скалы восходили в небеса тысячефутовым амфитеатром. Древние валуны, искрошенные песчаными бурями, напоминали скульптуры авангардистов. Земля и небо вели здесь, казалось, бесконечную схватку за право первенства.

Ущелье Цеги. Профессор велел Ритфельду немного задержаться здесь. Снимать мне было не велено, но все же, не утерпев, я несколько раз щелкнул камерой. Далеко внизу, на дне каньона, женщина из племени навахо в пышном одеянии сгоняла овец с пастбища. Волосы неряшливо и очень коротко обстрижены.

Ритфельд нетерпеливо нажал на клаксон. Профессор разбил студентов на четыре группы, каждая из которых вела раскопки по отдельности, и всех необходимо было проверить до того, пока день не окажется безнадежно потерянным. У раскопок второй группы профессор вылез из машины, мы со Стейси вышли следом.

— Вы в состоянии справиться с этим, мистер Эшер? — Схватившись за альпинистскую веревку, я предоставил профессору подвести меня к самому краю утеса. И все же едва не обмочился от страха. Передо мной был обрыв: скала шла перпендикулярно вниз — и вроде бы в пустоту. Таким, должно быть, оказался бы край света, если бы Колумбу и впрямь удалось доплыть до него.

— Вам видно то, что внизу? Эти небольшие строеньица? Одно из них называют здешним Белым домом. Тед должен быть где-то там. — Он успокаивающе похлопал меня по плечу. — Не волнуйтесь, мистер Эшер. Спуск довольно легкий.

Стейси возглавила зигзагообразное нисхождение на дно ущелья. Профессор Роше, широкоплечий и собранный, держался на тропе куда уверенней, чем можно было предположить. При этом он выразительно размахивал руками, словно превратив всю природу в студенческую аудиторию.

— Можно понять, почему племя навахо так привязано к здешним местам. Но я не уверен, что их право на эти земли настолько неоспоримо. Великий народ ушел отсюда лет за пятьсот до появления индейцев. Иначе бы последним и в голову не пришло поискать здесь пристанища. Древним это могло бы и не понравиться.

— Вы хотите сказать — нефийцам?

Профессор остро посмотрел на меня из-под очков.

— А вы что — мормон, мистер Эшер?

— К сожалению, нет. Но, думаю, меня можно назвать взыскующим истины.

— Ну что ж, не оставлю ваш вопрос без ответа. Ни один уважающий себя археолог не взялся бы утверждать, что Анасази напрямую связаны с нефийцами или любым другим племенем, упомянутым в Мормонской библии. Начать с того, что Анасази пришли сюда с опозданием примерно в тысячу лет. — Профессор смерил довольно суровым взглядом идущую впереди Стейси. — Выходит, мистер Эшер, вы вовсе не фотограф-натуралист?

— Мне довелось заниматься самыми различными вещами. Но главным образом автомобилями. Новыми и старыми.

— Да и приехали вы издалека.

— Верно. Но я не люблю ждать, когда гора придет к Магомету.

Профессор вытер лоб носовым платком.

— Полагаю, вы были хорошо знакомы с родителями Теда.

— Да. Я дружил с его отцом. А с матерью дружу и сейчас.

— Ах вот как! — Строго, но явно заинтересованно. — Надеюсь, миссис Чезале проявит интерес к работе Теда. Он весьма многообещающий юноша.

— Кажется, Карри Сполдинг тоже учится у вас.

— Что верно, то верно. — Профессор замешкался, потом широко улыбнулся. — Насколько я понимаю, ее ждет весьма многообещающее будущее с Тедом.

За час мы дошли до развалин Белого дома. Тропа вела вдоль больших церемониальных кив и светлых каменных стен, благодаря которым место и получило свое название. Стейси перепрыгнула через металлический барьер, за который запрещено было заходить туристам. В здешнем лабиринте мы быстро потеряли ее из виду, но профессор Роше уверенно подвел меня к археологической яме, в глубину которой уходила раздвижная лестница. Стейси уже стояла на дне, широко раскинув руки.

— Смелее, мистер Эшер, она выдержит! Вот так. И только ступеньку за ступенькой.

Дело оказалось не слишком простым, особенно с моим фотоснаряжением, но я справился. Профессор спустился вниз с плавностью гигантского диска фрисби. Я придержал для него лестницу. Встав рядом, мы повернулись к студентам.

Было их здесь примерно с полдюжины, все перепачканные в земле, они возились с какими-то черепками. Среди них оказались и Тед с Карри. Может быть, профессор был прав: они действительно хорошо смотрелись рука об руку; одержимые яростью и энтузиазмом, они походили на супружескую чету астронавтов, готовящихся произвести высадку на Луну.

Профессор подался вперед, словно бы заражаясь всеобщим порывом. Меня всегда интриговало, с какой скоростью работают мозги у высоколобых интеллектуалов и с какой чуткостью эти мозги реагируют на малейшее изменение ситуации.

— Отлично, ребята! Это мистер Алан Эшер, журналист, он приехал к нам в гости. Он сделает несколько снимков, так что постарайтесь не выглядеть такими страшилищами. А пока суть да дело, займемся работой. Рэнди, — окликнул он угловатого неловкого парня. — Пожалуйста, помоги Стейси разобрать снаряжение. Приступим к делу с утра пораньше и на этот раз прохлаждаться уже не будем.

Любопытно, с какой лихостью ему удалось вывести меня из-под чересчур пристального внимания. Однако Стейси по-прежнему пугалась у нас под ногами.

— Ну хорошо, как я понимаю, все тут со всеми знакомы. Так что можете обойтись без моей помощи.

Карри проводила взглядом Стейси, поспешившую вдогонку за остальными студентами.

— Стейси здорово играла в самодеятельности, — сказала она, словно желая объяснить этим происходящее.

Итак, мы остались втроем. Тед обливался потом, и вид у него был испуганный.

— Что ж, мистер Эшер, полагаю, нужно спросить у вас, зачем вы сюда приехали?

Я его раздражал и это, в свою очередь, не нравилось мне самому.

— Можно сформулировать так: я приехал сюда, чтобы проверить зацепки, которые вы оба оставили. — Они с недоумением уставились на меня, и я надавил посильнее. — В ходе аукциона. Вы ведь устроили там скандал, верно?

Карри прижалась к Теду.

— С этим покончено.

— Может быть, и так. Харра оказался настолько любезен, что не стал заводить дело. Но, могу поклясться, его охранники подали рапорт в полицию города Рино и внесли в этот рапорт ваши имена. Тед Чезале? В отделе по расследованию убийств такую фамилию уже слышали. То-то они всполошатся.

Тед надулся.

— Да черт с ней, с этой полицией! Пусть приезжает. Мне скрывать нечего.

Однако Карри, судя по всему, было что скрывать. Она задумалась, закатила глаза, вид у нее был, как у шахматиста, намечающего возможные пути развития партии. Тед заметил, что его подруга пришла в замешательство, и поспешил к ней на выручку, перейдя в контратаку.

— Это вас мать прислала?

— Джилл даже не знает, что я сюда приехал, — я хотел было сбавить напряженность путем дипломатических ухищрений, но понял, что это оказалось бы безнадежной затеей. — Карри, ты не могла бы оставить нас на пару минут?

Тед, разумеется, запротестовал. Но Карри удивила меня. Судя по всему, она здорово понимала, откуда ветер дует.

— Пойду, посмотрю, как там дела у профессора. Я скоро вернусь.

Мы с Тедом остались в жалкой тени пыльного дерева. Он проводил подружку глазами. Юношеская любовь. Над ней легко смеяться, но я еще не забыл, как сам вел себя в его годы. Мне хотелось предостеречь его: и дальше легче не станет. Вместо этого я смахнул с камня грязь, перевернул его, чтобы убедиться, что под ним нет змей.

— Давай присядем.

Тед не сразу выполнил мою просьбу. Уже будучи на голову выше, чем его покойный отец, он отличался столь же крепким телосложением. Он сел, поджал под себя ноги, какое-то время помолчал, а потом слова хлынули неудержимым потоком.

— Знаете ли, прямо сейчас мне как раз меньше всего на свете хочется заниматься этим, — я хочу сказать, мы тут работаем, а вы вдруг сваливаетесь, как снег на голову, такой умный, такой замечательный, и начинаете меня допрашивать. Скажите-ка, кто назначил вас моим ангелом-хранителем?

— Никто, Тед. — Я обвел руками нависшие над нами скалы. — Можешь мне поверить, я менее всего рассчитывал оказаться в таком месте. — Я тоже скрестил ноги, снял с плеча фотоаппарат. — Ты ведь понимаешь, что нам следовало поговорить после аукциона. Тебе нельзя было уезжать просто так.

— Мы не могли… — Он не договорил, явно не желая делиться со мной какой-то тайной. Он осмотрелся по сторонам. Мы с ним, да матушка-природа со своими вечностью и бесконечностью, по сравнению с которыми любые его увертки оказались бы ничтожными. — Я уехал из-за Карри. Вы и не представляете себе, мистер Эшер, как она расстроилась.

— Допустим. — Я действительно поверил ему, но у меня не было настроения говорить о ней, по крайней мере, сейчас. Я взял в руку противомоскитную палочку и принялся чертить круги на земле. — Ты вечно сердишься на меня, Тед, а я и не понимаю, за что. Нет, это не совсем так. Я могу догадываться о причине, даже о нескольких причинах, но сейчас это не имеет никакого значения. Нам обоим надлежит подумать о твоем отце.

Тед понурил голову.

— Выбирайте выражения, мистер Эшер. Уж кому-кому, а вам надо выражаться аккуратней. Нас связывает вовсе не мой отец, а та пустота, что образовалась после его ухода.

Я не стал спорить. Я решил посмотреть, куда его эти рассуждения заведут.

— Целых четыре дня после того, как я узнал о смерти, я представлял себя эдаким Джоном Уэйном в зеленом берете и с автоматом в руках. Представлял себе, как расправляюсь с его убийцей, кем бы тот ни оказался. — Он сконфуженно посмеялся. — А я ведь с детства боюсь огнестрельного оружия. — Он остро посмотрел на меня. — Вы упомянули полицию. Ей удалось что-нибудь выяснить?

— К сожалению, кажется, нет. Но есть ведь пара вещей, о которых они не знают.

Я полез в сумку и разложил перед ним свои снимки. За время поездки они изрядно помялись. Рассказав Джилл о подарке, который сделал мне Элио, я попросил ее ничего не говорить об этом Теду. Его отец попал в неприятности, запутался, чуть не сошел с ума, оказался в конце концов убит, и как знать, не станет ли эта хворь заразной. Это было вполне пристойное рассуждение, но в корне неверное. Никто из нас не живет в полной изоляции от остальных.

В стопке фотографий сверху лежал снимок серебряного слоника.

— Тебе известно, что это такое? — спросил я. Он этого не знал, и мне пришлось объяснить. Я показал ему также шесть других слоников на снимках королевских «Бугатти». Тед полюбовался фотографиями, а затем пожал плечами и едва слышно вздохнул.

— Вы должны понять, мистер Эшер. Мы с отцом не говорили о его делах. Никогда. Только ребенком я играл со всеми этими его снимками и трофеями. В семейном святилище, как говорила мама.

Она по-прежнему говорит о семейном святилище. Говорит, что именно оно заставляет ее чувствовать себя профессиональной вдовой, подобно героине «Татуированной розы».

А Тед продолжал предаваться воспоминаниям.

— Однажды папа повез меня прокатиться на Тридцать пятой модели. Я сидел у него на коленях, мы проехали по прибрежному шоссе до самого Амагансетта. Я помню, что шел дождь, машина пошла юзом, мы чуть не перевернулись, я разбил губу о руль. Когда мы вернулись, мама расплакалась и принялась кричать на отца, а он в ответ — на нее. Они устроили чудовищный скандал. — Он поднялся на ноги, прислушался к шороху листвы у нас над головой. — Мило, правда? Когда я отправился в мою первую экспедицию, именно это мне и понравилось. Тишина и покой.

Я уже скрошил москитную палочку до основания. Ее остатки я втер себе в ладони.

— Тед, и у меня есть детские воспоминания, которыми можно довести до слез любого. И у каждого они есть. Но я все время думаю о твоем отце, думаю о том, как он буквально разрывался на части. А ты что — не замечал этого?

— Я виделся с ним на прошлое Рождество. Он был таким… далеким… но в конце концов я ведь перед этим отсутствовал целый семестр. И я подумал, что дело, должно быть, во мне самом. Он даже был так любезен, что осведомился о моих успехах. Даже звонил мне пару раз — спрашивал, как мои дела.

— И ничего не упоминал о машинах? Или о своей договоренности с Харрой?

— Нет. — Тед вернул мне фотографии. — Больше я о нем ничего не слышал.

Я поиграл стопкой фотографий, как колодой цыганских карт, но каков бы ни был расклад, он оставался вне пределов моего понимания.

— Тед, я не в том положении, чтобы затевать что-нибудь незаконное, и все же я тебя кое о чем попрошу. Пусть весь этот разговор останется между нами.

Он, казалось, меня не слышал. Он смотрел туда, где его однокашники обступили профессора Роше, высоко поднявшего какую-то находку. На расстоянии нам было не видно, что именно они нашли.

— Она ведь говорила мне. — Тед мрачно рассмеялся, запустив в волосы пятерню. — Она говорила, а я ей не поверил. Нет, Карри все-таки большая умница!

Глава восьмая

Что мне было сказать. Я чувствовал себя палачом. Вивисектором. Малость потерпи, будет совсем не больно…

— Тед, — начал я со всей доступной мне деликатностью. — Она такая важная. Меня огорчает, что восемнадцатилетняя девушка держится, словно ей сорок пять.

При всем своем упрямстве Тед вынужден был согласиться.

— Карри не всегда такая. Я помогаю ей как могу. Но в детстве ей пришлось хлебнуть немало горя. Да ведь и всем нам, верно?

Он сделал попытку рассмеяться.

— Мне помнится, на аукционе ты что-то говорил о трудностях в семье.

Он тут же занервничал.

— Послушайте, мистер Эшер, все эти расспросы никуда не ведут. Не надо ворошить угли в чужом очаге. До добра это не доводит.

— Может быть, Карри стоило бы призадуматься над этим, прежде чем она на пару с Джоном Сполдингом устроила на людях такой спектакль.

— Ну, она вышла из себя. — Тед взял с земли пригоршню камешков и принялся по одному подбрасывать их в воздух. — Он ужасно обращался с нею, когда она была маленькой.

Я представил себе лицо Карри, вспомнил ее стычку со сводным братом.

— А разве она в той ссоре не упомянула какую-то женщину?

Да, так оно и было — и сейчас сразу же выплыло на поверхность. «Почему вам с Люсиндой просто не признать, что у вас кончились деньги?»

Мне даже не пришлось произносить это вслух. Тед уже вспомнил эти слова — и воспоминание его явно не обрадовало.

— Люсинда — мать Джона. Я никогда с ней не виделся. Знаю о ней только со слов Карри. У Джона есть и родная младшая сестра. Ее зовут Коринной. Они все живут в окрестностях Шорт-Крика, к северу от Большого каньона. Их дом когда-то принадлежал Джулиану Сполдингу. Карри привыкла…

Тед резко и отчаянно затормозил.

— Ну, так?

— Да нет, проехали. — Он поднялся с места. — Я нужен профессору. — Он привязал альпинистскую веревку к брючному ремню. — Послушайте, мистер Эшер, мне действительно хотелось бы рассказать вам об отце побольше. Я понимаю: вам кажется, будто вы совершаете своего рода благодеяние.

— Ну, не так уж я благороден. Иногда мною движут предельно низменные мотивы.

Я решил надавить на него посильнее. Почему Теда так раздражала любая колючка на фамильном древе Сполдингов?

— Там идет настоящая война, черт бы их всех побрал! — вырвалось у него. — Джон с Люсиндой всегда и во всем заодно. Они не принимают Маргарет, мать Карри. А ведь сама Маргарет никогда не причиняла им никаких неприятностей. Она настоящая дама.

— И куда моложе Люсинды, должно быть.

— Да… — Тед поморгал, словно мой полувопрос внезапно сбил его с толку. — Да, конечно. Люсинде сейчас уже, должно быть, все семьдесят.

— Значит, прошло достаточно времени, чтобы перестать сокрушаться по уведенному мужу. В конце концов, и сама Карри уже взрослая женщина…

Взрослая женщина, которая в детстве претерпела надругательство со стороны сводного брата. Какого рода надругательство? И почему после выходки Джона Сполдинга на торгах я не задал себе достаточно очевидный вопрос? Каким образом Карри и Джон ухитрились когда-то быть прихожанами одной и той же мормонской церкви? Членами одной и той же общины?

До меня начало кое-что доходить. Тед понял это по моему лицу, он вновь подсел ко мне, во всей его повадке появилось сейчас что-то заискивающее.

— Мистер Эшер, давайте заключим джентльменское соглашение. Я не передам Карри о нашем разговоре, если вы тоже будете держать язык за зубами.

— О Господи! Ничего удивительного, что вы оба ведете себя с такой скрытностью. И как долго Джулиан Сполдинг прожил в браке с двумя женщинами сразу?

— Всю жизнь. Он и сейчас женат на обеих.

— Но это ведь противозаконно. Даже по законам штата Юга.

— А все равно здесь это случается сплошь и рядом. Маргарет и Джулиан не расписаны официально, но в глазах Господа Бога это не мешает им быть мужем и женой.

Тед произнес это с большой гордостью, как отличник на уроке по прикладной полигамии.

— Ты говоришь так, словно и сам уверовал в это.

Он перешел в оборону.

— Возможно. Я до сих пор читаю молитвы и осеняю себя крестным знаменьем. Хотя, честно говоря, и сам не знаю, верую или нет.

И как продавец в религиозном супермаркете, Тед разъяснил мне превосходные качества только что полученного товара. Поведал о том, что Джулиану Сполдингу и его единоверцам сам Господь Бог велел брать в жены не одну женщину, а сразу двух.

— Возможно, вам это покажется странноватым, но одно могу сказать: отец Карри вовсе не бабник. — Он горько улыбнулся. — Я наблюдал за своим отцом достаточно, чтобы прочувствовать разницу.

Наверное, мне надо было вступиться за Элио, но Тед относительно него не ошибался. И я прекрасно знал это.

Карри уже сумела создать семейный портрет клана Сполдингов, как уверил меня Тед, хотя портрет этот, на мой вкус, больше напоминал рекламную фотографию. Молодой Джулиан в роли героического миссионера, да не где-нибудь, а в Берлине, причем непосредственно перед нацистским переворотом, рискуя навлечь на себя гнев всего Кворума из двенадцати апостолов, увозит в Землю Обетованную последнюю новообращенную, которая, к тому же, обладает весьма двусмысленной репутацией, о чем всем известно уже тогда. Но Люсинда решительно покончила с дурным прошлым, стала добродетельной матроной и принялась вместе с Джулианом воспитывать детей и выращивать крупный рогатый скот в Шорт-Крике.

— И тут появляется Маргарет, — не без смущения пробормотал Тед, любуясь все новыми комбинациями света и тени, возникающими у нас на глазах в скудной здешней листве. — Джулиану хотелось, чтобы они жили все вместе. Думаю, Люсинде такого было просто не вынести.

В тот год, когда Лоррен занималась историей Китая, она рассказала мне, как выглядит иероглиф, обозначающий печаль, — две женщины под одной крышей.

— Люсинда никак не могла понять, что Джулиан по-прежнему любит ее и ее детей, — сказал меж тем Тед. — Единственное, что она воспринимала, что ее муж полюбил другую.

— А она не пробовала остановить его? Ведь власти в этом случае встали бы на ее сторону?

— Мне кажется, она грозила ему этим, причем не раз и не два. — Сдержанный смешок, легкое покачивание головой. — Но вы его не знаете, этого старика, мистер Эшер. Если уж он что решил, переубедить его труднее, чем Моисея или Авраама.

— Выходит, он настоял на своем?

— Люсинда пробовала самые разные трюки. Она перешла к реформированным мормонам — знаете, это такая секта из Миссури, у них запрещено двоеженство. Она травила Джулиана и гонялась за ним, пока он с Маргарет не перебрался в Солт-Лейк. И все равно, Джулиан время от времени ездит к ним в Шорт-Крик — и Люсинда по-прежнему принимает его.

На фоне алой скалы, немного похожая на муравья, из раскопочной ямы выбралась Карри. Тед радостно кивнул ей.

— Может быть, теперь, мистер Эшер, вам станет понятней, почему она относится к людям несколько настороженно.

Любовь сделала Теда великим мастером говорить приуменьшениями.

— А матери своей ты это все рассказал?

— Нет. — Он насупился. — У нее сейчас и без того забот хватает.

— Смотри, Тед. Так ты будешь ждать подходящей минуты аж до Страшного суда.

— Решать это мне! — Он так рассердился, что я почти физически почувствовал возникшее в воздухе силовое поле. — Если вы не проболтаетесь, когда в следующий раз полезете ей под юбку.

Тед спрятал лицо, зарывшись им в большие неуклюжие руки.

— Какая глупость! — Сконфуженные бормотания доносились, казалось, из самой глубины его груди. — Я это не серьезно. — Новая пауза. — Хотя нет, серьезно. Но все равно, какая глупость!

Не глупость, а забегание вперед, — сказал бы я, — причем взрывоопасное; вольно или невольно, Тед открыл дверь порохового погреба. И нечего делать вид, будто я сам не замечаю того, что назревает.

— Хочешь верь, хочешь нет, мне понятны твои чувства. Но ты относишься ко всему этому как-то по-мальчишески.

— Я не нуждаюсь в том, чтобы меня усыновляли!

— Прости. Я сказал именно то, что сказал. Твои мать с отцом и я — мы все уже стали взрослыми, по меньшей мере, попытались ими стать, задолго до твоего появления на свет. Но хвастаться тут нечем. Молодость — скоропортящийся товар.

— Все это не имеет значения. С тех пор, как не стало отца. И не думайте, что я ничего не вижу. Я не идиот.

— Мне кажется, ты все это себе нафантазировал, а сейчас ищешь подтверждения своим фантазиям. Тед, могу сказать тебе, что это не твое дело. Равно как и твои отношения с Карри — не мое дело. Но ограничиться такими словами я не вправе. Не вправе позволить себе такую роскошь. Я ведь осознаю, что нам всем приходится тяжело. Только смотри не вздумай через полгода или через год возложить на меня или на твою мать ответственность за твои собственные решения. У нас есть проблемы и поважнее.

Он сел, заслушавшись стрекотом цикад в ветвях: те тоже явно улаживали какие-то сердечные дела.

— Вам бы, мистер Эшер, надо познакомиться с Джулианом. У вас обоих есть проповедническая жилка.

— Воспринимаю это как искренний совет. Ты любишь Карри?

— Разумеется, — с некоторой неуверенностью в голосе ответил он. Да и ответ «люблю» прозвучал бы убедительнее. — А почему вы спрашиваете?

— О чем вы с ней разговариваете? Ну, вот о чем вы говорили, когда впервые встретились?

Он быстро отбил посланный ему мяч. Нетерпеливо дернул головой в сторону моей сумки с фотографиями.

— Абсолютно обо всем, кроме автомобилей.

— А об отце своем ты ей не рассказывал?

— Да, в конце концов дело дошло и до этого. Перед тем как я впервые отправился к ним с визитом, Карри сообщила мне о коллекции своего отца.

— Значит, твой отец ездил на «Бугатти», а ее отец коллекционирует машины этой марки. И ты сам стал свидетелем тому, до чего дошли Карри и Джон в своем стремлении заполучить машину твоего отца. Тебе не показалось все это немножечко странным? Совпадения, причем в таком количестве.

Тед на этот раз сумел взять себя в руки.

— Я знаю, как мы сошлись, и знаю, что нас связывает. А все остальное — это всего лишь ваши подозрения.

— Может быть, и так. С возрастом становишься подозрительней. Но ведь твоя мать делила ложе с твоим отцом, точь-в-точь как вы с Карри. И тоже думала, что все про него знает.

На этот раз я забил ему гол. Жалкий ты умник, Алан. Прорвал оборону мальчика — и не нарадуешься.

— Не пытайся надавить на Карри и не думай погубить все хорошее, что вас связывает, — мягко сказал я. — Только прекрати разгуливать с завязанными глазами.

— Тед! — Голос гулко прокатился по всему каньону, как будто к юноше воззвал, воскреснув, кто-нибудь из ветхозаветных патриархов. Стоя у подножия Белого дома, профессор Роше держал в руках мегафон. — Живо сюда! Мы тут кое-что нашли. И вы тоже, мистер Эшер!

Стряхнув пыль с брюк, Тед наконец удостоил меня ответом.

— Я над этим подумаю. Но вы ошибаетесь.

— Дай-то Бог!

— Так наше соглашение остается в силе?

— Что? Ах да, конечно, Тед. Скажи Карри и остальным Сполдингам, что я сохраню их тайну, как могила. — Тед воровато улыбнулся.

— Я им вообще ничего говорить не собираюсь.

Я дал ему спичечный коробок своего мотеля в Прово.

— Вот где я остановился. Еще не знаю, на сколько. Возможно, переберусь оттуда в отель «Юта». Если тебе придет в голову что-нибудь интересное, позвони.

Он опять заколебался, но коробок у меня все-таки взял.

— Не могу пообещать вам этого, мистер Эшер.

— Тед!

На этот раз его окликнула Карри.

Он судорожно сглотнул.

— Мне надо идти.

— Я тебя догоню.

Но Тед уже спешил по дну ущелья в сторону развалин. Идя стремительным, пружинистым шагом, он на ходу сунул в карман мой коробок. Может быть, и впрямь позвонит. Или всего лишь не хочет засорять окружающую среду.

Наутро в воскресенье я вновь взошел на борт старой «Чессны». Вел ее Том Пенни и меня опять транспортировали разве что не как порцию бесполезного груза. Истинной целью полета была доставка в университетскую лабораторию последней археологической находки. Фрагмент горшечной утвари с нетипичными конусообразными уголками они на первый взгляд отнесли к периоду, предшествующему появлению в здешних краях Анасази, и профессору понадобились четырнадцатикратно увеличенные снимки находки к тому моменту, когда он со всей группой возвратится в Прово автобусом.

Том Пенни не был большим говоруном, но и сохранить абсолютное молчание на протяжении пятичасового полета ему было не под силу. Он оказался любителем рассказов о войне, возможно, и потому, что название его племени навахо использовалось как одно из кодовых обозначений в тайной войне с нацистами. Поэтому я извлек из загашника свое боевое прошлое, по крайней мере, ту его часть, которая подлежала огласке. Мои россказни сильно походили на сюжеты комиксов, печатаемых в «Сержантской книжице», и казались ему куда более экзотическими и труднопредставимыми, чем его собственные легенды о Сидящем Быке и Диком Боевом Петухе.

Когда начало темнеть, на земле под нами со всей неотвратимостью проступили первые приметы цивилизации. Черепичные крыши, домики, кавалькада огней на пятнадцатом шоссе. Я решил не ночевать в Прово. После ночи, проведенной в запасном спальном мешке Оскара Ритфельда, я заслуживал немного комфорта. Я позвонил в отель «Юта» и узнал, что мой номер по-прежнему никем не занят.

Выехав из университетского городка, я оказался на дороге в полном одиночестве. Я включил верхние фары своего «Камаро», разогнав ночную тьму по обеим сторонам дороги.

Так что главными персонажами в следующем акте задуманной мною пьесы должны были стать наши молодые. Я не сводил глаз с дороги. Что я мог извлечь из этой затеи? Бесполезное преследование. Может быть, даже несколько недостойное.

И все же мне было никуда не деться от собственного любопытства. У меня в ушах вопреки собственной воле звучал шепот Карри. Так что же хотел сообщить тебе мистер Эшер, а, Тед? Ты ведь знаешь, что на меня можно положиться.

Я представил себе, как скрежетала зубами Карри в те дни, когда дети Сполдингов от обоих браков волей-неволей сливались в одну полигамную стаю. А сегодня даже трудно сказать, кто сильнее, брат или сестра. И особенно интересно мне было, каким образом двое людей, столь яростно ненавидящих друг друга, как Карри и Джон, одновременно решили — и успели — появиться там, где можно было ублажить их общего родителя.

Дорога свернула в сторону, и передо мной на фоне гор золотой гирляндой загорелись городские огни. Конечно, Тед мог и позвонить мне, но я решил на это не ориентироваться. А Фрэнсис прекрасно со всем справится без меня еще денек. Да, сутки, самое меньшее, я мог себе позволить проотсутствовать.

При нашей первой встрече Карри упомянула антикварную лавку Сполдинга в Солт-Лейк. Семейная лавка: всеми делами Джулиан заправляет там на пару с Маргарет. Конечно, в понедельник лавка может быть и закрыта. Или там не окажется посетителей. Или, не исключено, Сполдинги даже не пожелают со мной разговаривать. Но если я успею вставить ногу в дверной проем и заклинить дверь, им волей-неволей придется меня выслушать.

Глава девятая

30 сентября 1968 г.

Из предоставленного мне в отеле «Юта» углового номера на шестом этаже открывался безупречный, как на открытке, вид на Храмовую площадь. Я раздернул занавески, протер глаза, разгоняя остатки сна. С самой высокой из храмовых башен трубил ангел Мороний, но он возносил осанну на такой частоте, что это было слышно только верующим. Чартерные автобусы уже проезжали на площадь через ворота один за другим, туристы слонялись во внутренних садах между Табернаклем и Памятником морской чайке. Для сектантов эта часть города представляла собой собор Святого Петра в Риме и Стену Плача в Иерусалиме, взятые вместе.

Антикварная лавка Сполдингов попала в «Желтые страницы»; здесь значилось, что по понедельникам она открыта с десяти до шести. Предварительно сверившись с планом города, я покинул отель и, пройдя через дверь-вертушку, оказался на Храмовой улице. До антикварной лавки была всего какая-то пара кварталов, так что я решил оставить «Камаро» в гараже.

Пройдя мимо Дома-улья Брайхема Янга (еще одна специфически мормонская выдумка), я очутился на широкой улице, скорее даже, бульваре, уставленном большими каменными домами начала нынешнего или конца прошлого века. Медные магнаты и железнодорожные магнаты, должно быть, с удовольствием прохаживались под двумя рядами деревьев, отправившись помолиться. Но сейчас в этих обветшавших домах обитали разве что призраки, отпугивающие охотников на чужую недвижимость. Да и кому пришло бы сейчас в голову поселиться здесь и открыть юридическую контору или колониальную лавку?

Сперва я увидел машину, припаркованную у входа. Красивый старинный минигрузовик «Рео» 1908 или, может быть, 1909 года, на корпусе которого золотыми буквами было выведено «Антиквариат от Сполдинга». А потом уж обратил внимание на белый четырехэтажный коттедж с темными башенками на крыше. По фронтону вилась резьба, а сам он имел форму портика, как в домах плантаторов на Миссисипи. Тяжелая дверь с медной ручкой в стиле Новой Англии дополняла картину. Мои шаги по дубовому паркету застучали глухо и неуверенно.

Я тщетно названивал в бронзовый колокольчик у двери, когда из дому вышла супружеская пара средних лет: женщина что-то жалобно и взволнованно верещала, тогда как мужчина тащил на плече явно тяжеленную старинную керосиновую лампу, понятно, медную. Я подержал для них дверь, а затем прошел внутрь.

Я огляделся по сторонам, изумленно заморгал, потом огляделся еще раз. Весь пол был завален старинными безделушками, с потолка свисали какие-то гибкие бамбуковые перегородки. Попахивало сумасшедшим домом.

Откуда-то у меня из-за спины послышался женский голос. Едва не налетев на чиппендейльский письменный стол, я вновь огляделся, пытаясь усмотреть хоть какой-то порядок в здешнем хаосе.

Железнодорожные фонари из Санта-Фе. Фарфоровый рукомойник. Оленьи рога. Медные самовары и колокольчики. Массивная картина в золоченой раме, на которой изображены овцы на английском пастбище… Может быть, это Констебль? Остроконечные шлемы, серебряные пуговицы, веджвудский фарфор, персидские ковры.

— … только обратите внимание на фактуру, — говорила женщина, пока я пятился от них в сторону служебного выхода. Рассуждая, она вела пальцем по поверхности турецкого гобелена от потолка до пола. Обращалась она к троим посетителям: супружеской паре и еще одной, молодой, женщине. Все они стояли сейчас спиной ко мне. — Шестнадцатый век, — продолжила меж тем она, — годы правления Сулеймана Великолепного, истинный расцвет могущества Оттоманской империи. Мы купили его на Востоке, купили во дворце, а отреставрировали уже здесь.

На замужней даме были белые брюки, блузка в стиле батик и сандалии на босу ногу.

— Мне он нравится. Но современен ли он, вот что мне хочется понять!

Они с мужем отплыли вглубь помещения, а две оставшиеся женщины наконец-то заметили меня. Мать и дочь. Когда они стояли рядом, как две коммерческие поделки из слоновой кости, сходство между ними мешало поначалу выявить и несомненные различия. Мать была как-то по-домашнему мила и гладка, с дружелюбной улыбкой на губах и приветливым, хотя в то же время заботливым взором. При более пристальном рассмотрении дочь можно было назвать куда более своенравной и, возможно, угрюмой персоной. Тед не говорил мне о том, что у Карри есть сестра. Однако девушки были очень друг на друга похожи. Здешняя выглядела лет на двадцать пять, и ее вполне можно было назвать красивой женщиной, разве что несколько замкнутой и надутой.

Должно быть, они приняли меня за обыкновенного зеваку, завернувшего сюда с улицы, чтобы отдохнуть от назойливого семейства. Фотоаппарат я предусмотрительно оставил в гостинице. Я решил, что будет глупо явиться сюда, держа его наготове. И особенно в том случае, если Карри успела рассказать им обо мне. Старина Алан, крестный отец Теда, который вечно что-нибудь вынюхивает, и вдобавок оказался свидетелем скандала, разыгравшегося на торгах.

— Прошу прощения, дамы, не носит ли кто-нибудь из вас фамилию Сполдинг?

— Мы обе Сполдинг, — добродушно откликнулась мать. — Меня зовут Маргарет, а это моя дочь Адель. Чем мы вам можем помочь?

— Толком и сам не знаю. — Я, как бы извиняясь, указал на турецкий гобелен. — Очень красив, но, право, не по моей части. Честно говоря, зайти сюда меня заставил грузовичок, который стоит у входа.

— Эта одна из причин, по которым он там и стоит. — Маргарет улыбнулась. — Мой муж мог бы рассказать вам об этом побольше. Он в нашей семье главный специалист по автомобилям. К сожалению, его сегодня нет. — По ее лицу пробежало легкое облачко. — А вы не видели нашу коллекцию, мистер…

— Джонс.

Сказав это, я покачал головой. Джонс, надо же. И неоригинально, и нечестно.

— У нас там часть наших лучших автомобилей. — Она указала на дверь за служебным столом. — Конечно, я окажусь не лучшим гидом, но попробовать можно.

— С превеликим удовольствием.

Маргарет достала ключ из кармана хорошо сидящей на ней юбки.

— Адель, — не поворачиваясь к дочери, сказала она. — Последишь здесь пока за всем?

— Конечно, мама. — Дочь не подняла глаз от блокнота. — Но и инвентаризацией мне заняться надо.

— Главное, слушай колокольчик.

Пока Маргарет отпирала дверь и пропускала меня вперед, Адель удостоила меня вторым взглядом и что-то черкнула у себя в блокноте. Мое имя, возможно. Несуществующего мистера Джонса.

Часть двери была застеклена и покрашена в молочно-белый цвет. Солнце немилосердно палило сюда, пока миссис Сполдинг возилась со ржавым замком.

— Пожалуйста, проходите.

И сразу же я проклял себя как за свой обман, так и за то, что пришел сюда без фотокамеры. Дверь открывалась во внутренний двор овальной формы, в котором росли вязы и тополя. На белой ленте, протянутой между деревьями, висели японские бумажные фонари алого цвета. Невольно я издал восхищенный вздох.

— Всегдашняя реакция.

Маргарет повела меня по мощенной галькой дорожке. Здешний зеленый и прохладный простор показался мне подходящей площадкой для котильонов, которые непременно должны танцевать дамы в вечерних платьях и под вуалями, причем в ту пору, когда цветут бегонии. Я не стал скрывать от Маргарет своего впечатления.

— Должно быть, вы правы, мистер Джонс. Первая хозяйка этого дома и впрямь любила всяческие увеселения. Так мне рассказывали. Когда мы с Джулианом сюда въехали, я нашла на чердаке ее портрет. — Маргарет лукаво усмехнулась самой себе. Мы с ней в это время уже подходили к автомобилям. — Я повесила этот портрет на площадке второго этажа, так что она сейчас может следить за нами, не проявляя при этом назойливости.

— А вы здесь и живете?

— Наверху. — Остановившись, она указала мне на деревья, листва которых нуждалась в дополнительном уходе. — Для нас с девочками этот дом полон жизни. Для мужа, разумеется, тоже.

Я наконец обратил внимание на полосатый барьер, идущий от бельведера до розовых кустов у дальней стены. За ним, развернутые друг к дружке попарно, стояли десять допотопных, хотя и находящихся в безупречном состоянии, автомобилей. Казалось, они вот-вот сорвутся с места и закружатся в виргинской кадрили.

Пока я прошел по всему ряду машин, Маргарет держалась чуть позади. Было очевидно, что Джулиан Сполдинг мастер своего дела. Эссекский грузовик, хрупкий трехколесный «Морган», желтый «Штутц», словно нарочно предназначенный для начинающих, — в облике каждой из редких машин была видна любовная и ревностная забота. Я одобрительно улыбнулся.

— Это его любимцы, мистер Джонс. У нас есть и другие… — Она чуть сбавила голос и принялась подбирать слова осторожней. — Но они сейчас в реставрации. А мой муж не любит выставлять напоказ незавершенную работу.

Маргарет, почему-то едва заметно опечалившись, погрузилась в собственные мысли, но тут я обнаружил знакомую гоночную машину.

— Ах вот как! У вас, я вижу, есть и «Бугатти».

— Джулиан любит ее как родное дитя. — Она рассмеялась, словно ненароком выболтала семейную тайну. Хотя, пожалуй, это было семейной шуткой.

Я нагнулся к машине, осматривая радиатор.

— Пятьдесят девятая модель, не так ли?

— Совершенно верно. Но мы на ней больше не ездим. Джулиан некогда выезжал на ней, но попал в аварию и потом собрал ее буквально по винтику.

— Продаются ли какие-нибудь из этих машин?

— Об этом лучше спросить у мужа. Он говорил о том, что подумывает продать «Морган» на аукционе в Оклахома-сити, который состоится в следующем месяце. Но, мне кажется, на продажу «Бугатти» он не пойдет ни за что.

Она состроила насмешливую гримаску, провела рукой по коротким рыжеватым волосам.

— Наверняка ему хотелось бы пополнить свою коллекцию еще одним «Бугатти». — Я никогда не считал себя человеком излишне тактичным.

— Да, знаете ли, мистер Джонс, у него есть еще одна. Пятьдесят седьмая модель, но совершенно разбитая и нереставрируемая. Джулиан, конечно, мечтает о новых приобретениях, но такие возможности приходят и уходят.

Вот и для меня пришла возможность завести разговор начистоту. Да как бы тоже не прошла мимо. Я подлез под «Бугатти», потом, завершив осмотр, стряхнул пыль с рук.

— Миссис Сполдинг, а вы когда-нибудь слышали об Элио Чезале?

Ответ был ясен и без слов. Это имя ударило ее как молнией, хотя и выглядела она сейчас скорее оглушенной, чем встревоженной.

— Прошу прощения?

— Это ему принадлежал «Бугатти», который хотели купить для вашего мужа Карри и Джон. И кроме того, он отец жениха вашей дочери.

Маргарет стояла, прямая и неподвижная, а ветер раскачивал японские фонарики у нас над головами. Казалось, ее глаза изменили цвет, может быть, даже температуру.

— Насколько я понимаю, мистер Джонс, вы зашли к нам не случайно.

Не самая подходящая возникла ситуация для того, чтобы представиться своим настоящим именем, но я, тем не менее, так и поступил. Маргарет настолько понравилась мне, что я с трудом подавил искушение исповедаться перед нею. Но решил все же вести себя проще. Имя, профессия, взаимоотношения с покойным, обязательства перед его памятью. Все это я, возможно, несколько драматизировал, перемешав правду с поэзией. И, конечно, не упомянул о маленьком сувенире, который завещал мне Элио.

Маргарет выглядела несколько ошарашенной, что в сложившихся обстоятельствах было более чем объяснимо.

— Пару минут назад, мистер Эшер, вы назвали своего крестника женихом.

— Возможно, я несколько поспешил с выводами. Но и Тед, и Карри выглядят женихом и невестой. Такое впечатление, что вот-вот отправятся под венец.

Она села на приступку «Эссекса». Я устроился рядом.

— Когда вы их видели? — спросила она.

— На аукционе у Харры. И еще раз — вчера.

Она укоризненно посмотрела на меня.

— А не много ли вы на себя берете, мистер Эшер? Вы ведь вторгаетесь в мои семейные дела.

На улице, со стороны собора святого Марка, раздался колокольный звон. Он подсказал мне время: полпервого. Я встретился с Маргарет глазами.

— Миссис Сполдинг, вы кажетесь честным человеком. И наверняка неглупым.

— Пожалуйста, говорите то, что вы собираетесь сказать.

— Я ведь не представляю для вас никакой опасности. Для вас и для всего этого. — Я обвел широким жестом ее персональный Эдем. — Но мне известно о вас, вашем муже и Люсинде. Мне сказал Тед.

Ноги у нее подогнулись, колени задрожали, все тело свернулось в позу беззащитного эмбриона.

— О Господи, а ведь мы жили так скрытно. И я столько раз предупреждала Карри. — Она горько рассмеялась. — Но Тед, разумеется, был ничем не связан.

— Его нельзя винить. Карри с Джоном практически объявили об этом во всеуслышание. По крайней мере, надо было быть круглым идиотом, чтобы ни о чем не догадаться.

Она, казалось, меня и не слышала.

— Все это началось последний раз еще тогда, в Вилледже, когда Адель была совсем малюткой.

В Вилледже? В воздухе повис невысказанный вопрос. Маргарет вроде бы чуть ли не обрадовалась возможности выплеснуть наконец столь долго подавляемые гнев и горечь.

— В Шорт-Крике, мистер Эшер, когда мы все еще жили одной семьей. Люди начали поговаривать, поползли кое-какие слухи, но никто, включая самого Джулиана, не ожидал налета. Однако полиция штата Аризона ворвалась в Вилледж, насильственно разлучая мужей и жен, родителей и детей. — Она отвернулась от меня. — Это случилось в 1953-м. У меня по-прежнему стоит перед глазами ее лицо в тот момент, когда она увидела, как навстречу нам по пустыне мчатся, выстроившись в линию, полицейские машины.

Мне нечего было спрашивать, кого она имеет в виду. Впервые за все время с тех пор, как мы познакомились, на лице у Маргарет появилось выражение безжалостной воительницы.

— А вы с Люсиндой хоть когда-нибудь жили дружно? — спросил я.

— Во всяком случае, враждовали мы не всегда. Я никогда толком не понимала ее. Я хочу сказать, что ее чувства к Джулиану были мне как раз понятны. Ее любовь к нему. — С отсутствующим видом она сдернула с юбки залохматившуюся нитку. — Истинной проблемой с самого начала был Джон. Даже тогда он был более чем странным мальчиком. Заботился о Люсинде, но что касается отца, то просто боготворил его. Может быть, этого ему хватило на то, чтобы возненавидеть меня.

Кровавые распри. Я знал их от корки до корки по собственному семейному опыту. Не было бы счастья, так несчастье помогло: может быть, именно поэтому я без труда ориентировался сейчас в домашней войне семейства Сполдингов.

— Пусть даже так, — сказал я. — И все-таки разрыв инициировала именно она?

— Что да, то да. — Маргарет полюбовалась упавшей во двор длинной тенью от шпиля собора святого Марка. — Помню, однажды ночью, в грозу, Люсинда показала мне альбом с вырезками о своей прежней жизни в Германии. Люсинда Краус. Вам известно это имя? Нет? Я его тоже не слышала. Но в немом кино она была чуть ли не звездой. Ну, знаете, такое амплуа: скверная девчонка с длинными ресницами, подбивающая главного героя на всякие нехорошие дела. Там-то она и повстречалась с Джулианом. В Берлине.

— Из женщины-вамп превратилась в жену миссионера, — улыбнулся я. — Ничего себе превращение!

— Что ж, у обеих было чем похвастаться. Помню ее на старых газетных снимках: меха, бриллианты. Я спросила у нее, а почему же ты все это бросила? И она ответила: в таком ритме и на таких энергетических затратах долго не протянешь. А более резкой перемены участи, чем встреча с Джулианом, я все равно бы не нашла… — Маргарет пожала плечами. — Так обстояло дело с Люсиндой. Возможно, она и впрямь ревновала, но главной причиной, по которой ей стала нестерпима наша совместная жизнь, была самая обыкновенная скука.

Мы посидели молча, любуясь все удлиняющимися тенями и вслушиваясь в шелест бумажных фонариков у нас над головой.

— Ваш муж всегда устраивает себе выходной по понедельникам? — спросил я.

— Не лукавьте, мистер Эшер. Вам ведь хочется узнать, куда он поехал, верно? — На миг она показалась мне маленькой девочкой, рассказывающей о неприятностях, приключившихся с нею во время занятий. — Он сейчас у нее. — Маргарет бросила взгляд на часы. — Если не уехал из Шорт-Крика раньше обычного. — Она встала, оперлась на «Эссекс» рукой. — Раньше это волновало меня куда сильнее. Я читала Евангелие и просила у Бога прощения за то, что происходит в глубинах моей души. Но сейчас мне кажется, что лучше и впрямь предоставить их самим себе. В конце концов, именно ее он встретил первой. Джулиан всецело доверяет ей в делах самого разного сорта. — Широким жестом она обвела весь маленький автомобильный музей. — Да и ко всему этому вкус ему привила она.

— Это ее хобби?

— Она снималась в роли гонщицы. У нее полно вырезок и снимков, относящихся к этой картине.

Я кивнул, но под ложечкой у меня внезапно засосало.

— Миссис Сполдинг, а Люсинда случайно не была знакома с Элио Чезале?

— Да нет, не думаю. Мне она, во всяком случае, такого не рассказывала. Да и этого имени я никогда не слышала до тех пор, пока Тед…

Внезапно она замолчала.

— Продолжайте же.

— Я… я просто хотела сказать, что он славный парень. Нам с Джулианом, конечно, хотелось бы, чтобы Карри вышла замуж за единоверца. Вот и все.

Но почему-то я усомнился в том, что истинной причиной ее внезапного замешательства было религиозное рвение.

— А когда Карри впервые рассказала вам о Теде?

Маргарет рассеянно посмотрела на собственный дом. Я понял, что уже утратил ее доверие.

— Ну, вы ведь знаете девиц в таком возрасте, мистер Эшер. У них на уме только мальчики. Однажды Карри привезла к нам Теда на уикэнд. Уже из университета.

— А он рассказал Джулиану о своем отце?

— Возможно. Мистер Эшер, мне и в самом деле уже пора. Адель без меня не справится.

— Человек погиб, Маргарет. И не чужой вам человек. Он ведь вполне мог бы стать вашим свояком. — Я встал с места и подошел к ней поближе. — И мне наплевать, сколько жен у Джулиана, одна или хоть полсотни. Но двое из его детей заранее положили глаз на «Бугатти», принадлежавший Элио. Тед утверждает, что с ним это никак не связано. Мне бы хотелось послушать, как объяснит все это ваш муж.

Это был явно неудачный заход. Следовало бы догадаться, что тень давления с моей стороны сразу же превратит Маргарет Сполдинг в наседку, яростно защищающую собственный выводок.

— Не кажется ли вам, мистер Эшер, что вы несколько наслаждаетесь сложившейся ситуацией? Внезапно у вас в руках сосредоточилось столько власти! И трудиться вам особо не надо — достаточно шепнуть пару слов кому следует. И мою семью изгонят из общины и превратят нашу жизнь в сущий ад, не говоря уж о возможном тюремном сроке. — Маргарет тряхнула короткими волосами, как Жанна д'Арк. — И все это мы получим только за наше стремление повиноваться воле Господней.

Так что давай проваливай, мистер Эшер. Позвякивая ключами, она выпроводила меня из своего прелестного, но столь хрупкого царства. Переубедить ее я и не пытался.

Ветхозаветная религия. Даже мальчиком я научился распознавать ее приметы, подобно запаху рома, которым постоянно благоухал мой дед. И с человеком, одержимым подобным рвением, было мне ясно, связываться не стоит.

Солнце то заходило за тучи, то вновь выглядывало, пока я плелся обратно в отель «Юта». На пустынных послеполуденных улицах царила шизоидная атмосфера: на солнце было жарко, а в тени холодно.

Ожидая сигнала светофора на перекрестке Ист-стрит, я стряхнул землю и траву с башмаков. Маргарет Сполдинг была похожа на нынешнюю погодку — от нее бросало то в жар, то в холод. И что-то в ней настораживало меня и печалило. Она не походила на женщину, которой нравится кривить душой. Но именно такое условие негласным пунктом входило в ее брачный контракт с Джулианом.

Дали зеленый свет, и я вместе с группой герл-скаутов пошел в сторону Храмовой площади. Девочки, хихикая, теснили меня с обеих сторон, а я в задумчивости брел неуверенным шагом посередине.

Однажды, в приступе так называемой посткоитальной нежности, Лоррен сказала мне, что мои глаза провоцируют людей на признания. «Ты как епископ». Лоррен никогда не говорила заведомой неправды, но, тем не менее, меня удивило то, как внезапно раскрылась передо мной сейчас Маргарет, — и только затем, чтобы вскоре бесцеремонно оттолкнуть.

В вестибюле отеля «Юга» толпилось столько же народа, как в начальных кадрах рекламного ролика сигарет «Филип Моррис». Мраморные колонны, золотые канделябры, алый бархат, равно как и посыльные, и мальчики в униформах, обслуживающие лифты, прекрасно вписывались в ту же картину. Я подошел к портье и осведомился, нет ли для меня сообщений.

К моему удивлению, этот затравленный человечек внезапно заулыбался.

— Нет, сэр. Но у вас посетители. — Он крикнул кому-то у меня за спиной. — Да, совершенно верно, это и есть мистер Эшер.

Я никогда не считал себя экстрасенсом, но этого человека я опознал с первого взгляда. Широкоплечий коротышка в огромном и мягком кресле, он излучал, казалось, достаточно энергии, чтобы засветить любой негатив. Когда он встал и пошел прямо на меня, я понял, что Тед ничуть не преувеличивал: Джулиан Сполдинг и впрямь походил на ветхозаветного пророка.

Глава десятая

Пока мы, заранее протянув руки, шли друг другу навстречу, я вспомнил о недавних посиделках у костра в Каньоне. Тед с Карри отползли куда-то подальше, а профессор Роше объяснял своим студентам подлинный смысл древнего ритуала рукопожатия. «Гляди, парень, я не прячу копья в рукаве», и что-то в таком роде.

Рука Джулиана Сполдинга оказалась сухой и сильной. Оружия при нем вроде бы не было, но глаза его победоносно горели.

— Я вас уже довольно долго жду, мистер Эшер. — В шумном вестибюле слова прозвучали негромко и как-то угрожающе.

— Я ведь ничего не знал. Я как раз только что беседовал с вашей женой.

— Нам с вами необходимо прийти к взаимопониманию. И как можно быстрее.

Я показал ему ключ от номера.

— Можно подняться ко мне. Если вы не против.

— Мне бы не хотелось. — Он брезгливо сморщился, втягивая ноздрями стоящий здесь табачный дым. — Давайте пойдем на воздух.

Мы вышли на Храмовую улицу. Сперва я решил было, что он хочет привести меня домой, к Маргарет, однако он повернул направо, в сторону Храмовой площади. Не собирается ли он предать меня суду своих мормонских святителей? Наказать меня за посягательство на потаенную книгу собственной жизни? Я бы с таким не смирился. Но пока суд да дело, я предоставил ему выбирать маршрут самому.

Джулиан Сполдинг шел походкой состарившегося бойцового петуха, совершающего всегдашний обход собственного гарема. На нем были черные брюки, белая рубашка и потрепанная шляпа с полями. Как ему удалось разыскать меня? Маргарет подсказать не могла: я не поведал ей, где остановился. Карри. Другого решения я найти не мог.

Старик держался наособицу, делая вид, будто меня и вовсе не существует, пока мы не остановились на углу Храмовой и Центральной, дожидаясь светофора. Имелся здесь и звуковой сигнал перехода — для слабо видящих или невнимательных: он издавал два звука — бип и боп. Бип и боп. Опять девчушки — на этот раз цветные. Переходя через дорогу, они весело передразнивали звуковой сигнал. Это вызвало у Джулиана улыбку, но он сразу же подавил ее. Озабоченная мамаша шепотом пересчитывала своих детишек по головам, чтобы они не разбежались по Храму или по Табернаклю.

Мы, один за другим, вошли в ворота, и Джулиан пошел куда-то вглубь внутреннего сада, весьма мирного и живописного. У фонтана, в тени, отбрасываемой высоким зданием отеля, он подыскал для нас маленькую каменную скамью. В нескольких шагах от нас высились статуи Джозефа и Хайрума Смитов. Джулиан, сняв шляпу, отвесил им почтительный поклон. Волосы у него оказались седыми и редкими — так, скорее пух. Выглядел он грустным и погрузившимся в тайные размышления.

— Я прихожу сюда почти каждый день. Так мне удается сильнее сродниться с первоосновами. Как будто смываешь с души всю грязь. — Он уставился на меня так, словно загрязнение грозило именно с моей стороны. — Моя дочь позвонила мне сегодня утром. Она была очень взволнована. Они со своим молодым человеком поссорились на обратном пути в город, и сейчас он куда-то исчез. Она сказала, что вы выскочили из-под земли, как скунс, и попытались внести раздор в их жизнь.

Я невольно рассмеялся.

— Полагаю, это удачное сравнение, мистер Сполдинг. Но это не входило в мои намерения…

— Мне наплевать на ваши намерения! — рявкнул он. — И наплевать на то, что за ложь вы наплели моей жене…

Понятно, однако же, что наплевать ему не было. Иначе мы бы здесь сейчас не сидели.

— Мистер Сполдинг, мне вовсе не хочется досаждать вам и впредь. Я с удовольствием расскажу все, что вам будет угодно выслушать.

Джулиан любовался храмом с его готическим шпилем, пока я рассказывал ему о своих размышлениях о семействе Сполдингов и в особенности о младшем поколении этого семейства. Тени нашего разговора с Маргарет мелькали в этом рассказе, но старик оказался куда крепче собственной жены.

— Пути Господни тернисты. Я уже говорил Маргарет, я говорил им обеим, что Господь требует послушания. — Он прервался, заметив, что уже не столько мыслит вслух, сколько цитирует Писание. — Но не думаю, что нам с вами, мистер Эшер, стоит затевать такую дискуссию. Будучи неверующим, вы меня не поймете.

— Я в состоянии понять, что человек может любить двух женщин сразу. Меня тревожат только последствия этой любви. — Я решил надавить на него малость посильнее. — Карри, возможно, рассказывала вам, что я зарабатываю себе на жизнь кино- и фотосъемкой. Причем технические проблемы этой профессии весьма просты, я мог бы за неделю научить вас всему, что знаю. Но для того, чтобы выбрать надлежащее мгновение, — тот миг, в который проступает истина, хотя бы и незначительная… Что ж, для этого, полагаю, необходим дар. Или, если угодно, проклятие. — Я ткнул пальцем за плечо. — Там, у меня в номере, остался снимок двух ваших детей, сына и дочери, которые были готовы разорвать друг друга в клочья. Зрелище, поверьте, не из приятных.

Губы Джулиана сжались так, что начали походить на едва затянувшуюся рану.

— Неужели вы не понимаете, что мне приходится нести это бремя изо дня в день?

— Я не умею читать ваши мысли, мистер Сполдинг. И, честно говоря, у меня есть дела поважнее.

Сперва мне показалось, будто он не понял или не расслышал. Он смотрел сейчас на крошечную мулатку с воздушным шариком в руке, которая пересекала центральную площадку внутреннего сада. Шарик имел форму фисташки. Болтаясь у нее над головой, он казался гигантским презервативом.

— Да, Чезале был великим гонщиком. — Манера его поведения внезапно резко переменилась, сейчас он стал одним из фанатов «Бугатти», безутешным и седовласым; из-под сорочки на его голой груди виднелась седая шерсть, он принялся задумчиво скрести ее. — И вы с ним были друзьями, я это знаю. Мне так и не выпало удовольствие лицезреть его на состязаниях. Но его слава до меня, конечно, докатилась. — Джулиан отвел от меня взгляд, охваченный глубоким и искренним чувством. — Страшная трагедия. Просто страшная.

— Но для вас она обернулась весьма удачной стороной. Вернее, могла обернуться. Если бы вам удалось заполучить еще один «Бугатти».

Он пристально посмотрел мне в глаза.

— Странный вы человек, мистер Эшер. Не думаю, что вы настолько сентиментальны, как вам хочется показать.

— Возможно, вы правы. Но мне известно, что двери не открываются, пока на них не надавишь. Вам действительно так сильно, так, можно сказать, отчаянно хотелось заполучить Тридцать пятую модель?

Малыш в цветной рубашонке и красных солнечных очках оторвался от рассеянно бредущих родителей. Он погнался за мулаточкой с воздушным шаром вокруг фонтана, шарик ему явно хотелось конфисковать. Нет-нет, — закричали родители. Малыш заревел, а Джулиан ухмыльнулся.

— Понимаю его чувства. Возможно, нам никогда не суждено повзрослеть. Он похож на меня с этой машиной.

Тогда почему же он сам не отправился на аукцион к Харре? В тот день я спросил об этом у Карри, но не получил вразумительного ответа.

— И почему вы послали туда обоих своих детей?

— Я плохо себя чувствовал. — Костистой рукой он промассировал себе левое плечо, потом предплечье. — Постарайтесь не стареть, мистер Эшер. Это нескончаемое испытание. — Он глубоко вздохнул, как будто набираясь кротости. — Это я вам объясню сразу же. Справляться с машинами всегда помогал мне Джон, и я привык полагаться на него. Мы с ним почти два года провозились в Шорт-Крике над Пятьдесят седьмой моделью. Но у нас с его матерью все разладилось. Да и хлопоты с лавкой заставляют меня проводить в Солт-Лейк все больше и больше времени. Так что я перевез туда почти всю свою коллекцию.

Он вздохнул, откровенно досадуя на разлад в своем гареме.

— Я пытался поддерживать мир. Когда Карри сообщила, что миссис Чезале, возможно, решит продать Тридцать пятую модель, я ни слова не сказал об этом ни Джону, ни Люсинде. Но в тот день я оказался просто не в силах подняться из постели. Поэтому и попросил Карри отправиться на аукцион. — Он вновь вздохнул, грустно и сокрушенно. — А ведь мог догадаться, что дело кончится бедой.

— А как обо всем узнал Джон?

— Он не сказал. — Лицо Джулиана скривилось, как у короля Лира. — Иногда мои чада кое-что от меня скрывают.

Супружеская чета индусов прошла мимо нас по тропинке, на ходу о чем-то отчаянно споря. Он страшно тряс головой в тюрбане и тыкал в жену пальцем (должно быть, эти йоги сошли с ума под тлетворным воздействием Запада), она вздрагивала от гнева, и складки ее пестрого сари развевались под ветром.

Джулиан буквально пожирал их глазами. Редкое, интригующее, экзотическое зрелище? Или, может быть, символ его собственной жизни?

— Мистер Сполдинг, я припоминаю, что за последние пять лет ту или иную машину Тридцать пятой модели выставляли на аукцион шесть раз. Что было такого особенного конкретно в этой машине?

Он помедлил, словно что-то в мозгу просчитывая. Да и с какой стати было откровенничать передо мной Джулиану? Не уверен, что я бы, в свою очередь, был откровенен с ним, если бы ситуация перевернулась на сто восемьдесят градусов. Скорее всего, решил я уже задним числом, годами балансируя между двумя женами, он почувствовал необходимость исповедаться мужчине, пусть и постороннему.

— Элио Чезале приехал ко мне в Шорт-Крик примерно два месяца назад. Он сказал, что подумывает о том, не продать ли эту машину, и решил, что я могу оказаться возможным покупателем.

— А почему именно вы?

— Мы с ним ранее никогда не встречались. — Джулиан показался мне в этот миг старой и усталой черепахой, втягивающей голову в панцирь. — Вам известно о существовании американского клуба владельцев «Бугатти»? А об их газете? Вот они и дали заметку о моей Пятьдесят седьмой модели, когда мы с Джоном начали ее реставрировать. Оттуда мистер Чезале и узнал мое имя.

Два месяца назад. Как раз когда Элио начал свои загадочные разъезды на «БМВ». Если, конечно, старик говорит правду.

— Не понимаю. Он мог бы объявить о продаже машины — и от покупателей отбою бы не было.

Джулиан едва ли не вызывающе пожал плечами.

— Я передаю вам только то, что он мне говорил. Мы тогда еще вместе поужинали — мистер Чезале, Люсинда и я. Он сказал, что, возможно, ему придется продать машину как можно быстрее. Чтобы раздобыть деньги.

Жалкая, чуть ли не слезливая улыбка. Вот и все, мистер Эшер, что мне известно. Я почувствовал себя идиотом, однако возможность следовало использовать до конца. Поэтому я спросил у Джулиана, известно ли ему что-нибудь о Королевском туре. И тут я попал в яблочко.

— Тур, который устраивает Ламберт? Ну конечно же! Да имейся у меня свободное время, я бы непременно присоединился. Что там говорить!

Я объяснил, каким образом намереваюсь сам затесаться в эту поездку.

— Все шесть машин в ходе одного тура. Насколько мне известно, такое случится впервые…

Джулиан важно поднял палец, как какой-нибудь умник из пивного бара.

— Если вам, молодой человек, действительно хочется узнать нечто интересное, отправляйтесь во Францию и постарайтесь нечто вынюхать у Ганса и Фрица Шлюмпфов. Уж эта парочка! — Он хмыкнул. — Они нас всех на мели оставят. Всех, кто коллекционирует.

Мы сидели рядышком в чудесном мормонском саду, и я, лихорадочно размышляя, пытался привнести во все это хоть какой-то порядок и смысл. Не рассказать ли, например, Джулиану о моем слонике? Но ведь охотник со своей добычей сделку не заключает.

— А в ходе вашего ужина с Элио, мистер Сполдинг, не говорил ли он чего-нибудь о Королевском туре? И вообще — о королевских «Бугатти»?

— Да нет, пожалуй. — Джулиан в задумчивости потер подбородок. — Да сами знаете, как оно бывает, мистер Эшер. Яростно толкуешь о том и о сем. И Люсинда великая мастерица поддерживать общую беседу.

— Да ведь она, кажется, и в машинах толк знает.

— Пожалуй. — Джулиан посуровел. Я явно ступил на запретную территорию. — Это, можно сказать, единственная часть ее прошлого, которая обернулась хоть чем-то хорошим. Единственная, не принесшая несчастья. Но, выйдя за меня замуж, Люсинда на всем остальном поставила крест.

Следующую реплику я попытался бросить как можно беззаботней.

— Может, оно и так, но им с Элио наверняка было о чем вспомнить.

Джулиан вспыхнул. Но тут же в глазах у него заплясали темные огоньки тайной радости.

— Как это ни странно, мы в тот раз практически не говорили об автомобилях. Мистер Чезале был крайне увлечен идеей о какой-то земельной сделке. Для этого, мне кажется, ему и понадобились деньги. Он даже намекал, что мы с Люсиндой можем инвестировать в эту сделку свой капитал.

— Но о какой земле шла речь?

— А вот это я совершенно забыл. Участок где-то к востоку отсюда, в Колорадо. — Судя по всему, эта тема и впрямь не была интересна Джулиану. — Ранчо, о котором он прослышал, принадлежит человеку по фамилии Мэй.

Малыш, охотившийся за чужим воздушным шариком, отказался меж тем от этой затеи и принялся угощать конфетами расхаживающих около фонтана чаек. Я мысленно сравнил их чувства с недоумением, в котором пребывал сам. Я ни разу в жизни не слышал от Элио Чезале ни слова о приобретении какого бы то ни было поместья.

Джулиан Сполдинг с улыбкой понаблюдал за резвящимися детьми, а затем повернулся ко мне. Он заговорил — но о чем? Даже не могу вспомнить. Что-то насчет того, что малыш похож на Джона, когда тот был таким же маленьким. И как раз в это мгновенье сердитый комар прожужжал в аккурат возле моего правого уха. Я машинально вскинул руку прогнать его. Он меня не ужалил, но, казалось, весь воздух внезапно наполнился смертельной опасностью.

Мать малыша закричала первой. Звук ее голоса заставил нас с Джулианом повернуться. Молодая женщина вместе с мужем стремительно пересекли площадку, затем опустились на колени возле своего ребенка. Правая ручонка у него была залита кровью. Красные солнечные очки валялись на земле, перепуганные чайки, снявшись с места, разлетелись во все стороны.

Чета индусов и две девочки из числа герл-скаутов, разинув рот, застыли на месте. Затем бросились на помощь. Реакция Джулиана оказалась еще более медленной. Где-то вдали, за спиной, я услышал хлопок. Такой, словно меня ударили по плечу. Мы оба посмотрели в ту сторону, где высился отель, а потом обменялись взглядом, подобным прощанию двух соседей по креслам в терпящем крушение самолете.

По наитию я потянулся к старику. Голова Джулиана Сполдинга внезапно взорвалась ало-белыми брызгами, разлетевшимися во все стороны. Как на поле сражения, в фильме ужасов и на далласской улице с Джоном Кеннеди одновременно. В лицо мне полетела светлая и теплая влага. Руки и ноги Сполдинга судорожно задергались, его сбросило со скамейки. Последняя чудовищная дрожь, по-прежнему безмолвная. Пустая шелуха — пустая и сморщенная (так выглядела сейчас его голова) — все так же увенчивалась шляпой. Шнурок на одном из башмаков развязался. У меня возникла безумная мысль наклониться и завязать его.

Должно быть, прошло какое-то время, хотя я по-прежнему стоял здесь как вкопанный, отказываясь поверить собственным глазам. Но я уже попал в убийственные челюсти реальности — и они сходились на мне все крепче и крепче. Где-то далеко, на асфальтовой площадке, простирающейся, казалось, до самого горизонта, туристы, как в замедленной киносъемке, расступались, исчезая из моего поля зрения.

Воздушный шар девочки одиноко и призрачно реял над храмом, затем полетел куда-то еще выше. Шел ли я шагом? Бежал ли бегом? Понятия «быстро» и «медленно» утратили для меня малейшее значение. Мне было известно только одно: я попал в нулевое пространство, из которого надо было каким-то образом выйти. Старик, скамейка, фонтан — все обстоятельства его гибели раз за разом прокручивались передо мной, как в монтажной.

Главные ворота придвинулись ближе, но шум у меня за спиной по-прежнему звучал, будто рядом. Голоса, зовущие на помощь, и другие, взывающие к Господу, умоляющие, чтобы пуля прошла мимо них.

Машины неслись туда и сюда по улице, которую я пересек в тени отеля «Юта». Бип, боп. Бип, боп. Полицейская сирена… неизвестно где. Как и в случае с Элио. Я смахнул со лба налипшую прядь, невольно обратив внимание на залитые кровью пальцы. Полиция. Кто-то, должно быть, вызвал полицию.

Портье все понял с первого взгляда. Я начал было что-то объяснять ему, но он, едва бросив взгляд на мое искаженное ужасом лицо, потянулся к служебному телефону. В вестибюле вокруг меня внезапно образовалась пустота.

Кровавый туман застилал мне глаза. Я снял очки и протер их рукавом. Кондиционированный воздух не должен был, казалось бы, ничем пахнуть — и все же от моих волос несло чем-то кислым и тошнотворным. Внезапно я почувствовал себя совершенно больным.

Портье вернулся в компании мужчины, сложенного, как лесоруб. Мистер Броновски, гостиничный детектив. Он сразу же взялся за меня со всей ретивостью. Полиция? Не беспокойтесь, мистер Эшер, она уже выехала. Какой у вас номер комнаты? 623? Давайте поднимемся, я помогу вам привести себя в порядок.

Пока мы поднимались на шестой этаж, я стоял в кабине лифта, вцепившись в поручни. То ли детектив Броновски помалкивал, то ли я пропускал его слова мимо ушей. В углу кабины под нелепым углом висело зеркало. Чтобы отличать в нем овец от волков, нелепо промелькнуло у меня в голове. Мое отражение — в технике «щучьего глаза» — беспристрастно свидетельствовало о том, что на груди у меня тонкая струйка крови. Я не замечал ее раньше и даже сейчас, в момент обнаружения, не придал ей никакого значения.

Четвертый… пятый… шестой… Мы вышли из лифта, и пошли по коридору к 623-му номеру, мои ноги шли сами по себе, переставляли себя где-то далеко внизу. Броновски завозился со служебным ключом. Поглядел на меня и замер. Я проследил за направлением его взгляда. Полоска у меня на груди стала заметно больше. Мы оба наклонили голову, чтобы рассмотреть ее получше, и с моей стороны это оказалось крайне необдуманным движением. Горячая влага брызнула во все стороны.

Ох! — вот и все, что я сумел произнести, стоя здесь и наблюдая за происходящим. Выглядело это так, словно я опрокинул на рубашку тарелку томатного супа. И тут я начал терять сознание, наступавшая тьма оказалась не черной, а буровато-коричневой, и наступала она, вернее, подступала, откуда-то из-за ушей. И стремилась вперед. Броновски успел поймать меня за руки. С вами все будет в порядке, — вроде бы произнес он. — Только не пытайтесь разговаривать.

Я бессильно привалился к стене. Как это ни странно, я уже не раз мысленно репетировал свою смерть. Оставьте меня, сержант, и продолжайте свое дело. Со мной все кончено. Привет Максу Штайнеру и певцам из «Амврозии», а я свожу последние счеты с жизнью.

Я был в состоянии не ударить в грязь лицом. Я был подготовлен к смерти, по крайней мере, мне так казалось. Но чего же ждать теперь, когда кураж покидает меня с каждым мгновеньем и уже подступает пустота? Больше всего я боялся боли, но ее-то как раз сейчас и не чувствовал.

Броновски не отходил от меня, подбадривал. С призрачной ухмылкой на устах он отпер дверь и широко распахнул ее.

В моем номере находился человек. Мужчина. Я увидел его из-за плеча у Броновски. Человек находился спиной ко мне, «№ 19» значилось на его оранжево-черной куртке. Его ноги болтались в нескольких футах над ковром, медленно изворачиваясь то в одну, то в другую сторону. Рядом с ним, валялось перевернутое кресло. Шею обвил шнур, другой конец которого оказался обмотан вокруг потолочной лампы.

Броновски действовал быстро. Куда быстрее, чем я бы на его месте даже в своей лучшей форме. Он не стал тратить времени на то, чтобы разрезать шнур. Вместо этого он встал на кресло и ухватился за лампу. Потянул ее раз. Потом другой. Провода и пластик затрещали, потом порвались. Что там заорал мне Броновски? Я не понял. Я обнаружил, что вползаю в номер, пока детектив переносил повешенного на постель.

Ковер на ощупь показался изготовленным из крупы. Прислонившись к переносному телевизору, я увидел винтовку с телескопическим прицелом, приставленную к подоконнику. На первый взгляд она показалась на диво маленькой, показалась фрагментом из документального фильма про Ли Харви Освальда. Невольно рассмеявшись, я взял ее в руки, кому-то же надо было сделать это.

Броновски стоял спиной ко мне; наклонившись над телом, он развязывал сдавившую шею петлю. Лицо лежащего на мгновение попалось мне на глаза, прежде чем Броновский, сдавив ноздри, принялся делать искусственное дыхание рот-в-рот.

Может быть, мой отец был все-таки прав. Когда мама не вертелась поблизости, он подходил к моей постели и принимался рассказывать о том, что Бога нет. Так что, малыш, держи ухо востро. Молись Золотому тельцу или Серебряному Слону или Яхве, только не этой нелепой Троице. Ну, а нужны ли были теперь какие-нибудь дополнительные доказательства? На меня обрушились два удара подряд, Элио Чезале и Джулиан Сполдинг, а теперь — двум разам не бывать, третьего не миновать — дала о себе знать и зловещая Троица. Бородатый Старый Негодяй не только вел со мною нечистую игру, он выкидывал и явно мелодраматические номера.

На полу мне было так спокойно. И я предался этому ощущению. Но потом услышал сдавленный стон. Затем кашель.

— Кажется, ублюдок не сдох, — в изнеможении пробормотал Броновски, прежде чем, повернувшись ко мне, уже формально сообщить о том, что у Теда Чезале восстановилось дыхание.

Глава одиннадцатая

Больница Святого Креста в эти ранние утренние часы пребывала разве что не в коматозном состоянии, ее системы жизнеобеспечения функционировали хоть и надежно, но на низком энергетическом уровне, как автоматическим регулятор скорости космоплана в ходе затяжного межзвездного перелета.

Я уже научился распознавать звуки в моем новом доме, в особенности, когда они угасали и возникали вновь. И прежде всего жужжание сдвоенного осциллографа над головой у меня и у мистера Эрнесто Моралеса, соседа по палате, уцелевшего (только чудом) в результате автокатастрофы. Блип-блип. Выходит, и Эрнесто, и я по-прежнему живы.

Призыв о помощи зазвенел где-то дальше по коридору. Сестра Симмонс — Черил? или Шарон? — пробежала мимо дверей нашей палаты, белые тапочки весело заскрипели по свежевымытому линолеуму. О Господи. Вернуться к шприцам и одуряющим фармацевтическим запахам через… сколько? Через пятнадцать лет?

Нет, уже более шестнадцати. Ричард Никсон как раз произнес речь о Чекерсе в ту неделю, когда врачи объявили мне о том, что у меня рак. Маленькое не вполне нормальное образование, — так, помнится, они это сформулировали. Не беспокойтесь, мистер Эшер, мы вскроем, вырежем, зашьем, и на этом все и закончится.

Семь недель понадобилось им на то, чтобы вырезать опухоль и прогреть меня какими-то лучами. И куда больше времени прошло, прежде чем Лоррен, Элио, Джилл — вся моя семья — перестали фальшиво улыбаться в ожидании, не отправлюсь ли я, того гляди, на тот свет. И все же, какое-то время спустя, всем стало ясно, что я никуда не собираюсь отправляться, поэтому каждый из нас поспешил вернуться к своему всегдашнему существованию.

Не ложись в больницу — вот какой отеческий совет я дал бы любому своему эвентуальному ребенку. Не ложись в больницу и не садись в тюрьму. Теду еще, можно сказать, хотя бы наполовину повезло, не то бы он разом угодил и туда, и сюда. Но полиция вроде бы отказалась от своего первоначального решения.

Доктор Лукас сообщил мне хорошие новости сразу же после операции, во второй половине дня, когда действие пентотала ослабло и я вернулся в этот мир. Все прошло гладко, мистер Эшер, как мы и надеялись. Чистое входное отверстие, чистое выходное. Никаких осколков. Конечно, не исключено заражение. Но волноваться не о чем, большинство людей превосходно обходятся и без селезенки.

— Кстати говоря, мне кажется, вам следует знать об этом. Вашего мистера Чезале тоже сюда доставили — примерно в то же время, когда вас отправили на операцию. У него серьезно повреждена трахея, возможно, впоследствии возникнут затруднения с речью. Но, надеюсь, этого удастся избежать.

Майрон Лукас, рассказали мне сиделки, был футбольным нападающим в те дни, когда в Белом доме сидел Эйзенхауэр, но сейчас он выглядел, как Братец Так, в своих чересчур больших, как у авиатора, очках… и, судя по всему, с непошедшим на убыль желанием забивать мяч в ворота.

— Гематологи закончили предварительные исследования сегодня рано утром. И они нашли в крови у Теда двенадцатипроцентное содержание хлоргидрата. А этого вполне достаточно, чтобы убить троих таких, как он. Ничего удивительного в том, что полиция не спешит с обвинением. По крайней мере, пока они не переговорят с вами. — Скрестив руки на груди, остановившись у грифельной доски, доктор Лукас превратился в неодушевленный предмет. — Не сейчас. Только когда мы оба решим, что вы для этого созрели.

Это могло означать и «никогда». Но я храбро улыбнулся, во весь рот и даже чуть больше того, одновременно показав ему поднятый большой палец в знак собственного восхищения.

— Гмм… — подойдя к телевизору, установленному в углу палаты, он щелкнул выключателем. — Пассивный отдых, — в приказном порядке объявил он и Эрнесто, и мне. — Эта штука пожирает серое вещество. А новости вы и без того скоро узнаете.

И впрямь на следующий день, после ланча, в ходе которого меня кормили с ложечки, появились новости. Ничего похожего на стандартную игру в «доброго» сыщика и «злого» сыщика. Мои визитеры, скорее, напоминали майскую погодку и декабрьскую. Детективы Гиббон и Спайви были одинаково коротко пострижены, что превращало их в команду астронавтов, состоящую из отца и сына.

— Даю вам десять минут, джентльмены. Справьтесь, не то вы его перенапряжете…

Прежде чем оставить меня наедине с детективами, доктор Лукас для вящей убедительности показал им две растопыренные пятерни.

Гиббон (в образе отца) предоставил Спайви взять инициативу в свои руки, тогда как сам предпочел держаться на заднем плане, пристально следя, однако же, буквально за каждым моим движением. Внезапно насторожился Эрнесто, из-под бесчисленных повязок засверкали его глаза.

Итак, мистер Эшер, для чего вы вообще прибыли в Солт-Лейк? Как вы встретились с Джулианом Сполдингом? О чем вы с ним разговаривали?

Я постарался отвечать как можно уклончивей. Повстречались мы из-за его дочери. Нас с мистером Сполдингом связывал совместный интерес к машинам, оставшимся после Элио Чезале.

Но тут я заметил, как детективы многозначительно переглядываются. Ну да, конечно. Сложное устроение семьи Сполдинга — во всех ее разветвлениях — не было для них тайной. По крайней мере, теперь уже не было. Бедная Маргарет. Перед моим мысленным взором мелькнуло неприятное видение: все мы, включая ее и даже Джилл, спотыкаемся о веревочные барьеры Закона.

— Мистер Эшер? — Это впервые за все время заговорил Гиббон. — У вас есть какие-нибудь соображения насчет того, кому бы могло понадобиться убивать Джулиана Сполдинга? — Но ответа от меня он дожидаться не стал. — Ну конечно, я понимаю, что вы едва ли видели этого человека. Позвольте сформулировать вопрос несколько иначе. Почему убийца мистера Сполдинга хотел убить и вас? — Сыщицкая улыбка, похожая на шелковичного червя. — Возможно, решил использовать вас в качестве учебной мишени?

— Я действительно этого не знаю.

Этот человек, преследующий меня. Дыхание которого я впервые ощутил за спиной еще в Рино. Человек, который действует тем или иным образом даже сейчас, когда я бездействую, одурманенный медицинскими препаратами.

— Этому человеку немало о вас известно, — сказал Гиббон. Ваше местопребывание, отель, в котором вы остановились, даже номер вашей комнаты. И известно достаточно заблаговременно, чтобы разработать детальный план действий.

Мысленно я вернулся на каменную скамью. Рядом со мною сидел Джулиан. Разве он не сказал, что приходит туда почти каждый день? Что-то насчет того, что таким образом он чувствует себя ближе к истокам.

Когда я рассказал об этом Гиббону, он кивнул.

— Вот, сами видите. Малейшая логика здесь отсутствует, улики — не говоря уж об убийце — нам только предстоит отыскать.

Подняв брови, он посмотрел на напарника, оба они заметно помрачнели после того, как вынуждены были отказаться от подброшенной мною версии. Внезапно до меня донеслись обрывки их разговора, в котором — с налетом некоторой официальности — зазвучали словечки «он» и «этот человек».

— Насколько я понимаю, вы уже поговорили с Тедом.

Спайви лениво посмотрел на меня.

— Мы только что от него.

— Ну и как он?

— Я не врач. Скажем, для юноши его лет он недурно готов к сотрудничеству. — Нахмурившись, Гиббон посмотрел на часы. Вспомнил, должно быть, о десяти минутах, отпущенных ему на все доктором Лукасом. — Тед не имеет ни малейшего представления о том, как очутился у вас в гостиничном номере. Провал в памяти, часов примерно на семь, хотя поручиться в этом он не может. Но рассказал нам о каком-то мужчине, о старике, которого встретил в одном из баров Прово. Мы послали к нему художника, чтобы изготовить портрет по словесному описанию…

Лукас ворвался в палату, полы его халата развевались на ходу.

— Десять минут, джентльмены, уже прошли. Строго говоря, даже одиннадцать. — Он поглядел на пляшущую на экране линию моей осциллограммы. — Ладно, хватит. Все свободны. У вас еще будет уйма времени на разговоры. Мистер Эшер никуда отсюда не денется.

— Еще тридцать секунд, доктор.

— Нет.

Гиббон не стал спорить. Вместо этого он обратился прямо ко мне.

— Стормфин. Гарри Стормфин. Вам что-нибудь говорит это имя?

— Нет, к сожалению.

По крайней мере, сейчас оно и впрямь показалось мне пустым звуком.

Доктор разозлился и был готов вот-вот броситься в драку. Гиббон сделал знак Спайви, и они предпочли пристойное отступление.

— Скоро увидимся, — крикнул он мне из-за преднамеренно разделившей нас спины доктора Лукаса. — Все-таки постарайтесь припомнить это имя.

Стоило им уйти, как Эрнесто принялся размахивать руками.

— Да, мистер Моралес. В чем дело?

— Господи!

Доктор Лукас громко кликнул сестру, затем принялся измерять мне давление, бормоча себе под нос, как Хатти Макданиэль из «Унесенных ветром»:

— Уж эта мне полиция. Думает, что вправе распоряжаться всем на свете.

Да, я понимал это. Понимал, что мне необходимо отдохнуть. Я и сам чувствовал, с каким непосильным напряжением, хотя уже на сбавленных оборотах и с вырубающимися извилинами, работает сейчас мой мозг. Но на грани между явью и сном меня успело посетить видение. Элио усадил меня в королевский «Бугатти» с включенным двигателем и помчался по Храмовой площади, разгоняя перепуганных белых кроликов и семейство Сполдингов по каким-то норам.

Что же имел в виду доктор, утверждая, будто я никуда отсюда не денусь?

Время в больнице проходило, повинуясь собственным ритмам. Я мог проспать целый день, на минутку закрыв глаза, тогда как в другую пору (особенно, когда меня подвергали кормлению) оно тянулось, как на армейской гауптвахте. Немало времени я проводил, изучая бесчисленные швы, бороздящие мою грудь, как на картинах с изображением святого великомученика Андрея. Но не бойся, Алан, все эти застежки-молнии на твоем теле останутся не навсегда и твоя жизнь вовсе не собирается развалиться на части.

Сестра Симмонс — ее звали Черил — принесла мне из сувенирного киоска календарь. По нему я следил за тем, как облетают осенние листья. Оставалось всего четырнадцать дней до срока, к которому мне надлежало прибыть в Детройт. Редакторы журналов подготовили договоры. Мы с Фрэнсис подписали их. Семнадцатого октября мне надлежало оказаться у входа в аэропорт и встретиться там с Иваном Ламбертом и участниками его тура; именно так гласили официальные документы.

— Детройт в октябре? — Доктор Лукас поначалу решил отнестись к этому, как к неудачной шутке. — Скажите спасибо, что вы вообще выжили!

— Я говорю серьезно, — жалко пролепетал я.

— Нет, мистер Эшер, не серьезно, хотя я и понимаю, что вам кажется, будто вы говорите серьезно. — Доктор Лукас на скорую руку пролистал историю моей болезни. — Белым тельцам в вашей крови еще предстоит стабилизироваться, а ваша печень расширена из-за того, что ей постоянно приходится работать сверхурочно. Не будем уж касаться того, насколько успешно проходит процесс заживления. — Лукас закрыл папку. — Не хочу пугать вас. С учетом всех обстоятельств ваши дела не так уж плохи. Но ваше тело подверглось страшному испытанию. И оно понимает это, даже если вы сами и не осознаете.

Так что мне ничего не оставалось, кроме как лежать бессчетное число часов, вдыхая аромат роз, — то есть именно тех цветов, которые, наряду с прочими, получал в больнице О'Банион от Аль Капоне. Черил показывала мне карточки, но, по какой-то непонятной причине, запоминать фамилии оказалось для меня непосильным. Но пусть даже так, бесчисленные букеты составляли мне хоть какую-то компанию в моем нынешнем одиночестве. Вскоре после визита двух детективов сестра Лопес из педиатрического отделения прибежала на какие-то вопли Эрнесто. Вопил он по-испански, и никто так и не удосужился перевести мне его слова, но к ночи я остался в палате один-одинешенек.

Лукас в конце концов, уступив моим просьбам, разрешил включить телевизор.

— Только не «мыльные оперы». Они хуже любого наркотика.

И я, полупокорившийся пациент, последовал этому указанию.

Однажды сестра, которую я до тех пор никогда не видел, препровождая меня в уборную, с улыбкой сказала:

— Сегодня вечером, мистер Эшер, включите пятый канал. Программа «Пятью пять», местные новости. Вас там, должно быть, покажут.

Телесюжет открылся рисунком, вернее, схемой: силуэтом человека в оптическом прицеле. Затем в кадре появился Даг Коулмен — мужчина с густой шапкой волос и с кожаными нашлепками на рукавах; это была местная телезвезда, посетившая похороны Джулиана Сполдинга. Однако в глазах у мистера Коулмена не было и тени насмешки.

— Спасибо, Чак, — пробормотал он в микрофон, грустно и торжественно, то есть как раз тем тоном, каким и следовало говорить о положении Джулиана в мормонской общине, о добрых делах, совершенных Маргарет, о трагическом конце всего этого благоденствия, — о событиях, происшедших в самые последние дни. Вслед за этим был дан панорамный план на внутренний сад храма со стороны отеля «Юта». То есть с точки зрения убийцы.

Быстрый проход камеры по длинной веренице машин, включая пятьдесят девятую модель Джулиана, выстроившихся у ворот со стороны Центральной улицы. Из двойных дверей появляется бронзовый гроб. Люди, взвалившие гроб себе на плечи, не известны, по крайней мере, мне не известны… но тут я заметил, что одним из них, сзади, был Джон. Лицо его выглядело каменным и совершенно непроницаемым.

Коулмен проговорил что-то насчет милосердия, проявленного властями штата, решившими в создавшихся обстоятельствах не выдвигать обвинения в «непристойном поведении» обеим вдовам. Меж тем камера спланировала на кладбище, перешагнув через остроконечную кладбищенскую ограду. Замерла на участке земли, на котором, по обе стороны от могилы, двумя группами справа и слева, склонив головы, застыли шестеро представителей семьи Сполдингов. Больше здесь никого не было; члены общины, должно быть, предпочли держаться от таких похорон подальше. На экране трудно было разобрать, кто есть кто, но уже в следующем кадре, с Джулианом на заднем плане и закадровым комментарием репортера, было видно, что силы сторон симметричны и равны: возле каждой из сдержанных пожилых дам под вуалями стояло по двое отпрысков.

Адель и Карри, обнимая Маргарет, вели ее к воротам. И пышнотелая молодая женщина, которую я раньше не видел, на пару с Джоном, вела ту, что… да, конечно, это наверняка была Люсинда.

Маленькая, хрупкая по сравнению со второй миссис Сполдинг, но в куда большей шляпе, с огромным черным ожерельем, каскадами рассыпавшемся по груди. И шляпа, и ожерелье были знаками траура, но, вместе с тем, им отводилась и другая роль: под ними явно что-то скрывали. Неловкость возникла, когда обе группы оказались у ворот одновременно. Джон, взяв мать за локоть, подтолкнул ее вперед. Она что-то шепнула ему на ухо — и он с явным неудовольствием отступил.

Люсинда позволила Маргарет пройти первой. В этот момент мне удалось рассмотреть костлявые плечи Люсинды, высоко поднятую голову, да и оценить широкий жест. Лицо я увидел только мельком — лик своевольной старой представительницы рода Борджиа, полускрытый под траурной вуалью, — Люсинда презрительно посмотрела в глазок телекамеры, словно давая понять, что ей известны все трюки киноиллюзионистов.

Мне хотелось продлить это мгновение, чтобы рассмотреть ее получше, но Коулмен уже вернулся к обстоятельствам покушения.

«…меж тем, врачи выражают оптимизм по поводу состояния здоровья Алана Эшера, второй жертвы стрельбы на Храмовой площади. Известный фотограф из Сан-Диего, Эшер за два месяца стал свидетелем двух убийств».

Сперва я не понял, откуда взялся появившийся на телеэкране клип. Но потом сообразил. Здешнее телевидение наладило сотрудничество с полицией города Рино. Лужа крови на асфальте, и полицейские, заталкивающие тело Элио в трупном комбинезоне в заднюю дверь своего фургона.

Затем моментальная съемка той же ночью: я выхожу из полицейского участка и устремляюсь на поиски Джилл. Вид у меня ужасный. Волосы торчат во все стороны, лицо искажено.

Но погодите-ка… Что это несет Коулмен?

«…власти признают, что удивительные медицинские открытия, сделанные в понедельник, изменяют статус Чезале как главного подозреваемого. Какими бы другими данными ни обладало сейчас следствие, его успех решающим образом будет зависеть от выздоровления и воли к сотрудничеству обоих оставшихся в живых объектов покушения».

— А теперь твое слово, Чак. — Так он представил публике ухмыляющегося метеоролога, который с указкой в руке подошел к карте погоды на завтра. Я нацелил на экран прибор дистанционного управления и проследил за тем, как картинка съеживается в белую точку, заливая всю палату холодным катодным светом. А кто, кроме меня, смотрел эту передачу? Где-то вдали, где-то в этой огромной стране, рука точно таким же жестом выключила сейчас телевизор… и это была та же рука, палец которой нажал на курок.

У каждого из нас в глазу есть белое пятно в том месте, где зрачок встречается с глазным нервом. Этим местом мы ничего не видим, но мозг отказывается смириться и наполняет слепую зону утешительными и обманчивыми деталями.

Да, моя тень, мой убийца — этот человек мог до сих пор где-то прятаться, но сегодняшняя вечерняя передача развеяла, по меньшей мере, часть иллюзии — и сделала это успешней, чем удалось бы очередной пуле. Алан оказался под лупой, все его, так называемое приватное расследование, пошло к чертям собачьим, втиснутое между новостными блоками из мира спорта и дельты Меконга. Почему бы мне просто не вернуться домой и не…

В дверь постучали. И прежде чем я успел ответить на стук, дверь приоткрылась, и в щели появилось лицо, которое я сначала не узнал. Два черных глаза, физиономия, усеянная багровыми бородавками.

— Тед? Только не стой в дверях.

На нем был больничный халат, а на шее по-прежнему находился хирургический ошейник. С натянутым видом он приблизился к моей кровати, сел на край. В руках у него был крупноформатный лист бумаги, сложенный вчетверо. Держал он его с таким видом, будто собирался огласить смертный приговор.

— Мне нельзя… — Голос зазвучал пискляво, как у кастрата. Это явно не понравилось Теду, он сглотнул слюну, затем начал снова. — Мне нельзя приходить сюда. Сестры убьют меня, если узнают. Но я только что посмотрел… — Он указал на телевизор. — Нас показывали всю неделю. То есть, я хочу сказать, вас. До меня они, должно быть, еще не добрались. — Тед заметил свое отражение в зеркале у меня на столике и сделал попытку рассмеяться. — Видать, я не слишком фотогеничен.

— Не волнуйся, — сказал я. — К тому времени, как нас выпишут, об этой истории уже все забудут. Кому нужен прошлогодний снег?

Его смех зазвучал совершенно натурально, такого не подделаешь. Но тут же он заговорил деловито, дистанцированно, стараясь не сбиваться на интонации, уместные между родственниками:

— Сегодня я виделся с мамой. Она хотела и вас навестить, но, кажется, ей запретили доктора.

Значит, Джилл была здесь? Ну да, конечно, получив две такие новости из приемного покоя, она должна была помчаться на первый же самолет. Я ведь так и предполагал — верно? Пока меня не доконал демерол.

— Ну, и как она?

Вопрос, конечно, идиотский, но в силу своей банальности самый уместный.

— С ней все в порядке. — Тед принял мой пас. — Она остановилась в «Холидей Инн». — Услышав собственные слова, он наконец сдался: да ведь и трудно, оставаясь в больничном халате, беседовать так, словно на тебе смокинг. — Собственно говоря, она страшно плакала. Что я ни скажу — сразу в слезы.

Мне была известна такая ее реакция. Что ж, значит, Джилл в двух милях отсюда, а не в двух тысячах. Но почему это расстраивает меня еще сильнее?

— Скажи матери от меня спасибо. — Я показал на цветы.

— Конечно, мистер Эшер. То есть, Алан. — Широкая улыбка. — Видите? Я вспомнил, как это произносится. — Тед сидел сейчас на краю кровати Эрнесто, сидел, разглядывая свои большие, вываливающиеся из шлепанцев ноги. Выглядел он так, словно на него свалилось разом несколько неприятностей.

— Здесь была полиция, — сказал он.

— И у меня тоже.

— Гиббон и Спайви?

Я кивнул.

— Комическая парочка.

Тед ухмыльнулся, хотя чувствовалось, что он пребывает в состоянии потрясения.

— Да, было над чем посмеяться. Как только я услышал о старике… то есть, о Джулиане. И пока я все это обмозговывал, они уже принялись нести всякую ерунду относительно моих отпечатков на винтовке. Спайви помахал у меня перед носом какой-то бумажкой. Ты, мол, купил оружие в стрелковом центре. Разве это не твоя подпись? — Тед пристально посмотрел на меня. — А я этого и в глаза не видел. Алан, я не стрелял из огнестрельного оружия ни разу в жизни, но там оказалась моя подпись, а Спайви сказал, что это все равно, как если бы я подписал полное признание.

Ах ты, дьявол. Старые псы откалывают старые номера.

— Тед, им известно, что ты не виновен. Они раскалывали тебя чисто машинально, по привычке.

— Что ж, это сработало. Вы представляете себе, как они усердствовали. «Мы хотим помочь тебе, парень, но для начала ты должен помочь нам». Ловко, верно? И все время пялились на меня этаким пронзительным полицейским взглядом. А я перепугался. Хоть и нечего мне было скрывать, я все равно перепугался. — Тед запнулся, смерил меня задумчивым взглядом. — Вы сказали, что они и к вам приходили. Они рассказали вам о Гарри?

— Гиббон подкинул это имя, чтобы пронаблюдать за моей реакцией. Но, судя по всему, я их разочаровал.

Но ты, Тед, раскукарекался, должно быть, за нас обоих. Я сел в постели, преисполнившись решимостью не помогать ему в ходе дальнейшего повествования.

Он налил себе воды из кувшина на моем столике, с трудом выпил.

— В какой день недели вы улетели из каньона? В прошлое воскресенье? О Господи, с тех пор минула уже целая вечность. Так или иначе, после вашего отлета мы все помогли профессору Роше уложить вещи в автобус и примерно в полдень отправились в обратный путь. Поездка была долгой, а Карри хотелось поговорить. Что там за дела с мистером Эшером, да вот с этим, да еще вот с этим. Мне-то разговаривать было неохота. К тому времени, как мы вернулись в университет и я высадил Карри у ее общежития… мы успели разругаться. — Тед помолчал, явно предприняв попытку не впадать в чрезмерную откровенность. Но эта попытка ни к чему не привела. — Жутко орали друг на друга, хлопали дверями. Я ушел. Честно говоря, комендантша общежития меня вышвырнула.

А Карри в слезах сразу же бросилась звонить папочке. Бедный Джулиан. До самой последней минуты он пытался защитить свою малютку-дочь.

— Валяй дальше.

— Я вернулся домой, пошел к Лоуэллу и вдрызг упился его виски. У него было свиданье в «Темнице Цицерона». Вы этого заведения, должно быть, не знаете. Пивнуха в городе. В Прово. Грязная, вроде отхожего места. Наполовину битники пятидесятых, наполовину всякие там хиппи-дриппи. По субботам и воскресеньям играют рок-музыканты. Светомузыка, благовония, танцы в перьях, всякое такое дерьмо. Куча девиц из университета, весьма хорошенькие, сидят за кофе и сигаретами, надеются, что их снимут. Так или иначе, я поехал туда на пару с Лоуэллом. А там Сильвия. Староста поэтического кружка. Большая любительница подкурить. Так что я отвернулся, а они набили одну на двоих с Лоуэллом.

Тед с отсутствующим видом поскреб перевязку у себя на горле.

— Сижу один и мне становится грустно. Музыканты делают перерыв, и тут-то ко мне и подсаживается этот старик. «Не против, если я займу это место?» В заведении полно народу, а за моим столиком три свободных стула, что тут прикажешь делать? Он видит, что я пью кофе, и начинает рассуждать о том, как это вредно, какие-то масла, словом, сплошной вздор. Потом представляется. Его зовут Гарри Стормгрин, он из Спокана. Ну, вроде бы и правда знает тамошние места, не врет, и не похож на агента по борьбе с наркотиками, — не в приюте же для престарелых их вербуют? Так что мы с ним разговорились.

— Ты сказал: старик. А сколько все-таки ему, по-твоему, было лет?

На взгляд Теда, я вполне мог оказаться в одном приюте для престарелых с Гарри Стормгрином.

— А он сам сказал. «Мне, юноша, в апреле стукнуло семьдесят шесть, и я не сидел бы сейчас здесь, если бы не следил за тем, что пью и употребляю в пищу». — Тед посмотрел на ночной столик у моей кровати. Здесь, рядом с кувшином, лежала бумага, которую он принес. — Да, вот, чуть не забыл. Ко мне сегодня приходил полицейский художник. Я попросил его оставить мне копию.

Я развернул сложенный вчетверо лист. Рисункам полицейских художников присуща некая неопределенность, незавершенность, напоминающая киноперсонажей из «Вторжения в чужое тело». И все же, с вышеназванными ограничениями, рисунок позволял составить определенное впечатление о своем герое. Здоровяком этого человека назвать было нельзя. Худое изможденное лицо; в глаза прежде всего бросаются нос, уши и адамово яблоко. Волосы настолько короткие, что они кажутся всего лишь пятичасовой вечерней тенью, упавшей на голый череп.

Глаза производили неожиданное впечатление. Должно быть, на это обратил внимание и Тед, иначе бы он не сумел передать своего ощущения художнику. Чувствительные глаза; на лице другого типа их можно было бы назвать поэтическими. Казалось, старик осознает собственное уродство и стыдится его.

— Не знаю, почему на рисунке все вышло именно так. Я хочу сказать, лицо такое жестокое. В жизни он улыбался, он, честно говоря, все время смеялся. — Тед перевел взгляд с рисунка на меня. — Алан! А вы знаете этого человека?

— Нет. — Я перевернул рисунок таким образом, чтобы он лежал лицом к Теду. — Ну, и о чем же вы разговаривали?

— Да, Господи, разве упомнишь! — Тон был насмешливым, но в голосе Теда вместе с тем проскальзывали нотки тревоги. — Все в «Темнице» сохраняют напускное спокойствие, рассуждая о таких вещах, как война; участники маршей протеста — главным образом, перепуганные людишки, выдающие себя за тех, кем они на самом деле не являются. Гарри находил это страшно забавным. — Тед еще раз посмотрел на рисунок. — Он сходил в машину и вернулся с такой большой коробкой в руках. «Витамины из Долины здоровья», так на ней значилось. И подошел с ней к столу, за которым с особенным ожесточением спорили о политике. «Хорошо питайтесь, парни и девки, и любая политика из головы вылетит». Все расхохотались, принялись пожимать ему руку. А он начал рассказывать о том, какой он преуспевающий коммивояжер этой дряни. Как втюхивает ее местным торговцам. Сказал, что в Прово он проездом, а путь держит в Седар-Сити.

Тед отодвинул лист с рисунком.

— И все время говорил о том, что идти следует по тропе, проложенной самой природой. О том, сколько нам, студентам, еще предстоит совершить, всякое такое.

— А он расспрашивал тебя об учебе? Или, может быть, о личной жизни?

— Нет, ничуть. — Глаза Теда едва заметно сверкнули. В отличие от тебя, гласил этот взор. — Мы говорили о нашем старосте, о моих однокашниках. Кажется, я рассказал ему что-то об экспедиции. Но его это вроде бы не заинтересовало. Ну, вы же знаете коммивояжеров. В нужных местах он кивал да поддакивал, но интересовало его на самом деле одно: как бы сбыть собственный товар. А о питании он, судя по всему, и впрямь знал много. Вот почему мы взяли у него кое-какие образцы. Розовые лепестки, аскорбаты, триптофан… Я забыл названия.

В разговоре возникла долгая пауза, как будто ему хотелось, чтобы дальнейшее я вытягивал из него клещами. Вместо этого я предпочел надавить на него молчанием.

— Гарри действительно порекомендовал продукты питания, годящиеся на все случаи. Он принял одну таблетку, а другую предложил мне. — Тед беспокойно, может быть, даже несколько безумно огляделся в палате. — Не жмите вы на меня так, Алан, я ведь уже прошел через все это и с полицейскими, и с мамочкой. Как будто я малыш, взявший конфетку у прохожего.

А разве не так? Но мне не хотелось тыкать его носом в его же собственные слова. Вместо этого я сказал:

— Выходит, у тебя не было повода насторожиться.

— Нет, потому что он роздал свой товар нескольким парням. Пяти, может быть, шести. И все было в фирменной упаковке с названиями, точь-в-точь, как в аптеке. Так или иначе, Гарри спросил у меня, успел ли я поужинать. Он сказал, что его таблетки лучше принимать перед едой. Так что я проглотил эту штуку и пошел отлить, пока музыканты не вернулись на свои места… — Лицо Теда как-то обмякло. — И это последнее, что я помню. И больше ничего, пока я не пришел в себя. Уже здесь.

Я налил еще воды из кувшина, по стакану каждому из нас. Может быть, если мы поднимем стаканы и осушим их, вода сойдет за мало-мальски подходящий к нынешним обстоятельствам напиток.

Тед вздохнул.

— Теперь вам понятно, почему полицейские мне не поверили?

Я сделал вид, будто занят исключительно стаканом с водой. По какой-то причине я не переставая размышлял о событиях прошлого лета, когда отправился в Монреаль на Всемирную выставку. В чешском павильоне был оборудован удивительный кинотеатр, строго говоря, киноавтомат, зрители которого, нажимая на различные кнопки, мажоритарным голосованием определяли дальнейшее развитие сюжета. Отправится ли Положительный Герой, выйдя из дому, как ему и положено, на службу или начнет преследовать проходящую по улице очаровательную блондинку? Познакомиться ли ему с ней в ресторане? Или спасти от грабителей? Нажимайте на кнопки, граждане. Да или нет. Решает большинство. Мажоритарный принцип.

Масса удовольствия, но и нервишки щекочет изрядно. В будке оператора, объяснили нам, имеется девяносто с лишним вариантов фильма, покрывающих любой из возможных вариантов развития событий. Но был ведь и фильм «Расёмон», в вариантах которого потерялась истина. Хуже того, оказалась изящно осмеянной концепция истины как таковая.

И теперь провал в памяти Теда самым неудачным образом вернул меня к ситуации с киноавтоматом, только на этот раз на карту были поставлены наши собственные жизни. Жизни всех нас. Вот он лежит потеряв сознание на полу в мужском туалете заведения, именуемого «Темницей Цицерона». Начиная с этого момента, история приобретает вариативное звучание. Вот в умывальной комнате мужского туалета появляется очаровательный старикан Гарри Стормгрин, распространитель витамина «С» и хлоргидратов. Сохранив для своих лет удивительную физическую силу, он поднимает Теда на ноги, выводит его на заднюю аллею, сажает в машину, везет в отель «Юта», доставляет в мой номер. В одиночку ли он действует? Или кто-то ему помогает? И сколько у него таких помощников? И каковы мотивы? Его мотивы? Их мотивы? Делайте ваш выбор, граждане.

— Тед, — в конце концов сказал я. — А тебе известно о том, что твой отец незадолго до смерти заезжал к Джулиану и Люсинде?

Этот шаг мог оказаться и ложным, во всяком случае, мог заметно усложнить дальнейшую жизнь Теда. Лицо у него вытянулось. Нет, Джулиан никогда не говорил об этом. И Элио тоже.

Я рассказал ему все, что мне стало известно об ужине в Шорт-Крике, искренне надеясь, что это не окажется пустыми россказнями покойного Джулиана. Рассказал и о том, что Элио говорил о решении расстаться с Тридцать пятой моделью. О том, что ему позарез нужны были деньги.

— По словам Джулиана, твой отец также предложил ему сделку, попытавшись заинтересовать его приобретением участка земли в Колорадо. Ранчо или что-то вроде этого, сказал он, принадлежащее человеку по фамилии Мэй.

Тед обалдело посмотрел на меня.

— Это какая-то ерунда. Папа и сорняк из земли выдернуть не мог, не говоря уж…

Но у нас не осталось времени на то, чтобы задержаться на этой теме, еще одна тайна так и повисла неразгаданной. Без предупреждения дверь палаты раскрылась, и в проеме появилась сестра Черил и, скорее всего, ее начальник. В полной сержантской форме.

— Так вот вы где, мистер Чезале! А вы осознаете, что как раз сейчас вас разыскивает медперсонал трех этажей больницы?

Теда взяли за руку, к которой была прикручена табличка с его именем. Он позволил себя увести с удивительной безропотностью.

— Еще увидимся, Алан. Правда, может быть, и не завтра. Завтра меня должна навестить Карри.

Он схватывал на лету. Брось фанату, а сам делай ноги. Если бы мое тело не воспротивилось этому, я кинулся бы следом за ним по коридору, как какой-нибудь Коулмен, преследующий потенциального информатора. Она позвонила тебе? И что же она сказала? Верно ли, мистер Чезале, что вы…

Нет, пусть будет, как будет. Я откинулся на подушки и всмотрелся в забытый Тедом полицейский рисунок. Так что же, друг мой, это ты на меня охотишься? Значит, я стою на улице, а Гарри Стормгрин спасается бегством в машине. Карри, конечно, тоже услышит о нем. Интересно, впервые ли? И расскажет ли ей Тед о встрече их отцов у Люсинды? Или его прокол с Гарри отучил его доверяться ближнему?

Да? Нет? Все альтернативы уже отсняты на соответствующую пленку, ее достаточно вставить в проектор. Но, хорошо это или плохо, на кнопку на этот раз предстояло нажимать не мне.

Глава двенадцатая

24 октября 1968 г.

Две мили до берега моря, две мили обратно. Ежевечернюю прогулку я превратил в своего рода ритуал, свято выполняя последнюю инструкцию доктора Лукаса, полученную, когда меня в инвалидной коляске выкатили на свободу. «Не отсиживайте себе задницу», — такова была эта инструкция.

Выйдя на берег, я всегда подходил к самой полосе прибоя, погружал пальцы ног в пену и холодные брызги. Ощущение было приятным. И такие простые первородные удовольствия заставляли меня теперь благодарить судьбу.

8… 10… 12… 14… Это спасательная станция. Здесь пора поворачивать обратно. Я считал отпечатки чужих ног, забытые на песке доллары, жестянки из-под пива. Две жестянки из-под «Мишелобса», одна из-под «Кора», одна из-под «Пабста». Я собирал их в коричневый бумажный пакет. Я привносил порядок в здешний хаос; Прометей с бумажным фунтиком на голове. И мои собственные следы уже смыл прибой, нахлынув гигантской порцией живой ухи.

Я подбирал оставленный другими мусор. Я платил за свет и газ, не дожидаясь повторного извещения, и свел всю помощь, исходящую от Фрэнсис, к бессмысленным перестановкам мебели. Сердечно обняв, она выставила меня из лаборатории после того как я, проведя там целое утро, ухитрился опустить ее последнюю пленку не в тот проявитель. Ради всего святого, Алан, иди-ка ты лучше домой.

Так я и поступил. Я спал, осторожно прогуливался, получал на дом пищу из китайского ресторана, украдкой смотрел по телевизору «мыльные оперы», к которым успел пристраститься — простите меня, доктор Лукас! А за это время Королевский тур начался — и прекрасно обошелся без меня.

Я постоянно сравнивал потраченное попусту время с распорядком тура. Сегодня пятница, они должны быть в Дирборне. И хотя я уже чувствовал себя куда лучше, решимость пуститься за ними вдогонку меня оставила. Да и какой журнал принял бы у меня отчет о половине поездки, принял бы полстатьи? Я связался с редакторами по телефону. Разумеется, Алан, мы все прекрасно понимаем, надо же было случиться такому несчастью! Не можем ли мы вам чем-нибудь помочь? И прочие необходимые слова, по большей части, вполне искренние, но потом со мной прощались, чтобы вернуться к своему любимому занятию — подготовке очередного сногсшибательного номера еженедельника.

И та же история приключилась с поисками Гарри Стормгрина. Какое-то время мне повсюду попадались похожие на него люди, словно портреты Большого Брата. Любой, кому встретился этот человек, должен позвонить… и т. д., и т. п. Но никто так и не позвонил. Основываясь на показаниях Теда, полиция сконцентрировала свои усилия на поисках коммивояжера медицински обоснованных продуктов питания на трассе между Солт-Лейком и Споканом. Но им не повезло. Пожилой и насквозь виновный мистер Стормгрин ухитрился как сквозь землю провалиться.

Угрожала ли мне по-прежнему какая бы то ни было опасность? — В день выписки Даг Коулмен зажал меня в угол, чтобы мне было никуда не деться от его расспросов. Может быть, вы не в курсе таких ухищрений, мистер Эшер, но подержите эту штуку возле лица, чтобы вас нельзя было опознать по изображению на телеэкране.

Гибель Элио и Джулиана, «Бугатти» и все, с ними связанное, окружало меня со всех сторон, как на готической гравюре, украшенной фрагментами часовых механизмов и вписанных один в другой сферических контуров. Но на настоящий момент мне, по крайней мере, удалось стряхнуть с себя это наваждение, отправить его в духовный архив, в ту же самую папку, что и роковые вопросы о загробной жизни и о противоречии между свободной волей человека и Божественным предопределением. А может быть, собирая на пляже чужой мусор, я на самом деле искал какую-нибудь зловещую улику против Гарри Стормгрина и его возможных сообщников? Таким образом, на мое бессмысленное времяпрепровождение падала благодатная тень выполнения гражданского долга.

Я думал о Лоррен. Превосходно разбираясь во всех моих настроениях, она сейчас непременно улыбнулась бы со всезнающим видом. А может, ты и прав, Алан, может, и впрямь, есть некто, ведущий в этом поединке счет очкам.

Я обошел клубок водорослей, выдернул отросток, рассеянно глядя, как от него отрываются крошечные пузырьки воздуха. Шесть. Снова спасательная станция. Отсюда начинается прямая к дому. Спустившиеся сумерки становились меж тем все гуще и словно бы осязаемей.

Бип-бип. Я окинул взглядом полоску пляжа, поглядел на свой дом на склоне холма. Низкий туман делал это зрелище несколько расфокусированным, но я смог различить на стоянке у дома взятый напрокат (или только что купленный?) автомобиль с включенными фарами. Джилл вышла, помахала мне обеими руками. Что-то она сегодня раньше обычного.

Я помахал ей в ответ и побрел наискось по песку, так осторожно ступая, что, боюсь, мог показаться издали маленьким старичком. В семь часов, — сказала Джилл, нежданно-негаданно позвонив мне прямо из аэропорта. Разумеется, я ничем не занят, приезжай сразу же… Нет-нет, мне сначала нужно сделать кое-какие дела…

Многозначительные паузы становились все более и более затяжными. Один из мучительных разговоров на сплошном подтексте, но с полным отсутствием текста. Двое взрослых людей, а ни один из нас не решится сказать: послушай, мне стыдно из-за этой ерунды, которая приключилась в больнице.

Мне ни за что не следовало бы принимать посетителей в первый день после перевода из отделения интенсивной терапии. А прибыли они все, казалось, одним гигантским автобусом.

Плохое начало потоку посетителей положила моя мать. Едва взглянув на меня, она запричитала. Ах, мой маленький… Слезы, обусловленные и ситуацией, и давнишними воспоминаниями.

У Фрэнсис, слава богу, хватило ума сначала позвонить. Мне прилететь к тебе? Нет. Спасибо за твое предложение, но не надо. Поэтому она постаралась говорить коротко и уклончиво, ценой немалых — и нарочитых — усилий уходя от разговора о реальных делах. Да, и без тебя я справляюсь, и, да, не могу дождаться, когда же ты наконец вернешься. Лишь бы это пошло тебе на пользу, Алан. Кстати, ты не знаешь, куда подевалась пленка с кадиллаками, в картотеке ее нет…

Она оставила меня наедине с яркими картинами загубленной работы, невероятных счетов за лечение и пошатнувшегося банковского баланса. Именно в таком настроении я и был, когда в палату впорхнула Джилл.

Я не видел ее с самого аукциона, поэтому едва взглянув, испытал облегчение. После недавних невзгод, обрушившихся на нас обоих, я ожидал увидеть ввалившиеся щеки, черные круги под глазами, сигареты, выкуриваемые одна за другой. Но ничто из моих опасений не соответствовало действительности. Выглядела она, напротив, похорошевшей и просветленной, как будто обрела наконец веру. Цветы, теперь уже подувядшие, переехали вместе со мной в новую палату, и Джилл буквально окунулась в них, совершив круговой обход моего больничного ложа.

— Вижу у тебя мои цветы, Алан. Попроси сиделку поставить их в свежую воду, может быть, они еще оживут.

Букет спасти не могло уже ничто, но, тем не менее, я кивнул и пробормотал что-то невнятное, пытаясь сразу же наладить с ней контакт. Но она ускользала. Ей явно хотелось поскорее отсюда убраться. Наконец она сдержанно поцеловала меня в лоб, как маленькая девочка, силком отправленная навестить захворавшего дядю.

— Ты прекрасно выглядишь, Алан. А я так боялась.

— Теда ты видела?

Смена темы, понадеялся я, могла пойти мне во благо.

— Только что. И он выглядит уже куда лучше. Собственно говоря, его завтра выписывают. — Джилл подошла к окну и показала на что-то в больничном дворе. — Карри отвезет его в Прово, чтобы помочь ему поскорее вернуться на круги своя.

Подружка взяла верх над Матерью. Оба слова с большой буквы. Это в какой-то мере объясняло угрюмость Джилл, хотя, конечно, не на все сто процентов. Но какова бы ни была причина, у меня не было ни малейшего шанса узнать ее.

— О Господи! Юдоль скорбей, хоть самое себя убей! — раздался резкий голос прямо с порога. — Можно подумать, что вас подстрелили обоих!

Так она себя всегда и вела. С самого начала в этом спектакле мне была отведена роль клоуна. Сара Бернар могла бы показаться начинающей по сравнению с Лоррен.

Прошло уже достаточно времени, так что вся наша совместная жизнь, от свадьбы до развода, оставалась не более чем преданием. Лоррен, которую я знал, жила только в воспоминаниях; ее физическое присутствие, ее приходы и уходы стали чисто гипотетическими. Вплоть до настоящей минуты.

Она перекрасилась в рыжий цвет, коротко постриглась. Ей это шло, превращая в радикальную и самоуверенную особу. Живет ли она по-прежнему в Лос-Анджелесе, играя на душевных струнах судейских работников, чтобы смягчить участь босоногих революционеров и представителей сексуальных меньшинств? И живет ли по-прежнему с Филом? Я не стал спрашивать.

Мы были похожи на плоские фигурки на экране игрального автомата — в аккурат перед тем, как бросишь в прорезь монетку. Лоррен, я понимал, завелась и готова была вот-вот взорваться еще за мгновенье до того, как она увидела у меня Джилл. Возгласы удивления и радости. Объятия, слезы. Дорогая, мне так жаль Элио. Баррикады, заблаговременно воздвигнутые Джилл, рухнули, и она раскрылась так, как никогда не раскрывалась передо мной. Ах, Лоррен, сколько же всего нам надо рассказать друг дружке.

Лежа в постели и наблюдая за ними обеими, я превратился во всеми забытого пятилетнего малыша. Не думаю, что когда-нибудь еще мне доводилось с такой силой ревновать — и так глубоко стыдиться своей ревности. Разумеется, Джилл имела полное право так обрадоваться Лоррен. Девичьи тайны; шанс исповедаться посторонней — во всяком случае, той, которая не является частью нынешней проблемы; да, у нее имелось и право, и причины, чтобы так себя вести.

Я подумал о нас четверых, включая Элио, и о — как это сформулировал Тед? — большой черной дыре, в которую он угодил. Я ощущал себя всеми покинутым, вышвырнутым из дома на стужу. В конце концов дамы, вспомнив о том, где они находятся, повернулись ко мне. Они держали друг друга под руку, как высокопоставленные посетительницы госпиталя для раненых.

— Алан, солнышко, — начала Лоррен. — Только не вздумай дуться! Представь себе, я проделала весь этот путь, чтобы повидаться с тобою.

Мы оба столько раз устраивали друг другу скандалы, что это поневоле стало второй натурой.

— Если речь обо мне, то смело можешь валить отсюда первым же рейсом. Обе можете валить!

Но даже в тот миг, когда я выкрикивал это, какая-то часть души, воспарив, наблюдала за мной с высоты. Ах ты, идиот, что это ты такое вытворяешь? Но я своего все-таки добился. Они обе ушли.

И лежа в больнице, и летя на самолете домой, и здесь, во время прогулок по пляжу, я мысленно репетировал всевозможные извинения. Но, насколько я могу судить по собственному опыту, холостые прогоны приносят мало пользы, в них отсутствует настоящая привязка к действительности. Труся по песку к дому, я успел сообразить, что все мои неотразимые заготовки не более чем жалкий вздор.

Джилл, глядя сверху вниз, стояла на крыльце.

— Привет! А что это там у тебя?

Она указала на мой бумажный пакет.

Грохоча пустыми жестянками, я прошел на автостоянку.

— Да так, всякая дрянь.

Джилл деланно улыбнулась. Морской воздух или некоторое время, проведенное наедине с собой, казалось, разогнали нависшие над нею тучи. Джилл выглядела и впрямь просветлевшей, хотя это и не означало, что с ней будет просто. Мы походили на двух подростков на танцплощадке: пуститься в пляс хочется обоим, но танцевать не умеет ни тот, ни другая.

Чтобы переломить собственную неуверенность, я приступил к всегдашним занятиям. Смыл из садового шланга песок, проверил, не стер ли ступни.

— Ах ты, черт! — Я измазался в дегте — и казалось, будто это пиявки, как в кинокартине «Королева Африки». — Присядь. Я сейчас.

Я пошел в гараж, вернулся с пемзой и мылом. Сидя на приступке, принялся соскребать с себя грязь.

— Только не начинай с того, что я не умею тебя развлекать!

Она рассмеялась.

— Ты пошел на поправку, Алан.

— Ты тоже.

Наши взгляды встретились. Кому начинать?

— Ладно, — в конце концов произнес я. — Как ты находишь жопу во человеческом образе, каковой я являюсь?

— Тебе не нужно извиняться…

— Разумеется, не нужно. Это ведь мое всегдашнее занятие: выгонять взашей старых друзей, доводить их до слез.

— Я хочу сказать, — кротко вступилась Джилл, — что мне понятно твое тогдашнее состояние.

— Ты просто невольно попала в самую гущу событий. Мы с Лоррен далеко не просто друг к другу относимся.

— Да нет. Я и сама вела себя как чудовище. — Ей стало зябко, она потерла плечи. Меж тем быстро темнело.

— Ты проголодалась?

— О Господи, ну конечно же.

— Проходи. — Я открыл раздвижную дверь. — Как насчет свинины по-китайски?

Джилл ничего не имела против моей китайской кухни. Свинина и фибы из ресторана Во Фонга плюс импровизированный салат с курятиной, который я на скорую руку сообразил из домашних припасов. «Джим Бим» с содовой и огонь в очаге.

О чем они говорили с Лоррен? Да так, обо всякой всячине.

(«Знаешь, Алан, она по-прежнему очень за тебя переживает». «К сожалению, кто-то некогда совершил великую ошибку, внушив ей, что она на редкость умная женщина».) Мы перешли к более насущным темам, но и это не принесло ничего хорошего. Нет, Элио никогда не заводил речи о ранчо или о целом поместье. («Можешь внести это обстоятельство в список вещей, которые он от меня утаивал».) Да, она видела полицейский портрет Гарри Стормгрина и, точь-в-точь как ее сын, не имеет ни малейшего представления о том, кем мог оказаться этот человек.

— Алан, — торжественно начала она, допивая виски. — Мне хочется внести ясность в… ну, сам понимаешь. — Джилл помахала в воздухе палочкой для еды, вид у нее сейчас был самый серьезный. — Только, пожалуйста, выслушай. Это для меня важно. С тех пор, как началась вся эта история, я стараюсь держаться молодцом. Нет, я не требую за это медали. Мне просто кажется, что мне — что всем нам — другого не остается. Значит, сперва был Элио, и я смирилась с этим, что бы оно на самом деле ни значило. Затем в разгар ужина зазвонил телефон, как гром среди ясного неба, и оказалось, что звонят из больницы и что мне надо прибыть к Теду, хотя не волнуйтесь, он уже вышел из критического состояния.

Она вытерла глаза салфеткой.

— Конечно, это прозвучит чудовищно, но я страшно обрадовалась, когда мне сказали, что к тебе меня не допустят. Все обрушилось на меня разом, а мне все же хотелось принимать несчастья малыми дозами. И когда к тебе в конце концов начали пускать посетителей, я вовсе не стремилась попасть в их число. Ты лежал на больничной койке, и мне было страшно поглядеть тебе в глаза. — Сейчас она явно разволновалась. — Еще одна катастрофа, против меня словно бы разом ополчился весь мир. Я чувствовала, что-то вот-вот надорвется или сломается. — Джилл смяла салфетку и швырнула ее на стол. — Ах, я такая паршивка.

— Ты напугала меня, только и всего. — Я подлил ей виски. — Но ожидал я куда худшего. И с паршивкой вполне в силах справиться.

Она попробовала было рассмеяться, но ей это не удалось.

— Хочешь ознакомиться с подлинной изюминкой всей этой истории? В день, когда я улетала из Солт-Лейка, ко мне пришел Тед. В аэропорт. Я стояла с билетом в руке, а он сказал: «Знаешь что, мама? Я сделал Карри предложение».

— О Господи!

Никого из нас это не должно было по-настоящему удивить, но все-таки… Я рассказал Джилл о видениях, посещающих меня на пляже, о том, как действительность преследует нас всех, улепетывающих от нее на босу ногу.

— Примерно так же отреагировала и я. Ну да, конечно же, я постаралась это скрыть. «Разумеется, я счастлива, сынок. Просто малость ошарашена, вот и все». Надо было меня тогда послушать! Алан, я выглядела точь-в-точь телематушкой из «мыльной оперы». И в то же самое время лихорадочно размышляла. А почему бы мне и впрямь не возрадоваться, сынок? Да и что за церемония нам предстоит? Отец невесты и отец жениха — они оба убиты. Не уведут ли невесту полицейские, прикрывающие нас всех от снайперов?

Прежде чем Джилл закончила свой рассказ, я понял, что она на грани истерики. А больше ей пойти было не к кому. Я сделал все, что было в моих силах. Давай, держись. Все в порядке. Вытри сопли. Тревожная улыбка. («Знаешь, стоит тебе выпить, и ты начинаешь разговаривать, как Люк Рикардо».) Яростная доброжелательность, косноязычная и самую малость парализованная. На первый взгляд, все это не слишком отличалось от встречи ночью непосредственно после убийства Элио. Но тогда мы пребывали в преддверии ада и не могли нести ответственности за свои поступки.

Джилл припала ко мне, спрятала лицо у меня на груди, ее волосы прикасались к моим скулам. Видеоматериалы, вопреки тому, что я сказал Джулиану, часто обманчивы. Если бы, например, сейчас гигантский телеобъектив шпионил за нами с берега, — два кадра, один за другим, практически неотличимы друг от друга. Но на первом — простое дружеское объятие, эмоциональный порыв друг к другу, а на втором — встреча пальцев и плоти, алые всплески тепла, покоряющиеся и сопротивляющиеся неизбежному очертания.

Почему такие дела никогда не даются просто? В кинофильмах и в «Плейбое» полным-полно бесхитростно совокупляющихся пар. И это идет людям на пользу, как четверть часа, проведенные в сауне.

Если бы все сводилось только к происходящему в данные минуты! Но у нас с Джилл имелся на двоих чемодан, битком набитый ношенными некогда одеждами. Лучший друг, чужая невеста, мать взрослого сына, друг покойного Элио, конфидентка Лоррен. Все это смешалось в самом нелепом порядке и в самых немыслимых сочетаниях. Я запутался во всех этих сложностях, и блаженный миг был непоправимо и безвозвратно утерян.

— Алан, — нежно шепнула она мне на ухо, — кажется, со мной уже все в порядке. Можешь отпустить меня. — Она мрачно посмотрела на меня, ее руки по-прежнему обнимали меня за шею. — Прости. Будь ты мне посторонним, я могла бы поддаться, могла бы сымитировать страсть. Но у нас с тобой уже ничто не может завершиться так просто.

— Я понимаю. Но мне не хочется, чтобы мы навешивали на все ярлыки. Был это порыв или… — я поднял одну бровь, пародируя безмолвную гримасу киноартиста. — Прелиминарии?

Все правильно, Алан, обрати все в шутку. Мы отлипли друг от друга, с деланным азартом принялись убирать со стола, мыть тарелки, выбрасывать объедки. Позволь, я тебе помогу. Нет-нет, посиди. Болтовня как подмена беседы. Ресторанный набор от Во Фонга включал два пирожка с вложенными в них предсказаниями. Джилл прочитала свое: «Малость безумья и малость доброты принесут большое счастье». В моем значилось: «Отпечатано в типографии Сан-Франциско», а оборотная сторона оказалась чистой.

Я скатал записку в шарик и бросил ее в огонь. Так мы и сидели, в домике на берегу моря, у зажженного очага, сытые и немного пьяные. Посторонний взгляд не смог бы определить, что встреча наша потерпела крушение, ожила, умерла и вернулась на круги своя, в том-то и заключалась главная шарада. Огонь в очаге пошел на убыль, и я уже собирался подложить дров, когда зазвонил телефон.

Джилл, закончив помогать мне, подсела поближе к огню. Я прошел на кухню снять трубку.

— Это мистер Эшер? — Мужской голос, резкий и в то же время колеблющийся, который я узнал, но оказался не в состоянии соотнести с конкретным человеком.

— Совершенно верно.

— С вами говорит Джон Сполдинг. Я звоню по поручению матери. Она хочет поговорить с вами немедленно. — Не слушая возможных возражений, он закончил свою мысль. — Нет-нет, я хочу сказать, лично.

Глава тринадцатая

Люсинда Сполдинг, подобно возлюбленным профессором Роше Анасази, избрала своим последним земным приютом дом в нетронутом цивилизацией архаическом пейзаже. Попасть сюда означало покинуть живущий на высокой скорости внешний мир и очутиться в… ладно, больше всего это походило на используемый под жилье железнодорожный вагон. Мы с Джилл прилетели в Феникс, проехали поездом до Седер-сити, и в конце концов, отчаявшись, взяли напрокат в каком-то жалком агентстве старенький «студебеккер». Как раз подходящая машина для того, чтобы проехать по Пятьдесят шестой дороге на самую границу с Аризоной.

Придорожные городки старались хотя бы с фасада выглядеть пристойно. Токевилль, Лидс, Ла Веркин, Харрикан зазывали нас набрать в дорогу всякой всячины, включая лучший бензин по тридцать центов за галлон. Но тут нам пришлось свернуть на проселок — и Харрикан растаял в зеркале заднего вида, одинокий и уже пройденный, как последний форпост западной цивилизации.

Эта узкая дорога, по которой явно не часто ездили, вилась в гору, постепенно забираясь на плато, где находилась резервация племени Кайбаб. Кипарисы и могучие дубы вблизи, алые горы — вдали, и все это самым волшебным образом видно поразительно четко. А Шорт-Крика даже не оказалось на моей карте.

— Поищите Колорадо-Сити, — объяснил мне служащий с бензоколонки в Харрикане. — Название изменили после знаменитого налета в 1953 году.

Налет? Я вспомнил скудный рассказ Маргарет о налете, в результате которого двух жен развели в разные стороны и больше не дали семье воссоединиться. Поворотный пункт в ее жизни. И, должно быть, в жизни Люсинды тоже. И кто знает, в скольких жизнях еще? Вращаясь вокруг единого центра, люди как правило не замечают этого: им кажется, будто они остаются на одном месте.

— И ты действительно веришь тому, что Элио сюда приезжал? Джилл после ленча держалась крайне скованно и выражалась до сих пор исключительно односложно. По обеим сторонам похожей на ржавую ванну дороги паслись коровы, жуя пожухлую траву и встречая нас недоуменным помаргиваньем маленьких красноватых глаз.

— Если верить Джулиану.

Сперва Элио на своем «БМВ», подкручивая счетчик расстояния и отправляя машину в мойку явно после путешествия по здешним местам. Теперь мы. Все дороги ведут к Люсинде.

Джилл вяло кивнула, по-прежнему думая о чем-то своем. Мы уже с десяток раз заводили этот разговор, неизменно упиравшийся в одну и ту же стенку. Предположений полно, а фактов — в обрез.

— Алан, — начала она какое-то время спустя, в том же самом тоне, означающем: «Извини, мне не хочется причинять тебе боль». — Дело в том, что матушка, обучая меня хорошим манерам, строго-настрого запретила являться в гости незваной. Я чувствую себя просто какою-то шимпанзе. Ну, сам понимаешь. Сучу лапками в воздухе.

— Я уверен, что Люсинда скормит тебе пару крошек. Мы уже обсуждали все «за» и «против» того, чтобы Джилл составила мне в этой поездке компанию. Как незваную гостью ее наверняка ждал не слишком дружелюбный прием. Но, с другой стороны, будучи вдовой Элио Чезале, она окажется джокером в распечатанной на сегодняшнюю игру колоде.

Мы пересекли илистое ложе пересохшего ручья, струйка воды, вопреки времени года, сочилась по руслу, ниспадая откуда-то с гор. Джилл ворочалась на жестком разбитом сиденье, пытаясь устроиться поудобнее.

— Как тебе кажется, Люсинде известно о свадьбе?

— Карри ведь не ее дочь. Ей, должно быть, наплевать. — Но тут я вспомнил образ, мельком увиденный мною по телевизору, образ под вуалью, жесткие скулы. Да, Карри наверняка является для нее живым свидетельством того, что Джулиан полюбил другую. — А что, Тед уже назначил дату?

— Нет еще. Мне кажется, матери Карри хочется, чтобы они подождали… ну, сам понимаешь. Чтобы прошло какое-то время после похорон. — Джилл на мгновение задумалась. — Я не говорила тебе, что познакомилась с Маргарет. Она приходила с Карри в больницу. Она мне понравилась.

— Мне тоже.

— Но?.. Ты чего-то не договариваешь, Алан. — Я тоже расслышал это в звуке собственного голоса: какую-то глубоко запрятанную заботу.

— Хотелось бы мне самому понять, что.

Джилл потрепала меня по руке.

— Иногда, дорогой, мне кажется, что тебе пора снова на ком-нибудь жениться.

Знак посреди пустыни, подобный бирманскому Будде, известил о том, что мы пересекли границу штата. Задний вал сразу же застучал по чудовищному асфальту, каким славится Аризона.

Вскоре мы объехали скалы, острые, как клыки хищного зверя. За ними почва была ровной, росли карликовые деревья, остро пахло хвоей и отстоявшейся пылью.

Женщину мы увидели, еще не доехав до поворота. Она словно бы материализовалась из поблескивающего знойного воздуха.

На ней была шляпка без полей и длинное платье пионерки здешних мест; она хлопотала на скудной полоске чахлой кукурузы всего в нескольких ярдах от дороги.

— Дом Сполдингов? — Высокий девический голос странно дисгармонировал с обезображенным преклонными годами лицом. — Поезжайте по этой дороге, сэр. Вы увидите указатель.

Дальше по дороге еще две женщины, обе в длинных платьях и головных уборах, вместе с мужчиной в комбинезоне обрабатывали землю. Все трое не обратили на нас никакого внимания, что само по себе было несколько подозрительно. Исходя из моего опыта, истинные аборигены всегда проявляют любопытство по отношению к пришельцам из внешнего мира.

Трудно сказать, где закончились поля и началась сама деревня. Мы проехали мимо вывески с надписью «Колорадо-Сити, население 150 человек». Здесь и там на глаза нам попадались ветряные мельницы и пришедшие в запустение, так и не дождавшись благодатного дождя, фермы; нам встретилась школа и даже работающая бензоколонка, уличные часы возле которой, к тому же, показывали правильное время. Но немногие жилые дома, разбросанные там и сям, отстояли на такое расстояние от грязной дороги, что, казалось, запустение уже начало просачиваться из пор земли, намереваясь поглотить весь городок.

«Шевроле» пятидесятых годов выпуска со скрипом отъехал от школьного здания. Две равнодушные тетки на переднем сиденье, орава ребятишек на заднем. Дети, возможно, и были точными копиями своих родителей, но они, по крайней мере, отреагировали на наше появление, принявшись махать руками и строить гримасы. У женщин же был усталый и отсутствующий вид.

— О Господи, — воскликнула Джилл. — Сколько же Люсинда здесь прожила?

— Почти сорок лет.

Наконец, примерно через полмили после школы, мы заметили обещанный нам знак. Вовсе не такой, правда, какой я ожидал здесь увидеть. Стальными буквами на бронзовом основании было выведено «Сполдинг», и ничего более. Пока мы подъезжали к дому по длинной гравиевой дорожке, я лишь мельком глянул на дом, прячущийся за рощицей олив.

Дом свидетельствовал о том, что хозяева скорее зажиточны. Конечно, его первоначальные формы выдавали определенное сходство с курятником. Но кое-какие дорогие архитектурные излишества обнаруживались на уровне второго этажа, который явно подвергся перестройке. Острые углы были смягчены модернистскими фресками. Многомерное пространство, организованное из стали и стекла, увенчивалось расцвеченной алыми тонами открытой верандой и роскошным круглым бассейном. Все было построено с таким расчетом, чтобы производить впечатление на постороннего, подобно тому, как держится человек, которому вживлены — и не слишком удачно — чужие волосы. Дом выглядел своего рода копилкой, в него вкладывали все новые и новые средства, в то время как большую семью одолевали большие раздоры.

Когда я остановил «студебеккер», к нам, поднимая тучи пыли, бросилась огромная овчарка.

— Друг или враг? — спросил я у Джилл.

— Морда у него хорошая. Давай рискнем.

Интуиция Джилл не подвела нас. Пес радостно закатил глаза, когда я погладил его.

— Виктор! — донесся мужской голос из передней части дома. — Виктор! Ко мне!

Виктор, навострив уши, помчался к раздвижным дверям, а добежав до них, высунул язык и принялся ластиться к ногам хозяина.

На голове у Джона Сполдинга была шляпа с рекламы «Мальборо», она защищала его и от солнечных лучей, и от нашего любопытства. Когда ты смотрел на него под таким углом, он казался широкоплечим и весьма импозантным. На руках у него были черные кожаные браслеты, а из расстегнутого ворота рубашки торчала странноватая черная футболка. Уж больно он старался выглядеть сыном собственного отца.

— Кто с вами прибыл, мистер Эшер?

Знакомя его с Джилл, я наблюдал за реакцией. Сейчас я понял, что до сих пор видел этого человека только в экстремальных ситуациях — на торгах, на похоронах, но ни разу в условиях, которые можно назвать более или менее нормальными. Его блеклые глазки посмотрели на нас с такой обидой, как будто этому человеку однажды удалось узреть свет истины, который потом навсегда померк для него.

Взяв Джилл за руку, Джон покраснел.

— Мать в ее возрасте не любит сюрпризов. Я не хочу обидеть вас, мэм. — Он повел нас по дорожке, посыпанной белым гравием. — Пойдемте. Она ждет в саду.

Мы вслед за Джоном обошли бассейн, окруженный остроконечными и загадочными металлическими решетками, затем, сделав несколько шагов вниз по лестнице, оказались на пустыре.

— Вы что-то говорили о саде, — сказала Джилл.

— Так ей нравится называть его.

Он провел нас мимо небольшого павильона, примыкающего к бассейну, и показал находящуюся в некотором удалении ослепительно желтую беседку, воздвигнутую на четырех хромированных колоннах. В беседке находился рабочий стол. Две женщины, видные отсюда весьма нечетко, искали что-то на невидимом нам полу.

— Сестре нравится помогать матери выбирать лучшие образцы, — пояснил Джон.

Мы с Джилл обменялись недоуменными взглядами. Ни одна из женщин и виду не подала, что заметила наше приближение.

— Мать, — не без напряжения в голосе окликнул Джон. Люсинда, стоя на коленях, разгребла песок.

— Поди сюда, Джон, и скажи, что ты об этом думаешь. Вы тоже, мистер Эшер.

Люсинда с дочерью сидели посреди каких-то стекляшек, линз от очков, жестянок, электролампочек и вовсе уж неопределимых стеклянных осколков, выложенных на гладком камне. Все, что не попадало под тент беседки, плавилось под солнцем пустыни. Люсинда держала в руке хрустальную, размером с теннисный мяч дверную ручку непривычного фиолетового цвета.

— Думаю, настоящая. Еще неделя — и начнет превращаться в розовую.

Английский когда-то, должно быть, дался ей нелегко, она и сейчас говорила, выделяя каждое слово, как будто делала важное сообщение.

— Что скажешь, Джон?

— Тебе виднее, мать.

Он стоял, обхватив себя руками за плечи и легонько раскачиваясь взад и вперед. Наблюдая за ним, я понял, что это ритуал, несколько упрощенный за долгие годы выполнения.

Люсинда стряхнула пыль с черной блузки и точно такой же юбки. Со своим пышным ожерельем, зачесанными назад и на прямой пробор седыми волосами, она выглядела облачившейся в траур индеанкой навахо, которой удалось разбогатеть на нефти.

— А вы что скажете, мистер Эшер? — Она поднесла к моим глазам дверную ручку, одновременно нацелив палец с обручальным кольцом на остальные свои сокровища. — Тут нужен уникальный вкус. Чтобы понять, что пускать в дело. Не просто бутылочное горлышко или грошовую вазу. И, разумеется, необходимо запастись терпением. — Люсинда осторожно прошествовала мимо разложенных на камнях находок, устремившись под сень беседки. — Приходится ждать целые месяцы. Иногда даже годы. — Она взяла с рабочего стола небольшой молоток. — Даже при здешнем солнце должен смениться не один сезон, чтобы лучи, я хочу сказать, ультрафиолетовые лучи, сделали свое дело. Поневоле научишься ждать — и дожидаться своего часа.

Люсинда, точно прицелившись, ударила молотком по хрустальной дверной ручке, разбив ее вдребезги. На рабочем столе стоял еще не законченный бронзовый мобиль, украшенный фиолетовыми стеклами, испускавшими прохладные лучи, которые чертили в воздухе абстрактные узоры.

— Да, то, что нужно. — Люсинда искоса посмотрела на Джилл, как будто та внезапно материализовалась перед ней из тумана. — А с вами мы, моя дорогая, знакомы?

Джон поспешил вмешаться:

— Это миссис Чезале.

Люсинда сначала как будто пропустила это замечание мимо ушей. Потом, улыбнувшись, принялась сортировать только что полученные из дверной ручки осколки.

— Я знала, что Элио Чезале женат. Но никогда не представляла себе… — Она сверкнула на Джилл глазами. — У нас с вами немало общего, не так ли? — Она указала на свой вдовий убор. — Подруги по несчастью, если так можно выразиться.

— Мне крайне жаль, — забормотала Джилл. — Мне крайне жаль было узнать о вашем муже…

— Да, — сказала Люсинда с той окончательностью, которая обозначала отказ от дальнейшего выражения взаимных соболезнований. — А вы, мистер Эшер. Вы человек, с которым следует считаться. И мне следовало догадаться об этом заранее. Но, мне кажется, вам доставляет удовольствие преподносить старухе сюрпризы.

Глава четырнадцатая

Даже оставаясь неподвижной, Люсинда выглядела так, словно стояла на сцене. Она держала себя в руках — подбородок высоко поднят, шея лишь едва дрожит, противоборствуя воздействию возраста, глаза смотрят прямо — и любопытствуя, и в то же самое время предлагая полюбоваться собой или в себя всмотреться. Скажите мне, мистер Эшер, скажите мне хотя бы полправды. Неужели время и впрямь обошлось со мной столь безжалостно?

— Джилл была у меня в гостях, когда позвонил Джон, — стараясь замять неловкость, сказал я. — И мы решили, что для вас обеих это идеальная возможность познакомиться. С учетом вашего предстоящего родства.

Люсинда в недоумении повернулась к Джилл.

— Мой сын собирается жениться на Карри Сполдинг, — пояснила та. Собственно говоря, даже не пояснила, а как бы призналась.

— О Господи! А Адель знает об этом?

Это восклицание вырвалось из уст у дочери Люсинды, которая с цветочной вазой в руках до сих пор помалкивала, воспринимая весь этот разговор как вполне понятную прелюдию. На миг зажмурившись — уж не затем ли, чтобы обрести душевное равновесие? — Люсинда с улыбкой представила нас друг другу. Улыбка у нее, правда, вышла скованной.

Коринна. Верно, Тед называл мне ее имя, еще там, на дне каньона. Она подала мне руку, мягкую и ничем не украшенную, но и не исцарапанную, хотя ей приходилось иметь дело с таким количеством острых, как нож, осколков. На пару лет старше, чем Адель; красивое худощавое лицо, а фигура пышная, как у обнаженных на полотнах Рубенса, — роскошная, но странным образом асексуальная. Причем, скорее всего, эта асексуальность бессознательна. В этом очень похожа на свою сводную сестру, — помнится, подумал я даже тогда. Люсинда взяла из рук у дочери вазу.

— Благодарю тебя, дорогая, но на ближайшее время осколков нам хватит. И она еще не дозрела, ни в коем случае. Нужен, как минимум, месяц. Верни ее на место, хорошо? И помоги Джону собрать инструменты. И, пожалуйста, посмотри, чем там Долорес занимается на кухне. — Со смешком, уже адресуясь к нам. — Вы ведь оба, наверное, проголодались? Мне кажется, в пустыне всегда особенно разыгрывается аппетит.

Джон с Коринной прошли вперед, о чем-то сдавленно переговариваясь, тогда как мы с Джилл составили Люсинде компанию в тени беседки.

— Миссис Чезале, — голос Люсинды звучал кротко, — возможно, ваш сын совершает великую ошибку.

— Не уверена, что правильно поняла вас.

— Да, думаю, что не поняли. Она его просто высосет. Все ее дети великие мастера прибирать к рукам им не принадлежащее. Впрочем, у них в этом смысле превосходная учительница.

— Маргарет? — спросил я, чувствуя себя несколько неловко из-за того, что показал излишнюю осведомленность.

Люсинда, услышав имя Маргарет, зашевелилась, словно обожженная изнутри, как ворочается, агонизируя, улитка, когда ее посолят.

— Она о вас хорошо говорила, — с вызовом сказал я.

— Маргарет? Ничего удивительного. Она никогда не питала ко мне ненависти.

— Вы прожили вместе столько лет. Должно быть, было в этом и что-то радостное.

Люсинда остановилась как вкопанная, словно для того, чтобы одним прыжком погрузиться в глубину воспоминаний.

— Припоминаю одно утро. Это было в 1952-м, так мне кажется. Незадолго до налета, это я помню точно. Мы обе развешивали белье на просушку, нижнее белье Джулиана. Веревка висела прямо вон там. Мы обе одновременно, Маргарет и я, увидели на юго-западе огромную тучу, багровую и окутанную дымом. Этот цвет мне потом ни разу не удалось воссоздать у себя в саду.

Она горько хмыкнула.

— А это, знаете, американская армия проводила испытания атомного оружия. Такое случалось несколько раз, но только в тот день так близко. Я не из суеверных, но когда вы собственными глазами видите знаменье, столь кошмарное и могущественное… — Люсинда замолчала, посмотрела в сторону горизонта. — Может быть, мистер Эшер, наша судьба вовсе не предначертана на небесах. Потом прошли дожди и заболел скот. Двое детей в деревне умерли. Джулиана у меня забрали, наверное, чтобы ему не дано было стать свидетелем гибели собственного рода. И, как знать, не больны ли мои дети и дети Маргарет раком, как знать, не суждено ли им в скором времени умереть.

Она проигнорировала мои беспомощные утешения, сведшиеся к тому, что жизнь крайне редко завязывает свои узелки настолько туго.

— Я стара и, возможно, уже не могу мыслить четко. Но я помню тот день и помню, как почувствовала, что отныне у меня в доме больше не будет мира.

У черного входа появилась испанка лет сорока, она тревожно зашептала что-то Джону и Коринне. Вытерев руки о передник, она поспешила помочь своей хозяйке подняться по ступенькам крыльца в застекленную бильярдную.

— Вам нельзя оставаться так долго на солнце, миссис Сполдинг. Вы ведь знаете, что говорят доктора. Ленч готов… — Затем она обратила внимание на то, сколько нас, а это ведь означало, что все ее расчеты пошли насмарку. — На троих?

— Да, Долорес, ты права. Как всегда. — Люсинда потрепала ее по голове рукой в нитяной перчатке, а потом обратилась к дочери и сыну. — Надеюсь, вы не против на этот раз поесть на кухне. Мне с мистером Эшером и миссис Чезале предстоит обсудить то, что вас не касается.

Джон хотел было что-то возразить, но затем передумал. Коринна, бросив на меня еще один умоляющий взгляд, прошла следом за братом и Долорес через вращающуюся дверь на кухню. У меня возникло непростое ощущение, будто мне собираются вручить записку, запечатанную в бутылке.

— Пожалуйста, простите их, — сказала Люсинда. — Они, кажется, похожи на меня: руководствуются правилом — лови мгновенье. Но стоит нам всем вспомнить об этих похоронах…

Ее голос плыл, пока она, шажок за шажком, вела нас подлинному залитому солнечным светом холлу.

Закрытые двери, ведущие во внутренние помещения, были украшены небольшими картинами и гравюрами в серебряных рамочках. Георг Гросс, Хартфилд, Хаусман. Калеки, играющие в карты на картинах экспрессионистов, дадаистские девки, лопающиеся от обжорства безлицые капиталисты в сюрреалистическом стиле, просто нумерованные головы. Я перехватил взгляд Джилл. У нее было такое невозмутимое, такое неприступное лицо, как у Кили Смита. Но как вся эта модернистская живопись согласуется с мормонскими представлениями о добродетели? Я терялся в догадках.

Люсинда королевским жестом указала на одну из картин.

— Я знавала Гросса. Правда, не слишком близко. Мы встретились в художественном салоне, в котором проходила его выставка. За долгие годы до того, как его погубили нацисты. Мне кажется, он был сомнамбулой. Но ему присуще восхитительное умение передавать греховность.

Может, оно и так, но картины производили впечатление то ли вырожденческое, то ли, напротив, незрелое. Интересно, как Джулиан относился к коллекции Люсинды? Судя по внешним признакам, его совсем еще недавнее присутствие ощущалось здесь в очень незначительной мере, как будто его дух эвакуировался отсюда бог знает когда.

Зато, казалось, Долорес, при всей ее незаметности, обреталась всюду. В нише, служащей столовой, был сервирован столик на три прибора, причем могло показаться, что эти куверты были здесь, на прохладном и прочном столе в стиле Баухаус, всегда. Люсинда уселась во главе стола и разом отмела все мои возражения:

— Нет-нет, мистер Эшер, пожалуйста, сядьте. Долорес сейчас начнет нас кормить, и если мы не будем к этому готовы, у нее разорвется сердце.

На закуску подали зеленоватые ломтики дыни, завернутые в тонкий, как бумажный лист, ростбиф. Джилл устроилась у одного из больших дымчатых окон с видом на пустыню, тогда как я сел лицом к книжному стеллажу, представлявшему собой как бы стену, отделившую столовую от гостиной. Корешки книг, названия которых мне удалось разобрать, просвечивали душу хозяйки, словно рентгеновскими лучами. Кафка, Гессе, Камю вперемежку с мормонскими богословскими трактатами. Легкие, едва уловимые погрешности вкуса попадались и здесь. Древние, на застежках, сборники стихов, тисненые географические атласы, но и «Долина кукол» тоже. Я не осмелился даже подумать о том, кому из обитателей дома принадлежит та или иная книга.

Долорес, едва заметно задыхаясь, появилась с жареными курами, молодым картофелем и спаржей, — порции были просто неимоверными.

— Мне кажется, у нас есть превосходное шабли, которое мы держим для гостей, — любезно, но не терпящим возражений тоном произнесла Люсинда.

Мы с Джилл одновременно воскликнули: «Спасибо!» и «Спасибо, не надо!». Меня уже слегка развезло от здешней жары, Джилл, напротив, выглядела как-то настороженно трезвой. Я попытался внушить ей, что она меня тревожит, но обнаружил только, что ее внимание привлекло к себе нечто иное.

— Эта девушка на фотографии, — она указала на портрет, висевший на стене за спиной у Люсинды, — это же вы!

— Но давным-давно. — Люсинда не повернулась к снимку. — Я только на днях достала эту фотографию. Мне кажется, это была моя лучшая роль.

Она искоса посмотрела на меня как на человека, причастного к миру искусства, — много ли мне известно о ее кинематографическом прошлом, и если да, то откуда. Я ободряюще улыбнулся, но ничего не сказал.

Фотография, строго говоря, афиша, попала сюда, казалось, из другого мира. «Падшая», но все еще красивая женщина стоит, облокотившись о перила заснеженного моста. В руке у нее пухлая пачка денег, но остается непонятным, собирается ли она кинуть эти деньги в реку или же хочет броситься сама. А река темнеет где-то далеко внизу. Я поневоле задумался о том, как складывалась в молодости судьба Люсинды, хотя там, на мосту, она стояла еще в ту пору, когда я не начал бриться.

— «Один миллион марок». — Подчеркивая каждый слог, она процитировала надпись на банкноте. — Купюра достоинством в один миллион марок. Она там тоже есть, в той пачке, которую я держу в руке, среди всех этих пустых бумажек. Инфляция, знаете ли. Люди приносили ворох денег, чтобы купить буханку хлеба. Эта картина была снята в 1926 году и обернулась моим величайшим успехом. Я играла женщину запутавшуюся, играла проститутку, но… как это у вас говорят?.. Сохраняющую собственную гордость? — Люсинда приняла позу, заставившую нас — при всей ее нынешней дряхлости — тут же подумать о девушке на мосту. — Джулиан редко ходил в кино, но однажды он забрел в старый берлинский кинотеатрик, жуткое, кстати, место, забрел по долгу службы. Везде и всюду искал заблудшие души. И впервые увидел меня именно в этом образе — честно говоря, я никогда не выглядела лучше. Он всегда повторял, что влюбился в меня именно тогда. — Смех, отчасти самоуничижительный. — Повезло ему, ничего не скажешь.

— А как вы с ним, собственно говоря, познакомились? — осторожно осведомился я.

— Ах, это такая долгая история. — Люсинда на мгновение отвлеклась от рассказа, подлив себе чаю с травами из расписного фарфорового чайника. — Джулиан получил у себя в миссии задание, сперва в Мюнхене, а потом в Берлине. Церковь тогда обзаводилась новыми адептами даже в мире кино. Не то что в наши дни. Теперь мир кино кишит барракудами, не так ли? Но тогда, на киностудии УФА, у Тоби, даже на маленьких студиях, сценаристы, режиссеры и даже актеры представляли собой как бы одну семью. Мир кино был не просто кланом, он был… — Она замешкалась в поисках подходящего слова. — Единым ансамблем. Мы утешали друг друга, мы друг другу помогали. Да ведь иначе нам было бы и не выжить. Это ведь были страшные времена.

Не только из-за Депрессии и нацистов. В те дни время пошло вкривь и вкось. Дьявол ожил и принялся всем распоряжаться.

Глаза Люсинды засверкали, словно она вновь вышла на подмостки. Впрочем, так оно в каком-то смысле и было.

— Мы не были злыми людьми. Но зло жило среди нас, жило само по себе. — Обратившись ко мне, она спросила. — Вам доводилось слышать о знаменитом докторе Моррелле?

— Это ведь врач Гитлера, верно? Тот, что сделал инъекцию?

Она кивнула.

— Известность он приобрел как раз в мире кино, вылечивая то одного, то другого от венерических заболеваний. Какой-нибудь режиссер или актриса увязали в пороке, увязали столь же глубоко и безнадежно, как уличные потаскушки. А Джулиан нес весть о спасении. — Теперь она обратилась к Джилл. — Надо было посмотреть на него тогда, в те годы. Он был таким красавцем — и таким вдохновенным! Искушение и даруемое Христом прощение, и библейские предания Дикого Запада. Штат Юта, страна ковбоев и индейцев, — она покраснела, внезапно осознав, что говорит с излишней горячностью. — Как нам всем было перед ним устоять?

Я поболтал ложечкой.

— Значит, вы оказались в числе спасенных?

— Можно сформулировать это и так. — Люсинда не предложила мне подлить чай. — Если вам угодно.

Сидя за этим внушительным столом, мы трое всматривались в глаза друг другу. Старухе было присуще могучее обаяние, точь-в-точь как девушке с афиши. Но сейчас, чтобы завоевать чужие сердца, ей приходилось припадать к более сокровенным источникам, а этот процесс, судя по всему, был болезненным.

— Хочу сказать вам кое-что, вам обоим. Такая поездка, столько миль накрутили! И только для того, чтобы развлечь меня. — Изуродованные ревматизмом пальцы отодвинули тарелку с остатками еды. — Но мне показалось важным организовать эту встречу. Мне кажется, мы с вами партнеры, причем в прямом смысле этого слова. Когда Элио Чезале убили, вы оба наверняка испытали горе, усиленное чувством одиночества. Но его смерть не прошла незамеченной. Ее освещало телевидение, о ней писали газеты. Миллионы глаз! И они-то во всем и виноваты, они несут ответственность за смерть Джулиана. Я отказалась заниматься всем этим, я попыталась защитить своих детей, но…

Она развернула салфетку, не столько вытерла, сколько закрыла лицо. Джилл попробовала было взять ее за руку. Страусиная политика — не она ли заставляла Люсинду намеренно ничего не знать или отказываться упоминать о первоочередном по важности герое предстоящего обсуждения — о Гарри Стормгрине?

— Мне очень жаль, — сказала она наконец, словно примиряясь с сознанием нашей правоты. — Пожалуйста, поверьте. — Она откинулась в кресле, поджала губы, явно стараясь не терять самообладания. — Мистер Эшер! Я убеждена в том, что мой муж показался вам весьма странным человеком.

— Я не уверен…

— Я хочу сказать, что Джулиан, человек Божий, человек во многих отношениях просто святой, был вместе с тем человеком от мира сего.

— Мы все не без греха, миссис Сполдинг.

— У него было столько привязанностей… столько энтузиазма, вот что я хочу сказать. И кое-чем из этого он обязан мне. Да он и сам вам, наверное, говорил.

Разумеется. Мне сразу надо было догадаться. Люсинда ведь и впрямь не имела ни малейшего представления о том, ради чего вышел на встречу со мной Джулиан, не говоря уж о том, что он мне нарассказывал.

— Да, — осторожно, следя за каждым своим словом, начал я. — Он говорил о вас и о вашем совместном интересе к автомобилям. В частности, к «Бугатти».

Люсинда с удовлетворением кивнула, она подхватила брошенный ей спасательный круг.

— Его лучшая машина по-прежнему здесь. После ленча я покажу ее вам.

— Кроме того, мне кажется, что вашему мужу отчаянно хотелось обзавестись Тридцать пятой моделью. Чтобы увенчать ею свою коллекцию. — И все же я не мог дальше говорить обиняками. — Должно быть, он рвал на себе волосы из-за того, что пренебрег первым предложением Элио.

Возникла напряженная пауза, в ходе которой внимание старухи раздвоилось. Но Джилл, молодчага, тут же нашлась.

— И вы тогда встретились с моим мужем впервые? — спросила она.

Люсинда быстро пришла в себя.

— Ах, вы имеете в виду тот ужин! Да, он мне хорошо запомнился. Мы подружились и поболтали о былом. О былой славе мистера Чезале, сами понимаете, о выигранных им гонках. И сколько он всего поведал!

— Могу себе представить.

Джилл держалась с нарочитым бесстрастием.

— Но в одном вы ошибаетесь, мистер Эшер. — Люсинда придвинулась поближе, демонстрируя вновь обретенную самоуверенность. — Мистер Чезале говорил о продаже машины лишь как о чисто гипотетической возможности. Если бы он уже принял решение, Джулиан ухватился бы за это, смею вас уверить. Они оба сошлись на том, что всем истинным любителям «Бугатти» следует объединить свои усилия, чтобы ни одна из оставшихся машин больше не попала в лапы братьев Шлюмпф. И тем не менее, аукцион состоялся. — Она печально махнула рукой в ту сторону, где, по ее представлениям, должна была находиться Европа. — И посмотрите, что получилось.

Я ей в какой-то степени поверил. Но мне хотелось выяснить, какую роль они с сыном сыграли во всей этой истории с торгами. Возможно, мне следовало заняться одним Джоном, следовало предположить, что мать не манипулирует им, что он действует на свой страх и риск. И тут, в свою очередь, решил рискнуть я.

— Насколько я понимаю, Элио убеждал Джулиана инвестировать капитал в приобретение земли. Ранчо в Колорадо, не так ли?

Люсинда окаменела. Затем осведомилась:

— Еще чаю, мистер Эшер? Как, что вы сказали? Ах да, он упоминал нечто в этом роде. Но, к сожалению, я вроде бы пропустила все мимо ушей. Да вам ведь понятно, каково слушать разговор двух мужчин.

Возникло ощущение, будто с потолка опускается незримая завеса. Железный занавес Люсинды, что же еще?

— Все было изумительно, — пролепетала Джилл. Говорить, говорить все, что угодно, лишь бы не это убийственное молчание.

Кивнув и пробормотав что-то относительно того, что ей надо дать отдохнуть глазам, Люсинда свернулась в кресле, уронив голову на грудь, она явно капитулировала перед какой-то болью, снедающей ее изнутри. О Господи, уж не лопнул ли у нее в мозгу какой-нибудь сосуд? Я рванулся было поддержать ее за локоть, но Джилл оттолкнула меня. Даже в коротком сне из горьких губ Люсинды дыхание вырывалось равномерно и изящно.

Мы решили выждать. Джилл подлила мне вина в чайную чашку, сама допила остальное. Глоток за глотком, пока снаружи, в заставленном стеклянными мозаиками саду, взвивая пыль, выл ветер. Прошло не больше пяти минут — и Люсинда очнулась, сделав вид, будто ничего не произошло.

— Что ж, ладно. По-моему, я обещала вам сладкое. — Она пошарила по карманам юбки. — Да, ключи при мне. Пойдемте со мною. Но, прошу вас, если мы встретимся с детьми, не говорите им ни слова.

Вслед за ней мы обошли стеллаж, миновали гостиную, в которой доминировали конструктивистские кресла и картины Поллака, напоминающие застланные линолеумом полы. — Прошу вас сюда. — Под немилосердно палящее солнце, к неприметному гаражу, о котором у постороннего наблюдателя могло бы сложиться впечатление, что это либо курятник, либо сарай.

Мы помогли ей отпереть двойные двери, вошли в душное, лишенное окон, помещение, Люсинда включила лампы дневного света.

Его лучшая машина, сказала она. В данном случае, это наверняка было приуменьшением. Машина, которая уж точно тешила тщеславие её покойного владельца. Пятьдесят седьмая модель «Атлантик-купе». Самое удачное шасси изо всех проектов Этторе Бугатти и самый дерзновенный корпус изо всех, спроектированных его сыном Жаном. Низкая, длинная, ослепительно сверкающая машина, она казалась алой ракетой, поставленной на колеса.

— О Господи, Алан! — выдохнула Джилл. — Элио отдал бы собственную душу в порядке первого платежа!

— Возможно, вы не так уж далеки от истины. — Люсинда встала в дверном проеме. — Как вам, возможно, известно, мистер Эшер, в мире существуют только три модели «Атлантик-купе». Эту машину мы купили в 1950-м. Наверное, вы слышали о Пеке из Атланты? Ну и конечно, третья машина у Шлюмпфов во Франции.

Капот был поднят, а под ним открывались вручную отполированные цилиндры из нержавеющей стали и алюминия. Рядом, на рабочем столе, были разложены еще какие-то детали, явно из той же машины, как будто ее отправили сюда на вскрытие. Я ощутил запоздалый порыв профессионализма.

— Не возражаете, если я поснимаю?

— При условии, что вы не заставите меня позировать.

Я сбегал к нашей жалкой машине, вернулся с фотоаппаратом. Люсинда с Джилл зашли с другой стороны автомобиля, хозяйка показывала гостье что-то внутри салона.

— Посмотрите сюда, мистер Эшер. Сами видите, над этой машиной еще трудиться и трудиться. Джон, понятно, помогал отцу. Вот до этой стадии они и дошли. Разобрали зажигание, насколько я понимаю. А последнее время им не удавалось уделять этому занятию столько внимания, как когда-то. — Люсинда с недовольным видом сморщила носик. — У мужа появились другие дела в Солт-Лейк-Сити.

Я принялся расхаживать вокруг машины, выбирая удачный угол для съемок.

— Остальные машины Джулиана я видел. Мне их показала Маргарет.

— Вот как? И, должно быть, сияла от гордости. Маргарет всегда была способной ученицей.

Вдоль одной из стен поблескивали разложенные в ряд инструменты Джулиана. Все — высшего качества, лучших марок. Джилл осмотрела их.

— Миссис Сполдинг, можно вас кое о чем спросить? А почему вы с самого начала согласились на то, что в вашей обшей жизни появилась Маргарет?

— Я любила Джулиана, — немного подумав, ответила Люсинда. — И была тогда предана. Предана его вероучению. — Она провела пальцем по ослепительной поверхности «Бугатти». — Он нашел меня, когда я была молода, красива, но душевно опустошена. Я устала от… суеты. Слово Пророка помогло мне… в то время. Джулиан неколебимо веровал, что Господь запрещает человеку пятнать любовь ревностью, что любовь одного мужчины может быть излита на бесчисленное количество женщин. Он верил в это даже слишком истово — такова была одна из причин, по которым ему пришлось покинуть миссию. И мне казалось, будто я тоже в это поверила. Мы часто говорили об этом, даже после того, как на свет появился Джон. И я соглашалась с ним. А когда он привел сюда Маргарет, я тоже не возражала. Какая радость! Нам всем предстояло купаться в лучах разделенной любви! — Она искоса посмотрела на Джилл.

— Вам известна история жены Брайхема Янга? Первой миссис Янг? Она оставила мужа и создала собственную Реформированную церковь. Мы с ней похожи друг на друга. Ей тоже казалось, будто она восхищается собственным мужем и его учением. А потом и ей, и мне пришлось сделать одно крайне бесхитростное открытие. — Люсинда говорила, обращаясь исключительно к Джилл, говорила так, словно меня вообще здесь не было. — Вы ведь помните, как оно было с Элио? Я хочу сказать, в постели. Любовь, принадлежащая вам одной, во всей своей безраздельности. Однажды ночью с Джулианом я подумала о том, как он выскользнет от меня и отправится в постель к Маргарет, и эта мысль показалась мне невыносимой. — Она улыбнулась ледяной улыбкой. — В эту ночь я, как вы, американцы, выражаетесь, перестала быть хорошей подружкой.

Джилл присела на табуретку возле верстака с деталями зажигания. Я на всякий случай подошел к ней поближе, но она дала мне почувствовать, чтобы я держался в стороне.

В чем дело? — Такой вопрос мне хотелось задать, но тут мы все услышали шум приближающихся шагов. В двери показалась голова Джона.

— Ах, прости, мать. Я увидел, что открыто…

— И любопытство взяло над тобой верх. Не извиняйся, дорогой. Мы просто вспоминаем былые времена. — Она улыбнулась с тем же мрачным изяществом, с каким любовалась с афиши на нежеланных гостей в столовой. — Но раз уж ты здесь, почему бы тебе не показать мистеру Эшеру свою работу?

Рукой, напоминающей окорок, он шлепнул себя по обтянутому джинсовой штаниной бедру.

— Но я в таком виде.

— Глупости, дорогой. Ты прекрасно выглядишь.

— Дело не только в этом. — Джон, сняв большую шляпу, пригладил грязноватые белокурые волосы, тонкие, как у младенца, но уже редеющие. — Просто не хочу затаскивать сюда всякую грязь. — Но его взор упал на любимую игрушку, и гордость возобладала. — Посмотрите, что мне удалось сделать с трансмиссией.

Я, как мне было предложено, нагнулся, а затем издал несколько одобрительных возгласов. У Джона и впрямь имелся дар Божий — возня с любой машиной марки «Бугатти» сильно смахивала на кардиохирургию. И едва предоставившийся шанс потолковать о машине сразу же заставил его разоткровенничаться.

— Мы с отцом ездили на ней в прошлом году в Седер-Сити и обратно — и все это без единой поломки! Мы хотели устроить гонки, если бы, конечно, нам удалось обзавестись Тридцать пятой моделью.

Люсинда кашлянула, призывая его к осторожности.

— Не надоедай своими рассказами мистеру Эшеру, Джон. Отцу бы такое не понравилось.

Он молниеносно ответил ей яростным взглядом, сильно напомнив в этот миг Джулиана, хотя, на какую-то долю секунды, мне удалось разглядеть в его чертах и кое-что иное, прежде чем он потупился, спрятав свою тайну и от меня, и от остальных.

— Простите, миссис Сполдинг, но мне хотелось бы возразить вам. — Я с улыбкой окинул взглядом продолговатый, словно бы преувеличенный корпус «Бугатти». Чего ему пока еще не хватало — так это вентиляционного отверстия в крыше. — Разве вы не заметили, что эти машины превращают нас всех в подростков? И Джулиана тоже. Он рассказал мне о том, что ему даже снилось, будто он завладевает королевским «Бугатти». Не на это ли вы намекнули, Джон? Только представить себе, что здесь, в глубине гаража, стоит эта изумительная машина, вдобавок ко всем прочим.

Джилл как-то подобралась и, широко раскрыв глаза, на меня уставилась. Джон нерешительно повел плечами, повернулся к матери, словно надеясь выслушать от нее инструкцию. Что касается самой Люсинды, то она засмеялась, может быть, чересчур громко, отреагировала с несколько чрезмерной поспешностью.

— Все-то вы выдумали, мистер Эшер. Уж я-то своего мужа знала. — Встрепенувшись, она дала нам всем понять, что пора прикрывать эту лавочку. — Дорогой, ты не поможешь мне запереть…

— Миссис Сполдинг, — уперся я. — А Джулиан показывал Элио этот гараж?

— Ну конечно же.

— И вы тогда пришли сюда вместе с ними? — Ее лицо изменилось, оно явно напряглось.

— К сожалению, нет. Они решили потолковать с глазу на глаз.

— Что ж, это просто себе представить. Два завзятых «бугаттиста», конечно, им было что рассказать друг другу. Как жаль, что мы так никогда и не узнаем, о чем именно они разговаривали. Кто-то позаботился, чтобы этого не произошло. Подстраховался с обоих концов.

Я значительно посмотрел на Джилл. Прошло мгновение, может быть, два, хотя мы с ней репетировали этот поворот разговора заранее. Затем Джилл встряхнулась, достала из сумочки бумагу и протянула ее Люсинде.

Здесь все дело было в точном расчете времени. Столкнувшись с Джилл в это короткое, но столь опасное мгновенье, Люсинда действовала стремительно, однако все же недостаточно стремительно. В ее движениях промелькнула тень испуга.

— Да, шериф уже показывал мне это. Похоже на те фотографии, что расклеивают на почте. — Она подержала рисованный портрет Гарри на расстоянии вытянутой руки. — Неприятное лицо.

— Он едва не убил моего сына, — вступилась Джилл.

— И, скорее всего, это он убил вашего мужа.

Люсинда, подавшись вперед, оперлась о руку Джона.

— Я понимаю, поверьте мне. Просто не вижу смысла снова все это обсуждать.

Я взял у нее рисунок.

— Но ведь именно для этого мы сюда и приехали. Объединить усилия. Мы ведь партнеры, не забывайте!

Мы с ней, фотограф и престарелая актриса, уставились друг на друга. Что бы ни хотелось ей сейчас скрыть, она колебалась куда дольше, чем перед тем, как предаться воспоминаниям в саду.

Наконец она недоуменно и оскорбленно приподняла бровь.

— Вы проверяете мою реакцию, мистер Эшер?

— Не злонамеренно.

— Можете убрать эту штуковину. — По-прежнему опираясь на руку сына, Люсинда знаком велела ему погасить верхний свет. — Он похож на одного человека, которого я когда-то знала. — Отвернувшись от меня, она мелкими шажками направилась к своему ослепительному, словно бы сложенному из фрагментов разных мозаик, дому. — Но сходство весьма отдаленное.

Глава пятнадцатая

В одиночестве и без сна, любуясь слабым янтарным светом, я лежал на раскладном диване в комнате, еще недавно представлявшей собой рабочий кабинет Джулиана. Не то, чтобы мне было неприятно находиться здесь, — в конце концов, гость не вправе проявлять чрезмерную разборчивость. («Строго говоря, мы не рассчитывали на то, что вы появитесь вдвоем, — сказала Люсинда, пока Долорес, снуя из комнаты в комнату, выворачивала матрасы. — И, мне кажется, вам захочется лечь порознь… ах вот как! ну да, разумеется».)

Так что, попрощавшись с Джилл и отсалютовав ей зубной щеткой из другого конца длинного коридора, я отправился в по-джентльменски выбранную мною комнату, куда менее удобную, чем та, в которой устроилась на ночлег Джилл. Возможно, ночевка в этой комнате поможет мне кое-что узнать о ее былом хозяине. Алан, остающийся оптимистом и на эшафоте. Как объяснила нам Люсинда, после трагической развязки она распорядилась очистить здесь все книжные полки, переклеить обои и отправить все вещи Джулиана в ящиках на чердак. «Мне не хотелось оставлять никаких памяток, мистер Эшер. Этого мне было бы просто не вынести. Мои воспоминания достаточно тяжелы и без того».

Единственным памятным предметом, оставшимся от Джулиана, был антикварный письменный стол с откидным верхом — слишком громоздкий для того, чтобы его можно было сразу же убрать. Сейчас он был заперт, на столешнице не лежало ни единого клочка бумаги. Как только Люсинда оставила меня в одиночестве, я, поборовшись с искушением не более пятнадцати секунд, приступил к осмотру ящиков. Но они оказались заперты — причем со всей безнадежностью. Я выругался, подул на сломанный ноготь и в конце концов, чиркнув спичкой, зажег молочно-белую керосиновую лампу, стоявшую на поверхности неприступной дубовой твердыни. Еще раз призвал себя довольствоваться малым. В жемчужном свете я попытался разгадать тайну здешнего убранства, исходя из темных пятен и дыр из-под винтов и гвоздей, все еще оставшихся кое-где на стенах. Но самые интересные для меня места Люсинда прикрыла, повесив большие работы Рётке, аляповатые и безвкусные; они показались мне гигантскими чернильными кляксами.

Я пожалел, что не знаю Люсинду несколько лучше. Она немного напоминала одну из моих бабок с отцовской стороны, — а в той женщине было достаточно яду, чтобы отравить и аннигилировать целую свадьбу еще до того, как гости подъели свадебный пирог. И когда скандал уже был в полном разгаре и, одно за другим, произносились слова, которые никогда и ни за что невозможно простить, она удалялась в кресло-качалку на крыльце — и раскачивалась, бесконечно раскачивалась. Моего деда и ее мужа свалил цирроз, а она дожила до девяноста с лишним.

И теперь Люсинда вела себя с нами, с Джилл и со мной, аналогичным образом, устроив эту дикую вечеринку в пижамах, которых (и которой) не постыдился бы и сам Макиавелли. Сейчас у меня над головой беспрестанно кружился один из ее чертовых мобилей. Да и пошла бы к черту она сама.

Итак, она знала Гарри Стормгрина. В лицо, если не более того. Таков был мой единственный трофей за весь бесплодный день. Но к кому мне было обратиться, не имея никаких доказательств? Не в полицию, это уж точно, даже если бы я не отбросил такую мысль заранее. Знаете, офицер, я увидел у нее в глазах эти искорки, и сразу же, как по волшебству, все понял…

Я вновь развернул перед собой полицейский рисунок: таков был единственный доступный мне способ вступить в контакт с этим человеком, так сказать, лицом к лицу. Да, Гарри, ты имеешь полное право выглядеть таким мрачным. Сперва Тед и я, потом Люсинда. Еще одна потенциальная свидетельница — и одному Богу известно, что она может нарассказать.

Если бы я только мог ей довериться. Я даже захватил сюда с собой досье — то самое, которое показывал Теду. И может быть утром, за рисовой кашей и апельсиновым соком, мне стоит изложить ей всю историю. Последние загадочные поездки Элио, снятие денег со счета, сюрприз, поджидавший меня в швейцарском банке, — одним словом, все.

Я был в таком отчаянии, что всерьез взвешивал эту возможность. Но мне было не забыть о том, как стремительно выстроила Люсинда свою оборону, стоило мне предъявить ей один клочок бумаги. Сознательное двуличие, исповедуемое и оттачиваемое до блеска на протяжении… скольких? Сорока или более того лет? А что получим мы с Джилл в награду за то, что из нас выжмут все сведения, которыми мы располагаем?

Джилл. Я отпихнул от себя Гарри по одеялу, сел на постели, выпрямив спину, как в примерочной. На протяжении всей второй половины дня Джилл уходила от меня, сознательно избегала контакта, а во взгляде у нее можно было меж тем прочесть и кое-что иное. Да, Алан, со мной все в полном порядке, именно поэтому я и гляжу на тебя все время глазами больного спаниеля.

Я начал прикидывать, какие чувства могли ее охватить. Обиделась на меня? Но за что же? Рассердилась? Ни одна из возможных эмоций не подходила, кроме, разве что, своего рода ревности. Но не того малоприятного сорта, который я заподозрил, когда они у меня в больничной палате столкнулись с Лоррен. Нечто, относящееся к Люсинде и к Джилл, но слишком загадочное или, наоборот, слишком очевидное, чтобы я оказался в состоянии это понять.

Прошлепав в прилегающую ванную, я окатил лицо холодной водой, затем принялся бешено растираться, чтобы разогнать отвратительное послевкусие прошедшего вечера. В конце концов, бабуля Эшер всегда агитировала за растиранье. Но что это вдруг за шум?

Я выключил кран, вслушался. Топ-топ.

— Секундочку, — вполголоса бросил я, стараясь не разбудить никого из Сполдингов, а затем открыл дверь из ванной в комнату.

Джилл, в халате и в шлепанцах, стояла у меня в комнате. На губах у нее играла неуверенная улыбка, означающая: сама не знаю, где это я.

— Привет.

— Привет, — ответил я, беря ее за руку. — Что стряслось?

Ее взгляд, ускользая от моего, прогулялся по столу и по пустым стенам.

— А я думала, что это у меня в комнате привидения. Как ты можешь спать здесь?

— Сам не понимаю. — Я следил за ней взглядом: вот она нервными шагами подошла к дивану. — Можно совершить налет на кухню и поискать спиртное.

— Я уже не в том состоянии, чтобы пить, хочешь верь, хочешь нет. — Внезапно она повернулась лицом ко мне, встала, прямая как струна. — Алан, давай удерем отсюда. Даже одеваться не будем, только вещи возьмем.

— Прямо сейчас? Ты считаешь, о Сполдингах мало сплетничают и без нашего исчезновения?

— А мне наплевать! — Джилл с ужасом обвела взглядом каждый из четырех углов комнаты, словно стены вдруг начали или вот-вот начнут смыкаться вокруг нас. — И не спрашивай, серьезно ли я это говорю. Так серьезно, что сейчас орать начну.

Как тебе угодно, Джилл, как тебе угодно, — видишь, я уже оправил одеяло, можешь присаживаться.

— Объясни мне.

Она всхлипнула, откинула прядь волос со лба.

— Мне приснился Тед. Только это был не сон. Вернее, я не спала. Я увидела, как он переступил через порог вместе с Карри Сполдинг. Красная ковровая дорожка из ворот церкви вилась до самого горизонта. Но в самом конце она проваливалась в… не знаю толком, во что. Знаешь, эти старые карты, на которых отмечены зарытые клады. Знаешь, Алан? Тут дракон, тут пламя, тут горючий камень. Я принялась кричать: «Остановись! остановись!» Но он не слышал меня. Он дошел до самого края, рука в руке, с нею! С нею!

— Но погоди. У Теда столько здравого смысла.

— Правда? — Лицо Джилл еще более помрачнело. — Он упрям, как его отец. И мы ничего не можем поделать. Он уйдет, его засосет эта… чудовищная семейка. — Она еще раз в отчаянии огляделась по сторонам. — Люсинда права. Ему никогда от них не избавиться, И нам, может быть, тоже, только сейчас мне на это наплевать. Но Тед слишком молод, чтобы им можно было пожертвовать.

Я взял с дальнего конца стола ключи от нашей машины и звякнул ими под самым носом у Джилл.

— Тебе зря кажется, будто ты попала в ловушку.

— Но мы ведь здесь, не так ли? Или ты рассчитываешь одержать над ними победу?

— Но мы ведь сами решили сюда приехать, верно? И у нас есть на то причины.

— Ну да, конечно. Причина для дурачины. — Она истерически рассмеялась. — Что ж, мое любопытство вполне удовлетворено. Люсинда ответила всем моим ожиданиям. Да что там, она их превзошла.

— Джилл. — Мне самому было больно разговаривать. — Ты ведь просила меня помочь, не забывай.

Она пропустила эти слова мимо ушей. Ее волосы, падая на лицо с двух сторон, затемняли его.

— Не пытайся походить на него. Элио был таким любящим, нежным, заботливым, умным — и таким поганым обманщиком! Он приехал сюда, в этот дом, и смотрел здесь в оба глаза. И все это время врал мне. Ты не можешь заставить меня оплакивать его. Я от этого просто отказываюсь.

— Значит, ты что-то от меня скрываешь.

Джилл перевела дух, затем заговорила.

— Строго говоря, я не верю в то, что Люсинда такая злодейка. Но она не откровенна и, думаю, всегда была не откровенна. Ты видел, как она красовалась возле этой афиши? Должно быть, она считает, что раз сама постарела, то и у всех остальных чувства должны в такой же степени притупиться. Вот почему она решила, что я играю с ней по всем правилам.

— Я не…

— Да брось ты, Алан! Разуй глаза! Я представляла собой безупречную мишень. Она с такой легкостью одаривала меня улыбками, весьма многозначительными улыбками, затягивая меня в свой круг. «Ах, моя дорогая, если бы я только могла разделить с тобой твое горе». Поэтому первый ход решила сделать я. Еще в гараже. «Расскажите мне о вашей с Джулианом любви. Как женщина женщине. Давайте же, бедная вы моя. Мне и в самом деле хочется это узнать».

— Я при этом присутствовал.

— Нет. Тебя не было. — Джилл издевалась сейчас надо мной, хотя и без особенной злости. — Это было приватное сообщение, предназначенное мне одной. Ей хотелось убедиться в том, что я все правильно поняла насчет нее и Элио.

Я всмотрелся в лицо Джилл, и целый перечень уже готовых сорваться с уст вопросов так и умер невысказанным. Неужели это должно значить?.. Да. И не было ли и это всего лишь еще одним полусном? Нет, к несчастью. Все ответы были наготове; тем не менее, чисто ради проформы, я попробовал возразить.

— Но откуда тебе было…

— Знать? Не валяй дурака, Алан. Вспомни, о ком мы с тобой сейчас говорим. А у меня имелась в этом смысле более чем двадцатилетняя практика.

Ветер из пустыни обрушился на потолочные балки, стены жалобно заскрипели. Перед моим внутренним взором возникла немыслимая картина: плотское совокупление Люсинды и Элио, тогда как Джулиан и Гарри находятся… а где они, собственно говоря, при этом находятся?

— Джилл, она глубокая старуха и у нее богатая фантазия. Элио ни за что не приехал бы сюда…

Но у нее не было времени на то, чтобы выслушивать мой псевдоглубокомысленный вздор.

— Я увидела это. Ведь она сказала: «Вы же помните, как это у вас было с Элио. В постели». И так посмотрела на меня. Это означало, что она знала Элио от корки до корки. Как будто на протяжении всех этих лет у нее имелся тайный допуск к нему. А мне, именно мне, уготована была роль аутсайдера.

— Джилл, ты была для него всем на свете.

— Хороший заход, Алан. Храни верность до последнего. Но теперь он мертв — и ты вправе оставить свое заступничество. Вправе перестать быть его евнухом. — Она всплеснула руками, словно стремясь взять сказанное обратно. — Я не это имела в виду. Но тебе вовсе не обязательно расписывать мне прелести моего же супружества. Да, Элио обожал меня! Свою маленькую женушку, словно изюминку в свадебном пироге. Мамочку для его сынка, да и для него самого. «Дорогая, пусть у меня помада на воротничке, пусть от меня разит виски и грязной ложью, но ты простишь меня, потому что так надо, потому что ты у меня такая замечательная…»

Джилл закрыла лица руками — так от бесов, подлинных или воображаемых, прячется ребенок. Смысл его поведения в том, чтобы отключиться от остального мира — и тогда удастся остаться незамеченным и неуязвимым во тьме. Она пребывала в таком положении, сколько могла выдержать, затем начала тонко, горестно всхлипывать.

Держи меня в руках, пока это не кончится. Объятие, которое окажется не похожим на предыдущее, — и мне кажется, мы оба понимали это с самого начала. Никакой смены приливов и отливов, только медленное спокойное слияние. Изгибы тела Джилл там, где надо было отдохнуть моим рукам; ее взгляд на меня снизу вверх, странно спокойный, гласящий: «Вот, Алан, мы до этого и дожили» — и затем вдруг резкие и мгновенные тени, означающие: «а пошло все к черту», — но вот уже не стало и этих теней.

Ах ты, Господи.

— Я не в лучшей форме, — прошептал я ей. — Работаю без сетки.

— Не беспокойся, Алан. Не ты один.

Она позволила мне взять ее лицо в руки и сцеловать с него слезы. Хотя бы на миг забыть обо всем, что было и будет. К утру все уляжется, я провел рукой по ее волосам, она прильнула ко мне.

Мы оба на протяжении стольких лет повторяли себе и друг другу: «не надо». Нас то влекло, то отталкивало, мы слишком хорошо друг друга знали — не так ли? Джилл познакомила меня с половиной героинь моих любовных романов… но в центре всего мы обнаружили, что робко улыбаемся друг другу, двое старых друзей, странным образом замкнутые в два незнакомых тела, выпуклости, горы и долы из Царства Воображения, территорию которого нам еще только предстояло изведать.

И так много ран залечить. Извини, что оскорбил твои чувства. Извини, какой я идиоткой была. И тут настает миг, каждый раз один и тот же, хотя и вечно новый; сейчас — неуверенный, как у новичков, — все протекает под контролем, пока мы со смехом не отваливаемся друг от друга, так как Джилл по ошибке приняла постоперативный стон за вздох облегчения. Но и другие раны возникают тоже, глубже любого хирургического надреза. Мы лежали слившись воедино, и я пытался что-то небрежно и весело рассказывать о последних месяцах нашей совместной жизни с Лоррен — и тут обнаружил, что внезапно разражаюсь слезами.

Призраки ни разу не оставили нас наедине друг с другом. Тед и Карри, Элио и Лоррен, — все они с самого начала выступали в роли греческого хора, тогда как, казалось бы, все, происходящее между мной и Джилл, должно было быть таким простым. Занятно, что мы оба в равной мере словно бы стремились заслужить одобрение со стороны всех своих мертвецов, живых родственников и разведенных супругов.

Мы проснулись за несколько минут до рассвета. Лежа на спине, я впервые наблюдал за тем, как одевается Джилл. Трусики, халат, движения быстрые и изящные. Скомканные простыни все еще полны ее запахом. Столь близким и в то же время столь далеким, как воспоминания о предыдущем воплощении.

— У тебя на лице самая грустная улыбка изо всех, что я когда-либо видела, — сказала она.

— Прости. Мне страшно сказать тебе, как долго я ждал такого утра.

Она кивнула — важно и, наряду с этим, как бы дистанцированно.

— Я тоже.

И все это, когда после смерти Элио прошло менее трех месяцев? Она прочла у меня на лице этот вопрос, но, удержавшись от него, я сказал:

— Не обращай внимания, Джилл. Я вовсе не хочу этого знать.

В ответ она одарила меня улыбкой — улыбкой признательности, — завернулась в халат и поспешила к двери. Она, готов побиться об заклад, думала примерно в том же направлении, что и я. По другую сторону от нас пролегала полузабытая, исполненная опасности территория. И на ней обитали Сполдинги.

— Пожелай мне удачи, — сказала Джилл. — Мне надо выглядеть перед Люсиндой приличной женщиной. Скажи, разве это не крайний идиотизм?

Я сжал ее в объятиях. Сейчас она казалась еще меньше и изящней, чем прежде. Наши губы отлипли друг от друга, ее рука пробежала по моему телу.

— Ты хорошо пахнешь, хотя и выглядишь невесть кем. — Еще один поцелуй. — В конце концов мне начинает казаться, что у меня хватит сил поглядеть в глаза старой ведьме.

Джилл крадучись пошла по коридору… и сразу же натолкнулась на Коринну. Во фланелевой ночной рубахе и в алых шлепанцах, разве что без свечи в руке. Мы с Джилл оказались разоблачены. Она с всклокоченными и нечесанными волосами, я, стоящий в дверях с разве что не вываливающимся наружу членом. Коринна явно пришла в замешательство, пробормотала что-то насчет доброго утра и, склонив голову, устремилась вперед, в сторону кухни. Мы оба залились краской.

«Мы», «нас», «наше». К началу завтрака эти бесхитростные местоимения еще не успели обрести твердую почву под ногами. Люсинду, разумеется, известили о происшедшем, и она пронзала нас напоминающими рентгеновские лучи взглядами, которые, по меньшей мере, означали «ума не приложу, почему у вас обоих такой усталый вид»; меж тем, она подсовывала нам закуски. Я чувствовал себя шестнадцатилетним. У Коринны, напротив, вид был почему-то грешный и отчасти подавленный. Джон, делая один бутерброд за другим, искоса поглядывал на нас, когда тянулся то за ножом, то за маслом. Джилл с преувеличенным вниманием отнеслась к своему кофе.

Не то чтобы Люсинда утратила вчерашний шарм. Она не моргнув глазом выслушала сообщение о том, что нам надо уехать пораньше, чтобы не быть застигнутыми в пути полуденной жарой. Она даже вышла последить за тем, как мы собираемся в дорогу, и предложила свою помощь, одновременно обрушив град указаний на Джона и Долорес.

— Нет, благодарю вас, миссис Сполдинг, — сказал я. — Вам лучше поберечь силы. Они наверняка еще понадобятся.

За завтраком мы договорились и впредь обмениваться любой информацией, равно как и собственными размышлениями, которые могли бы помочь полицейскому расследованию, независимо от того, будут они связаны с Гарри или нет. Конечно, давая такое обещание, она скорее всего скрестила пальцы, но в конце концов Люсинда не показалась мне на все сто процентов циничной. Когда я загружал чемоданы в багажник, она подошла к нам, внезапно разволновавшись. Воздух после здешней ночи оставался еще холодным, но солнечный свет уже растекался по небу, жидкий и всепроницающий.

Лицо Люсинды казалось мрачным и невыспавшимся, что только подчеркивалось трауром, который она носила. Госпожа надо всем, что еще уцелело. Виктор носился вокруг гаража, бил лапами по песку, словно стараясь выкопать схороненные здесь кости. Джон стоял на крыльце, на голове у него была всегдашняя шляпа, он откровенно радовался нашему отъезду. Коринна смотрела на нас из-за опущенных занавесок.

— Вы действительно достойный человек, мистер Эшер. — Люсинда взяла меня за руку. Ей хотелось бы устроить нам обоим в равной мере драматическое прощание, но Джилл уклонилась от этого, сознательно забравшись в машину заранее. — Вы попали в такую переделку, и все ради меня.

Да и с какой стати ей было не радоваться? Она узнала и оценила нас, разве что не подглядела за тем, как мы занимались любовью, даже сумела использовать мертвецов как орудие против живущих. Но сейчас ей было почему-то грустно, и она поспешила спрятаться в тень, хотя солнце палило еще вовсе не сильно.

Чем уж таким серьезным могло отличаться это утро от четырнадцати тысяч прежних, проведенных ею здесь с тех пор, как они с Джулианом сюда приехали? Но, вне всякого сомнения, она была чем-то напугана. Возможностью каких-то разоблачений. Ах, пустыня такая огромная, а мой дом так мал. Мне доводилось наблюдать такое выражение лица и раньше: когда люди встречались со своими естественными преемниками. Но Джулиан и Элио были непоправимо мертвы, и кто бы ни спровадил их на тот свет, этот человек мог преспокойно погнаться и за нами — вот как раз по здешней дороге.

И когда я уже открыл дверцу с водительской стороны, Люсинда внезапно припала ко мне, отчаянно схватила за руку, затем нехотя отпустила, словно не желая расставаться насовсем.

— Вы не должны судить о нас чересчур строго, мистер Эшер. Мы делаем лишь то, что нам кажется правильным.

Я туманно кивнул, на свой лад тоже разыгрывая какую-то роль, пожал ей руку, сделал вид, будто по-настоящему ее понимаю. Вот мы и простились с Люсиндой, так и не раскрывшей нам ничего из того, что ей довелось узнать и увидеть с тех пор, как она стояла ночью на мосту. Она помахала нам рукой. Ее фигурка становилась все меньше и меньше в зеркале заднего вида, ее рука, словно в поисках утешения, трепала Виктора по загривку.

Глава шестнадцатая

26 октября 1968 г.

В католицизме, несомненно, что-то есть. И связано это с исповедью. Джилл, которую в детстве воспитывали монахини, первой почувствовала необходимость облегчить душу.

На пустынной дороге к Седер-Сити она подчеркнуто молчала. Не то чтобы она была чересчур разговорчива на пути к Люсинде, но сейчас ее молчание стало особенно выразительным. Или так мне, по меньшей мере, казалось.

Как я сейчас вспоминаю, я был тогда настроен весьма романтически. Мне казалось, что на утро после первой ночи мы проникнемся друг к другу еще большей близостью и поделимся самыми сокровенными тайнами. И да, и нет. Никаких историй, соответствующих моменту, никаких воспоминаний о детских днях, никаких невинных радостей. Я всматривался в ужасающую карту, то выключал, то включал на полную мощность приемник. Джилл — как, впрочем, возможно, и я для нее — оставалась огромной нечитанной энциклопедией.

Я терпел до тех пор, пока мы не выехали на хайвей.

— Поговори со мной.

Джилл отреагировала так, словно я вручил ей повестку в суд.

— Алан, когда мы прибудем в аэропорт, мне надо будет переоформить билет в Нью-Йорк. — Она повернула ко мне лицо. — Не смотри на меня так! Мне бы хотелось поехать с тобой, действительно хотелось бы, но у меня соседи присматривают и за городской квартирой, и за загородным домом, у меня куча дел…

Слушая ее, я четко воспринимал и подтекст. Да, Алан, дорогой мой, прошлой ночью все было чудесно, но сейчас в холодном свете дня мне страшно. Мне очень страшно.

— …если бы мы с тобой хотя бы могли отправиться в полицию, могли сообщить им что-нибудь важное… но в конце концов, что тебе сейчас остается, кроме как вернуться на работу…

Конечно, Джилл. Ты совершенно права. Мне хотелось заплакать, как ребенку, хотелось забарабанить ножками. И все это до тех пор, пока мы не прибыли в аэропорт и не узнали, что судьба уже распорядилась по-другому.

— Прошу прощения, сэр, — сказала мне причесанная под кинозвезду брюнетка за билетной стойкой. — Разве вы не слушали радио? Штормовое предупреждение во всем воздушном пространстве вокруг Феникса. Никаких рейсов до утра.

Правда, обнаружилось, что один рейс все-таки есть. В час двадцать пять на Солт-Лейк-Сити. А оттуда уже можно было улететь и ко мне в Сан-Диего, и к ней в Нью-Йорк.

Упрекнуть Джилл я ни в чем не могу. Наверняка она не планировала этого заранее. Но я увидел, как она завелась, узнав о непредвиденной пересадке в Солт-Лейк-Сити.

— Закажи мне «Кровавую Мэри», Алан. А я пойду позвоню. — Водка с томатным соком пришлась в самый раз. Гроза привела к ломке всего расписания — и в результате нам пришлось втиснуться в какой-то летучий гроб, который вдобавок во время всего полета швыряло из стороны в сторону.

— С тобой все в порядке?

Взяв меня за руку, Джилл кивнула на гигиенический пакет.

Я мужественно ответил утвердительным кивком. Да и не в тошноте было дело. Но каждый раз, когда нас кидало вниз, я вспоминал своих погибших на войне друзей.

Джилл наблюдала то за моим поведениям, то за погодой в иллюминаторе, словно надеясь увидеть не там, так тут какие-нибудь перемены к лучшему.

— Кстати, Алан. Перед вылетом я разговаривала с Тедом. Он сказал, что подъедет из университета, чтобы составить нам компанию в аэропорту.

Она выдохнула эту новость, словно сбросила с плеч огромную тяжесть. Я предоставил ей продолжать.

— …в конце концов, это всего час езды от Прово, а ведь никто не знает, когда мы опять окажемся в здешних краях…

Оборвать ее монолог было все равно что насадить бабочку на булавку. И все же я сказал:

— О Господи, Джилл! Ты собираешься рассказать Теду о нас с тобой, не так ли?

— Должна же я хоть кому-нибудь об этом рассказать! — И тут же с облегчением рассмеялась. Чиновник, сидящий через проход, покосился в нашу сторону, а затем вновь принялся что-то тихо наборматывать на диктофон.

Теперь Джилл заговорила, понизив голос, правда, не слишком:

— Не хочу сказать, что я уж такая монашка и скромница. Но я просто не могу себе представить, что мы утаим это от него. Понимаешь?

Я милостиво махнул рукой.

— Если тебе хочется, можем сделать круг почета над университетом и забросать его листовками.

Умный человек всегда понимает, когда ему приходит пора заткнуться. Я уставился в иллюминатор — на высокие горы и на сияющее вдали озеро Солт-Лейк. Всего пару часов назад жизнь казалась такой простой и ясной, с младенческим простодушием окидывал я тогда взглядом свой всегдашний лабиринт.

А сейчас меня вновь со всех сторон подстерегали повороты в ненужном направлении и тупики.

Итак, Джилл была напугана тем, что мы сделали; ее заранее страшили возможные осложнения. Прошу пожаловать в нашу банду, дорогая. И ей хотелось увидеть одобрение в глазах сына. И я вполне понимал ее, не стану скрывать. Если бы только и она, в свою очередь, не осознавала, как эта игра в красный и в зеленый свет на перекрестке воздействует на мои чувства.

Так что, может быть, Алан, дорогой мой, я пошлю тебя подальше, а сама вернусь в привычное гнездышко. Но даже если так, то в последние часы перед моим уходом ты ведь не будешь возражать против небольшой публичной истерики моего сыночка? В конце концов, ты и так уже столько для него сделал.

Он не спешил. Стоя в зале прилета, он наблюдал за тем, как эскалатор выносил нас ему навстречу. Его лицо было скрыто за дымчатым стеклом, но нам издалека стало видно, что рядом с ним крутится Карри.

— А ты знала о том, что она тоже приедет?

— Я не спрашивала, — ответила Джилл с такой кротостью, словно они уже могли нас услышать. — Да и что мне было сказать? Не бери ее с собой?

— Но что же ты сказала на самом деле?

— Только то, что приедем вместе и что побывали у Люсинды.

Чего было более чем достаточно, чтобы объяснить присутствие Карри на сцене.

Мы подъехали к ним, как игрушечные электрокары. Ага, а вот и мы. Каким сюрпризом стал твой звонок. Ха-ха.

— Пошли пропустим стаканчик, — схватился я за всегдашнюю соломинку, голос мой прозвучал и визгливо, и хрипловато.

Мы пошли в бар второго этажа. Официантка, хлопоча над салфетками и пепельницами, смерила Теда и Карри таким разочарованным взглядом, словно доводилась им благонравной тетушкой. Я забыл о том, что нахожусь в штате Юта, где за людьми моложе двадцати одного года следят взором хищника.

— Ну, и что прикажете подать, — осведомилась она тоном, заранее исключающим возможность любых компромиссов. Но и мне не хотелось подпадать под статью «Спаивание несовершеннолетних».

— Содовую со льдом, — сказал я. Джилл сразу же сообразила, в чем дело.

— Всем четверым?

Официантка окинула нас уже несколько иным взглядом, словно прикидывая размер причитающихся ей чаевых. Джилл проводила ее взглядом.

— Думаю, ты оскорбил ее, Алан.

И без дальнейших размышлений она взяла меня за руку.

Такой, казалось бы, незначительный жест — и все же столь же однозначный, как объявление по аэропортовскому радио. Я почувствовал, как она напряглась, осознав, что именно сделала.

Язык жестов весьма причудлив. Когда через несколько секунд вернулась официантка, она не поняла, что столкнулась с качественно иной, пронизанной льдом, атмосферой. Только что напитки ей заказали четверо людей разного возраста, а сейчас мы уже превратились в две пары, в упор разглядывающие друг дружку.

Тед качнулся вперед, как Атлант, которому шепнули на ухо, что ему придется взвалить себе на плечи еще парочку субконтинентов. Карри была непроницаемой, но, в конце концов, ведь это фамильная черта всех Сполдингов. Можно было, правда, сказать, что она стала уязвимей и куда меньше походила на партизанку-гвериллу, чем когда мы ее видели в последний раз. Разумеется, ведь тогда еще был жив ее отец.

— Думаю, я могу не спрашивать, как у вас дела. — Тед прервал затянувшееся молчание. — Я хочу сказать, и так все ясно.

Конечно, он тоже услышал себя — услышал, что говорит со страшным напряжением, а в конце чуть было не пустил петуха.

Я поспешил вступиться, чтобы переменить тему разговора.

— Главным образом, мы устали. Пребывание в Шорт-Крике кого угодно высосет.

Карри следила за нами с несколько обескураженным видом. Конечно, я вполне мог оказаться заклятым врагом, но, с другой стороны, демонстрировал сердечную склонность к ее потенциальной свекрови.

— Ну, и как вы нашли Люсинду?

— Безупречной.

— Этого у нее не отнимешь. А чего ей было нужно от вас, мистер Эшер?

Да знаешь, дорогуша, того же, чего и тебе. Но Сполдинги и без того питались сплетнями и слухами, и мне не хотелось давать представительнице этого семейства новую порцию пищи для размышлений.

— Она напугана, — сказал я. — Ей, точно так же, как нам, хочется узнать, кто убил твоего отца.

Поставленная на место, Карри потупилась. Перед ней стоял бокал с безалкогольным напитком.

— Не надо лишний раз напоминать мне об этом, мистер Эшер.

Тед обнял ее.

— Мы ни о чем не забыли. Но у нас занятия, скоро наступит сессия… одним словом, жизнь продолжается. Ну, вы сами понимаете.

Расскажи нам об этом, парень. Мы с Джилл переглянулись, обменявшись одновременно и мыслями. Мы с ней уже договорились не касаться новонаметившихся подозрений. Люсинда и Гарри, Люсинда и Элио. Одному Богу известно, что Карри или даже Теду делать с эдакой ношей.

Но Тед заметил только, что мы мрачны, и поспешил неверно проинтерпретировать эту мрачность.

— Может быть, мама, время сейчас и не самое подходящее, но мы начали, знаешь ли, готовиться к свадьбе. Я заработал кое-что, сверхурочно помогая профессору Роше, но нам хочется подождать до июня, когда закончатся занятия…

Джилл отнеслась к этому сообщению легкомысленно.

— Дорогой, ты абсолютно прав. Сейчас не время.

— Вечно ты так! Вечно ты меня отговариваешь!

— Нам надо поговорить. Мы с Аланом кое-что узнали… — Она искоса посмотрела на Карри. — Рассказать этого я не могу. Но знаю вполне достаточно, чтобы за тебя испугаться.

— И всегда-то ты обо мне волнуешься. Всегда-то действуешь исключительно в моих интересах.

— Если бы ты был в состоянии понять…

Глаза Теда яростно прищурились. Он посмотрел на меня в упор. Я понял, что мы идем ко дну. Мне и не нужно было для этого ничего говорить. То, что я сижу рядом с Джилл, сижу в тандеме с нею, заставляло его беситься.

— Разве вы друг с дружкой не перенапряглись за последнюю пару дней? Почему бы вам не отправиться домой и не перевести дух?

Мне показалось, что Джилл его сейчас ударит. Теду — тоже. Он увидел, как в глазах у матери вспыхнул гнев, и застыл, беспомощный, едва не подставив ей подбородок.

— Мы с Аланом не собираемся ничего от тебя скрывать, — сказала она ему убийственным шепотом. — Мы хотели все объяснить. И я знала, что это будет непросто. И все-таки надеялась на лучшее. А ты ведешь себя просто по-хамски.

Материнская любовь и материнская ненависть: оба эти чувства одинаково трудно выносить. Мать умеет высветить насквозь наш нынешний взрослый облик и увидеть внутри жалобно верещащего младенца. Тед и впрямь едва не расплакался как ребенок. Его рот задрожал, в конце концов ему удалось выдавить из себя мало-мальски достойный ответ.

— Мама, ты слишком многого от меня ждешь. Конечно, я веду себя по-свински, я сам понимаю это, но не могу же я просто поглядеть вам обоим в глаза и сказать: «Ах ты, Господи, как хорошо, что вы спелись?» Я ведь постоянно вспоминаю об отце… и обо всем. — Тед закрыл глаза. — Кажется, у меня голова сейчас лопнет. — Он встал, взял Карри под локоть, заставил тоже подняться. — Нам надо идти. Нет-нет. — Его трясло, и он не мог справиться с этим. — Извините, но это недостойно.

— Тед! — я потянулся к нему. — Ради бога…

— Нет, Алан! — Он вывернулся у меня из рук. — Это ваша проблема, на хер! Что ж это вам шило в зад всадили?

Бросив эти слова, он отступил, увел с собой Карри. Я мельком увидел ее лицо, прежде чем они оба исчезли на лестнице. Бледное, словно бы оглушенное. Взрыв чувств вне семейного гнезда Сполдингов; возможно, такое было для нее в диковинку.

Джилл сидела, широко раскрыв глаза. Сейчас ее тоже трясло.

— Не волнуйся, Алан, я не расплачусь. Может, и стоило бы, но не буду.

Я поцеловал ее в лоб.

— С ним все будет в порядке. Вспомни, как ты впервые услышала о том, откуда берутся дети. Ты ведь наверняка попробовала вообразить своих родителей в постели?

Джилл резко рассмеялась. Для меня это было облегчением.

— Так что дай Теду какое-то время. В эти дни нам всем пришлось пережить гораздо больше, чем мы рассчитывали.

Она в знак благодарности обняла меня, потом осмотрелась по сторонам.

— Теперь, когда малолетки отвалили, неплохо бы выпить.

Наша официантка оторвалась от стойки, заинтересовавшись переменой в нашей диспозиции, впрочем, не слишком. Пьяные прощания — такое ей наверняка доводилось наблюдать не раз. Взяв Джилл за руку, я сказал:

— У меня есть идейка получше. Когда тебе надо идти на регистрацию?

Она сверилась с часами. Без четверти девять.

— Отлично. Значит, у нас почти пять часов. Пошли. — Я подошел вместе с нею к диспетчеру и попросил дать мне билет на более поздний рейс.

— Сэр, — предупредил услужливый молодой человек. — Следующий рейс на Сан-Диего будет только завтра, в девять пятнадцать утра.

— Вот и отлично. Могу я снять с рейса свой багаж?

Он сверился с бумагами.

— Проверьте у Шестого входа. Он там, если только уже не отправлен на погрузку.

Но судьба была за нас. Джилл, заинтригованная моим поведением, следовала за мной сквозь шипящие автоматические двери.

Мы вышли на стоянку такси.

— Алан, я не настроена шутить.

— Да и я никогда не был столь серьезен. Я знаю здешних ханжей и тебя, думается, знаю тоже.

Машина подъехала, ослепительно-желтая. За рулем сидел черный как уголь таксист.

— Куда, мистер? — понимающе ухмыльнулся он.

— В ближайший мотель. — Я улыбнулся Джилл, поставив ногу на свой миниатюрный чемодан. — Так это будет выглядеть вполне благопристойно.

Глава семнадцатая

И вновь домой, и вновь домой. Пространство между Солт-Лейк-Сити и Сан-Диего самолет покрыл, описав в небе гигантскую параболическую арку. Сперва порыв взлета, затем круассаны и черный кофе на головокружительной высоте, с небесами за иллюминатором. В конце концов толчок, означающий приземление. Торможение, торможение — как будто имеет место вынужденная посадка, а издали мигают огни взлетно-посадочной полосы. После того, как я увидел, что Джилл, благополучно поднявшись в воздух, улетела в Нью-Йорк, мои чувства описали сходную — то вверх, то вниз — траекторию.

Полет через часовые пояса всегда дезориентирует меня в той степени, которая никоим образом не сводится к простой подкрутке стрелок. Я бы не слишком удивился, обнаружив по прибытии, что в Бальбоа-парке пасутся динозавры или его, наоборот, обстреливают ракетами со стороны Линдбергова Поля. Но все оставалось точь-в-точь таким же, как и до моего отбытия, — запутанным и непонятным.

Самолет пошел на посадку; наш «Боинг-727» осуществлял сейчас заход в духе камикадзе над самым центром города. Наша тень тревожно нависала над остроконечными, в испанском стиле, крышами и телеантеннами. Затем случился благословенный — на три точки — толчок, и то, что могло бы оказаться пятьюдесятью тоннами мертвого груза, проваливающимися в пустоту, превратилось всего лишь в большой крылатый автобус.

Вернуться на землю. Мне была понятна самая суть этого выражения. Вернуться в студию, вернуться к неоконченным делам, вернуться к кроткому милосердию со стороны Фрэнсис.

Погода, выдавшаяся в ближайшие дни, не сулила мне облегчения. Теплые убаюкивающие ветра со стороны Санта-Аны превратили все графство Сан-Диего в страну лотофагов. Я уверил себя, что лучшим лекарством от всеобщей летаргии станет в моем случае какая-нибудь срочная работа, связанная с зарабатыванием на кусок хлеба с маслом. Поэтому я отснял целый разворот в местном зоопарке по заказу дилерской конторы джипов. Ногастые, в пестрых блузках, блондинки восседали, позируя, на капоте Си-Джи-5, а рядом невозмутимо и сонно высились слоны.

Проявив эти снимки, Фрэнсис присвистнула. — Алан, мне кажется, что на этих фотографиях вместо тебя работает твое подсознание.

И она сказала это не в обиду. Накануне я, отпечатав снимки «Атлантик-купе», принадлежавшего Джулиану, рассказал ей все, что мне было известно или о чем я подозревал применительно к Люсинде. Я ничего не утаил от Фрэнсис, и это, возможно, было моей ошибкой. С тех пор она принялась поглядывать на меня осуждающе или, как минимум, оценивающе.

— Давай займемся этим после ленча. — Фрэнсис выключила в фотолаборатории красный свет. — Я тебя приглашаю.

Мы отправились к Консуэло, где можно полакомиться лучшей мексиканской стряпней во всей этой части старого города. Над мясом с сыром по-чилийски и кувшинчиками с текилой Фрэнсис высказала то, что было у нее на уме.

— Ты мог и не рассказывать мне о Джилл. Я бы сама обо всем догадалась.

— Ты разочарована?

Она взяла тортилью, обмакнула ее в острый соус.

— Мне страшно за тебя, Алан. А что если Джилл права относительно Элио и этой старухи Сполдинг? Да и что еще стал бы он от тебя скрывать? — Она отодвинула тарелку. — Мне всегда казалось, что он был человеком чертовски скрытным. Да что я говорю, о малом ли свидетельствует хотя бы вся эта история? И неужели тебе следовало выдавать себя с потрохами его вдове? — Фрэнсис взяла меня за руку, чтобы я прекратил отчаянно теребить салфетку. — Солнышко, с таким же успехом ты мог бы нарисовать у себя на груди мишень.

У Фрэнсис было хорошее образное мышление. Об этом я раздумывал позднее, тем же вечером, у себя дома, будучи уже чуть-чуть подшофе. Плеснув еще на два пальца коньяку, я встряхнул рюмку и залюбовался янтарными волнами. Если у меня и не было хрустального шарика, то коньяк в рюмке был максимальным к нему приближением. Второй предмет моих размышлений уже перекочевал из бара в мой личный сейф в банке. Из одного депозитного ящика в другой; вот и все, что я оказался способен сделать со слоником. Он все еще представлял собой ту же самую загадку; воплощал все те же страхи, что и в тот день, когда я впервые снял крышку с футляра.

Мозг — это корабль, на борту которого всегда находится более одного капитана. На поверхностном уровне я проклинал себя за отсутствие решимости продвигаться вперед, за то, что плыл по кругу, тогда как Гарри Стормгрин и Кº держали путь прямо на закат, не мучая себя сомнениями. Но под палубой другая часть моего «я» тосковала по Джилл, трепеща от одной мысли, что поворотный пункт в наших отношениях может стать их концом.

И игра в бисер, которую всегда умела усмотреть — и разглядеть насквозь — Лоррен.

— Когда-нибудь, — внушала она мне, — тебе надо будет попробовать перестать размышлять о жизни и начать просто жить.

Моя виноватая улыбка в ответ — как во всех случаях, когда меня доставало острие ее шпаги. Закинув ноги на кофейный столик, я улыбнулся внезапной мысли. В этот момент все мои побудительные причины, какими бы различными они ни были, слились в единый порыв.

На следующий день я объявил Фрэнсис о том, куда еду, но кое-что от нее утаил. Журнал «Грузовики и дороги» любезно снабдил меня «легендой» — причем сразу во многих смыслах. Издатели планировали провести ретроспективу машин марки «Феррари», поэтому я предложил им свои услуги, выказав готовность отправиться на побережье в их офис в Ньюпорт-бич и сделать там лучшие в своей жизни снимки. Мы с Тони Хоггом решили действовать на пару, но в ходе ленча, за которым было выпито множество мартини, я упросил его поступить иначе. И если я попаду на хайвей до полудня, то окажусь в Лос-Анджелесе самым первым.

Весь город лежал в бурых и хромированных тенях. Смог и автомобили; их постоянное сочетание только и делает существование Лос-Анджелеса возможным, делая невозможным существование в нем. Контора Бреддока, Эшер и Шапиро располагалась в так называемой Восточной башне — в одном из первых небоскребов, которым удалось превзойти высотой гранитный фаллос Сити-холла.

В Лос-Анджелесе у меня мурашки по спине бегают. Большая часть его хваленых достопримечательностей, от Першинг-сквера до Билтмора, представляют собой лишь оазисы в окружающей пустыне, где даже дома ухитряются выглядеть небритыми. Разумеется, и в Чикаго, не говоря уж о Нью-Йорке, полно омерзительных городских пейзажей, но там, по меньшей мере, есть куда ступить нормальному человеку.

Пока я дожидался зеленого света на перекрестке Третьей и Бродвея, мне на глаза попалась нервозная молодая женщина, возможно, секретарша, в соседней машине. Каждый из нас был запечатан в свою транзитную капсулу (с закрытыми окнами и дверьми) и пытался избежать зрительного контакта, бессмысленно глазея на фрукты и полуфабрикаты, которыми торговали на углу.

Часть непотребства, присущего здешним местам, пробилась и в контору Лоррен через защитную оболочку ее безупречного вкуса. Собственно говоря, проходя от охранника к консьержке, я почувствовал себя в очередной раз обесчещенным. Ко мне повернулись все головы, по рядам присутствующих пробежал шепоток. Меня опознали. А вот и он, мистер Эшер, фигура из акварельной мифологии. Рогоносец, ставший таковым в ходе знаменитой интрижки между Лоррен и Филом Шапиро.

И вдобавок ко всему я с ним столкнулся. Мы буквально налетели друг на друга у самых дверей в кабинет Лоррен: он выходил оттуда, я входил. С засученными рукавами, с какой-то писаниной в руках, Фил по-прежнему выглядел сыном местечкового раввина, отправленного, а вернее, внедренного, как агент, работающий под прикрытием, во враждебное царство гоев.

— Ага.

И взгляд у него сразу стал, как у нашкодившего барана.

— Привет, Фил.

Так мы полностью исчерпали возможность светской беседы, тем более, что секретарша Лоррен, находившаяся тут же, уже навострила уши. Мне стало тошно. Вопреки всему происшедшему, он мне по-прежнему нравился.

Выходя, он оставил дверь в кабинет открытой. Оттуда донесся голос Лоррен:

— Алан, это ты?

Это сразу же положило конец немой сцене. Кое-что никогда не меняется. Фил, обойдя меня, пошел прочь не оглядываясь.

Розалинда Рассел всегда была любимой кинозвездой Лоррен. Лоррен никогда не повторяла нарядов, в каких кинодива появлялась в своих картинах, но в остальном сумела воплотить свою фантазию в жизнь: ряды телефонов на столе, какая-то дрянь, устройство и предназначение которой было мне неведомо, и все в таком же роде. Она привстала из-за стола, чмокнула меня в щеку.

— Дорогой, ты выглядишь просто замечательно! Я так расстроилась, проведав тебя в больнице…

— Ты тоже прекрасно выглядишь. Весьма… процветающе. Хотя Фил показался мне малость усталым. Как вы друг с дружкой ладите?

Лоррен щелкнула застежкой сумочки.

— Давай, дорогой, поговорим о чем-нибудь другом. Хорошо бы только убраться отсюда, чтобы не трезвонили чертовы телефоны. — Она повела меня на выход. — Я заказала столик в гонконгском кабачке.

— Ты знаешь, как меня ублажить.

И, произнеся это, я бегло подумал о том, откуда ей известен мой вкус. Ведь пока мы жили с Лоррен, я еще не был любителем китайской кухни.

На ее «Кагуаре» мы поехали в чайна-таун; право вести и машину, и беседу я препоручил своей бывшей жене. Фирма и впрямь процветает, и нет ли у меня, кстати, на примете хорошего садовника: вокруг ее дома (некогда нашего) появилось слишком много сорняков. Я добросовестно принимал каждую посланную мне подачу, но не объяснял причин собственного «внезапного появления» до тех пор, пока мы не уселись за столик в главном обеденном зале с его раздвижными ширмами и кроваво-красными драконами.

— Лоррен, — начал я, отхлебывая чай из расписной чашки. — Нам следовало бы поступить так раньше. Не надо было ждать столько времени… ну, ты понимаешь… после смерти Элио.

Она кивнула, одновременно нахмурившись, ее по каким-то личным причинам раздражало, что она была вынуждена со мной согласиться.

— Мне хотелось прибыть на похороны. Я прислала цветы, но этого, конечно, недостаточно.

— Но, может быть, ты окажешься в состоянии помочь сейчас.

Она искоса посмотрела на меня, словно фокусируя кадр.

— А ты ведь и впрямь серьезно увяз во всей этой истории, не так ли? Когда я впервые увидела тебя на экране в выпуске новостей, все было просто нереальным. Но и во плоти, Алан, это более чем впечатляюще. Можно сказать, будоражаще.

Официант подал кисло-сладкую похлебку. Я дождался его ухода.

— Устроить забег наперегонки мы сумеем и в другой раз. А сейчас мы не на Олимпиаде. И золотая медаль тебе не светит.

Лоррен покраснела и, кажется, действительно почувствовала себя задетой. В ответ я холодно улыбнулся. Она мучительно постаралась не рассмеяться, от напряжения у нее заходило ходуном все лицо, наконец она не выдержала.

— Черт тебя побери, Алан! Ты всегда был чересчур хорош для меня. И та же проблема сейчас с Филом. Вечно он смотрит на меня маленькими мокрыми глазками и пьет мою кровь.

Честно говоря, я вообще удивлен, что от Фила Шапиро еще что-то осталось. Но свою точку зрения предпочел держать при себе.

Настала пора для основной перемены. Нам подали мясо по рецепту Кунг Пао, запивать его следовало особым пивом.

— Итак, ты увидела меня по телевизору. — Я передал ей соусник. — А Джилл и Теда ты тоже увидела?

Она кивнула.

— И я навестила его в больнице.

— Ах вот как? — Мне следовало бы знать об этом, но, с другой стороны, Джилл мне ничего не сказала. — Тед собирается жениться. Он тебе об этом говорил?

— Более того. Как раз когда я была в палате, появилась его невеста. Показалась мне довольно привлекательной. Хотя и чересчур настороженной во всем, что касается Теда.

— Это семейная черта. — Я подлил нам чаю. — Я, знаешь ли, последний, кто видел ее отца в живых. — Возможно, китайский ресторан был не самым подходящим местом для такого разговора. — Мне кажется, Джулиану хотелось поведать о чем-то большем, но он не смог. Или не успел. Кое-что из рассказанного им об Элио звучит и вовсе бессмысленно.

Я рассказал ей о ранчо в Колорадо. Она задумчиво прожевала еду.

— Имя нынешнего владельца Мэй? Это имя или фамилия?

— Фамилия. А больше мне ничего не известно.

Лоррен состроила гримаску.

— Странно это звучит, я хочу сказать, в связи с Элио. Но, может быть, в конце концов у него проснулся вкус к предпринимательству. Хотя об этом бы стало известно. А в чем смысл сделки?

— Хотелось бы это понять. Но в живых не осталось никого, способного просветить нас. — Господи, ниспошли мне терпение. Не дай ей разглядеть, как я рассержен, — уж больно ей такое по вкусу. — Кстати говоря, полиция об этом вообще ничего не знает.

Лоррен всегда лихо просекала подводное течение каждой беседы.

— Выходит, счастливый выбор пал на меня.

— Твое имя первым приходит на ум, когда возникает необходимость найти владельца земли или недвижимости. Вспомни то дело с…

— Алан, провести такие поиски способен всякий, у кого есть пара ног. Если тебе неохота обращаться в полицию, свяжись с какой-нибудь адвокатской конторой, найми частного сыщика…

— Но я выбрал тебя. Послушай, ты сама сказала, что тебе хотелось бы оказаться полезной.

— Нет, Алан, насчет этого говорил как раз ты. — Лоррен смешалась, покраснела. — Но ты, конечно, прав. Я не шевельнула и пальцем, и никто из нас — особенно по сравнению с тобой. Элио заслуживал лучшего. — Я буквально увидел, как в голове у нее защелкал компьютер, с умопомрачительной скоростью пропуская через себя информацию. — Первым делом я свяжусь с Земельным ведомством графства. Проблема в том, что в Колорадо целая куча графств. Имеешь представление, о каком именно идет речь?

— Ни малейшего.

— Что ж, начну с Денвера и его окрестностей, а дальше посмотрим. — Она взяла себе из тарелки овощей, избегая ломтиков остро наперченного мяса. — А Джилл полностью в курсе дела?

Наши глаза встретились. Джилл. Мы с Лоррен, как парочка шпионов, жили в весьма усложненном и таинственном мире.

— О Господи, Алан! Не сиди с таким видом. Валяй, выкладывай.

— А что, у меня на лбу написано?

— Аршинными буквами на первой полосе. — Она подлила мне чаю. — Хочешь верь, хочешь нет, дорогой, но я этого твоего вида еще не забыла. Ну вот и прекрасно.

Я осторожно отхлебнул из чашки. Чай и… нет, не этого я хотел от Лоррен. Мне-то казалось, что она должна проявить большее понимание, чем Тед в разговоре с Джилл. Не просто поднятый вверх или опущенный вниз палец в знак одобрения или осуждения.

Что ж, Лоррен этим и не ограничилась. Мы умели читать мысли друг друга. На лице у нее была одна из прежних масок. Номер, так сказать, тридцать девять: терпимость, замешенная на тайном веселье. Что могло как передавать, так и не передавать ее истинные чувства.

— Расскажи мне, Алан. — Голос ее зазвучал с внезапной серьезностью. — Как у вас получается? Скажем, по десятибалльной шкале?

Я решился на полуоткровенность.

— Ситуация все время меняется. Все чудесно до тех пор, пока мы оба внезапно не замираем, убедившись в том, что вокруг сплошные проблемы.

Лоррен двусмысленно улыбнулась.

— Сильно смахивает на нас.

— Ты хочешь сказать, на твои дела с Филом?

— Да нет. Ты сам понимаешь, что я хочу сказать. — Лоррен взяла паузу, словно ей вдруг понадобилось принять какое-то решение. — Алан, я была с тобой, мягко говоря, нечестна. Я знала обо всем еще до твоего появления. Джилл позвонила мне пару дней назад. И мы мило…

И они провели более чем обстоятельную беседу. Внимая ее рассказу, я пребывал как в тумане, помещение китайского ресторана уплыло куда-то на задний план. Но с какой стати я так разволновался? Или хотя бы удивился? Они ведь приятельницы. Я вспомнил, как они вдвоем стояли у моей больничной постели, глядя на меня сверху вниз, как на какую-нибудь мокрицу. Разумеется, упрекнул я себя сейчас, я проявил непростительную инфантильность, прогнав их за то, что они говорили обо мне за моей спиной. Вот и теперь… Китайская пища и всякое такое… и что еще такое? Чистая мания преследования. Но насколько уместно в таком клиническом диагнозе само слово «мания»? Психиатрам следовало бы подыскать более четкий термин на тот случай, когда подозрения становятся более чем реальными. Лоррен с тревогой всматривалась мне в лицо.

— Алан, с тобой все в порядке?

— Да. Конечно. В полном порядке. — Собираясь со свежими силами, я, чтобы не молчать, рассказал ей о стычке с Тедом в аэропорту. — Знаешь ли, я сумел поставить себя на его место. И прекрасно понимаю, почему он встал и пошел прочь. Мне каждый раз хочется надеяться, что все обойдется малой кровью, — да только куда там!

Она еще какое-то время терпела мои разглагольствованья о том, что ситуация, в которой я очутился, похожа на «колыбель для кошки», потом сказала:

— Не вешай носа, Алан! Я не только найду для тебя этого мистера Мэя. Я постараюсь смыть из собственной памяти все, что наговорила о тебе Джилл. — Лоррен улыбнулась, как Чеширский Кот. — Честно говоря, почти все.

Беседа за ленчем затянулась на много часов. Мои душевные излияния в разговорах с Фрэнсис всегда носят односторонний характер, с Лоррен же получается складчина.

Мне хотелось поведать обо всем, через что я прошел после смерти Элио, но к этому времени ресторан уже наполнился собравшимися поужинать водителями автобусов, и владелец заведения, выглядевший каратеком из кинофильма о восточных гангстерах, подплыл к нашему столу и ядовито уставился на практически не тронутое блюдо с миндальными пирожными.

— Поехали домой, — сказала мне уже в машине Лоррен. — А Фил может сходить в кино или еще куда-нибудь.

«Домой» — то есть не «ко мне домой», но и не «к нам домой». Я в равной мере оценил и радушное приглашение, и проявленный такт. Но вернуться туда было бы равнозначно тому, чтобы приласкать некогда любимую собаку или кошку, давным-давно переданную в другие руки.

— Нет, спасибо. Это место заколдовано. Причем, мною.

Мы засели в бар в Статлер-Хилтоне с его зелеными абажурами и дубовыми панелями. Сидя за угловым столиком, я изложил свои приключения в семействе Сполдингов: своего рода одиссею, только в духе Кандида. Я надеялся на то, что Лоррен, окинув ситуацию «незамыленным» взглядом, сумеет обнаружить какие-нибудь детали, ускользнувшие от моего внимания.

Она поболтала соломинкой оливку, любуясь тем, как зеленый шарик то съеживается, то разрастается в размерах, плавая в увеличительных волнах бокала с мартини.

— А что эта Люсинда? Она привлекательна?

Я задумался.

— Это не то слово. Она вся подтянутая, вся какая-то неестественная. Но в свое время… да, полагаю, мужчины липли на нее, как мухи на мед.

— Джилл того же мнения. И ей кажется… ну, да ладно, ты об этом наверняка знаешь. — Лоррен, перед тем как осушить бокал, съела оливку. — Элио всегда был великим ходоком. О Боже, конечно, возможно всякое. — После того, как оливка была извлечена, уровень напитка в бокале понизился, и Лоррен укоризненным взглядом отметила это обстоятельство. — Однажды он мне кое-что сказал. На рождественской вечеринке, когда все у нас уже пошло вразнос, вы с Джилл были, кажется, на кухне. — Она улыбнулась — воплощение самой загадочности в колеблющемся свете свечей. — Так или иначе, Элио пристал ко мне со своей всегдашней пьяной песней, в чем же именно заключается смысл жизни. Я тоже была пьяненькой — достаточно для того, чтобы рассказать ему о Филе. «Кого же ты на самом деле любишь?» — спросил он в ответ.

Лоррен жалобно посмотрела на меня.

— О Господи, Алан, а тебя тогда только что выписали из больницы. И ты не снимал шляпу, потому что чертовы волосы никак не хотели отрастать! Я сказала Элио… нечто в этом роде. А он ответил: «Я ведь не спрашиваю, кого из них ты жалеешь. Я и сам некогда совершил точно такую же ошибку». И он рассказал мне о какой-то женщине из его германских времен. Имени он не называл — да и если бы назвал, я бы не запомнила. Но одно его замечание поразило меня и поэтому запало в память. Думаю, что даже тогда оно прозвучало более чем странно. «Мы все получаем то, чего заслуживаем, — сказал мне Элио. — Трое в одной постели. Господу ведомо, что у сучки имеется в этом смысле хорошая практика».

Ничего удивительного в том, что Лоррен никогда не рассказывала мне этого раньше. На долгом пути домой я открыл в машине все окна, чтобы как следует продышаться. Выслушанная история воскресила в моей памяти все былое. Б. А., то есть Бедный Алан, которого все предали и за глаза высмеяли. Да и каким он стал скучным! Но переживешь большую катастрофу — и начинаешь все меньше себя жалеть.

Когда я покинул ареал Лос-Анджелеса, воздух стал чище и холоднее. В графстве Сан-Диего я очутился как раз перед наступлением вечерней тьмы. Вечно в пути; казалось, я так и не мог остановиться с тех пор, как Джилл прислала мне чертову телеграмму. Ответвление дороги, ведущее к океану, промелькнуло раньше, чем я успел осознать это. Я проскочил поворот. Будь я сейчас дома, я не находил бы себе места и боролся с искушением позвонить ей. Это было бы, разумеется, ошибочным ходом, но я все еще испытывал перенапряжение после разговора с Лоррен. Поэтому, очутившись в городе, я решил проверить, как обстоят дела в лаборатории. И, прибыв на место, обнаружил, что там еще кто-то есть.

— Фрэнсис? — окликнул я, звякая ключами. Ее нигде не было видно, но из-за двери в фотолабораторию просачивался красный свет.

— Не обращай на меня внимания, — донесся приглушенный голос из-за двери. — Я срочно проявляю снимки с джипами. Позвонили из «Юнион» — они им спешно понадобились. Ну, и как тебе работалось с Тони Хоггом?

— Мы разбогатеем!

Веселая манера разговаривать так, будто стоишь под душем, действовала на нее безотказно. Уж сколько раз она попадалась на эту удочку. Но на этот раз ее смех показался мне несколько вымученным.

— Я через минуту управлюсь. Твоя почта на письменном столе.

Мусор как мусор. Я всегда с первого взгляда замечаю, если в почте есть нечто действительно важное. А тут — обычная дрянь. Счета, реклама. И, конечно, журналы. «Современная фотография». И в ней еще один компаративный тест на светочувствительность различных цветных пленок. Я нетерпеливо, откладывая одну стопку бумаг за другой, просмотрел корреспонденцию.

«Автоколлекционер» и «Классические автомобили» оказались в самом низу. Я подписался на этот комплект из двух журналов только в нынешнем году. Новый месячник, редактируемый лихим парнем из Атланты по имени Фред Лоусон. Наряду с другими издателями, я обращался и к нему, пока мое участие в Королевском туре казалось еще возможным. На обложке был изображен изящный красно-черный «Дузенберг». А в нижнем углу рекламировалась, буквально взывая ко мне, одна из статей номера: «Эксклюзив! Королевский тур в Америке».

— Алан? Что там стряслось?

— Выходи оттуда живо, поняла?

Трясущимися руками я принялся перелистывать журнал, ища оглавление. Не могли же они поступить со мной так по-свински. Они же… опомнись, парень! Именно так они, конечно, и поступили.

— Я только что уронила контрольный негатив! Дай же мне минуту!

«В первой половине тура, устроенного Иваном Ламбертом, его участникам предстала половина королевских „Бугатти“, существующих на свете…», стр. 68. Но кто же перехватил у меня эту работу? Казалось, пальцы перестали мне подчиняться. Но вот я нашел то, что искал. По крайней мере, я не пригрел змею у себя на груди. Боа-констриктора!

Все оказалось несколько непрофессионально. «Обращаясь в прессу» — едва ли удачный подзаголовок. Письмо и два моментальных снимка, сделанные участником тура, неким Генри Чосером. Рядовой подписчик журнала, родом из Англии, который решил порадовать своего брата-читателя коротким отчетом о первой половине тура и которому хочется внести уточнения и поправки в статью из предыдущего номера о моторах особой мощности.

Ну, и всякое такое. Я перешел к фотографиям.

Мистер Чосер извинялся перед читателем за качество снимков, хотя на самом деле черно-белые фотографии, сделанные «поляроидом», получились весьма недурно. На одной был изображен бесконечно длинный белый остов королевского «Бугатти» с откидным верхом, рядом — смутное изображение усатого человечка (должно быть, сам мистер Чосер), стоящего у машины в позе охотника, завоевавшего невероятный трофей в африканском сафари. Дирборн, 18 октября.

Остальные участники тура толпились на заднем плане. Японские бизнесмены, разумеется; даже когда приземляется «Аполло» и из него выходят астронавты, они ухитряются щелкнуть своим «никоном». Их можно было заметить на световом пятне лампы-вспышки, ближе к краю, и на следующей фотографии, сделанной двумя днями позже у Харры. Боб Норрис пообещал устроить для участников тура настоящий спектакль — и, судя по всему, сдержал слово. Фотография представляла собой вид сбоку на Второй выставочный зал, большие заржавленные двери широко распахнуты, чтобы выпустить и впустить оба гигантских «Бугатти», которым в воздухоплавании соответствовали бы «Граф Цеппелин» и «Гинденбург». Большой седан «Берлин-де-Вояж» стоял «обутый» и готовый сорваться с места, тогда как «Биндер-купе-де-Вилль» был в полуразобранном виде — точь-в-точь такой, каким я его застал вдень аукциона.

Вокруг толпились фанаты. Невероятной толщины женщина, которая вполне подошла бы в жены Никите Хрущеву, стояла рядом с парочкой японских бизнесменов, повернув свое похожее на гигантскую картофелину тело так, чтобы смотреть в объектив.

По другую сторону от серебряно-черной машины виднелась молодая женщина лет двадцати, весьма хорошенькая, с этюдником в руке. На лице у нее была широкая улыбка, а свободной рукой с простодушием, всегда проскальзывающим на моментальных снимках, она обнимала за плечи Гарри Стормгрина.

Мой взгляд сразу же сконцентрировался на нем, упустив поначалу из внимания все остальное. Машина, зрители, даже девица — все это дошло до меня только мгновенье спустя. Подобно всем остальным колебаниям, размышлениям, так и не приведенным в исполнение планам, которые пришли позже. После того, как я впервые откусил от этого яблока, все самым решительным образом в моей жизни переменилось.

Красный свет погас. Фрэнсис высунула голову из дверей фотолаборатории.

— Привет, дорогой. — Увидев мое лицо, она вздохнула, словно ей пришла пора вновь со мной попрощаться. — Значит, ты уже увидел.

Глава восемнадцатая

30 октября 1968 г.

Среда за полдень — и вот он я, только что расставшийся с частью собственного тела длиной в шесть тысяч миль. В пальто мне зябко, я меряю шагами железнодорожную платформу вокзала в Мюлузе. Большие часы на башне показывают семнадцать минут второго. Тринадцать минут до прибытия парижского экспресса. На нем приедут участники тура, намереваясь осмотреть пятый и шестой королевские лимузины.

Листья уже облетали, виясь в солнечных лучах, которые больше не грели. Усевшись на скамейку, я разглядывал большую черно-белую вывеску. Мюлуз. За последние двадцать лет я проезжал этот город три, может быть даже четыре раза, поездом, идущим в Германию или из нее. Однажды — вдвоем с Лоррен, испытывая негу, которая наступает после занятий любовью. В другие разы — по делу, когда медовый месяц остался на десятилетие позади.

Тогда я видел, как этот знак проплывает мимо, вместе с высокой зубчатой крышей мельницы — самого высокого здания во всем городке, осознавая при этом, что отсюда рукой подать до самой большой в мире коллекции «Бугатти». Но ни разу не сошел здесь с поезда. Много лет назад я написал Шлюмпфам, Гансу и Фрицу, прося их позволить мне бросить хотя бы взгляд во внутренние помещения давным-давно перестроенной мельницы. В самоубийственном порыве я даже предложил оставить дома фотокамеру. Но нет, они протелеграфировали мне категорический отказ. Наши машины это наша личная радость. Наша — и только.

Кто же заставил братцев отказаться от своего всегдашнего правила? Открыть ворота перестроенной мельницы не просто одному посетителю, но целой группе? До меня донеслись какие-то слухи о неполадках в их текстильной империи. Мощные зарубежные конкуренты. Профсоюзы, озверевшие после майских событий. Шлюмпфы всех достали, поэтому семена падали в благодатную почву: скоро, мол, им придется выставлять свою коллекцию напоказ, чтобы свести концы с концами.

Может быть. А может быть, Ганс и Фриц решили просто-напросто уподобиться Джефри Макгоуэну, который взял да и пригласил к себе на Рождество всех автомобильных фанатов после того, как его папочка купил ему самый большой «Лионель» из всех, что когда-либо были выпущены.

Двадцать пять минут второго. Я расстегнул футляр камеры и достал вырванную из журнала 68-ю страницу. Я столько раз складывал этот лист и вновь раскладывал его на пути сюда из Сан-Диего, что бумага утратила глянец. Человек на фотографии, которого обнимала девушка, был в очках в роговой оправе и одет, как положено богатому туристу. И лицо у него было — по крайней мере, на первый взгляд — не такое, как у преступника, объявленного в розыск по подозрению в двух убийствах.

Я не испытывал на его счет никаких сомнений: Гарри был тем, кого я искал. Но я также осознавал всегдашнюю полуавтоматическую беспечность пограничного и таможенного контроля. И меньше всего внимания привлекают к себе в таких ситуациях старики — проверяющим все они кажутся на одно лицо. Обладая колоссальной выдержкой и не имея броских примет, Гарри, должно быть, счел детской забавой укрыться от полиции и затеряться в пользующейся особыми привилегиями толпе туристов.

Так почему же я не напустил на него полицию? Джилл пыталась подбить меня на это еще перед вылетом из Штатов. «Не валяй дурака, Алан, не строй из себя Пинкертона. Ты хочешь расспросить его? Наведайся к нему в тюрьму — и там обо всем расспроси».

Беда была в том, что я не мог себе представить, будто это может пройти без сучка без задоринки. Напротив, любое обращение в полицию со стороны добропорядочного гражданина, каким я и являюсь, заканчивалось в моем воображении тем, что Гарри — кем бы он на самом деле ни был — падает наземь, скошенный автоматной очередью. Или в лучшем случае тем, что мне со всей официальной вежливостью предлагают держаться подальше от этой окруженной дымовой завесой таинственности истории. Нет, достаточно я просидел, ощущая собственную беспомощность и не имея другого влияния на развитие событий, чем то, которое способен подарить пульт дистанционного управления телевизором.

Час тридцать три. Кажется, Муссолини добился того, что поезда начали прибывать по расписанию? И вот вдалеке на путях, размером в две булавочные головки, зажглись огни поезда. Передний освещал путь, боковой описывал круг за кругом. Я наскоро собрал пожитки, наблюдая за приближением поезда. Да, но как же быть с моим собственным приближением — к участникам тура? Я разработал более или менее удобоваримую версию для Ивана Ламберта. А вот, мол, и я, лучше поздно, чем никогда, прибыл запечатлеть грандиозный финал вашего тура. Что же касается встречи с Гарри, то мне предстояло разыграть из себя полного идиота. Разумеется, я не собирался спугнуть его. И никаких «держи вора!», нет, ничего подобного. Но вот заревел гудок, на этот раз — на полную мощность, и словно бы выдул у меня из головы все зыбкие планы и решения.

Огромный и неудержимый, мимо пронесся локомотив, растрепав на мне одежду и взъерошив волосы. Наконец поезд всей своей громадой начал останавливаться, колеса застучали по рельсам все глуше и глуше. Проводники соскочили на перрон еще до полной остановки, словно команда назойливых судебных исполнителей.

68-я страница обернулась явью. Миссис Хрущева сошла на перрон первой, а следом за ней неопределенное число японских бизнесменов. Молодая парочка (шведы? датчане?) с одинаково длинными волосами напомнила мне двух заскучавших афганских борзых. Чернявый человечек в чересчур шикарном для данной ситуации костюме, явно пошитом у одного из ближневосточных кудесников жанра. А вот и девица с этюдником.

Я подошел поближе, стараясь держаться около нее, что было не просто из-за прибывающей толпы. Если я правильно сосчитал, приехавших оказалось тринадцать, а руководил всеми крепкий мужчина за тридцать, который не мог быть никем иным, кроме как мистером Иваном Ламбертом. Никакого Гарри Стормгрина среди них не было. Никого, даже отдаленно похожего на него.

— Прошу прощения, мистер Ламберт!

— Да?

Он оглядел меня с напускной близорукостью, присущей англичанам, когда они сталкиваются с незнакомцами. Никакого контакта между нами не возникло, пока я не представился, а он не связал мой голос с нашими телефонными переговорами.

— О Господи! — Он пожал мне руку. — Вот уж кого не ожидал здесь встретить, так это вас, мистер Эшер. Мне-то казалось, будто вы все еще лежите весь забинтованный. Но что вы здесь делаете?

И, не дожидаясь ответа, он, окруженный своей паствой, начал оглядываться по сторонам.

— Мне кажется, нас должны встретить служащие гостиницы.

— А встречаю вас я.

Я объяснил Ламберту все, кроме причины своего появления здесь. Еще накануне я позвонил Жану Жулу. Как поживает Тридцать пятая модель, ранее принадлежавшая Элио, на новом месте? Мсье Жулу, к совести которого я таким образом воззвал, оказался достаточно любезен, чтобы выполнить мою просьбу. А она заключалась в том, чтобы мне позволили сыграть роль его личного представителя, когда прибудут участники тура.

— Так что не удивляйтесь. А гостиница сразу за углом.

— Как это любезно с вашей стороны!

Ламберт и тринадцать его подопечных оглядели меня со смешанным в индивидуальной пропорции у каждого чувством удивления и опаски. Один из японцев щелкнул «никоном».

— Все на месте? — непринужденно осведомился я.

— Да, кажется, так, — Ламберт сосчитал участников тура по головам. — Тринадцать — счастливое число. У нас был и четырнадцатый участник, но он прервал тур перед самым вылетом из Штатов. У него, у бедняги, скоропостижно умерла жена. Некий мистер Гривен.

— Какая жалость!

И, видит Бог, я сказал это искренне. Но не было ли это чересчур откровенно написано у меня на лице? Девушка с этюдником смотрела на меня оценивающим взглядом художницы, явно заинтересовавшись и мысленно вписывая меня в перспективу. Возможно, я улыбнулся ей, а возможно, и всей группе в целом — сейчас уже не вспомнить.

Наш водитель стоял за углом в позе скучающего Бельмондо и курил «Голуаз». Ламберт погрузил всю свою компанию в автобус, еще раз уверив каждого, что завтра с утра музей будет предоставлен в их полное распоряжение. Затем сел на переднее сиденье рядом со мною, и автобус поехал по извилистым улочкам.

— А знаете, мистер Эшер, братья открывают свой музей для осмотра уже не в первый раз. Три года назад они пригласили меня на частный показ. Вместе с Фанджио, Пининфариной и Кезером из «Даймлер-Бенца», да и другими… Мне было трудно в такой компании.

Да, я слышал об этом. Элио тоже участвовал. Внимая Ламберту, я периодически кивал и одновременно сглатывал, чтобы сбить вкус желчи во рту. Мистер Гривен. Даже без имени. Пока без имени. И умершая жена, ах ты, Господи! Не совершил ли я какую-нибудь ошибку, не спугнул ли его? Какое-то время я носился с этой мыслью, но затем, когда Ламберт завел речь о моих замечательных снимках из «Ежеквартальника автомобилиста», мое внимание мало-помалу переключилось на участников тура.

Девушка сидела слева, рядом с пожилым английским джентльменом, фотография которого тоже имелась у меня в футляре для камеры. Генри Чосер. Сексуальная искра между ними не пробегала. Отец и дочь? Возможно, хотя внешнего сходства я не нашел. Несколько безликая на первый взгляд, хрупкая и привлекательная при более пристальном рассмотрении, она держалась спокойно и безучастно, что странно дисгармонировало с ироническим очерком ее губ. Уперев этюдник в спинку переднего сиденья, она яростно рисовала мелками, натурой ей служил смуглый человечек в шикарном костюме. Интересно, найдется ли в этом этюднике и портрет мистера Гривена?

Через пять минут мы прибыли к парадному подъезду отеля «Сент-Клер». Жан Жулу дожидался нас, он выглядел карликом по сравнению с гигантского роста швейцаром.

— Ага, ковровую дорожку нам постелили! — Ламберт заговорщически улыбнулся мне, как один бывалый человек другому. — Слышали? Может, и братцы нас встретят?

— Боюсь, что нет. Мсье Жулу объяснил мне, что они временно перебрались в Мальмерспа. У них там вилла.

Все поднялись со своих мест, потянулись за пальто и за багажом. Через пару мгновений во всей этой суматохе мне придется расстаться с Ламбертом.

— А этот ваш бедняга, — начал я. — Мистер Гривен, не так ли? Должно быть, он страшно расстроился.

— Да уж наверняка.

— А он долго прожил с покойной женой?

— Мистер Гривен, можно сказать, человек замкнутый. Но, конечно, известие о смерти жены стало для него страшным шоком. — Ламберт задумчиво посмотрел на меня в тот момент, когда я помогал ему надеть пальто. — Надеюсь, это не для печати. Не думаю, чтобы несчастному понравилось увидеть свое имя в газетах.

Этим вечером я тоже держался в одиночестве, причем нельзя сказать, будто это произошло по моему собственному выбору. Измотанные поездкой, едва ли не все участники тура предпочли не спускаться к ужину, а заказать еду в номер. Последовав их примеру, я разложил все свое оборудование, тщательно осмотрел и протер каждую линзу. Мне было неприятно подступаться к этим, скорее всего, ни в чем не повинным людям с приемчиками тайного фотоубийцы.

Разобрав, а затем, вновь собрав фотокамеру, я навел ее на полицейский портрет, разложенный мною на столе. Когда мне лучше всего показать его Ламберту и участникам тура? Конечно, еще не сейчас. Лучше немного подождать, а уж потом начать расшевеливать их как следует.

Ламберт, с которым мы несколько раньше встретились внизу за чашкой кофе, снабдил меня списком участников тура.

1. Эрик Гуннарсон

2. Фреда Гуннарсон

3. Акира Имаи

4. Тоширо Маюзуми

5. Ирма Дубчек

6. Мелинда Чосер

7. Генри Чосер

8. Карлос Иссель

9. Мария Борхард

10. Колин Стюарт-Халл

11. Хасан Али-Демерель

12. Сол Баттерфилд

13. Маржорет Боливар

14. Карл Гривен

— Ничего себе наборчик? — Ламберт передал мне сливки. — Но все до одного «бугаттисты». Иногда, — признался он, — они мне немного надоедают. Похожи на фермеров, собравшихся в пивной и обсуждающих виды на урожай. — Он посмотрел в холл. — Ага, вот Мелинда и Генри. Ранние пташки!

Ламберт, взмахнув салфеткой, подозвал их к нашему столику. Мелинда и тут была с этюдником — казалось, он определял самый смысл ее существования, — тогда как ее отец не расставался с черно-белым моментальным «поляроидом». Радостно ухмыльнувшись, он пожал мне руку.

— Неужели знаменитый Алан Эшер собственной персоной? Хочу вам сказать, меня восхищают ваши работы.

— Да и ваша хороша.

Я показал ему 68-ю страницу.

— Большое спасибо! — Чосер потряс в воздухе фотоаппаратом: — Я стараюсь. Что вижу, то и снимаю. Конечно, не вам чета. — Он повернулся к дочери. — Видишь, Мелинда? Как я рад, что меня наконец-то воспринимают всерьез!

— Это нечестно, отец. Кто подбирает тебе натуру?

В ней не было и намека на отцовскую непринужденность. Хотя и надменностью назвать это было нельзя. Она подала мне руку. У мисс Чосер был спокойный, но пристальный и упрямый взгляд человека, стремящегося во всем и везде дойти до самой сути. Я показал ей снимок из журнала.

— Вы здесь прекрасно вышли. А этот человек рядом с вами — мистер Гривен?

— Он, бедняга, — поспешил ответить вместо дочери мистер Чосер. И сразу же помрачнел. Эмоции проявлялись у него на лице с такой же стремительностью, как снимки в его «поляроиде».

— А вы знакомы о Карлом? — настороженно спросила Мелинда.

— Нет. Мы с ним не встречались.

Я постарался произнести это как можно естественней, но и Ламберт не спускал с меня глаз, боясь, что он что-нибудь упустит. Но ему пришлось покинуть нас, чтобы собрать участников тура, разбредшихся по всему холлу.

Так же, впрочем, поступил и я. Как бы там ни было, я не мог допустить, чтобы это утро пропало у меня впустую. Алан Профессиональный Соглядатай пока суд да дело покинул Чосеров и вышел в холл, намереваясь исподтишка снять всю чертову дюжину «бугаттистов» на завершающем этапе их паломничества. Изобретенная мною «легенда» служила мне и пропуском в их компанию.

На часах в холле пробило полвосьмого, и на пороге, выйдя из открытой кабины старомодного лифта, показался Жан Жулу. Размахивая руками, как боксер, он призвал нас к вниманию.

— Благодарю вас, дамы и господа. Прежде всего, позвольте передать вам, что господа Ганс и Фриц Шлюмпф крайне огорчены, что не смогут сегодня присутствовать при осмотре. Но дела, причем весьма серьезные, заставили их уехать.

Он описал рукой такой широкий круг, словно хотел показать, что ответственность братьев Шлюмпф распространяется на весь Эльзас. Хотя я и не верил в россказни о том, будто братцы смылись из Мюлуза, чтобы не слушать ворчания собственных рабочих.

Впрочем, минутное разочарование сразу же забылось в суматохе, с которой проходила посадка в автобус, потонуло в атмосфере радостного ожидания. Потеряв Гарри, я не был настроен довольствоваться утешительным призом, но внезапно переменил решение. В конце концов, я попаду в сокровищницу Шлюмпфов, пусть и всего на пару часов.

Веселье, царившее в автобусе, резко контрастировало с общим настроением на улицах городка. Мюлуз, как, впрочем, и большая часть Эльзаса, даже в ярком солнечном свете казался серым, изнуренный тяжелой промышленностью и тайными распрями, восходящими еще ко временам франко-прусской войны.

Владычили здесь сперва французы, потом немцы, потом опять французы, потом опять немцы; ничего удивительного, что лица у здешних рабочих, бредущих на фабрику Шлюмпфов, были мрачны — местные люди, похоже, сами не понимали, кто они такие.

Мы свернули на Авеню де Кольмар, где за длинной железной оградой тянулся запущенный сад. Одинокий фонарь с цветочным орнаментом высился у входа в музей.

— Следуйте за мсье Жулу, — то и дело повторял Ламберт. — Он будет нашим гидом.

Жулу и впрямь оказался сегодня ключевой персоной, причем и в буквальном смысле слова: в руках у него были ключи. Я растолкал с полдюжины фотографов-дилетантов во главе с Генри Чосером, каждому из нас хотелось запечатлеть тот миг, когда Жулу отопрет дверь.

Только не делать скоропалительных выводов, — твердил я себе. Но тут же издал восхищенный вздох. Точь-в-точь, как профессор Картер, найдя гробницу Тутанхамона. «Что же вы увидели? — спросили у него согласно преданию. — И он ответил: Чудеса!»

В белом просторном зале, залитом солнечным светом, «Бугатти» были выстроены рядами, а сами ряды уходили, казалось, в бесконечность.

— …сто двадцать две машины, если точно, — с гордостью произнес Жулу в заставленном канделябрами вестибюле. — За исключением Пятьдесят девятой, Пятьдесят четвертой и Тридцатой моделей, у нас есть по образцу каждой, причем часто не по одному. Конечно, наша коллекция состоит не только из них…

Я брел за Мелиндой Чосер. Сейчас нам хотелось не фотографировать и не рисовать, а только разглядывать. Жулу провел экскурсию мимо паровых автомобилей «Серполле», указав нам затем на ряды «Мазератти», «Испано-сюиз» и «Минерв» в дальнем конце зала.

— …в общей сложности четыреста двадцать семь автомобилей, а также велосипеды, мотоциклы и даже несколько экипажей на конной тяге.

Но мы пришли посмотреть на «Бугатти», даже тот из нас, могу я предположить, кто в итоге сюда и не прибыл.

— Конечно, самое главное мне бы хотелось припасти напоследок, — ухмыльнулся Ивану Ламберту Жулу. — Но сомневаюсь, что у вас хватит терпения.

Два королевских «Бугатти» стояли носами в разные стороны в особом отсеке. Между ними находилась Сорок шестая модель; не маленькая сама по себе, она в таком окружении казалась миниатюрной. Всем участникам тура, не говоря уж обо мне, случалось видеть королевские «Бугатти» и раньше, — и все же мы кружили сейчас вокруг этих машин, подавленные их величием.

— …как видите, из двух машин Сорок первой модели одна, а именно этот седан, корпус которого построен на заводе в парке Мулине, находится в сравнительно… неважном состоянии…

Жулу еще мягко выразился, я видел эту машину шесть лет назад, в тот день, когда Джон Шекспир погрузил ее на поезд. Истинный левиафан, это верно, но весь салон переделан, чтобы потрафить вкусам гангстера или наемного убийцы. Сестра-замарашка по сравнению со второй, самой настоящей принцессой.

И все же главное и впрямь оказалось припасено напоследок. «Купе-Наполеон», личная машина Этторе Бугатти, на которой он ездил до самой смерти. Первый, еще опытный образец королевского «Бугатти», прообраз всех последующих. И сегодня, как во дни Линдберга и первых шампуней, этот «Бугатти» оставался тем же, что и встарь, — самым прославленным на всей земле автомобилем.

Жулу осторожно потрепал машину по бамперу.

— Дамы и господа! Как вам, возможно, известно, у этой машины было четыре различных корпуса, прежде чем мсье Бугатти остановил свой выбор на купе, чертеж которого выполнен его сыном Жаном…

Я прошел вдоль черного с кобальтом капота, вспоминая о том, как горевал при мне Этторе Бугатти. Король, который, лишившись наследного принца, лишился тем самым всего. Трудно было представить себе этого раздавленного горем человека за рулем настолько невероятной машины, гигантские колеса которой катят по Парижу. Этот «Бугатти», как и остальные, я осмотрел как бы за троих, пытаясь увидеть его и глазами «мистера Гривена», и глазами Элио, и все-таки собственными. Несмотря на колоссальные размеры, она казалась настолько легкой, словно была готова сию же минуту пуститься рысью или галопом. Очертания напоминают «Биндер-купе» в музее у Харры, только все еще изящней, начиная с радиатора…

На котором ничего нет. Никакого серебряного слоника. И собственно говоря, его нет на обеих машинах.

Но почему же я не заметил этого раньше? Опять «слепое пятно», опять отвлекся на что-то другое.

— Прошу прощения, — вступился я. — Мсье Жулу! Могу я на минуту прервать ваш рассказ?

Он не удивился.

— Да, мистер Эшер, мне и самому было любопытно, кто же задаст этот вопрос. — И все же я почувствовал в его голосе нотки определенного замешательства. — Владельцы распорядились убрать эмблемы. В присутствии такого количества народа возникала реальная опасность, что эти драгоценные вещицы окажутся повреждены или даже…

Или даже украдены. Но последнего слова Жулу не произнес. Ничего удивительного в том, что он пришел в замешательство. Но сказал ли он всю правду? Не скрывают ли нынешние владельцы того факта, что машины достались им уже без слоников?

Я всмотрелся в лицо Жулу, тщетно надеясь понять большее, а он меж тем отпер «Купе-Наполеон». Иван Ламберт первым забрался в просторный салон с мозаичной крышей, пропускающей солнечные лучи, — в сущую шкатулку для драгоценностей, всю в коже и бархате, только невероятных размеров. Каждый из тринадцати остальных дожидался своей очереди. Каждый должен был ощутить себя королем на… две, максимум, три минуты. Я мысленно представил себе в этой очереди четырнадцатого. Расскажи мне, Гарри, или Карл, или как там тебя еще, — неужели тебе и впрямь так отчаянно хотелось попасть сюда?

Я не получил ответа — ни телепатического, ни любого другого, — но на протяжении всего этого дня Гарри-Карл, казалось, стоял у меня за плечом. Жулу вскоре ушел, предоставив нас собственным забавам, и внезапно передо мной предстало невероятное число «Бугатти» и появилось несметное время на то, чтобы их фотографировать.

К двум часам дня кремовый свет сквозь стеклянную крышу стал достаточно интенсивным, и я, отказавшись от лампы-вспышки, всецело сосредоточился на фотографиях со штатива. Замечательные машины, просто замечательные. Фотографируя, я, как это со мной часто бывает именно в такие минуты, невольно жалел о том, что камера стала как бы основным моим органом чувств. Иногда устаешь от того, что приобретаешь жизнь в лавке, торгующей подержанными товарами.

У меня было достаточно времени, чтобы составить себе смешанное впечатление и о Шлюмпфах, и об их коллекции. Им никак нельзя было отказать в хорошем вкусе. Вдобавок к королевским «Бугатти» они обзавелись двадцатью одним образчиком чудесной Пятьдесят седьмой модели, включая «Атлантик-купе», почти в столь же безупречном состоянии, как у Джулиана и Джона Сполдингов. У них имелась и хлипкая Пятьдесят вторая модель — детская игрушка, работающая на электробатареях. И, разумеется, Тридцать пятая модель, еще недавно принадлежавшая Элио.

Увидев ее, я с трудом удержался от слез. Словно увидел тело дорогой мне покойницы. Подобно остальным здешним «Бугатти» машина была поставлена на стояки, так что колеса не доставали до полу — и напоминала бабочку, пришпиленную к доске. Нет, не могли мы предсказать ей такую судьбу — ни Элио, ни Джилл, ни даже чета Шабролей.

Но подопечные Ивана Ламберта не обращали внимания на такие мелочи. Они скакали, как шарики для игры в пинг-понг, по всему музею, заглядывали под капот, подлезали под днище машин, даже давая той или иной покрышке хорошего пинка, когда Жана Жулу не было поблизости.

За этим занятием я и застукал Генри Чосера. Дочь держалась с ним рядом. Кажется, она уже успела здесь кое-что зарисовать. Мы заговорили, довольно скоро начали обращаться друг к другу по имени. Генри все еще оплакивал свою Тридцать седьмую модель, потерянную в ходе «блицкрига», и рассматривал Мелинду как единственное, зато пожизненное утешение.

— Увидел я тут одну машину — сильно смахивает на мою. — Он говорил о машине как о возлюбленной. — Я вас ненадолго покину.

Мы с Мелиндой пошли рядышком мимо «Баллотов» и «Амилькаров», она на ходу пролистывала последние рисунки.

— А мне можно посмотреть?

Сам не знаю, на что я рассчитывал. Рисовала она не машины, а людей, причем в карикатурном виде, с жалкими телами и с огромными головами; это был стиль, в котором работают знаменитости, выставляющиеся в галерее у Сарди. И она умела ухватить суть характера, передав образ — в основном компаньонов по туру — несколькими быстрыми гротескными штрихами. Ее сатирический талант был явно сильнее чисто рисовальщического.

— Вот это мне нравится! — рассмеялся я, указав на рисунок, изображающий Гуннарсонов.

— Эрик и Фреда? А вы действительно о них ничего не слышали? Это же известные в Германии и Швеции поп-звезды вроде ваших американских Сонни и Шер. А они немного смахивают на охотничьих собак, не находите? Швыряют деньги направо и налево, предаваясь хобби Эрика: «Бугатти» и музыкальные инструменты восемнадцатого столетия. А Фреда занимается бизнесом. И ей все в поездке с самого начала осточертело. Она здесь только затем, чтобы не отпускать его одного.

— А эти двое?

— Карлос и Маржорет. Военно-полевой роман. И мне кажется, небескорыстный. Стареющий гаучо и невеста, сидящая на деньгах. Они расписались где-то между Дирборном и Рино.

На следующем рисунке двое мужчин отчаянно спорили, стоя у передней оси «Бугатти».

— Сол что-то внушает Хасану. Он у меня почти повсюду. Вот, смотрите, Сол и Колин. А вот Сол и Карл.

Сол Баттерфилд в шляпе а ля Фрэнк Синатра держал за грудки Карла Гривена, что-то внушая ему. Гривен, казалось, поддавался на уговоры, но вовсе не выглядел тем безобидным и вечно поддакивающим старичком, которого описывал Тед. В роговых очках и в шляпе он смотрелся лихо и как-то трагически нахально, подобно человеку, который осмелился требовать у Князя Тьмы лишней порции похлебки.

— А вы хорошо знакомы с мистером Гривеном? — спросил я.

— К сожалению, нет. Да Карл и не пошел бы на это.

Я переключил ее внимание на рисунок.

— А судя по рисунку, вы его изучили неплохо.

Она рассмеялась, разоблаченная и польщенная.

— Он проводил много времени с Генри. Эти вечные разговоры о «Бугатти». Если сойдутся лесорубы, они, должно быть, толкуют о том, как рубят лес.

— Только о «Бугатти»?

— Нет, Карл все время говорил, что принимает участие в туре ради каких-то изысканий. Подготовительные материалы к документальному фильму.

— И вы ему поверили?

Мелинда резко остановилась возле ослепительно алого «Майбаха».

— В технике он явно хорошо разбирается. Он говорил, что у него еще довоенный опыт. Но Карл не таков, чтобы о нем можно было составить верное впечатление с первого взгляда. — Она пожала плечами, демонстрируя предельный скептицизм. — Мы все сидели в «Билтморе» в Лос-Анджелесе за ужином, когда пришла телеграмма о его жене. Никто не усомнился в ее подлинности. И он в первую очередь. Но всего лишь тяжело вздохнул. Подлинное горе таким не бывает.

— А где она умерла?

— Он не сказал. Карл человек скрытный. У него по этой части талант.

Я легонько прикоснулся к ее локтю.

— Мелинда, но кому-нибудь должно быть известно, куда он отправился.

Ее взгляд, казалось, пронзил меня насквозь. Потом она улыбнулась, мягко и сочувственно.

— Вас это так… тревожит, Алан. Жаль, что ничем не могу вам помочь.

Последнюю фразу можно было проинтерпретировать и противоположно прямому смыслу — как косвенное предложение своей помощи. И это несколько сбило меня с толку, хотя у меня не было ни малейшей причины не доверять девушке.

— Это не так важно. Да и вас, всех остальных, мне для выполнения редакционного задания более чем достаточно.

Но Мелинда меня не слушала. Полистав страницы своего этюдника, она предъявила один из рисунков. Алан Эшер, изображенный здесь, походил на Шалтая-Болтая, но одет был, как Шерлок Холмс, — и он крался по музею братьев Шлюмпф, наставив на крошечных, как муравьи, посетителей гигантскую лупу.

— Я нарисовала это с утра. А начала, честно говоря, еще ночью.

Неужели я выдаю себя с головой столь очевидно? Я еще раз бросил взгляд на зарисовку Мелинды и понял, что вопроса можно не задавать.

К тому времени, как участники тура возвратились в гостиницу, уже настал вечер, холодный и ветреный. Я отклонил приглашения совместно поужинать, полученные как от Ивана Ламберта, так и от Чосеров. Такое количество осмотренных автомобилей и чересчур интенсивное общение совершенно вымотали меня. Поэтому, долго постояв под душем, я бросился на кровать и погрузился в полудрему, настоянную на вновь обретенных тишине и покое.

Но сомнения по поводу упущенных возможностей не давали мне уснуть окончательно. А почему, собственно говоря, я не попробовал отвести Мелинду в сторонку и не объяснил ей, что портреты, обладающие значительным сходством с ее дражайшим Карлом, расклеены среди других объявленных в розыск преступников по всей Америке, от Атлантического побережья до Тихоокеанского? Возможно, я слишком долго провозился со Сполдингами — и поневоле заразился их интриганской уклончивостью.

Тишину нарушал ветер, бивший в оконные стекла так, что это напоминало легкое землетрясение. Я встал, подошел к окну, закрыл его на задвижки, а затем отдернул шторы, чтобы полюбоваться далью, в которой за всеми городскими огнями угадывался автомобильный музей. Ситуация казалась сейчас еще более непроглядной, чем раньше. А что если Карл с самого начала не собирался приезжать сюда? А что если он нашел ответ на свои вопросы уже при осмотре предыдущих лимузинов — в Рино или в Дирборне? Я поднялся следом за ним уже по такой длинной лестнице — и след снова вел в никуда.

А интересно, чем именно сейчас, в данную минуту, занимается Джилл? Острое желание позвонить ей вспыхнуло и тут же угасло. С международными разговорами всегда так: одна мысль о разделяющем расстоянии в несколько тысяч миль удручает говорящих. И у меня не хватало духу держаться перед ней молодцом после столь бесплодно проведенного дня.

Но при всем при том я, должно быть, бил в телепатические тамтамы. Потому что как раз в это мгновенье зазвонил телефон.

— Алан, ты? — Это был голос Лоррен. — Подыши в трубку, чтобы я поняла, что ты на проводе.

— Извини. Но я просто ошеломлен.

— Не ты один. Когда Фрэнсис сказала мне, что ты улетел во Францию, я подумала, будто она меня разыгрывает. Ради всего святого, что взбрело тебе в голову?

Я вкратце — из соображений экономии — ввел ее в курс дела.

— Погоди-ка минуту, Алан. Ты говоришь, этого мистера Гривена зовут Карлом?

— Совершенно верно.

— Возможно, это ничего и не значит. Но в Земельном ведомстве графства Чиень я сегодня днем узнала следующее. Собственно, поэтому я и звоню. Имеется ранчо площадью в 8960 акров поблизости от Кит-Карсона, штат Колорадо, зарегистрированное как собственность… погоди-ка, это у меня здесь. — Послышался шорох переворачиваемых бумаг. — Мистера Карла Мэя, проживающего по адресу: Германия, Дрезден, Прагерштрассе, 15. Интересно, правда? Не Восточная и не Западная, а просто Германия. Это означает, что ранчо, скорее всего, было приобретено им еще до войны.

— Погоди. — Я поискал карандаш и блокнот, потом попросил ее продиктовать эти данные еще раз. — Лоррен, ты просто сокровище!

— Тебе лучше знать. А Джилл в курсе происходящего?

Да, моя дорогая, вот теперь я тебя уже узнаю.

— Я ей сам позвоню.

— И мне тоже, Алан, когда у тебя появятся какие-нибудь новости. Во вторник лучше всего. Это холостяцкий вечер Фила.

Размышляя над информацией, я постоял с трубкой еще несколько секунд после того, как она повесила свою. Иначе я не услышал бы какого-то нехарактерного шороха на линии, а вслед за ним — и второго щелчка.

Только не заболеть манией преследования. Телефоны во Франции не прослушиваются. Это могли быть неполадки на линии во всем пространстве между Мюлузом и Лос-Анджелесом. Но внезапно участившийся пульс подсказал мне, что дело обстоит иначе. Щелчок прозвучал гулко и донесся явно откуда-то поблизости.

Я не стал дожидаться лифта. Сбежав по двум лестничным маршам, я оказался в холле и, позвонив в колокольчик, вызвал администратора, который посмотрел на меня сперва покровительственно, но, приглядевшись к выражению моего лица, сразу же встревожился.

Нет, мсье, разумеется, в гостинице «Сент-Клер» никто за гостями не шпионит. Он повел меня за угол и откинул какую-то занавеску, за которой хорошенькая и, пожалуй, выглядевшая испуганной девица вскинула на нас глаза от старинного стола, увитого спагетти телефонных проводов.

— Как видите, мсье Эшер, работы у нее и без этого хватает. — Недоуменно, хотя и учтиво пожав плечами, он повел меня обратно в холл. — Помимо номеров, этот коммутатор обслуживает и «Ле Рези».

Сердце у меня ушло в пятки. А я ведь знал об этом — и забыл. Поблагодарив администратора, я мрачно поплелся в «Ле Рези». Отель обзавелся таковым в подражание известному «Рези» в Берлине: столики кабаре связаны между собой линией прямой связи посредством старомодных телефонных аппаратов типа тех, по которым матерятся гангстеры в ранних фильмах компании «Уорнер Бразерс». Теперь музыкальные номера дурного пошиба остались в прошлом, но телефонные аппараты по-прежнему красовались на столиках. Двое скрипачей прогуливались среди немногочисленных посетителей, наигрывая «Жизнь это роза».

Несколько участников тура еще коротали здесь время за поздним ужином. Карлос Иссель и Маржорет Боливар при свете свечей пили шампанское и прижимались друг к другу коленками. Иван Ламберт и Ирма Дубчек сидели спиной друг к другу за соседними столиками и кричали нечто вроде «Говори громче, мне не слышно» в телефонные трубки.

И тут Мелинда Чосер подняла бокал, приглашая меня к своему столику. Как всегда, она держалась рядом о отцом, который сейчас был увлечен очередным диспутом с мужчиной, сидящим ко мне спиной. Мелинда выглядела как-то странно. Слова зашевелились у нее на губах, затем исчезли. Да и жест, адресованный мне, показался полуприглашением и полупредостережением. Я уже шел к их столику, когда вся компания развернулась лицом ко мне.

Что я тогда подумал? Точно не помню. Секунды летели чересчур стремительно для того, чтобы я мог фиксировать каждую свою мысль. Генри Чосер просто сиял, он был, как и всегда, само доброжелательство. И вот я уже пожимал руку его собеседнику, не переставая удивляться самому его появлению здесь.

— Как приятно познакомиться с вами, мистер Эшер. — Улыбнувшись, Карл Гривен погладил старомодную телефонную трубку. — Я пытался дозвониться до вас, но все время было занято.

Все в зале словно бы заговорило вполголоса и стало едва заметным — все, кроме старика и меня. Явившись сюда во плоти, Карл Гривен не больно-то походил на свои изображения, сделанные карандашом и цветными мелками.

Многие люди даже внешне достойно смиряются с наступлением старости. Понимая, что иного не дано, они становятся эдакими добродушными дедушками. Но в случае с Карлом я с первого взгляда увидел непримиримость, ярость и отчаяние, сквозящие за дряблой кожей и по-старчески набухшими венами. Старость явно стала для него лишь одной из навязанных ему вопреки собственной воле нош.

— Дружище Алан, — начал Генри Чосер. — Что стряслось? У вас такой вид!

— Да уж, пожалуйста, сядьте.

Гривен говорил медленно, осторожно, тщательно артикулируя каждое слово. У него был едва заметный акцент. Немецкий? Он смотрел на меня в упор. Странный воспаленный взгляд, и пронзительный, и устремленный вглубь себя, в высшей степени ответственный. На нем не было ни очков, ни потешной шляпы, которые могли бы замаскировать или исказить его облик.

— Генри как раз докладывал мне обо всем, что вы сегодня увидели, а я прозевал.

Мелинда подвинулась, освобождая мне место. Мы с ней обменивались криптограммами, расшифровать которые удавалось только наполовину. Во что влип ее папочка? Она казалась испуганной и беспомощной. Только ни о чем не спрашивайте меня, Алан, откуда мне что-то знать.

— Попробуйте-ка, мистер Эшер. — Гривен развернул бутылку этикеткой ко мне. — «Теттингер» 58-го года. По мере того, как идут годы, радости жизни становятся все более и более дорогостоящими.

Он наполнил мой бокал, прежде чем я успел отказаться.

— Судя по всему, вы неплохо справились, — сказал я. — Со своей утратой.

— Что? Ах да… должно быть, я еще в шоке. Но боль достанет меня, уж будьте уверены. — Гривен уставился в свой бокал, полюбовался тем, как всплывают в шампанском пузырьки. — Слава Богу, все это быстро закончилось. Моя либхен не страдала.

— Страшная трагедия, — торжественно кивнул Генри. — Просто страшная.

Мелинда поспешила одернуть отца.

— Надо бы выпить за нее, мою несчастную. И вовсе не ее вина в том, что я лишился возможности разделить с вами этот неповторимый день. — В глазах у Гривена замерцало нечто вроде слез. — А вы не присоединяетесь к нам, мистер Эшер? Ну да, понятно. Вы журналист, вы человек с фотокамерой, ваша профессиональная гордость заключается в том, чтобы скрывать свои чувства. Да и что для вас горе несчастного старого глупца, верно? Прежде чем выпить самому, вам хочется разузнать побольше.

Тонкие губы едва заметно улыбнулись, однако явно не поощрительно. С того места, где я сидел, мне было видно, что губы чересчур напряглись, а на лбу у Карла выступили капли пота. Зрелище не из приятных. Мне пришлось примириться с его замечанием: мы уже в каком-то смысле находились друг у друга во власти.

— Меня интересует все, происходящее в ходе этого тура, — сказал я. — Равно как и каждый «бугаттист». Нравится мне это или нет.

— Какая удача для нас обоих, — несколько невпопад воскликнул Гривен, глядя на свой бокал. Сильным ли окажется изначальный мозговой штурм, с которым он обрушится на меня? Я опасался того, что он ничем себя не выдаст — и не предоставит мне тем самым исходного преимущества. — И, разумеется, вы прибегли к помощи мисс Чосер с ее удивительными талантами. Она ведь сущее чудо. Вечно начеку, готовая застать нас врасплох и запечатлеть со всей присущей ей проницательностью. Она была нашим официальным летописцем, по крайней мере, до тех пор, пока не появились вы, мистер Эшер. — Он поднял бутылку, посмотрел ее на просвет. — О Господи, мы ее уже почти прикончили. И, боюсь, Генри, мы злоупотребляем вашим терпением. Вы уже выглядите… как это говорится? Что-то насчет мочала? Измочаленным?

— Чушь! — Генри вспылил не на шутку. — Да я никогда…

— И тем не менее. — Гривен многозначительно кивнул Мелинде. — Полагаю, моя дорогая, что вам лучше увести его в номер. Даже хорошее вино, если им злоупотребишь, оказывает неважное воздействие, А мы с мистером Эшером посидим и допьем бутылку.

Мелинда посмотрела на меня, едва заметно обиженная и куда сильнее встревоженная. Мне не хотелось, чтобы она уходила. Да, Мелинда, твое чутье не обманывает тебя, я и впрямь нуждаюсь хоть в какой-то защите. С другой стороны, в зале все-таки полно народу, а человек, с которым мне хочется поговорить сильнее всего на свете, прямо передо мной. И конечно, если мне понадобится помощь…

— Пошли, отец. — Взяв его за руку, Мелинда смерила меня прощальным взглядом, означающим «Ну и дурак!» — Мистер Ламберт предупреждал, что завтра надо будет встать рано.

— Спокойной ночи, Генри. — Гривен с удивительной легкостью поднялся с места, помог Чосеру надеть пальто. — Нет, вы только подумайте! Два королевских «Бугатти» сразу! Не надо жадничать.

Генри фыркнул:

— Хитрый черт! Надо было мне догадаться сразу. — Он позволил дочери увести себя из зала в холл и дальше на свой этаж.

— Я вам позвоню, — крикнул я вслед, возможно, чересчур громко, но Мелинда, кажется, меня не услышала.

Скрипачи закончили попурри из «Одной улыбки» и «Восхищения» и принялись раскланиваться, внимая прощальным аплодисментам. Кое-где уже убирали со столиков, число посетителей «Ле Рези» заметно пошло на убыль. Ивана Ламберта здесь уже не было. Да и вообще больше никого из знакомых; даже знакомых в лицо.

— Ну вот, мы наконец-то вдвоем! — Ему стоило великих трудов нарисовать на лице радостную улыбку. Острые черты и похожий на клюв нос делали его улыбающийся облик чрезвычайно комичным. — Я солгал Генри. Неужели вы думаете, что богам жаль поделиться с нами своим нектаром! — Тонкими костистыми пальцами он подозвал официанта. — Гарсон, еще бутылочку. И спаржу, только не под острым соусом. И два чистых бокала для меня и для моего… друга.

Последнее слово он неназойливо подчеркнул. Какая, однако, тактичность!

— А я ведь даже не знаю, как к вам обращаться, — сказал я. — Какое имя вы на данный момент предпочитаете?

— Ах, Карл Гривен звучит довольно естественно. Это красивое имя, но я им не пользовался уже давно. Гарри больше не существует; он еще вернется, но не сейчас. А могу ли я называть вас Аланом? Тогда мы будем обращаться друг к другу как Карл и Алан. — Он кивнул, прислушиваясь к звучанию собственных слов. — Видите, как хорошо? Никаких имен, кроме тех, которыми нарекли нас наши матери. И начиная с данного мгновенья, будем говорить друг другу правду и только правду.

— А что насчет покойной миссис Гривен?

— Упокоилась навсегда. — Он хмыкнул, переставляя бокалы и раскладывая салфетки. — Бесплотный дух, понадобившийся только затем, чтобы я смог устремиться к смертному одру.

— А как…

Но вопрос застрял у меня в горле. Как он понял, когда лучше исчезнуть, а когда придет пора появиться вновь?

— Сколько хлопот, Алан! Можно сказать так: я наблюдал издалека, дожидаясь минуты, когда вокруг останутся только эти милые лица.

Гривен обвел руками посетителей ресторана и приближающегося к нашему столику гарсона. Мы посидели молча, пока гарсон многоопытной рукой не откупорил шампанское. Быстрый щелчок, «Вуаля, мсье!», — и, не пролив ни капли, он наполнил нам оба бокала.

— Вот видите! — Гривен проводил его взглядом. — Вокруг одни приятные люди. Разве вы не чувствуете себя здесь в безопасности? Гарри бы сюда сунуться не посмел. Его отношения с полицией стали весьма… непредсказуемыми.

Я отхлебнул шампанского, вернее, сделал хороший глоток.

— А почему…

— Опять эти расспросы! Поверьте мне, скоро вы все поймете. Но сейчас моя очередь спрашивать. Расскажите мне о Люсинде. Она все еще хороша собою?

Я даже не удивился, во всяком случае, не слишком. Гривен выжидал, не спуская с меня глаз. На его лице я мог увидеть приметы злобы и злорадства, неотъемлемые стигматы человека, которому довелось потерпеть сокрушительное поражение.

— Да, — в конце концов произнес я. — Она ни на кого не похожа.

Он облегченно вздохнул.

— А ведь мы с вами, знаете ли, оказались здесь именно из-за нее. Все всегда происходит по придуманным ею правилам.

Я решил не атаковать лоб-в-лоб, решил попробовать боковые заходы. До поры до времени.

— Вы с ней любили друг друга?

— В свое время нам так не казалось. Любовь была тогда не в моде. Сегодняшние детки, вся эта молодежь, им кажется, будто секс — это их открытие. Но мы ведь были точно такими же. Крайне хладнокровными и изощренными. Мир был лишен романтики. Мы находили ее чудовищно буржуазной. — Гривен состроил гримасу. — «Буржуазность» — это было в те дни излюбленное Люсиндой ругательство. Или даже оскорбление. Разумеется, революционного духа у нее было не больше, чем у норки. Но она всегда была настолько восприимчива…

КНИГА ВТОРАЯ

КАРЛ

Глава девятнадцатая

Гривен не мог рассказать Алану Эшеру всего, сколь бы мило это ни было с его стороны. Трудно было отнестись к Алану иначе, кроме как к нелепому фантазму, сотворенному из ребра Элио Чезале. Разумеется, Карл любил потолковать о себе, о своей молодой безгрешной жизни вплоть до 1926 года, когда он впервые повстречался с Люсиндой. Большую часть последующих лет он потратил втуне, потерял понапрасну, опускаясь все ниже и ниже по бесчисленным темным коридорам, но начало ему запомнилось в ослепительном холодном свете.

В тридцать четыре года он все еще скрывался в тени собственной репутации Серьезного Молодого Человека, Многообещающего Драматурга, Лауреата высокопрестижной премии Клейста. За два года до этого постановку его пьесы осуществил в Байрейте сам Макс Рейнхардт. Подсознательные импульсы главного героя превращали его в сущего Голема, сокрушающего все вокруг по канонам и на фоне экспрессионистической и кубистической реальности. Карл щедро черпал из разных источников, но умел нащупать разом едва ли не все болевые точки интеллектуального современника.

Великий Г. Б. Пабст решил экранизировать пьесу, и вот Гривен перебрался в Берлин и попал в новую Вавилонскую башню, — Ной Бабельсберг — какую представляла собой киностудия УФА. В качестве сценариста он получал весьма неплохие деньги, хотя его участие в написании сценария свелось всего лишь к полудюжине титров. Главным образом, он просто сидел на съемках, наблюдая за тем, как выстраданные им реплики превращаются в бессловесную мимику в исполнении киношного Голема, который умел разве что бешено закатывать глаза. Тем не менее, критика зашлась криками восторга, и таким образом к 1926 году у Карла Гривена имелись три перспективных договора, четыре высокопарных — и не нашедших режиссера — киносценария в ящике письменного стола… и алый «Бугатти» Двадцать третьей модели.

Поздним апрельским вечером он проехал под Бранденбургскими воротами, отправляясь в поместье Эриха Поммера на грандиозный прощальный прием, который тот устроил по случаю отъезда Полы Негри. Кинозвезда отбывала на следующей неделе в Голливуд, прельстившись, как и многие другие, гонорарами студии «Парамаунт», и «мир кино» говорил только об этом. Стены киностудии УФА вот-вот готовы были лопнуть, как скорлупа яйца, брошенного в крутой кипяток.

Но ни тени этого суматошного волнения не упало на озаренные светом свечей лица собравшихся за пышным обеденным столом в доме у Эриха. С великим тщанием каждому заранее было отведено строго оговоренное место. Жены режиссеров — по правую сторону, присяжные сценаристы режиссеров — по левую, чтобы до тех и до других было бы так же просто дотянуться, как до салатницы. Гривен, сидя рядом с Пабстом, то и дело передавал ему соль.

— Пола! — перекрывая стук серебряных столовых приборов, закричала одна из присутствующих дам. — Пальмы! Бутлегеры! — Она словно бы перечисляла реалии с другой планеты. — Ты наверняка передумаешь.

Пола Негри, пожав плечами, разыграла небольшую пантомиму: расписалась на воображаемом чеке. Пабст, жуя круассан, проигнорировал взрыв всеобщего смеха.

— Все это началось с отъездом Любича, — пробормотал он в самое ухо Гривену. — Голливуду наплевать на искусство, ему подавай искусствообразие. Даже Эриха туда переманивали.

Гривен бросил взгляд во главу стола, где по-царски восседал Эрих Поммер.

— А как насчет вас? — поинтересовался Пабст. — Вы бы там процветали.

Гривен проигнорировал тонкую иронию этого замечания, предпочтя ответить на прямой вопрос, без подтекста.

— Я хочу снимать. Здесь. Если не получится, вернусь в театр.

Пабст поднял брови.

— Что ж, это меня не удивляет. Вы, Карл, всегда были сообразительным молодым человеком. Не желаете ломиться в открытую дверь. — Он жестом как бы объединил всех собравшихся за столом. — Да ведь и мы в этой игре всего лишь пешки. Откуда нам знать, сколько еще Ирвингов Тальбертов и Джесси Ласки появится в будущем?

Эти слова преследовали Гривена на обратном пути от Поммера. Эрих, за коньяком и сигарами, даже согласился прочесть новую рукопись Карла! Ему хотелось снять Лию де Путти. Или эту новую шведскую девчушку Гарбо. Свернув в своем «Бугатти» на Фазанен-штрассе, Карл продолжал предаваться сладким грезам.

Уже за несколько кварталов Гривен осознал, что мчится прямо в гущу каких-то неприятностей. Непривычное красноватое зарево поднималось со стороны Тиргартена, и, неторопливо сбрасывая скорость, он услышал гневный ропот толпы. Громкий и чреватый опасностью, похожий на гул болельщиков, возвращающихся со стадиона, но сопровождающийся звоном разбитого стекла и полицейскими сиренами. Один из прохожих бросился в его сторону, за ним другой, — и вот уже машина увязла в скопище людей.

В мигающем свете уличного фонаря над толпой, похожей на полчище боевых муравьев, развевались знамена; в самой глубине ее творилось что-то страшное. Конные полицейские размахивали дубинками налево и направо, били не глядя. У Гривена имелся нюх на выживание в экстремальных ситуациях, поэтому он вместо того, чтобы развернуть машину и попробовать, возбуждая всеобщие подозрения, удрать с места событий, пригнулся, вжался в руль и принялся дожидаться, пока все это безумие минует его и покатится дальше по улице. Волнение он перенес на «Бугатти», живо представив себе его прекрасный остов ободранным и кровоточащим.

Коммунисты дрались с национал-социалистами, рёмовские СА выступали в роли вожаков и подстрекателей. Коричневорубашечник разбил витрину и расколол голову женскому манекену.

Стрельба — ниоткуда и отовсюду — нагоняла на толпу ужас, превращая людей из участников идеологического сражения в беззащитные жертвы. И вот молодой человек рухнул вниз лицом на мостовую прямо в свете передних фар «Бугатти». Выглядело это так, словно в парня выстрелили с неба. Девушка схватила его за плечи, затрясла, затем припала лицом к его спине, а толпа обтекла эту ужасную мизансцену с обеих сторон. Темная лужа на мостовой становилась меж тем все шире и шире.

Гривен не видел человеческого кровопролития с тех пор, как участвовал в битве на Сомме, и забыл, как волнует его это зрелище и как взывает к подсознанию. Выскочив из машины, он подбежал к девушке и опустился на колени возле нее.

— Помогите мне. Я знаю больницу тут поблизости.

Истекающего кровью юношу некуда было пристроить в двухместной машине, кроме как на колени к девушке. Доктора, увидев раненого, только пожали плечами. И Гривен успел как следует рассмотреть Люсинду Краус как раз в те минуты, когда врач сообщал ей прискорбную весть. На руке у нее была красная повязка Компартии, чулки — все в крови, черные волосы убраны под бархатный берет.

Его звали Йозеф Курц, объяснила она Гривену, и он не был ее «парнем», он был товарищем в наступающей и неизбежной классовой борьбе. Они встретились в группе комсомольского агитпропа в ходе демонстрации против концерна «И. Г. Фарбен» и с тех пор работали вместе…

Гривен (что впоследствии вошло у него в привычку), игнорируя смысл выслушиваемого, всматривался ей в лицо. Выглядела она юной мадонной, слегка подуставшей от постоянно обращенных к ней мужских взглядов. Даже со всей своей марксистской трескотней она привлекала к себе взгляды и Гривена, и двух молодых докторов, не всегда оставляя таковые без ответа.

— Мне кажется, я еще не поблагодарила вас по-настоящему, — сказала она после того, как врачи удалились. — Я им обоим солгала насчет Йозефа. Он безумно любил меня.

Сиделка повела Люсинду переодеться. Через пару минут Люсинда появилась в больничном халате, полы которого торчали у нее из-под пальто, а перепачканное платье и чулки были уложены в бумажный пакет. Люсинда осматривалась по сторонам, словно впервые осознав, что находится в тошнотворно-зеленом больничном коридоре — и что он никуда не денется после того, как над ней и над ее отважным молодым коммунистом уже опустили занавес. И тут она заплакала, и Гривен, поднявшись с места, подал ей носовой платок.

— Слезами горю не поможешь. Пойдемте, я отвезу вас домой.

Она сказала, что живет в Ганзейском квартале. «Бугатти» помчался по залитым предрассветным свечением жилым районам.

Когда они прибыли на место, она соизволила обратить внимание на его машину.

— Итак, господин Карл Гривен, вы, должно быть, богаты, если можете позволить себе такую игрушку.

— Именно игрушку, к тому же выдавленную из пролетарского тела вместе с потом.

Люсинда шваркнула дверцей и решительно отправилась прочь от машины.

— Не люблю, когда надо мной издеваются.

— Первый признак истинной революционерки. — Он выключил мотор, выбрался из машины. — А почему бы не дать этому берету малость отдохнуть?

Она пребывала в ярости, и у Гривена не было ни малейших сомнений, что эта стычка закончится в постели. «Кто вы такой, чтобы смеяться надо мной?» — стало лейтмотивом ее высказываний по дороге в жилье, стены которого были обклеены троцкистскими плакатами и киноафишами. Одна из афиш рекламировала «Безрадостную улицу» — и Гривен указал Люсинде свою фамилию среди других, набранных мелким шрифтом.

— А, припоминаю, я о вас слышала. — Ее глаза сузились. — Пьеса с этим дурацким Големом.

Он присел на край широкой неубранной кровати.

— Да, и кое-что другое. Главным образом, переработки.

— Фростинг. — Моя раковину, в которой плавала кофейная гуща, она мотнула головой в сторону афиши. — Эта Фростинг олицетворяет и прославляет маленькую буржуазочку.

— Но она висит у вас на стене.

— Эта афиша принадлежала Йозефу. — Люсинда зажгла лампочку без абажура и принялась в этом безжалостном свете рассматривать свою окровавленную одежду. — Посмотрите на Эйзенштейна, на Довженко. Ваш труд тоже мог бы послужить делу революции.

— Верите или нет, но «Броненосец Потемкин» я видел. Не на всякий фильм напасешься лестниц и мужланов. — Он тщетно ждал от нее улыбки. — А не лучше ли вам присесть?

— Мужчины! — загремев кастрюлями и сковородками, она метнула это слово, как дротик. — Наглые, самоуверенные во всем, от мозгов до самого низу. — Люсинда швырнула свое пальто в сторону Гривена. — Не смотрите на меня с таким изумлением и снисходительностью! Сколько вы собираетесь мне заплатить? — Смахнув слезы, она задрала больничный халат выше талии. — Вам ведь это нужно, не так ли?

Гривен встал, поискал выключатель, погасил свет.

— Больше всего мне хочется, дорогая, чтобы вы наконец замолчали.

Соитие началось со взаимного раздражения; Люсинда безучастно лежала на спине, принимая ласки Гривена с такой миной, с какой банковский служащий выдает вам деньги с вклада, причем, по вашему желанию, мелкими купюрами. Гривен меж тем успел заметить у нее на стене литографии Георга Гросса, с которых порочно подмигивали размалеванные проститутки.

— Люсинда, дорогая моя, — кротко сказал он. — Это всего лишь еще одна роль, которую вам вздумалось сыграть.

Застыв, она раскрыла глаза и разгневанно посмотрела на него. Потом, сообразив, в какой ситуации находится, отчаянно рассмеялась. И предалась ему по-настоящему. К середине утра она лежала, кроткая и вроде бы довольная, рядом с ним.

— Эта мысль пришла в голову Йозефу, — прошептала она словно через зарешеченное окошко на исповеди. — Мы встретились в университете и решили превратить эту комнату в штаб-квартиру местной ячейки. Йозеф был великолепен, но мы постоянно сидели без денег, а когда его вышвырнули с работы в школе, их и вовсе не стало. И вот он заговорил об эксплуатации одного класса другим и о том, как мы можем побить буржуазию ее же собственным оружием. Он подцеплял на улице маленьких жирных банкиров и лавочников, а я избавляла их здесь от прибавочной стоимости. — Люсинда положила голову на грудь Гривену, опустила глаза. — Можешь ничего не говорить, я сама все понимаю. Он был котом, а я… ну ладно, нам нужно было что-то есть.

Она сделала паузу, ожидая какой-либо реакции от Гривена. Но он промолчал.

— Ну что, Карл? Ты шокирован? Скажи, что шокирован!

— Мне кажется, тебе пора отправить эту комнатку и все, что в ней находится, на помойку. И покончить с прошлым. — Он поднял руки, сложил в трубочки, наставил на нее воображаемым биноклем. — Положись на то, что у тебя есть.

Люсинда в недоумении посмотрела на него, затем покачала головой.

— Не говори загадками, Карл!

— Ты по-настоящему красива. Только не смущайся, пожалуйста, как школьница. Я как-никак специалист. — Он указал на афиши, на которых лицам Лили Даговер и Асты Нильсен в этом доме от руки были пририсованы усики. — Все наши киноребята говорят, что камера любит только лица определенного типа, а другие, напротив, делает незначительными, но это сущий вздор. Камера бесстрастна. Это всего лишь большой стеклянный глаз. Аплодисменты обеспечиваются теми парнями, которые трудятся по другую сторону от объектива.

Люсинда попыталась отшутиться, но прозвучало это неуверенно и как-то фальшиво.

— Опять строишь из себя умника, Карл? И скольким девчонкам ты уже вешал такую лапшу на уши?

— Тебе первой. И я не предлагаю тебе ничего непристойного. Дай мне день. Всего один день, я все устрою. Когда видишь себя на экране, возникает ощущение, будто у тебя украли собственную тень. Немногие способны выдержать столь пристальную инспекцию. Но ты сможешь. Честно говоря, ты для этого создана.

Она закурила и, раз, за разом затягиваясь, задумалась. Гривен впервые увидел ее так близко и почувствовал себя одновременно и осчастливленным, и загнанным в угол.

— Йозеф умер, дорогая. Переходим ко второму действию.

Люсинда уже приняла решение. Гривен определил это по тому, как она теперь начала держаться, по тому, как, причесываясь, прогибалась, словно женская фигура, установленная на носу корабля.

— Бедняжка Йозеф. — Всхлипнув, она притянула Гривена к себе. — Ему всегда хотелось сделать для меня что-нибудь хорошее.

Глава двадцатая

«Когда Люсинда начала играть, она вошла в самую пору. Подумайте об этом, Алан. Каково, по-вашему, соблазнить всю публику?»

Эрих Поммер окутал себя облаком благородного дыма гаванской сигары лучшего сорта, вместе с Пабстом и Карлом Гривеном наблюдая за первым выступлением Люсинды. Она с самого начала привлекла к себе внимание этого Великого Человека. Гривен предвидел это заранее. Он выдержал борьбу со вторым режиссером, которому нравилось наряжать дебютанток в пышные юбки и водружать им на голову напудренные парики.

Гривену удалось настоять на том, чтобы Люсинда оделась поплоше, позаурядней — и чтобы сюжетом предложенного ей этюда было поведение девушки времен войны, получающей с фронта телеграмму о гибели жениха. И без его подсказки она умела управлять чужими эмоциями. Не рыдала, даже не всхлипывала. Она играла только глазами, мрачно тлеющими и больными после получения трагического известия. Глядя на нее, исполняющую эту миниатюру, Гривен почувствовал, что на него самого накатывает нечто, чему он бессилен подыскать определение.

Луч кинокамеры погас, в зале зажегся свет. Поммер нарушил молчание первым.

— Люсинда Краус. Это ее настоящее имя, Карл?

Карл хотел ответить кивком, но потом передумал.

— Полагаю, что так, мой господин.

Поммер раздавил ошметок сигары.

— Что ж, башковитые молодые женщины всегда нагоняют на меня тоску. Особенно после того, как я на одной такой женился. Но в этой и впрямь что-то есть. А вы что скажете, Георг?

Пабст, сложив руки кончиками пальцев друг к другу, по-прежнему любовался на пустой экран.

— Я восхищен. Но не уверен, что мне это понравилось.

— Вы ее используете? — спросил Поммер.

Режиссер искоса посмотрел на Гривена, произнес чуть ли не просительно:

— Позвольте мне немного подумать.

Поммер тяжело кивнул, давая понять, что аудиенция на этом оканчивается.

— Ладно. Предложим ей стандартный контракт. Я хочу, чтобы эти пробы показали режиссерам. Если и не вам, Георг, то уж кому-нибудь она приглянется наверняка.

На выходе Пабсту и Гривену пришлось пробираться через полупостроенный макет к фильму «Метрополис». Спускаясь по зигзагообразной лестнице, предназначенной для разрушителей машин из двадцать первого столетия, Пабст примирительно подал руку Гривену.

— Не дуйтесь, Карл.

— Вы видели пробы. Я насчет нее не ошибся.

— Не ошиблись. Она безупречная исполнительница, это ясно. — Глубоко вздохнув, Пабст пожал плечами, потом потрепал Гривена по затылку. — Мальчик мой, просто нам с вами нравятся в этой жизни разные вещи.

Остальные режиссеры студии УФА, тем не менее, в той или иной степени разделили восторги и надежды Гривена. Фриц Ланг ввел Люсинду в «Метрополис», специально придумав для нее не предусмотренную сценарием роль, и через две недели она обнаружила, что, вся в ослепительно сверкающей черной коже, возглавляет боевые отряды своих собратьев-пролетариев, саботирующих подземные системы обеспечения гигантского города, причем зовут ее — в роли злого робота — Марией.

Обедая в перерывах между съемками с Гривеном, она заставляла его смеяться до слез в роли все той же странно и порочно подмигивающей Марии. А в тот вечер, когда давали премьеру с последующим приемом и трескучая утопия, соответственно, была уже отснята и смонтирована, Люсинда шепнула ему на ухо: «Я согласна, дорогой. И я буду соответствовать своей роли, сам увидишь. Даже комнату афишами не обклею».

В его холостяцкую жизнь она вписалась с удивительной непринужденностью. В его шкафу появилось на диво мало платьев, по крайней мере, поначалу. Литографии Гросса притулились к более крупноформатным работам кисти Кандинского, уже у него висевшим. Если бы она еще только не скрежетала зубами по ночам! В удивительном для него самого порыве раскаяния Гривен спросил однажды у Люсинды, не удручает ли ее родителей тот факт, что они так открыто живут вместе не расписываясь. Она искоса посмотрела на него — устало, удивленно, загадочно — и пробормотала что-то насчет того, что они умерли еще до ее рождения. Затем откатилась на свой край кровати.

К счастью, такие минуты выдавались редко. И, как правило, после ожесточенной стычки они занимались любовью, так что их мастерство в обоих этих занятиях быстро пошло в гору. Люсинда, правда, так и не простила Гривену насмешек над собственным марксизмом. А сам Гривен, когда ему едва перевалило за двадцать и он еще учился в Гейдельберге, посетил в Цюрихе знаменитое кафе «Одеон» и видел там Ленина, который пытался в тот миг обсчитать официанта. Когда Люсинда в конце концов смирилась с тем, что это подлинная история, она надолго затихла в его объятьях. «Ты все превращаешь в шутку, Карл. И я никогда не смогу привыкнуть к этому».

Почувствовав укол совести, Гривен рассыпался в извинениях. Он представлял себе ее чем-то вроде вакуума, который ему предстояло заполнить лучшими качествами собственной натуры.

Берлин 1926 года таил немало каверз для человека типа Гривена, который, при всем напускном нигилизме, воображал себя рыцарем «новой вещности» — ведущего художественного направления в среде его сверстников. Это поколение сумело ощутить за воинскими парадами и пропагандистской шумихой ядовитый запах фосгена, оно помнило его с войны, равно как и ощущение, с которым штык в твоей руке вонзается в чужое тело.

Но суровая военная реальность не могла продолжаться вечно, и какое-то время спустя Гривену пришлось возвратиться в страну иллюзий. Дом, родители, сестра, кузены и кузины, совместные трапезы. Когда он вернулся, мать страшно расплакалась и не решилась посмотреть ему в глаза. «На что это было похоже?» — без конца спрашивали у него родственники, смущаясь и вместе с тем волнуясь. Он не расплескал горевшего в глубине души огня, затаил самые жгучие воспоминания, никому не признавался в том, что испытывал на самом деле.

Да, прошлое надлежало изгнать, уничтожить, разъять на части. Только после этого он мог бы составить компанию тем, кто тоже уцелел после этой войны, в их попытках построить новый и лучший мир, белоснежный, конструктивно-отчетливый, анти-сентиментальный, — тот самый, контуры которого он сейчас набрасывал в разговорах с Люсиндой.

В те вечера, когда они отправлялись на сердитые спектакли Эрвина Пискатора и Берта Брехта, в те уикэнды, когда они уезжали за город и затевали автомобильный марафон по всей стране на алом «Бугатти», Гривен ознакомил Люсинду с футуристическим культом скорости; в долгих поездках в Дессау он позволял ей садиться за руль. Они побывали в Баухаусе, осмотрев стальные и стеклянные интерьеры студии, в которой художники разрабатывали хромированную мебель и рационалистические чайники, призванные преобразить стиль жизни современного человека. Люсинда осматривала все это с большой увлеченностью, но на обратном пути в Берлин, жуя сыр бри, высказала неудовольствие:

— Эта ваша революция, базирующаяся на хорошем вкусе, никогда не сработает, Карл. У буржуя можно отнять свободу, даже жизнь, но он никогда не расстанется с кожаными крагами и часами с кукушкой. — Она указала на длинный стремительный нос Двадцать третьей модели. — Их надо расшевелить, их надо заставить рискнуть своей головой.

Ее слова не раз вспоминались Гривену, пока он сидел в Нововавилонской башне, в сценарном отделе, разбираясь со сценарием, представлявшим собой очередную версию из жизни Фридриха Великого. Как и предсказывал Георг Пабст, Эрих Поммер отправился этим летом за океан, чтобы посмотреть, как поставлено дело на студии «Парамаунт», а его осиротевшая паства бродила по студии УФА, опасаясь высунуть нос наружу.

Готические городки, средневековые замки, поля сражений периода наполеоновских войн — все это поддавалось имитации чисто сценическими средствами. На макете, в декорации. Не отсюда ли «вкус к деталям» и «клаустрофобическая интенсивность», заставившие весь мир завидовать кинопродукции Веймарской Германии? Гривен понимал манию своих соотечественников удерживать все под собственным контролем, но ему смертельно надоели небеса с оптическими эффектами, создаваемыми на циклораме, и деревья, к корню которых был прикреплен инвентарный номер.

Но при всем при том он так и не нашел темы, которая устроила бы его настолько, чтобы он решился на собственную постановку. Не нашел к тому вечеру, когда во дворце возле берлинского Зоо состоялась премьера «Метрополиса». Люсинда держалась на премьере возле него, на ней под меховой столой было нечто невесомое и прозрачное, нечто, заставлявшее мужчин, поглядевших в ее сторону, каменеть. Он был горд, высматривая ее на экране среди неистовствующих толп и фантастических небоскребов, и внушал себе, что его ревность на протяжении всего торжественного приема была недостойной и ребяческой.

— Напишите для вашей дамы что-нибудь настоящее — и мы сразу же запустим фильм, — пообещал новый руководитель кинопроизводства, отведя Гривена в сторону.

Гривен не спешил поделиться с ней этой новостью до тех пор, пока они с Люсиндой, попрощавшись с остальными, не вернулись домой. Но она никак не выразила своих чувств до поры до времени. И лишь когда они погасили свет, сказала:

— Знаешь ли, Карл, однажды у меня была купюра в миллион марок. Кажется, в 1924, в период инфляции. Сколько капиталистов измывались над столькими рабочими ради того, чтобы заполучить такую сумму. А я израсходовала ее — разом! — на пачку сигарет. Интересно, у кого сейчас эта купюра?

Этой ночью они так и не легли. Гривен поил ее кофе и делился своими замыслами, тогда как сам сидел за машинкой. В понедельник утром, когда он въехал в ворота студии УФА на своем «Бугатти», черновик сценария лежал у него в портфеле. Во второй половине дня он подписал контракт, согласно которому брал на себя сценарий и режиссуру первого фильма, главную роль в котором должна была играть Люсинда Краус.

«Миллион марок одной купюрой», в соответствии с интуицией Гривена, вышел из стен студии на берлинские улицы. Он также догадался не подсовывать зрителю Люсинду ни с чрезмерной назойливостью, ни с чрезмерной откровенностью. Сперва публике предстояло запомнить ее лицо — лицо довоенной содержанки богатого, отвратительно богатого торговца скотом, который поддерживает ее жизненный стиль, вручая по миллиону марок наличными; при этом он искренне надеется, что ревнивая жена пребывает в неведении. Но Люсинда (женщина-вамп, каковою она оказалась) обманывает его, заведя интрижку с молодым офицером (которому вскоре предстоит погибнуть в бою), и швыряет направо и налево деньги своего благодетеля.

Дальше сюжет развивается вокруг купюры в миллион марок и людей, в чью жизнь она входит. От магната кораблестроения к веймарскому священнику и далее к прижимистой старой вдове, которая кладет ее в кубышку в годы войны. Но тут начинается инфляция — и редкостная купюра вливается в число бессчетных и ничего не стоящих новых, вбрасываемых в обращение государственным печатным станком. Она переходит из рук в руки в обмен на все более и более эфемерные радости — автомашину «Бугатти» (Гривен использовал на съемках свою собственную), ящик французского шампанского, зимнее пальто, буханку хлеба. В конце концов купюра оказывается лишь одной из обесценившихся бумажек в пухлой пачке, которую держит в руке Люсинда (жалкая и откровенно проституированная тень себя прежней), бредя в непогоду по заснеженной улице. Этими деньгами Люсинда расплачивается с уличным сапожником, который прибивает ей каблук.

«Иронический разрез нашего времени!» «Сногсшибательно!» — Критикам нравится, когда их сшибают с ног. И после премьеры они не поскупились на похвалы в адрес Люсинды.

Остальным исполнителям досталось в фильме ничуть не меньше экранного времени, но публика видела только Люсинду, жаждала только ее, окуналась в ее пороки и сокрушенно разделяла с нею бездну ее падения. Теперь Люсинда начала появляться в белом горностае и цветных шарфах а ля Айседора Дункан. В таком виде она садилась в Двадцать третью модель Гривена.

— Разумеется, — говорила она преследующим ее повсюду репортерам. — Разумеется, у меня действительно была такая купюра. Не в таких скандальных обстоятельствах приобретенная… сами понимаете. Но время было страшное и… ну да, надо же было что-то есть.

Гривен не упрекал Люсинду в таких забавах: нельзя ведь упрекать кошку, играющую с мышью. Но почему-то успех «Миллиона марок…» не принес ему той радости, которую он надеялся ощутить. В глубине души он понимал, что эта картина — пустышка, а символическое звучание, которое усмотрела в ней критика, следовало объяснять ее — критики — собственными комплексами.

Он рассматривал этот фильм как пропуск в компанию режиссеров. На студии УФА ему теперь было доступно все. Но кое-что пошло вкривь и вкось, особенно в его взаимоотношениях с подругой жизни. Ему не хотелось строить свою карьеру на эксплуатации сомнительного прошлого Люсинды. Его следующий фильм должен быть обязан своим успехом только ему самому.

Глава двадцать первая

«…если вы режиссер, то людям вы кажетесь Вседержителем, в руках у которого мегафон. Не верьте этому. Почти с самого начала я потерял контроль за развитием событий».

Несмотря на твердое решение, принятое Гривеном первого января 1927 года, и на протяжении остальных трехсот шестидесяти четырех дней Гривен по-прежнему пребывал в сильнейшей зависимости от Люсинды. Да и могло ли быть иначе? Они были мужем и женой во всех смыслах, которые реально имели значение, не говоря уж о чисто финансовых. «Миллион марок одной купюрой» принес студии УФА много миллионов уже не подверженных инфляции твердых марок, и существенный процент этой прибыли поступил на их счет. Люсинда утверждала, что так и не смогла привыкнуть к тому, что в руках у нее оказалась куча денег, на которые можно приобрести по-настоящему ценные вещи.

Кроме того, она стала его вечной утешительницей, стала той, кто может во тьме стереть ему пот со лба, может вновь и вновь выслушать его мучительные рассказы о траншеях и об Убийственном Сне — и тем не менее с утра оказаться рядом с ним в постели. И когда он в одиночестве работал у себя в студии, перед его мысленным взором со всей неизбежностью всплывало ее лицо. За рулем «Бугатти» — к чему он допускал ее теперь все чаще — она хищно и опасно улыбалась, а ее волосы трепетали на ветру. И этот образ — всплывавший перед его мысленным взором — был и радостен, и путающ, но неизменно фрагментарен, — пока он наконец не нашел недостающий всей мозаике фрагмент.

Старый приятель по ассоциации «Культура кино» однажды июньским утром сунул голову в дверь студийного кабинета Гривена.

— Сходи в зал для просмотров, Карл. Тебе непременно надо это увидеть.

Гривен прошел за ним следом по прославленному и многажды осмеянному отделу документального кино, в котором занимались всякой всячиной — от пропаганды здорового образа жизни и фильмов о гигиене пола до гипотез о том, что солнце вот-вот погаснет. Режиссеры и редакторы кинохроники монтировали отчет о третьем ралли по крутым горкам Сицилии, в ходе которого «Бугатти» состязались с «Мазератти». Но внимание операторов привлекла к себе первая женщина, ставшая участницей таких гонок, Элизабет Юнек из Праги. Выйдя из тени своего супруга-гонщика, она уселась за руль «Бугатти» Тридцать пятой модели, которая, вне всякого сомнения, была лучшей машиной из числа участвовавших в гонках.

Элизабет Юнек мощно стартовала, оказавшись после первого этапа на четвертом месте, однако затем у нее полетели тормоза и она врезалась в каменную стену. Гривен увидел, как она, мужественно улыбаясь, выбиралась невредимой из изуродованной машины, тогда как толпа болельщиков приветствовала ее цветочными гирляндами. Ей также была вручена специальная медаль.

Этой ночью он не сказал Люсинде ни слова и был на редкость неразговорчив на протяжении нескольких последующих дней. Но вновь и вновь предлагал ей усесться за руль Двадцать третьей модели и украдкой наблюдал за ней во время поездок. Да, она смотрелась что надо! Его валькирия на колесах. За чешку ее было, разумеется, не выдать. Разве что — за силезскую немку. Или за уроженку Вестфалии. Как раз из этой земли ей поступает уйма писем от поклонников. С расспросами о том, замужем ли она. Но кто из былых единоверцев Люсинды поверит в нее, увидев ее в таком образе? Нет, она должна превратиться в одержимую гонщицу, в гонщицу из любви к искусству, разумеется, незамужнюю, разве что влюбленную в какого-нибудь идола толпы с длинными ресницами. Но как ее будут звать? Ильза? Слишком скучно! Лили? Вот именно! Лили — а фамилию еще предстоит придумать. Он разберется с этим позже. И как это прекрасно — изобрести для Люсинды совершенно новую индивидуальность.

Но Гривен не рассказывал ей о Лили, пока не рассказывал. Лили — Принцесса Автогонок — все еще маячила в неопределенном и почти непроглядном тумане: ему не удавалось присмотреться к ее внутреннему миру. За последние пять лет он всего один раз присутствовал на гонках — да и те были, кажется, скорее любительскими. Постойте, а разве не читал он где-то насчет того, что скоро предстоит выдающееся в этом плане событие?

Гривен отправился в студийную библиотеку. Двухнедельной давности номер «Локаль-Анцайвера». На конец июля назначены гонки двух небольших команд, оспаривающих Гран-при Сан-Себастьяна и Гран-при Испании.

Он сразу же принялся выкраивать время в своем расписании, причем только для себя одного. Нет, мягко объяснил он Люсинде, ему не хочется, чтобы она ехала с ним. Полюбоваться на прообраз Лили он хотел в одиночестве, хотел увидеть ее в привычном окружении, во всегдашней атмосфере. А держать при себе в это время будущую исполнительницу роли ни к чему. Это бы только отвлекало его. Но он позаботился и о том, чтобы Люсинда ни о чем не грустила, организовав для нее роль в «Терезе Ракен».

— Это всего лишь эпизод, — фыркнула она, перебросив ему сценарий по кофейному столику.

— Дорогая, стоит тебе появиться на экране — и об остальных все позабудут. Кроме того, Жак Фойдер превосходный режиссер, и участие в его фильме пойдет на пользу твоей карьере. Ты ведь не хочешь, чтобы все эти чертовы киножурналы начали писать о том, что мы с тобой неразлучны…

Хотя, произнеся это стандартное выражение, Гривен заметил, что оно доставляет ему удовольствие.

Итак, он расстался с ней на три недели, по меньшей мере, пообещав по возвращении вручить новый сценарий в качестве весьма неожиданного подарка. Помахав на прощание рукой, включил мотор «Бугатти» и помчался на юг.

Германия, в пору короткого расцвета, какой принесла ей Веймарская республика, начала, на свой скромный лад, строительство автострад, но Гривен не вел машину на полной скорости до тех пор, пока не пересек французскую границу. А здесь национальные трассы по прямой рассекали местный ландшафт в традиции древнеримских дорог двухтысячелетней давности, позволяя вести машину, как выражаются сами французы, в длинноногом стиле. А спортивная машина, нарочно созданная для скоростной езды, чувствовала себя на такой дороге истинной королевой. Океанский лайнер, стремительно проносящийся по суше, она с легкостью давала фору любой полицейской машине, которой вздумалось бы ее преследовать.

По сравнению с «Мерседесами» и «Майбахами», которые Гривен обгонял в первой половине пути, его Двадцать третья модель казалась миниатюрной. Но затем, после Пуатье, в потоке машин начали преобладать «Вусены», «Фарманы» и «Изотта-франкини». Иногда они мчались невесть куда по залитым солнечными лучами виноградникам, иногда стояли в тени на обочине дороги, пока их владельцы разбивали тент и доставали корзинки с продовольствием для пикника.

На третье утро пути дорога приобрела средневековый характер. Выехав из Бордо, он покатил извилистыми горными тропами по Пиренеям, пересек испанскую границу, спустился с гор и выехал к Сан-Себастьяну.

Лифтер, поднимая его в номер, не переставая жаловался на жизнь. И с одним-то Гран-при хлопот хватает, а тут два сразу…

Участникам обеих гонок предстояло пройти одну и ту же трассу длиной в 692 километра, тянущуюся бесконечной извилистой лентой по горам над Бискайским заливом.

Присутствуя на петушином бою, Гривен услышал в толпе неожиданные новости. Сам король Альфонсо Испанский прибудет сюда со свитой из привыкших прохлаждаться в кафе вельмож. И, что куда более важно, сам Этторе Бугатти, которого называли Патроном, явится, чтобы понаблюдать за успехами своей команды.

«Бугатти», все ярко-синего цвета, выстроились в линию на старте. Им не терпелось сорваться с места, избавившись от автомехаников и докучных зевак. Конелли, Дюбонне, Широн и Чезале были в заявочном списке команды «Бугатти». Сложив программку, Гривен начал пробираться к стартовой линии, но тут заметил у главного входа какую-то суматоху.

Толпа распалась на две части, давая неторопливо проехать самому большому автомобилю на всей земле. Четырехдверная торпеда поразительного сиреневого цвета. Люди рядом с нею казались игрушечными болванчиками. Описав широкую дугу, машина остановилась, а тут уж показался и ее водитель. Гривен знал его лицо по фотографиям. Стоя на ступеньке все еще не полностью остановившейся машины, одетый в кожаную куртку, перчатки и шлем, Этторе Бугатти выглядел верховным судией и владыкой.

Охваченная благоговением толпа притиснулась поближе. Люди напоминали сейчас мусульман, созерцающих священный камень Каабы. Что это за штука? Кто в состоянии позволить себе такую? На какой скорости она пойдет? Бугатти, подняв в воздух руки, принялся благожелательно отвечать на вопросы.

— Это моя новая Сорок первая модель, — донеслось до ушей Гривена. — Она выдержит любую скорость, которую захочется набрать водителю.

Гривен улыбнулся. Он мысленно представил себе Этторе Бугатти на большой дороге: он обгоняет одну за другой прославленные спортивные машины, машет им рукой и хохочет на прощанье.

Любой предмет, созданный с такой дерзновенностью, был способен привести Гривена в восхищение, а вид этого монстра настолько поразил его, что за самими гонками он следил только вполглаза. Элио Чезале победил своих товарищей по команде, показав результат в пять часов двадцать восемь минут.

Зеваки толпились у огромной машины еще долго. Уже вручили победителю трофей, уже откупорили шампанское… В оранжеватых сумерках, на смену которым уже спешила тьма, Гривен увидел, как Этторе Бугатти разговаривает с королем Альфонсо. Его величество, властно держащийся стройный молодой человек, наряд которого неожиданно напоминал тот, в который вырядился бы делающий первые успехи на криминальном поприще молодой мафиозо, все время тряс головой, тогда как Бугатти убеждал его усесться за руль. Наконец мотор во всем своем великолепии взревел, и король повел Сорок первую модель по треку.

Издалека машина казалась обыкновенным гоночным автомобилем, ее гигантские размеры как-то скрадывались. Только описав поворот и оказавшись непосредственно перед рядами публики, она вновь поразила зрителей своими размерами.

Его величество вышел из машины в превосходном настроении. Энтузиазм, с которым он пожал руку Патрону, свидетельствовал о том, что он готов купить эту машину — или точно такую же. Никто не знал тогда, и менее всех — сам король Альфонсо, что его свергнут с трона и что королевская машина так и не будет ему поставлена. Но эпитет «королевский» породнился в этот миг с великолепным лимузином.

Гривен жадно впитал в себя весь разыгравшийся в Сан-Себастьяне спектакль, превратив его впоследствии в фон, на котором должна была сверкать его Лили. Именно здесь предстояло ей пересечь финишную черту, протиснуться через толпу болельщиков, потянуться обеими руками к… Конраду Фейдту? Да, возможно, ему удастся выкроить время на эти съемки. Они с Люсиндой возненавидели друг друга с первого взгляда, но «любви перед камерой» это помешать не должно, оба актера должны воспринять это как вызов. Так что теперь Гривен для реализации своего замысла имел уже, как ему и хотелось, двух актеров, и тут, полный решимости отснять задуманную сцену, он обратил внимание на странного человечка, который, стоя у гигантского «Бугатти», смотрел в его сторону.

Низкорослый и чернявый, человек, вдобавок ко всему, еще и хромал. То ли память о войне, то ли врожденное уродство. Гривену он напомнил Тулуз-Лотрека, если того, конечно, выбрить дочиста. Но где же, черт побери, он мог его видеть раньше?

Они продолжали, переходя с места на место, обмениваться заинтересованными взглядами, пока наконец у Гривена не иссякло терпение. Он подошел к незнакомцу, представился, подал руку.

— Доктор Йозеф Геббельс, — кивнул в ответ человечек. — Гауляйтер Берлина.

Крупная шишка в Национал-социалистической рабочей партии. Теперь, поневоле почувствовав себя неуютно, Гривен понял, почему ему показалось знакомым это лицо. Плакаты с фотографиями доктора Геббельса и его приехавшего из Австрии фюрера были налеплены на грифельные доски в университете и на стены жилых домов, как правило, расцарапанные гвоздем, заплеванные, обмазанные собачьим дерьмом или тухлыми яйцами. И все это было прямым следствием попытки нацистов обзавестись сторонниками в Берлине — в признанной цитадели социал-демократов и коммунистов. Встретиться с Йозефом Геббельсом здесь и сейчас было все равно, что наткнуться в райских кущах на Змия.

— Я знаком с вашим творчеством, господин Гривен. Вашим и вашей очаровательной супруги.

— Членам вашей партии не следовало бы полагаться на россказни киножурналистов. Мы с фройляйн Краус не женаты и жениться не собираемся.

— Да, так оно всегда и бывает. Сначала. — Он улыбнулся, но глаза его оставались холодными. Темные, непрозрачные, они питались, казалось, от какого-то внутреннего источника. — Нашему фюреру очень понравился «Миллион марок одной купюрой». Он пролил слезы, узнав о том, какой страшный конец ждет вашу героиню.

— Скажите ему, что она жива и здорова. И благоденствует. — Гривен пальцем указал на королевский «Бугатти». — А теперь, когда господина Гитлера выпустили из тюрьмы, не захочется ли ему поездить на гоночной машине?

— Почти всегда, господин Гривен, его переполняют такие планы, что он даже не может заснуть. — Геббельс говорил как конфидент, делящийся доверительной информацией. — Он ездит по стране, предпринимает длительные поездки, но это происходит в три, в четыре утра. — Он подошел поближе к радиатору «Бугатти», с отсутствующим видом уставился на серебряного слоника. — Скорость и свежесть воздуха помогают ему набраться сил для тех трудов, которые еще предстоят. Как удачно, что партийные дела привели меня в эти места и я получил возможность увидеть и рассмотреть эту замечательную машину.

Дела? Какие еще дела? А впрочем, я не хочу ничего об этом знать, — подумал Гривен.

— Эту машину сделали во Франции, а автор ее — итальянец. Господин Геббельс, едва ли это можно назвать отечественной продукцией Фатерланда.

Геббельс пожал плечами, словно давая понять, что такое положение вещей имеет временный характер.

— История полна неожиданностей. И наша сегодняшняя встреча это доказывает. — Формальный поклон, настолько напряженный, словно эта пустячная беседа едва не сломала ему позвоночник. — Пожалуйста, передайте мое почтение вашей очаровательной… Люсинде.

Сюрреализм всего происшедшего в этот день произвел на Гривена такое впечатление, что он заказал себе вина из гостиничного погреба больше всегдашней дозы. Адольф Гитлер? Шут-кривляка, персонаж «пивного путча», отпущенный из тюрьмы на условии отказа от публичных выступлений и общественной деятельности. Стоит ему появиться на экране в выпуске кинохроники, как кто-нибудь в зале кричит «Шарло!», имея в виду имя Чарли Чаплина, произнесенное на французский лад. Почему ирония судьбы привела сюда одного из его соратников? Только для того, чтобы поведать Гривену, что фюрер тоже заядлый автомобилист?

Но в ходе следующей недели этот эпизод подзабылся, растаял в напряженном ожидании Гран-при Испании. И город Сан-Себастьян, и сам Гривен получили столь необходимую передышку. Вечерами Гривен оставался у себя в номере, доверяя свои мысли о Лили бумаге. Теперь ее уже звали Лили Хаген. Да, это достойная фамилия — и наверняка она понравится публике. Нечто грозное и в вагнеровском духе. Лили Хаген, борющаяся с мужскими предубеждениями и со смертельными опасностями, поджидающими ее на каждом повороте дороги, — и все это ради… чего? Конечно, на карту должно быть поставлено нечто большее, чем всего лишь любовь героя с раздвоенным подбородком. И как независимому гонщику (или гонщице) выбрать себе надлежащую машину, получить необходимые полномочия, добиться права выйти на старт?

Этторе Бугатти, как выяснилось, жил в том же отеле, что и Гривен, и на следующее утро сценарист за завтраком пристал к Патрону. Конечно, мсье Гривен, выбор подходящей машины — это необходимое предварительное условие. Он улыбнулся, не слишком весело. Что же касается всего остального…

— Вам следует иметь в виду вот что, мсье Гривен. Для меня машины сами по себе являются достаточной мотивацией. У меня не хватает терпения на то, чтобы бороться с новомодными внутренними бесами, особенно с тем, что засел в теле у женщины. — Патрон отложил в сторону уже пустую скорлупу из-под яйца всмятку и пошел на выход из кафе. — Приходите на трек и поговорите, если вам хочется, с Элио Чезале. Он у нас в команде главный философ. Любит порассуждать о таких делах.

Бугатти, забавляясь, постучал себя по лбу.

Гривен нашел Элио Чезале в автомастерской, тот заменял покрышку на Тридцать пятой модели. Почему он занимается гонками? Чезале пожал плечами, вытер ветошью руки.

— У вас у самого Двадцать третья модель, значит, вы должны это понимать. Скорость подводит вас на самый край жизни. Разве вы не чувствуете, как мир устремляется навстречу вам, одновременно давая понять или хотя бы намекая на то, что есть на другом свете? Разумеется, вам никогда не удастся попасть туда, — ухмыльнулся Чезале. — Но с какой стати отказываться от все новых и новых попыток?

Гривен почувствовал себя обезоруженным — и вскоре он уже скармливал гонщику фрагменты истории Лили, тогда как тот, в свою очередь, делился с ним завтраком. Их разговор затянулся, незаметно перерос в совместный ужин, приправленный анекдотами из жизни киностудии и ее работников, и продолжался затем и в редкие свободные минуты, выпадавшие Элио в ходе его подготовки к старту в последний день июля.

Гривен, на свой осторожный лад, поддавался обаянию Чезале. У того была орлиная повадка красивого и самоуверенного мужчины, он не чурался радостей жизни и вовсе не собирался скрывать этого. Гривен, считавший себя человеком хладнокровным, а в известной мере, и малокровным, и завидовал Чезале, и смотрел на него сверху вниз как человек интеллекта на человека чувства.

Лишь одно ему было ясно. Как только студия позволит начать съемки, он потребует, чтобы Элио Чезале стал его техническим советником. Или даже участником киногонок. Помимо всего прочего, его укрепили в этом желании события в ходе второго Гран-при.

Чезале боролся борт-в-борт с Робером Бенуа, когда сперва «Бугатти», а потом «Деляжу», за рулем которого сидел Бенуа, пришлось остановиться на заправку. Как только один из них вырывался вперед (а лидерство часто менялось), толпа вскакивала на ноги и восторженно ревела. На прямых вперед вырывался «Деляж», но на поворотах Чезале удавалось с лихвой наверстать упущенное.

Затем раздался визг тормозов и все вокруг заволокло клубами пыли. Зазвучала сирена, и обслуживающий персонал бросился на место аварии. Два колеса Тридцать пятой модели врезались в парапет на набережной реки Ориа и слетели с оси. Потеряв половину шасси, отлетевшую и заискрившуюся на дороге, Чезале попытался удержать машину — и ему это удалось, хотя он и поднял такую пыль, что Бенуа, сидевший у него на хвосте, пошел юзом, а из его машины повалил дым.

— Вы бы только его видели! — смеялся тем же вечером Чезале, подливая Гривену из бутылки особенно крепкого кьянти. — К тому времени, как Бенуа удалось остановиться, его машину развернуло на сто восемьдесят градусов. Он едва не продолжил гонку в обратную сторону.

Гривен еще не знал, что и ему предстоит точь-в-точь такое же испытание, как незадачливому гонщику, — не знал, что его возьмут за уши и крутанут вокруг собственной оси. Но в шесть утра у него в номере зазвонил телефон. После всегдашнего треска и переговоров телефонисток на международных линиях до него донесся голос Люсинды.

— Карл! — Голос звучал высоко, и кричала она что было мочи, словно с одного конца пляжа на другой. — Я звоню так рано, чтобы с гарантией застать тебя. — И она сообщила, что вся студия взбудоражена неожиданной вестью: Эрих Поммер покидает Америку и возвращается на свой прежний престол. — Он зарезервировал каюту на «Мажестике» на следующую неделю. О Господи, Карл, это ведь все равно, как если бы вернулся кайзер!

Задолго до обеденного времени Гривен упаковал вещи и помчался в Двадцать третьей модели на север. Но все же заехал на трек, чтобы сделать предложение о сотрудничестве Элио Чезале.

— Сезон практически завершен. Я прошу вас как можно скорее прибыть в Берлин. На пару дней, максимум, на неделю. От вас будет зависеть очень многое. — Он попытался объяснить, как теперь, по возвращении Поммера, каждый продюсер и режиссер УФА примется пересматривать свою стратегию, чтобы ублажить великого человека, — … а ведь он любит специалистов, не важно, в какой области. Устроить хороший обед, удачно выбрать вино… — Гривен улыбнулся. — Вы спасете жизнь моей Лили. — Тут он спохватился, перешел на иронический и, вместе с тем, деловой тон. — Разумеется, объясните господину Бугатти, что мы не рассчитываем воспользоваться вашими услугами бесплатно.

Реакция Чезале удивила Гривена. Тот внезапно покраснел, глаза у него забегали, стройное и хорошо тренированное тело как-то бессильно обмякло.

— Мне надо будет спросить разрешения. Нас ведь не зря называют Командой. Патрон не любит изменять уже обозначенные планы.

Так что им пришлось обменяться рукопожатием, так и не достигнув стопроцентной договоренности. Вернувшись домой, к Люсинде, Гривен надеялся, что его уже дожидается телеграмма с утвердительным ответом. А воротясь, застал ее сидящей на крошечным балкончике и, скорее с наслаждением, следящей за уличной дракой на Кёнигштрассе. Ручки она сложила на коленях с таким видом, как шестилетняя девочка, внушающая взрослым, что она паинька. Видишь? Я за все время твоего отсутствия ни на дюйм с места не сдвинулась.

— Чезале? Нет, Карл, он не звонил. А что, я должна его знать? Честно говоря, на твоем месте, я бы в первую очередь побеспокоилась об Эрихе. Америка, должно быть, превратила его в Аль Капоне. — И, когда он уже потягивал коньяк, которым решил отпраздновать возвращение. — Ну же! Давай! Не люблю, когда тянут!

Он извлек листки со своими каракулями и познакомил Люсинду с Лили и с ее нерешенной проблемой: любовь властного и самоуверенного мужчины («Это будет Конрад Фейдт? Ах ты, Господи!») или стремление приблизиться на Тридцать пятой модели к той роковой черте, за которую никто не попадал, — к роковой черте из рассказа Элио. И он поведал ей о еще более могущественном изобретении Этторе Бугатти, о королевском лимузине, и обо всей суете, которой было встречено его появление. Он рассказал ей обо всем, кроме своей встречи с «доктором» Геббельсом. Хотя и сам толком не знал, почему утаил от нее этот факт. Но он чувствовал, как его собственная душа разрывается на части, причем часть, предназначенная для Лили, уже была сопоставима с той, которая оставалась за Люсиндой. Ему необходимо было обзавестись совершенно приватным боксом, а лучше двумя, и вывесить на дверях табличку «Просьба не беспокоить».

Кроме того, у Люсинды дел хватало и без него. Судя хотя бы по той искре, которая зажглась у нее в глазах, стоило ей услышать о Лили.

— Черт тебя побери, Карл, ты меня слишком хорошо знаешь. — Она притянула к себе его голову. — Ну, а теперь, если ты решишься лечь в постель с Эрихом, все наши проблемы окажутся решены.

Но и решись он на такое, Гривену пришлось бы порядком постоять в очереди. На протяжении нескольких следующих дней целая толпа сотрудников и посторонних посетителей металась между кабинетами киностудии и съемочными площадками, отслеживая местонахождение «Мажестика» в каждую конкретную минуту с такой точностью, как если бы речь шла о подводной лодке. Мир кино пребывал в растерянности, из которой рождались бесчисленные слухи. Эрих был слишком блистателен, слишком опередил свое время, чтобы понравиться этим готтентотам из Голливуда. Но вот наконец настало утро, когда он въехал в ворота студии в своем открытом лимузине. Гривен, забившись в угловой кабинет, успел мельком увидеть его и отметил несколько новых седых прядок в львиной гриве.

Гривен решил не идти по тропе искательства — тем более, что вскоре разнесся слух: Эрих прошел к себе в кабинет и никого не принимает, даже распорядился подать туда обед. Прошла неделя, прошло почти две недели. Гривен сидел на страже у себя в сценарном отделе, перепечатывал рукопись, вносил в нее ничтожные изменения, поглядывал на телефон. Наверняка Эриху доложили о том, какие лавры Гривен с Люсиндой снискали кинокомпании, наверняка они заслуживают хотя бы звонка, сделанного из вежливости. Может быть, на Эриха так повлиял сухой закон, а может, ему там помыли голову дурным шампунем…

О Господи! Ну, наконец-то! Гривен решил, в свою очередь, показать, что спешить ему некуда. Нет, Карл, никогда не отвечай на первый звонок.

— Господин Гривен? — Это был старый Генрих, сторож у главных ворот. — Тут вас спрашивают. Но не говорят, что им назначено. Некий господин Чезале.

Стоя у будки сторожа и развлекая последнего какими-то побасенками, Элио выглядел вовсе не так, как на автодроме. На нем был изящный кремового цвета костюм, шляпа с полями, остроносые туфли явно ручной работы, которые, конечно, ему не жали, судя по той самоуверенной улыбке, которой он встретил приближающегося Гривена.

— Можете ничего не говорить. — Элио предостерегающе поднял руку. — Я загадал: если я приеду сюда без звонка, значит, ничего не сорвется.

Что-то в его глазах заставило Гривена удержаться от вопроса о решении, принятом Бугатти; все это так и повисло в воздухе.

— Пойдемте. — Гривен повел своего гостя мимо альпийских замков и китайских пагод. — Я очень рад тому, что вы прибыли. Но, пожалуйста, поберегите свои лучшие истории для владельцев киностудии. А о Генрихе говорят, что он все им докладывает. — Гривен указал в сторону кабинета Поммера, а затем попробовал объяснить странную ситуацию осажденной крепости, в которую они все попали, и добавил, что проблемы были бы, разумеется, разрешены, если бы удалось проникнуть в кабинет и нашептать, как Шехерезада, на ушко султану. — А Люсинда меж тем сгорает от нетерпения. Она полна идеями.

Они обнаружили ее на съемочной площадке у Жака Фейдера, в окружении рассерженного городского люда, — она оказалась единственной, кто расплакался, когда Терезу Ракен повели на гильотину. Затем камера насытилась съемками, ассистент Фейдера объявил в мегафон тридцатиминутный перерыв — и толпа двинулась в сторону комиссариата, где можно было подкрепиться. Все, кроме Люсинды, тщательно одетой сельской девушки, которая в ответ на призывные жесты Гривена робко подошла к обоим мужчинам. Все еще в образе, — подумал Карл.

И вот они втроем вышли во двор с тамошними декорациями из папье-маше и ложными стенами — и в то же мгновенье, когда руки Люсинды и Элио соприкоснулись, Гривен понял, что совершил ужасную ошибку.

— Вы должны извинить меня, мистер Чезале. Не так-то часто я щеголяю в туфлях, измазанных в навозе. — Меж тем, Люсинда еще никогда не выглядела такой красавицей, она разрумянилась и запыхалась, а пахло от нее медовой косметикой и свежескошенным сеном. — Не думайте, он не настоящий.

— Я тоже не настоящий. — Элио потеребил ее пальцами за рукав. Реплику свою он бросил как бы шутя, но взгляд его был строг и прям. — Так что, как видите, мы начинаем на равных.

Возникло напряженное молчание — сперва на какую-то секунду, но потом эта секунда затянулась. Гривен всматривался в Люсинду и в Элио, их тела уже совершали легкие движения, означающие «давай потанцуем», а для него в этой пляске места не находилось. Затем они оба уставились на него с жалобным и виноватым видом.

— Кто-нибудь голоден? — Гривен услышал, как звонко, но в то же время и призрачно прозвучал его голос. — Нам надо поспешить, чтобы захватить столик. Ты идешь, дорогая?

…или ты уже сыта? Нет, он не произнес этого, он даже позволил им идти впереди рядом, тогда как сам плелся сзади. Игра развивалась по своим собственным правилам: тот, кому предстояло обзавестись рогами, должен был демонстрировать, что он само доверие. Он, однако же, возненавидел их обоих в ту же самую секунду — а в особенности возненавидел Люсинду с этими ее озабоченными на него взглядами и как бы к нему протянутой рукой. Держись поблизости, Карл, мы не хотим терять тебя. А ведь его всегда бесило, когда его тайные мысли можно было прочитать с такой легкостью.

Глава двадцать вторая

«На свой лад Люсинда была не слишком амбициозна. Имелся в виду легкий флирт со всеми его волнениями… Что ей на самом деле нравилось, так это ее образ на экране, вызывающий поклонение безликого во тьме зрительного зала. Молчаливый сфинкс.

И когда ей пришлось отдаться по-настоящему… что ж, Алан, даже тогда, мне кажется, она знала свои пределы».

В последнюю неделю августа Гривена мучили желудочные боли и изводила мигрень. Да нет, со мной все в порядке, твердил он Люсинде. Нет, это наверняка не инфлюэнца. И действительно, он понимал, в чем подлинный корень его мучений. Ревность, признательность, подозрения, ощущение зависимости от другого, — ничего удивительного в том, что такому клубку чувств в человеческом теле было тесновато.

Элио Чезале провел в Берлине восемь дней; остановившись формально в отеле «Адлон», он буквально все время, кроме положенного на сон, проводил вместе с Гривеном и Лили в вихревороте свежих листков с фрагментами сценария. Он доставал все новые карты из своей походной сумки, планы самых знаменитых во всем мире и труднопроходимых маршрутов, готовясь к предстоящему разговору в кабинете у Эриха. Меж тем сам этот разговор становился все более проблематичным. Элио делался раздражителен, отчаянно споря, как могла бы и как не могла бы поступить Лили в каждом отдельном случае. Профессионал высшего класса, она, разумеется, пренебрегла бы римским Гран-при, сберегая силы для Тарга Флорио и Ле Мана.

— А что касается этой сцены, то здесь, Карл, вы правы. — Произнес он это, чересчур стараясь выглядеть убежденным. — Лили слишком занята своими машинами. Она бы не стала флиртовать с автомехаником.

Но куда бы ни отправлялась Лили, Люсинда не отставала от нее ни на шаг. Охваченный истинной привязанностью, Гривен приглашал Элио то на коктейль, то на ужин, — и каждый раз как-то так выходило, что остальным приглашенным не удавалось прийти. «Только мы трое» — это стало и извинением, и ежевечерним девизом, обеспечивая всем троим возможность лукавить друг с другом. Люсинда — само воплощение преданной супруги и домохозяйки. «Как вам нравятся перестановки, произведенные мною в квартире Карла? И не надо обращать внимание на новое платье! Такой глубокий вырез только затем, чтобы лучше дышалось». Элио — самый верный, хотя, возможно, и не самый безмятежный из друзей Гривена. «Карл, а вы знаете такую шутку? Однополчанин — это человек с одной палкой?» Но постоянное искушение все больше тяготило Элио. Да и чем, в конце концов, прикажете заниматься мужчине?

— Скоро мне надо будет уехать, — повторял он снова и снова.

— Еще рано, — отвечала на это Люсинда.

— Да нет, я имею в виду, к себе в Молсхейм. Я и так уже здесь чересчур задержался. Патрон на меня рассердится. — Он улыбался Гривену, демонстрируя сожаление и, вместе с тем, облегчение. — Если господин Поммер не позвонит в пятницу…

Но Эрих прервал затянувшееся молчание за два дня до условленного срока. Гривен не мог поверить собственным ушам, когда ему в кабинет позвонила фройляйн Крампф, секретарша босса, неофициально именуемая на студии Брунгильдой.

— Он приглашает вас на ленч. — Она весело рассмеялась. — Нет, Карл, вовсе не ради этого. Просто он проголодался. Да, вас одного.

Попросив Элио обождать его в кабинете, Гривен прихватил с собой рукопись сценария. Все что угодно, только не появиться с пустыми руками.

— Заходите, Карл! Заходите же! — Эрих приветственно махнул ему рукой из-за письменного стола и отправил в рот маленький треугольный бутербродик с черной икрой. — Вместо того, чтобы отправляться на Монмартр, я решил перенести Монмартр в эти стены.

Гривен сел к целой череде серебряных подносов и дымящихся блюд и кастрюль. Устрицы, омары, картофель фри… праздник — или роскошная Прощальная Трапеза? С близкого расстояния Эрих выглядел переменившимся за долгие месяцы отсутствия: он стал старше, но, вместе с тем, и мудрее.

— Господи, Карл! Не держитесь с таким напряжением. — Эрих налил ему шампанского, затем указал на дверь, ведущую в его личный кабинет. — Наберите себе полную тарелку и возьмите ее с собой.

Гривен так и поступил. Руки у него были заняты, поэтому Лили он оставил в первой комнате. Эрих подозвал киномеханика, затем, когда свет погас, произнес:

— Молчите! Только смотрите и слушайте!

Заиграла музыка, затем на экране появилось название «Звуковая кинохроника компании „Фокс“». Гривен что-то слышал о звуковом кино, но никогда еще не видел ни единого фильма. Сперва все это показалось ему чересчур громким и каким-то оловянным. Но затем на экране появился бородатый старец Джордж Бернард Шоу, он прогуливался по саду. Птички щебетали, под ногами у старика скрипел гравий, и тут Шоу заговорил, причем весьма безрадостно, о положении дел на земле.

Но смысл сказанного не имел значения. Гривен поддался магии происходящего. Симфонические оркестры звучат куда музыкальней, им под силу имитировать даже соловьиное пение. Но когда ты видишь, как губы шевелятся и из них доносится человеческий голос… Гривен не удивился бы, если бы Шоу сошел сейчас с экрана и пригласил его на чашку чаю.

А чудеса на этом не закончились. Неистовую речь произнес Муссолини, затем принялся по-обезьяньи махать руками, приветствуя многотысячную восторженно ревущую толпу. Экзотические картинки из Америки. Линдберг на грохочущем самолете производит посадку в Вашингтоне, округ Колумбия. Кальвин Кулидж со знакомо-угрюмым выражением лица, но в индейском головном уборе, приносит присягу в качестве Большого Белого Брага племени сиу. Поединок между солдатами и студентами в игре, которую американцы почему-то тоже называют футболом. Нью-йоркское родео. Ниагарские водопады. Затем финальное пение фанфар и прощальное шипение фотоэлектрического элемента.

Какое-то время они просидели в молчании. Такая тишина показалась сейчас неестественной, показалась визитом в средневековый монастырь после посещения нового неведомого мира. Эрих скосил глаза на Гривена.

— Ну что?

Неужели эти слова прозвучали так гулко?

— Что ж, господин Поммер…

— Называйте меня по имени, Карл. Это одна из немногих вещей, к которым я привык в Голливуде.

Гривен повел бокалом в сторону экрана.

— Чувствую себя старой клячей, которую провели мимо первого Мерседеса.

Эрих рассмеялся, но потом покачал головой.

— Вот тут вы не правы. В этих гонках мы можем прийти к финишу первыми. — Он объяснил Гривену, как обстоят дела на данный момент. — «Парамаунт» больше всех остальных уверен в том, что это всего лишь мимолетная блажь. Братья Уорнер затеяли новый проект с Ал Джолсоном, негритянским певцом. Премьера у них в октябре.

Так или иначе, братья Уорнер связались со сложной дисковой звукосистемой, именуемой витафоном.

— В перспективе будущее принадлежит нам, — патриотически воскликнул Эрих и рассказал о множестве отечественных инженеров, которые, судя по всему, работают над проблемой звукового кино уже долгие годы. Эрих достал кинопленку и показал ее Гривену: по бокам пленки шла непривычная волнистая линия белого цвета.

— Звуковая дорожка, так это называют американцы. Уильям Фокс уже прислал сюда своих людей, они скупают патенты. — Эрих, пожав плечами, откинулся в кресло. — Но пусть, Карл, над этим ломают голову адвокаты. А где этот итальянец, которому вы платите командировочные и суточные?

Гривен позвонил к себе в кабинет и попросил Элио побыстрее подняться к ним. Стоя вдвоем перед пустым экраном, они поведали Эриху сагу о Лили и ее двух любовях, разыгрывая одну мизансцену за другой и помогая себе руками, как в кукольном театре.

— …разумеется, Ганс, ее герой, да и наш тоже, так и не сможет заставить ее сделать окончательный выбор…

— …гонки проще всего заснять следующим летом в Нюрнберге, но я убежден, что одно слово господина Бугатти…

Эрих жестом приказал им замолчать, затем, раскурив сигару, погрузился в размышления.

— Да. — Он пыхнул сигарой. — Конрада заполучить можно. А как насчет вас, Карл? Сколько времени вам понадобится на то, чтобы вложить в уста вашей Лили несколько реплик?

Возможные осложнения, по крайней мере, какая-то часть их, казалось, откачали из кабинета весь воздух, заставив Гривена побледнеть и начать задыхаться.

— Что ж, господин… то есть Эрих. Я никогда не пробовал…

— Я убежден, что трех недель вам хватит. И нет смысла в сомнениях, Карл. Вы окажетесь первопроходцем.

— Вы хотите, чтобы я стал первым…

Проявив некоторое нетерпение, Эрих указал на остатки роскошной трапезы.

— А с какой стати, по-вашему, я затеял весь этот пир? Разумеется, на студии будет обо всем объявлено и официально. А уж тогда мы отпразднуем по-настоящему!

— Но почему я? Почему именно моя картина? — При всей своей радости, а Гривен, разумеется, радовался от всей души, ему необходимы были новые подтверждения и уговоры. — Вы ведь можете поступить и проще. Взять какую-нибудь пьесу для театра, в которой все диалоги уже прописаны…

— Нет-нет, этого-то все и будут ждать от нас в первую очередь. А мне хочется, чтобы дело было совершенно невиданным. И ведь вы, Карл, всегда стремились к тому, чтобы сделать нечто важное. — Эрих широко раскинул руки. — Вы только представьте себе! Услышать подлинный рев этих самых «Бугатти»…

Но, наряду с прочим, это означало, что уже законченный сценарий можно бросить в печку. Должно быть, растерянность Гривена в какой-то мере передалась Эриху, потому что он, взяв с тарелки особенно роскошный бутерброд, задумчиво отправил его в рот.

— Мне кажется, наш писатель с его присущей творческим натурам повышенной чувствительностью нащупал больное место, — сказал он, обратившись к Элио. — У нас ведь есть и другие проблемы, помимо того, чтобы разбогатеть, прославиться и по заслугам попасть в учебники по истории кино. Например, наша юная соблазнительная большевичка. — Он едко улыбнулся. — Как у нее с дикцией, Карл?

Но, как выяснилось, с голосовыми связками у Люсинды все было в полном порядке, — по крайней мере, в тот вечер, когда Гривен объявил ей о том, как начали развиваться события. Она завизжала от радости, заорала далеко не как благовоспитанная дама, обрушила на Карла сотни вопросов и комментариев.

— Ах, я была уверена в том, что вы с Элио образуете непобедимую команду!

Гривен обнял ее — не столько обнял, сколько попытался вернуть с неба на землю.

— Нам надо немедленно начинать готовиться, дорогая. Говори медленно и внятно. Иначе эти новомодные микрофоны просто не сработают, так мне объяснили. И нам надо полагаться во всем друг на друга, как никогда ранее. — Держа ее за плечи, он произнес формулу, которую заготовил по дороге домой. — Ты отвечаешь за форму, а я за содержание.

И он угомонил ее, что верно, то верно. Она выскользнула из его объятий, подсела к огню, на первый взгляд притихла. Но Гривену было видно, как сильно она вздрагивает, едва в печи затрещит полено. О Господи, что же он наделал?

— Карл! Давай пойдем куда-нибудь и как следует напьемся. Можно заскочить в «Адлон» и прихватить с собой Элио.

У Гривена перехватило дыхание.

— Его там нет. — Он бросил взгляд на стенные часы. Тридцать три минуты восьмого. — Час назад мы простились с ним на вокзале. Сейчас он уже, наверное, проехал Потсдам.

Люсинда с деланным спокойствием посмотрела на него. Ее взгляд ужесточился, она гадала, не солгал ли ей Гривен, но на данный момент ему нечего было от нее скрывать.

— Ты ведь знаешь, что ему нужно было вернуться в Молсхейм. Его работа завершена, по крайней мере, на данном этапе. А Эрих не платит экспертам, в услугах которых не нуждается. И, кроме того, чего ради ему оставаться?

Последняя фраза — сказанная ради красного словца — была, несомненно, ошибкой. Гривен понял это сразу же — еще до того, как Люсинда, закрыв лицо руками, бросилась в спальню и с грохотом захлопнула за собой дверь.

Но взаперти она просидела недолго. Гривену не хотелось затевать с ней затяжную войну и, что куда важнее, этого не хотелось Эриху Поммеру. В следующий понедельник все они улыбались и старались не мигать в свете ламп-вспышек, пока Эрих торжественно объявлял о том, что «Любовь Лили Хаген» станет первой звуковой картиной студии УФА.

Внимание публики, длинная череда напутствий и пожеланий успеха почти убедили Гривена в том, что они с Люсиндой оседлали гребень волны, что успех уже почти гарантирован. Она проводила дни с фройляйн Дитрих — эту девицу снял в своем последнем фильме Пабст, — и обе они изучали технику речи, беря уроки у профессора из театральной школы Макса Рейнхардта. И собственная работа Гривена, озвучание роли Лили, продвигалась вроде бы хорошо, хотя к сроку, назначенному Эрихом, он не поспевал, запаздывая на одну-две недели.

Все так… но ночами молчание становилось невыносимым, а столик для ужина каждый раз оказывался сервированным словно бы на троих. Да и в постели им казалось, будто они остаются там не вдвоем. Люсинде хотелось только есть и спать; акты нежности, акты любви стали с ее стороны простым выражением покорности. Посреди безумной скачки Гривен внезапно застывал и всматривался ей в лицо. Глаза закрыты так плотно, словно за занавесом век разыгрывается какая-то приватная фантазия; губы повторяют его имя все с большей и большей отрепетированностью, словно уроки сценической речи не прерываются и в постели.

Он поклялся себе расстаться с Люсиндой. Сочиняя диалоги сценария, Гривен одновременно придумывал текст неизбежного объяснения, иногда — настолько удачный, что находки из него переходили в сценарий. Она защищалась, обижалась, плакала. Он упорствовал, возражал, прощал. Так или иначе, все заканчивалось тем, что она, рыдая, бросалась ему в объятия.

— Господин Гривен?

Он ничего не мог с собой поделать: машинально захлопывал рукопись, чтобы никто, даже случайно, не мог бы в нее — до полного завершения — заглянуть. Юноша-почтальон держал в руке конверт без марки.

— Мужчина оставил это сегодня утром у ворот.

— Что за мужчина?

Юноша пожал плечами: откуда ему было это знать? Он продолжил свой обход, а Гривен вскрыл конверт. Записка, вложенная в него, была написана вечным пером на кремовой бумаге. Он прочитал ее три раза подряд, а затем разразился смехом. Да ведь он как раз искал что-нибудь, способное отвлечь Люсинду от тоски по Элио, хотел заменить один сценарий другим. А тут — карта сама шла ему в руки!

Господин Гривен,

Поздравляю вас с началом новой работы. Убежден, что Отечество будет гордиться вами.

С удовольствием вспоминаю также о нашей случайной встрече. Наш фюрер обрадовался, узнав о ней. Он такой поклонник — и ваш, и фройляйн Краус!

И он сочтет для себя высокой честью, если вы соблаговолите отужинать с ним в эту субботу в „Вахенфельдхаусе“ в Оберзальцберге. Наш фюрер живет скромно, как и подобает подлинному представителю своего народа, но он лично передает вам приглашение погостить у него все выходные.

Если вы доедете по шоссе до Берхтесгадена, то там вам дальнейшую дорогу покажет любой.

Йозеф Геббельс.

Глава двадцать третья

«„Обезумев от любви“. Каково клише, не правда ли? Не знаю, осознаете ли вы, что даже сильные мира сего, самые сильные, вершители его судеб, дергаются, подвешенные за те же ниточки».

К этому письму Гривен то и дело обращался на протяжении всего дня, рассматривая его со всех сторон как буквально, так и метафорически, ища подтекста. К письму не приложено ни адреса, ни телефона, ни личного, ни партийного. Доброму доктору, должно быть, и в голову не могло прийти, что кто-нибудь способен отклонить подобное предложение. И, возможно, в этом отношении он вел себя далеко не так глупо.

Гривен этим вечером едва успел повесить на вешалку пальто, как Люсинда горячо поцеловала его, а затем посмотрела на него в упор.

— Эрих остановит фильм.

На первый взгляд могло бы показаться, будто такая перспектива ее даже радует.

— Разумеется, нет. С чего ты взяла?

Люсинда презрительно рассмеялась, и вот Гривен сгоряча, да еще под воздействием доброй порции виски, выложил ей все из того ящика своей памяти, который он наглухо запер еще в Сан-Себастьяне. Но она не упрекнула его в том, что он не говорил ей о письме, — не упрекнула после того, как он его все-таки показал.

— Что ж, мне кажется, не стоит болтать об этом на студии направо и налево. — Люсинда подержала письмо, написанное на роскошной бумаге, двумя кончиками пальцев. — Нацисты с хорошим вкусом. Кто бы мог подумать? Конечно, Рём и все его штурмовики — голубые, но мне говорили, что Гитлеру нравятся хорошенькие женские мордашки.

Гривен почувствовал себя обязанным несколько образумить ее.

— Ты говоришь о человеке, который убил твоего Йозефа.

— Это нечестно! — Челюсть Люсинды задрожала, а затем упрямо напряглась. — Ну, а что ты предложишь? Чтобы мы не ехали? Мы этого самим себе никогда не простим. Раз они нас пригласили, значит, у них есть на то своя причина. Только не делай вид, Карл, будто тебе не интересно! — Она вернула ему письмо, буквально втиснула листок ему в руку. — И кроме того, Йозеф не стал бы возражать. Он всегда говорил, что любое дело надо изучить со всех сторон.

И вот они начали готовиться к поездке, скорее неуверенно; словно бы невзначай складывать вещи, включая черный галстук и бальное платье, в два небольших чемодана. Если бы они решили поехать на поезде, Люсинда наверняка набила бы своими тряпками весь багажный вагон, но, подумалось им, автомобильная поездка пройдет куда незаметней. И в любом случае, Люсинде захотелось впервые опробовать на длинной дистанции подарок, сделанный самой себе ко дню рождения.

Прошлым апрелем Люсинда, чтобы смягчить боль от вступления в период между двадцатью пятью и тридцатью годами, купила машину, вскоре ставшую возбуждающим наибольшие пересуды автомобилем во всем Берлине, — Сороковую модель «Бугатти-кабриолет», канареечно-желтого цвета. Люсинда называла свою машину и старую Двадцать третью модель Гривена «влюбленными птичками», особенно когда они стояли рядышком в подземном гараже их дома.

В мире кино неоднократно прохаживались на ту тему, что на этот раз брачное оперение невесты оказалось более ярким.

Гривен позвонил на студию в пятницу утром, прямо перед отъездом. Прошу прошения, но у Люсинды разболелось горло, и конечно же, ему надо побыть с ней для вящей сохранности сделанных в нее капиталовложений УФА. Но кого он мог этим обмануть? Наверняка — не Эриховых миньонов, которые прогуливались по Курфюрстендамм, когда Сороковая модель ослепительно-желтой стрелой пролетела мимо.

Они разбили весь путь на удобные для себя участки: совершив длинный стремительный бросок, устраивали после него короткий отдых, чтобы не перегревать новый мотор. Сперва — до Дрездена, потом — вдоль заснеженных вершин Богемского леса; срезав угол по чешской территории, они попали в Баварию. Гривен отверг предложение Люсинды время от времени меняться местами. За рулем она выглядела такой счастливой, «Бугатти» так хорошо шел под ее управлением, а кроме того, каждый поворот дороги все окончательней превращал ее в Лили.

К середине дня в субботу они устремились в ту часть Баварии, которая, как набухший аппендикс, впивается в территорию Австрии. Здешние края избрал своей второй родиной тот, к кому они ехали. Нюрнберг… Мюнхен… в Берхтесгаден они прибыли к трем часам. За деревней полукругом высились горы; не признавая межгосударственных границ, они купались в бледно-желтом маслянистом свете. В самой деревне почтовый служащий, к которому Гривен обратился с вопросом о том, как проехать в Вахенфельдхаус, отвечал ему с деланным безразличием:

— Поверните на углу направо и поезжайте по дороге на холм. — Он выглянул в окно и поневоле залюбовался и Люсиндой, и томящейся без дела Сороковой моделью. — Если рядом с вами окажется отель «У турка», значит, вы уже проехали.

Его слова оказались пророческими. Люсинде пришлось разворачиваться к двухэтажному горному шале. Она остановила и оставила «Бугатти» возле двух безвкусных «Мерседесов», припаркованных на обочине. Шале, как и предупреждал Геббельс, оказалось весьма скромных пропорций. Украшенное безделушками из Шварцвальда, оно вполне могло бы сойти за место жительства среднего здешнего бюргера. За исключением необычной раскраски: кричащая зелень и желтизна, чересчур назойливые альпийские мотивы.

На дорогу выходили, скорее небольшие, окна. На втором этаже, за развевающимися занавесками, по радио или, может быть, на фонографе на полную громкость звучал «Лоэнгрин». И вроде бы под звуки оперного пения там кто-то спорил. Гривен помог Люсинде выйти из машины, затем предоставил ей постучаться, предпочтя сам в это время заняться багажом.

— Герр Гривен, фройляйн Краус! — Экономка лет сорока с виду, сияя от радости, отперла им дверь. — Прошу! Позвольте принять у вас пальто. А мы уже начали беспокоиться, когда не увидели вас на перроне. Но после столь долгой поездки вы наверняка проголодались.

И, не дожидаясь ответа, она поглядела вглубь дома.

— Гели! Гели! — закричала она. — Вот несносная девчонка, вечно куда-то пропадает. — Прежде чем подать им руку, домоправительница привычным жестом вытерла ее о передник. — Меня зовут Анжела Раубаль.

Сильное у нее пожатие, отметил Гривен, и за всей вежливостью и домовитостью — в глазах несколько натужный блеск. Роль служанки ей явно не подходила. Лицо ее, если бы не нынешнее напряжение, было бы миловидным. И навлекать на себя злость такой женщины лучше не стоило.

Наверху тевтонские боги все еще выводили свои воинственные арии. Фрау Раубаль виновато пожала плечами, хотя шум ссоры был уже заглушен шагами, гремящими вниз по лестнице. Появилась девушка — вылитая фрау Раубаль, только помоложе; она была краше, но не так воспитанна и, скорее всего, не так умна. Ей не могло быть больше двадцати лет, а одевалась она и вовсе по-детски: короткое желтое платьице, белые гольфики. И она никого не замечала, кроме Люсинды.

— Ах, какая радость, фройляйн Краус! Я обожаю вашу…

— Прекрати, Гели, вести себя как школьница! Покажи нашим гостям их комнаты.

Девушка тут же сделала книксен. Ее простили. Гривен отказался отдать ей свои чемоданы, и они начали подниматься по лестнице. Держась за перила, он осматривался по сторонам: расписные кувшины для пива, огромный диван с подушками в форме сердечек, оленья голова с пылью на стеклянных глазах. Типично немецкая берлога, подчеркнуто посредственная, словно бы обставленная из кладовых студии УФА.

Гели, затаив дыхание, пожирала глазами Люсинду. Не это ли пальто было на вас в фильме «Миллион марок…». Кто гримирует вас, кто делает вам прическу и каков в жизни Конрад Фейдт.

— Ах, я уверена, что вы с дядюшкой Ади отлично поладите! Он так любит кино.

Должно быть, Гривен не вполне совладал со своими чувствами, потому что Гели гордо и ослепительно улыбнулась ему.

— А мама не говорила вам? Иногда она такая… Ну, так или иначе, она доводится дядюшке Ади… я хочу сказать, Адольфу…

Она доводится ему сводной сестрой. — Гели подчеркнуто зажала уши, пока не миновал новый шквал вагнеровской музыки, обрушившийся на них из-за закрытой двери в дальнем конце коридора. — Дядюшка берет уроки, — произнесла она с таким видом, словно этим было сказано все. — Но скоро он закончит. Ужин подадут поздно, но мама накроет вам столик на террасе. Вам надо поторапливаться. Там все уже в сборе.

«Всеми» оказались двое мужчин и две женщины, Гривен был знаком из них только с доктором Геббельсом. Гривен с Люсиндой переглянулись: да, дорогая моя, разрядились мы явно не к месту. Но остальные в своем чуть ли не затрапезе с явным удовольствием взирали на вновь прибывших. Киношники — что с них возьмешь?

Трепетную блондинку, которую полуобнимал Геббельс, он представил как свою личную секретаршу Магду.

— Мы так рады, что вы приехали, а наш фюрер радуется больше всех. — Он посмотрел на Люсинду затуманившимися глазами. — Ну вот, наконец-то. Как я тосковал в ожидании этой встречи.

Геббельс поцеловал Люсинде руку под ядовитым взглядом Магды.

А где же Гривен видел второго мужчину, сидящего сейчас за столом? Ах да, на фотографиях и в выпусках кинохроники, связанных с процессом над Гитлером по обвинению в измене родине. На первый взгляд Рудольф Гесс казался типичным представителем нацистского движения: боевиком и служакой, умеющим только щелкать каблуками. Невероятно мрачный, явно испуганный необходимостью вести светскую беседу, он казался и интеллектуальным двойником того кроманьонца, на которого походил внешне. Но тут Гривен сказал нечто двусмысленное относительно прелести здешних мест, и простой намек на то, что кто-то может усомниться в хорошем вкусе его идола, полностью преобразил Гесса: он так хищно оскалился щербатым ртом, что Гривен невольно испугался и чуть ли не позавидовал. Он еще никогда не сталкивался с проявлениями столь безраздельной любви.

Список гостей завершала фрау Винифред Вагнер — «невестка бессмертного композитора», — как на всякий случай поспешил уточнить Геббельс. Дама, напоминающая своими формами виолончель, сразу же взяла Гривена в оборот.

— Итак, герр Гривен, вы еще никогда не встречались с нашим фюрером?

Они подошли к столу; подбор угощений, выставленных госпожой Раубаль, оказался скорее странным. Немного сыра и сосисок, но главным образом пироги и пышки.

— Я знаю о нем только понаслышке.

— Он так напоминает мне Рихарда. — Она отщипнула кусочек штруделя и, чуть не лопаясь от тщеславья, продолжила. — Ни малейших сомнений в собственных словах и поступках. Его путь по жизни прям и непреложен, каждое слово уже написано заранее. — Фрау Вагнер, улыбнувшись, указала наверх, откуда по-прежнему доносилась музыка. — Какая жалость, что Адольф не умеет петь. Мне всегда кажется, что он творит из жизни оперу.

Фонограф меж тем заело, и на одной и той же ноте вновь и вновь грохотали цимбалы. Кто-то переставил иглу, она сердито взвизгнула. И вновь послышались голоса двух спорщиков; один незнакомый, а другой… да, другой был более чем знаком по множеству радиопередач.

— Нет-нет, только не так! — восклицал незнакомый голос. — Вы выглядите марионеткой. Двигайте руками вот так!

Удивление Гривена, казалось, обрадовало госпожу Вагнер.

— Это Эрих Ян Хануссен. Он мастер на все руки — составляет гороскопы, учит Адольфа сценическому произношению…

— Не уверен, что правильно понял вас.

— Нам не пристало говорить об этом. — Она поднесла палец к губам, но так и не сумела придать себе достаточно серьезного вида. — Он эксперт в области… красноречия, так это называется? И движений тела. Как действовать руками и тому подобное. — Фрау Вагнер сделала театральный жест. — Для того, чтобы вызвать соответствующую эмоциональную реакцию. Вот почему Адольфу нравится заниматься под музыку Рихарда, под этот грохот.

Гривен, машинально кивая, смотрел мимо собеседницы, в сторону дома. Анжела Раубаль вынесла на террасу огромный шоколадный торт. Смех Гели донесся до его слуха еще до того, как она появилась в дверном проеме. Справа от нее семенил человечек в пенсне, который, как решил Гривен, был Эрихом Яном Хануссеном. Слева от Гели шел ее дядя.

Глава двадцать четвертая

«Люсинда, разумеется, была права. Никто не вправе сказать, будто его не интересует Гитлер, — ни тогда, ни сейчас. Да, могу вас уверить, Алан, вам самому любопытно. Каким он показался мне на первый взгляд? Что ж, он немного напомнил мне Эйфелеву башню. Припоминаю, впервые увидев ее в восьмилетнем возрасте, я почувствовал себя одураченным. Столько раз я рассматривал ее в учебнике и на почтовых открытках, что в реальности от нее ничего не осталось. И точно так же обстояло дело с Гитлером. Маленький испитой человечек, уже тогда подавленный величием собственной пропаганды и бесчисленными изображениями на плакатах. Но, как я и сказал, таково было только первое впечатление. Мы все в нем ошиблись, каждый на свой лад».

— Пойдемте, — сказала фрау Вагнер, — я вас представлю. — Все сдвинулось с места, перестраиваясь, как иголки в магнитном поле. Гитлер прошел вдоль выстроившихся в линию гостей, вислоплечий в потрепанной кожаной куртке, с заметно выпирающим из бриджей для верховой езды животиком. Люсинда, которую по-прежнему опекал Геббельс, подала ему руку в белой перчатке.

— Какое удовольствие, фройляйн Краус. — Гитлер поклонился, состроив гримасу доброго и слегка беспутного рождественского дядюшки. — Я так рад, что вы с герром Гривеном смогли приехать.

— Кстати, Адольф, — развязно вмешалась госпожа Вагнер. — А вот и он.

— Весьма предусмотрительно с твоей стороны, Винифред!

В разговоре с ней он употреблял фамильярное «ты». Между ними чувствовалась какая-то близость (возможно, сексуальная?). Гели, по-прежнему держа под руку дядюшку Ади, оставалась безучастной; судя по всему, взаимоотношения Гитлера и госпожи Вагнер были выше ее разумения.

— Я в таком долгу перед вами, — веско и властно сказал Гитлер Гривену. — Вы избавили меня от величайшего разочарования.

Они пожали друг другу руку, причем Гитлер так сжал ладонь Гривена своей, словно хотел запечатлеть в памяти его костяшки и ногти. И только после этого он удостоил своим вниманием лицо Гривена.

Знаменитый взгляд Гитлера. Гривену доводилось слышать о том, как тяжело выдержать человеку этот взгляд, — так оно и было: то оказался взгляд человека, устремленного в будущее, живущего только им. Бледноголубые, гипнотизирующие сами себя, но при этом слегка скучающие глаза, словно высматривающие признаки чужой глупости, чтобы впоследствии обратить ее себе на пользу.

— Винифред хорошо о вас позаботилась? Она оказывает мне прямо-таки неоценимую помощь.

Поцеловав ей руку, Гитлер завел речь о «Кольце Нибелунгов», созданном гением ее свекра, как о моральном руководстве для грядущих героев Германии.

Это была всего лишь первая из скрижалей Завета, спущенных с гор в ходе нынешнего вечера. Гитлер первым делом уселся за стол на террасе и уничтожил большую часть шоколадного торта госпожи Раубаль (на закуску перед ужином, так он выразился), бросая по ходу дела замечания о Карле Великом, о Мартине Лютере, о мультфильмах Уолта Диснея, о вреде курения, о смертных муках, какие претерпевает омар, пока его варят, и, разумеется, о происках мирового еврейства.

Геббельс и Гесс тоже ели с аппетитом, время от времени поддакивая фюреру. Гривен слушал его, но только урывками. Всю эту брехню про кровь и почву он и раньше знал по старым номерам «Фелькишер Беобахтера». И, разумеется, такие горе-проповедники приходят и уходят. Святые Эпохи Инфляции — так их в насмешку прозвали. Взять хотя бы этого — как его там? — Рудольфа Штейнера, который гремел пару лет назад, а потом вышел из моды и рухнул в пропасть забвения. Без всякого сомнения, Гитлера ждет та же участь. А пока суд да дело, на него и впрямь более чем любопытно посмотреть.

На горы упала тьма, Гели пожаловалась, что ей холодно. Гитлер, проявив предупредительность, накинул ей на плечи шаль и распорядился о начале ужина, сервированного в доме.

— Ты слишком добр ко мне, дядюшка. А что ты будешь делать, если я расшалюсь?

Гитлер побагровел, как школьник, в котором взыграли первые гормоны.

Люсинда перехватила взгляд Гривена — внешне серьезный, но втайне смеющийся. Да, ей было известно, как нравятся ему сердечные тайны, по меньшей мере, на правах соглядатая.

Анжела Раубаль обнесла гостей запеченным поросенком и убедила сводного брата, вопреки только что произнесенной им проповеди о пользе вегетарианства, взять изрядный ломоть. Гитлер передал блюдо Гели, затем, с ножом и вилкой в руках, подсел к ней поближе.

— Позволь, дорогая, я тебе порежу.

— Да ты с ума сошел, Адольф! Она взрослая женщина, а не младенец!

Анжела насмешливо поглядела на Гитлера, в глазах у нее был вызов. Застольная болтовня стихла. Но тут Гели неуверенно рассмеялась, а Анжела заторопилась на кухню, тогда как Гитлер, хмыкнув, прикрыл рот салфеткой.

Десерт вернул фюреру хорошее настроение. Он потер руки, увидев блюдо с венскими эклерами, а в яблочный чай, который подала ему Анжела, насыпал семь ложек сахарного песку.

— Семь — это мое счастливое число, — пояснил он Люсинде. — А какой у вас знак, фройляйн Краус?

— Знак?..

— По Зодиаку.

— Я, кажется, Лев.

— Ах вот как! — Гитлер воспринял эту информацию как личный подарок. — Вот почему ваше призвание синематограф. Львиная повадка. Искусство, от которого зависит судьба Нового Германского Государства…

Но тут же прервал очередной монолог, прислушавшись к доносящемуся снаружи шуму. Громкий гудок известил о приближении автомобиля.

— Он опаздывает — так хотя бы прибыл с хорошими новостями! — Отодвинув тарелку, Гитлер отправился на террасу. — Пойдемте со мной, герр Гривен. Я хочу, чтобы вы это видели.

Двигатель автомобиля оглушительно шумел в горной тьме. Когда Гривен подошел к Гитлеру, тот стоял, опершись о перила.

— Как вам ход? — спросил он, имея в виду приближающуюся машину.

Гривен поглядел во двор. Огромный Мерседес ССК практически заполонил всю дорогу. Мерседес ехал с поднятым верхом, так что с террасы была видна разделительная стенка между кабиной водителя и пассажирским салоном. Сидящий за рулем красивый молодой человек, рассмеявшись, посмотрел в их сторону.

— Как я и говорил вам, мой фюрер. Полетел клапан. Но запасной нашелся в Аугсбурге. — Он повернул голову. — А чей это «Бугатти»?

На край террасы вышла теперь и Гели. Она махнула рукой.

— Привет, Эмиль!

— Отстань от него! — Гитлер попытался загнать девушку обратно в дом. — Оставайтесь там, Эмиль, мы сейчас спустимся.

Знаком он велел Гривену следовать за собой. Когда Гитлер волновался, он начинал как-то странно прихрамывать — как кролик, заболевший артритом.

— Куда мы поедем, дядюшка?

— В другой раз, дорогая. Нам с господином Гривеном хочется пойти подышать.

Пока Гели с обиженным видом оставалась на террасе, там же появилась и Люсинда, уже накинув на плечи меховую столу. Гитлер сконфуженно кашлянул.

— Увы, фройляйн. Хочу избавить вас от ночного холода и скучной мужской беседы. Пожалуйста, оставайтесь в доме. Внесите искру веселья в эту компанию. А мы скоро вернемся.

Гривен, подняв брови, сокрушенно посмотрел на Люсинду, которая была искренне расстроена тем, что не она оказалась объектом внимания и интереса со стороны Гитлера.

— Так вы идете, господин Гривен?

Ночной воздух здесь даже в августе был весьма прохладен. Гривен, застегнувшись за все пуговицы, подошел к гигантскому мерседесу и внимательно осмотрел его. Не черный, как ему сперва показалось, а темно-коричневый. Бамперы поблескивают здоровенными трубами, а на радиаторе, рядом с трехконечной звездой, маленький флажок с орлом и со свастикой.

Поставив ногу на приступку, Гитлер познакомил Гривена с водителем. Любопытный парень этот Эмиль Морис. Похож на Элио и, как знать, возможно, столь же опасен. Хотя нет; в мальчишеской ухмылке Мориса Гривен не увидел и намека на сексуальный вызов.

— Куда мы отправимся, герр Вольф?

Через плечо Морис поглядел на своих пассажиров. Голос его звучал непринужденно и казался почему-то знакомым.

— В сторону Оберау. Только длинной дорогой.

Гитлер улыбнулся Гривену, машина помчалась вниз по склону холма, столь же остойчивая, как корабль, стоящий на якоре… «Герр Вольф» — такова была кличка Гитлера еще с давних пор.

— Нам с Эмилем доводилось кружить по Мюнхену в поисках красоток. — Гитлер явно бахвалился, но затем оставил это занятие. — Сейчас на мне, разумеется, лежит иное бремя. И я обрел здесь подлинный приют. А как бывает счастлива Гели, когда мы с нею катаемся по окрестностям. Как она, кстати, вам показалась?

Гривен, разумеется, сказал Гитлеру то, что тому хотелось услышать.

— Я знал, что вы это поймете! На нее можно положиться!

И тут же он сбился на длинную лекцию о чистоте и добродетели немецкой женщины, а также о том, как надо натаскивать собак с хорошей родословной.

Огни деревни скоро растаяли вдали, и большие фары высвечивали перед ними пустынную ночную тьму. Снежные вершины гор Оберау и Кельштайн фосфоресцировали при свете звезд. Гитлер, словно бы заметив, что кивки и поддакиванья Гривена становятся все более и более сонными, решил переменить тему.

— Генри Форд и вообще американцы правы в одном. Будущее принадлежит автомобилю. Объединенный Рейх когда-нибудь создаст народный автомобиль, который станет доступен каждому.

— Ну, до этого, пожалуй, еще далеко.

— Я понимаю, о чем вы думаете, герр Гривен. О том, что мерседес — это экстравагантная роскошь. Но я езжу на нем уже три года и с его помощью без труда попадаю в самые отдаленные уголки Германии. Открываю Отечество, как книгу, практически на любой странице. На маленьких городских площадях, просто на перекрестках машина перестает быть средством передвижения и превращается в трибуну, а вокруг происходит форум тех, кто внемлет моим словам.

— За пятнадцать тысяч марок обзавестись трибуной не трудно.

— Строго говоря, за двадцать.

Гитлер хотел было рассмеяться, но вместо этого издал какой-то клокочущий звук.

— Рискуя показаться неделикатным, все же хочу спросить, каким образом вам удается…

Гитлер потрепал его по рукаву.

— Мы с вами оба писатели, не так ли, герр Гривен? Вспомните о маленьком «Бугатти», который дожидается вас дома. Интересно, какую часть его стоимости вы указали в декларации, списав как производственные издержки?

— Честно говоря…

Господи, что же наплел ему Геббельс?

— Вот видите! — Одержав победу в споре, Гитлер искренне обрадовался. — А эти еврейские налоговые инспекторы из Берлина — как они, наверное, расквохтались!

В свете фар дальше по дороге мелькнул олень. Морис сбавил ход, позволив красивому животному беспрепятственно пересечь дорогу.

— Природа здесь, в Оберзальцберге, это сама доброта, — заметил «герр Вольф» своему соседу. — На них здесь так долго не охотились, что они перестали нас бояться. Эмиль! — крикнул он шоферу. — Следующий поворот.

Какое-то время грязная дорога карабкалась на склоны очередного холма, а затем затерялась в густом сосновом бору. Мерседес, проскрежетав шинами по гравию, остановился на поляне, по которой здесь и там были раскиданы гладкие, обточенные водой камни. Морис выключил мотор, но оставил свет в салоне, и, сидя в этом тусклом свете, они слушали, как неподалеку шумит ручей.

— Эмиль, пожалуйста, поищите гладкие камни. Госпоже Раубаль нравится раскладывать их в саду.

Морис понимающе улыбнулся. А затем, не сказав ни слова, вышел из машины и растаял вдали. Гитлер сидел прямой как палка, казалось, он впитывает в себя шорохи и шепоты леса.

— Только в местах вроде этого я испытываю истинный покой. Люди по сравнению с природой такие жестокие.

— Вы уверены? — Гривен, удивляясь себе самому, заговорил вполне серьезно. — Пока мы с вами разговариваем, зверьки охотятся друг на друга, они убивают и их самих убивают в свой черед.

Гитлер печально покачал головой, как будто услышанное неприятно поразило его.

— Я имел в виду дела человека и то, как он руководствуется всяческими символами. Знаменами и фанфарами. Даже овцы не идут на убой столь же безропотно. Истинному вождю только и нужно обзавестись соответствующими инструментами.

— Вы многообещающе начали, — сказал Гривен, указав на трехконечную звезду.

Гитлер подсел поближе, ему явно хотелось, чтобы Гривен понял истинное значение его слов.

— Все правильно, мерседес хорошо на нас поработал, но людям вечно подавай что-нибудь новенькое. Им хочется, чтобы их поразило, как молнией.

— Почему вы со мной об этом говорите?

— Вы, герр Гривен, стараетесь держаться хладнокровно и с сознанием собственного превосходства, но мы с вами не так уж отличаемся друг от друга. Выйдя из ландсбергской тюрьмы, я побывал в Байрейте и видел там спектакль по вашей пьесе. Сперва меня возмутил этот еврейский Голем…

— Вы усомнились в моем происхождении?

— Мне известно, что вы не еврей. И что фройляйн Краус не еврейка… А к концу спектакля я понял, что нас многое связывает. Мы сидели в одних и тех же окопах. И там навсегда потеряли мир с самими собой. И ваше дело, точь-в-точь как мое, связано с проблемами иллюзий и власти. — Гитлер говорил спокойно, он казался сейчас воплощением здравого смысла. — Вот почему я пришел по вашу душу.

В разговоре возникла долгая пауза; предполагалось, что сейчас слово возьмет Гривен. Но ему не хотелось спешить. В чистом горном воздухе думалось с поразительной ясностью.

— А для чего Йозеф Геббельс отправился в Сан-Себастьян? Чтобы познакомиться со мной?

— Нет, это было всего лишь… доброе предзнаменование. Ему в Испании надо было многих повидать. Но главная цель визита — осмотр машины Этторе Бугатти, Сорок первой модели. Королевского лимузина.

— Так это вы послали его?

Гитлер кивнул.

— Я следил за этой машиной в период ее испытаний. Уже почти два года.

— Не понимаю. Но почему же…

— Вы видели ее собственными глазами. И какие мысли у вас при этом возникли?

Гривен задумался.

— Я решил, что она великолепна… своевольна… трагична. Автомобиль для гиганта, созданный в эпоху пигмеев. Слишком красивый, для того чтобы уцелеть в нашем мире.

— Вот тут-то вы и ошибаетесь.

И Гитлер заговорил бурно, слова полились потоком. О том, что королевский «Бугатти», попав в руки Партии, станет ее символом, станет олицетворением мастерства эльзасских трудящихся, которые спят и видят воссоединиться с Фатерландом.

— Когда я окажусь в этой машине, ни у кого не возникнет ни малейших сомнений относительно того, на чьей я стороне и какой дорогой поведу нацию.

Гривен почувствовал знакомую робость — как в те мгновения, когда Люсинда вдруг решала закусить удила.

— Сорок первая модель должна стоить невероятно дорого, господин Гитлер. Сто тысяч марок, так я слышал. А может быть, и больше.

Гитлер равнодушно пожал плечами.

— На «Мою борьбу» сейчас хороший спрос. Сомневающиеся спросят у меня: «А каковы успехи национал-социализма?» — а я покажу им свидетельство собственного величия. — Сейчас он уже отбросил последние сомнения. — Не ломайте себе голову над моими финансовыми проблемами. Я хочу купить эту машину. У меня есть средства.

— Тогда что же вас останавливает?

— Сам Бугатти. Он не хочет иметь со мной дела! Я навел справки и в итоге получил такое письмо. — Сжав руку в кулак, он потряс ею в воздухе. — Там сказано: я ничего не продаю людям, которые не умеют вести себя за столом. И вам я ничего не продам. Бугатти… Свинья паршивая!

Гривен с трудом удержался от улыбки.

— Господин Гитлер, судя по всему, вы хотите меня о чем-то попросить. Прошу вас, говорите начистоту.

Гитлер несколько изумился подобной дерзости, пожалуй, даже растерялся, но затем решительно приступил к делу. Он заговорил о том, что всем известно, как интересуется Гривен машинами Бугатти, о том, сколько денег принесет ему первый звуковой фильм, не говоря уж об общеизвестной любви Люсинды ко всяким экстравагантностям.

— …Бугатти наверняка сочтет для себя честью заполучить вас в качестве клиента, особенно имея в виду вашу… связь с итальянским гонщиком Элио Чезале…

Гитлер продумал каждую деталь, продумал, по меньшей мере, настолько тщательно, чтобы все вместе производило впечатление мастерского плана. Перевод денег на счет Гривена через респектабельные швейцарские банки. Переделка шасси в соответствии с личными пожеланиями Гривена (то есть Гитлера). Затем внезапное разочарование в новой машине, возможно, очередная прихоть Люсинды, — и вот королевский «Бугатти» продают как с неба свалившейся третьей стороне. И никто ни в чем не упрекнет Гривена, когда машина при случае возглавит на гонках какую-нибудь команду СА. Но, чтобы смягчить боль разлуки, кое-что на его счету останется и после проведения всей операции.

Во тьме замелькал оранжевый шарик для пинг-понга. Он рос и рос, пока не превратился в Эмиля Мориса, курящего сигарету. Оказавшись в «слепом пятне», где Гитлер не мог увидеть его и, соответственно, гнев Гитлера не мог настичь, Эмиль швырнул окурок наземь и затоптал его. Ни единого камня он для госпожи Раубаль не принес.

— Вы просите об очень серьезном одолжении, господин Гитлер, — в конце концов сказал Гривен. — Мне надо будет обсудить это с Люсиндой.

— Я могу подождать до утра.

— Но мне хочется задать вам один вопрос.

— Я вас слушаю.

— Вы объяснили мне свои причины. Но это причины, предназначенные для ваших людей. Для ваших друзей или, может быть, даже ваших врагов. Я не хочу спорить с вами на политические темы, но «Бугатти» я знаю. Их покупают из любви к ним, из сентиментальности, из своего рода алчности. Но никак не по идеологическим мотивам.

К удивлению Гривена, Гитлер блаженно улыбнулся, как будто собеседнику удалось прочесть его самые сокровенные мысли.

— А вы помните, герр Гривен, как это выглядело, когда мерседес подъехал к дому? Помните, как радовалась Гели? А если она счастлива уже сейчас, то что же она скажет, когда я стану владельцем «Бугатти»?

Гитлер сидел, предаваясь размышлениям влюбленного, пока Морис, развернув мерседес, не повел его в обратный путь. Внезапно возникшая тишина пришлась по душе Гривену: она давала ему возможность хорошенько подумать.

Люсинда вечно упрекала его в циничном отношении к жизни. Но как иначе можно было относиться к миру, в котором коричневорубашечники проводили уличные манифестации, тогда как господь Бог изобретал все новые и новые игрушки, способные превратить взрослых людей в восторженных подростков? Над этим можно было только смеяться. Но Гитлер, во всех своих масках и обличиях, менее всего казался мошенником, когда рассуждал о своей любви к Гели.

Гривен в задумчивости посмотрел на мускулистый затылок водителя. Он, как и Гитлер, видел улыбку Гели, видел, как вспыхнул свет у нее в глазах. Но, в отличие от Гитлера, он заметил и кое-что иное.

— Привет, Эмиль! — закричала она тогда.

И Гривену не показалось, что ее радость относится к гитлеровскому мерседесу или к любой другой машине.

Глава двадцать пятая

«Вижу, Алан, что вы нахмурились. Вы меня не одобряете.

Или вам кажется, что вы бы не позволили себе стать игрушкой у Гитлера в руках? Вы правда так думаете? Но вспомните день, когда вы получили призывную повестку в армию. Завладеть автомобилем или целым континентом, в этом нет большой разницы. У этого человека был подлинный гений: он обременял людей ответственностью за чужую собственность».

Пространство сна наяву. Гривен погрузился в него нынешней ночью глубже, чем когда-либо, предавшись мысленным спорам с Гитлером на дороге между горами и Вахенфельдхаусом. Мчась по горному склону на Мерседесе, он одновременно шел по утесу, подходил к самому краю, едва не падая в бездну и, чтобы не потерять равновесия, старался не смотреть туда, на самое дно.

Он также пытался превзойти Гитлера в искусстве творчески использовать имеющиеся факты. Люсинду действительно необходимо ввести в курс дела; с такой проблемой ему было не справиться в одиночку. Попрощавшись в конце концов с Гитлером и с Морисом и отправившись к себе в комнаты для гостей, Гривен почувствовал, как горло ему железным воротником сдавило желание. Люсинда, конечно, недовольна, но такие новости должны привести ее в нужное настроение.

— Ну? — Она села в постели, откинула назад волосы. — Как прошел мальчишник? Курили сигары и потчевали друг друга сальными россказнями?

И вот Гривен удовлетворил ее любопытство, не опустив в своем рассказе ни единой детали. Когда он наконец рассказал о влюбленности фюрера, Люсинда нежно провела рукой по простыням.

— Иди сюда, Карл. Разумеется, девица держит его на коротком поводке. А на чем, по-твоему, держится мир?

И все же, раздевшись и распростершись на постели рядом с Люсиндой, Гривен положил между ними подушку в качестве хотя бы временной преграды.

— Ты чересчур упрощаешь, дорогая. Конечно, женщины дурачат мужчин, но не все же время? И разве я сам не являюсь тому живым доказательством?

Люсинда безразлично улыбнулась, позволяя Гривену одержать свою крошечную победу.

— Ну, и что же ты собираешься сказать ему?

— Как на духу: я еще не решил.

Выключив свет, она вырвала у него из рук подушку.

— Но это же деньги.

— Большие, чем у нас когда-нибудь появятся. — Вздох; ее теплое дыхание у самого его уха.

— Но ведь и роскошь! И не говори мне, что это не так.

— Меня тревожит источник поступления денег. — Гривен чувствовал себя уверенней, пытаясь заглянуть вперед и заранее просчитать все возможные опасности. — О Господи, тебе что, не попадались эти нацистские газетенки? Неужели ты не понимаешь, с кем мы связываемся?

Голос Люсинды набрал опасную высоту.

— Не просвещай меня по поводу штурмовиков, Карл! Знаешь, сколько я их перевидала со спущенными штанами? — Возникла долгая пауза, в лицо Гривену хлынул жар, никто из них не знал, как и о чем говорить дальше. В конце концов Люсинда примирительно сказала:

— В наши дни не существует такого понятия как спокойная и безопасная жизнь. Страшно выйти на улицу. Так почему не смириться с этим и не попытаться извлечь для себя небольшую выгоду? Гитлер же не требует, чтобы ты вступил в его партию или обул солдатские сапоги. — Помедлив, она добавила:

— А мне он показался милым, на свой чудовищный лад, конечно. Чего только не делает с человеком любовь, сам знаешь.

Она нежно поцеловала его — сперва в уголки губ. Ища хоть какой-то опоры, он потянулся к ней: ее отторжение больше не играло роли, ее валюта не была девальвирована. Гривен крепко стиснул Люсинду в объятиях — и тут в ней внезапно что-то сломалось. Сломалось и больше никак не хотело склеиться. Она рыдала, Гривен ласкал ее, сцеловывая у нее с лица слезы. Но к этому времени древнее атавистическое желание охватило его целиком, любовная уступка, пусть и вынужденная, показалась желанной. Любишь ты меня в конце концов или нет, хотя бы немного?

Но и когда его губы, блуждая по ее животу, уже прикоснулись ко внутренним лепесткам, в его мозгу возникло сладчайшее из видений — то самое, которое с самого начала одолевало его и сводило на нет все сомнения. Сидеть рядом с нею в кабине королевского «Бугатти», чтобы весь мир глядел на них во все глаза. Пусть всего на несколько дней, максимум — на пару недель. А потом придет черед дядюшки Ади и малютки Гели. Пусть даже так! — годами Гривен все больше начинал верить в то, что самые волшебные наслаждения, подобно половому акту, могут оставаться пленительными, лишь когда они не затягиваются чересчур надолго.

Повседневный распорядок в Вахенфельдхаусе был нарушен непривычно ранним подъемом Гитлера: сегодня он встал задолго до полудня.

— Он на террасе, — объяснил Гривену Рудольф Гесс с таким видом, будто Гривен и Люсинда несли ответственность за то, что фюрер не выспался.

Анжела Раубаль как раз сервировала чай. Гитлер сидел за столом, скрестив ноги в потрепанных крагах, сидел в позе разве что не смирения, и поглощал одно за другим присыпанные сахарной пудрой пирожные, казавшиеся миниатюрными копиями заснеженных горных вершин, нависающих над домом. Да, теперь Гривену стало заметно, как близки друг с другом сводные брат и сестра, какие сокровенные узы их связывают.

— Доброе утро! — пригласив Гривена и Люсинду к столу, Анжела предложила им полакомиться сахарным тортом. — Моя Гели мастерица стряпать, у нас такого добра всегда навалом. Больше всего этот торт любит герр Геббельс, но он рано утром уехал в Мюнхен…

— Герра Гривена это наверняка не интересует.

Слова Гитлера прозвучали, как щелчок бича, правда, щадящий. В своей альпийской шляпе он казался деревенским старостой. Анжела предпочла сделать вид, будто не заметила упрека.

— Нам только чаю.

Гривен незаметно пожал руку Люсинде. Только не взорвись, дорогая, прошу тебя, не сейчас.

Гитлер одобрительно кивнул.

— Слышишь, Анжела? Скажи Гели, чтобы отдохнула. «Моей бедняжке Гели». — Возможно, бессознательно он спародировал интонацию сводной сестры. — Стоит у очага. Скажи, чтобы пришла сюда и погрелась на солнышке. — Затем, окинув взглядом присутствующих, он передумал. — Хотя нет, не сразу. Пусть придет через пару минут.

Анжела, выпрямив спину, удалилась. Зрелище было впечатляющее, но Гривен не смог насладиться им в полной мере: Гитлер уже обернулся в его сторону, полностью проигнорировав при этом Люсинду.

— Итак, герр Гривен. — Многозначительная пауза, в ходе которой его глаза буравили Гривена рентгеновскими лучами. — Не думаю, что вы хотите отказаться. — Тут Гитлер вяло улыбнулся — и Гривену, и Люсинде; представление было на этом закончено. — Уверен, что должен поблагодарить и вас, фройляйн.

— Не переоценивайте меня, мой фюрер.

Формальное обращение она произнесла столь же непринужденно, как словечко «дорогой» где-нибудь на вечеринке. Гривену внезапно стало не по себе, ему пришло в голову, что с этим человечком будет не так-то просто управиться, подумалось, что край утеса, куда он поставил ногу, может и обломиться. Сейчас, впрочем, Гитлер сиял от радости, хотя и выглядел как-то рассеянно и постоянно оглядывался через плечо.

— Но прошу вас обоих: Гели об этом ни слова. Она обожает сюрпризы.

— Разумеется, нам обоим хочется помочь вам. — Люсинда подставила пустую чашку, позволив Гитлеру налить ей чаю. — А вы уже выбрали цвет королевского лимузина? Не думаю, что вы предпочтете мрачные тона. Может быть, небесно-голубой? Это бы превосходно сочеталось с глазами вашей племянницы, да и всему человечеству неплохо бы понять, что и вам не чужд вкус к забавам.

Гривен дал ей под столом испуганного пинка. Но Гитлер, не почуяв подвоха, только улыбнулся.

— Мы это обсудим позже. Итак, герр Гривен, мне хочется показать вам кое-какие наброски. У меня применительно к данной машине масса чудесных идей. И какая это радость, какой подарок! Берешь в руку карандаш и запечатлеваешь собственную фантазию…

Люсинда посмотрела в сторону дома.

— А вот и она, мой фюрер!

И Гривен понял, что именно открыл для себя в этой девице Гитлер. Жизнерадостная блондинка, к тому же — весьма недалекая. По крайней мере, так оно видится со стороны. А Гитлеру большего и не нужно. Но не стоило больших трудов заглянуть ей в душу и обнаружить, что та весьма деликатна. Она поклонилась дядюшке. В руках у нее был сверток, перевязанный бечевкой.

— Я принесла тебе кое-что, дядюшка.

Она потрепала Гитлера по щеке. Сверток имел форму книги, хотя, разумеется, зная слабость Гитлера к сластям, можно было предположить, что это шоколадный набор.

Но первое предположение Гривена оказалось более правильным. Гитлер буквально расцвел, развернув обертку и обнаружив книгу в цветастой обложке, с которой отважный ковбой в широкополой шляпе улыбался недалекому читателю.

— Гели, голубушка! Как ты меня изучила!

Он гордо показал книгу присутствующим. Это был роман Карла Мая из серии «Верная рука — друг индейцев».

— Вам знакомы его книги, герр Гривен? — Но Гитлер заговорил сам, не дожидаясь ответа. — Как блестяще Карл Май пишет о Диком Западе! Просто фантастика! Верная Рука, его главный герой, это человек благих намерений. Он убивает изгоев, уничтожает краснокожих. Сплошное действие, не отягощенное и тенью морали. Вам следовало бы его почитать.

Строго говоря, Гривен читал два вестерна, принадлежащие перу Карла Мая. Давным-давно, едва узнал, что в число поклонников писателя входят Эйнштейн и Альберт Швейцер. Но книги показались ему обыкновенным чтивом, а их автор, судя по всему, западнее Рейна никуда не ездил.

Но Гитлер был не таков, чтобы выслушивать критические замечания по поводу понравившейся ему вещи. Внезапно он извлек из потайного кожаного кармана маленький пистолет системы «вальтер» и принялся помахивать им, демонстрируя готовность проявить мастерство снайпера, ничуть не уступающее искусству Верной Руки в битве за Коралловый каньон.

Даже Гели вроде бы занервничала.

— Дядюшка, пожалуйста, убери. Ты ведь знаешь, как к этому относится мама…

Анжела с посеревшим лицом вернулась меж тем на террасу в сопровождении Гесса и профессора Хануссена. Гитлер огляделся по сторонам, оценил создавшуюся ситуацию и утихомирился, попытавшись свести все к своего рода шутке.

— Я не собирался пугать тебя, дорогая. Природа создала женщин такими слабыми, а я все время забываю об этом.

По-прежнему держа Анжелу под прицелом, он подошел к ней и в последний момент, сменив гнев на милость, поцеловал ее в лоб.

— Адольф, — с подчеркнутой отчужденностью сказала Анжела. — Тебя к телефону.

— Мюнхен, мой фюрер, — подхватил Гесс.

— Ах вот как! — И Гитлер превратился в вождя, которого обременяют важные государственные дела. — Прошу простить меня. Пожалуйста, никуда не уходите. И ты тоже, Гели.

Знаком он приказал Гессу следовать за собой.

Оставшиеся уставились друг на друга с несколько обескураженным видом; теперь, когда центр всеобщего внимания исчез, им стало не по себе. Анжела, разумеется, занялась своим делом. Собирая со стола чашки и тарелки, она заметила книгу, подаренную Гитлеру ее дочерью. Гривен не был уверен в том, что правильно истолковал мгновенную искру в глазах у Анжелы. Материнская досада, конечно, только подстегнутая вещественным доказательством интереса к грошовым фантазиям. Интереса как со стороны дочери, так и со стороны самого Гитлера. В конце концов, разве не относилась к нему Анжела как к несносному ребенку?

— Гели, — сказала она. — Пройди, пожалуйста, в дом и помоги мне.

Гели, усевшаяся меж тем на перила террасы, внезапно огрызнулась.

— Но мама! Ты же слышала, что сказал дядюшка Ади. Он хочет, чтобы я оставалась здесь.

Люсинда попыталась предотвратить скандал.

— Позвольте я помогу вам, госпожа Раубаль! Все это время вы так о нас заботитесь…

Гривену это понравилось, хотя у него возникло и тревожное ощущение. Как прекрасно повела себя Люсинда! Вопреки протестам Анжелы собрала посуду на поднос — нащупала, так сказать, слабое место. И вдруг ему захотелось прокрасться за двумя женщинами в дом и проследить за ними, но ему помешала внезапная разговорчивость профессора Хануссена.

— Я как раз собирался поговорить с вами, герр Гривен. У меня создалось впечатление, что моя работа сможет получить большое прикладное значение в области нового звукового кино…

Кивая там, где положено было кивать, Гривен проводил глазами Люсинду, прошедшую в дом следом за Анжелой. Что это она затеяла? Но прошло совсем немного времени — и слова профессора захватили его тем, что тот предложил, как он выразился, «избавить фройляйн Краус от трудностей, испытываемых ею при произнесении дифтонгов». Да, слабости Люсинды лучше ликвидировать до того, как они попали на всеобщее обозрение. А с решением всех остальных загадок, безусловно, можно подождать до более спокойных времен.

Глава двадцать шестая

«Я убежден, Алан, что женщины и разочарования ходят рука об руку. В случае же с Люсиндой это особенно справедливо. Ах, каким умником я тогда себе казался! Я видел ее насквозь — что да, то да. Видел другую сторону — и не видел ее самое».

Давным-давно, задолго до того, как началось это безумие, связанное со звуковым кино, Люсинда научилась быть признательной Гривену за его умение время от времени прикидываться слепым. Да нет, он видел достаточно, а порой и слишком много — его грустные глаза, ища невесть чего, следили за каждым ее шагом; стоило ему с понимающим видом расхохотаться в ходе одной из их всегдашних стычек, и у Люсинды поневоле напрягался подбородок.

Но слишком скоро Карл перестал довольствоваться Люсиндой как портновским манекеном, который можно приодеть то так, то этак, — ему захотелось нажимать на пружинки и дергать за веревочки, захотелось, чтобы она начала говорить его словами. Слава Богу, что он теперь смотрел на нее как бы сквозь призму, и его воображаемая Лили затмевала подлинную Люсинду. Люсинда, впрочем, вовсе не была огорчена подобным поворотом событий — ибо ей удавалось ускользать из оболочки Лили, оставляя несчастного Карла в дураках.

Несчастный Карл. Должно быть, она и впрямь любила его. Иначе почему ее сердце болезненно сжималась, когда в очередной раз, удаляясь с каким-нибудь красавчиком, она видела, как болезненно дрожит и дергается его лицо? Если бы еще не его мужская настойчивость! Секс — исконный враг романтических отношений, где же она это читала? Так или иначе, именно секс делал их борьбу особенно сложной. Сколько раз, лежа во тьме, она мечтала о пустынном острове, о коттедже на берегу океана — и когда это казалось уже вполне досягаемым… появлялся очередной налившийся багровой кровью мужской член.

Разумеется, она умела управляться с ними, знала, как укротить всю эту энергию, как, раз уж пошла такая пьянка, попытаться извлечь из этого удовольствие. Но желанный миг наставал, лишь когда она застывала в неподвижности, не имитируя безумной страсти. Так у нее было и с отцом. От него пахло прокисшим пивом, его похожие на сардельки пальцы елозили по ее телу. Затем он взгромождался на нее всей своей тяжестью, а она, в ожидании, пока все закончится, пересчитывала набухшие жилки у него на носу.

Но, конечно, не все мужчины таковы. И уж наверняка не таков Элио. Люсинда физически чувствовала на себе его взгляд, чего у нее не случалось с Карлом. Вот уж кто не ведает никаких сомнений! По крайней мере, тех, которые могли бы заставить терзаться угрызениями совести ее самое. И вся эта история с королевским лимузином соединит их; она с самого начала не воспринимала Элио в отдельности от его машины, думала ли она о накатывающих волнах страсти или о нежных ласках на зеленом лугу. Как хорошо припасть к этой поросшей темными волосами римлянина груди, запустить в них пальцы… Но она не могла и помыслить о таком, осознавая, как будет страдать Карл. Несчастный Карл.

Нет, лучше представить себе что-нибудь другое, причем совершенно невообразимое. Ночь с Адольфом Гитлером! О Господи, интересно, на что он похож в голом виде? Люсинда невольно содрогнулась. Но в то же время не стала от себя скрывать, что в нем чувствуется порода. Она с самого начала ощутила это. От него исходила такая диковинная энергия, что у Люсинды возникло желание надеть повязку на глаза — то ли себе, то ли ему.

Отец однажды рассказал ей одну историю — в те дни, когда она еще сидела у него на коленях. Историю Гензеля и Гретель. И Люсинда пришла в ужас. Эту несчастную старуху сварили заживо! Глаза Гитлера заставили ее вспомнить об этой истории. Они были как два глазка, за которыми бушевало печное пламя.

Но тут сыграла свою партию Гели; это была роль кокетливой простушки, и Люсинда подумала, что, возможно, сперва ошиблась, что на смену страшной сказке должна прийти самая банальная любовная история. Что Адольф всего лишь очередной кобелина, которому нравится вилять хвостом. О Господи, но как Гели может — пусть даже и невинно — флиртовать с человеком, у которого такие бледные безволосые ноги! Хотя колени, пожалуй, неплохи.

От Люсинды не ускользнуло, сколь внимательно Анжела смотрит вслед удаляющимся Гитлеру и Гессу. Нечто в Анжеле, в том, как она хлопотала с подносом, напомнило Люсинде собственную мать. Те же покатые плечи, те же глубокие складки в углах рта, появляющиеся после того, как она узнавала об очередной отцовской глупости. Люсинда, сама того не желая, вызвалась помочь Анжеле, вызвалась разделить с нею ее бремя.

Карл проводил их глазами, вид у него был озадаченный, просто недоумевающий. Вот и отлично! Пусть вспомнит, что его заводная игрушка в силах передвигаться и сама по себе.

Анжела кивком головы показала, какой из коридоров ведет на кухню. Голос ее брата, истошный и в нормальных условиях, сейчас, в разговоре по телефону, захлебывался яростью. Что-то о политике, что-то насчет партийных дел в Мюнхене. Люсинда зажала уши.

— Наш маленький дом, — мягко, словно извиняясь за крик брата, сказала Анжела, — наверняка показался вам чересчур скромным, фройляйн Краус. Да у вас и слуг, наверное, много…

— Только не при Карле. Они его нервируют.

Всю кухню заполнял запах масла, словно солнечный свет благоухал в окне. Большая чугунная печь, медные щипцы… Люсинда поневоле улыбнулась.

— Как мило. Чертогами демона не назвать!

— Да, мой брат без ума от всякой старинной утвари. — Анжела приняла у Люсинды поднос. — Дом и очаг. Он старомоден и сентиментален.

— И как это любезно с его стороны… ну, я хочу сказать, что вы живете одной семьей.

— Разумеется. Мы с Гели очень благодарны Адольфу, что он принял нас к себе после того, как умер мой Лео. — Она принялась переставлять чашки и сахарницы. — А вы не хотите кофе? Адольф не одобряет этого напитка, но гостям он иногда нравится, когда Адольфа… то есть когда они одни.

Мягкая, но властная манера, с которой держалась Анжела… вот она набрала воды… вот поставила кофейник на огонь… совсем как мама. Та же негромкая и чуть гортанная болтовня, словно ее пугает молчание. О новой квартире («на Принцрегентштрассе, не больше не меньше!»), куда Гитлер собирается переехать вместе с ними. Конечно, он и от этой усадьбы отказываться не желает, но ведь, сами понимаете, становится все холоднее…

— И там так много места! У Гели наконец появится своя комната.

Люсинда приняла дымящуюся чашку, поблагодарила — и дальше слова полились как бы сами собой.

— Мне кажется, фюрер умеет добиваться того, чего захочет. Сперва обзавелся куколкой, потом кукольным домом, чтобы было где жить куколке.

О Господи! Где Карл, когда она нуждается в его помощи? Может, она сейчас сделает глоток — а кофе окажется отравленным! У Анжелы полное право впасть в ярость. Но вместо этого та посмотрела на Люсинду повинно, хотя как бы издалека.

— Не думаю, что он хочет ее обидеть, — осторожно выбирая слова, сказала Анжела.

В кабинете Гитлер с прежней силой харкал мокротой и желчью.

— А мужчины никогда не хотят этого поначалу, — возразила Люсинда.

Анжела вытерла руки о передник, потеребила развязавшиеся тесемки.

— Он не похож на других мужчин. Адольф еще совсем маленьким заставил нас всех поверить в это. Всех, кроме, пожалуй, отца. — Она подняла голову к потолку. Из кабинета на втором этаже гремел голос Гитлера. — Я за него молюсь, знаете ли. За него и за мою Гели.

— Что ж, конечно… — Люсинда встрепенулась, поняв, что ее слова звучат фальшиво. — Я-то в Бога не верю, — призналась она. — Но моя мать была верующая.

Какое-то время они поговорили о том, кто откуда и из какой семьи родом.

— Я плохо помню мать, — сказала Анжела. — я была еще маленькой, когда она умерла. Но Клара, мать Адольфа, относилась ко мне как к собственной дочери. Бедный Адольф, он ее так любил. — Потупив взор, она начала было раскладывать столовые ложки, затем отодвинула их вместе с супницей в сторону. — Клара, знаете ли, доводилась нашему отцу племянницей. Так что я не вправе пенять Адольфу за его чувства к Гели. Мне кажется, это, возможно, у него в крови. — Она посмотрела на Люсинду чуть ли не с вызовом. — Или вы считаете, что Адольф и моя Гели попадут в ад?

Кажется, она произнесла это на полном серьезе. Подожди, пока Карл… хотя нет, тут было нечто глубокое, нечто сокровенное.

— Прошу прощения, фройляйн Краус, я вас напугала. Мне не следовало этого говорить.

— Нет! — Люсинда подумала о пакостных привычках отца и чуть было не расхохоталась. — Нет, отнюдь.

— В поисках ответов на свои вопросы я чего только не перепробовала. Мне бы хотелось больше походить на Адольфа. Он-то не ведает никаких сомнений. Он говорит, что на священников ему наплевать. Раз уж наш отец сумел с ними договориться, так с какой стати беспокоиться? — Анжела тревожно посмотрела в сторону кабинета. — Адольф, к сожалению, неверующий. Да и никогда не верил. — Она подлила Люсинде горячего кофе. — Как-то, не так давно, я пошла послушать одного проповедника. Вы что-нибудь слышали о Святых Последних Дней? У них появилась миссия в Мюнхене. Адольф куда-то уехал, а я однажды вечером туда отправилась.

Собственная откровенность, казалось, немного пугает саму Анжелу. Люсинда, подавшись к ней, погладила ее по руке.

— Мормоны? Вы говорите о мормонах?

Испуганно кивнув, Анжела поднесла палец к губам.

— Там я и услышала дьякона Сполдинга. Какая душевная теплота, какое понимание! Он окутан ими, как облаком. — Она покраснела, отвернулась. — Что вы обо мне можете подумать, фройляйн Краус! Да ведь и мои взаимоотношения с верой складывались всегда непросто. Но, мне кажется, слушая его, я начала кое-что понимать.

Люсинда попыталась хоть что-то уловить из проповеди Сполдинга в пересказе Анжелы. Речь шла об ангелах, трубящих в трубы, о золотых скрижалях Воскресения и о потерянном колене Израилевом. Ничего удивительного, что Анжела боится и заикнуться об этом в присутствии брата! Что касается самой Люсинды, она кое-что знала о мормонах, секта искала новых сторонников в Германии уже на протяжении нескольких лет. Главным образом, Люсинда слышала грязные байки о том, скольким женщинам приходится у мормонов спать под одним кровом.

— Не знаю, насколько всему этому можно верить, — угрюмо произнесла Анжела. — Но дьякон Сполдинг утверждает, будто наши возлюбленные могут получить у Господа прощение даже после того, как они покинут этот мир. Даже если нас за грехи отправят в адский огонь, наши дети на земле могут окрестить нас заново и тем самым снискать для нас Его милость.

— Да, это было бы неплохо, — спокойно сказала Люсинда. — А правда, что мормоны практикуют многоженство?

Анжела явно расстроилась, затем постаралась занять руки мытьем посуды. Люсинда в этот миг была готова сквозь землю провалиться. Она взяла какую-то кастрюлю, предложила оттереть ее — все что угодно, лишь бы заслужить прошение.

— Послушайте, — в конце концов сказала она. — О таких вещах с актрисами просто нельзя разговаривать. Если я беседую с Богом, то только потому, что Карл вписал монолог в сценарий.

Они обе рассмеялись, хотя Анжела сразу же затихла, услышав шум приближающихся шагов. На пороге появился Гитлер.

— Ага, я так и знал, что дамочкам захочется уединиться. — Казалось, ему необходимо находиться в центре внимания в любой компании, даже в этой. — Вы остаетесь на ужин, фройляйн Краус?

— Не думаю, мой фюрер. Нам надо выехать еще до сумерек. Но эти вопросы вы решайте с Карлом.

Гитлер хмыкнул, взгляд его стал двусмысленным.

— Вот именно этим я и займусь. — Он шутливо потянул Анжелу за край передника. — Хватит тебе хлопотать! Идите на воздух, обе! День слишком хорош, чтобы терять его понапрасну.

Повинуясь, они пошли следом за ним по всему дому, а Гитлер выгнал на террасу и Гесса, и даже сопротивляющегося Мориса. Анжела старалась держаться в тени, но не отходила ни на шаг от Люсинды. Все остальные гости и хозяева к тому моменту, как две женщины вышли на террасу, уже толпились вокруг Гитлера. Эта окультуренная корова фрау Вагнер, Хануссен, Гесс, Морис, Карл и, разумеется, Гели.

Люсинда почувствовала укол ревности. Поглядите-ка на Карла! Его некрасивое, но значительное лицо привлекало к себе внимание в любом обществе, но только не в этом. Он как-то выцвел, стушевался, удостоил Люсинду лишь мимолетным взглядом. Ей не понравилось это ощущение: связка Гривен — Краус, набранная на афише петитом, среди других второстепенных персонажей.

Гитлер откровенно красовался перед ними, забавляясь подарком Гели.

— Только бы не потерять! — Он взял племянницу за руку. — Пойдем со мной, дорогая. — Он указал на задворки, где склон холма порос вечнозелеными кустами. — Я покажу тебе индейцев, покажу краснокожих, прячущихся за каждым кустом, сидящих в засаде, готовых напасть на нас.

С ледяной улыбкой (у нее, кажется, даже щеки ввалились) Анжела приветливо помахала им. Потом обратилась к Люсинде.

— Хотелось бы мне, чтобы вы послушали дьякона Сполдинга. Он как-то умеет увидеть во всем хорошую сторону.

И опять этот вид — такой же беспомощный, как у матери Люсинды. Не обращая внимания на то, как к этому отнесется Карл, Люсинда обняла Анжелу за плечи. Гитлер между тем уводил племянницу в кусты.

Глава двадцать седьмая

«Вы говорили, Алан, что встречались с Этторе Бугатти.

В 1945-м? Это были скверные для него дни: все кончилось разом. А раньше, перед Великой депрессией, перед тем, как умер его сын, Бугатти был одним из счастливейших людей на земле. Феодальный правитель собственного домена; завоеватель, знавший толк в радостях земных и умевший добиваться, чего хотел. И, самое редкостное, он был художником, способным воплотить в живую явь самые дерзновенные свои мечты. Ничего удивительного в том, что Гитлер ему завидовал».

Поезд вышел из Берлина в восемь утра, заскользил по рельсам, мимо замелькали окрестности. Сперва какие-то технические постройки… на заднем дворе жгут мусор, валит дым… кособокая домохозяйка развешивает белье… но вот он пошел быстрее; замелькали каменные ограды, трубопроводы, двухэтажный автобус на Фридрихштрассе, кто-то из пассажиров иронически помахал шляпой, провожая экспресс. А тот уже набрал скорость, слив отдельные кадры в нечеткую киноленту.

Гривен откинулся на спинку кресла в купе первого класса, положил голову на валик. Поезда и все, с ними связанное, мало волновали его. Конечно, вагоны теперь изменились — красное дерево, запах лакированной кожи, — но остались то же ощущение скорости, тот же стук колес, даже те же самые вывески на станциях и вокзалах. Люкенвальде, Биттерфельд, Лейпциг — как вещи, куда-то затерявшиеся, а теперь внезапно попавшиеся на глаза. Все по той же дороге, по которой он в молодости ехал в вонючем вагоне вместе с другими новобранцами — и ему действительно не терпелось попасть на Западный фронт.

Но тот — еще совершенно зеленый Карл Гривен, сопровождавший его повсюду, — на самом деле не очень его заботил. Третье октября. Стоило закрыть глаза — и эта дата представала перед ним огненными цифрами на темном фоне.

Первый понедельник следующего месяца, до него оставалось менее трех недель. И на это число Эрих назначил начало съемок «Любви Лили Хаген». Действо начнет разворачиваться перед камерами. И перед микрофонами. Гривен чувствовал себя еще чужаком в Новом Порядке, связанном с микрофонами, вольтметрами и вакуумными трубками. Так много деталей, которые следовало бы еще уточнить, над которыми следовало бы поработать дома… если забыть о том, что они с Люсиндой взяли на себя и второе, пожалуй, столь же дорогостоящее и трудоемкое задание.

Начальный ход в этой партии надлежало сделать Люсинде. Да, завела она, мы с Карлом решили позволить себе нечто экстравагантное, эдакое, знаете ли, чудо на колесах. Как, дорогая моя, вы не в курсе дела? «Бугатти», Сорок первая модель. Чудовищные расходы, просто непосильные, но у нас есть кое-что в банке, так с какой стати нам мешкать? Да и как знать? Завтра может опять начаться инфляция. Да, уверяю вас, говорила она всем и каждому, от членов совета директоров до уборщиц, скоро все начнут ломать голову над тем, куда вложить деньги.

Гривену пришлось подчиниться, при всей его осторожности, когда он получил по почте чек на тридцать тысяч марок, подписанный господином Дитрихом Баудом из Цюриха, первый чек из обещанных трех. Деньги были переведены из Цюриха Национальным банком Франции через Италию и Южную Америку. Да, Гитлер не зря говорил, что у него имеются экзотические источники финансирования.

— Сами посудите, Эрих. — Или Георг, Tea, Фриц, любой из видных деятелей кинокомпании УФА. — Королевский «Бугатти» для нас с Карлом не просто прихоть, это… капиталовложение. На черный день, на старость.

И, произнеся это, Люсинда принималась весело смеяться. Так же поступал и Гривен (только смеялся он, возможно, чересчур громко), говоря примерно то же самое.

А сейчас поезд прибыл во Франкфурт на двадцать минут раньше положенного, что означало дополнительные двадцать минут ожидания пересадки на Страсбург. В вокзальном баре Гривен выпил несколько рюмок перно, а в промежутках между появлениями у его столика официанта он раскрывал тощий портфель и вновь всматривался в сделанные карандашом и чернилами эскизы.

Но почему у него то и дело возникал импульс оглянуться, не следит ли кто-нибудь за ним? На эскизах — от одного бампера до другого — каждая линия свидетельствовала о профессиональной выучке. Ничего похожего на те жалкие каракули, которыми ранее с такой охотой снабдил Гривена Гитлер.

Собственно говоря, проект, набросанный Гитлером, не был так уж чудовищен. Он был… нет, Гривену не хотелось думать на эту тему, подобные мысли слишком его расстраивали. Но то, каким королевский лимузин виделся Гитлеру, свидетельствовало о его астигматизме. В особенности, изображение девушки — Гели? — которое он набросал карандашом на одной из гигантских подножек; фигурка изображена жалко, личика вовсе нет, пропорции искажены, рисунок откровенно дилетантский.

Нет, с такими оригиналами начинать дело было нельзя. К счастью, на студии УФА имелись специалисты, умеющие превратить любую страшилу в писаную красавицу.

Но все они здорово посмеялись — и Хеншель, и Зандер, и весь их персонал из модельного цеха. Ну и ну, Карл, а мы и не знали, что у вас такие таланты! Кто преподавал вам теорию перспективы, уж не Пикассо ли? Гривен не мешал им поднимать его на смех: не слишком высокая цена за ожидаемую им помощь.

Хеншель начал разбираться с каракулями, придавая любой прямой или кривой безупречную законченность, тогда как Зандер раскрашивал рисунки акварелью.

Пучеглазый бронтозавр — так они окрестили машину. Что ж, животное как животное, лишь бы никто не догадался о том, кто на самом деле доводится ему папашей. Гривен с самого начала осознавал, что любой королевский «Бугатти», изображенный на листе бумаги, подвергнется тщательному и безжалостному осмотру воистину уникального специалиста. Но и осознавая это, он постарался оттянуть неизбежное — и поэтому сначала отправился к берлинскому дилеру «Бугатти» — к тому самому, который некогда продал ему Двадцать третью модель.

— К сожалению, Сорок первая модель еще не является серийной. — За этим последовал вежливый, но категорический отказ даже посмотреть на рисунки. — У нас, господин Гривен, даже нет права принимать такие заказы. С любыми вопросами следует обращаться в Молсхейм, лично к Этторе Бугатти. Я слышал, что он хочет лично познакомиться с каждым потенциальным владельцем королевского «Бугатти». — Дилер пожал плечами, давая понять, что ценит постоянных покупателей. — Разумеется, мы можем замолвить за вас словечко.

— Благодарю вас. Но у меня имеются собственные контакты.

Экспресс разогнался, пересек границу и должен был прибыть в Страсбург к вечеру. Приехав, Гривен сразу же отправился в гостиницу «Де Ля Мэзон Руж». Именно ее порекомендовал Элио, он даже зарезервировал для Гривена номер. Сон без сновидений, в котором на время удалось забыть о повседневных заботах, — и вот он уже возвращается на вокзал, едва успев при этом сесть на утренний пригородный, связывающий между собой городки, расположенные в самом сердце Эльзаса.

Рельсы пригородного пути, параллельные магистральному, шли на запад. Гривен вспомнил, как ехал тут, объезжая на Двадцать третьей модели огромные грузовики. Он и на этот раз планировал автомобильную поездку, чтобы предстать перед Патроном обветренным и самоуверенным, но Двадцать третья подвела его внезапной поломкой сразу в трех местах.

Дилер Гривена, увидев эти руины, печально покачал головой.

— К следующей неделе? Исключено. Так вы, говорите, едете в Молсхейм? По личному приглашению господина Бугатти? Как это здорово! — Быстрые переговоры с главным механиком, который полез под капот Двадцать третьей и извлек оттуда полетевшее сцепление. — Не захватите ли вы его с собой, чтобы поменять на месте?

Шоссе меланхолически повернуло в другую сторону, а поезд продолжил свой путь по здешним невысоким горам. Плодоносный край, здесь повсюду растет виноград. С крыш крестьянских домов, то и дело попадавшихся по дороге, поезд провожали взглядом занятного вида керамические журавли. Гривен уже собирался расспросить о них проводника, когда поезд прибыл на нужную ему станцию.

Конец пути. Низкие холмы, в просвете ветвей сикаморы видны дома деревни. Никаких заводских труб и других язв промышленной цивилизации. Да и сам вокзал — всего лишь крытая платформа и скромная вывеска: Молсхейм.

«Бугаттист» в Гривене заставил его, собирая чемоданы, пристально всмотреться в набегающий из-за окна пейзаж. Волей-неволей он радовался, готовясь ступить на священную землю. Но вот из толпы встречающих на платформе выделилась небольшая фигурка: то был Элио, он улыбался, махал руками и самим своим появлением как бы сводил на нет все окружающее.

— Карл! Вы что, уснули?

Элио принял чемоданы Гривена у проводника, затем поставил их наземь, чтобы пожать другу руку. За улыбкой сквозила невысказанная похвала, в остальном же Элио держался подчеркнуто формально. Волна приязни нахлынула на Гривена, хотя безраздельности этого чувства мешала мысль о Люсинде.

— Благодарю за то, что меня встретили, — сказал Гривен. Только, пожалуйста, без медвежьих объятий, подумал он. — У меня, должно быть, совершенно идиотский вид.

— Как всегда. — Элио произнес это, понятно, в шутку, хотя и не на все сто процентов. Потом потрепал Гривена по спине. — Этот чемодан потащите? Вот и отлично! Прошу сюда!

Они поднялись на виадук и обошли по нему вокзал.

— А как поживает наша маленькая Мария Магдалина? — Но тут внизу загрохотал поезд, так что Гривен всего лишь коротко всхохотнул и с напускным безразличием пожал плечами. За путями стояла небольшая гостиница, вывеска, укрепленная между первым и вторым этажами, гласила: «Отель Хейм».

Войдя в гостиницу, Элио на правах старого знакомого потрепал мадам Хейм по щеке и поставил чемоданы Гривена перед стойкой администратора. Затем повел Гривена по лестнице к нему в номер, как тот было подумал, но вместо этого внезапно открыл какую-то другую дверь. В этом номере вся стена была увешана фотографиями и трофеями, а на кровати тут и там валялись книги.

— Это мой дом, — с подчеркнутой гордостью сказал Элио. — Хотя, конечно, вы и сами догадались.

Гривен подошел поближе рассмотреть фотографии. Снимки на память о триумфально завершившихся гонках, фотографии мужчины и женщины, которые, судя по внешнему сходству, должны доводиться Элио отцом и матерью… Но тут Элио поспешил увести его прочь.

— Нет-нет, Карл, мы вернемся к этому позже. Мне надо доставить вас в целости и сохранности.

Они пошли вниз. Гривен махнул рукою в сторону номеров.

— А мне казалось…

— Что? Да нет, вы будете жить не здесь. На этот счет имеется специальное распоряжение господина Бугатти.

Элио что-то сказал мадам Хейм об отправке багажа… к какому-то Фернану. Затем повел Гривена к черному ходу.

— У меня сюрприз. — Удивление Гривена, казалось, страшно обрадовало его. — Собственно говоря, даже несколько.

Снаружи к стене были приставлены несколько велосипедов. Элио выбрал один и уселся на него.

— На велосипеде ездите, Карл? Не беспокойтесь, все это от вас никуда не денется. — Он указал на дорогу. — Нам придется проехать всего-то милю. Но зато вас примут за аборигена.

Гривен выбрал самый маленький из велосипедов и, собравшись с силами, пустился вдогонку за Элио. Сперва он управлялся с рулем, демонстрируя ловкость циркового медведя, но вскоре поймал памятное со школьной поры равновесие — и в результате даже простил Элио его напускную таинственность. Поездка и впрямь оказалась приятной, палая листва дубов и вязов густо устилала длинную прямую дорогу, здесь, в тени деревьев, было свежо и хорошо дышалось, а солнце сияло меж тем, как в Аркадии. Прямо перед ними по дороге ехали две девушки на породистых лошадях, ехали они не спеша, то и дело останавливались, позволяя животным полакомиться свежей травой. В возрасте Гели, но куда более самоуверенные, — в них чувствовалась сила, которую придает людям богатство.

Они помахали Элио, а он подъехал к ним и познакомил с Гривеном. Это были Эбе и Лидия, дочери Этторе Бугатти.

— Папа ждет вас обоих, Элио. Он в доме. — Внезапно Лидия залилась краской и сразу стала выглядеть на пять лет моложе. — А позже, господин Гривен, вы просто обязаны рассказать нам все-все о Люсинде Краус.

Мужчины и девушки расстались, продолжив путь попарно; Гривен по-прежнему вовсю крутил педали, пытаясь поспеть за безжалостно забавлявшимся Элио.

— Видите, Карл? Она уже принадлежит всему миру.

Гривен собрался было вслух посетовать на это обстоятельство, но тут за спиной у них послышался шум, который становился все ближе и ближе.

— Живо! — крикнул Элио. — На обочину!

И вот уже на дороге, идущей в гору, показался подковообразный радиатор машины… все ближе и ближе… Тридцать пятая модель, понял Гривен. Машина промчалась мимо, ослепительно голубая, лицо в шлеме повернулось в их сторону, из машины высунулась рука с поднятым вверх большим пальцем. Лицо гонщика, казалось, состояло из одного носа, который был размером с небольшой кулак, такие лица даже в спокойном состоянии кажутся гримасничающими. И вот машина на полной скорости завернула к воротам в длинной каменной стене.

— Это Константини! — Элио покачал головой. — Вот уж мальчишка! Настоящий сорвиголова!

Гривен вспомнил, что видел Мео Константини в Сан-Себастьяне. Староста команды гонщиков «Бугатти» и, следовательно, начальник Элио.

— Я его называю дуче.

В усмешке Элио сквозило раздражение.

Они выехали из-под деревьев, и вот Гривен впервые в жизни увидел легендарный завод Бугатти. Из-за каменной стены торчала одна-единственная заводская труба, здания за стеной были приземистыми, одноэтажными, они шли рядами. Люди осторожно входили и въезжали в заводские ворота, чаше на велосипеде, чем пешком.

— Давайте же. Карл. Успеете насмотреться, оказавшись внутри.

Они проехали сад — тенистый и наполненный мирным шелестом. Откуда-то издали Гривен услышал музыку и нежный смех. За поворотом перед ними оказалась высокая арка, увитая плющом. Арка была увенчана мраморным святым — изможденным, задумчивым, с лицом, напоминающим о картинах Эль Греко.

Ну, а что теперь, подумал Гривен. Ров и откидной мост? Шато Сен-Жан было великолепной усадьбой в стиле высокого ампира. Элио объехал его вокруг и попал на большой круглый двор, на котором шло празднество. Лошади и автомобили стояли чуть поодаль, а участники празднества, — с первого взгляда было видно, что это благородные господа и дамы, — прогуливались в тени деревьев.

Элио увидели, узнали, принялись окликать с разных сторон. Но, отмахиваясь ото всех, он проложил себе дорогу в самый центр праздничного вихреворота. В руку Гривену уже успели втиснуть бокал ледяного шампанского, когда Элио подвел его к господину в котелке, который возвышался над своими гостями.

Патрон поглядел на Гривена несколько иначе, чем при их первой встрече в Сан-Себастьяне; тогда его, главным образом, интересовало яйцо всмятку. Он подал руку новому гостю, пригласил его повеселиться вместе со всеми, но улыбка была несколько настороженной. Отец невесты, пламенно любящий дочь, может хорошо относиться к жениху, хотя толком не знает, какие чувства испытывает по поводу предстоящего брака.

— Вы оказались правы, — сказал Бугатти, обращаясь к Элио. — Господин Гривен действительно переменился.

— Хорошая женщина и хорошая машина меняют мужчину, — к собственному удивлению ответил Гривен.

Все трое рассмеялись, и этот смех привлек к ним внимание гостей, особенно заинтересованно они принялись рассматривать Гривена. Как знать, не в его ли честь устроили этот прием? Чтобы почтить будущего владельца королевского «Бугатти»? Хотя, конечно, нет — празднества вроде нынешнего были здесь, судя по всему, делом обычным.

Бугатти кивнул в сторону деревьев, где вовсю крутила хвостом гнедая лошадь.

— Вы ездите верхом, господин Гривен?

Прозвучало это не столько как вопрос, сколько как вызов.

— Честно говоря, да. И весьма неплохо. Лучше, чем на велосипеде. Не надо крутить педали, да к тому же лошадь и не переворачивается.

Новая вспышка смеха, на этот раз — более непринужденного.

— Тогда, может быть, мы с вами проедемся по поместью? Сегодня после полудня. Уверен, что вы не против несколько развеяться.

От внимания Бугатти не ускользало, казалось, ничто: даже капли пота, выступившего на лбу у Гривена.

Дальше по дороге, за самим замком и примыкающими к нему строениями, Гривен увидел еще одно, меньших размеров, здание. Когда они подъехали поближе, стало возможно разобрать слова вывески. Здание оказалось домом для гостей.

Элио гордо указал на него.

— Когда кто-нибудь приезжает сюда купить «Бугатти», Патрону хочется щегольнуть гостеприимством. Как бы в порядке ответной услуги. И чтобы произвести впечатление. Поэтому он построил собственный отель.

Отель для благородных дам и господ. К несчастью, Гривен по-прежнему считал себя беспородной дворняжкой.

В окошке второго этажа мелькнуло и тут же исчезло чье-то лицо.

— Фернан. Он ждет нас. — Элио подъехал поближе к Гривену и доверительно произнес. — Вы ему понравились. Пари держу.

— Кому? Ах, вы говорите о Бугатти! — Гривен пожал плечами. — Он же меня не знает.

Элио, улыбнувшись, предпочел не развивать эту тему. Только что выглядывавший из окна Фернан уже ждал их внизу, у входа, на нем была нарядная ливрея.

— Прошу вас! Прошу вас, господин Гривен! Позвольте принять вашу…

Шляпу? Ваше пальто? Ваш чемодан? У Гривена ничего такого не оказалось, и Фернан застыл с обескураженным видом человека, которого только что лишили смысла жизни.

Элио объяснил, что вещи пришлют от мадам Хейм.

— Веселее, Фернан! Она не срежет у господина Гривена локон на память, она предоставит это тебе.

Фернан радостно рассмеялся, положась на то, что шутка Элио непременно должна быть и благородна, и безобидна. Привратник, менеджер, посыльный — и даже, согласно рассказу Элио, начальник, — играя все свои роли сразу, Фернан повел их на второй этаж. Но в гостинице, казалось, кроме них троих, никого не было.

— Не совсем так, — пояснил Фернан. — Господин Константини только что прибыл. Его номер через две двери от вашего, господин Гривен. Он один живет здесь практически безвыездно. А из других гостей у нас только вы.

Фернан произнес это так уныло, словно рассматривал здешнее малолюдье как личный вызов.

Но, так или иначе, меланхолия не помешала ему прекрасно поработать. Маленький номер сиял безукоризненной чистотой, каждая вещь лежала на нужном месте, напоминало все это каюту трансатлантического лайнера. С величайшим тщанием Фернан продемонстрировал работу выключателей, механизма жалюзи, дверного замка. Элио развлекался тем, что все время пытался сбить его с толку.

— Здорово стараешься, Фернан! Пожалуй, мы можем взять тебя в команду.

— Правда? — Глаза Фернана, нагнувшегося, чтобы откинуть край одеяла, радостно заблистали. — А я все время прошу у господина Константини, чтобы он позволил мне принять участие в испытаниях. А он говорит: «Ладно, когда-нибудь». Кормит меня одними «когда-нибудь». — Голос разволновавшегося Фернана перешел в фальцет. — Может быть, вы, господин Чезале…

Дальше по коридору открылась и захлопнулась дверь. Из-за угла вышел Мео Константини. Он переоделся — вместо кожаной куртки гонщика на нем был сейчас чистый белый костюм.

— Простите меня, господа. Мне послышалось: здесь кричала женщина?

— Это Фернан, — сказал Элио. — Он человек куда более разносторонних способностей, чем сам подозревает.

Острота явно не дошла до Константини. Человек сообразительный, но в высшем смысле практический, — решил Гривен, пока Элио знакомил его с гонщиком. Тонкие намеки явно не по его части.

— Я считаю наше знакомство честью для себя, господин Гривен. Элио сказал, что вы, возможно, станете одним из самых ценных наших заказчиков. Королевский лимузин это… — Константини сбился с мысли или почувствовал, что говорит чересчур официально. — Разумеется, только сам господин Бугатти может по достоинству оценить собственное детище.

Затем он обратился к Элио и начался разговор двух профессионалов.

— Мне нужна твоя помощь в мастерской, причем прямо сейчас. Трансмиссия на Тридцать пятой никуда не годится. Я знаю, как вы с Широном над ней хлопотали, но все равно покрышки сгорят быстрее бензина.

Константини выглядел человеком благовоспитанным. Его французский с аристократическим тосканским налетом был столь же хорош и взвешен, как, скажем, у священника. Но нечто в повадке, в особенности же то, как он отдавал распоряжения, не оставляло никаких сомнений на тот счет, кто держит поводья, а кто грызет удила.

Элио, вспыхнув, посмотрел на Гривена.

— Разумеется, Мео. Только не заставляй меня торчать там круглые сутки. Мы с Карлом сегодня вечером ужинаем у Патрона.

Константини кивнул, ему было явно наплевать на внезапную вспышку Элио. Он пошел прочь, Элио следом за ним. И вдруг Элио остановился и улыбнулся — улыбнулся чересчур лучезарно. А затем сказал Фернану:

— Господину Гривену надо прибыть на конюшню к трем. — И решил, в свою очередь, дать напоследок еще одно указание. — Отдохните, Карл. Сил у вас здесь уйдет немало.

Пару часов Гривен провел в одиночестве. Он лежал, закрыв глаза, но заснуть ему так и не удалось. Почему Элио так не любит Константини? Нормальными отношениями это не назовешь. Обмениваясь рукопожатием с Константини, Гривен заглянул ему в глаза — и не увидел там и тени предубеждения против Элио.

Сюрприз за сюрпризом. Гривен терпеть не мог сюрпризы. Ему и со стариной Элио Чезале справиться было непросто, а теперь приходилось считаться еще с одним персонажем. Разочарованный ангел в автомобильном раю.

И все же Гривен, должно быть, задремал. Он и сам не мог сказать толком. Но он увидел себя верхом на лошади, они с Этторе Бугатти играли в поло, мячи один за другим превращались в жаб, и никто, начиная с самого Гривена, не был тем, кем хотел казаться.

Глава двадцать восьмая

«Владеть „Бугатти“ — это проба на характер. Кто сказал это, Алан? Ладно, кто-то наверняка сказал. И, конечно, сам верил в то, что сказал. Мне тогда нравилось ловить на себе чужие взгляды. Но подозреваю, что тогда я и впрямь был куда привлекательнее».

Стоял залитый золотым солнечным светом ранний вечер. И ни одна из катастроф, обрушившихся на Гривена в последующие месяцы и годы, не смогла стереть из его памяти день, проведенный в Молсхейме.

Фернан разбудил его в урочный час, показал, куда идти, и снабдил советом:

— Попросите Гизеллу, если она окажется свободной. У этой лошади умная голова на плечах.

Гривен, стараясь держаться с аналогичной серьезностью, поблагодарил его и отправился по дороге, шедшей мимо замка Сен-Жан. Участники приема, последовав примеру самого Бугатти, предались новой забаве; лошади и люди с одинаковым восторгом резвились на воле.

С полдюжины гнедых, сивых и каурых вывели из стойла в находящийся по соседству крытый круг для верховой езды. Хотя Гривен сидел на лошади всего три раза в жизни, запахи и звуки, связанные с верховой ездой, сразу же вспомнились ему вновь. Копыта стучали по гальке, ноздри щекотал запах сена и конского навоза.

Гривен поглядел на последнюю оставшуюся лошадь, вышел на круг, где, словно исполняя канкан, уже гарцевали наездники.

— Господин Гривен! Сюда!

Бугатти, в высоких сапогах для верховой езды, радостно помахал ему рукой. Гривен прошел по периметру, присоединившись ко всей толпе. Патрон познакомил его с конструкторами, чертежниками, конюхами, виноградарями.

— Все это члены моей семьи, — сентиментально воскликнул он, заключив собравшихся в воздушные объятия.

При всем при том Бугатти не путал свое большое «семейство» с истинно кровными узами. Внушающая невольный ужас любовь сквозила в его глазах, когда он познакомил Гривена со своим старшим сыном. Жану Бугатти, темноволосому и красивому, не исполнилось еще и двадцати, ему были присущи шарм и самоуверенность, подобающие истинному престолонаследнику. Даже сейчас, пожимая ему руку, Гривен подумал о том, как этот юноша будет разбивать женские сердца.

— Ну что ж, господин Гривен! — Этторе Бугатти окинул взглядом круг, в одном конце которого, выстроившись в безупречную линию, стояли лошади. — Вы можете выбирать. Любую, кроме моего Брюллара. — С деланным сожалением пожав плечами, он указал на крупного серого жеребца. — Но он со всеми, кроме меня, сущий дьявол.

— А как насчет Гизеллы?

Бугатти рассмеялся.

— Значит, Фернан по-прежнему без ума от нее? Что ж, мне надо было догадаться. — Бугатти подозвал одного из конюхов. — Анри! Приведи ее сюда.

Гизелла была мелкой гнедой лошадкой, заметно мельче остальных. Но по мере того, как Гривен, спустившись по лестнице, начал приближаться к ней, она внезапно приобрела угрожающие размеры. Из ноздрей у нее валил пар, мешая разглядеть ее как следует. Карие глаза были грустными и задумчивыми. «Ты справишься», — казалось, внушала она Гривену, чем сразу же напомнила ему женщин, с которыми ему доводилось иметь близость.

— Седло в порядке? — издалека осведомился Бугатти.

— Превосходно!

Так, по крайней мере, хотелось думать Гривену. Поставить ногу в стремя, перекинуть другую — и все. О Господи! Он забыл, как страшно далеко внизу осталась земля. Гривен попытался сохранить на лице улыбку.

Наверняка Патрону все это нравилось. Возглавив процессию из пяти человек, включая сына, Бугатти подошел к Гизелле и нежно погладил ее по носу.

— Жан хочет совершить вылазку в горы, посмотреть, остались ли там еще олени. Думаю, мы можем проводить его. Кстати говоря, господин Гривен, вы охотник? У меня найдется лишнее ружье.

Черт бы побрал этого человека. Почему бы им не перейти прямо к делу? Почему он заставляет Гривена доказывать свое мужество исполнением племенных ритуалов?

— Нет, благодарю вас. Я всего лишь поеду верхом. Да и не хочется портить Жану удовольствие.

Присутствующие на кругу дамы помахали платочками, словно сидящие верхом мужчины готовились отправиться на войну. Жан пустился в путь первым, помчавшись по дороге, уходящей на отдаленную горную вершину. «Гора называется Одиль», — пояснил Бугатти. Затем он указал на извилистую тропку, которую использовали в ходе тренировок как пробную трассу его гонщики. Скоро они въехали в лес и остановились на краю большой изумрудной поляны.

Гривен принимал участие в охоте всего один раз, а было ему тогда… двенадцать? или еще меньше? Он ничего не запомнил о той охоте — только то, что его отец потом неизменно говорил о ней с гневом и презрением. И теперь Гривен чувствовал себя странным образом беззащитным, сидя высоко в седле и раскорячив ноги на крупе Гизеллы.

Шуршали листья, скрипели ветви, и тут на открытое место выскочил олень. Потом второй, третий… четыре оленя и два олененка.

Сын Этторе Бугатти сразу же выстрелил навскидку. Гривен увидел, как тело одного из оленей посередине прыжка дернулось в сторону. Задние ноги задрожали, в последнем предсмертном рефлексе исторглись испражнения. Дико запахло и от Гизеллы, и Гривен почувствовал, как заходили ходуном у него под ногами ее бока.

— Браво, Жан! — Патрон всплеснул руками. На лице у него сияла радостная улыбка, означающая: «Каков мой мальчик!» Но тут он скосил глаза на Гривена… — Прошу прощения. Я вижу, вам жаль это животное. Но его смерть была не бессмысленной, мы запасем оленины. Мы никогда не убиваем ради простой забавы. Но мне нужно было заранее догадаться, что такая тонкая натура, как вы…

Гривен предоставил Бугатти думать все, что могло тому заблагорассудиться. У него же самого появилась возможность впитать в себя это зрелище и связанные с ним ощущения, появилась возможность почувствовать сильнее, чем когда-либо ранее, голос самой крови. Красный язык, вывалившийся наружу, влажные остановившиеся глаза, по-прежнему на диво яркие. На месте события воцарилось благоговейное молчание, словно вся природа отправилась подальше, чтобы создать себе алиби.

Гизелла, изогнувшись мощной грудью, неодобрительно посмотрела на своего наездника. Прошло какое-то время — по меньшей мере, несколько секунд, — и жар схлынул со щек у Гривена. Он обнаружил, что Этторе Бугатти самым внимательным образом разглядывает его.

— Вы страшно побледнели, господин Гривен.

Бугатти достал плоскую серебряную фляжку.

Коньяк вновь разлился в груди теплом, хотя и несколько иного рода, чем пламя, бушевавшее только что. И это придало Карлу смелости заговорить внезапно начистоту.

— Извините, но этот ружейный выстрел и остальное. Я был при Вердене. И на Сомме. Иногда мне кажется, что я оттуда и не ушел.

Бугатти сразу посерьезнел, он поглядел на Гривена по-другому, и тот понял, что сказал именно то, что нужно. Уже иным, поскучневшим взглядом Патрон понаблюдал за тем, как Жан и остальные участники охоты свежуют тушу.

— Как вы думаете, не было бы интересней, если бы мы снабдили ружьями и оленей? Чтобы у них появился шанс отстреляться от нас?

Они оба рассмеялись, испытывая и угрызения совести, и облегчение. Прекрасно, что им удалось выйти в своих отношениях на новую, не столь формальную почву.

— Жан справится и без нашей помощи. — Бугатти потрепал своего жеребца по холке. — Поехали. Мне нужно столько всего вам показать. — Поглядев через плечо на Гривена, причем с явной доброжелательностью, он добавил. — Моих детишек нельзя выпускать в мир без предварительной подготовки.

— Но я ведь езжу на Двадцать третьей модели, господин Бугатти! Элио наверняка рассказывал вам об этом.

— Да, это своего рода опыт, — согласился Бугатти. — Но мы с вами говорим о долгосрочном пожизненном обязательстве вроде брака. — Он косо усмехнулся. — Даже хуже: ведь приданое приходится обеспечивать самому жениху. — Они скакали сейчас бок-о-бок, Бугатти пристально смотрел на Гривена. — Мне уже случалось отказывать в королевском лимузине людям, которых я счел недостойными. Когда научишься говорить «нет», считай, что своего в жизни уже наполовину добился.

Кивнув, как образцовый ученик, Гривен позволил афоризму, произнесенному Бугатти, вызреть в послеполуденной тишине. Как приятно хотя бы на миг представить себя независимым человеком, которого никто не дергает за веревочки. Он тронул поводья, но — подобно женщине — Гизелла предпочла тот аллюр, которым шла сама.

Проезжая по тропе, окружающей приватное царство Патрона, Гривен видел словно бы два пейзажа одновременно. И граничащее с безумием многообразие дел, которыми занимались здесь, казалось отображением духа и души владельца поместья.

Бугатти выращивал пшеницу, изготовлял крепкие спиртные напитки, держал целую флотилию лодок, разводил голубей и владел питомником фокстерьеров. Когда они выехали из лесу и устремились к автомобильному заводу, вдогонку за лошадьми увязался, радостно залаяв, один из псов.

— Назад, Клод! Домой! — Бугатти, помрачнев, обратился к Гривену. — Вы даже не можете себе представить, что способен наделать собачий волос, попав в автомобильный мотор.

Тропа свернула туда, где Гривен с Элио уже проезжали на велосипедах, она шла параллельно длинной стене, которой был обнесен завод.

— Привет, Жак!

Патрон, возможно бессознательно, перешел в разговоре со старым сторожем на язык простонародья. Сторож, сняв шапку, почтительно пропустил их внутрь.

Они остановились у какого-то строения на задворках завода. Как и повсюду здесь, оно было заперто. Бугатти открыл массивную медную дверь, заметив при этом, что ключи от нее есть только у него самого и у Фернана.

Зажегся свет, и представшее взору зрелище в первый момент способно было обмануть человеческие чувства, — зоопарк, обитатели которого готовы вырваться на свободу. Нет, при более пристальном рассмотрении, это оказалось собранием анималистических скульптур, отлитых в бронзе. Миниатюрные лошади в стеклянных клетках. Хищники на краешке стола. Леопарды, бизон, птица-секретарь, готовая нанести удар. И каждое из созданий, казалось, томится в своей металлической шкуре и норовит вырваться из нее.

— Это все изготовил мой братец Рембрандт. — Бугатти смотрел и на Гривена, и на изваяния одним и тем же аналитически алчным взглядом. — Он тоже ненавидел войну. Он работал в Красном Кресте и повидал куда больше, чем следовало бы. И, кроме того, мне кажется, женщина разбила ему сердце. — Долгая пауза, в течение которой они оба смотрели на статуэтку, изображавшую французского бульдога. — Однажды, январским утром, он оделся в свой лучший костюм, даже нацепил белые перчатки, закрыл все окна, двери и пустил газ.

— Я вам сочувствую.

— Да, понятно, — резко сказал Бугатти, словно отложив тягостные мысли на другой день. — Но Бог иногда уравновешивает наши потери. Рембрандт не мог бы оставить мне более желанного наследства.

Бугатти остановился перед статуей львицы, стилизованной под ассирийского идола; выгнув спину, она лапой убивала змею.

— Посмотрите, как она упирается, как отталкивается задними лапами, самыми кончиками пальцев, от земли. Брат подсказал мне, как добиться такого эффекта применительно к автомобилю. Костяк — вот единственное, что имеет значение. Не добьешься красоты, если структура прогнила изнутри.

Затем он подвел Гривена к скульптуре, которую назвал высшим достижением своего брата Рембрандта. Стоя на задних ногах и упираясь передними в ствол дерева, бронзовый слон гордо удерживал на кончике хобота пляжный мяч. Рядом с ним стоял его серебряный двойник — меньших размеров, без мяча и без дерева, но в остальном совершенно точная копия. Меньший слон был укреплен на автомобильном радиаторе.

— Для лучшей машины в мире мне хотелось придумать что-нибудь оригинальное. — Конечно, в избытке скромности применительно к собственным детищам Патрона упрекнуть было нельзя, но в том жесте, которым он погладил статуэтку, сквозила беззащитность, с которой любящий отец думает о том, что люди высмеют его единственного сына. — Слон, объяснил мне Рембрандт, это истинный царь зверей. У него нет ни врагов, ни соперников. По крайней мере, не было, пока не появился человек. — Он отвернулся от статуэтки, в его голосе внезапно прозвучала неуверенность. — Как вам кажется, брат бы меня одобрил?

Гривен в задумчивости переступил с ноги на ногу.

— Ну, а где найти лучшее место для размещения его работы? Где еще она привлечет к себе всеобщее внимание?

Лицо Бугатти просветлело, он явно обрадовался тому, что интуиция не подвела его.

— Вы знаете, вы совсем не такой, как я себе представлял. Первый человек, который приобретет королевский лимузин. Я имел в виду совершенно другую персону.

— Благодарю вас, — несколько иронически отозвался Гривен.

— Я хотел сделать вам комплимент. Человек предполагает, а Бог располагает, не так ли? Да, мне кажется, творение Рембрандта попадет в хорошие руки. — Бугатти достал из кармана золотые часы. — Уже почти пять. У нас остается время до ужина. Я убежден, господин Гривен, что вы там будете… — Он пожал плечами, что в данном случае должно было означать включение Гривена в «большую семью». — А сейчас займемся, если так уместно выразиться, закуской.

Бугатти, извинившись, вышел позвонить и, вернувшись, ничего не объяснил Гривену. Гизелла и Брюллар промчались в обратном направлении по территории завода, как две кинозвезды, не снисходя до фабричных рабочих, приветствовавших и их самих, и своего босса. Бугатти и Гривен вошли в ангар, наполненный небесно-голубыми автомобилями Тридцать пятой модели… а кое-где попадалась и Тридцать седьмая, и, судя по внешнему виду, даже Сороковая. И они поехали вновь, на этот раз — мимо целого ряда построек, остроконечные крыши которых казались гофрированными, затем сбавили ход, увидев молодого мужчину — это был Анри с конюшни, — который уже дожидался их у особенно больших двойных дверей.

— Ты успел вовремя. — Спешившись, Бугатти передал конюху поводья. — До конца дня лошади нам не понадобятся.

Гривен хотел было погладить Гизеллу на прощанье, но она прянула ушами и подалась от него в сторону. К счастью, ее владелец и наставник, кажется, не заметили этого. Бугатти проследил за тем, как Анри уводит лошадей, а затем вновь достал связку ключей.

— Не подадите ли вы мне руку?

Патрон, как и большинство людей, с которыми доводилось сталкиваться Гривену, руководствовался в своих действиях косвенными мотивами; в данном случае, думал Гривен, речь шла о том, чтобы произвести максимальное впечатление демонстрацией своего детища. Нажатие на дверную ручку — и в образовавшуюся щель стало возможно увидеть статуэтку Рембрандта. Затем дверная щель расширилась — и дневной свет упал на радиатор в форме подковы, на передние фары, на длинные крылья машины. Размеры ее оказались просто невероятны — значит, Сан-себастьянские воспоминания не солгали. О Господи, да серебряный слоник на радиаторе оказался в аккурат на той же высоте, что еще совсем недавно глаза Гизеллы!

Бугатти прошествовал мимо полированных поверхностей из хрома и никеля, мимо огромных панелей корпуса, по-прежнему остающихся небесно-голубыми.

— Я испытываю некоторые затруднения. Рембрандт никогда не показывал свои работы незавершенными, и я стараюсь следовать его примеру. В корпусе я уверен, что же касается окраски… — Он пренебрежительным жестом указал на голубые выпуклости, позаимствованные, как тут же сам признал, у старого «паккарда» и, соответственно, производящие впечатление сравнительной дешевки. — Убежден, что моим клиентам захочется чего-то совершенно другого.

Он со значением помолчал. Гривен понимал, чего ждут от него. Все происходило, как некогда сформулировал Пабст, — предстояло открыть еще одно окно.

— Я ни в коем случае не взял бы на себя смелость усомниться в вашем вкусе, господин Бугатти. Но у меня действительно есть кое-какие задумки. И я прихватил с собой рисунки. Строго говоря, это не только мое пожелание, но и просьба фройляйн Краус.

— Что само по себе характерно. — Это был шелковый и вкрадчивый голос Элио. Но откуда же он взялся? Незаметно подошел? Нет, он стоял здесь, в ангаре, в тени королевского «Бугатти». — Фройляйн Краус почти всегда умеет настоять на своем.

Как долго он уже слушал их беседу? Гривен был слишком заинтригован, чтобы рассердиться по-настоящему. Элио, вычищающий грязь из-под ногтей, казалось, был счастлив отвлечься от своих разбирательств с Мео Константини.

— Я принимаю приглашение, — сказал Элио Главному Здешнему Начальнику. — И как знать? — Это он уже обращался к Гривену. — Может быть, вам когда-нибудь понадобится шофер.

— Хватит глупостей! — Но даже в эту минуту глаза Бугатти следили не за людьми, а за машинами. Он сел в лимузин, открыл дверцы и спереди, и сзади. — Скоро стемнеет. Элио, ступайте на свое место. Господин Гривен, садитесь рядом со мною и тщательно наблюдайте за всем, что я сделаю. У королевского лимузина имеются свои… причуды. И некоторые из них, если они застигнут вас врасплох, могут оказаться опасными.

И тут, когда Гривен уселся на непривычно высокое сиденье, его озарило. Великая Фантазия обернулась явью, начала сбываться, в буквальном смысле пришла в движение. Если бы только Люсинда была сейчас здесь! И чего бы только не отдал Гитлер, чтобы оказаться сейчас на его месте! Что ж, Гривен теперь все понял. И он чувствовал на себе взгляд Элио с заднего сиденья, взгляд, столь же задумчивый и испытующий, как его собственный в гитлеровском Мерседесе, когда он, не зная, о чем пойдет разговор, уставился в затылок Эмилю Морису… Нет, подумал Гривен, когда мотор заработал. Лучше не обзаводиться привычкой судить о других людях чересчур безжалостно.

Глава двадцать девятая

«Это верно, Алан, вам тоже доводилось ездить на королевском „Бугатти“. Вы человек со связями, а я все время упускаю это из виду. Но для вас это было… чем, собственно? Музеем на колесах? А в те дни королевский лимузин был ослепительным символом всего современного и нового. Как будто за углом меня подстерегало мое собственное будущее. Что, впрочем, и произошло. С каждым новым поворотом я все больше превращался в Гарри».

Эйнштейн, должно быть, прав, — подумал Гривен, когда они выехали из ангара. — Если все в мире относительно, то кто возьмется отрицать, что королевский «Бугатти» является центром вселенной, а все остальное творение ему всего лишь покорствует?

Серебряный слоник стал словно бы острием ножниц, разрезавших мир надвое, превращавших его в две раздельные половины по обе стороны от бесконечного капота. Старый Жак у ворот… шато Сен-Жан… велосипедисты на дороге в Молсхейм, машущие им руками и поспешно освобождающие дорогу.

Бугатти, надвинув поглубже котелок, орудовал длинным напольным переключателем скоростей. Гигантская рука, казалось, подталкивала машину сзади — равномерно, но неудержимо. О Господи, а они ведь уже перешли на вторую скорость! Ветер врывался в открытые окна, продувая салон насквозь. Далеко впереди безостановочно катились по дороге огромные колеса. Эта поездка была истинным благословением, тем более, что Патрон обходился с каждым поворотом, как со сделкой, которую ему не хотелось заключать. Элио подался вперед.

— Восемьсот кубических дюймов! — Машина глухо, но неудержимо рокотала. — Поставить спереди пропеллер — и мы, наверное, поднимемся в воздух!

Должно быть, так оно и было, но пока что королевский лимузин с каждым мигом, казалось, все прочнее врастал в землю; выглядело это так, словно не он, а платаны и посевы пшеницы вот-вот сорвутся с места и поднимутся в небо. Бугатти повернул большой, красного дерева, руль — и пейзаж тут же повиновался ему, замелькав, как кинолента, прокрученная от конца к началу, — и вот уже перед ними пролегла прямая дорога, ведущая на гору Одиль.

Бугатти искоса, но победительно посмотрел на своего пассажира.

— Ну как, господин Гривен, вы не разочарованы?

— Вы же сами знаете, что нет. — На первом же повороте, когда дорога, идя в гору, начала петлять, Карл вцепился в поручни. — Какой у нее легкий ход! Она похожа на полную женщину, которая, несмотря на полноту, изумительно танцует.

После некоторого раздумия Бугатти решил, что это сравнение ему льстит.

— А что вы скажете, когда нам придется развернуться на сто восемьдесят градусов!

Они выехали на вершину незадолго до заката. У последнего поворота стояла колокольня, ее звон мелодично разливался по залитым янтарным светом окрестностям. Лимузин въехал во двор, за которым начинался сад, поросший кустами роз и подсолнухами.

— Света скоро не станет, — сказал Элио. — Пристегнитесь.

Одна из монахинь, возящихся в розовом саду, в знак приветствия подняла в воздух садовые ножницы. Состоялась какая-то невразумительная и таинственная беседа; сперва мимо первой проскользнула вторая монахиня, затем — румяные послушницы, которым, похоже, хотелось поскорее броситься в бегство; наконец появилась сама настоятельница, ряса которой казалась всего лишь еще одним слоем по-старчески тучного тела.

Гривен вошел в сад, чтобы получше оценить неописуемое зрелище. У стены голубого монастыря теперь хлопотало около десятка сестер в развевающихся на ветру черно-белых одеждах. Бугатти, подняв капот, осведомился у них, побил ли он свой прежний рекорд подъема на эту гору; судя по всему, здешние монахини считали себя повивальными бабками трехцилиндрового детища Патрона. А потом Бугатти посмотрел на Гривена и подозвал его к себе.

— Этот молодой человек, — пояснил он монахиням, — скоро назовет эту машину, а вернее, ее точную копию, своею собственной.

Они закивали и забормотали нечто одобрительное. Не без определенной робости (во всяком случае, этот жест выглядел несколько чужеродно), Бугатти положил руку на плечо Гривену.

— В создавшихся обстоятельствах мне кажется целесообразным, чтобы на обратном пути за руль сели вы.

Элио, сидя на заднем сиденье, с некоторым изумлением следил за тем, как Гривен усаживается на место Патрона.

— Должно быть, он в вас влюбился, Карл. Вы первый посторонний, которому такое доверено. — Помолчав, он добавил:

— А я ведь никогда не видел вас за рулем.

— Я не новичок.

— Конечно, конечно. Но помните: это не гоночная машина, что бы ни внушал вам Патрон. Вам надо рулить, не покладая рук.

У Гривена вспотели руки — о Господи, Бугатти не должен увидеть этого! Он спрягал ладони на коленях, а Патрон, попрощавшись с монахинями, уселся на пассажирское сиденье. Последний инструктаж по поводу особенностей машины; необычное расположение тормозов и зажигания, нестандартный переход с первой скорости на вторую и со второй на третью. И вновь у Гривена возникло то же странное чувство, как когда он взобрался на Гизеллу, — слишком высоко, слишком далеко от земли.

Монахини выстроились по обеим сторонам дороги, образовав своего рода почетный караул. Не перекреститься ли Гривену? Нет, им это, скорее всего, не понравится. Такому рулю и впрямь место только на капитанском мостике. Гривен освободил тормоза, нажал на рычаг, поневоле съежился, услышав звук включенного двигателя. Машины порой ведут себя капризно по отношению к человеку, которого почему-нибудь невзлюбят. Но переключатель скоростей едва ли не сам по себе перешел в положение первой скорости. Гривен легонько нажал на педаль, не зная, как отреагирует на это машина. И опять та же гигантская бархатная рука мягко подтолкнула автомобиль. Мать-настоятельница, ее подопечные, сад, аббатство — все это осталось позади, а они уже ехали, уже спускались по быстрой извилистой дороге.

Бог да отблагодарит Элио за его предостережение! Грубая статистика — это одно (почти двадцать футов в длину, триста лошадиных сил), а вести королевский «Бугатти» собственными руками — совершенно другое. Машина заставила его вовсю поработать руками, чтобы не опрокинуть серебряного слоника на каждом из головокружительных поворотов дороги.

— Вы чересчур стараетесь, господин Гривен. Доверяйтесь подсказкам руля. Машина сама знает, как ей быть.

Поэтому Гривен позволил себе несколько расслабиться, теперь он уже не нервничал так, судорожно мечась мыслью от одного бампера к другому. Да, королевский «Бугатти» и впрямь обладал отличной интуицией на извилистой горной дороге. Оставалось дождаться, пока Люсинда…

Но эта мысль тут же обернулась своей предательской изнанкой. Нет, не ее руки лягут на руль, вернее, ее — но ненадолго. На месте Гривена следовало представить себе Эмиля Мориса. Ковыряющий, должно быть, зубочисткой во рту, пока «герр Вольф» и Гели играют в Красную шапочку на заднем сиденье.

Горечь осталась, она не покидала Гривена на всем обратном пути в долину, где они с Патроном вновь поменялись местами и тот благополучно доставил машину на задний двор в шато. Гости разъехались, не оставив никакого следа. Когда Бугатти выключил двигатель, стало слышно, как шелестит листва деревьев.

— Ну вот… Что скажете, господин Гривен? Да нет, не надо, я ничего не хочу сейчас слышать об этом. Обсудим все позже, за ужином. — Бугатти, выходя из машины, встал на подножку, потом обернулся. — С вами все в порядке?

— Вы еще успеете наездиться на ней досыта, Карл. — Элио, глядя на друга, тоже забеспокоился. — Это любовная интрига, и она только начинается.

Так что Гривену не оставалось другого выбора. Он открыл дверцу, откинул сиденье. И ему надо было что-то сказать — и он непременно скажет… но что это за звук? похожий на визг электродрели, он доносится из дальнего конца замка.

Во двор въехала Тридцать пятая модель… да, издали это была именно она! Затем — словно от удара — картина съежилась до своих натуральных размеров. Маленький мальчик, самое большее пяти лет, за рулем крошечного «Бугатти», изготовленного ему точно под рост.

— Папа, посмотри! Посмотри, что я умею!

Малыш сделал левый поворот и на удивительной скорости — заметно быстрее, чем нормальный шаг взрослого мужчины, — объехал на своей малютке королевский «Бугатти» по кругу.

— Ролан! Сколько раз я говорил тебе: не смей ездить так быстро!

Патрон бросился вдогонку за мальчиком, но тот зигзагами уходил от преследования. С головы у Бугатти слетел котелок, затем он и сам чуть было не свалился наземь. Элио рассмеялся, гортанно и заразительно. Широко расставив ноги, Бугатти уже готов был взорваться. Но затем присоединился к смеху своего подчиненного.

Крошечная машина описала последний круг и остановилась. Ролан снял свою кепку гонщика и, сияя от радости, принялся ластиться к отцу.

— Видишь, папа? А если ты перезарядишь аккумуляторы, я смогу ездить еще быстрее.

Гривен подошел осмотреть чудо-малютку. Тридцать пятая модель, силою волшебства уменьшившаяся во много раз.

— Какая изумительная игрушка!

— Никакая это вам не игрушка! — И Бугатти тут же устыдился собственной вспышки. — Вы должны понять, господин Гривен, размеры ровным счетом ни о чем не свидетельствуют. — Положив руку на исполинское тулово лимузина, он указал другой на его уменьшенную копию, казавшуюся при таком сопоставлении меньше спасательного круга. — Сердце и у той, и у другой одинаковое!

Эти слова, а также столь наглядное сопоставление великого и малого, позволило Гривену интуитивно осмыслить все, пережитое им с тех пор, как он сошел с поезда в Молсхейме. Разумеется, это-то ему и нужно! Именно здесь он и снимет «Любовь Лили Хаген»! Совершенно новый поворот сюжета — Лили приедет в Молсхейм на Тридцать пятой модели, чтобы произвести срочный ремонт. Наверняка Эрих пойдет на некоторые сверхсметные расходы — несколько фотографий из здешних мест убедят его. А может быть, Патрон и сам согласится попозировать перед камерой…

Фейерверк внезапно возникших возможностей засверкал так ослепительно, что Гривен даже не решился задать главный вопрос, отрицательный ответ на который мог бы изничтожить на корню всю идею. Нет, разрешения у Бугатти спрашивать не надо.

Сейчас не надо. Позже, вечером, между поездкой на «Бугатти» и трапезой.

Вечер и впрямь вышел великолепным, по меньшей мере, если не задумываться о связанных с ним расходах. Ужин при свечах, устроенный Этторе Бугатти, наверняка ничем не уступал самым изысканным приемам у Эриха. Филе-миньон, заливная рыба, лесная земляника с коньяком. Идеальный десерт, придавший пикантность съеденному и выпитому.

Мадам Бугатти вежливо улыбалась, прислушиваясь к спору мужа с шеф-поваром относительно различных соусов. Она сидела рядом с дочерьми, а напротив нее за столом стояло пустое кресло. Жан, к отцовскому огорчению, не смог присутствовать на ужине.

— Они с Мео затеяли гонки, — шепнул Гривену Элио. — До Страсбурга и обратно.

Кроткая улыбка, словно мысль об отсутствии Константини доставляла ему радость.

Тем не менее застольная беседа и сама трапеза протекали гладко, хотя разок-другой барышни Бугатти ставили всех в затруднительное положение.

— Господин Гривен, — начала Лидия. — А что, фройляйн Краус и вправду разъезжает на одной из папиных машин голая, только в драгоценностях и в мехах?

Гривену пришлось малость нажать на тормоза, сославшись на бессовестных журналистов, пишущих о Люсинде невесть что.

— И, кроме того, в Берлине слишком холодно для таких чудачеств. Если внизу теплое белье, тогда другое дело…

Бугатти, сидевший с каменным лицом, в конце концов выдавил из себя улыбку, но заводить разговор о том, что скоро к нему в двери постучится целый караван киношников, сейчас было явно не время.

Впрочем, достаточно скоро свечи прогорели, что, согласно старинному обычаю, означало: дамам пора в одну сторону, мужчинам — в другую. Дамы удалились, а Элио с Гривеном поднялись в кабинет Бугатти, чтобы в мужской компании выпить с хозяином коньяку и выкурить сигару. Правда, от сигары Гривен отказался, а коньяк едва пригубил — как раз сейчас лишняя капля спиртного могла погубить все.

Патрон удобно уселся за письменным столом. Он вовсю дымил сигарой, но, кажется, не затягивался.

— Ну вот, господин Гривен. Могу ли я называть вас просто Карлом? Королевский лимузин произвел на вас должное впечатление. Я всегда чувствую такие вещи.

Портфель, лежавший сейчас у Гривена на коленях, как бы указывал ему, в каком направлении вести разговор, хотя надобности в лишнем напоминании и не возникало. Даже сейчас Гривен чувствовал, как машина откликается на каждое его движение, откликается, как партнерша по флирту, который по сердцу обоим.

— Передайте Гизелле, чтобы она не ревновала.

Они рассмеялись, причем Бугатти — с еще большей сердечностью; словно он получил последнее подтверждение тому, что пора войти и в последнюю дверь. Время заканчивать флирт и устраиваться в постели.

— Нам с Люсиндой просто снится эта машина, мы мечтаем о ней днем и ночью. Мы не специалисты и, уж точно, не конструкторы. Вот почему нам понадобилась чужая помощь. Эти рисунки дадут вам определенное представление о том, чего именно нам хочется.

Гривен разложил на письменном столе привезенные бумаги. Элио, почтительно остановившись за спиной у Бугатти, рассматривал их чуть издалека. Ничем не выдавая собственных чувств, Бугатти бесконечно долго всматривался в первый рисунок, затем перешел к следующему.

— Я осознаю, что стиль не вполне соответствует вашему…

— Можно сказать и так.

Патрон постучал по листу кончиком пальца, как будто пытаясь определить, что под него подложено. Придвинул поближе настольную лампу. О Господи, казалось, каждый лист вопиет одно и тоже: «Зигхайль!» Гигантский ландолет с открытой кабиной для водителя и с раздвижными стенками основного салона — с тем, чтобы Гели в ходе поездок нагуляла еще больше румянца на своих и без того красных щеках.

Элио отчаянно поспешил на помощь Гривену.

— Это недурно, Карл. Просто тут кое-что не вышло.

Бугатти, подняв голову, холодно посмотрел на Элио, давая тому понять, чтобы он замолчал.

Затем он повернулся к Гривену и тот почувствовал, что взгляд Бугатти прожигает его насквозь.

— Да, я бы сказал, это весьма… характеризует вас. Знаете ли, господин Гривен, вы со всем своим декадентством на самом деле типичный сторонник Германской империи.

Гривен мучительно ухмыльнулся.

— Значит, мой вкус выдает меня с головой?

— Ваш, вы говорите, вкус? — Бугатти в задумчивости почесал подбородок. — Боюсь, что так. Так вы говорите, все это явилось вам во сне?

— Ну, это было образное выражение.

Патрон указал карандашом на один из рисунков.

— Вот уж не подумал бы, что небесно-голубой — это ваш цвет.

— Это уступка Люсинде, — пробормотал Гривен. И он был в известной мере честен. Даже сейчас у него в голове звучали ее слова. Ну же, Карл, давай удивим старину Адольфа! Убеждена, что Гели это понравится. В конце концов, худшее, что сможет сделать Гитлер, — это покрасить машину заново.

— Хотелось бы мне познакомиться с вашей фройляйн. Она была так красива на экране — в вашей фильме о деньгах, которые она теряет и находит. — Бугатти отодвинул от себя рисунки и окинул их взглядом с некоторого расстояния, причем все разом. — Надеюсь, вы не против, если вам придется сделать несколько уступок и мне тоже. Точно так же, как я сам не смог бы от начала до конца написать… как вы это называете?… сценарий. — Он постучал пальцем по одной детали на рисунке, потом по другой. — Это вот, например, просто невозможно. И эта линия крыши! В ней нет ничего чистого, ничего гармоничного. Вот, позвольте показать вам.

Достав из нижнего ящика стола чистый лист бумаги, Бугатти начал быстрыми решительными штрихами набрасывать силуэт королевского лимузина. Гривен наблюдал за ним словно бы откуда-то издали, но тем не менее испытывал потрясение.

— Вот, видите? Так будет легче. Из силуэта уйдет нечто лошадиное.

Если бы право решать принадлежало ему самому, Гривен бы согласился. Новому рисунку была присуща элегантность, внутренняя цельность, — все, что угодно, кроме отпечатка гитлеровской натуры.

И они оба улыбались ему, глупцы, полные здравомыслием. Гривен попробовал было открыть рот: а вдруг и ему удастся сказать что-нибудь разумное?

— Я… я прошу прощения, господин Бугатти. Я не могу устоять перед вашими рекомендациями. Но мне надо не упускать из виду и кое-что другое. — Гривен заметил, что в поисках сочувствия и понимания обращается уже к Элио. — Вам ведь известно: если Люсинда что-нибудь надумает…

Да, Элио это было известно, но поверил ли он Гривену? И он, и Бугатти? Сейчас эти двое играли в одной команде. Гривен поднялся.

— Трудный выдался денек. Разве нам обязательно решать все сразу? — Он указал на источник своих волнений. — Мне хочется показать ваши наброски Люсинде. Через какое-то время она, мне кажется, согласится с вами.

Бугатти свернул в трубочку свои рисунки и передал их Гривену.

— Если вы не возражаете, ваши оригиналы я пока подержу у себя. Надо будет изучить их потщательней. — Изучал он с не меньшей тщательностью и самого Гривена, словно хотел найти ошибку в первоначальном проекте. — Наверняка нам всем хочется одного и того же. Самый красивый королевский лимузин, какой только можно создать. И если мы согласимся на этом, то с мелкими деталями можно и обождать.

— Разумеется!

Наконец, кто-то вновь накачал в эту комнату воздух. Но сколько часов, сколько дней уйдет на то, чтобы найти контакт с Цюрихом? И передать новости господину Бауду? Но ладно, сперва одна психическая пытка и только потом другая. Пока необходимо закрепить наметившуюся сделку.

Гривен еще раз полез в портфель и достал оттуда заверенный чек, полученный в собственном банке и собственноручно подписанный. Чек был на сто тысяч франков.

— А вот и приданое.

— Спасибо… Карл. — Бугатти, сложив чек пополам, сунул его в нагрудный карман, затем подал Гривену руку, теплую и сухую. — По крайней мере, за нее не обидно.

— Я убежден, что мы оба будем ею гордиться.

— Что? А, ну да, конечно. Но я-то имел в виду вашу фройляйн. Должно быть, замечательная женщина, если ей удается вдохновить мужчину на такой поступок.

— И на такое послушание, — добавил Элио. На этот раз улыбнуться было не просто, но Гривен все-таки выдержал это испытание. Пусть думают, что им угодно. Карл Денежный Мешок, приносящий свободу воли в жертву взбалмошной дамочке. Да на самом деле они ему и завидуют; разве любой мужчина, опускающийся на колени перед своей дамой, не ведет себя точно так же, как он?

Тем не менее, даже после того, как они с Элио уже пожелали Патрону спокойной ночи, Гривен предавался тревожным размышлениям о собственной жизни. И Гитлер, и Бугатти озадачили его одним и тем же вопросом. Оба требовали, чтобы королевский «Бугатти» выглядел так, как угодно лично ему. И обоим он ответил одно и то же.

Мне надо спросить у Люсинды.

Глава тридцатая

К собственному отчаянию Люсинда обнаружила, что, когда Карла нет рядом (а вернее, когда он находится вне досягаемости) — она не ведает ни полноты бытия, ни просто покоя. Прошло всего два дня — и еще через два он вернется обратно, — а за ней, казалось, уже начал повсюду гнаться Голем его отсутствия.

Ночь приводила за собой демонов одиночества. Днем она была занята людьми и делами в студии: туалеты, косметика, эти смехотворные уроки сценической речи. Позолоченной мельницей называл царящую в студии суету Эрих. Вчера он пригласил ее на ленч, вдохновившись, судя по всему, приближением заветной даты — 3 октября. Но говорил главным образом о Карле — о его гениальности, проявляющейся на съемках, об исключительно хорошем вкусе, свидетельство которого — покупка королевского «Бугатти». И все это он говорил, обкуривая ее сигарным дымом.

Люсинда приготовила себе блюдо холодной свинины, взяла вина и вернулась в гостиную. Села, скрестив ноги, на диван и принялась лихорадочно пощипывать и похлебывать. Диван она перевезла сюда с прежней квартиры, вместе с креслом от Бройера и с литографиями Георга Гросса, — но все это были только исключения, подтверждающие общее правило, все это были жалкие крохи ее прошлой жизни, которые ей дозволено было прихватить с собой в мир Карла.

Уставившись в потолок, она прислушалась к звукам, вернее, к их отсутствию. Люсинда минус Карл равняется чему? Где бы она была сейчас, не повстречайся он ей тогда? Скорее всего, по-прежнему с Йозефом, сжигая листья в печи, чтобы прогреть комнату, и давая уморительные клички тараканам. Да нет, она бы от него уже сбежала. Прав был отец: «Тебя, доченька, повсюду ждут с распростертыми объятиями».

Звонок телефона заставил Люсинду подскочить на месте. Это наверняка Карл! Сердце не обманешь. А он ведь пообещал позвонить из Молсхейма только в случае, если что-нибудь пойдет не так, как нужно. Бедняжка Карл, он, должно быть, допустил очередную чудовищную промашку. Или, может быть, Элио о чем-нибудь догадался. Нет, ей нельзя даже вспоминать об этом человеке, по крайней мере, пока у Карла неприятности.

— Фройляйн Краус?

Голос оказался женским, немолодым и почему-то знакомым, хотя кто это звонил, Люсинда понятия не имела.

— Да, это квартира Гривена.

Вживаясь в роль домашней прислуги, Люсинда начала делать заметные успехи.

— С вами говорит фрау Раубаль. Анжела Раубаль. — Чтобы произнести последнее уточнение, собеседнице наверняка пришлось набраться смелости. — А фройляйн…

— Да нет, это я! Я сама! Прошу прощения, но нам то и дело звонят какие-то странные люди. — Сейчас Люсинда вспомнила, что, уезжая из Вахенфельдхауса, дала свой номер. И если им внезапно что-то понадобилось… — Какой приятный сюрприз!

Голос Анжелы звучал заискивающе; казалось, будто она решила, что позвонила не вовремя.

— Я сейчас в Берлине. — Потом она объяснила, что приехала за покупками. Одежда и какие-то книжки по оперному искусству для Гели. — Уж вы мне поверьте, у этой девочки есть голос! — В разговоре возникла долгая пауза. — Нет, вы только меня послушайте! Хвастаюсь успехами дочери, хотя звоню совсем по другому делу. Вы ведь помните о дьяконе Сполдинге? То, что я вам о нем рассказывала?

— Да, разумеется.

— Ну вот, и он тоже приехал из Мюнхена. И сегодня вечером у него проповедь. Специальная встреча здесь, в берлинской миссии. И я подумала, если вы ничем не заняты… вам с герром Гривеном доставило бы удовольствие его послушать.

— Карла сейчас нет в городе.

— Ах вот как! — в голосе Анжелы прозвучало явное облегчение. — Тогда, может быть, вы отправитесь туда одна?

Бедная Анжела; голос такой, словно ее пыльным мешком из-за угла шарахнули. Интересно, есть ли у мормонов свои монахини?

— К сожалению…

— Кроме дьякона Сполдинга, там будет еще кое-кто, с кем мне хотелось бы организовать вам встречу.

Пожалуйста. Это слово осталось невысказанным, повисло в воздухе, как мольба. Люсинда улыбнулась. Ладно, Анжела, на нынешний вечер у меня большие планы: я собираюсь объесться свининой, чтобы испортить себе талию, и просидеть дома в ожидании дурных вестей.

— А к какому часу там нужно быть?

К девяти вечера. Люсинда тщательно вслушалась в рассказ о том, куда и как ехать. У нее оставалось достаточно времени, чтобы принять жизненно важное решение: что на себя надеть? Она принялась рыться в шкафу. Что-нибудь такое, чтобы на нее все оборачивались, но, в то же время, чтобы ее не изгнали из общины. Да, вот это черное с накладными плечиками подойдет. И для контраста — белые перчатки.

Люсинда вышла из квартиры в четверть девятого. На вечеринки с коктейлями сейчас было модно опаздывать, но на духоподъемное мероприятие следует прибывать пораньше. На улице было тепло, даже душновато, — последнее дуновение уже прошедшего лета. Толпы на Унтерденлинден фланировали мимо кафе и кабаре, словно позволив вечернему ветерку нести их по течению. Люди в толпе окликали Люсинду и махали ей рукой, узнавая ее в Сороковой модели, Люсинда отвечала им, нажимая на клаксон, а крылья машины умело отделяли ее ото всего, чем она намеревалась заняться. Никому было не догнать и не остановить ее. И вот уже возбужденные голоса и яркие огни остались позади, и она, свернув с главной дороги, поехала в куда более темные кварталы Шпандау.

Она сама не знала, что ее там ждет. Люсинда и вообще отказалась бы от этой поездки, если бы не мормонская вера в заочное искупление грехов.

Здание, к которому она подъехала, вид имело вполне секулярный. Вывеска на нем гласила:

«НЕМЕЦКО-АВСТРИЙСКАЯ МИССИЯ. ЭХО РАДОСТИ»

Когда она приблизилась, в неярко освещенные ворота дома проходило уже довольно много народу. Главным образом, это были дети: мальчики в свитерочках и в гольфиках. Люсинда запарковала машину за углом, напротив от полицейского участка. Эти мормоны обитают, выходит, в одном здании с полицией? Во что Анжела ее втравливает?

Стройный мужчина в холле выстраивал шумные мальчишеские оравы в строгие шеренги. Своего рода бойскауты, явившиеся сюда под надзором родителей, которые уже тревожно посматривали на Люсинду.

Люсинда услышала, как кругом зашептались, давая ей пройти, кое-кто даже вскрикнул, несомненно, узнав ее. Но никто не бросился к ней с просьбой об автографе.

Что ж, дорогая, тебе самой хотелось, чтобы на тебя обратили внимание. Внезапно ей перестало казаться таким уж удовольствием дразнить мелкую буржуазию своей персоной. Борясь со смущением, Люсинда гордо вскинула подбородок, но щеки у нее все равно пылали.

Когда она переступила через порог, ей был уготован еще один сюрприз. Необычайно привлекательный мужчина, похожий на христианского великомученика из тех, которых поедали львы, ласково улыбнулся и предложил сесть. В зале было пятьсот кресел, если не больше, расставленных вокруг кафедры (чересчур скромной, чтобы ее можно было назвать амвоном); имелся здесь волшебный фонарь, имелся экран, имелся граммофон; а на балконе толпились мальчики, которым явно предстояло петь хором.

— Фройляйн Краус! Прошу сюда!

Анжела махнула ей откуда-то из передних рядов, неподалеку от прохода. В зале стояла такая суета, что Люсинде не удалось привлечь к себе все взоры, хотя, конечно, мужья пожирали ее глазами, а у жен трепетали ноздри. Как это Карл называет подобные гримаски? Прелиминарии к асфиксии.

— Я так рада, что вы пришли. — Анжела цепко взяла ее за руку, хотя и держалась в ее присутствии по-прежнему не без робости. — Вы всегда так… полны жизнью.

Анжелу не столько пугало, сколько беспокоило всеобщее внимание, часть которого теперь со всей неизбежностью перешла и на нее. Избавившись от кухонного передника и одевшись в строгое серое платье, госпожа Раубаль была живым воплощением благопристойности. Никакой нацистской символики, никакого значка со свастикой или чего-нибудь в том же роде.

— А вы ведь не ожидали всего этого? Мальчиков и остального? — Анжела рассмеялась, чуть подвинувшись, чтобы освободить место для Люсинды. — Это первый вечер Эха Радости. Видите вон там плакат? И все юные приверженцы должны прибыть сюда. Что же касается взрослых, то большинство из них пришли послушать дьякона Сполдинга.

— Вы так во всем разбираетесь, — сказала Люсинда. — Вы вступили в ряды верующих? Я хочу сказать, формально.

— Ах нет… — Анжела смутилась. — Адольф никогда бы не позволил этого.

И этот загнанный взор, свидетельство того, что она сболтнула лишнее. Надо сочувственно улыбнуться, отметила Люсинда, чтобы позволить бедняжке придумать что-нибудь поблаговиднее.

— А эти кресла — они для ваших друзей? Помните? Вы мне о ком-то упоминали.

Должно быть, она случайно нашла ключевое слово. Анжела внезапно преобразилась, ее лицо разгладилось, солидный возраст словно бы вдруг исчез, уступив место былой девической сущности. Ах вот как! Тут имеет место любовь. Люсинда умела узнавать ее приметы за двадцать шагов.

— Только не подумайте чего-нибудь неподобающего, фройляйн Краус! Якоб просто мой друг, мы познакомились с ним в мюнхенской миссии. Он чудесно умеет убеждать, хотя его напарник…

Застигнутая врасплох, она буквально расцвела, увидев, что к ним по проходу приближаются двое мужчин. О да, Люсинда недурно разбиралась в даре убеждения такого рода.

Но нельзя не признать, что такого человека, как Якоб Роше, ей до сих пор встречать не доводилось. Хотя, разумеется, она была знакома со множеством мужчин, разыгрывающих из себя интеллектуалов. Йозеф и даже Карл были в каком-то смысле недоучками. А этому человеку они и подавно не чета. Все «сердитые молодые люди», с которыми она была до сих пор знакома, хотели сжечь Рейхстаг или, в случае с Карлом, превратить его в большой кинотеатр. А этому недомерку в толстых очках, за которыми зрение расплывалось в академическом тумане, были присущи политические инстинкты какого-нибудь медвежонка панды.

— Мы с Оскаром провели весь день у царицы Нефертити. А завтра наведаемся в Пергамский алтарь.

Якоб, залившись нежным румянцем, объяснил, что откомандирован из Лувра на расширенный уик-энд, чтобы ознакомиться с археологическими сокровищами Германии.

— Это единственное, на что способны французы, — присовокупил Оскар Ритфельд с явным пренебрежением. — Они всё ищут оправданий с тех пор, как войско Наполеона было разбито под самым носом у сфинксов.

Они с Якобом разом рассмеялись; судя по всему, эта шутка звучала в их беседах уже не впервые.

А вот таких людей, как Ритфельд, Люсинда видела предостаточно. Он был похож на командира низовой организации, в которую входил Йозеф. Лет Ритфельду не могло быть больше, чем Якобу, однако все его лицо казалось одной так и не зажившей раной. Что связывает этих двоих? Оскар заметил, что Люсинда бесцеремонно его разглядывает.

— Вы, фройляйн, напоминаете мне полицейских, сидящих за соседней дверью. Смотрите во все глаза, чтобы ничего не упустить. — Его сценический шепот разносился далеко по рядам. — А вы разве не знаете? Половина присутствующих — полицейские. Такое уж тут местечко!

Анжела обмахнулась сборником гимнов, как веером.

— Прошу вас, герр Ритфельд…

Но его уже понесло.

— В конце концов, здесь ведь собрались одни верующие. Вроде нашего Якоба. Разве это не подозрительно само по себе? И полиция наверняка сделала платными осведомителями часть здешних мальчишек. Маленькие Иуды в процессе становления.

— Оскар, — мягко вступился Якоб. — Твой гнев просто отвратителен. И, поверь, он тебя не красит. И все совсем не так.

Ритфельд почувствовал себя задетым и не сумел этого скрыть. Но по-прежнему смотрел на своего друга покровительственно; волк, взявший на попечение ягненка. Это было единственной зацепкой для Люсинды, чтобы разгадать тайну их взаимоотношений. Она бы предприняла и дальнейшие попытки, но тут мужчина весьма сурового вида — церковный староста, как объяснил ей Якоб, — призвал присутствующих к порядку.

Эхо Радости. Да, в миссии понимали, чем именно привлечь неофитов, на какой струнке их сердца сыграть. Для начала высокими голосами грянул хор мальчиков. Это были «Страсти по Матфею». Затем заиграл граммофон. Знаменитый Мормонский храмовый хор, даже Люсинда слышала о том, как замечательно они поют. Шипение пластинки продлилось всего пару секунд, и вот послышались голоса, как раз о которых, должно быть, и рассказывала ей мама, говоря о райском пении.

Люсинда все еще парила на волнах этой музыки, когда пластинка подошла к концу и в зале померк верхний свет.

— Прежде чем представить вам основного выступающего… — Внезапно замолчав, староста окинул взглядом передние ряды. — Якоб! Вы не могли бы присоединиться к нам?

Якоб, заулыбавшись, поднялся с места, изумление Люсинды явно его обрадовало.

— Я ненадолго. Я ведь не собираюсь отнимать драгоценное время у Джулиана Сполдинга.

Зачарованным взглядом Анжела проследила, как Якоб, поднявшись с места, отправился к волшебному фонарю. Он сфокусировал изображение — и на экране появился рисунок, изображающий разрушенный город на вершине покрытой густым лесом горы.

— Это Мачу-Пикчу, — начал он. — Семнадцать лет назад город нашел Хирам Бингхэм из Йейля. Большинство авторитетных специалистов полагают, будто это город инков, воздвигнутый примерно в тот период, когда Колумб открыл Америку. — Якоб мягко, смущенно покашлял. — Мы, однако, полагаем, что возможна и иная интерпретация.

На экране, одна за другой, начали появляться экзотические картины. Увитые виноградом гондурасские пирамиды, мексиканские храмы, древние захоронения в Аризоне. И Якоб оказался превосходным гидом по дебрям прошлого. Люсинда, правда, не все поняла. Говорил он что-то об израильтянах, переправившихся через Атлантический океан, чтобы обосноваться в обеих Америках, и о том, что Христос спустился к ним с небес. Да, эти евреи вечно ухитряются оказаться в центре всего! Но что же говорит Якоб дальше?

— Многие из показанных вам развалин могут оказаться городами нефийцев, описанными в Мормонской Библии. Церковь, равно как и музейные работники по всей Европе, скоро придут к осознанию этой истины. На следующий год, если ничто не помешает, я возглавлю первую экспедицию, в ходе которой будут тщательно исследованы все эти города. — Он подходил уже к ударной концовке, явно заранее отрепетированной и не без тайного расчета на аплодисменты. — Однажды эти камни воистину возглаголят. Они поведают нам о том, почему Господь убрал с них свою десницу.

Якоб вернулся на место под гром рукоплесканий. Зарумянившись, он сел на место между самыми преданными обожателем и обожательницей. Анжела погладила его по руке, даже Оскар не сдержал улыбки.

— В следующий раз тебе придется раздавать им кирки и лопаты.

Выслушанная лесть раззадорила Якоба. Приосанившись, он обратился к Люсинде:

— Ну что, барышня? Я обратил вас в свою веру или вы по-прежнему полагаете, будто я витаю в облаках?

— Я бы ответила утвердительно. На оба вопроса.

Все, включая Оскара, рассмеялись. Это мгновение словно бы сплотило воедино всю четверку. Но староста уже вновь призывал к вниманию аудиторию:

— Дамы и господа, а теперь мне хочется представить вам самого дорогого нашего гостя. Дьякон Джулиан Сполдинг прибыл в Германию шесть лет назад из самого глухого угла Земли Обетованной, уготованной нам Брайхемом Янгом. Он принес весть, которая оказалась нетленной, принес весть, имеющую такую же силу в нашей стране, как и в его собственной. Прошу вас…

До сих пор он просто сидел в переднем ряду, сидел, как все, сидел рядом со всеми. Но вот он поднялся и занял место на кафедре, за которой только что стоял староста. Мужчина невысокого роста, строгий черный костюм казался слишком большим на его стройном теле. Но крупные костистые ладони выдавали его грубые руки землепашца. Как у отца, только без грязи под ногтями. Заблудившийся и попавший не на свое место фермер, еще, небось, солома в волосах осталась, — так поначалу подумала Люсинда.

Но тут он заговорил, на гладком и безыскусном немецком. Заговорил о пустыне, которая поглотит весь Фатерланд, заговорил о земле, за которую не стоит сражаться армиям, истребляя друг друга, потому что Господь Бог велел содержать ее в чистоте. Он заговорил о Боге в скромных, но задушевных выражениях, заговорил о тихих беседах, которые он ведет с Богом при свете звезд. Пророк Брайхем был первым, но далеко не последним из Божьих избранников, и Джулиан Сполдинг поведал о поездах, устремляющихся через горы и долы и в концов концов прибывающих на берег великого озера Солт-Лейк.

У Люсинды имелась своя теория относительно устройства дел на земле. Матушка Природа изначально поделила людей на хороших и плохих, снабдив каждую из половин определенным набором инструкций наподобие нот для механического пианино, а значит, им приходится исполнять одну и ту же мелодию на протяжении всей жизни. Да они сами и были этой мелодией, ни больше, ни меньше.

Так что у нынешнего проповедника из лесорубов не оставалось иного выбора, его вела чужая воля, откуда бы она ни взялась. Конечно, ее источник находился внутри, а все остальное — волевой подбородок, страдальческая доброта губ и глаз, мальчишеская повадка, с которой он стоял, сунув одну руку в карман, — все это было всего лишь деталями оркестровки. Шуток от него ждать не приходилось. Не было в нем ни ледяной интеллектуальной мощи Карла, ни волнующего сексуального призыва, исходящего от Элио. Но ведь всего сразу и не бывает.

Но только поглядите на это прекрасное лицо! Он знает ответы на вопросы, которыми она себя даже не озадачивала. Анжела, конечно, оказалась права. Какая жалость, что у этого парня нет подружки. Ни одна женщина не допустила бы, чтобы ее мужчина вырядился в такой ужасный костюм.

А о чем он говорит? Что-то насчет Зова, исходящего с далекого Запада, Зова, требующего от верующих вернуться в Новое Царство Сиона. Сиона? Люсинда скосила глаза на Анжелу. Да, конечно, услышав это слово, та тревожно заерзала.

Но не надо об этом, по крайней мере, сейчас. Какой изумительный, однако, выдался вечер! И никакой причины для интуитивной опаски. Пусть этот Джулиан Сполдинг возьмет ее за руку и похитит у Карла, у Гитлера и у всех остальных. Хотя бы на один вечер.

И ведь это не требует никаких усилий! Все равно, что, вертя ручку приемника, перестроиться с одной станции на другую. И не о чем беспокоиться. Но ей придется быть особенно нежной с Карлом, чтобы показать, как она ценит их отношения. Их отношения, которые сохранят свою силу навсегда.

Глава тридцать первая

«Нет, мне ничего не было известно о новом круге знакомых Люсинды, по крайней мере, поначалу. Она, безусловно, скрывала их от меня, хотя бы на первых порах, но я и сам в то время был глух и слеп. Следил не за той опасностью. Множеству людей пришлось расплатиться за мои ошибки, Алан. Включая и вас».

Сезон дождей. Так Гривен называл время, остающееся до третьего октября. Дни? Недели? Время улетало, пока он, одну за другой, комкал и выбрасывал в корзину страницы сценария и установочные расписания на ход съемок. Он уделял сочинительству слишком много внимания — и все-таки недостаточно, поскольку его все время отвлекало одно обстоятельство: собственное письмо, расправив крылья летящее через швейцарские Альпы в Цюрих. А оттуда… одному Богу известно, каким кружным путем отправится письмо, пока не попадет в руки «маленького ефрейтора».

Он предпочитал думать о Гитлере в уничижительных терминах, так ему было проще: чем мельче враг, тем ничтожнее ожидаемые от него напасти. Но к середине сентября он по-прежнему не слышал ничего, кроме стука собственного сердца.

Так или иначе, среди бурь и землетрясений начал понемногу складываться ансамбль на будущий фильм. Зандер и Хеншель уже разрабатывали «картинку», великий Николай Топорков уже яростно спорил насчет того, что его камера должна быть установлена прямо напротив микрофонов — и какого черта это может кому-нибудь досадить? А Элио Чезале прибудет в Берлин после Нового года, милостиво одолженный Этторе Бугатти. Чтобы убедиться, как выразился сам Элио, что никто не наденет его кепку задом наперед.

На обратном пути из Молсхейма Гривен после долгих колебаний решил преподнести всю историю Люсинде с возможной деликатностью, начав с новостей об Элио, которые ей, конечно, больше всего захочется узнать.

— Погоди. Дело не только в этом.

Он развернул рисунки, сделанные Бугатти, пока она сидела, причесываясь, перед трюмо.

— Но это же просто чудесно, Карл! Машине необходимо придать некий блеск, не правда ли? Своего рода сексуальный вызов.

— Меня ты уже убедила.

— Ну да. Вот в чем, выходит, дело. — Ее рука с гребнем, совершая, возможно, уже сотое движение, замерла, она посмотрела в зеркало на Гривена. — Ты нормально себя чувствуешь?

Гривен подсел к ней на низкую скамеечку.

— Я на седьмом небе. Неужели сама не видишь?

— Да нет, я не об этом. — Люсинда, отодвинув рисунок в сторону, вновь всмотрелась в лицо Гривена на глади зеркала. — Ты выглядишь так, словно… а впрочем, ладно, проехали. Все уладится, Карл. — Она начала накладывать на лицо маску из крема. — В конце концов, ты ведь только посредник. Может, нам вообще стоит отказаться от этой затеи. Тем более, что все от нас только этого и ждут, знаешь ли, ждут отказа еще до начала съемок. Ну, а теперь тебе пора преклонить усталую голову…

Люсинда поцеловала его в особое место, за ухом, затем потерла ту точку, в которую только что поцеловала. Он ощутил какой-то неуютный покой: не то его держат за любовника, не то за домашнюю кошку.

И на следующее утро Гривен написал письмо. Начал было составлять его в максимально дипломатических выражениях, но затем оставил эту затею. Но как все-таки подсластить хотя бы последние строчки? «Дальнейшее развитие истории с королевским лимузином невозможно, пока вы не встретитесь со мной и не посмотрите на новые рисунки господина Бугатти».

Девятнадцатое сентября. Еще несколько сверхурочных вечерних часов, отработанных в сценарном отделе; мало ему своих проблем, надо решать и те, что связаны с Лили. Но тут зазвонил телефон.

— Господин Гривен?

Голос принадлежал молодому человеку; его слова было трудно разобрать, так как на заднем плане гремела посуда, играла музыка, нестройным хором звучали голоса мужчин.

— Да. Говорите же.

— Это Эмиль Морис. Я звоню по поручению герра Вольфа. Он хочет встретиться с вами сегодня вечером. — Насмешливо-формальный тон, парень явно насосался пива. — Вам это удобно?

Подразумевалось, разумеется, — попробуйте только отказаться!

Гривен постарался держаться по-деловому и как независимый человек.

— У меня нет с собой необходимых материалов.

— Ну, у вас масса времени на то, чтобы заехать за ними. Скажем, часов в одиннадцать? Вот и отлично. Подождите меня у входа в «Римское кафе». Вы ведь знаете, где это?

— Я там был раз-другой, — ответил Гривен, но на другом конце провода уже положили трубку.

Эмиль Морис, разумеется, шутил, спрашивая у Гривена, знает ли он «Римское кафе». В каждом городе было в те дни особое место встреч — под орлом универмага Уанамейкера в Нью-Йорке, под часами в Балтиморе, а в Берлине двадцатых именно в «Римском кафе» назначали свидания все приличные люди.

Нынче вечером здесь было даже больше народу, чем обычно. Гривену пришлось припарковать Двадцать третью модель на темной стороне улицы и изрядно пройти в обратном направлении. Он сверился с башенными часами церкви императора Вильгельма. Ему предстояло убить еще примерно полчаса. Вздохнув, он вошел в кафе через дверь-вертушку. «Римское кафе» иногда, в зависимости от настроения, раздражало его.

Вместительность заведения, в котором было больше тысячи посадочных мест, являлась одновременно и благословением, и проклятьем. Актеры, писатели, композиторы; одна и та же публика собиралась за раз навсегда облюбованными столиками; на некоторых столах стояла табличка «Столик заказан», из-за чего сплошь и рядом вспыхивали ссоры. Экспрессионисты сидят вон там, группа «Мост» — чуть ближе к кухне, направление «Новая вещность» разместилось между ними. Гривен начал подниматься по лестнице, узнавая здесь многих и многих. Отто Дике… Джозефина Беккер. Как всегда, окруженный толпой женщин Берт Брехт. Несколько знакомцев по студии, с которыми он раскланялся кивками… и вдруг! о Господи! Топорков!

Гривен резко изменил курс, уселся за не вызывающий опасения столик рядом с двумя революционерами, заказал себе светлого пива… потом еще одну кружку. Собственно говоря, в нормальных условиях у него не было никаких причин не раскланиваться с Николаем. Но сейчас, нынче вечером, на него непременно обрушились бы неприятные вопросы. Что привело вас сюда, Карл? Почему вы все время посматриваете на часы?

Без нескольких минут одиннадцать. Гривен расплатился, избегая смотреть окружающим в глаза, пока не очутился на улице, под жужжащей неоновой вывеской. Из тьмы вышел, хромая, человек с жестяной кружкой, он шел сгорбившись и сильно волочил ногу. Человека изуродовала война? Нет, Гривен понял, в чем тут дело. Он видел этого «инвалида» и раньше — один из тех здоровенных парней, что носят накладные протезы и рисуют на лицах чудовищные шрамы, чтобы отбивать подаяние у истинных калек войны. Гривен бросил ему несколько монет, как бы отдавая дань искусству притворства.

На башенных часах было уже шесть минут двенадцатого. Заставить его ждать — возможно, и это входит в их замысел? К черту их обоих, и Мориса, и самого Гитлера. Еще пять минут — и Гривен уйдет отсюда.

Но как раз когда он собирался уйти в приступе нахлынувшей ярости, Мерседес — причем не пресловутый лимузин Гитлера, а старый потрепанный седан, — выскочил из-за поворота на свет неоновой вывески. И в этом свете Гривен увидел, что Морис отчаянным жестом подзывает его. Гривен подскочил к матине и уселся на заднее сиденье. В одиночестве. Гривен не задал никаких вопросов, заставляя молчание работать на себя.

Огонек сигареты осветил лицо Эмиля, смазливое и хулиганистое. Они влились в поток машин на Курфюрстендамм, проезжая зазывные вывески и подмигивающих ночных бабочек. Шофер, посмеиваясь, иногда махал им в ответ, но потом внезапно посерьезнел.

— Герр Вольф относится к своим передвижениям с величайшей предусмотрительностью. И как раз сейчас он не может позволить, чтобы его увидели… в непривычном обществе. — Морис свернул на Оливер-плац, взял курс на север. — Расслабьтесь, герр Гривен. Скоро вы все поймете.

Они ехали зигзагами, по окраинам, насколько мог понять Гривен, правда, с каждым новым поворотом оказываясь все ближе к реке Шпрее. Затем Мерседес проехал по маленькому мосту Вайдендаммбрюкке, — и Гривен почувствовал, как потянуло от реки замшелым камнем и тухлой рыбой.

— Вам лучше закрыть окно, — сказал Морис. Впрочем, как вскоре выяснил Гривен, беспокоил водителя отнюдь не запах.

Дорога свернула на Шоссештрассе. Передние фары держали в конусе желтого света обе обочины, являя взорам сидящих в машине целый парад юных девиц. Совсем юных, начиная с восьмилетнего возраста, все в коротких юбочках и в гольфиках, и у каждой в руке школьная сумка, словно она и впрямь собралась в школу. Но тут одна из девочек увидела, что Гривен на нее смотрит.

— Мой господин! — Подскочив к машине, она живо спустила трусики. — Всего лишь пятьдесят марок. Или тридцать пять и сигареты.

Гривен спрятался в глубине машины. О Господи, он ведь слышал об этом квартале.

Им пришлось сбавить ход, потому что Мерседес притягивал к себе здешних маленьких профессионалок, как магнит. Девочки барабанили по предусмотрительно опущенным окнам машины. В их толпе Гривен разглядел и взрослую женщину, в кукольном парике, в гольфиках, чтобы потрафить вкусам запутавшегося в своих чувствах клиента.

— Не волнуйтесь. — Морис смотрел на Гривена в зеркало заднего вида. — Обратно мы поедем другой дорогой.

Проехав еще милю, он повернул налево, потом направо, потом опять налево, плутая по узким улочкам, пока Гривен окончательно не запутался в здешнем лабиринте. Мерседес в конце концов остановился среди мусорных баков и отчаянно мяукающих котов на задворках… чего? Гривен уставился во тьму. Гостиница? Универмаг? Он не мог решить, а Морис вовсе не собирался вносить в этот вопрос ясность.

— Пожалуйста, оставайтесь в машине. — Шофер вышел из Мерседеса, оставив двигатель включенным. — Он или в изумительном настроении или в чудовищном, одно из двух. Точнее сказать не могу. Но мой вам совет, герр Гривен, не произносите при нем имени Гели.

Морис не стал дожидаться ответа. Он подошел к какой-то двери и трижды постучал в нее, дверь сразу же открылась. Пахнуло маслянистым желтым светом… зашевелились какие-то тени… И вот вперед вышел Гитлер в надвинутой на самые глаза шляпе.

Гривен еще никогда не видел его в таком наряде. На ком-нибудь другом бежевый двубортный костюм выглядел бы отлично, но у Гитлера, дряблого и нескладного, фигура была не такова, чтобы на ней могли хорошо смотреться вещи. Вялый и неуклюжий, он шлепнулся на заднее сиденье. Лицо у него раскраснелось, лоб вспотел; смесь сомнения и сожаления — а истолковать его мину следовало именно так — была ему в высшей степени не свойственна. И тут взгляд Гитлера впервые упал на Гривена, словно тот был каким-нибудь жучком, случайно залетевшим в поле зрения.

— Эмиль прав. Вы стали… жестче. — Он ткнул пальцем в затылок Морису. — Он крайне разочарован. Он рассчитывает, что при нашей следующей встрече втроем ему доведется вести машину попристойнее. И я тоже на это рассчитываю. — Гитлер скосил глаза на портфель, лежавший на коленях у Гривена. — А вместо этого вы появляетесь неизвестно с чем.

— Я…

— Обо всем позже. — Он запустил в рот палец. — Эмиль! Поехали отсюда! Живо!

Как и обещал Морис, на обратном пути они не заехали на Шоссештрассе с тамошними малолетними проститутками. Старый Мерседес повернул на юг, в общем и целом в сторону Зоо, стараясь не выезжать на центральные улицы.

Некоторое время Гитлер молча глядел в окошко, затем, откинувшись на спинку сиденья, заговорил.

— Нам надо закончить наше предприятие, и как можно скорее. У меня важные дела. Интересы Партии — все мое время должно принадлежать им.

Звучание и смысл собственных слов явно доставляли ему удовольствие; казалось, сам ритм речи не столько успокаивал его, сколько придавал новые силы. Что ж, пусть будет по-твоему, я восприму твои слова буквально. Ничего не сказав в ответ, Гривен положил на колени Гитлеру рисунки, сделанные Бугатти.

Морис включил в салоне матовый верхний свет. Надев маленькие очки в тонкой оправе, Гитлер мог бы сейчас сойти за цивилизованного человека, за специалиста, вникающего в чертежи будущего автомобиля. Он не возмутился, не закричал от ярости.

Лишь в его глазах, когда они отрывались от рисунков, чудился Гривену некий завистливый блеск.

Не зная, чем заняться, Гривен принялся осматриваться в салоне автомобиля. О Господи, если бы эта машина умела разговаривать! Она была (так показалось Гривену) честной рабочей лошадкой Партии, на ней развозили листовки, доставляли штурмовиков Рёма на место очередной акции, а потом забирали их оттуда. И, внезапно понял Гривен, в машине стоял специфический запах.

Как в больнице. Пахло аммиаком и желчью. Скосив глаза к полу, Гривен увидел темные бурые пятна, которые, должно быть, не удалось вывести, невзирая ни на какие усилия. Всматриваться в них еще пристальней он не стал. Да в этом и не было никакой надобности.

Морис во второй раз за нынешнюю ночь пересек по мосту Шпрее, проехал под полотном надземки, пролегающей в сторону театральных кварталов города. Гривен посмотрел на толпы перед зданиями Комической оперы и Зимнего сада в надежде увидеть знакомые лица — кого-нибудь из нормального мира, в котором он чувствовал себя как рыба в воде.

— Свет, Эмиль. Пожалуйста, убери. — Гитлер, судя по всему, боялся, что его кто-нибудь опознает. Он осторожно скатал в трубочку рисунки и, не скрывая своего отвращения к ним, вернул их Гривену. — Вы и сами должны соображать, что это совершенно неприемлемо. Да что там, этот человек просто идиот! У него нет вкуса, нет навыков, какой-то итальянский мазила — и не более того. А я ведь совершенно ясно дал понять, чего именно мне хочется…

Ага, вот и они, — шум и ярость. Гривен, как и планировал заранее, переждал этот приступ. Конечно, он сейчас нервничал, но почему-то это доставляло ему удовольствие.

— Вот и прекрасно, господин Гитлер. Я могу позвонить Бугатти и сказать, что я раздумал. Конечно, его разочарует отказ от покупки королевского лимузина, но я уж придумаю какое-нибудь правдоподобное объяснение. А если не я, то Люсинда. И, разумеется, я верну вам ваши деньги…

Наживка на крючке, схватить хочется, но пока не достать. Гривен мельком заметил, что Морис улыбается.

— Но я хочу эту машину! — Кулаки Гитлера взметнулись в воздух, не зная, на кого или на что обрушиться. Наконец он ткнул пальцем в сторону Гривена. — Вы несете за это ответственность. Я дал вам простое задание…

— Нет. Вот ответственности-то я как раз ни за что и не несу. Или вам не доводилось слышать, господин Гитлер, что великого вождя отличает особое искусство делегировать полномочия?

Осторожней! В зеркале заднего вида Гривен заметил, как Морис разве что не подмигивает ему, призывая выбирать выражения. Мерседес шел сейчас по Фридрихштрассе, на которой нет уличных фонарей, поэтому лицо Гитлера оставалось в тени. «Герр Вольф» ничего не ответил, поэтому Гривен продолжил натиск.

— Вам надо положиться на меня. Я достану вам эту машину. Но, пожалуйста, поймите, королевский лимузин никогда не станет вашим — то есть таким, каким вы его себе представляете. Нравится вам это или нет, но Бугатти гордится своими детищами и у него имеются весьма четкие представления относительно того, в каком виде их следует выпускать в мир.

— Какая самонадеянность! — рявкнул Гитлер, но истинной злости в его голосе уже почти не было. Чувствовалось, что он вот-вот смирится с неизбежным. — Я понял это, когда прочитал его письма. И что же, он и впрямь полагает, что я с такой легкостью отступлюсь от своего?

Да он едва ли помнит о твоем существовании, — подумал Гривен.

— Мы с Бугатти славно поладили. Мы постараемся совместить достоинства обоих листочки — вашего и его. — Гривен еще раз развернул листочки. — Поглядите получше. Некоторые из его изменений действительно идут на пользу.

Гитлер сидел, скрестив руки на груди. Так, надувшись, перестает дышать ребенок в надежде, что взрослые выполнят его прихоть.

— Никто не требует от вас капитуляции. Речь идет всего лишь о небольшом компромиссе.

Но и концепция компромисса была чужда Гитлеру. Однако сейчас он в конце концов глубоко и уныло вздохнул.

— Ненавижу этот город, — сказал он меланхолически и без всегдашнего голосового напора. — Повсюду педерасты. С радостью предвижу, как вышвырну их всех, начав новую… — Гитлер сбился с мысли, поняв, что ему не стоит метать бисер перед свиньями. — Вы, герр Гривен, еще хитрее, чем я полагал. Сперва ставите палки мне в колеса, потом уговариваете меня смириться с этим. Вы ведь понимаете, что такое удается не всякому?

Гривен понимал это, как никто другой.

Гитлер отмахнулся от рисунков несвойственным ему жестом великодушия.

— Полагаюсь на ваше суждение. Но, тем не менее, я рассчитываю на то, что вы еще повоюете за мои планы с Бугатти. Особенно это касается раздвижного верха. На этом я настаиваю категорически! Моей Гели это должно необычайно понравиться!

Но тут настроение фюрера резко переменилось; надолго сконцентрироваться на чем-нибудь, даже на собственной любви, он был просто не в состоянии. Хитровато прищурясь, он посмотрел на Гривена.

— Какая жалость, что так мало народу знает о нашем с вами уговоре! Все бы принялись спрашивать: «А почему этот молодой человек оказывает вам такую услугу?» А я бы ответил: «Герр Гривен во многих отношениях похож на меня. Мы оба умеем обращать каждое событие себе в пользу».

Гривен, пожав плечами, тем не менее, почувствовал себя польщенным.

— Только смотрите, не вздумайте со мною хитрить! — Последняя фраза Гитлера отдавала холодком. — Эмиль! Герру Гривену завтра рано вставать.

Прошло три дня. Гривен с утра, сидя в кофейне, листал «Локаль-Анцайгер». Накануне, как и было обговорено заранее, прибыл второй чек от пунктуального господина Бауда.

— Спрячьте их понадежней, — сказал ему Гитлер перед тем, как хвостовые фары Мерседеса растаяли во мраке. — В сейф УФА, скажем. Банкам я не доверяю.

Гривен с трудом удержался от улыбки. Соскреби с фюрера его вождизм — и обнаружишь суеверного крестьянина. Нет, завтра он разместит чек в Дармштадтском банке. И еще раз зайдет к Зандеру и Хеншелю. Поработать над рисунками — и только так.

Люсинда посмотрела на него, заслонившегося газетой.

— Что там такого интересного пишут?

— Ничего особенного.

Очередная забастовка в Вене… Всесоюзный съезд клеймит Троцкого как ревизиониста… и, как это ни странно, ни слова о том, что в Берлин приехал Гитлер.

— Так тебе кажется, что стоит одолжить у Эриха его дворецкого? А это не окажется слишком банально?

— Гмм…

Его чашка вновь оказалась чудодейственным образом наполнена. Спасибо тебе, дорогая.

— А что насчет списка гостей? Нет ли еще кого-нибудь, кого тебе хотелось бы пригласить особо?

Что? Ах да, речь идет о приеме, который устраивает Люсинда. И она сумела настоять на своем.

— Я оставляю это на твое усмотрение.

И вновь она исчезла, а перед его взором оказались колонка светской хроники, курс обмена валюты, отеческие советы покинутым возлюбленным. Речь пошла о чем-то, связанном с именем Джозефины Беккер. Как отнесется публика к тому, чтобы пригласить ее… конечно, у нее африканская кровь, но не такая уж она черная, нет, скорее, цвета молочного шоколада…

Заметка, набранная петитом, привлекла к себе внимание Гривена, а потом и захватила его целиком. Бригитта Ниссен, девяти лет от роду, найдена в канале неподалеку от Шоссештрассе, ее горло перерезано от уха до уха. Неназванный офицер СА допрошен в связи с убийством, но затем отпущен. Это произошло три ночи назад.

— Карл!

Он слепо посмотрел на нее. Мыслями он был сейчас в том дурно пахнущем Мерседесе.

— Что такое?

— Ты меня не слушаешь!

— О чем ты, дорогая!

Глава тридцать вторая

«Я по-прежнему думаю о той малышке. Понимаю, что это идиотизм. Жалкая капля в грядущей кровавой бане. Но зато прием!.. Я все время забываю, Алан, — вы чуть ли не единственный, кого там не было. Люсинда знает рецепт приготовления подобных кушаний. Бросить всех в один котел и посмотреть, как они будут там вариться».

Гривен пришел в студию рано, прихватив с собой оба рисунка — и Гитлера, и Бугатти. Главный трюк во взаимоотношениях с производственным отделом, в особенности в конце недели, заключался в том, чтобы явиться сюда задолго до полудня, пока не начался один из здешних пятничных «ленчей», имеющих тенденцию плавно перетекать в субботний завтрак в «Римском кафе» или в «Метрополе».

Зандер закатил глаза.

— Позвольте, Карл, я сам догадаюсь. Вы написали новую сцену. Под названием «Лили Хаген обнаруживает, что у нее протекает крыша».

Люди, сидящие за рабочими столами, дружно расхохотались, и Гривен волей-неволей присоединился.

— Нет-нет, со сценарием все в порядке. Дело во мне. Употребите на меня еще малость своего волшебства.

Один за другим он разложил на столе старые рисунки, а вслед за ними и новые, объяснив их появление своим визитом в Молсхейм.

— Нам с Люсиндой нравится, честно говоря, и то, и другое. Не могли бы вы хоть в какой-то мере… совместить их?

Половина сотрудников отдела столпилась вокруг. Хеншель постучал по грифельной доске:

— Я не совсем понимаю, чего вам хочется.

Да и самому Гривену это было не вполне понятно.

— Нечто более совершенное, чем обыкновенный рисунок. Не карандашом, не чернилами… — Внезапно его озарило. Он уставился на молодого человека с клочковатой бородкой.

— Отто! Как насчет какой-нибудь твоей картины?

Хеншель подозвал его к себе. Отто Фольбрехт был на студии УФА живой легендой. Он специализировался на создании крупномасштабных панорам, как правило — на стекле, настолько детализированных, что на экране они казались подлинными. Со времени колоссального успеха «Метрополиса» с его подобными Вавилонской башне небоскребами и высотными дорогами, теряющимися в облаках, Фольбрехт перестал бриться и начал расхаживать в обносках, скорее подобающих люмпен-пролетарию. Но никто не поставил ему этого в вину. Его талант обеспечивал ему всеобщую любовь и привязанность.

Фольбрехт, потерев кустистый подбородок, нахмурился.

— А какие размеры вам потребуются?

— По вашим меркам, небольшие. — Гривен развел руки примерно на три фута. — И, пожалуйста, на картоне. Мне надо, чтобы произведение не пострадало при пересылке по почте.

Собравшиеся оживленно захмыкали. Фольбрехт даже присвистнул. Но тут же принялся за работу с ошеломляющей скоростью, тонкие кисточки замелькали в воздухе.

— С Ван Гогом не спутаешь, — пробормотал он, уставившись на собственный мольберт. — Надо знать, что именно бросится в глаза сразу же и чего глаз ни в коем случае не упустит. — Он позволил себе улыбнуться. — Хотя все это, конечно, иллюзия.

Может, оно и так, но искусные и проворные руки Фольбрехта не переставали удивлять Гривена. Каждый штришок, каждое больше похожее на точку пятнышко попадали как раз, куда надо, как будто они проступали из глубины картона, а не появлялись на его поверхности, нанесенные кистью. Гривен оставался рядом с художником, то и дело подсказывая ему убрать или добавить какую-нибудь деталь. И впервые за все время королевский лимузин начал походить сам на себя. Перестал быть ворохом схематических рисунков. Художник творил шедевр — и Гривену было не стыдно употребить именно это слово. Именно Фольбрехта недоставало и Гитлеру, и Бугатти — он стал третьим создателем, третьим отцом машины.

Прошло всего два часа, и Фольбрехт нанес на картон завершающий штрих. Все сотрудники отдела, затаив дыхание наблюдавшие за его работой, разразились аплодисментами. Фольбрехт изобразил машину на замшелом берегу реки, под вязом, возле которого, опустив ноги в воду, сидела молодая дама с солнечным зонтиком.

— Это Люсинда?

— Возможно. Как я уже говорил, господин Гривен, фантазия зрителя подсказывает необходимые уточнения.

В почтовом отделе кинокомпании картон упаковали в тот же день, едва успели просохнуть краски. Гривен предупредил его доставку телеграммой, отправленной лично Этторе Бугатти, в Молсхейм.

БЛАГОДАРЮ ЗА ВЕЛИКОДУШИЕ ТЧК ПОДАРОК В ОТВЕТ НА ПОДАРОК ТЧК В ТЕЧЕНИЕ ЧЕТЫРЕХ ДНЕЙ ЖДИТЕ ПОСЫЛКУ ТЧК ОНА РАЗРЕШИТ НАШИ ЗАТРУДНЕНИЯ ТЧК

Но прошло четыре дня, потом пять, а ответа так и не последовало. Конец месяца пролетал стремительно, а главное, на Гривена неудержимо надвигалось третье октября. У него даже не было времени поразмышлять над создавшейся ситуацией: шли бесконечные совещания и завершающие репетиции с Конрадом и с Люсиндой. Позвонить ли ему Бугатти? Или, может быть, Элио? И, как будто истории с машиной было мало, на него вдобавок постоянно давил Эрих:

— Старик Этторе дал согласие на съемки нынешней весной? То есть, как это — вы еще не спрашивали?

Гривен выжидал, надеясь подступиться к Бугатти, выйдя из тени королевского лимузина. Разумеется, тот еще даст о себе знать: вспомнить только его энтузиазм, симпатию к самому Гривену и желание оказать ему услугу. Но придется подождать…

В сентябре тридцать дней. Гривен ни на минуту не забывал об этом, но вот настал и он — самый последний день сентября. Поздно вечером в пятницу, ровно через неделю после отправки телеграммы, Гривен вернулся домой, не зажигая света, прошлепал через гостиную, причем чуть не сломал себе палец ноги.

— Я взяла его напрокат. — Люсинда погладила крышку концертного рояля, правда, не самых больших размеров, затем сыграла пару аккордов. — Не будем же мы заставлять гостей слушать твой заезженный граммофон.

Ах ты, Господи. Это же предстоит завтра вечером. А он постарался начисто забыть о предстоящем приеме. Все следующее утро и весь день Гривен оставался у себя в кабинете, но его, конечно же, раздражали стук дверей, постоянные вопросы: «А куда это поставить, фройляйн?» и все такое прочее. И в конце концов он поневоле пришел в восхищение, увидев Люсинду, одетую в нечто ослепительно сверкающее, до самых пят, и неожиданно обретшую королевское величие, если не считать всегдашних кудряшек на голове.

— Убери этот идиотский сценарий, Карл. — В одной руке она держала припасенный для него галстук-бабочку, а в другой — бутоньерку. Ее глаза тоже сверкали — и вовсе не из-за косметических ухищрений. — И прекрати дуться! Ты получишь удовольствие, это я тебе гарантирую.

И все же одевался к вечеру он не спеша. И казался себе унылым пингвином — черно-белым и ни к селу, ни к городу. В конце концов до его слуха донеслись голоса из гостиной. Мужчины, их было по меньшей мере двое, разговаривали с Люсиндой. Забренчали клавиши, кто-то отрывисто пробарабанил джазовые арпеджио. Что ж, если ничего другого не остается, придется играть роль очаровательного хозяина дома. Вздохнув, Гривен отправился на звук голосов и музыки — и испытал первый шок из подстерегавших его на протяжении этого вечера.

Элио Чезале сидел на диване, закинув ногу на ногу, он явно чувствовал себя здесь как дома. Элио смотрел на Люсинду, игравшую на рояле в четыре руки со старавшимся выглядеть молодым блондином, у которого был квадратный подбородок.

— Дорогой, познакомься с Фрицем! — Она ухмыльнулась, довольно дурашливо. — Он тебе понравится. Нет такой песенки, которой бы он не знал!

Гривен кивнул или, по меньшей мере, так ему показалось. Элио уже поднимался с дивана, уже протягивал ему руку, обнажив в улыбке зубы, еще более белые, чем его крахмальная рубашка.

— Что это, Карл, у вас вид такой приобалдевший? — И, обратившись к Люсинде, он добавил. — Тебе следовало бы сказать ему. Терпеть не могу всякие тайны!

С языка у Гривена уже готовы были посыпаться вопросы. Но тут он глянул через плечо другу. В центре гостиной, возле еще не полностью укомплектованного бара и стола, заставленного закусками, слуги и дворецкий с трепетом толпились у роскошной ледяной скульптуры автомобиля, во всю длину которого возлежала королевская белуга.

— Разве это не изумительно, дорогой? — Люсинда, обойдя длинный ледяной капот, заметила наконец, с каким выражением он на нее уставился. — Это выдумка Фольбрехта.

— И размеры тоже от него, — с чрезмерной поспешностью добавил Элио.

— Разве ты не рад, Карл? А я собираюсь объявить всем, что это твоя идея.

Художник и здесь потрудился на славу, Гривен вынужден был признать это. Чистая и хрустальная, скульптура должна была оставаться нетронутой как минимум до полуночи. Подойдя поближе, Гривен обвел ее кончиком пальца по всей длине, от радиатора до заднего бампера. Сейчас на пальце не осталось и капли влаги. Но это дело наживное.

— И какой прецедент, дорогой! Возможно, следующий прием ты устроишь на пляже, и тогда королевский лимузин можно будет изготовить из песка!

Люсинда неуверенно рассмеялась.

— К тому времени, — сказал Элио, — вы оба уже будете ездить на настоящей машине. — Стоя рядом с Люсиндой, он сделал следующее объявление. — Бугатти составил телеграмму, но потом решил, что лучше передать ее текст со мною.

Элио подал Гривену конверт.

ПОДАРОК ПОЛУЧЕН С ОГРОМНЫМ УДОВОЛЬСТВИЕМ ТЧК КТО АВТОР ТЧК НЕ МОГУ СПОРИТЬ С НИМ ИЛИ С ВАМИ ТЧК КАРТИНА ВЫВЕШЕНА ВДОХНОВЛЯТЬ РАБОТНИКОВ УЖЕ НАЧАВШИХ ЛИМУЗИН ТЧК ПОЖАЛУЙСТА ПРИЕЗЖАЙТЕ ПОЛЮБОВАТЬСЯ УСПЕХАМИ ТЧК ДОЧЕРИ МЕЧТАЮТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ФРОЙЛЯЙН КРАУС ТЧК ИСКРЕННЕ ЭТТОРЕ

— Этторе, смотрите-ка, — выдохнула Люсинда. — Видишь, Карл? Разве это не…

Нет, ее улыбка ни в коей мере его сейчас не радовала.

— И давно ли тебе об этом известно?

Фриц прекратил бренчать на рояле, слуги и дворецкий, замерев как вкопанные, уставились на Гривена.

— Ради всего святого, Карл, — в конце концов сказал Элио. — Я прибыл с телеграммой минут за десять до твоего прихода.

Люсинда то и дело покачивала головой, словно начисто отрицая всю сложившуюся ситуацию.

— Сейчас еще слишком рано для вечерних забав. Прошу у всех прощения.

Она дала какие-то распоряжения слугам, и те, вооружившись подносами, проследовали за ней на кухню.

Меж тем в гостиной повисло молчание. Фриц заполнил этот вакуум, сыграв на рояле «Самые стройные ножки в Берлине». Гривен, усевшись на диван рядом с Элио, почувствовал себя столетним старцем.

— Прошу прощения. Мы тут все перенервничали из-за скорой даты. Мандраж, — употребив вульгарное словцо, Гривен подмигнул. — Мне бы не стоило так разоряться.

Элио примирительно пожал плечами. Бугатти, судя по подтексту телеграммы, тоже пребывал в превосходном состоянии духа.

— А это он серьезно? Насчет приглашения меня с Люсиндой?

— Патрон никогда не приглашает. Он приказывает прибыть. А что?

Гривен, собравшись с духом, поведал ему о своем замысле.

— О Господи! — Элио, ужаснувшись, рассмеялся. — С тем же успехом можно попросить его допустить на завод бродячий цирк.

— Я ведь не говорю о всей съемочной труппе. Одна камера, максимум две. И самое большее — человек двенадцать. Вы собираетесь в ближайшее время увидеться с ним?

— Я возвращаюсь в Молсхейм через неделю. — Элио задумался. — А что, может быть, это мысль. Как раз то, что нужно, чтобы у Эбе и Лидии глаза на лоб вылезли.

Гривен улыбнулся и пробормотал слова признательности, но что-то продолжало томить его.

— Вы проделали такое путешествие. И все это для того, чтобы сыграть роль почтового голубя?

— Нет-нет! Патрону угодно, чтобы я поддержал вас в первые дни съемок. И, кроме того, мне не хотелось пропустить сегодняшний прием. Здесь ведь, насколько мне известно, будет весь город?

Значит, они и впрямь контактировали у него за спиной, Люсинда и Элио. Письма? Звонки? Мой дорогой, вы просто обязаны приехать, а Карлу я не скажу ни слова… Нет, кто-нибудь другой мог бы подумать об этом дурно, но только не он.

— Давайте выпьем. — Гривен подошел к бару и откупорил первую за весь вечер бутылку шампанского. — За Люсинду!

— А не за лимузин?

— Эта чертова машина не застит мне белый свет.

Оба кивнули и торжественно выпили. Гривен уже собирался отправиться на кухню, чтобы помириться с Люсиндой, но тут зазвонил дверной колокольчик.

— Я открою!

И вот он уже ослепительно улыбался добропорядочного вида парочке, которую видел впервые в жизни.

И эта ситуация начала повторяться с такой же методичностью, как припевы в песенках, которые наигрывал Фриц. Не то чтобы каждый из гостей оказался для Гривена совершенным незнакомцем. Довольно рано появился Топорков в компании с Зандером, Хеншелем и Фольбрехтом, — это были все приглашенные на вечер участники съемочной труппы.

И на друзей Гривена, и на совершенно не знакомых ему людей маленький ледяной королевский лимузин произвел замечательное впечатление. Ах, какая прелесть! Компания клубилась возле него, попивая шампанское и лакомясь черной икрой. Люсинда вернулась из своего «изгнания» с таким видом, будто никуда и не уходила. Топорков принес фотоаппарат и заставил ее вместе с Гривеном попозировать у ледяного лимузина с бокалом в руке. Гривен понимал, что о чем-то непринужденно беседует. «Да, я надеюсь, что она принесет мне истинное счастье. Ах, вы имеете в виду Люсинду? Ха-ха-ха!»

Еще один снимок, улыбайтесь шире и веселее! Гривен заметил, что на поверхности ледяного «Бугатти» уже начали формироваться первые капли влаги. И вдруг он увидел себя и Люсинду с их будущей, с якобы их будущей машиной, — а снимки, запечатлевшие нынешний миг, будут пылиться в ящиках стола и в старых фотоальбомах. Ведь пройдут месяцы, пройдут годы, Гитлер добьется своего, — и кому тогда понадобятся фотосвидетельства того, что было когда-то?

Глава тридцать третья

Темп вечеринки, уже участившийся, получал очередной заряд кофеина с каждым новым, выливающимся в небольшой спектакль, появлением. Курт Вайль и Лотта Ления… Кандинский… Отто Клемперер… Брехт со своей всегдашней двухдневной щетиной (никогда не трехдневной, но и никогда не свежевыбритый). И никто, по меньшей мере — из мужской половины общества, не вызывал большего благоговения, чем патриарх немецкого театра Макс Рейнхардт.

Короткий, коренастый, властный человечек… Но для Гривена каждая встреча с ним во плоти оборачивалась разочарованием, словно на сцене только что бушевала вьюга, а он заглянул за кулисы и увидел, что все дело — в искусной игре световыми бликами. Для него Рейнхард навсегда остался Голосом, отдающим распоряжения из тьмы второго яруса в ходе репетиций его, гривеновского, Голема.

— Карл! — Рейнхардт двинулся к нему, распахнув объятия. — Я рассчитывал застать все того же школьника, того же отличника, а вместо этого… — Его улыбка напряглась, словно сам процесс идентификации и дефиниции доставлял ему определенные трудности. — Вас соблазнили, вот что я могу сказать со всей уверенностью.

— Как и всех нас! — беззаботно ответил Гривен, прекрасно понимая, что все внимательно вслушиваются в его слова. — А моя маленькая искусительница где-то здесь поблизости.

— Ну да, конечно. Полагаю, мне надо поздравить вас обоих. Идете по следам… как его там? Эла Джонсона? — Рейнхардт изобразил шутливую дрожь. — Лично я нахожу все это дьявольским изобретением. Запечатлеть на веки вечные один-единственный спектакль. Какая мерзость. — Он потянулся за ломтиком белуги и тут обратил внимание на ледяную скульптуру. — А теперь объясните мне, мальчик мой, что это за пакость?

Гривен рассказал то, что и самому Рейнхардту было прекрасно известно. Но ничуть не обиделся на режиссера. Напротив, он становился все веселее и веселее с появлением каждого нового гостя. Он принял шубу у Джозефины Беккер, оставив ее в каких-то красных перышках — и практически только в них.

— Ты просто чудо! — Столкнувшись с Люсиндой в дверях, он обнял ее. — Как тебе это удалось? Ты расклеила объявления в «Римском кафе»?

— Не валяй дурака, дорогой. — Ее глаза сверкали, но устремлялись они, строго говоря, не к нему, она казалась несколько рассеянной, сейчас она решила пополнить запас свечей. — Мне приходится отбиваться от гостей. Это же в конце концов твой вечер.

— Ты хочешь сказать: наш вечер.

— Ну, допустим. — Загадочная улыбка. — Но мне надо бежать. Какой ужас! Наши гости пожирают все, что ни подашь, за несколько минут.

Скоро у него возникла причина поинтересоваться источником столь неуемной энергии Люсинды. Она выскользнула из спальни, а когда он в свою очередь из любопытства зашел туда, то увидел на скамеечке возле трюмо парочку (это была та самая якобы добропорядочная парочка, которая прибыла одной из первых). Но теперь мужчина поднес к носу тыльную сторону руки, несколько раз понюхал ее, а затем слизал остатки белого порошка. Женщина увидела, что Гривен наблюдает за ними, и, совершенно не застеснявшись, протянула ему маленький конвертик.

— Хотите кокаинчику?

Нечего было делать вид, будто ты шокирован. Кокаин продавался на каждом углу. Совсем недавно Гривен посмеялся над Люсиндой, которой под видом наркотика всучили смесь соли с аспирином. Брось свой грех на чашу весов — и много ли он потянет? Но сейчас шампанское, суета вечеринки и воспоминания о единственном собственном опыте употребления наркотика настроили Гривена на нигилистический лад.

— А фройляйн Краус что, тоже?

Он поднес руку к носу, втянул порошок. Парочка, рассмеявшись, закивала. Что ж, Люсинда сама начала, а он только следует по ее стопам. Так, собственно, у них повелось во всем — и с какой стати делать исключением нынешний вечер?

Когда Гривен вернулся в гостиную, веселье достигло своего пика. Трепетали полы платьев и смокингов, звенели драгоценности и бокалы, разговоры и язык жестов стали еще оживлённее. Сияя без какой бы то ни было определенной причины, Гривен увидел, как наконец-то вершит свое церемониальное появление Эрих Поммер с супругой и — во избежание или для минимизации неизбежных пересудов с держащейся на определенной дистанции — своей последней протеже, этой шведской девкой Гретой Гарбо.

— Ага, вот и мой отважный первопроходец! — Эрих уже порядочно набрался по дороге сюда, ему было весело, он на манер какого-нибудь французского генерала расцеловал Гривена в обе щеки. — Готов к понедельнику?

— Задайте мне этот вопрос позже. Сейчас я за себя не в ответе.

Какое остроумие! Если бы еще он не чувствовал себя так, словно только что вышел от дантиста. Но внимание Эриха уже привлекла ледяная скульптура.

— О Господи! Люсинда рассказывала мне об этом, но она явно поскромничала. — Как и все остальные, Эрих не мог не провести по ледяной поверхности пальцем. — Какая жалость, что это пройдет!

— Что? Ах да, конечно. Наверное, нам стоило устроить прием на свежем воздухе, причем в феврале.

Чета Поммеров расхохоталась; да, собственно, все расхохотались, кроме фройляйн Гарбо. Но тут раздался очередной звонок в дверь.

— Так мы, выходит, пришли не последними? Какая жалость! А мы так старались…

Эрих начал набирать бутерброды на тарелку, выставляя их маленькой пирамидой. Гривен обвел рукой собравшихся.

— Яблоку негде упасть. Кто же там еще? — Но вот, отперев дверь, он лицом к лицу столкнулся с… Анжелой Раубаль. Челюсть у него отвисла, да и весь он имел бледный вид. Наркотическая галлюцинация, ничем иным ее приход оказаться просто не мог. Но вполне добротная галлюцинация — радостно улыбающаяся, что-то бормочущая насчет трех спутников, которыми эта галлюцинация сопровождается.

— Люсинда! — излишне громко окликнул Гривен. — Где ты, дорогая?

Гривен пригласил вновь прибывших пройти, мысленно отметив, как сам же понял, только цветовую гамму и смутные контуры. Анжела в сером, на ней розовая шляпа с плюмажем. Двое мужчин в твидовых костюмах, а третий, повыше, в скверно сидящем черном. Откуда-то сбоку настороженно кашлянул Эрих. Кого это к нам занесло, Карл? И почему вы нас не знакомите? Но вот уже, к счастью, послышался цокот каблучков Люсинды.

— Анжела! Я так рада, что вы пришли! Что все вы пришли! — Она вовлекла гостей, включая Эриха, в общий круг. — Анжела приехала к нам из Мюнхена.

Фамилии она не назвала; происхождение этой женщины так и осталось для всех загадкой. Анжела с Люсиндой с понимающим видом переглянулись — о Господи, они наверняка отрепетировали это заранее! Теперь настала пора познакомить публику со вновь прибывшим кордебалетом: Оскар Ритфельд, маленький своенравный человечек, каким-то неопределенным образом связанный с господином Якобом Роше. Археолог? Из-за очков на Гривена посмотрели добрые глаза, воспринимающие его персону как извлеченную из-под векового спуда, однако не слишком значительную находку. Не сравнить с пронзительным взглядом некоего Джулиана Сполдинга. Интересно, что, представляя этого человека, Люсинда ни слова не сказала о том, чем он занимается.

— Я рад, что мы наконец познакомились. — По-немецки он говорил уверенно, хотя и с каким-то забавным акцентом. Американец? Простое рукопожатие превратилось чуть ли не в единоборство. — Фройляйн Краус столько мне о вас рассказывала!

Ладно, моя дорогая, какого черта все это должно означать? Но Люсинда никак не реагировала на его тайные сигналы.

— Пойдемте, Анжела, я хочу вам кое-что показать. Конечно, вам следовало прийти пораньше. — Она указала на радиатор ледяной машины, уже довольно сильно в подтеках. — Представьте себе только, каково это будет, сидеть в этой машине, наблюдая за тем, как мимо проносится остальной мир!

Гривен вполне представил. Он отколол бы эту сосульку и засадил ей прямо между глаз…

— Дорогая! Можно тебя на минуточку?

— Не сейчас, Карл. Я…

Она не успела больше сказать ничего — Гривен схватил ее за запястье и поволок в сторону. Фриц убрал руки с клавишей. Люди начали оборачиваться… Эрих… даже Элио. Но Гривену было наплевать. Ногой он открыл дверь на кухню, подождал, пока та не затворилась за ними, успел подумать о том, какие сейчас у них за спиной пойдут пересуды.

— Мне больно!

Люсинда потерла запястье, но тут же сообразила, что на сочувствие Гривена ей нечего и рассчитывать.

— Что ты сказала ей? — Гривен не стал дожидаться ответа. — Да нет, начнем с того, что Анжела Раубаль вообще тут делает? И кто эти мужчины? Ты что, совсем спятила? — Он перевел дыхание, обнаружил, что на всякий случай поднял обе руки, защищая щеки от возможного удара. — Тебе это, наверное, доставляет удовольствие — отколоть со мной такой номер!

— Ничего я ей не сказала… Я имею в виду, насчет машины. Ты ведь сказал мне держаться так, словно машина и вправду наша.

— Но не в присутствии же тех, кому известна подоплека! Гитлер у нее с одного боку, Гели — с другого, черт его знает, что они втроем могут выкинуть. Где твое благоразумие?

— Но она сама позвонила мне! — У Люсинды, судя по всему, имелась заранее подготовленная линия обороны. — Анжеле нужно было с кем-нибудь поговорить. — Она потупилась. — Тебя не было, я чувствовала себя такой одинокой и… мы решили встретиться, вот и все. И я понимаю Анжелу. Понимаю, как нелегко ей приходится. Именно это и утверждал Маркс. Нам всем нужен какой-нибудь опиум. В ее случае это религия. Она взяла меня на собрание. К мормонам. Ты, должно быть, о них слышал.

Гривен и впрямь слышал о них краем уха, ему не хотелось углубляться в эту дискуссию, по крайней мере сейчас.

— Ты пошла в церковь? Удивительно, как тебя не поразило молнией прямо на пороге!

Она пожала плечами.

— Я знала, что ты не поймешь. Так или иначе, там я познакомилась с Якобом и Оскаром. И с… мистером Сполдингом.

От его внимания не ускользнуло, что имя Сполдинга она произнесла наособицу от двух других.

— Значит, это не просто знакомые Анжелы. Расскажи мне все. Они тебя обрабатывают?

— Что ты хочешь сказать? — насторожилась Люсинда.

— Слишком хорошо я тебя знаю, дорогая. Ты ведь тоскуешь по вере, только не знаешь, во что уверовать.

Она вся всколыхнулась; Гривен вовсе не собирался задеть ее столь глубоко. Но смотрела она ему прямо в глаза; на высоких каблуках она была почти одного с ним роста.

— Ты действительно умен, Карл. Но не разбрасывайся такими замечаниями. Прибереги их для своего сценария.

В дверь постучали, она приотворилась, Элио сунул голову на кухню.

— Прошу прошения. — Он улыбнулся, нет, скорее подмигнул. — Меня избрали послом. Гости удивляются…

— Я сейчас приду. — Но, произнеся это, Люсинда все же дождалась ухода Элио. — Карл, мне не нравится иметь от тебя секреты. Вот почему я пригласила сегодня Анжелу и… всех остальных. Разве не ради этого и устраивают приемы? Чтобы все, пусть ненадолго, заключили перемирие?

— Где ты, по-твоему, находишься? Перед камерой? Строй из меня дурака, сколько угодно, залезай мне в мозг, извлекай оттуда все, что тебе захочется сказать. Но не пытайся вести свою игру в реальном мире. Ты к этому не готова.

Люсинда закусила губу.

— Может быть, я ошиблась, едва попробовав. Я хочу сказать, с тобою.

Она прошмыгнула мимо него, грохнула за собой дверью, чтобы не слышать дальнейших возражений. Внезапно этот чертов реальный мир словно бы предстал перед ним в ином, трезвом свете: воздействие белого порошка стремительно закончилось. Что же можно найти на кухне — вишневое варенье? ванильный экстракт? — чтобы смягчить эту боль? Но тут Гривен вспомнил, что на вечеринке можно разжиться кое-чем получше.

Меж тем праздничное веселье продолжалось, хотя гости уже разбились на несколько компаний, по социальному, так сказать, признаку. Киношники слева, театральный люд вокруг Рейнхардта в центре, еще один кружок — около рояля. Фриц уже взял первые аккорды песенки, а гости все еще не успели уговорить Лотту Ления спеть им «Пиратку Дженни». Но Гривен сейчас никого не видел, кроме тех четверых, появление которых оказалось для него таким сюрпризом.

Оскар Ритфельд набрал полную тарелку белужины с ледяного лимузина. Анжелы и ее маленького археолога нигде не было видно. Люсинда, стоя около двери, с самым серьезным видом о чем-то беседовала с этим самым Сполдингом. Гривен устремился к ней, совершенно сознательно нарываясь на скандал.

— О Господи, Карл, да ты просто в бешенстве! — Откуда ни возьмись, появился Элио; он обнял Гривена за плечи в тщетной надежде отвлечь его от уже избранного маршрута. — Нет-нет, — зашептал он, по-театральному громко, — ты этого не сделаешь! Такой пристойный господин. Служитель Божий. — Элио двумя пальцами на итальянский манер сделал рожки Сполдингу. — А тебе известно, что он и меня пытался обратить в свою веру? И был страшно разочарован, когда я сообщил ему, что еженощно молюсь Святой Деве Марии. Я хотел было рассказать ему о своей работе, но он не в состоянии отличить «Бугатти» от тележки вокзального носильщика.

Гривен уставился на Сполдинга с Люсиндой — и Сполдинг встретил его взгляд и выдержал его. Он смотрел на Гривена, как когда-то первый в его жизни дорогой портной. Да, конечно, мой господин, вы, возможно, не полностью безнадежны, если чуть убрать здесь и прибавить вот здесь… Теперь Гривена заметила и Люсинда, она радостно улыбнулась ему, возможно, только для вида; помахала рукой, подзывая к себе. Но тут Лотта Ления все-таки начала петь, а в песне «Пиратка Дженни» очень много припевов. Гривен побарабанил себя по уху и губами обозначил слово «позже», предназначенное им обоим. Элио описал пальцем круг по воздуху, не имея в виду никого конкретного, и отправился своей дорогой.

С большой багажной платформы на ледяном «Бугатти» практически не разобрали шампанское урожая 1913-го года, и Гривен прихватил бутылочку себе в компаньонки. Нет, ему не хотелось слушать об отчаянной любви пиратки Дженни к Мекки Ножу. Он прошел по холлу, обмениваясь любезностями со случайно оказавшимися здесь гостями, и наконец остался в одиночестве. Но даже сейчас, свернув за угол, он чувствовал, что его бьет холодная дрожь. У него в кабинете, неподалеку от письменного стола, развевались занавески, а на балконе сидела во тьме какая-то пара.

Что ж, сердиться ему не следовало. Да и какая вечеринка не превращает в бардак весь дом? Что там — еще парочка наркоманов? Нет, судя по страстному шепоту и шороху одежд. Затем люди на балконе повернулись к нему лицом. Эту шляпу с плюмажем он не мог бы спутать ни с чем. Ах ты, Господи!

Привалившись грудью к краю письменного стола, Гривен поставил на него бокал и бутылку, возможно, с чрезмерным грохотом. На балконе началась суматоха, потом все затихло, — и вот Анжела Раубаль и этот Роше вышли из-за занавески во вполне благопристойном виде.

— Мне так жаль, герр Гривен. — Непроизвольно Анжела оправила юбку. — Но я не привыкла к такому… сигаретный дым и все прочее… Вот Якоб и предложил подышать свежим воздухом.

Мучительное мгновение; каждый из троих не решался позволить себе хотя бы улыбку; оказавшись в трясине, они пытались нащупать под ногами твердую почву. Роше наконец не выдержал, начав нечто взволнованное и почти беззвучное:

— Нам с госпожой Раубаль так редко удается побыть вместе, знаете ли. А я скоро уезжаю в Америку; мы с Оскаром как раз сейчас определяем оптимальные места для раскопок. Не думаю, что вы знакомы с вопросом миграции иберо-кельтских народов, но…

Анжела взяла его за руку, пожала ее.

— Все нормально, Якоб. Герр Гривен не хочет слушать твои объяснения. И нам не из-за чего нервничать. Адольфа ведь сегодня здесь нет.

Это прозвучало как превосходный тост. Гривен предложил им шампанского, но оба героически отказались. Анжела, отступив на шаг, испытующе посмотрела на него.

— Я не верю, что Люсинда предупредила вас заранее о нашем приходе.

— Она и не предупреждала.

— А следовало бы. С истиной нужно обращаться как с истиной. Дьякон Сполдинг учит…

Дьякон? Во что это впуталась Люсинда? В следующий раз она приведет домой психоаналитика.

— Ну, давайте, расскажите же мне! — Гривен налил себе шампанского в огромный бокал, чтобы выглядеть максимально эффектно. — Обожаю узнавать о том, кто чему учит.

Анжела посерьезнела, даже взгрустнула.

— Должно быть, вы правы. Мне не следует говорить его словами. Поговорите с ним сами… А тебе не следует так бояться. — Она потянула Роше за рукав, увлекая к выходу. Но у самой двери остановилась и повернулась лицом к Гривену. Вид у нее сейчас был далеко не столь уверенный, как раньше. — Вы не собираетесь в ближайшее время повидаться с моим братом?

Тайный вопрос, скрывающийся за тем, что был задан, оказался настолько прозрачным, что Гривен почувствовал, как и его собственное лицо выдает сейчас куда больше, чем следовало бы. Нет, Карл, ни в коем случае не рассказывайте Адольфу о нашей встрече. Ведь и сама Анжела как образцовая немецкая женщина так и не задала вопроса о том, ради чего Гривен с Гитлером ездили в горы.

— Не беспокойтесь, госпожа Раубаль. Я не верю теориям вашего дьякона. Мне кажется, не будь у нас друг от друга секретов, мы бы все сошли с ума.

Надо пропустить их в гостиную первыми, чтобы никто не стал болтать ничего лишнего. Какой у него, однако, оказывается дар заговорщика! Гривен выпил еще один бокал, потом еще один, и так далее, а когда в конце концов, пройдя по коридору, вернулся в гостиную, то обнаружил, что участники вечеринки как раз дозрели до несколько игривых забав.

Во все стороны разносился голос Брехта — уж не сам ли Сократ вещал с Акрополя? С помощью алкоголя или наркотиков каждый из присутствующих словно бы разгадал сокровенную Тайну Жизни и сейчас спешил поделиться своим открытием с первым подвернувшимся собеседником. За исключением фройляйн Гарбо: она сидела в одиночестве, покуривая сигарету, с таким же успехом она могла бы сейчас находиться на пустынном морском берегу. И за исключением той дамы, которая в начале вечера угостила Гривена кокаином, — она лежала сейчас на диване, осыпаемая ласками мужчины, причем явно не того, с кем сюда пришла. Но Люсинда — хотя бы одно знакомое лицо во всем этом шабаше! — куда-то подевалась. Даже ледяной «Бугатти» как-то съежился и поник, словно под лучами полуденного солнца.

Куда же она запропастилась? И, конечно, в компании Сполдинга, этого пластилинового святого, этого проповедника Последних Дней? На кухне? В спальне? И чем они там занимаются? Возносят молитвы? Да, опустившись на колени, Люсинда всегда входит в невероятный раж.

На полдороге через гостиную чья-то рука ухватила Гривена и развернула по оси. Опять Рейнхардт, за это время успевший превратиться в сущего Фальстафа, багроволицего, пьяного и добродушного.

— Карл? Где это вы спрятались? А у меня для вас чудесные новости! — Теперь он заорал, как уличный глашатай. — Внимание! Общее внимание! Вот, спасибо. Мне надо сделать крайне важное сообщение! — Любую компанию Рейнхардт считал столь же подвластной его воле, как свою театральную труппу. — Сегодня вечером для нас согласилась выступить мисс Беккер!

Если бы, в другом месте и при других обстоятельствах, он назвал ее Салли Рэнд или цыганкой Розой Ли, раздались бы непристойные шутки, выкрики и свистки. Но сейчас гости Гривена только заохали и зааплодировали, как будто сейчас должен был подняться занавес.

И это оказалось недалеко от истины, так как Джозефина Беккер взобралась на кофейный столик, встала на пуанты и с невероятной нежностью сняла часть своего алого оперения и позволила ему упасть наземь. Люди, отталкивая друг друга, встали полукругом около рояля. Мисс Беккер прошептала что-то на ухо Фрицу, который побагровел, как будто его вот-вот должны были лишить невинности. В другой ситуации Гривен, возможно, тоже разволновался бы.

— Прошу прошения. Макс, но я вынужден…

— Карл, вы действительно безнадежны. — Однако Рейнхардт по-прежнему держал его за руку. — Великое искусство куда важнее вашего злосчастного мочевого пузыря.

И вот Гривен, удерживаемый Рейнхардтом, принялся пожирать глазами мисс Беккер вместе с остальными. Она стояла высоко подняв голову, ожидая, когда уляжется общий шум. Негры были тогда в Германии экзотическими гостями, их ненавидели и боялись, памятуя об алжирцах, входивших после войны в состав французского экспедиционного корпуса. Но слава Джозефины Беккер сперва в Париже, а теперь уже и в Берлине затмевала эти предрассудки; с первого же ее выступления в «Фоли Бержер», где она исполнила чарльстон в костюме, состоявшем только из снизки бананов вокруг пояса.

Теперь она смачно запела «Маленькую бирманку». Низкий прокуренный голос напоминал о закоулках множества городов от Сент-Луиса до Монмартра. «Джаз, — забормотали в аудитории еще непривычное слово. — Какой великолепный джаз!» Впрочем, берлинцы произносили это слово как «тшас».

Пока Джозефина пела, фрагменты оперения слетали с нее один за другим. Гривен не смог бы точно сказать, хорошо или плохо танцует мисс Беккер. Ее тело как бы перетекало из одного стиля исполнения в другой: то она была дешевой потаскушкой, то нубийской принцессой, словно сошедшей с египетских фресок. Но ничего пошлого, ничего безвкусного в этом танце не было. Еще одно перо промелькнуло в воздухе, едва не упав на нос Фрицу. Показался сосок, шоколадный на светло-кофейного цвета груди. Потом и другой, а руки и ноги беспрерывно двигались, ритмическими гипнотизирующими волнами, и вот она внезапно сорвала с себя последние покровы, представ перед публикой обнаженной.

Гривен мельком посмотрел на Элио — целомудренно и даже благоговейно тот упивался, казалось, только линиями и контурами. Стояла в публике и Анжела, и вид у нее был такой, словно она вот-вот рухнет в обморок. Якоб Роше гладил ее по руке. Ну, будет тебе, будет, отнесись к этому как к антропологическому упражнению.

Мисс Беккер поклонилась публике. Грянули оглушительные аплодисменты. Браво! Бис! Она исполнила на бис мрачноватую версию «Медианы». Ее движения были на диво слаженными, компания волей-неволей начала раскачиваться ей в такт. Но Гривен чуть было не забыл о том, что Люсинда никогда не упускает своего часа. Именно этот момент она и избрала для того, чтобы появиться на сцене, причем не в одиночестве.

Сама того не желая, Джозефина Беккер стала катализатором назревавшего весь вечер скандала. Гибкая, как ива, она коснулась обеими руками пола, сперва присев, а потом распрямившись во весь рост. И на заключительном этапе ее соблазнительные, чтобы не сказать похотливые, ягодицы оказались прямо перед носом у Джулиана Сполдинга.

Но все же смеяться Гривену не стоило. Дьякон побагровел и бросился прочь, расталкивая толпящихся зрителей.

— Женщина! Ради Бога, укройся!

Мисс Беккер повернулась лицом к нему, стыда она по-прежнему не испытывала, но сейчас она была уже не знаменитой певицей и танцовщицей, а всего лишь голой женщиной в толпе разодевшихся на торжественный прием гостей.

— Дорогая, — обратилась она к Люсинде. — Мне следовало знать, что ты мастерица пошутить.

Она спешно бросилась прочь, а Гривену пришлось волей-неволей вспомнить о том, что он здесь хозяин дома и должен следить за поведением гостей. До сих пор все текло так гладко, и какое право имеет один из нас указывать другим, как себя вести, и если тебе это не по вкусу…

— Да, я с вами согласен. — Этот Сполдинг оказался хладнокровным ублюдком. — Нам не следовало вторгаться к вам нынешним вечером. У вас свои радости, у нас свои.

И он холодно посмотрел на Оскара Ритфельда, все еще что-то жующего. Тот с виноватым видом отложил в сторону тарелку и поспешил на выход вместе со всей своей компанией.

— Нет! — Люсинда, бросившись вперед, преградила им дорогу к двери. — Все скоро разойдутся, и тогда мы с вами сможем спокойно посидеть в мире и согласии. — Она обняла Гривена за талию, надеясь предотвратить дальнейшую стычку. — Вы еще подружитесь. Я уверена…

Но Сполдинг просто взял Люсинду за плечо; интересно, что он о себе думает и почему имеет наглость обращаться с ней подобным образом?

— В другой раз, возможно. И не расстраивайтесь. Мы помянем вас в своих молитвах. Ваше желание нравиться людям — это слабость, но она простительна.

И, не оглядываясь, он ушел. Анжела, заколебавшись, последовала было за ним, но сперва, вырвавшись из рук Якоба, подбежала к Люсинде попрощаться.

— Я вам скоро позвоню.

— Не думаю, — сказала Люсинда, глядя в сторону. Анжела, повесив голову, поплелась на выход, Роше вышел за нею и окончательно закрыл дверь. Вечерника сразу же пошла веселее, гости оживились, как дети, оставшиеся без родительского присмотра. Гривена принялись хлопать по спине. Да, он показал, кто в доме хозяин! Люсинда хищно и опасно улыбалась всем, кто спешил к Гривену с комплиментами. Гривен заподозрил, что с ней что-то не так. И обратил внимание на то, что ее поведением обеспокоен и Элио, постукивающий серебряной вилкой по тарелке на руинах ледяного «Бугатти».

Фриц заиграл «Нет, у нас нет бананов» в исключительно бойком темпе, несколько парочек пустились в пляс, правда, кое-кто уже еле держался на ногах. Люди настолько напились, что мужчины, не стесняясь, танцевали друг с другом.

— Позвольте вас пригласить. — Гривен обнял Люсинду за талию, и они прижались, тело к телу, лицо к лицу, давая понять остальным, чтобы не вздумали им мешать. — На протяжении всего вечера я тебя практически не видел.

— Зато ты меня достал, — кротко ответила она.

— Сама знаешь, что не я это начал.

Люсинда уперлась подбородком ему в плечо. Сейчас ему были видны только кончик ее уха и часть затылка.

— Заткнись, Карл. Главное, заткнись.

Раз-два. То ли танцоры, то ли тапер сбились с ритма.

— Ну, и что же такое хотел объяснить нам дьякон! Ты с ним вдвоем куда-то пропала страшно надолго.

Рядом с ними плясали в обнимку, целуясь и запуская друг другу в рот языки, двое самых симпатичных во всей киностудии холостяков.

— Господи всемогущий! Карл, принеси мне чего-нибудь выпить. Я сейчас закричу.

Карл отошел от нее, вернулся к полуразрушенному шедевру. По бокам ледяного автомобиля мутными потоками стекала размокшая черная икра, правда, на крыше еще кое-что оставалось. Элио ходил со скорбной миной, как будто прибыл к родственникам на похороны.

— Я другим не чета, — заплетающимся языком произнес он. — Все эти… паскудники. А я еще сумею пригодиться.

Гривен понял, что Элио изрядно напился. Что ж, наполним не два бокала, а три.

— Этот для вас, — сказал Гривен, взяв два бокала в обе руки. — Я сегодня прислуживаю. Меня назначили.

Ах нет, только не это! Рейнхардт и Брехт «случайно наткнулись» на Люсинду и вовлекли ее в свою звездную свиту. Гривен еще ничего не слышал (всему свое время), но уже издалека ему было видно, слишком хорошо видно, как мило она с ними держится, как кивает и поддакивает в нужных местах. Он подошел поближе, держа на весу бокалы, осторожно обошел Рейнхардта, чтобы его не забрызгать.

— Карл! Герой вечера! Спасибо, мой мальчик.

Выхватив у Гривена бокал, великий режиссер блаженно приложился к вину. Гривен, закусив губу, передал последний бокал Люсинде.

— Вас медалью наградить надо за то, что вы избавили нас от этого ужасного человека. Священники! — Рейнхардт состроил гримасу. — Им бы надо получать разрешение на свою деятельность или носить наручную повязку.

— Он не священник, — глухо сказала Люсинда. — Обыкновенный человек, которому был Зов.

— Еще хуже. — От Брехта и пахло точь-в-точь так же, как от его возлюбленных пролетариев. Сигарным дымом, кислой капустой, мужским духом. — Когда простому человеку начинают являться ангелы, он становится предателем своего класса.

— Да ладно… — Рейнхардт вздохнул, как будто ему наскучила начатая им самим тема. — Мне он показался человеком ярким. Не худшего сорта. В Америке религиозных людей делают из самых настоящих дикарей. — Он грубовато подмигнул Люсинде. — А вы нам, дорогая, так и не рассказали, как вы с ним поладили.

Люсинда раскрыла было рот, потом закрыла. Она задумчиво посмотрела на Рейнхардта. Затем выплеснула ему в лицо свое шампанское.

Мир рухнул для Гривена. Шок оказался просто чудовищным. Кое-как ему удалось совладать с ним, по меньшей мере, с физическими его проявлениями. Но все равно все сразу же поняли, что произошло; с таким же успехом Люсинда могла бы плюнуть в лицо папе римскому. Возникла немая сцена — двигаться сейчас была в состоянии только сама Люсинда. И она отступила на шаг, отделяя себя ото всех остальных.

— Сию минуту убирайтесь отсюда! Все!

Люди всполошились, как вспугнутые летучие мыши. Не могло быть и речи о том, чтобы Гривен хоть как-то сгладил ситуацию, во всяком случае, не сейчас, когда у Люсинды полетели тормоза.

На какое-то время все в гостиной окуталось щадящей дымкой. Рейнхардт, Поммер, Топорков пожимали плечами, качали головами, разом превратившись в коллективный портрет плачущего Иеремии. Выражения недоумения, негодования, «ноги моей больше здесь не будет» — и стук удаляющихся ног. Только Элио оставался в гостиной, его в последний миг подозвала к себе Люсинда, он стоял сейчас, держа ее за руку.

Фриц исчез… черт его знает куда… поэтому Гривен опустил крышку рояля и облокотился о него. В данный миг это казалось ему самым логичным поступком. Крышка была прохладна на ощупь и на ее полированной поверхности отражался весь царящий в гостиной хаос.

Гривен заснул или, по меньшей мере, отключился; на сколько — этого он и сам не знал. Открыв глаза, он тут же пожалел об этом. Комната словно бы развернулась по диагонали, чудодейственным образом удерживая на весу миллион пустых бокалов.

Люсинда и Элио сидели, скрестив ноги, под столом с закусками, рты у них были открыты, как у Ромула и Рема, они жадно что-то ели и пили.

Вот, значит, до чего дошло, подумал он, очень серьезно, сам толком не понимая, до чего именно дошло, пока они не повернулись к нему, смеясь как безумные, потому что слова «вот до чего дошло» он ухитрился произнести вслух.

— Эй, Карл! — Слава Богу, значит, ей все-таки есть до него дело. — С тобой все в порядке?

— Ключевой вопрос данного вечера, — торжественно произнес он. Меж тем Гривен едва удерживался на ногах.

— Помогите нам управиться с этим! — Элио протянул ему бутылку. — О Господи, на этом горючем работает мотор наших несчастий. Гривен согнулся пополам и рухнул, как складное кресло. Люсинда расхихикалась еще пуще. Они с Элио встали над Гривеном.

— Только подумайте. — Набрав талой воды с «Бугатти», Элио плеснул ею на лоб Гривену. — Патрон бы разрыдался.

— Зато твое настроение заметно улучшилось, — сказал Гривен Люсинде.

— Сегодня вечером я получила великолепный урок. — Она торжественно пригубила из бокала. — Больше никакого притворства. — Она сделала круглые глаза. — Ты чудовищно на меня сердишься?

Гривен поразмыслил над ответом.

— Ты ухитрилась оскорбить практически всех, с кем мы водим знакомство.

Элио кивнул, не сводя глаз с пузырьков у себя в бокале.

— Эрих что-то сказал насчет того, что навесит на дверь вашего кабинета большой замок.

— Я так не думаю. — Гривен улыбнулся, стараясь держаться отчаянно храбро. — Во все это уже угроханы слишком большие деньги. Он простит. Соблаговолит. Единственное, что от нас требуется, это приползти к нему на брюхе.

Люсинда величественно вздохнула. Во всем ее облике было сейчас нечто незамутненное (означающее, впрочем, и то, что она видит все насквозь), ее взгляд был трезвее, чем у трезвого человека, а это ведь, как правило, предшествует обмороку или припадку.

— Хорошо я всем распорядилась, не правда ли? Каждый из них волен сейчас воображать себе самое худшее. — Ее лицо скривилось. — Ты даже не можешь представить, как я устала от того, что у меня хорошая репутация.

И Гривен, и Элио рванулись было к ней с утешениями, но тут в Гривене взыграло нечто древнее, властное и первозданное.

А может быть, Люсинда права. Не надо больше притворяться. Сбросить с себя фальшивую маску цивилизованного человека.

— Не уверен, ожидаю ли я услышать честный ответ. — Как успокоительно это прозвучало! Хоть один из троицы сохранил трезвость мысли. Гривен поневоле подумал: а кто же? — Но, кажется, мне стоило бы это знать. Вы спите друг с дружкой?

Глава тридцать четвертая

«Не надо мне было задавать этот вопрос, Алан. Они бы никогда не воссоединились, хотя бы из жалости ко мне. Мне кажется, я пытался проявить… как это, к чертям, называется? Вот, непредубежденность. Главная проблема со щедростью в том, что когда делаешь предложение, его принимают».

Вопрос, выйдя из укрытия, повис над головами у всей троицы, он напоминал припозднившегося гостя, которого Люсинде так и не удалось выпроводить с вечеринки. Они с Элио отреагировали на вопрос одинаково. Испытали облегчение от того, что их наконец-то зажали в угол, но, вместе с тем, принялись все отрицать.

— Разумеется, я люблю Люсинду! Да и кто ее не любит? — Элио хотел было улыбнуться, но ему это не удалось. — Я только нынче вечером сошел с поезда, Карл. У тебя полный город соперников — куда более опасных, потому что они под рукой.

— Я говорю не об этом. — Гривен обращался теперь только к Люсинде. — Ты ведь все организовала так, чтобы он оказался здесь, верно? Только не лги мне! Вы договорились у меня за спиной.

Ему хотелось произнести это твердо, безжалостно, на самом же деле он едва не расплакался.

— Все было честно, дорогой мой. Но тебя так просто обидеть. — Она попыталась заглянуть ему в глаза, но сама же смешалась. — Между мной и Элио не произошло ровным счетом ничего. Все это только твои фантазии.

К несчастью, это было полуправдой, а может, и менее того.

Это было написано у них на лицах, и от Гривена не укрылось. Действие разворачивалось одновременно в трех плоскостях.

Опять повисло молчание; каждый ждал, кто заговорит первым. Элио в конце концов устало, очень устало вздохнул.

— Мальчиком я ходил в школу к доминиканцам. И слишком хорошо запомнил их уроки, «Бог карает не за дела, а за намерения». Это чудовищно. Я всегда понимал, что такого испытания мне не вынести. — Он взял Люсинду за руку. — Не спрашивайте меня, Карл, что я сейчас испытываю. «Тело зовёт и мы поспешаем на его зов». Может быть, и впрямь больше ничего нет. Но не думаю, что вы сможете удержать нас от того, чтобы мы это испробовали.

— Так что же вам мешало до сих пор? Нет, пожалуй, я сам попытаюсь догадаться. Ваша совесть не давала вам предать друга.

— Именно так. И мне жаль, что вы мне не верите. И в вас, Карл, есть нечто скверное.

Гривен сидел не шевелясь в надежде, что и этот миг может миновать, не задержавшись в памяти. Если бы еще у него так не дрожал подбородок!

— А что насчет тебя, дорогая? Ты так тихо себя ведешь. Извини, но мне не кажется, что Элио способен помочь тебе заучивать тексты.

— Прекрати! — Она замахнулась — и заставила руку застыть всего в нескольких дюймах от его лица, потом убрала стиснутый кулак. — Не терплю тебя таким! Что у тебя, шило в заднице? Ничего удивительного, что я изголодалась по настоящему мужчине!

Да, действовать ему нужно было немедленно. Надо было вцепиться в горло им обоим, чтобы у них вывалились языки, чтобы они заверещали: «Мы этого не хотели!», чтобы лица у них посинели…

— Карл! — Люсинда как-то странно посмотрела на него. — А в чем, собственно, дело?

Да ни в чем. И что она сама имела в виду?

— Все дело в твоем очаровании. Перед ним, как всегда, невозможно устоять. — Он говорил этим ужасным голосом, сдавленным, выдающим чуть ли не физическое страдание. Он закрыл глаза, пытаясь предстать менее отвратительной личностью, чем казался. — У тебя есть право сердиться. Меня трудно назвать подарком небес.

— Нет, это я во всем виновата. — Люсинда неуклюже уселась на пол, ее платье скомкалось и задралось выше колен. — Я всегда все ухитрялась испоганить, с тех пор как себя помню. — Измазанное тушью лицо поворачивалось то к Элио, то к Гривену. Гривен понимал: ей хочется, чтобы ее простили, а тогда она оставит за собой последнее слово. — Я ведь действительно из кожи вон лезу всем угодить! Когда мы с тобой встретились, Карл, с нашей первой ночи я поняла, что ты не похож на других. И что несчастливой развязки на этот раз не получится. И я до сих пор в это верю, хотя с тобою это становится все труднее и труднее. Твоя сумасшедшая ревность! — Она укусила себя за пальцы. — Хотя, возможно, не такая уж сумасшедшая. Как знать, может быть, на твоем месте я вела бы себя точно так же.

— Тем более, — ответил Гривен. — Ты играешь со мной. Ты затеяла игру с моими чувствами.

— И ты был прав, обвиняя меня. Особенно в самом начале. Но сейчас… — Люсинда с любопытством посмотрела на Элио, как будто давая ему знать, что не может больше оставаться на передовой. — Только не проси меня произносить слово «люблю». Оно так… удушающе. — Но и говоря это, она лишь крепче сжимала руку Элио. — Карл, ничто не переменилось, ты значишь для меня столько же, сколько значил. Пожалуйста, прояви понимание.

В одиночестве Гривен имел бы шанс разобраться в себе самом. Если бы они только не смотрели на него с таким сочувствием!

— Знаешь, мне кажется, что я, скорее, сторонник классической старомодной измены. Когда двое сбегают в дешевый отель, трахаются там от души, а в остальное время держат свои чувства при себе.

— Черт побери, Карл! — Люсинда запустила бокалом в дальнюю стену. — Не все в жизни люди записывают на твой счет! Не заставляй меня делать выбор между вами обоими. И вообще, я отныне отказываюсь соблюдать правила, установленные мужчинами. — Она обвела широким жестом натюрморт, оставленный вечеринкой. — Сегодня вечером мне показалось, будто я в состоянии сделать что-то самостоятельное.

— Да ты и сделала! И как прекрасно все прошло! — Элио, должно быть, не ошибался относительно собственных способностей. Ласково притрагиваясь к Люсинде, постукивая пальцем то здесь, то там, он попытался было ее успокоить. Но она разрыдалась и никак не могла остановиться, ее плач всходил на закваске событий нынешнего вечера. Человек, словно бы сошедший с гравюры Мунка, прижав руки к ее вискам, забормотал: «А может быть, то, что он говорит, справедливо, может быть, мне этого было и надо?» Кто? Кто говорит? — удивился Гривен, когда они с Элио одновременно рванулись к ней.

Элио держал ее за голову, точнее — тряс, тогда как Гривен силой разводил ей руки и ноги.

— Чего мы только друг другу не делаем, — пробормотал Гривен. — С собственным врагом так обращаться не станешь. — Он почувствовал, как ее дрожь унялась. — Она уснула?

— По-моему, да, — ответил Элио.

Он держал ее в объятиях: героическая, хотя и не подобающая поза, однако сейчас было слишком поздно вдаваться в такие мелочи.

— Сюда.

Гривен проложил путаную тропу между потекшим льдом и разбитым хрусталем, Элио поплелся сзади; в таком составе плюс несколько кварт еще оставшегося шампанского — и они могли бы в общей сложности сойти за одного нормального человека.

В спальне порядка оказалось ненамного больше. Владелица шубы в ходе поспешного отступления оставила здесь свое сокровище. Элио положил Люсинду на матрас. Гривен прикрыл ее шубой.

Люсинда очнулась и заерзала, все еще потрясенная, хотя вид обоих мужчин по сторонам от нее не мог ее не позабавить.

— Ах вы, мои рыцари! А что, разве я не стою парочки Крестовых походов? Или хотя бы одного?

— Отправимся в поход на королевском лимузине, когда он будет готов. — Элио огляделся по сторонам, напряженно улыбаясь. — Это куда проще, чем на лошади.

Люсинда рассмеялась, сначала непринужденно, а потом, как заподозрил Гривен, для того, чтобы продлить минуту расслабления. Они с Элио подхватили этот смех, главным образом, чтобы уйти от мысли, что же здесь сейчас происходит на самом деле. В конце концов, Люсинда смягчилась, она притянула к себе Гривена, погладила его по затылку. «Карл, дорогой мой». Только поосторожней с челюстью, там, возле небольших бакенбардов. Какой-то гигантский глаз уставился на него из пустоты. «Не существует никаких проблем, если они понятны только тебе одному. И ни у кого нет надобности уходить отсюда».

Сексуальные инстинкты мешали думать яснее. Гривену следовало бы распознать логическое противоречие. Или же Люсинда спланировала все это заранее? Но даже если так, она ничего не успела обговорить с Элио, который выглядел столь же потрясенным, как сам Гривен. Что ж, есть некоторое облегчение в том, что она оставила в неведении и его.

Нет, этот вечер развивался на чисто импровизационной основе; все трое получили свое вознаграждение и стали его жертвами, повинуясь порыву. Но даже в этот первый раз Люсинда сумела подарить себя — и все же не до конца. Она заставила их выключить свет и лежала тихо, беззащитно открыв глаза и уставившись в такую даль, куда было не добраться ни Элио, ни Гривену.

Эрих Поммер и впрямь решил даровать прощение. Особенно с тех пор, как вечеринка у Гривена стала легендой, а Максу Рейнхардту доставляли удовольствие любые истории, в которых ему отводилась столь значительная роль. Поэтому, когда настало третье октября, «Любовь Лили Хаген», как и планировалось заранее, была запущена в производство в первом съемочном павильоне компании УФА.

«Звуковой павильон». Буквально каждую минуту Гривен обнаруживал в этом новом пленительном выражении дополнительные оттенки смысла. Нет, Люсинда, дорогая, камера не может передвигаться вслед за тобою, тебе придется оставаться на месте, и, кстати, господа плотники, прошли времена, когда вы могли пилить доски и заколачивать гвозди в ходе съемок. Но даже когда все затихало и наступала полная тишина, если не считать гудения прожекторов, мысли Гривена отвлекались на Элио, который продолжал незримо присутствовать на съемках.

Проинструктировав Хеншеля и Зандера относительно бесколёсных макетов «Бугатти» перед камерами, Элио уходил и возвращался только к окончанию рабочего дня. А почему бы вам не прийти к нам сегодня на ужин? Замечательная идея! Какое вино прикажете захватить? Это шоу для слепоглухих, которое, должно быть, никого не могло одурачить, разыгрывалось на заднем плане в течение всей первой недели съемок, подразумевая тревожный и замкнутый на самом себе мир в спальне.

Никто из всей троицы не воспринимал этого иначе, как опасный, возможно, роковой эксперимент. Даже Люсинда, поначалу пытавшаяся отнестись к играм в постели с такой непринужденностью, словно речь шла о забавах на гимнастическом мате. Просыпаясь посреди ночи, Гривен обнаруживал ее между собой и Элио, — она не спала и пребывала в столь угнетенном меланхолическом настроении, которое, как ранее полагал Гривен, ведомо только мужчинам.

— Не лежи так, — шептал он. — Поговори со мной.

— Мне кажется, будто мы участвуем в гонках. А я играю роль финишной черты.

— Но разве не к этому ты и стремилась? Ты так убедительно агитировала за это.

— Тсс… Ты его разбудишь.

Разумеется, у Элио и у самого Гривена имелись свои резоны вести себя именно таким образом. Гривен полагал, что всего лишь реализует на практике один из заветов творческого авангарда. Как это современно! Как раскованно! И, разумеется, этим доказывалось, что он не купил Люсинду и не повесил на нее бирку. Элио исповедовал более изощренную, замешенную на католицизме логику. Нечто относительно заведомо неискупимого греха.

— Матерь Божья! — Они с Люсиндой как раз восстанавливали дыхание после особенно бурно протекшего акта. — Карл, как ты думаешь, Святая Дева Мария действительно об этом знает?

— Если только она не глуха, как пень. — Волей-неволей им порой приходилось брать на себя роль трутней, обслуживающих пчелиную матку, но Люсинда держалась с обоими на удивление одинаково, то ли из щедрости, то ли из нерешительности, этого Гривен так и не смог понять. Кто приготовит завтрак? Кто куда сядет у очага? Подобные вопросы причиняли большую боль, чем распределение ролей и очередности в постели.

Занимаясь любовью втроем, они научились добиваться оргазмов, в своей всесокрушающей силе подобных ударам молота, но оставляющих после себя такое ощущение пустоты, словно всех троих накачали депрессантами. Они лежали в неподвижности и потом кто-то — как правило, это был Элио — принимался сетовать.

— Скверно. Нам надо испытывать робость, надо рдеть от стыда… что-нибудь в этом роде… А раз ничего подобного, то это плохой знак.

И в самое неожиданное время суток, даже на киностудии, Гривен внезапно запирался в пустом кабинете или попросту в уборной, чтобы унять в одиночестве свою дрожь. Тем не менее, рабочий день подходил к концу — и появлялся Элио, застыв на порядочном расстоянии от каждого из включенных микрофонов. На ужин, Карл? А белого вина принести или красного? Что лучше сочетается с главным блюдом?

Не то чтобы Элио не заслуживал выпавших на его долю милостей. Он даже предложил остаться еще на неделю и пару дней выглядывал из-за плеча у Гривена в ходе съемок. (Нет-нет, она, вписываясь в поворот, неправильно наклоняется к рулю! Люсинда, дорогая, ты сидишь в машине, а не в телеге!) Но вот однажды заполдень они остались без Элио — и появился только почтальон с коротким посланием. Прошу прошения, срочные дела в Молсхейме. Крайне стремительное исчезновение — но, с другой стороны, чего еще ожидать от человека, влюбленного в скорость?

Люсинда растерялась: не знала, куда сесть, что сказать. Сразу же отправилась спать и заснула так глубоко, что Гривен подумал, не вызвать ли доктора… Но тут она проснулась, ясноглазая и безжалостная.

— Пожалуйста, Карл, не будем о нем говорить. Эта тема слишком… недостойна внимания.

Но волей-неволей они оба продолжали думать об Элио, особенно когда получили следующую телеграмму от Патрона:

ШАССИ КОРОЛЕВСКОГО ЛИМУЗИНА В РАБОТЕ ТЧК СЛЫШАЛ ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ПОСЕТИТЬ ЗАВОД ВЕСНОЙ 1928 С НЕБОЛЬШОЙ СЪЕМОЧНОЙ ГРУППОЙ ТЧК ЭЛИО ГОВОРИТ Я ПРИРОЖДЕННЫЙ АКТЕР ТЧК НО И ТЕРПЕЛИВЫЙ ОТЕЦ ТЧК ПОСКОРЕЕ ПРИШЛИТЕ ДЕТАЛИ ТЧК НЕ ПРИШЛЕТ ЛИ ФРОЙЛЯЙН КРАУС АВТОГРАФ ТЧК

Все участники съемочной группы благословляли Элио за успешное заступничество перед Бугатти. И на той же неделе с верхов студии, чуть ли не от самого Поммера, был спущен окончательный план съемок.

3 октября — 25 ноября. Работа в павильоне.

3–10 апреля. Съемки в Нюрнберге и окрестностях. Гран-при Германии.

17–24 апреля. Съемки в Ле Мане, Эльзас. Гран-при «Бугатти».

25–27 апреля. Вторая съемочная бригада в Молсхейме, шато Сен-Жан (объединяется с первой 1 мая).

1–8 мая. Последние съемки в Монте-Карло. Первый Гран-при Монако.

15 мая — 30 июня. Студия Нойбабельсберг. Монтаж, редактура, спецэффекты, прочее.

Строго говоря, пометка «прочее» беспокоила Гривена больше всего. Равно как и то, что Эрих не расщедрился бы на девятимесячный срок съемок только затем, чтобы дать Лили возможность как следует растопить автогонщицкий лед. Гривену было ясно, что речь идет об освоении новой для всех области, и что олицетворением этого факта является новый тиран съемочной группы, господин Шнеер из Отдела озвучания.

Первостатейный технократ, совершенно глухой к проблемам, с которыми сталкиваются его коллеги по работе, он с величайшим наслаждением объяснял, почему именно камеру следует заточить в стеклянную будку и что для пущей ясности барышне Краус и господину Фейдту следует произносить текст в молочный кувшин, телефонную трубку или цветочную вазу, но ни в коем случае не друг другу.

Возражать на такие глупости даже не стоило, их следовало просто пропускать мимо ушей. Гривен велел Топоркову приниматься за работу, тот покрыл камеры своего рода фланелевыми чехлами, чтобы дополнительно заглушить посторонние шумы. Но Гривену пришлось столкнуться с импровизацией еще в одной области. У него в сценарии имелся образ суровой домоправительницы, которая постоянно потчевала беспутную Лили перлами крестьянской мудрости. На эту роль уже определили некоего монстра, сущую бегемотицу, и вот, вопреки протестам господина Шнеера, Гривен разместил у нее на гигантской груди микрофон, превратив актрису тем самым в живое — и шагающее — орудие звукозаписи.

Проходили недели, и то, что поначалу казалось Шнееру категорически невозможным, стало превращаться в повседневную практику. Павильонные съемки были закончены строго в срок — к двадцать пятому ноября. Все происходило по расписанию. Включая хлопоты эльфов Патрона, трудящихся над созданием королевского лимузина.

Люсинда употребляла все больше пудры, скрывая синяки под глазами, но в остальном была в форме. И никогда не заговаривала об Элио. Возможно, ей это было и не нужно. Ведь ждать оставалось совсем недолго. До третьего апреля. Стоит им разбить свои шатры в Нюрнберге, и он уже окажется тут как тут.

Глава тридцать пятая

«Всю зиму Люсинда держала себя весьма замкнуто. Как правило, в компаньонки мне она определяла Лили. Ах, как надоело быть Вечно Обеспокоенным Возлюбленным! „Скажи, дорогая, о чем ты на самом деле думаешь?“ Подбирая к ней ключи, я перебрал всю связку. И в конце концов так ничего и не отпер. Я просто настраивал ее на эту чертову гонку».

В марте уже заметно потеплело, а в первую неделю апреля среди рассеянных облаков на небе засветило бледное солнышко, это были идеальные условия для камер Топоркова. Казалось, сама жизнь Гривена вышла сейчас на линию старта вместе с «Бугатти», Мерседесами и «Альфами», нетерпеливо дожидающимися начала гонок по Нюрнбергскому кольцу: дистанция четырнадцать, семнадцать миль, сто семьдесят два поворота, гонки проходят по бетонированному дну рва, окружающего город Нюрнберг с его средневековым замком.

Триста пятьдесят тысяч зрителей выстроились по периметру предстоящих гонок. О Нюрнбергском круге уже тогда, в 1928-м, ходили легенды. Выиграй эти гонки, — так рассуждали в каждой пивной, — и тебя не удержит ничто на долгом пути к мировому первенству.

Гривен и сам испытывал спортивный азарт. И это же чувство, осознавал он, владеет каждым членом съемочной группы, уже нацелившей свои объективы и микрофоны на каждый стратегически важный поворот. Долгую зимнюю паузу они заполнили постоянными упражнениями на макете, учась снимать картинку и звук. Но на макете одно, а за воротами киностудии УФА, во внешнем мире, — совсем другое.

Гривен сидел рядом с Топорковым в кабине подъемного крана, на котором была установлена главная камера. Под его свешивающимися с площадки и болтающимися в воздухе ногами с оглушительным ревом проносились кажущиеся игрушечными автомобильчики. В конце трассы, на изрядном расстоянии от головных гонщиков, за рулем ослепительно-белой Тридцать седьмой модели сидела Люсинда. Она прогревала мотор. Теперь буквально в любую минуту, стоит утихнуть реву публики, она может появиться прямо под камерой, чтобы Николай успел снять ее крупным планом. На не слишком большой скорости, иначе в конце прямой она врезалась бы в машины команды «Бугатти». Слава Богу, Элио расписал ей все по секундам.

Гривен посмотрел на нее в бинокль. Они с Элио стояли щека к щеке даже сейчас, рассматривая какие-то детали на приборном щитке «Бугатти». Люсинда в темных гонщицких очках походила на енота, Элио располагался вполоборота к Гривену, вид у него был предельно серьезный, спина прямая. Точно так же он выглядел всю неделю, с момента их первой встречи в здешней гостинице. Да, Карл, а вот и я, честный солдат своего Патрона, и я готов предложить вам, как это ни грустно, только услуги в качестве эксперта по автовождению. Он держался крайне добродетельно, хотя и поглядывал на Люсинду влажными глазами.

— Мы в 206-м номере. — Она тоже держалась несколько отстраненно, однако поигрывала ключами. — Если вы…

— Вам обоим страшно повезло. — Прозвучало это как грохот рушащейся каменной стены. — В это время года здесь практически невозможно отыскать свободный номер.

С тех пор взаимоотношения не улучшились. С Гривеном Элио разговаривал исключительно о трибунах для публики и о стартовом построении гонщиков и всегда оказывался чересчур занят, чтобы перекинуться с глазу на глаз хотя бы словечком. Но сейчас, когда Гривен наблюдал за ним в бинокль, Элио явно упивался улыбкой Люсинды, она же обнимала его за талию. Если бы только Элио обернулся и Гривен смог прочитать по губам, что именно он говорит… Лучше ревновать, чем оставаться в неведении.

Элио недолго стоял спиной к Гривену, он отпрянул, и в окулярах бинокля появилась Люсинда, с застывшим лицом, в этих чертовых очках… Но смотрела она прямо и вверх. Увидела Гривена и ничего не выражающим жестом отмахнулась от него.

— … десять секунд, Карл.

Топорков указал на развевающийся у них под ногами флаг. И тут судья дал отмашку, раздался хлопок стартового пистолета, толпа и машины одновременно ответили на это радостным ревом.

Гривен сейчас не мог думать ни о чем, кроме работы съемочной камеры. Николай прильнул к своему «глазку». Общий план великолепен… яростные выхлопы дыма… стройная линия машин стремительно нарушается… и вот камера скользнула вниз, беря план покрупнее… два скрежещущих Мерседеса… Широн из команды «Бугатти»… а вот и Люсинда, она проносится мимо… Николай принялся ловить ее камерой, словно позабыв о том, что его помощники Баберски и Шлази уже через пару ярдов снимут ее своими…

И вдруг Гривена затеребили за щиколотку. Фройляйн Шнайдер, вторая сценаристка, стояла прямо под краном, следя за тем, чтобы заранее оговоренная последовательность не оказалась нарушенной.

— Господин Гривен! Куда это она?

Он ничего не ответил, да и не смог бы ответить. Просто сидел и следил за тем, как все это происходит. Баберски и Шлази, нещадно молотя себя по плечам переносными камерами, замахали ей руками… «Бугатти» на секунду замешкался, словно в раздумье… и вновь отчаянно задымил, когда Люсинда, набрав скорость, устремилась вдогонку за основной массой гонщиков.

Занятное чувство. Хочется рассмеяться, наблюдая за всей этой пантомимой. Слезы наворачиваются на глаза, когда Люсинда скрывается из виду.

Топорков продолжал вести съемку.

— Что за женщина! Возможно, Карл, вам не следовало покупать ей королевский лимузин. Мне кажется, она из-за него так расхрабрилась.

Гривен даже не подумал просигналить своим сотрудникам, чтобы они опустили кран. Он прыгнул в траву — и плевать ему было на сразу же разболевшуюся щиколотку, на засмеявшуюся, тычущую в него пальцем, толпу. Еще несколько шагов — и он оказался на линии старта, рядом с Элио Чезале, который внезапно побледнел и лишился дара речи.

— Господи, Карл, пожалуйста, успокойся…

— Ты ее на это подбил?

— Конечно же нет! Да ты и сам знаешь!

Общий шум, казалось, доносился до них сейчас откуда-то издали.

— Но ты ей что-то сказал. Я же видел.

— Сейчас не время, Карл.

Элио беспокойно заерзал, держа руки в карманах. Женский голос окликнул Гривена. Но это оказалась не Люсинда, а фройляйн Шнайдер. В руках у нее был переносной телефон. О Господи! Да сейчас, должно быть, перезванивается по трассе вся съемочная бригада.

— Алло! Разумеется, знаю! — Такими словами прервал Гривен чей-то лепет на линии. — А с кем это я?

Один из парней Хеншеля, а докладывает он с крайне рискованного поворота у Пфланцгартена. Первый вестник того, что Люсинда решила промчаться по всему Кругу. Карусель, Мецгефельд, Шведенкройц — из каждого узлового пункта ему докладывали одно и то же.

— Вы бы только посмотрели на нее, господин Гривен! Она только что обогнала мерседес и «Альфу».

Гривен шваркнул трубкой и обнаружил, что Элио смотрит на него с чересчур серьезным видом.

— Ты, конечно, находишь все это страшно забавным.

— Спроси меня об этом завтра. — Элио развернул карту трассы. — Сейчас Люсинда должна быть здесь, за аэродромом. На той скорости, на которой она едет, она вернется сюда через шесть, максимум через семь минут.

Этого времени, наверное, должно хватить. Гривен рванулся к судьям на другую сторону дороги.

— Пошли со мной. Тебя они послушают.

На самом деле они выслушали их обоих и даже пообещали свое содействие, но лишь до известного предела.

— Разумеется, мы сделаем все, что в наших силах, чтобы снять ее с гонок.

Но любой другой вариант развития событий казался им исключенным.

Гривен не стал спорить. Не сейчас, когда вся грохочущая и жмущая на клаксон орава уже стремительно накатывалась на них. Шум становился все громче, все опасней, — и вот из-за поворота выползло облако дыма и, окутанные пылью, показались машины лидеров; остро запахло дымом и горелой резиной. Первым шел мерседес… Широн… Бенуа… и… о Господи, Люсинда! Гривен и Элио, стоя по одну сторону дороги, и судьи — по другую, принялись бешено сигналить ей.

Но им ничего не удалось, кроме как привлечь к себе внимание толпы. Все увидели, как фройляйн Краус вступила в игру, побивая профессионалов по их собственным правилам. Приветственные выклики, рукоплескания. А уж теперь, разумеется, Люсинда просто не могла не заметить их. Она, извиняясь, кивнула головой — мол, прости, Карл, но меня требует публика — и помчалась дальше, набирая скорость, — и вот она уже перегнала Бенуа.

— Тринадцать минут двадцать три и семьдесят пять сотых секунды, — сверился Элио с секундомером. — Карл, это всего на две минуты уступает рекорду трассы!

— Ты сошел с ума? — Нет, надо успокоиться, вздохнуть разок-другой, избавиться от онемения пальцев. — И что прикажешь делать? Натянем сетку посреди дороги?

— Долго она не выдержит. Два круга, максимум три. У нее и бак не полный.

— А ей самой об этом известно?

— Я ей показывал…

Но последнюю реплику Элио произнес неуверенно. Мимо пронесся мерседес, за ним Широн… потом еще один «Бугатти», но не тот, который вела Люсинда. Тринадцать минут. И вдруг Гривен почуял запах собственного страха, зверино-пронзительный, и его глаза принялись всматриваться вдаль в надежде увидеть Люсинду! Ослепительно сверкнул на солнце радиатор… да, это Тридцать седьмая модель… и вот она уже несется прямо на него, и на губах у него улыбка, и он разом забыл все свои страхи…

Но следующие несколько секунд нельзя было удержать, как гётевское мгновенье, даже с помощью секундомера в руках у Элио. Оглушительный треск — но не выстрел… это лопнуло переднее колесо… «Альфа», заметавшись и избегая того, чтобы врезаться в публику, выскочила на полосу Люсинды. Описала большую дугу влево, тогда как Тридцать седьмая модель повернула вправо, в сторону главных трибун. Тысячи людей разинули рты, оскалив белые зубы, когда руки Люсинды, вцепившись в руль, вывернули машину так, что она, избежав столкновения с трибуной, боком врезалась в бетонное заградительное сооружение.

Не один Гривен, весь мир вскочил на ноги и бросился туда, откуда повалил густой дым, — люди с огнетушителями впереди всех. Над Люсиндой наклонились, ее подняли, самым чудодейственным образом извлекли оттуда, где уже мгновенье спустя вспыхнул оранжевый огненный шар. Взорвался пустой бак, — сказал Элио. Ее тело поникло, в нем не было признаков жизни, когда его волокли к носилкам, — ах ты, Господи, как раненая птичка, и миллион сломанных косточек! — но тут она, увидев Гривена, затрепетала, потянула своего спасителя за рукав, чтобы ее опустили наземь, кое-как встала на ноги.

— Не сердись, — беззвучно прошептала она. — Я ничего этого не придумывала заранее. Но их было так много — и все наперегонки. Не могла же я отстать. — Улыбка, одна из ее лучших улыбок. — Пожалуйста, Карл. Руки у меня не отвалятся.

Пока она не сказала этого, он не осознал, с какой силой в нее вцепился. Высвободившись, она сняла очки, встретилась с ним глазами, — но не только с ним. Да, он же начисто забыл об Элио, а тот ведь был рядом, и сейчас, не в силах сдержаться, принялся целовать Люсинду, принялся осыпать ее поцелуями. Правда, он целовал ее осторожно, памятуя о возможных внутренних повреждениях.

Гривен забыл также о том, что все это разыгрывается на публике. С главной трибуны неслись охи и ахи, там смеялись, били в ладоши. Там находился социологически грамотный срез общества, а обществу в целом всегда хочется увидеть счастливый конец.

— Видишь? — Люсинда подняла голову. — Они меня прощают. А разве такая уйма народу может ошибиться?

Съемочная группа на следующей неделе выехала поездом в Ле Ман, по-прежнему укладываясь в график, однако об участии Люсинды в первом Гран-при «Бугатти» речи больше идти не могло. Гривен был не в состоянии скрыть факт и обстоятельства нюрнбергской катастрофы, тем более, что Топорков запечатлел ее на пленке во всех деталях.

— Так с ней все в порядке? — воскликнул в телефонном разговоре Эрих. — Значит, нам надо использовать материал, уже отснятый Николаем. Это же просто замечательно! К счастью, авария не пропала понапрасну.

Но сотрудники помельче рангом все еще трепетали и рвали на себе волосы. Больше никаких приключений для нашей ослепительной и незаменимой звезды. Что означало, наряду с прочим, и следующее: Гривену предстояло найти дублершу Лили, по крайней мере — для общих планов, какую-нибудь девицу, которая сможет провести по трассе гонок чудом воскресшую Тридцать седьмую модель.

С учетом столь сжатого графика Элио выразил по этому поводу сильные сомнения. Да и Гривен, столкнувшись с проблемой, почувствовал себя неуютно. Опытный водитель мерседеса из команды Автосоюза Вернер Хассельман был весь в шрамах, короткий бобрик на голове не скрывал, а только подчеркивал лысину, а в петличке у него блестела маленькая серебряная свастика.

— Но он одного роста с Люсиндой, — в отчаянии пробормотал Элио. — В ее униформе, с изрядным количеством грима…

Хассельман хищно улыбнулся, услышав о том, что ему предстоит. Гривен отвел Элио в сторону.

— И мне тоже, Карл, не по душе его политические взгляды. Но ведь кино — это иллюзия, не так ли? А в деле он очень хорош.

Что Хассельман и доказал, выиграв гонку с результатом менее трех часов. Какая жалость, что он не мог сойти за Лили в тот миг, когда его снимали крупным планом среди других победителей и призеров. Во всяком случае, не в пятичасовом освещении. К тому же, он снял с себя гонщицкие доспехи, когда толпа поливала его шампанским и ликующе несла на подиум. А потом публика, вытягивая шеи, принялась ждать. В толпе прошел слух: победитель получит не только очередное бронзовое страшилище, но и какую-то особую награду.

Элио приехал на ослепительно сверкающей Тридцать пятой модели, небесно-голубой и только что выпущенной, в ее хвостовой части словно бы заранее звенели медали. Гривену удалось мельком заглянуть ему в глаза: подобно Люсинде в Нюрнберге, Элио сейчас смотрел куда-то за линию горизонта, словно собираясь умчаться на своей машине в бесконечность. Но вместо этого он поехал осторожно и вязко, финишировав сразу же вслед за Хассельманом. Затихнув, публика ждала от победителя короткой, но страстной речи.

Хассельман снял перчатки, пренебрежительно махнул ими в сторону новой машины.

— Это неплохая штуковина, но я предпочитаю свою собственную. И господин Гривен уже рассчитался со мною более чем щедро. Я получил куда больше, чем стоят эти гонки. Поэтому приз я передаю ему.

Публика заревела, Хассельман, не оглядываясь, пошел прочь, все смешалось, люди принялись теряться в догадках. Элио, онемев от ярости, сидел в Тридцать пятой модели, до боли вцепившись в руль.

В ответ на недоуменные вопросы Гривен лишь пожимал плечами, и постепенно все отстали, за исключением Люсинды, сочувственно положившей руку на плечо Элио. Им троим еще не доводилось оставаться без посторонних, по крайней мере — при свете дня. И у нее было припасено известное утешение: наклонившись к Элио, она поцеловала его, правда, он не вернул ей поцелуя. Вид у него был отчаянный и растерянный, как будто где-то в его собственном механизме поломалась трансмиссия.

Да, вот и пришла пора. Почуяв возникший холодок, Люсинда повернулась к Гривену.

— Дорогая, не можешь ли ты оказать мне огромную услугу? — Гривен улыбнулся ей начальственной улыбкой. — Оставь нас на несколько минут наедине.

Люсинда перевела взгляд с одного на другого, делая вид, будто ничуть не обижена.

— Не знаю, стоит ли это таких хлопот. Ты ведь мне потом все равно все расскажешь.

Они проводили ее взглядом.

— Я потрясен, Карл. Тебе следовало бы стать укротителем львов.

— Не уверен. С Люсиндой знаешь, на чем все заканчивается. Она никогда не будет принадлежать мне. Как вещь.

Гривен прислонился к хвосту маленькой гоночной машины. Элио откинулся на сиденье, приводя рычаги в нерабочее состояние.

— Господи, чуть не забыл! Старый добрый Хассельман. Мне кажется, этот сукин сын кое-что сделал правильно.

— Больше, чем ты осознаешь. — Гривен погладил маленькую машину. — И мне хотелось бы, чтобы ты осознал это в полной мере: машина твоя.

Ухмылка Элио вполне пристала бы итальянскому жениху при получении первого любовного послания от невесты.

— Карл, не шути со мной.

— Я никогда не был так серьезен. У нас с Люсиндой уже есть два «Бугатти». Скоро мы обзаведемся третьим. В нашем гараже становится тесновато.

Элио посмотрел на него, прочитал его мысли — и поверил им.

— Спасибо тебе. Большое спасибо. — Он нехорошо рассмеялся, обдумывая достойный ответ — пока не нашел его и впрямь достойным. Элио откинулся на спинку сиденья. — Но мне не хотелось бы, чтобы я оказался настолько у вас в долгу.

— Я не занимаюсь благотворительностью. — Услышав собственные слова, Гривен усмехнулся и подмигнул Элио. — А может, и занимаюсь. Давай считать это жестом доброй воли.

Элио, спокойный и трезвый, снял руки с руля.

— А может, я недостоин.

Гривен указал вдаль по трассе, не слишком далеко, туда, где у трибун по-прежнему виднелась маленькая фигурка Люсинды.

— Послушай, я не хочу никаких недосказанностей, никаких недоразумений. Но эта история… сам понимаешь… затрагивающая нас всех. Ее надо прекратить.

— Мне кажется, она прекратилась.

— Думаешь, ты дал ей отставку? Оставив записку и смывшись на все четыре стороны? Ты всего лишь заставил ее добиваться твоего внимания.

— Ага, понятно. — Элио кивнул, указывая на маленькую гоночную машину. — А приняв эту… взятку, я разоблачу себя в качестве простого смертного?

— Нет же! — Гривен поневоле улыбнулся. — Ах ты, черт! Мне всего лишь хочется дать каждому то, что ему на самом деле нужно.

Высказанное в столь жалобном тоне, это заявление не прозвучало достаточно убедительно. Однако Элио, выбираясь из машины, судя по всему, решил иначе.

— Итак, все получат то, чего им хочется. Все, кроме Люсинды. А ты уже затрагивал в разговоре с ней эту тему?

— Ты не хуже меня знаешь, что нам не следует полагаться на ее импульсивные порывы. Я надеялся, что мы сможем договориться сами.

Элио отступил на шаг, чтобы получше разглядеть Гривена.

— Ты меня просто восхищаешь, Карл. — Рукавом куртки он смахнул какую-то грязь с ослепительно сверкающего радиатора. — И ты, похоже, знаешь мне цену. Я готов кротко и благоговейно принять твой дар. Я даже поклонюсь тебе до земли, если ты этого хочешь. Но относительно моих взаимоотношений с Люсиндой я не стану брать на себя никаких обязательств. Да и машина не остановит ее в тот день, когда она решит сделать выбор. — Элио вытянул руки ладонями вверх. — Как ты выражаешься, чтобы не было никаких недоразумений.

Гривен попытался уверить себя в том, что ему наплевать, что эта сделка по-прежнему выгодна для него. В конце концов, что им делать вдвоем, как не думать о нем то ли до отупения, то ли до остервенения?

— Я надеюсь, мы все придем к компромиссному решению. — Как изощренно и, вместе с тем, как убедительно это прозвучало! — В конце концов, давай не переступать через определенную черту, понял?

Глава тридцать шестая

«Вы играете в покер, Алан? Все, мне кажется, играют в него, независимо от того, осознают они это или нет. И, боюсь, Люсинда заподозрила, что ее обменяли на Тридцать пятую модель в ходе бартерной сделки. Нам с Элио не стоило создавать прецедент. Мы заронили в нее эту идею… как это у вас выражаются?.. на потом».

К концу апреля пути людей из гривеновского окружения начали разбегаться во все стороны, сетью паутины раскинувшись по Франции. Элио уехал первым, на только что заполученной Тридцать пятой модели. Он вернулся к Патрону, не увозя с собой ничего, кроме того, что было на нем надето. («Карл, не распорядишься ли об отправке моих вещей? Жизнь слишком коротка, чтобы таскать с собой нижнее белье».) Через три дня Гривен откомандировал своих людей в Париж, где они, разбившись на несколько бригад, уселись в разные поезда.

Хеншель с большей частью съемочной группы отправился на юг, в Монако, на гонки, обещавшие стать главным событием сезона, где они надеялись заснять пальмы, чтобы создать иллюзию разнообразия пейзажа. Гривен, в сопровождении немногочисленной свиты, которую он называл своими коммандос, отбыл на медленном пригородном поезде в Молсхейм. Топорков и Баберски. Герр Гебель со своим гримом и пудрами. Фройляйн Шнайдер. И, разумеется, Люсинда.

До сих пор они не выбились из графика. И экономисты из конторы Эриха, разумеется, не могли не радоваться этому обстоятельству.

Гривен едва закончил завтракать, когда за окном вагона-ресторана показалась гора Одиль. Ага, вот и шпиль маленького монастыря, едва различимый на таком расстоянии. И чуть поезд начал торможение, до Гривена дошло, что этот визит окажется не похожим на предыдущий.

Крестьяне, поденщики, веснушчатый пастух — все они замахали руками, приветствуя проезжающий поезд. Когда прибыли на станцию и Люсинда высунула голову из окна, послышались приветствия и аплодисменты. Составив ей компанию, Гривен с изумлением увидел на перроне целую депутацию встречающих. Сам Этторе, его жена, сыновья, дочери, Элио, Мео Константини, Гизелла и несколько ее товарок по конюшне, не говоря уж о, как минимум, половине всего населения Молсхейма.

— Но без салюта и духового оркестра? — с улыбкой сказал Гривен Бугатти, который сердечно обнял его, а затем, приподняв всегдашний котелок, поцеловал Люсинду в щеку.

Затем Бугатти познакомил ее со своими дрожащими от нетерпения и волнения детьми.

— Добро пожаловать, барышня. Насколько мне известно, вы произвели фурор на Нюрнбергских гонках. — Этторе покашлял. — Надеюсь, что вы проявите меньшую… предприимчивость, усевшись за руль королевского лимузина.

Целая процессия машин, велосипедов и наездников отправилась со станции в сторону Шато, однако Лидия и Эбе настояли на том, чтобы поехать в большом седане Сороковой модели вместе с Люсиндой. Пожалуйста, барышня, объясните нам, кто с кем спит в мире кино? Элио было явно не по себе.

Еще одну семейную проблему тут же ухитрился создать первенец Патрона. Симпатичный молодой петушок, Жан, размахивая руками, принялся объяснять, что его проекты автомобильных поверхностей восходят к мягким и нежным формам женского тела, таким теплым и притягательным…

— И какой прогресс по сравнению с оригиналом! — Люсинда одарила его материнской улыбкой. — И насколько проще заниматься с нею любовью с утра!

Ничто не мешало им на недлинной прямой дороге, идущей мимо завода; мотоциклисты сопровождали их с обеих сторон как почетный эскорт. Все было так знакомо — и все-таки с появлением Люсинды Гривен воспринимал происходящее как бы по-новому, смотрел вокруг словно в четыре глаза. На вторую половину дня Этторе запланировал одну из своих всегдашних конных поездок, но сначала они заехали в маленькую гостиницу возле замка.

— Столько народу сразу! — восторженно протянул Фернан и помчался вверх по лестнице.

Элио, стоя в углу отведенного им номера, дожидался, пока Фернан закончит свои чрезмерные хлопоты.

— Хорошо, что ты не высмеяла Жана, — сказал он Люсинде. — Он на пару с отцом непосредственно работает над твоей машиной. Кроме того, я знаю, каков он. Да и вообще мы, мужчины, так ранимы.

Как было условлено заранее, вся компания встретилась в холле в три часа. Этторе уже дожидался, приготовив лошадей и — для тех, кто не окажется любителем верховой езды, — Пятьдесят шестую модель, маленькую машину, работающую от электродвижка. Но только не для Элио. Им с Константини, уверил Бугатти, нужен мотор, чтобы как следует над ним поизмываться. И Гривен тоже попросил Бугатти не чувствовать себя обиженным, если он откажется от повторного объезда хозяйских владений, потому что завтра ему и его спутникам предстоит трудный день…

— И все же поедем, хотя бы ненадолго. — Патрон хитро усмехнулся. — На сегодня я наметил другой маршрут.

И впрямь, все поехали сперва на завод, где Люсинда, сидя верхом на Гизелле, получила свою порцию восторженного свиста. Бугатти ввел их в какое-то помещение, где что-то паяли, варили, а из загадочных глубин с шипением вырывался своеобразный запах.

— Главный литейный цех. Скажите мне, Карл, узнаете?

Двое мужчин вынесли крупную гнутую деталь из листового металла. Только что выкованную, еще дымящуюся по краям; и все же Гривен узнал ее с такою же легкостью, как узнал бы собственную руку или ногу. Левая задняя панель в одну четверть, ее очертания — несколько на старонемецкий лад, тевтонские в своей неподвижности, вопреки схватке, разыгравшейся между Этторе и его теневым заказчиком.

— А теперь все пойдемте за ними.

Рабочие, взвалив панель на плечи, миновали одну дверь, другую и оказались в цеху с высоким потолком… нет, собственно, это был не цех, а скорее, мастерская художника. Справа — раздетое шасси, напоминающее остов кита; на нем еще ничего не было, кроме изогнутого радиатора, машинного отделения величиной с паровозное, голых деревянных сидений… и Элио, который уселся в капсуле будущего салона.

— Прошу пожаловать в утробу. Я просто не мог удержаться, Карл.

У дальней стены высилась еще менее вообразимая конструкция. Сотни досок, составленные, как шалаш или как футляр для выставленного в витрине, но еще не одетого манекена.

— Это называется «печатная форма». — Бугатти предложил Гривену и его спутникам подойти поближе. — Можно сказать, перед вами матрица всех последующих деталей. Для того, чтобы замысел автомобиля стал реальностью, необходимо иметь под рукой послушный тебе материал. — Рассмеявшись, он показал, как работают ножовкой. — Хотя пилить сучковатую сосну ненамного легче, чем сталь.

Пока Патрон рассуждал, его подчиненные не сидели сложа руки — они поднесли все еще раскаленную панель к деревянной форме и придали ей окончательные очертания. Затем панель разделила участь других фрагментов этой головоломки, попав под струю ацетиленового пламени из горелки. В работе находились также обруч руля, часть капота, футляр для приборного щитка.

И тут, над дверью в инструментальную кладовую, Гривен увидел картину, на которой создаваемый сейчас королевский «Бугатти» был изображен уже в полной красе.

— Фольбрехт пришел бы в восторг, — заметил Элио. — Здесь его картину превратили просто в икону.

Бугатти отозвался без тени юмора.

— Да, картина красива, но это ведь только внешний вид. — Он прошел между шасси и еще не законченной «печатной формой», выставив руки. — Прежде чем мы соединим их, я должен убедиться в том, что верен сам принцип. Вот почему, Карл, я попрошу вас совершить пробную поездку. Ведь именно вам должен понравиться королевский лимузин. Может быть, мы займемся этим завтра?

— Будь готов к чему угодно. — Элио полез в деревянный ящик, укрепленный на задней части шасси, и достал оттуда пригоршню камешков. — Это балласт. Только так ты не угодишь в канаву.

Все рассмеялись, в особенности Топорков, который уже завозился с фотоаппаратом.

— Можно? — спросил он у Бугатти. — Вот и отлично! Прошу всех сюда, к бамперу.

О Господи, только не это. Как будто Николай еще не наснимался досыта.

— Так, теперь все улыбнулись! И каждый пусть думает о сексе!

Люсинда, опередив всех, изобразила на лице похабную ухмылку, но Гривен, обнимая ее за шею, чувствовал, в каком она напряжении.

— Ну, давайте же! — сказала она с внезапной горячностью. — Все хорошо, но терпеть не могу, когда дело не доводят до конца!

В ее реакции не было ничего удивительного, даже если Элио могло показаться иначе. Что ж, в его полуневедении, ему не остается ничего другого, кроме как удивляться и удивляться. Гривен осознавал это. И вот машина, и человек за рулем — и обоими Люсинде так и не удалось овладеть по-настоящему — оказались навеки запечатлены на снимке Топоркова.

Тени деревьев удлинялись за окном замковой гостиницы, пока Гривен, сидя в одиночестве, разрабатывал план съемок на завтра. Полшестого. На траве один из выращиваемых Патроном терьеров гоняется за белкой. Интересно, как надолго затянулась поездка его хозяина. Но страницы, связанные с Лили, требовали продолжения, необходима была еще масса деталей, поэтому Гривен оказался не вправе игнорировать стрелки часов, хотя предзакатное солнце палило все жарче. Но вот Гривен увидел наездников и наездниц, скачущих медленной рысью по тропе, — Топоркова, фройляйн Шнайдер, всю свою группу. Но Люсинды верхом на Гизелле среди них не оказалось.

Николай с риском сломать себе шею стремительно взлетел по лестнице.

— Все так и есть, Карл. Она оторвалась от нас на обратном пути и помчалась куда-то одна. Нет, куда не сказала.

Гривен прилег и принялся, глазея в потолок, наблюдать за тем, как тот постепенно темнеет. Уже скоро семь. Сейчас в любую минуту может постучаться Фернан. Не примет ли фройляйн Краус участие в нашем ужине?

Прошел еще час. Гривен представил себе, как Фернан звонит хозяину, Этторе объявляет общие поиски, собак спускают с поводка, принимаются размахивать фонарями. А что если она упала, сломала себе шею, свалилась в какую-нибудь пропасть?

— Черт тебя побери!

Он произнес это вслух, потом повторил еще и еще раз; вопреки здравому смыслу, он был уверен в том, что она его слышит. Что ж, какой прок и дальше откладывать то, чем, наверное, надо было заняться с самого начала. Фернан, должно быть, сможет соединить его напрямую с гостиницей мадам Хейм. Но как раз когда Гривен потянулся за трубкой, телефон внезапно зазвонил; этот наглый прибор, судя по всему, обладал чувством юмора.

— Думаю, тебе следует знать об этом. — Элио говорил отчетливо и старался, чтобы его голос звучал как можно тверже. — Люсинда сейчас со мной.

— Это я сообразил.

— Если кто-нибудь побеспокоится, лошадь тоже здесь. С ней все в порядке.

— И, полагаю, вы все необычайно счастливы!

Гривен, однако, не швырнул трубку, а с предельной аккуратностью положил ее на место. Как умно, как все, на хер, в высшей степени культурно! Но голова у него сразу же чудовищно разболелась и он обнаружил, что свернулся в постели, как улитка в раковине, — на правый бок, ни в коем случае не на левый, это вредно для сердца. Так он пролежал долго — пролежал, пока небо за окном не приобрело цвет вороненой стали.

И тут раздался гул автомобиля — издалека, но явно в эту сторону. Конечно, это могла оказаться любая из машин здешнего автопарка, но нет… Гривен узнал звук мотора Тридцать пятой модели, причем одного ее конкретного экземпляра.

Шумное прибытие в гостиничный двор. Теперь даже те, кто уже ухитрился уснуть, будут сплетничать. Наверняка это Элио. В машине просто не мог приехать никто другой, как ни жаль было бы ему расстаться с Люсиндой. Но тут Гривен услышал из коридора ее шаги.

— Не заперто.

Она попыталась войти бесшумно, но петли все равно жалобно заскрипели. Ну конечно же, сапоги для верховой езды! Тем удобней вонзать шпоры Элио в бока.

— Пожалуйста, не включай свет, — сказал Гривен. — Я уже привык к потемкам.

Люсинда присела на край кровати. От нее исходил странный запах — смесь конского пота, одеколона, которым пользовался Элио, и чего-то еще.

— Извини, Карл, — сдержанно произнесла она. — Я вовсе не хотела тебя волновать.

— Он мне позвонил. Я думал, тебе об этом известно. — Ответа он не дождался. — С его стороны это порядочно, — продолжил Гривен. — Проверить, чтобы тебя вписали в формуляр и выписали из него, как библиотечную книгу.

Повернувшееся к нему лицо Люсинды напугало его. Таким жалким стало оно внезапно.

— Ты меня, должно быть, чудовищно ненавидишь. И поделом. Я такая идиотка. Куда хуже тебя.

Ее плечи были сейчас остры, беззащитны.

— Что случилось? Он тебя ударил?

В глазах у Люсинды застыл подлинный ужас.

— Ах, Карл, не следовало тебе отпускать меня к нему! Да и мне надо было знать, что и без тебя, объясняющего мне, как себя вести, я бы все равно чувствовала себя такой же дрянью. — Она задрожала в его объятиях. — Элио не имеет права так меня расстраивать.

Как расстраивать? Что он сделал? Но Люсинда или внезапно уснула, или приняла решение замолчать. Что ж, дождемся рассвета, подумал Гривен, но не прошло и часа, как возвещая о восходе солнца, защебетали птицы.

— Просыпайся, дорогая.

— Ах…

— Все ждут нас. А тебе еще гримироваться.

Герр Гебель разместил у них в номере передвижную мастерскую.

— Боже милостивый, — выдохнул он, когда Люсинда, пересилив себя, подсела к зеркалу. — Я не смогу сделать вас красавицей, если вы сами не верите в то, что вы красавица.

И все же он попытался сотворить чудо, орудуя кисточками и карандашами, — и в результате к ней отчасти вернулась уверенность в собственных силах. Но хватило этой уверенности только до гостиничного холла, где на выходе ее уже дожидались Бугатти и Элио, погрузившись в то, чему еще только предстояло стать королевским лимузином.

— Доброе утро, Карл! — Этторе спрыгнул наземь, он был свежехоньким. — Я рад, что вы уже готовы!

Проклятая проверочная поездка. Только этого ему еще не хватало — очередного испытания. Гривен указал в сторону холла, где Топорков и Баберски возились с треногами и отражателями.

— Нам действительно нужно сейчас снимать, пока свет не станет…

— Это не займет много времени. — Элио, напротив, выглядел по контрасту измученным, в глазах у него была пустота, они с Люсиндой представляли собой достойную пару. — Короткий бросок в Кольмар и обратно. Вперед поведу я. У нее есть несколько трюков, которые мне хочется вам показать.

— Я не поеду. — Люсинда туго стиснула пальцы, разумеется, ей не хочется ехать. Потом, блаженно улыбнувшись, она благословила Гривена на удачную поездку — как будто у него имелся другой выход.

Гривен сел на пассажирское сиденье, потом перебрался на место Этторе — не так-то это было просто в наполовину не собранной машине. Внезапно ему стало хорошо: так на него подействовала окружающая нагота листового металла. Люсинда возвратилась в холл и, отвернувшись ото всех, начала подниматься по лестнице.

Мотор закашлял более чем оглушительно; в отсутствие капота машина походила на огромную, но всего лишь модель; восемь цилиндров мускулисто выстроились в ряд под отшлифованным до блеска алюминием. Перевод на первую скорость. Этторе поднял котелок. «Главное, запомните, не баловаться», — крикнул он, как оказалось, уже вдогонку, затерявшись в выхлопных вихрях.

Королевский «Бугатти» выехал с газона на дорогу, сперва ведя себя более чем спокойно. Затем они повернули налево, в направлении, параллельном задворкам завода, здесь Гривену ездить еще не доводилось.

— Дорога отсюда до Кольмара чертовски трудная! — Элио теперь улыбался. — Но в город мы заезжать не станем. Только дадим ей немного пропотеть — и не более того.

Элио слишком сильно принял на себя огромный рычаг. Машина перешла сразу с первой скорости на четвертую. Из-за столь резкого рывка их поволокло вперед. Ветер засвистел в ушах у Гривена, дубы, растущие вдоль дороги, сперва качнулись вперед, затем распались на два ряда и, казалось, трепет их листвы невольно подчиняется приказам, исходящим от самой машины.

— Мило, правда? — Элио пришлось кричать, чтобы Гривен его услышал. — Может быть, вам с Люсиндой стоило заказать вместо этой машины открытую гоночную.

За поворотом кузов грузовика заблокировал им дорогу. Крутой поворот руля — и огромное шасси вильнуло в сторону, чуть ли не встав на цыпочки. Водитель грузовика ругался и отчаянно жестикулировал им вслед. Деревья зарябили перед глазами.

— На какой скорости мы идем? — проорал Гривен.

— Нет спидометра. — Элио постучал по еще не законченному сборкой щитку. — Мы не знали, захочется ли тебе его поставить. На картине Фольбрехта этого не видать.

Мимо промелькнул дорожный знак: сорок восемь километров до Кольмара.

— Здесь надо развить настоящую скорость. Карл, тебе лучше пристегнуться.

К чему? Гривен огляделся, тщетно ища гнезда для ремней, наконец догадался полезть пальцами под сиденье. Но так ничего и не нашел, пока серебряный слоник не взлетел в воздух на каком-то ухабе. Однако Элио был начеку. Он дико рванул машину в сторону, гравий и галька градом посыпались возле самой головы Гривена.

— О Господи, Элио, ты…

Хочет убить меня? Нет, не спрашивай. Похожий в профиль на коршуна, Элио наверняка был способен на подобный поступок. Он повел машину зигзагами по петляющей дороге, но правое заднее колесо по-прежнему грохотало под самым ухом у Гривена, словно норовя запустить его в космос.

— Вот видишь, Карл. — Элио искоса посмотрел на Гривена, под ветром он сейчас отчаянно моргал. — Нам надо изучить ее, разоблачить, вывести на чистую воду со всеми ее штучками. Чтобы у вас с Люсиндой не возникло никаких проблем. Чтобы у всех у нас не возникло никаких проблем.

Он в курсе дела. Гривена наконец настигли подозрения, одолевавшие его с той минуты, как из коридора донеслись панические шаги Люсинды. Но в разгар этих размышлений он каким-то образом ухитрился увидеть прямо перед ними по дороге яму, огромную, как бомбовая воронка.

Элио нажал было на тормоза, затем передумал, врубив полный газ. Гривен помертвел, загнанный в машину, ставшую для него смертельной ловушкой. Да и сам себя он загнал в ловушку. Ему оставалось только ждать.

Оба колеса с разгону ударились о землю, послышался страшный удар стали о что-то твердое. Лимузин занесло влево. Руки Элио деловито хозяйничали, но по-прежнему запаздывая. Завизжали покрышки, запахло резиной. Шасси задрожало, готовое в любую секунду рухнуть.

Мир унесся вдаль — куда-то за ту черту, до которой доставала кровь Гривена с взыгравшим в ней адреналином. Затем каким-то чудом машина выровнялась и оказалась на дороге. В распаханном и огороженном поле трещали доски ограды, порванной струной гитары пела колючая проволока, тыква взлетела прямо в небо.

Сколько они после этого инцидента просидели не шевелясь? Казалось, все было объято болью: костяшки пальцев, в которые врезалась сталь, руки, которым в лучшем случае предстояло отделаться вывихами, — помогала разве что мысль о том, что если тело болит, значит, оно по-прежнему остается живым. О королевском лимузине сказать такое было бы сейчас трудновато.

Радиатор шипел. Металл гудел, едва почувствовав на своей поверхности малейшую тяжесть. Элио сидел неподвижно, в прическе у него не растрепался ни один волосок, затем он вдруг беспомощно рассмеялся, — рассмеялся, как человек, которому объявили, что на рассвете его расстреляют.

— Вот оно как кончается. — Он выкинул тыкву за борт. — Признаться, не этого я ожидал.

— Вы с Люсиндой, должно быть, провели недурную ночь.

— Скажи спасибо, что тебя там не было. — Элио смотрел на него так, будто видел впервые в жизни. — И кроме того, твое присутствие ощущалось.

— Так она тебе, значит, сказала.

— Честно говоря, да. И только ради того, чтобы досадить мне, — с невольным удивлением пояснил Элио. — Ночь вдвоем, всего одна ночь, — и Люсинда повернулась ко мне своей скверной стороной. Как ты такое выдерживаешь?

Еще один вопрос из великого множества тех, на которые сам Гривен не знал ответа. И все же он начал:

— Насчет Гитлера. Можешь мне поверить, я не его приверженец или вроде того…

— Заткнись, Карл! Я не желаю этого слушать! — Элио покачал головой — и, начав, уже не смог остановиться. — Вы с Люсиндой недурная парочка. Я сделал для вас нечто, даже не подозревая, что на такое способен.

Вдали, на тыквенном поле, из своего домика вышла крестьянская пара. Мужчина приставил руки трубками к глазам, затем помахал.

Элио с недовольным видом следил за тем, как они приближаются.

— Что ж, давай поглядим, велик ли нанесенный мною ущерб.

Встав на четвереньки, он подлез под шасси.

— О Господи! Вал сломан. И передняя ось. — Встав на ноги, он захлопал в ладоши. — Я это, знаешь ли, спланировал заранее. Раз у тебя не будет этой машины, то ее не будет ни у кого. Так сказать, жертвенная овечка, не правда ли? Но с тем же успехом я мог бы перерезать собственное горло.

Крестьянин подошел поближе, издали проорав приветствие. Типичный самодовольный эльзасец, пахнущий чесноком и плодами собственного урожая. Его жена, которая была даже толще мужа, вид имела цветущий и удовлетворенный, словно муж обрабатывал ее с неменьшим рвением, чем свою пашню.

— У вас есть телефон? — спросил Элио.

— Да нет, откуда же, — рассмеялся крестьянин. — Но у меня есть то, что вам нужно.

Он отошел и вернулся с двумя тягловыми лошадьми гигантских размеров, конем и кобылой. Выпряг их из плуга и привязал к передней оси «Бугатти». Тронул вожжи — и они двинулись с места, сперва малость поднапрягшись, когда лимузин выходил из вдавленных в землю следов, но потом перейдя на спокойный шаг — примерно пять миль в час — на ровной дороге. Колеса проворачивались с великим трудом, и вместе с ними, казалось, выворачивает наизнанку самого Гривена; лимузин заносило из стороны в сторону. Гривену оставалось задать один-единственный вопрос.

— Выходит, ты собираешься ввести Этторе в курс дела?

Глава тридцать седьмая

Еще не дотянув до главных ворот, они уже увидели, как он мчится навстречу из замковой гостиницы. Придерживая рукой котелок и словно бы не давая тем самым отвалиться и голове.

На сцене появились и зеваки — рабочие с завода, Топорков со своими людьми, примчавшиеся вслед за Патроном. Сперва Этторе заговорил, едва разжимая губы и спрашивая только о самом необходимом. Не ранены ли вы двое? Торжественно поблагодарил крестьянина, затем, побагровев, дождался, пока тот со своими лошадьми не отправится в обратный путь.

— Ну вот, — усталым голосом произнес он, обращаясь к Элио. — Выглядит все так, словно вы с дорогой не сумели поладить.

Гривен сидел крайне тихо. Перетерпеть еще одну катастрофу, вновь не зная, в какую сторону повернет Элио. Да и что хорошего принес их короткий разговор между Кольмаром и Молсхеймом, фрагментарный и яростный обмен мнениями? Только странное облегчение из-за того, что он повергся ниц и попросил пощадить себя и Люсинду. И, конечно, не давала покоя мысль, что Элио брал деньги студии УФА и, прежде всего, принял Тридцать пятую модель, и мучила неизвестность, как отреагирует Патрон, если истина выплывет наружу.

Но пусть даже так; жизнь сплошь и рядом сама выбирает, какой дорогой повести, — и какой-то частью души Гривену захотелось сбежать отсюда, захотелось бесследно раствориться, когда наконец Элио, потупившись, пробормотал Этторе что-то насчет воли Божьей. Что ж, и это правдоподобно, особенно если допустить, что Высшее Существо пяти футов семи дюймов росту и что у него родимое пятно на левой щеке.

Люсинда все время старалась спрятаться за плечами у Николая, собственно говоря, она не столько пряталась, сколько издалека наблюдала за происходящим. Ну вот, дорогой, говорили ее глаза, теперь ты в курсе дела. Были в ее взгляде отчаяние и страх и кое-что еще; Жанна д'Арк, которой хочется, чтобы ее поскорее осудили и казнили. И Гривен с удовольствием занялся бы этим, но все-таки не сейчас. В настоящий момент ему приходилось прислушиваться к тому, как перешептываются Элио и Этторе, забравшись под шасси и осматривая многочисленные поломки.

В конце концов башмаки одного из них показались из-под машины. Этторе, не обращая внимания на то, что его костюм весь залит бензином и машинным маслом, отвел Гривена в сторону.

— Карл, нам придется заменить вал и переднюю ось. Но не беспокойтесь, все расходы по ремонту я, разумеется, возьму на себя. Понимаю, какое это испытание…

Гривен бодро кивнул, стараясь взять себя в руки ради всех вовлеченных в эту историю — Гитлера, Гели, даже Элио, который молча глазел на них. Стоя возле развалин автомобиля, каждый внезапно подумал о том, что крестьянин убрался восвояси чересчур поспешно, оставив королевский лимузин без малейших средств транспортировки.

— Раз-два-три! — Патрон, подавая пример, навалился на задний бампер. — Толкаем!

Даже Люсинда присоединилась к общим попыткам, и Гривен машинально отметил про себя, что сейчас уже неважно, пострадает ли ее грим. Шасси, при всем своем ужасном состоянии, стронулось с места и постепенно начало набирать скорость, потому что, уже очутившись на территории завода, Бугатти стал скликать на подмогу всех, кто подворачивался под руку. Элио оставался в кабине и, управляя рулем, вел машину мимо литейного цеха туда, где, казалось, ее ждала безопасная гавань. Топорков попытался было организовать бурю оваций, но Патрон не нашел в происходящем ничего достойного похвалы.

— Хорошо, а теперь все возвращайтесь на рабочие места! — Формальный кивок. — Разумеется, Карл, это относится и к участникам вашей группы.

Он все еще называет меня по имени, подумал Карл, собирая своих людей и гадая над тем, не присоединиться ли к ним самому.

— Нет. Вас и фройляйн Краус я попрошу остаться.

Бугатти закрыл за ними двойную дверь, Элио в это время зажег верхний свет. Интересно, что они там, копошась под шасси, сумели выяснить? Патрон, не предложив никаких объяснений, задумчиво потеребил подбородок, еще раз всмотрелся в изувеченный остов автомобиля. А его сотрудник, знаменитый гонщик, на которого он во всем полагался даже сейчас, предпочел затеряться в мире грез, уставившись на картину Фольбрехта.

— Как знать, Карл? — Элио состроил гримасу. — Возможно, в конце концов это сущий подарок судьбы. Теперь у тебя появился шанс еще раз тщательно все обдумать.

— Не уверен, что правильно тебя понял.

Элио кивнул в сторону картины.

— Видишь, какой совершенной, какой законченной она выглядит? Но это ведь всего лишь… мазки кистью, не так ли? Так почему бы не улучшить немного ее внешний вид? Не облагородить, так сказать, родословную? — Элио подошел к «печатной форме». — Этот корпус никогда никого из нас не радовал. Я хочу сказать, никого из нас четверых.

Бугатти, повернувшись к нему, слушал с невозмутимым видом.

Гривен почувствовал, как заколебалась, как начала уходить у него из-под ног земля.

— Но разве всё, в общем и целом еще не закончено? Разве не слишком поздно для перемен, даже если бы мне захотелось их внести?

— Да нет, что вы, отнюдь! — Этторе аж подпрыгнул на месте; казалось, сама перспектива возможных перемен резко подняла ему настроение. — В сравнении с механическими работами, которые нам еще предстоят, это всего лишь небольшая косметическая операция.

Костяшками пальцев он постучал по задней панели, та отозвалась глухим полым звуком.

Умница Элио, эдакий он умница. Да и Люсинда тоже распознала опасность. Она взяла Гривена за руку, две потные ладони соприкоснулись.

— Честно говоря, — сказала она, очень легко, крайне непринужденно, — машина устраивает нас в нынешнем виде.

— Ну разумеется. — Переиграть Элио на его поле было непросто. — Все наши усилия направлены на то, чтобы развить и исправить ваш вкус. Хотя я, конечно, понимаю: вы, приверженцы Германской империи, народ чертовски упрямый! — Продолжая натиск, неудержимо напирая, он обратился теперь к своему начальнику. — Разве мы не пытались объяснить им, что это крыло подходит не автомобилю, а танку?

Бугатти попытался вспомнить, когда же такое было.

— Вы правы! Я не раз говорил об этом…

— А это. — Элио указал на салон с открытым верхом. — Чистый эксгибиционизм, не так ли?

— Конечно. И вся конструкция уязвима при встречном ветре. Я писал ему об этом, но какой смысл приводить серьезные доводы в споре с человеком, который…

Патрон внезапно преобразился, где-то в глубине его души словно поднялся занавес, лицо озарилось новым и крайне нежелательным светом.

— Объясните мне, Карл, — заговорил он в конце концов, тщательно взвешивая каждое слово. — Верите ли вы в то, что дух одного человека может водить рукой другого?

— Трудно сказать…

— Ну вот, и мне тоже так кажется. И все-таки это единственное пристойное объяснение тому, что я вижу. — Он подошел к Элио, который все это время оставался у картины. — Я ведь видел и раньше, еще в первых набросках. Видел — и все-таки допустил. «Невозможно», — подумал я. Но не дал сбить себя с толку собственной логике. Для такого человека нормальные правила, разумеется, не в счет.

— Этторе, надеюсь, вы не собираетесь…

— Ага! — Патрон улыбнулся. — Все-таки Этторе! Еще немного, и вы пригрелись бы у меня на груди. Он выбрал удачного кандидата, Карл.

Гривен почувствовал резкую боль, что-то под кожей съежилось, острые лезвия вонзились в нервные окончания. Ногти Люсинды впились ему в ладонь. Теперь даже Бугатти вынужденно заметил ее присутствие.

— Мои комплименты, фройляйн. Для многих из нас вы оказались таким очаровательным бонусом. — Он остро посмотрел на Элио. — Какая привлекательная композиция. — Бугатти указал на картину Фольбрехта: красивая женщина на берегу реки, и поджидающий ее лимузин. — И недурная маскировка, должен признать. Основная часть — согласно моему замыслу, но многое — и от него тоже. Проблема, Карл, только в том, что я неплохо разбираюсь в вопросах породности и воспроизводства. Повяжи красотку с дворняжкой, и, какой бы раскрасавицей она ни была, у щенка все равно вылезут дефекты. — Он побарабанил пальцем по радиатору, по рулю, — И сейчас-то уродливо, а тогда было еще уродливей. И я с самого начала сказал это господину Гитлеру.

Гривен замер, ему нечего было ответить и оставалось только надеяться, что и на лице у него ничего прочесть невозможно. А ведь поражение в данный момент означало бы, что он окажется разбит окончательно и никогда уже не сумеет подняться.

— Может быть, мы вернемся к этой теме после обеда.

Но Бугатти сделал вид, будто не расслышал этого предложения.

— Объясните мне, Карл, каким образом ему удалось подбить вас на это? Наверняка, дело не в одних лишь деньгах… Может быть, вам стало жаль его в неуклюжих ухаживаниях за собственной племянницей?

Даже Люсинда вздрогнула, услышав это, и Патрон поглядел на них обоих чуть ли не с состраданием.

— Разве вам не понятно? Он старается каждого превратить в своего конфидента. Заставляет каждого почувствовать себя избранным, почувствовать себя единственным. Помните, Элио? Это его первое письмо сюда?

Но Элио, смертельно побледнев, держался сейчас по возможности незаметно и прятался возле дальнего конца шасси. Опасное это занятие — возбуждать подозрения собственного начальника. Поневоле думаешь: что же было известно сотруднику, которому ты вроде бы доверяешь, и как давно он об этом узнал? И когда сейчас Бугатти повернулся к Элио, решив уделить ему все внимание, что-то из глубины души подсказало Гривену: это твой шанс, так не упусти же его. И Гривен не посмел ослушаться.

Шаг за шагом, только поживее. И крепко держись за руку Люсинды. Да, у нее тоже чутье, ей в этом не откажешь. С каждым шагом они оказывались все ближе и ближе к выходу.

Только вперед. Не обращая внимания на крики, куда это вы, да на что это похоже. Еще три шага, теперь два… и вот они уже оказались за дверью и закрыли ее снаружи на засов. У Бугатти наверняка есть ключ и на такой случай, да и поднять тревогу он сможет… и все-таки им удалось беспрепятственно выйти из главных ворот — и даже старый Жак бодро отсалютовал им.

Люсинда сказала что-то резкое насчет Элио и его ответственности за всю эту историю. Как всегда к месту. Главное сейчас не подвернуть ногу. И бегом в замковую гостиницу — к озадаченным и взволнованным Топоркову, Фернану, да и ко всем остальным…

— Мы уезжаем? Что вы хотите этим сказать?

Да, Николай, уезжаем. Причем сию же минуту. Прежде чем Этторе уберет подъемный мостик через ров и организует суд Линча. Топорков и Баберски принялись упаковывать камеры и так и не пригодившуюся пленку (только не здесь), пока Люсинда перетаскивала сверху в холл свой багаж. Фернан, ни о чем не догадываясь, пребывал в полном остолбенении. Звонка от Патрона пока, следовательно, не было.

— Ближайший поезд? Кажется, это местный на Страсбург в полдвенадцатого. Но почему, господин Гривен? Что стряслось?

— Нам надо будет добраться до станции. Не могли бы вы вызвать такси из Молсхейма?

Вспышка неуместного гостеприимства.

— Разумеется, нет! Господин Бугатти будет счастлив доставить вас лично. Или, возможно, Жан.

Фернан потянулся к телефону.

— Нет. Только не это!

Два такси в конце концов появились. Их водители явно робели из-за того, что их вызвали не куда-нибудь, а во владения самого Бугатти.

— Достопримечательности осмотрите в другой раз. — Гривен расплатился с ними вперед, и машины тронулись с места, объехав Тридцать пятую модель, по-прежнему припаркованную у входа в гостиницу.

По дороге Люсинда тесно прижималась к Гривену, глядя в окошко на деревья по обочинам — на деревья, мимо которых они совсем недавно проезжали столь триумфально. Она даже как будто стала меньше ростом — съежилась под гнетом того гигантского и непоправимого, что натворила. В машине царило молчание, невыносимое для Топоркова.

— Ради всего святого, Карл! Что означает вся эта таинственность? Кто-нибудь взял вилку не в ту руку?

— Нет, Николай. Тут дело… личное. Сейчас я не могу ничего объяснить.

Топорков, проявив лояльность, смирился с такой отповедью, разве что, в свою очередь, гаркнул на кого-то из подчиненных, которому вздумалось посетовать на поспешный отъезд. Им пришлось дожидаться поезда на перроне; Гривен трепетал, ожидая, что вот-вот издали заревет «Бугатти» — большой или маленький, новехонький или старый, раскалившийся в горячке преследования. Но этого так и не произошло. Возможно, на взгляд Этторе, их с Люсиндой следовало всего-навсего списать со счета.

Ровно полдвенадцатого — и черный дым уже стелется по железнодорожным путям. В поезде было мало народа, им без труда удалось отыскать свободные купе. Люсинда пожелала ехать в полном одиночестве. Гривен не возражал. Запершись в купе, он все же, снедаемый любопытством, не удержался и поднял шторку на окошке. И проследил за тем, как навсегда исчезает из его жизни указатель «Молсхейм». Здесь я побывал в последний раз, несколько туманно предположил он. И как удивительно, что в небе — отсюда до самых гор — не полыхают пожары, ведь они с Люсиндой, удирая, сожгли за собой все мосты.

Глава тридцать восьмая

«Этторе Бугатти, должен признать, обладал поразительной самодисциплиной. Любой другой на его месте начал бы болтать о нашем с Люсиндой злодеянии направо и налево, нагородил бы неизвестно чего. Но, разумеется, что касается сплетен и пересудов, он мог себе позволить роскошь не торопиться. Заронить в землю семя — и предоставить остальным собирать урожай».

«Лазурный экспресс» неторопливо шел вдоль Лазурного берега — Сен-Тропез, Антибы, Ницца, — и Гривен старался не чувствовать себя леммингом, которого тянет на берег моря. Первое мая. Они с Люсиндой, да и вся съемочная труппа, по-прежнему сверяли свой шаг с поступью Лили — по привычке или от отчаяния, — делая вид, будто ровным счетом ничего не произошло.

Да и что им еще оставалось? Гривен раз за разом задавал этот вопрос, а Люсинда, жалко пожимая плечами, отворачивалась и смотрела в окошко. Ори, Карл, скандаль, поставь мне синяк под глаз, разве я этого не заслуживаю?

Сейчас я не вправе. По крайней мере, сейчас. Да и как уродовать твое прелестное личико. Как мы объясним это окружающим?

Кроме того, человеком, действия которого и впрямь имели решающее значение, оставался Бугатти. Что за скандал он устроит, как далеко решит зайти. И как быть с другим, по-прежнему и неотвратимо ждущим того, что ему обещано? Не сегодня и не через неделю, но в обозримом будущем. Один образ постоянно преследовал сейчас Гривена. Он сидит у лунки на замерзшей реке, с удочкой и с крючком, но без наживки и без добычи. Ах да, мой дорогой, видели бы вы только королевский лимузин, который сорвался у нас с крючка!

Сливки общества следовали на «Лазурном экспрессе» до Монте-Карло. Грейс Мур, Шанель, Сомерсет Моэм и его вечно пьяный компаньон. Гонки, гонки, в поезде не говорили ни о чем, кроме гонок, несколько отвлекаясь разве что на непредсказуемые повороты рулеточного колеса. Стоило Гривену и членам его группы выйти на перрон, как попутчики превратились в совершенно незнакомых людей, а они сами почувствовали себя в полном одиночестве. Но не надолго. По платформе к ним уже спешили Зандер и Хеншель с видом людей, стосковавшихся потому, чтобы им отдавали распоряжения.

— Слава Богу, вы наконец приехали, Карл. И Хеншель вручил ему телеграмму:

С СОЖАЛЕНИЕМ ИЗВЕЩАЕМ ЭЛИО ЧЕЗАЛЕ ОТКАЗАЛСЯ ОТ ДОЛЖНОСТИ ЭКСПЕРТА УФА ТЧК И БОЛЕЕ У МЕНЯ НЕ РАБОТАЕТ ТЧК ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ ДАЛЬНЕЙШЕЙ ПОДДЕРЖКИ ПРОЕКТА ЛИЛИ ХАГЕН ТЧК ПРИЧИНЫ СКОРО СТАНУТ ИЗВЕСТНЫ ВСЕМ ТЧК НАДЕЮСЬ НОФ И ДРУГИЕ ОФИЦИАЛЬНЫЕ ЛИЦА ПОСЛЕДУЮТ МОЕМУ ПРИМЕРУ ТЧК ЗАДАТОК ЗА ЛИМУЗИН ВОЗВРАЩАЮ ПОЛНОСТЬЮ ТЧК НАДЕЮСЬ ДЕНЬГИ НАЙДУТ ДОРОГУ ДОМОЙ ТЧК

— Ноф дал о себе знать сегодня утром, — прокомментировал Зандер. — Все наши предварительные договоренности утратили силу.

Гривен велел всем успокоиться.

— Ну что ж, господа. — Он попытался овладеть собой — справиться с подбородком, плечами, грудью. — Мы с Этторе… поссорились. Или, скорее, он со мною поссорился. И я толком не знаю, из-за чего. Но он художник — а мы, художники, ведем себя непредсказуемо. — Участники группы неуверенно заулыбались, увидев, как Гривен постучал себя по лбу. — Так что, судя по всему, нам с фройляйн Краус придется поискать техническую помощь в плане автомобильного дела где-нибудь в другом месте. И, судя по всему, господин Бугатти самым неизящным образом прервал все отношения с кинокомпанией. Мне жаль, что так произошло, это сулит нам дополнительные сложности. Но, уверяю вас, мы с ними справимся.

На двух конных экипажах они отправились в «Отель де Пари». В канун Гран-при Монте-Карло поездки на конной тяге представляли собой суровую необходимость. Машинам был запрещен въезд на все улицы, пересекающиеся с трассой, что означало остановку автомобильного кровообращения не только в городе и его окрестностях, но и во всем государстве. В государстве размерами не больше берлинского зоопарка, но тем не менее…

С балкона своих гостиничных апартаментов Гривену удалось окинуть взглядом едва ли не всю эту страну. Гавань, наполненная парусными игрушками ценой в миллион долларов каждая, окруженная ленточками дорог, разграниченными булавками значков, — здесь и разыграется завтрашнее сражение.

— Пойду-ка лучше погляжу, много ли друзей у нас еще осталось. — Гривен повернулся к Люсинде. — А ты останешься в номере, не правда ли? Поставь за меня свечу.

— Я поставлю две.

В сопровождении начальников съемочных бригад — Зандера, Хеншеля, Топоркова и Шнеера — Гривен отправился на виллу, временно превращенную в главный командный пункт, к Энтони Нофу, учредителю и распорядителю первого Гран-при Монако, который, вслушиваясь в сбивчивые пояснения Гривена, сидел, полуотвернувшись от него.

— Вы сами должны понять. — Ноф раздавил в пепельнице окурок. — Этторе Бугатти чрезвычайно важная и влиятельная персона в нашей отрасли. Он командует, а я подчиняюсь, особенно когда речь идет о «недостойном поведении», — а это точная цитата, — применительно к вам и вашим сотрудникам.

— Карл! — рявкнул Топорков. — Неужели вы дадите спуск этой лошадиной заднице?

Однако выдержка возобладала. Вернувшись со всеми в экипаж, Гривен велел извозчику прокатиться по берегу, чтобы и ему и его людям удалось несколько проветриться. Нечего отчаиваться, господа. Ноф командует гонками, но улицы города ему не принадлежат. «Снимем, что сможем, с обочины — и сматываем удочки». Хотя и это не поможет; их всех — от Люсинды до последнего такелажника — уже заклеймили как париев.

«Недостойное поведение». Строго говоря, более чем расплывчато. Да и Ноф выглядел не столько возмущенным, сколько заинтригованным. Так что, не исключено, Этторе решил проявить известную осторожность: хорошенько подумал — и не стал открывать все карты. Гривену оставалось лишь цепляться за такую возможность.

Когда они проехали мимо церкви Сан-Дею, из-за угла вынырнула алая «Альфа». Отлученные от трассы до рассвета, будущие победители (или побежденные) пытались хотя бы подобраться поближе к заранее воздвигнутым баррикадам. «Деляж», «Ликорн» и даже бампер небесно-голубой Тридцать пятой модели «Бугатти».

Гривен довольно быстро научился не вздрагивать каждый раз, когда мимо него проносилась Тридцать пятая модель. Разумеется, их здесь должно было оказаться немало: сравнительно недорогие, с повышенной остойчивостью, они идеально вписывались в зигзаги и развороты здешней трассы. Гривен увидел тут Уильямса и Широна из команды Бугатти, но оба, заметив его, даже не сбавили хода.

Через какое-то время он и вовсе перестал обращать внимание на эти чертовы машины, пока наконец на улице Массене шум мотора не донесся до него… откуда-то сзади… и вот Тридцать пятая модель, видеть которую ему определенно не хотелось, перегнала конный экипаж, и Элио, сняв очки, ухмыльнулся… нет, скорее, состроил гримасу.

Как это ни странно, пережитое пошло ему на пользу. У него на лице обозначились новые линии, прежние стали более резкими; но это лишь подчеркнуло общую привлекательность.

— Я слышал, что ты приехал, Карл. Но, честно говоря, не мог этому поверить.

Гривен вышел из экипажа, пошел по направлению к машине Элио, чтобы их беседа протекала не на слуху у группы.

— Мне ведь нужно закончить картину. А как ты?

Колючка впилась слишком внезапно, чтобы ее можно было сразу же выдернуть. Сильно заморгав, Элио отвернулся, всмотрелся в средиземноморскую лазурь.

— Я обнаружил, что жить можно и без… спонсора. Ничто не помешает мне получить приз — и оставить призовые деньги себе. Спасибо за чудесный подарок.

Он погладил крыло своего «Бугатти».

За плечами у Гривена послышалось осторожное покашливание. Его спутники, подобные Четырем Всадникам Апокалипсиса, следили за ним, ожидая нового поворота в происходящей драме. И вдруг ему расхотелось начинать все сначала — обмениваться обидами, попреками, и так далее.

— Нам надо поговорить, причем не здесь. Нам с Люсиндой пришлось расстаться с тобой. Но это не означает, что твоя судьба стала нам безразлична.

Элио, казалось, ожидал чего угодно, только не такого великодушия.

— Ты и впрямь сущее чудо, Карл. Пытаешься после всего, что натворил, казаться порядочным человеком. — Его лицо напряглось, он заговорил специально громко, чтобы его услышали окружающие. — А что Люсинда? По-прежнему изменяет нам обоим?

И тут же они расстались, даже, скорее, распались в разные стороны, но в это последнее мгновенье Гривен мельком увидел другого Элио — и вид у того был потерянный. Но вот он уже нахлобучил гонщицкие очки, мотор Тридцать пятой взревел и машина унеслась вверх по холму в сторону казино. К несчастью, Гривену приходилось считаться и с членами своей группы. И прежде всего, с Топорковым.

— Хватит ходить вокруг да около, Карл. Полагаю, вы обязаны дать нам какие-то объяснения.

В экипаже на него уставились во все глаза. От него ждали слов. Но что он мог им сказать? И вдруг ответ пришел, причем с удивительной легкостью.

— Это… очень сложно, Николай. Скажем так, господин Бугатти — это джентльмен старинных правил. И мы его шокировали. Мы с Люсиндой. Он узнал о наших… взаимоотношениях. С Элио. Ну, сами понимаете.

Да, Николай понял это. Покраснел, потупился. Гривен тоже залился румянцем, хотя и не таким ярким. Ему было стыдно: он выдал малую часть правды лишь затем, чтобы скрыть великую ложь. Но как удачно объяснялись этой фрагментарной истиной все наличествующие факты! Полное затмение.

После недолгих размышлений Гривен понял, что ему необходимо рассказать Люсинде о встрече с Элио. Нет смысла скрывать — особенно с учетом того, что Элио выйдет с утра на стартовую линию. Но сперва Люсинду следовало насытить — удовлетворить все или почти все потребности.

Ресторан «Отеля де Пари» соответствовал своей высокой репутации. Рябчики по-русски, зразы по-кавказски — меню здесь было ориентировано на вкусы аристократов из русской эмиграции, по-прежнему слывших в Монте-Карло арбитрами хорошего тона. Люсинда, широко раскрыв глаза, следила за тем, как официант прокладывает себе дорогу к престарелой русской графине, держа на серебряном блюде порцию медвежатины.

Но при всем при том она едва притронулась к еде, слушая рассказ Гривена; потом и вовсе оттолкнула от себя тарелки, дожидаясь, когда же им наконец подадут счет. И не задала ни одного вопроса об Элио.

— Не поднимешься ли наверх, Карл, за нашими паспортами? Они понадобятся в казино. Нынче ночью я решила полностью положиться на свою удачу.

В казино их встретили с превеликой радостью, препроводили мимо «кухни», то есть помещений, отведенных главным образом для туристов, в относительно спокойные приватные залы. Люсинда решила сыграть в рулетку, поставив на дни рождения и на шестерку — номер их апартаментов в гостинице. Гривен играл более осмотрительно, придерживаясь псевдонаучной системы чередования красного и черного. Так или иначе, повезло им обоим. Собралась толпа зевак, сопровождавшая аплодисментами каждое прибавление к небоскребам разноцветных фишек. Вдвоем они выиграли почти семьдесят пять тысяч франков.

— Удача улыбается нам, Карл. — Люсинда, остановившись, посмотрела в ночное небо. — Как ты думаешь, не удастся ли нам внушить Гитлеру, что это знаменье?

Им следовало бы знать о том, что Небу было угодно, чтобы в эту ночь они остались дома. В полседьмого утра Гривен спустился с Люсиндой в холл, чтобы ей нанесли грим. В холле, ближе к выходу, они увидели не только господина Гебеля, но и всю съемочную группу, только что вывалившуюся из лабиринта здания казино. Их сотрудники стояли тесной кучкой.

Он взял Люсинду за руку. Ах ты, Господи. Все было написано у них на лицах. Озадаченность, недоверие, прямой упрек. Топорков стоял чуть спереди, сурово нахмурившись, он явно был избран предводителем и оратором. И бежать на этот раз уже некуда, хотя каждый шаг — как по лезвию бритвы.

Николай никак не мог решиться заговорить — и фройляйн Шнайдер подалась вперед. Вид у нее был не столько рассерженный, сколько чудовищно разочарованный. И вот она заговорила. Разумеется, чего-то в этом роде следовало ожидать. Фройляйн Шнайдер и Топорков вчера поздно вечером посетили кабаре в Монаковиле, старой части города, и застали там Элио — одинокого и в стельку пьяного. И они побеседовали. Гривен видел эти слова заглавными буквами, словно они были выгравированы на могильном камне.

Лица всех присутствующих повернулись в сторону Гривена, от него наверняка ждали полного отрицания, яростного опровержения. Гривен так было и начал, но шестеренки не проворачивались, и там, где он провалился, неожиданно преуспела выглядящая на диво серьезной Люсинда.

— Мы с Карлом действительно совершили определенные ошибки. Но как раз сейчас тот вопрос, нравимся мы вам или нет, не имеет значения. — Она приняла театральную позу перед большой и в данный момент слепой камерой Николая, иронически потрепала ее рукою. — Сегодня мы все служим одному господину, не так ли?

Положись на Люсинду, она всегда метит прямо в сердце. Какой немец не откликнулся бы всей душой на зов Долга? По едва заметному сигналу Топоркова, сурового, но честного воина, вся труппа рассыпалась на заранее намеченные для съемок позиции, заодно вступив в борьбу за жизненное пространство с уже многочисленной публикой.

Как и в случае с гонками на Нюрнбергском круге, Лили должна была по сценарию выйти на линию старта, — и вот Гривен велел ей занять максимально выгодную позицию, проинструктировав соответствующим образом и нового дублера. (На этот раз, слава богу, им оказался далекий от политических дрязг бельгиец.) Судьи, люди из команды Нофа, фыркали, но не вмешивались. У них и без того хлопот хватало: давать отмашку на стартовую линию все новым «Бугатти», «Альфам», «Деляжам». И здесь, рядом с большим Мерседесом Карачиолы, появился плюгавый виновник сегодняшнего несчастья.

Гривен не испытывал гнева, только чудовищную холодность. Элио глядел только прямо перед собой. Он был в шлеме, в перчатках, в коже с ног до головы, но выглядел при этом весьма неуверенно. Что на него было не похоже, но ведь в конце концов он прибыл сюда с похмелья. Однако убрать его из кадра не было ни малейшей возможности. Люсинда, находящаяся на переднем плане, повернулась, пристально всмотрелась в его лицо… «Удачи!», — крикнула она, помахав рукой в белой перчатке. И чересчур ослепительно улыбнулась — Люсинда всегда отличалась извращенным чувством юмора.

Черно-белый флаг, ракетница, фальстарт, выхлопные газы и грохот… все, как прежде, но история не повторяется или же повторяется только как фарс. Стоило Люсинде забраться в Тридцать седьмую модель, повинуясь приказу Гривена, как они вдвоем увидели: Элио, дав газу, обгоняет какую-то «Альфу».

Здесь не ожидалось кросса по пересеченной местности, как в Нюрнберге или в Ле Мане, — только безумная гонка по городским улочкам, весь круг менее двух миль. Ни на одну секунду не затихал рев двигателей; не прошло, казалось, и нескольких мгновений, как первые лидеры вышли на заключительную прямую первого круга, которая пролегала возле нефтеперерабатывающего комбината. Две Тридцать пятые модели (но не та, на которой ехал Элио) прошли первый круг менее чем за две минуты. Но один круг мало что доказывает, когда предстоят еще девяносто девять. Элио показался достаточно скоро, сразу вслед за Рене Дрейфусом, и уже настигая его.

— Не уходи, — шепнул Гривен Люсинде, садясь на взятый напрокат велосипед. — Я сейчас вернусь.

После того, как главные кадры были уже отсняты, настало время проверить, как обстоят дела у других участников съемочной группы. Кто что успел отснять? Добились ли мы всего, что могли, с учетом сложившихся обстоятельств? Но усилия Гривена пошли прахом, в ответ ему только хмыкали, не желая ни на миг отвлечься от захватывающего зрелища.

В конце концов он остановился у поста, на котором работал Баберски, — здесь был самый крутой поворот на всей трассе, дорога ныряла в туннель под железнодорожными путями прежде чем повернуть под прямым углом в сторону моря. Гонщики лихо вписывались в поворот на девяносто градусов, за колесными торпедами стлался дым, пропитанный испарениями резины.

— А вот и Дрейфус, — сказал Гривен, обращаясь главным образом к самому себе.

Буквально в любую секунду должен был появиться Элио. Разумеется, главной задачей, поставленной перед съемочной группой, было выделить среди участников гонок Тридцать седьмую модель Лили и снять «ее» в самом победоносном виде, хотя мсье Ляфоре, их новый гонщик, не должен был делать ничего, стараясь разве что не путаться под ногами у остальных. Ага, вот и белая Тридцать седьмая, она выскочила из туннеля и повернула направо следом за Карачиолой. А вот и Элио. Глаза в очках уставились прямо на Гривена, но увидел ли гонщик его на самом деле? Невозможно судить ни о чем, кроме действий Элио. Устремившись вперед, он взял в сторону, прижав Тридцать седьмую модель к обочине, пошел на дальнейшее сближение, на такое сближение, что у Баберски сдали нервы.

— Вот ведь дерьмо, Карл. — Вытерев вспотевшие руки о штаны, он попрочнее установил треногу. — Неужели эту битву втроем нельзя было закончить в постели?

Но Гривен не слушал его. Случайность? Возможно. Ляфоре и впрямь ехал слишком медленно. Но нет, не стоит обманывать самого себя, иначе кастрюля под паром взорвется тем более. Гривен возмутился, провожая глазами дымный след автомобиля, уже завершившего поворот. Интересно, как бы это выглядело: чудом погнаться за машиной, догнать, впрыгнуть на борт, схватить Элио за горло…

— Вы снимаете? — спросил он у Баберски.

— У меня пленки маловато. Что вы хотите, Карл? Отснять всю гонку?

— Нет, только это.

Включив камеру, Баберски нацелил ее на выход из туннеля. Две минуты, может быть, и меньше. Первым из туннеля вырвался мерседес Карачиолы, сперва загородив всю дорогу, а затем, для разнообразия, помчавшись по дальней полосе. Сразу за ним Уильямс… а вот и Элио, в азарте погони, намереваясь теперь обойти и Карачиолу.

Поворот руля, дикий рывок вправо, в сторону Мерседеса, попытка затормозить на внешней гравийной дорожке. Вокруг небесно-голубого пятна, в которое превратился металлический корпус «Бугатти», четыре отчаянно вертящиеся колеса словно бы стали из круглых овальными. И вот одно из них просто исчезло, отвалилось и в своем полете захотело унести с собой все живое.

Ударная волна сшибла Гривена с ног. Подняв глаза, он увидел, что Тридцать пятая модель поднялась в воздух — причем не плавно, но на слепой бешеной скорости. Элио, перевернувшись вверх ногами, по-прежнему оставался в кабине.

Гривен, вместе с остальными, помчался на край скалы и уставился с обрыва в средиземноморскую волну, плещущуюся сейчас так спокойно, словно ей только что бросили какую-то подачку. На поверхности воды не было ни машины, ни тела — только вихри пены отмечали то место, куда рухнул «Бугатти». Затем из воды показалась голова. Очки у Элио слетели. Он жалко перебирал руками, что, впрочем, могло оказаться всего лишь оптическим эффектом, вызванным колыханием вод.

Мускулистый молодой человек, скинув куртку, нырнул с обрыва. Поплыл, рассекая воду мощными гребками. Подвел руки под тело Элио, а потом, посмотрев на берег, поднял вверх кулак с оттопыренным большим пальцем — мол, все в порядке. Все в порядке, хотя вода, там где они барахтались, побагровела от крови. Баберски со скрежетом развернул треногу, направив объектив в сторону моря.

— Да что это с вами? — заорал на него Гривен.

Баберски очень по-немецки — дескать, приказ есть приказ — пожал плечами.

— Подумал, что вам захочется сохранить такой сувенир.

Где-то неподалеку завыла полицейская сирена, заработала трещотка «скорой помощи». Толпа зевак, уже выскочивших на берег, преграждала дорогу к безжизненной фигуре, распростертой на песке. Медики забинтовали ему грудь и унесли Элио на носилках. Нет, Элио, ты ведь знаешь, я имел в виду нечто совсем другое. Хорошо было бы, конечно, признаться, да только в чем? В убийстве методом загадывания желания?

Гривен что было силы принялся крутить педали, поспешая за каретой «скорой помощи». Никому не нужно было объяснять, в какую больницу и что за несчастный случай. Вся крошечная страна, казалось, уже знала о катастрофе, руки услужливо потянулись, указывая ему дорогу в отделение экстренной помощи.

Но доктора и сиделки пробегали мимо него. Нет, господин Чезале в операционной. Извините, о состоянии ничего не можем сказать. Извините, извините.

Скамья взывала: сядь и подожди. Гривен, уставившись на стенные часы, следил за тем, как минутная стрелка вновь и вновь бежала по кругу. Но вот послышался стук знакомых каблучков в дальнем конце коридора. Все еще в костюме для съемок, Люсинда беспомощно всхлипывала, дав горю лишь первый выход.

Что стряслось, Карл? Да, знаешь ли, дорогая, я убил его — взял и убил. Нет, этого он не сказал. Он сказал не совсем это.

— Все произошло в моем присутствии, понимаешь? Просто анекдот!

Но Люсинда не оценила юмора.

— Черт тебя побери, — без истинной злобы в голосе сказала она, хлопнув его по плечу. — Машины, сплошные машины — больше тебя ничего не интересует. Сколько еще «Бугатти» ты намерен разбить?

Усталая, она тут же заснула. Гривен принялся гладить ее по волосам, испытывая какое-то странное греховное утешение при виде длинной череды незадачливых самоубийц, порезанных в пьяной драке матросов, избитых жен. Весь мир представлял собой сплошной бардак, а не только тот, в котором обитал он сам.

— Прошу прошения.

Доктор, причем новый; он мягко улыбался, дожидаясь, пока проснется Люсинда.

— Мне кажется, вы хотели узнать. Мсье Чезале забылся спокойным сном. Настолько спокойным, насколько спокоен может быть сон при контузии, ожогах третьей степени, переломах руки, ноги и четырех ребер. Осколки одного из ребер проникли в левое легкое. Нам с ним пришлось повозиться, и сперва мы очень за него беспокоились.

— А можно нам повидать его? — спросила Люсинда, заранее побледнев на случай, если ей это разрешат. Доктор одобрительно блеснул глазами.

— Пару минут, не больше.

Пока они шли по коридору, Гривену внезапно захотелось, чтобы само его тело подняло бунт и понесло его в противоположную сторону, подальше от указующего и обвиняющего перста Судьи. Что бы ни случилось, ты, Карл, как всегда, виноват во всем. Что ж, по крайней мере, Элио не удастся спрятаться за этими чертовыми очками.

Отвратительная мысль, бестактная и безвкусная. Доктор подвел их к фигуре, словно бы извлеченной из египетской пирамиды. Глаза Элио оставались чуть ли не единственными незабинтованными точками, да и для них в перевязках оставили только узкие щелки.

«Нам удобно?» — Доктор занялся своей рутиной, поправляя подушки и повязки. Безутешный вздох, пальцы Элио потянулись к блокноту с карандашом, которые оказались вне зоны досягаемости.

Доктор вложил их в единственную здоровую руку Элио.

— Не надо утомлять его, — прошептал он столь таинственно, словно подобную информацию нельзя было донести до слуха пациента. — Сиделка скажет, когда вам надо будет уйти.

Они посмотрели друг на друга вызывающе, так, во всяком случае, определил это Гривен. Люсинда отчаянно просигналила ему бровями: давай начинай! Нет, сначала ты. Нет уж, прошу тебя, я потом. В конце концов ей пришлось взять инициативу на себя: деликатным движением она едва прикоснулась к плечу Элио.

— Дорогой, мы так расстроены! Никто не хотел, чтобы все так закончилось. Верно, Карл? Ка-арл?

Но Элио это было не интересно. Он что-то нацарапал в блокноте, подсунул листок посетителям. «Кто выиграл?» — значилось там.

Гривен поневоле рассмеялся. Но ведь и впрямь, сидя в приемной, он слышал об этом от женщины, прижимавшей кусок сырого мяса к разбитому глазу. Он начал писать в блокнотике, затем, ухмыльнувшись, опомнился.

— Уильямс, — сказал он. — Победил Уильямс. А кто занял второе и третье, я не знаю.

Элио поморгал. Затем начал бороться с карандашом. «Ты» нацарапал он, потом перечеркнул и начал заново: «Вы оба».

Гривен поневоле почувствовал к нему отвращение.

— А как ты думаешь, что нас теперь ожидает? Приз? Почетная грамота? — И тут из него хлынуло. Возможно, захотелось причинить Элио боль, захотелось заставить его делить с ними их раны. — Конечно, это эгоистично, но нам просто страшно, мы не имеем ни малейшего понятия о том, как отреагирует Гитлер…

Глупо, слабо, позорно. Но так безошибочно, что никакого словесного подтверждения не потребовалось. Единственная здоровая рука Элио сделала усталую и презрительную отмашку — мол, будет, будет… Глаза закрылись, голова повернулась в другую сторону.

— Элио! — закричала Люсинда. — Что с тобой?

Ее голос словно разбудил сиделку, заставил ее засуетиться. Но Элио ничего не ответил. Возможно, как и его посетителям, ему было просто нечего сказать.

Вернувшись домой, Гривен с Люсиндой обнаружили, что сплетня о королевском «Бугатти» пустила метастазы по всей студии, сверху донизу. Старый Хенрик не улыбнулся им и не взял под козырек, вместо этого, пропуская их через ворота, он потупился и пробормотал: «Доброе утро». С появлением Гривена в сценарном отделе замерли все разговоры, а в кафетерии вокруг них с Люсиндой вдруг оказалась масса свободных столиков.

На первых порах лишь весьма немногие выказали им свою поддержку. Tea фон Харбу пришла к ним пообедать.

— Мне только хотелось сказать, — заговорщицким голосом произнесла она, — что вы двое — самые настоящие первопроходцы. Гитлеру понадобятся художники вроде нас, чтобы расширить свои горизонты.

У кое-кого другого нашлось для них доброе или хотя бы любопытствующее словечко; это были тайные и вялые симпатизанты нацистов или же люди, находившие в том, чтобы пожать руку Гривену, некий извращенный шик. Но у кинокомпании УФА уже имелся свой собственный фюрер — и окончательный диагноз мог быть поставлен только Эрихом.

И не имел значения тот факт, что Альфред Гутенберг, крупнейший держатель акций компании, был страстным приверженцем Гитлера. Эрих оказался крайне разборчив на тот счет, кто с кем хлебает из одной миски. Где бы ни появлялись теперь Гривен с Люсиндой, отовсюду им в глаза били яркие юпитеры. И это означало, что они превратились в неприкасаемых.

Но, разумеется, Эрих соблаговолит помиловать их, едва «Любовь Лили Хаген» будет закончена производством. По графику у них оставалось еще почти шесть недель — сперва подснять то, чего не успели ранее, а именно, связки, обрамляющие поездку Лили в Молсхейм. Топорков, фройляйн Шнайдер и Баберски помогали на съемках новых фрагментов. Источники Неизбывного Укора. Строго говоря, их не в чем было упрекнуть. Все требования Гривена они выполняли аккуратно, хотя и неохотно, на голову ему ни разу не упал, ни мешок с песком, ни тяжеленный юпитер. Нет, больше всего его беспокоила Люсинда, которую, казалось, по двадцать четыре часа в сутки изводили головные боли.

На съемках он и подгонял, и подбадривал ее еще сильнее, чем раньше. Дорогая, мы уже практически заканчиваем. Осталось совсем чуть-чуть. И она выгрывалась в очередную сцену с таким отчаянием, словно пребывание в образе Лили сулило ей, пусть уже и не надолго, спокойную гавань. И в это время начинал звенеть звонок, убирали декорации, непрестанно жующий резинку Николай подносил к самому ее носу кинопленку, убеждая в том, что все получилось как надо. Проверяя последовательность кадров, тревожась о том, как сложится дело на следующий день, Гривен упускал Люсинду из виду, а потом обнаруживал, что она сидит в одиночестве, закрыв лицо руками, где-нибудь вне освещенной части съемочной площадки.

Да и пребывание дома не сулило им отдохновения. Может быть, именно нынешним вечером в почтовом ящике обнаружится письмо с цюрихской маркой? И не закончить ли заниматься самоедством, не обратиться ли к герру Бауду первым? И каждый раз он обещал Люсинде проделать это завтра или, в крайнем случае, послезавтра.

Однажды вечером, когда он на машине возвращался со студии, в зеркале заднего вида замелькал тупорылый «Даймлер», сперва на проспектах, потом на боковых улочках. Только не волнуйся, Люсинда бы ни за что…

— Нас преследуют, не так ли?

Поднявшись к себе, они с балкона увидели ту же машину — она оказалась припаркована не так уж далеко по Кёнигштрасе. Так продолжалось два вечера, а на третий машину поменяли. Марка машины была другой, но во мраке салона светился тот же самый оранжевый огонек — сперва светился, а затем исчезал.

Гривен с Люсиндой в скором времени превратились в раков-отшельников, им не терпелось забраться в защитный панцирь. На студию и домой, никуда не заезжая, никуда не сворачивая. Нет, Карл, честно говоря, мне наплевать. Но ведь нам и самим не хочется никуда идти? Но, наряду со всеми этими неприятностями, Гривен чувствовал, как между ними встает что-то еще. Не брезгливая холодность Эриха и не штурмовик из СА за углом, а нечто иное. Люсинда разделила постель вертикальной чертой. Пересекать ее ему было воспрещено. Неожиданно проснувшись ночью, он внезапно обнаруживал, что Люсинда заперлась в ванной. Выйди, дорогая, ты ведь знаешь, что от меня тебе не стоит ничего скрывать. К таким уговорам он прибегал, но без малейшего успеха.

К несчастью, единственное, что ему оставалось, — присовокупить и эту потерю к длинному перечню. Осталось три недели, работа над фильмом вступила в критическую фазу, забирая все время и все внимание. Ах, у фройляйн Шнайдер такая сырая звуковая дорожка, в одних местах почти стертая, в других страшно шипит. Кроме того, половина метража, отснятого на гонках, была сделана без звука, значит, им следовало добавить рев двигателей, ликующий крик многотысячной толпы. «Во всю глотку», — как выражаются в Америке.

Люсинда пожаловалась на то, что плохо себя чувствует, но им понадобилось ее присутствие на первом сеансе перезаписи, чтобы восполнить не получившиеся на съемках фрагменты диалогов. Час они промучились над этим без какого бы то ни было толку.

— Нет-нет, фройляйн! — кричал Шнеер, прижимая к уху микрофон. — Вы слишком поздно вступаете. Попрошу еще раз.

Прошел еще один час. В ходе двадцать седьмого дубля Люсинда выдернула микрофон из гнезда и запустила им в контрольный бокс.

Господину Шнееру наложили двенадцать швов, Люсинде — восемь. Прибежали люди из правового отдела, листки формуляров порхали по помещению вперемежку с марлевыми повязками. Медики сделали Люсинде укол морфия — скорее, в порядке своего рода смирительной рубашки, нежели для облегчения страданий. Выбрав из волос осколки стекла, Гривен почувствовал, что ему не хочется садиться за руль. Домой он отправился вместе с Люсиндой на так называемой «Черной Марии» — уродливом лимузине, который студия держала на иной — куда более счастливый — случай.

Заснула Люсинда даже чересчур спокойно, закрыв руками глаза. Гривен закутал ее в одеяло, погасил свет. В самом начале десятого принесли телеграмму. Господи милосердный, только не это! Почему несчастья вечно сыплются одно за другим?

ДОРОГОЙ КАРЛ ТЧК ПОЖАЛУЙСТА ПОБУДЬТЕ С ЛЮСИНДОЙ ВСЮ ЭТУ НЕДЕЛЮ ТЧК ЛИЛИ ПРОЖИВЕТ И БЕЗ ВАС ТЧК ЭРИХ

Поцелуй меня в задницу, дорогой Карл, — подумал Гривен, перечитывая эти строки раз за разом, пока у него не начали слезиться глаза. Значили они только одно: ему необходимо было повидаться с Эрихом, прорвавшись, если возникнет такая необходимость, сквозь запертые двери, или у него и впрямь отберут Лили. И Люсинда, слава Богу, с ним согласилась. На следующее утро она поднялась задолго до Гривена, все еще в халате, но уже сделав макияж, выглядя при этом растерянной и нерешительной.

— Да, Карл, разумеется. Ты не можешь рисковать тем, что тебя лишат контроля над фильмом. — Она подлила ему кофе, тихонько присела рядом. — Я сейчас буду в полном порядке.

Но Гривену тяжело было даже выйти из дому. Каким же идиотом надо быть, чтобы оставить машину на студии! Возьми мою, — сказала Люсинда, что было на нее совсем не похоже. Нет, хватит с него этих чертовых «Бугатти»!

Позвонив в гараж киностудии и выяснив, что «Черная Мария» уже отправилась в путь за Пабстом и фройляйн Дитрих, Гривен в конце концов взял такси, предварительно прихватив несколько купюр из жестяной банки, в которой они с Люсиндой на всякий случай держали немного наличности. Наверное, ему потребуются все эти деньги — потому что ехать придется чуть ли не до самого Потсдама.

— До свидания, дорогая. Пожелай мне… — Удачи? Но удача уже привалила к ним — в казино. — Да нет, ничего не надо желать.

Счетчик угрожающе тикал на протяжении всего пути в Нойбабельсберг, но Гривен не обращал на это внимания. Он представлял себя в кабинете у Эриха — кулаком по столу, потом руки над головой и, главное, красноречие. Почему такие люди, как мы с вами, должны ссориться из-за какого-то Гитлера или вовсе из-за какого-то автомобиля?.. Но тут, когда такси свернуло в последний раз, уже возле самой студии, в мысленный монолог Гривена ворвалась такая боль, что он даже закричал.

Его Двадцать третья модель стояла в десяти ярдах от главных ворот; одно колесо было снято, камера на другом спущена, и то, и другое можно было выкидывать на свалку. Выскочив из такси и подбежав к своей машине, он увидел разбитое лобовое стекло, выбитые передние фары, и, самое отвратительное, гигантскую свастику на двери водителя.

Старый Хенрик, завидев его, принялся умывать (а на самом деле — радостно потирать) руки.

— Проклятые хулиганы! Видели бы вы, как они пустились наутек от полиции! — И вот, впервые за несколько недель, он посмотрел Гривену в глаза. — Это же нечестно! Кто-нибудь должен был сказать вам.

Сказать ему — что? Все что угодно, только не правду.

— Я понимаю, что это не ваша вина.

И Гривен рванулся вперед, устремился в глубь студии.

— Нет! — На старческой шее Хенрика затрепыхалось адамово яблоко. — Прошу прошения, но у меня приказ. И насчет вас, и насчет фройляйн Краус.

Гривену надо было разразиться оскорблениями, отшвырнуть старого осла, выдернуть из крепостной кладки стены кирпич и запустить им в окно Эриху. Или броситься поскорее обратно, пока не уехало такси, сунуть руку в карман и вручить таксисту еще остававшиеся у него деньги.

Интересно, окажется ли Двадцать третья когда-нибудь вновь на ходу? — неуверенно подумал он, голова у него закружилась, он проводил взглядом уехавшее такси. Свастика нарисована безупречно, не какая-нибудь нацистская мазня или художество местного хулигана. Слишком изящно, слишком точные мазки, а главное, цвет. Одна из любимых красок Фольбрехта.

Он принялся обхаживать машину, как лунатик, — перво-наперво вытер сиденья, пересчитал дыры в брезенте откидного верха, достал монтировку и запасное колесо. Засучив рукава, Гривен столкнул «Бугатти» с тротуара, затем покатил его по мостовой. На полдороге монтировка вывернулась у него из руки, ручка расцарапала кожу. Двадцать третья тяжело осела на четыре лапы.

Гривен сел на подножку, уронил голову на руки, позволив всему перемешаться — крови, слезам, бурным вздохам. Люсинда. Как-нибудь она поможет ему преодолеть и это. Разве не вечные узы их связывают, разве есть у них обоих лучший слушатель, чем они сами?

Он быстро закончил установку колеса, пользуясь ручным рычагом. В это мгновение он обрел момент истины. Мотор взревел, несколько раздраженно, но затем зазвучал ровнее. Гривен вытер глаза, забрался в салон, включил первую скорость. Не оглядывайся, не доставляй им такой радости.

Поднимаясь к себе на лифте, Гривен мысленно репетировал непринужденный смех. Он бренчал ключами. «Можешь себе представить, дорогая…»

Но квартира, как губка, мигом бесследно впитала в себя все его лучшие намерения. С первого взгляда он заметил перемены, но сделал вид, будто ничего не произошло, — повесил пальто в прихожей, приготовился пройти по всей квартире, ища играющую с ним в прятки Люсинду, но все это оказалось ни к чему. Пара осторожных шагов по комнате — и он увидел этот листок, олицетворяющий исчезнувшую Люсинду, — сложенный корабликом, он стоял на каминной полке.

Дорогой Карл!

О Господи! Я только что узнала ужасные новости. Мать позвонила из Франкфурта. У отца сердечный удар. Она говорит, что это очень серьезно. И умоляет меня приехать помочь ей в самую трудную минуту. Мы с отцом не любим друг друга, но ей я отказать просто не могла.

Не знаю, насколько я уезжаю, но, судя по тому, что говорят доктора, это вопрос нескольких дней. Приехав на место, постараюсь до тебя дозвониться. У матери нет телефона, но если я тебе понадоблюсь, то вот ее адрес.

Госпожа Лили Краус

Германия, земля Гессен

Франкфурт Таубенштрасе 2234

Мне надо бежать, дорогой, а то не успею на поезд.

С любовью. Люсинда

Любовь. Весьма утешительно, но какое несчастье обрушится на них в следующий раз — уж не лавина ли? Бедная Люсинда. Он никогда не видел ее родителей; она редко даже упоминала о них, разве что глухо говорила о том, что у отца тяжелая рука. Но голос крови, особенно в обстоятельствах, связанных с угрозой смерти, — устоять перед этим невозможно. Конечно, ему нужно сделать какой-нибудь жест, чтобы показать Люсинде, что он понимает ее чувства. Он позвонил в ближайший цветочный магазин, заказал гигантский букет; тому надлежало прибыть на место одновременно со словами утешения.

Гривен сидел на балконе, в руке у него был бокал вина. Сегодня на углу не оказалось никакого «Даймлера». Может быть, он все это себе только вообразил. И, разумеется, он не чувствовал себя сейчас пьяным — он был в недоумении, ему было жаль самого себя, он готов был разрыдаться над каждым, кому это могло понадобиться. И весьма кстати, потому что тут же зазвонил телефон. Слава Богу, она хоть со звонком тянуть не стала.

— Алло, дорогая. Я очень расстроился, когда узнал… — начал Гривен без какой бы то ни было подготовки. Долгая пауза, затем кашель мужчины.

— Господин Гривен? Это Штефан Брикс…

Брикс из цветочного магазина.

— Да, конечно, я вас слушаю.

— Мне не хотелось тревожить вас, господин Гривен, но с доставкой ваших цветов возникли определенные трудности. Должно быть, какая-нибудь путаница с адресом. Вы уверены, что продиктовали его правильно?

— Погодите минуту. — Гривен потянулся за запиской, оставленной Люсиндой. — Вот он у меня здесь. Таубенштрассе 2234. Кажется, более чем ясно.

— Весьма странно…

— Что ж, особа, оставившая мне этот адрес, была взволнована. Могла забыть правильный номер или перепутать.

— Вопрос не в этом. — Брикс опять покашлял. — Судя по всему, во Франкфурте нет улицы под названием Таубенштрассе.

— Понятно.

Гривен, собрав остатки хладнокровия, положил трубку на рычажки, в висках у него чудовищно стучало. С Бриксом он спорить не стал. Нет-нет, вы, должно быть, ошиблись. Нет, никакой ошибки быть не могло.

— Нет, пока я выполнять этот заказ, разумеется, не буду. Возможно, господин Краус еще удивит нас всех, доказав, что такой адрес существует.

Уже после длинного гудка Гривен долго не решался окончательно положить трубку, не говоря уж о том, чтобы вернуть в прежнее состояние провод, протянувшийся во тьме по всей комнате. Нет, такого не могло быть — хотя бы потому, что Сороковая модель Люсинды по-прежнему стоит в гараже. А как насчет ее комнаты, насчет ее вещей? Примчавшись сюда, он сразу распахнул все дверцы и створки. Большая часть одежды и обуви была на месте, но средняя полка в шкафу оказалась совершенно пуста. Он порылся в ящиках ее письменного стола. Несколько помад, другие косметические принадлежности, духи — на его взгляд, практически ничего не пропало. Именно так это выглядело бы, если бы ей и впрямь пришлось уезжать в спешке, торопясь к смертному одру отца. Нет, что-то там партнеры Брикса наверняка напутали или какая-нибудь идиотка сидит на телеграфе во Франкфурте…

Он прошел в кабинет, полез в жестянку с деньгами. Что-то он оставил здесь утром. А сейчас жестянка была пуста. Что ж, после поездки на такси там оставалось совсем немного. Возвращая жестянку на место, он бросил взгляд в глубь полки, где лежал конверт с запасными ключами и с паспортами. Дрожащими пальцами он полез в конверт. Но что-то заранее подсказало ему, что паспорт там окажется всего один.

Да, прикидываться идиотом лучше всего. Для чего ей паспорт? Чтобы поехать во Франк…

Боль началась где-то внизу — и охватила все его тело. Скрючившись, Гривен обхватил плечи руками. Вот-вот он мог развалиться на части. «О Господи, Люсинда! Неужели ты решила меня покинуть?»

Этих слов ему не следовало произносить — одно их звучание превратило подозрение в официально состоявшееся событие. Судорога в ногах заставила его повалиться на пол. Там он и остался, закрыв глаза, — в теплом алом мире с изнанки век, иначе пропал бы вообще.

Спальня надвинулась на него — и ему не оставалось ничего другого, кроме как повиноваться ее призыву. Лампа на трюмо горела под розовым абажуром, свет отражался в зеркале, — все было точь-в-точь как в первую ночь с Элио.

Конечно, Гривен мог бы сбежать отсюда, но любая возможная тропа вела к Гитлеру, или к Бугатти, или к Эриху, — к фигурам, словно высеченным в камне. Он ударил кулаком по трюмо, раскидав кисточки и флакончики, избавившись тем самым от ее запаха. Затем поглядел в зеркало и увидел гомункулуса по имени Карл — объятого ужасом и ужас внушающего.

— Да-да, Люсинда, я действовал во всей этой истории с невероятной деликатностью. Почему же ты убежала?

Зеркало согласилось с ним, приняв еще одну порцию одеколона из большого тяжелого граненого флакона. Он швырнул им прямо в белозубый рот, разинутый в ухмылке. И осколки разлетелись во все стороны, как из контрольного бокса у Шнеера. Только сейчас беззвучно, потому что Гривен находился по другую сторону шума.

Перед ним сверкнула молния, в ушах загрохотал гром, ему стало легче от того, что он разорвался на части. Видишь, дорогая? Мысль у тебя была верная, только исполнение паршивое! И вот он потерял сознание — перестал видеть что бы то ни было, кроме вспышек и искр, на долгие месяцы.

Глава тридцать девятая

Время — вот что она выиграла, оставив ему письмо. Или, по меньшей мере, хотела выиграть. Дни, может быть, целую неделю, а то и больше, пока Карл будет предаваться сочувственным мыслям о ней, пребывающей у постели больной матушки. Карл испытывал бы к ней самые теплые чувства — возможность пожалеть кого бы то ни было всегда придавала ему новый вкус к жизни. Он бы занимался своими делами, а она — успела бы сделать именно то, что и собиралась.

Люсинда, очутившись в такси, и не подумала откинуться на мягкие подушки. Сидеть с прямой спиной и глядеть строго перед собой в ожидании того, что ей предстояло, казалось правильной линией поведения или, точнее, заблаговременного самоистязания. Она ведь и впрямь далеко не так скверно относилась к Карлу. И понимала, что все случилось вопреки его воле… Как это пошутил Джулиан, когда она в последний раз побывала у него в миссии? Что-то насчет того, что Адам и Ева застали Бога в скверном настроении.

Такси свернуло на особенно мрачную улочку. Оборачиваться не стоило — вперед и только вперед, куда бы это ее ни привело. Зачем растравливать себе душу воспоминаниями о Карле и даже об Элио — о двух мужчинах, которых она больше никогда не увидит? И все равно ей не избавиться от ненужного любопытства.

Кто из этих двоих больше виноват в том, что она едет по такой ужасной улочке?

Она достала из сумочки визитную карточку — пусть и вызубрила уже адрес наизусть, — обратив особое внимание на то, чтобы таксист не заметил, как много у нее денег. Дом № 2360 — оставалась еще пара кварталов. «Крайне чистое место. И весьма респектабельное», — уверил ее доктор Морель.

Слабая, но все же поддержка. Люсинда невольно содрогнулась, подумав об этом человеке. С таким не хотелось бы встретиться на узкой тропинке. Она никогда не пошла бы к нему, но об обращении к ее постоянному врачу не могло быть и речи, а о Мореле ей рассказывали как об истинном чудотворце, исцелившем добрую половину мира кино от гонореи и других неприятностей, обусловленных увлечениями сердца.

— Разумеется, фройляйн, с вашей стороны крайне предусмотрительно обратиться ко мне. — В ходе неприятного осмотра он улыбался ей, но улыбка его была узкой, как прорезь в почтовом ящике. — Вы говорите, что аменорея… — Глаза под увеличительными стеклами очков округлились. — … то есть задержка менструального периода лишь чуть больше недели?

— Да, но я себя знаю. Задержек у меня не бывает.

Он понимающе хмыкнул.

— Конечно, надо предварительно провести все анализы… — Долгая деликатная пауза. — Вы мне дадите номер вашего телефона?

— Нет! Я хочу сказать, что со мной нельзя связаться, вот прямо в настоящее время нельзя. — Она постаралась как можно быстрее одеться. — Послушайте, доктор, нам обоим известно, что именно покажут ваши анализы. Так давайте из этого и исходить, договорились?

Глаза за очками были непрозрачными и пустыми. Затем Морель извлек из нестираного больничного халата визитную карточку.

— Поезжайте по этому адресу в пятницу, восьмого июня, к двум часам дня. — Он что-то нацарапал на карточке. — Спросите фрау Дорфман. У нее и у ее мужа огромный опыт. Вы попадете в прекрасные руки. — Ревматическое покашливание. — Еще одно. Вам придется заплатить им пять тысяч марок, причем авансом. Это не вызовет у вас затруднений?

— Не думаю.

Да и впрямь никаких затруднений возникнуть не могло, если бы Карлу не вздумалось вдруг проверить свою бухгалтерию. Потому что в противном случае в нем тут же проснулся бы инстинкт ищейки. Что тебя тревожит? Пожалуйста, объяснись. И давил бы на нее до тех пор, пока она не поддалась бы на провокационные уговоры. Но она знала, как избежать этого, особенно с тех пор, как он затащил ее к Шнееру в студию звукозаписи.

Вся ее прежняя тяга к нему умерла, когда она попала в эту темную десятифутовую комнату. Она оказалась в ловушке, от нее потребовали, чтобы она вложила свои слова в уста Лили. И вдруг в заговор с окружающим миром вступили, казалось, сами стены, придвинувшись ближе, и ей пришлось вырываться из темницы, устроенной для нее Карлом, даже если эту темницу предстояло разрушить до основания…

Звук бьющегося стекла так или иначе заставил Люсинду проникнуться угрызениями совести. Отчаянно заплакав, она не спускала глаз с Карла, остававшегося в контрольном боксе. Но стоило ли из-за него расстраиваться? Он в состоянии сам о себе позаботиться. И, кроме того, их взаимоотношения так запутались, что практически вышли из-под контроля.

— Приехали, фройляйн. № 2360.

Водитель усмехнулся. О Господи, неужели об этом известно всем на свете? Люсинда дала ему на чай и одарила на прощанье улыбкой, искренне надеясь на то, что и чаевые, и улыбка не окажутся ни чересчур щедрыми, ни излишне скромными, чтобы запомниться.

Методом исключения она нашла № 236 среди готических фронтонов (ноль куда-то запропастился — и от него на вывеске остался только темный овал). Для начала Люсинда попробовала повернуть дверную ручку, а когда та не поддалась, постучала.

Дверь едва приоткрылась. Огромного роста женщина искоса посмотрела на нее, маленькие глазки казались на ее лице изюминами, глубоко запеченными в тесто.

— Фройляйн Краус? — Люсинда, вручив ей визитную карточку, дала осмотреть и себя самое с ног до головы. Где-то в жировых складках на лице у хозяйки появилась улыбка. — Меня зовут фрау Дорфман. — Голос мягкий, внушающий доверие. Будучи не способна пропустить Люсинду мимо себя, она отступила на шаг, давая ей пройти в дверь. — Людвиг! Она приехала!

С первых же шагов по лестнице в ноздри Люсинде ударил специфический запах. Пыль, слабые духи фрау Дорфман и нечто особенное, медицинское, наводящее на мысль о человеческих органах в склянках со спиртом. По белым стенам через верхние окна разливался дневной свет. Большая часть окон выходила на улицу; на стеклах виднелись следы птичьего помета. Большой хирургический стол, обтянутый черной кожей, в конце его — гинекологические стремена, «чулочки». У стола стоял унылый человечек, должно быть, Людвиг. Смахивал он на гангстера — со своими напомаженными волосами и тонкими усиками. Костюм в полоску, видневшийся из-под халата, — старый, сильно поношенный.

— Позвольте принять ваши вещи, барышня.

И тут он неожиданно покраснел. Когда он отошел от стола, Люсинда впервые заметила цистерну с трубоотводом, напоминающую крупноформатный пылесос.

— О Господи, — вырвалось у нее.

— Это из Швеции. — Господин Дорфман любовно погладил канистру. — Лучший аспиратор, какой можно достать за деньги. — Он пристально посмотрел на Люсинду. — Не о чем беспокоиться, барышня! Недолгое сосущее ощущение, возможно, мягкие судороги… Но не будем забегать вперед.

Он завел ее за ширму, где его жена уже приготовила короткую прозрачную сорочку. Усевшись на табуретку и снимая туфли, Люсинда сквозь щель в ширме увидела, как господин Дорфман достает из медицинского шкафчика нечто вроде кнутовища. Он поймал ее взгляд.

— Не беспокойтесь, барышня. — Он игриво махнул кнутовищем, затем отломил от него кусок величиной с сигарету. — Ламинария. Сушеная японская водоросль. Мы используем ее в нашем сервисе, стебель увлажняет и расширяет… — Он надул щеки, — и так мы добиваемся полного растяжения.

Люсинде показалось, что она кивнула, может быть, даже улыбнулась. Ее руки продолжали заниматься своим делом — спустили оба чулка, расстегнули сзади блузку, — и тут она остановилась и посмотрела вниз. В маленьком аквариуме у самых ее ног плавала, шевеля усиками, серебряная рыбка. Зрелище пришлось ей явно по вкусу.

Супружеская чета Дорфманов не слишком удивилась, когда Люсинда ввалилась в кабинет, кое-как обувшись, на ходу оправляя юбку.

— Прошу прощения, но я просто не могу… — А до двери рукой подать. — Я хочу сказать, у меня как раз сейчас важная деловая встреча…

Людвиг состроил мину доброго дядюшки.

— Мы понимаем ваши опасения, барышня. Столько несчастных случаев каждую неделю. Но если вы просто ляжете сюда, вам даже не придется раздеваться…

— Нет! — Она могла бы просто броситься к выходу, но на дороге оказалась фрау Дорфман, слишком крупная и массивная, чтобы ее можно было столкнуть с места. — Завтра. Утром. Я смогу вернуться. Да, это меня во всех отношениях куда больше устраивает.

В девять утра? Отлично, она согласна на что угодно. Но оловянные глазки мерцали хищно, их было не одурачить.

— Еще одно. — Фрау Дорфман не позабыла изобразить на лице улыбку. — Нам надо сейчас разобраться с финансовой стороной дела. Женщине с такой суммой наличными просто нельзя ходить по улицам.

Цена бегства. Люсинда передала ей заранее заготовленную пачку, не видя сейчас ничего, кроме пухлых рук, с привычным видом принявших деньги, пересчитавших их, а затем открывших дверь. Да, хорошо… как и договорились, завтра утром. Муж фрау Дорфман настоял на прощальном рукопожатии, его пальцы оказались мягкими, но цепкими, — и вот лица обоих хозяев стали всего лишь пятнами, ей что-то крикнули вдогонку, но Люсинда уже бежала отсюда — быстрее, как можно быстрее, по лестнице и дальше, уже по улице.

Налево, направо, еще раз налево — она пробежала несколько кварталов, прежде чем осмелилась обернуться. Людвиг не мчался за ней, помахивая в воздухе аспиратором. Какой, однако, жалкий человечишко! Стоило ли от такого удирать, стоило ли так сбиваться с дыхания? В сумочке у Люсинды, рядом с носовым платком (а больше там уже ничего не осталось), лежала веточка… как же он назвал это растение? Спешно сунув его в момент обмена рукопожатиями. Да, это как раз то, что ей нужно, — чтобы решить проблему самой.

Такси нигде не было видно, да она и не собиралась брать такси. Она продолжала идти по тротуару, не обращая внимания на окружающих. Головорезы пожирали глазами ее тело и сумочку, проститутки завистливо косились на нее, но никто из прохожих не догадывался о том, кто она такая. А если и догадывался, то всем было наплевать. Вот что такое слава. Неосторожный шаг — и она провалилась в трясину, провалилась бесследно.

К тому времени, как Люсинда вышла на мост Вайдендаммербрюкке, солнце стало оранжево-ярким и беспощадным. Люсинда не обращала внимания на прогуливающихся здесь буржуев, не заметила входа в метро. Внизу, за перилами моста, текла Шпрее, густая, как черный кофе. Люсинда превратила в торжественную церемонию извлечение из сумочки прощального дара Дорфманов и швыряние его в речную бездну.

Легкий всплеск, и все исчезло. Ну, а что ребенок — как бы повел себя он, погрузившись в эти воды? Тоже бесследно исчез или вызвал, спровоцировал бы наводнение? Люсинда рассмеялась, не обращая внимания на то, слышит ее кто-нибудь или нет. Река, разумеется, ничуть не переменилась бы. Но нет, Люсинда не могла вести себя подобно Карлу, просто повернувшемуся спиной к старому Этторе и ушедшему прочь. А она буквально — и впрямь буквально — носила свою проблему с собой везде и повсюду.

Сумерки в это время года затягиваются чуть ли не на целую вечность. Она пошла по набережной, миновала Зоо, потом оказалась на Курфюрстендамм — и внезапно обнаружила, что стоит перед неоновой вывеской «Римского кафе».

О Господи, только не это! Инстинкт возвращает тебя на прежнее место. Вот и говори потом, что входишь в пещеру со львами! Но куда же пойти, по которой из улиц обратиться в бегство? И тут Люсинда как бы поневоле заметила тенистую громаду церкви императора Вильгельма.

Ну, разумеется! Как же звучит эта строчка? Что-то насчет того, что «откройте глаза — и увидите». Но если эта мысль настолько замечательна, почему она не пришла Люсинде в голову раньше? Нет, сейчас не время задумываться над этим, надо просто идти, куда несут ноги, или, по крайней мере, куда ведут мысли, — надо устремиться хотя бы в одну сторону. Она перешла через дорогу, чтобы поймать такси, не попавшись при этом на глаза завсегдатаям кафе и приятелям Карла, которые вполне могли там оказаться. Хотя, конечно, немалого труда стоило найти таксиста, готового отвезти ее в Шпандау.

Миссия сейчас выглядела несколько по-иному: темная, из полураскрытых дверей не вырывался наружу приветливый и радушный свет. За те несколько раз, что она приезжала сюда на встречу с Анжелой уже после роковой вечеринки, здесь неизменно проводили какое-нибудь мероприятие. Конечно, это были безобидные вылазки за спиной у Карла, попытка загладить происшедшее той бесславной ночью. И Джулиан ни разу не упускал возможности отвести их обеих в сторону и сказать им доброе слово.

— Разумеется, мы простили вас, — заверил он ее. Но, с другой стороны, они с Анжелой ушли тогда с вечеринки с чрезмерной поспешностью. — Любовь Господня проистекает из всеведения.

Люсинде хотелось бы в это поверить и на какое-то время ей это удалось. Но тут Анжела вернулась в Мюнхен и в Берхтесгаден, вновь стала домоправительницей у брата, пообещав писать Люсинде на адрес миссии. Несколько писем и впрямь пришло, благодаря чему вновь появилась возможность побеседовать с Джулианом, но в тот период, когда Элио, Карл и Лили буквально рвали ее на части, дело не пошло дальше простого «здравствуйте».

Глупо, как это она ухитрилась вложить столь многое в постройку, возведенную Карлом, а потом дать возможность обрушиться всему зданию! И, разумеется, немалая часть вины падает на нее. Но Джулиан сумеет понять и, так или иначе, даст ей свое благословение. Люсинда вылезла из такси, едва не расплакавшись. Да, конечно, главные ворота заперты, но наверху, в угловом окне, горел свет. Это был кабинет Джулиана.

Она постучала, прождала бесконечно долго, а потом появился он со старомодной керосиновой лампой в руке и выглядел при таком освещении явно изумленным.

— Фройляйн Краус! Что-нибудь стряслось?

Он был в рубашке с закатанными рукавами, в подтяжках, волосы всклокочены. Нормальный вид свободного от службы священника. Пока они поднимались по лестнице, Люсинда молчала; она все расскажет ему, но только не сейчас. Но тут она попала в комнату, казалось, разваливающуюся на части подобно ее собственной жизни. Беспорядочно разбросанные досье, рекомендательные письма, собранные в стопку картины, плакаты, явно только что снятые со стен и завернутые в старые газеты.

— Вы уезжаете?

Джулиан, понурившись, кивнул, принялся бесцельно перебирать брошюры и книги.

— Меня отзывают. Мы с Первой Президентурой разошлись по… — Он шмыгнул носом. — …можно сказать, по вопросам тактики. Старейшины не видят смысла в том, чтобы вербовать в Сион новых пилигримов, если те все равно не попадут в США согласно только что принятому закону об иммиграции.

У Люсинды подкашивались ноги. Она села.

— Не дадите ли вы мне стакан воды? — Получив испрошенное, она отчаянно улыбнулась. — Ну, и когда же вы уезжаете?

— На следующей неделе, в среду. На «Иль-де-Франсе». — Он принялся рыться в бумагах, беспорядочно разбросанных по письменному столу, словно обрадовавшись возможности отвлечься от разговора. — А вы не слышали? Хотя нет, не думаю.

Якоб в конце концов получил согласие на экспедицию. Они с Оскаром сейчас в Париже, подбирают себе команду. — Джулиан показал Люсинде письмо из Лувра. — Думаю, мне удастся составить ему компанию, по меньшей мере, до Нью-Йорка. — Он строго улыбнулся, что означало, что он собирается на свой лад пошутить. — Старейшинам кажется, будто Якобу могут пригодиться мои советы. Насчет того, как раскуривать с краснокожими трубку мира.

Люсинда улыбнулась, хотя и неискренне. Она представила себе прекрасный корабль, знаменитый «Иль-де-Франс», машущие на прощание руки, развевающиеся флаги. Представила и себя, остающуюся на причале.

— Но не у меня одного заботы. — Джулиан говорил искренне, говорил приглашающе. — Свои заботы у всех.

Сколько бы Люсинда ни пила, во рту у нее по-прежнему было сухо, поэтому она отставила стакан в сторону.

— Хочу рассказать вам одну историю. Она о… о множестве всяких вещей. Например, о том, как мы познакомились с Анжелой. Это было не Божьих рук дело. По крайней мере, так хочется думать.

Люсинда начала неторопливо рассказывать, следя за выражением глаз, которые, казалось, видели ее в лучшем свете, чем она того заслуживала, которые велели ей продолжать безмолвным одобрением или, куда реже, деликатным укором. И ее сомнения и страхи мало-помалу растаяли, словно их не было вовсе, — и она уже мало что скрывала от него, а потом и вовсе перестала скрывать что бы то ни было, ибо теперь к ней пришла уверенность, что она попадет на борт этого корабля и ни за что не согласится сойти на берег.

Она рассказала ему о Карле, и слезы лились у нее при этом как будто из самой глубины души, а потом и об Элио, правда, уже выбирая слова с куда большей осторожностью. Слишком тесно оба эти мужчины были связаны с темой, которой она не смела касаться ни в коем случае. Ребенок, который чуть не оказался в мусорном бачке у Дорфманов, отец ребенка, вопрос о котором можно разрешить, только бросив монету на «орла» и «решку»…

Но тут руки Джулиана прикоснулись к ее щекам, осторожно, но не без определенной угрозы, а его губы придвинулись вплотную к ее губам. От него пахло чистотою. Сеном и сильным дешевым мылом. Не стоит мне поступать так, сказал он, я недостоин. Нам надо помолиться. И она с благодарностью начала молиться. Это было похоже на первый вечер с Карлом, едва не раздавившим ее своим «Бугатти». Обещание и угроза — и все это одновременно.

Нет, лучше не думать об этом, никогда не думать. Лучше остаться здесь и всей душой вникнуть в новый жизненный план. А Бог возлюбит ее, как же иначе? С чего бы тогда Он сулил ей то одно, то другое?

Глава сороковая

Якоб Роше ни за что не признался бы себе в этом, но прощание с дьяконом Сполдингом и его невестой доставило ему радость. Нет, конечно, они скрасили утомительное путешествие по синему морю среди отвратительных зеленых рож. И благодаря их присутствию на борту появилась, по крайней мере, тема для разговоров: о том, как дьякон и его барышня взяли себе по отдельной каюте в третьем классе, но, тем не менее, в ночной тишине по коридору разносились торопливые шаги…

Но противно становилось, когда дьякон, отведя его в сторону, принимался внушать: Якоб, пожалуйста, объясните им, что не следует распускать языки. То есть уже взывал к умению членов его «команды» держать язык за зубами, а ведь это умение вскоре понадобится самому археологу.

Не то чтобы на борту «Иль-де-Франса» вовсю трезвонили свадебные колокола. Парочка избегала любых упоминаний о своей помолвке. Именно Оскар заговорил о том, что, по его словам, в воздухе пахнет свадьбой, после того, как они все распрощались на Центральном вокзале, который тоже представлял собой своего рода храм.

— Вы должны были сами заметить, Якоб. Обручальное кольцо уже продето дьякону в нос.

Оскар, безусловно, был циником, однако ошибался он крайне редко.

Фройляйн Краус, конечно, сильно изменилась: никакой, насколько он мог судить, косметики, явное желание выглядеть воплощением добропорядочности, постоянные прогулки под ручку с суженым. Якоб искренне желал им добра. Если бы только они с Анжелой… Но тут же эта перспектива утрачивала реальность: ее брат ни за что не согласится на это.

Что ж, разные пути, разные судьбы. И разные поезда. Дьякон со вновь обращенной невестой устремился на запад («Вы ведь к нам непременно приедете?»), тогда как Якобу с его командой предстояло куда более короткое путешествие в верховья штата Нью-Йорк. Маленькая экспедиция с весьма скромной сметой. Кроме Оскара, в команде только Хунте и Тассе, лучшие луврские эксперты в области финикийского языка и египтологии. Анри Шаброль поднял ужасный скандал, прежде чем дал согласие на их поездку. Но Якобу были нужны люди, способные поглядеть свежим взглядом на американскую целину, осознавая одновременно, что именно связывает Новый свет со Старым.

Сперва они встали лагерем у горы Кумора. Даже Оскар чувствовал исходящую отсюда мощь. Конечно, теперь это было всего лишь безобидное пастбище, и Ангел Мороний больше не трубил в свою трубу, указуя путь к Золотым Листам. Но стояла здесь потрясающая тишина, как в Трое или Фермопилах. Нельзя было осквернять эту гору, ища в ее глубинах следы пребывания Сынов Моисеевых. Церковь такого не допустила бы, да, кроме того, истинные ключи были разбросаны по всей стране.

Двадцать одно захоронение на территории четырнадцати штатов. Якоб знал их расположение на карте страны с такой же точностью, как небесные созвездья, — они тянулись ломаной линией из Нью-Гэмпшира до Аризоны. Серьезные раскопки экспедиция начала на Горе Тайн, обследуя небольшие пещеры эпохи мегалита, затем вернулась в штат Нью-Йорк, в Нью-Салем, чтобы в благоговении полюбоваться девяностотонным долменом — самым большим из найденных во всей Северной Америке. Якоб пытался не выказать разочарования, обнаружив на камнях только огамские письмена — и ничего определенно семитического. Или хотя бы отдаленно похожего на семитическое. Больше повезло им в Род-Айленде, где Тассе самым категорическим образом установил, что в орнаменте корабельной резьбы в заливе у Горы Надежды содержатся буквенные вкрапления из пунического алфавита, как на некоторых страницах Ветхого завета.

Мамонтова пещера в Западной Виргинии, Календарное захоронение в Давенпорте, штат Айова, раскопки в Понтококе, штат Оклахома. Команда вела раскопки и фотосъемку весь день, а затевала обмен гипотезами в ночных поездах.

— Якоб, — Оскар передал другу фотографию, на которой Тассе был заснят возле девятифутового гранитного фаллоса. — Объясните ему, что если он обрезан, это вовсе не означает, будто он принадлежит еврею.

Но Якоб, казалось, полностью утратил чувство юмора, даже если таковое у него и наличествовало. Глупо, конечно, было нервничать, но они с каждым часом приближались к побережью Тихого океана, переезжая из Канзаса в восточное Колорадо, а ведь именно здесь ему и предстояло начать рассказывать свои сказки.

Разумеется, на протяжении всего этого времени он был вынужден скрывать истину. Уже когда объяснял Тассе и Хунте, что, если они ничего не имеют против, то, раз уж экспедиции придется вести раскопки в здешних местах, почему бы не заехать в городок Кит-Карсон. Когда рассказывал им о друге (строго говоря, о дальнем родственнике, еще из-за океана), который получил здесь в наследство ранчо, после чего Якоб, в свою очередь, пообещал ему приехать взглянуть на его новые владенья.

— Друг семьи, — выдохнул он в конце концов, пытаясь представить себе при этом лицо Анжелы, но одновременно с нею перед мысленным взором появился и Адольф…

Она позвонила ему вскоре после того, как услышала о предстоящей экспедиции, и уже зная, в какую именно часть Америки собирается отправиться Якоб. Сперва он даже не понял, почему Анжела вдруг завела разговор об отдаленном родственнике ее покойной мачехи, который вернулся в Фатерланд из Колорадо, умер на родине и оставил завещание в пользу единственного отпрыска покойной Клары Польцль.

— Адольф так обрадовался! Это же, в конце концов, почти девять тысяч акров. Он уже поговаривает о том, как купит ковбойские сапоги…

Какого размера, поинтересовался Якоб, и Анжела восприняла этот вопрос серьезно.

— Но это же не имеет значения. И потом, дорогой, если ты окажешь ему эту услугу, может быть, придет пора рассказать Адольфу и о нас…

О нас. Надежда на это чудо поддерживала его, даже когда поезд прибыл в городок размерами с лягушачий пруд. В Кит-Карсоне не оказалось городской управы. В Кит-Карсоне вообще не оказалось города. Поэтому Якоб отправился в полицейский участок.

И, конечно, у шерифа не оказалось соответствующих записей.

— Они в Чиеннвеллс, это столица графства. Но вы, должно быть, говорите о ранчо Бауэра. — Он искоса посмотрел на Якоба. — Мы о новом владельце кое-что слышали. Вы, часом, не мистер Мэй?

Хунте и Тассе следили за происходящим, ровным счетом ничего не понимая. Якоб посмотрел туда, где находилась крошечная зарешеченная камера, и мысленно помолился.

— Я представляю его интересы.

— Ну, думаю, никому не помешает, если вы там побываете. — Шериф брякнул ключами, но не от камеры, а от «форда». В котором, к несчастью, нашлось место для пятерых. — Так чем вы, собственно говоря, занимаетесь, мистер Роше?

Якоб вкратце изложил суть своих археологических изысканий.

— Вот как? А знаете, у нас есть захоронение Пауна. Это как раз по дороге. Если вам угодно…

Хунте и Тассе оказалось угодно, на этом настоял Якоб. Шериф, которого звали Томом Рэндаллом, высадил обоих французов; отъехал еще на четыре мили от города, и они прибыли на участок, обнесенный колючей проволокой, за деревянными воротами которого виднелось большое бетонное здание посреди пастбища; бурая, без травинки, земля, испещренная, куда ни кинешь взгляд, следами копыт, — таково было это пастбище.

— Сюда раньше забредал соседский скот. — Шериф, раскинув руки, показал истинные размеры ранчо. — Старина Бауэр перед отъездом снес большую часть загородок. Сказал, что с него хватит. Что американские коровы все равно не признают никакого порядка. — Он указал на хорошо защищенную входную дверь в дом, в которой, правда, отсутствовали несколько стеклянных панелей.

— Туда лучше не соваться. — Дружелюбная, но строго официальная улыбка. — Если, конечно, мистер Мэй не вручил вам ключа.

Якоб и Оскар подошли к дому, а шериф остался у ворот. Бункер нельзя было назвать иначе как именно бункером, призванным выдерживать суровые ветры прерий. За покрытыми пылью окнами, однако же, видны резные панели и колонны красного дерева, тоже нуждающиеся в том, чтобы с них стерли пыль. Обойдя здание по периметру, Якоб достал старую раздвижную «агфу» и сфотографировал его с четырех сторон. Он сделал также несколько снимков ландшафта — землю, небо, пару конюшен, пустой корраль и, чуть дальше, старый сарай, откуда даже на таком расстоянии доносилась чудовищная вонь.

Шерифу их не было видно из машины, поэтому они сунулись в глубь сложенного из бревен сарая. Там обнаружились большие котлы, под которыми прямо в земле вырыты глубокие и широкие ямы. Спустившись по здешней лестнице, полузатопленной навозом, они увидели заржавленную решетчатую жаровню. Якоб крикнул во тьму: «Алло!», не ожидая другого ответа, кроме гулкого эхо. Довольно обширное помещение, возможно, образованное с использованием природных пустот в известняке, идеальное для дренажа и, не исключено, наполненное чудовищными отходами бойни. Интересно, не решил ли Бауэр и впрямь воспользоваться преимуществами, предоставляемыми самой природой, поставив сарай прямо на… Но тут послышался запоздалый ответ на неосторожное приветствие Якоба: в глубине ямы проснулась гремучая змея.

Оскар взлетел по лестнице и запер дверь снаружи. Самое время возвращаться. Якоб окинул ранчо прощальным взглядом, и они заспешили к машине шерифа. Конечно, земля здесь пребывала в запустении, но ее можно было вернуть к жизни. Отличное место для того, чтобы удалиться на покой, Анжела займется домашним хозяйством… но к чему мечтать о таких глупостях? У «мистера Мэя» имелись другие планы.

— Якоб! — Оскар, стоя у главного входа, позировал возле огромного перекати-поля. — Сфотографируй меня!

Ему, конечно, было виднее. Якоб посмотрел в видоискатель, но не нажал на спуск.

— Не думаю, что с нашей стороны было бы умно оказаться на одном из этих снимков, — сказал он.

Оскар помрачнел — как это с ним порою бывало, хотя они оба ненавидели такие минуты.

— Честно говоря, ты иногда бываешь таким… да нет, не буду. — Он пожал плечами. — Тебе вовсе не обязательно уступать всем и каждому. Подумай своей головой. Прояви хоть чуточку эгоизма.

Так что на хвосте пленки Якоб сделал несколько снимков, где они были изображены порознь и даже вместе (последнее — с помощью шерифа). Но застарелые, пусть и явно недостойные, сомнения было не так-то просто выкорчевать. Якоб испытывал благодарность Оскару за добрый совет и в то же время тревожился из-за того, что чересчур ему доверился.

Экспедиция вернулась в Париж в середине сентября, и, по общему мнению администрации Лувра и Первой Президентуры Солт-Лейка завершилась триумфальным успехом. Разумеется, им не удалось найти ничего, похожего на Истинный Крест или бревна от ковчегов пророка Нефии, но ведь впереди и новые экспедиции, им предстоит исследовать целые континенты. Якоб проникся воистину бесконечным терпением, особенно после того, как ему позвонила Анжела.

— Да, мой дорогой! Адольф просто в восторге от этих снимков! И от твоих заметок тоже. Он уже лелеет мысль о том, как сформирует ополчение, как прогонит из тамошних мест краснокожих…

— Дорогая, у меня есть кое-какие дела, по которым мне придется побывать в Мюнхене. — Пальцы Якоба, сжимавшие телефонную трубку, заерзали. — Я с удовольствием предвкушаю встречу, возможно, за чаем, в ходе которой я объясню…

На линии что-то защелкало, связь чуть ли не пропала.

— Для меня очень трудно добиться его внимания хотя бы на пару минут. Да, разумеется, он благодарен! — Анжела закашлялась. — Собственно говоря, что ни предложишь Адольфу, он на все реагирует одинаково. Как на пищу, которую ему подают к столу. Он не спрашивает, откуда взялась, например, картошка. Ты понимаешь? — Разумеется, когда-нибудь им удастся воссоединиться, и наверняка, Якоб, он к этому хорошо отнесется, только надо еще повременить. — Я с нетерпением жду этого часа, — страстно прошептала она. — Верь мне!

Якобу и не оставалось ничего другого. Но после разговора с Анжелой он достал из шкафа гигантские сапоги из змеиной кожи, приобретенные в Альбукерке, штат Нью-Мехико. Если подложить в них вату, то они окажутся впору ему самому.

Глава сорок первая

«Великая Депрессия. Мне всегда казалось, что это мягко сказано. Ее следовало бы назвать войной. Вы ведь помните, Алан, сколько ваших друзей было изуродовано в ходе тогдашних событий. Пластические хирурги творили прямо-таки чудеса. У человека могло вдруг оказаться два левых уха. А надо мной докторам пришлось потрудиться с еще большим рвением. Так они мне, по крайней мере, объяснили».

Неясные расплывчатые пятна, одно за другим опускающиеся откуда-то сверху, а затем вновь взмывающие вверх, — звезды, лягушки, четырехугольные листья клевера. Так что же вы сегодня видите, господин Гривен? — с этим вопросом вечно подходили к нему Другие.

Они объяснили ему, что бояться нечего, что лягушачьи человеческие хари, скалящиеся на него сверху, это всего лишь тени на потолке, — они вовсе не те, за кого себя выдают. Может, и так, ведь, застыв на спине и не отрывая от них взгляда, ему удается проследить за тем, как они изменяются. Конечно, он размышлял и о потолке, и о поле, и о четырех стенах. Но если он находится Внутри чего-то, непременно должно иметься и некое Снаружи. Он ухмыльнулся. Такие вопросы идут ему на пользу. Так утверждают Другие.

Прошло немного времени, и Другие перевели его в новую комнату, на этот раз в ней имелось окно, из которого ему были видны раскладные шезлонги и розовые кусты. Гривен — Другие объяснили, что для него же лучше, если и они, и он сам будут называть его по фамилии, — просиживал здесь подолгу, стараясь при этом напряженно думать. Снаружи и Внутри. Если у стекла две стороны, то как соотносится это со стеной, образованной кустами роз? За ней непременно должно быть другое Снаружи, причем даже больших размеров. Но об этом ему думать не следовало, потому что, едва задумавшись, он начинал кричать, а сиделки, мчавшиеся к нему, дарили его холодным алкогольным поцелуем, впрыснутым под кожу, совали в руку какую-то щепку, означавшую немедленное забытье. И как только внешний мир исчезал, откуда-то из глубины принимался нарастать дальний голос: «Лю… син… да…»

Позже Другие начали обращаться с ним иначе. Тот, что в очках и с козлиной бородкой, доктор Кантурек, присаживался на краешек кровати.

— Не хотите ли вы, Карл, посмотреть кое-какие картинки?

Карл — так они его тоже называли, когда им хотелось выказать ему свою милость или заставить его принять очередное снадобье.

— А я за это что-нибудь получу? Мороженое на ужин?

Но и картинки были вовсе не теми, за которые себя выдавали. Коровы, и лошади, и свиньи, которым каким-то образом удавалось перепорхнуть с потолка на бумажный лист. А потом — всего лишь расплывчатые чернильные пятна. Что вы видите, Карл? Он отвечал, что эти пятна, должно быть, можно свести холодной водой.

— А как насчет этого?

Уже не картинка, а самая настоящая дама — блондинка, хорошенькая, в модном платье.

Все помещение затряслось, стены словно сорвались с места и разом куда-то подевались. Но потом руки легли на плечи Гривену, легонько встряхнули их, послышался голос: «Посмотри на меня, Карл!» И это повторилось столько раз, что ему поневоле пришлось подчиниться. Хотя бы только кивнуть и сказать им «со мной все в порядке», это всегда доставляло им огромное удовольствие.

— Нет, — сказал доктор Кантурек. — Нет, мне так не кажется. — Он указал на даму, стоящую с поникшим видом. — Что вы можете рассказать мне о ней?

— Ничего. А что, вы с нею дружите?

— Сегодня утром, Карл, вы выкликнули ее имя.

— Это ложь! И вы не сможете доказать этого!

Доктор Кантурек целую вечность просидел на краешке кровати, прочищая стекла своих очков.

— Это ведь она мне солгала? Верно?

— Солгала в чем, Карл?

— Я не знаю! — Слезы выступили на глазах, хлынули обильным потоком. — Куда она делась?

— Это хороший вопрос. Но на сегодня достаточно разговоров. — И вновь этот взгляд, означающий, что доктор видит Гривена насквозь. — Вы не против, если завтра к вам придут посетители?

Они и впрямь пришли на следующий день. Двое мужчин в сопровождении доктора Кантурека, но ничуть на него не похожие. Настороженные и безжалостные глаза следили за каждым жестом Гривена. Они были похожи на санитаров, только вместо белых халатов на них были пальто и шляпы, а под пальто — двубортные костюмы, пахнущие… вещами, о которых он забыл и не вспоминал буквально до этого мгновенья. Кофе, сигаретами, дизельным маслом.

Герр Шварц и герр Бернгардт — так они представились. На груди у них сверкали металлические значки. Доктор Кантурек сидел в углу, сложив руки на груди.

Первым заговорил герр Бернгардт.

— Нам понятно, что вы расспрашиваете о госпоже… я хочу сказать, о Люсинде.

— Думаю, что так. Но я не уверен, что она мне на самом деле нужна. Со мной все в порядке. Так ей и передайте.

— С удовольствием, если бы это было возможно. — Шварц встал рядом со своим напарником. — Но вы последний, кто видел ее. И с тех пор прошло почти два…

Из угла, где сидел доктор, послышалось покашливание. Гривен поглядел в окно. В саду было солнечно, дул довольно сильный ветер. Но стекло, когда он прижался к нему носом, оказалось холодным на ощупь.

— А какой сейчас месяц?

— Май, — сказал Кантурек. — Если не ошибаюсь, семнадцатое мая.

— Нет. Июнь. По крайней мере, был июнь. Вам не стоит меня дурачить.

— Месяцы в наше время проходят куда быстрее, чем раньше. Послушайте, у нас есть пациенты, пребывающие здесь куда дольше вашего…

— А какой сейчас год? Скажите мне, какой год!

— 1930-й, Карл.

Невозможно. Значит, пошло уже новое десятилетие. А где же трехсотэтажные здания, где ракеты, перелетающие с континента на континент? Гривен посмотрел на Шварца. Тот был на вид старше и казался умнее, чем его напарник.

— Она мне, знаете ли, ничего не сказала. Даже не попрощалась. Хотя нет, это не совсем так. Я припоминаю, было письмо.

Шварц кивнул.

— Мы нашли его в вашей квартире.

Которая наверняка покрылась пылью и поросла паутиной.

— Надо там все как следует убрать и привести в порядок. К ее приезду.

Бернгардт навис над ним во весь свой высокий рост. Его слова прозвучали разочаровывающе.

— Все это позади, герр Гривен. Квартира, скорее всего, принадлежит банку. Если в стране еще функционируют банки. — Он поднял палец. — Ах да, вы же, наверное, не знаете, что происходит. Что ж, вам чертовски повезло. Оказались бы вы на улице, подобно всем нам, ломая себе голову, где бы достать еду.

Тут вмешался доктор Кантурек.

— Ладно, а сейчас я попрошу отсюда вас обоих. Немедленно!

Гривен, безучастно сидя в постели, наблюдал за тем, как все трое вышли из палаты. Потом посмотрел на лист, медленно опускающийся на траву. Ему хотелось думать — но так, чтобы не расплакаться. А ведь она могла бы прийти сюда, могла бы отереть его слезы! Без нее он наверняка совсем запаршивеет и умрет. Ах, если бы ему еще раз показали ту картинку, он, возможно, даже вспомнил бы, как ее зовут.

Месяцы летели вслед за месяцами, и дела Гривена шли на поправку; это означало, правда, что он освоил все виды душевного расстройства, кроме своего собственного. Всех в психиатрической клинике охватили истерические настроения в связи с приближающимися всеобщими выборами, — да в такой мере, что доктор Кантурек пригрозил конфисковать все имеющиеся в палатах радиоприемники. Истошные вопли разнеслись по больнице, когда Отто, главный старожил отделения, помещенный сюда еще после битвы при Танненберге, организовал в розовом саду нацистский слет и принялся преподавать ходьбу в строю гусиным шагом своим одетым в смирительные рубашки товарищам по несчастью.

В ночь выборов все больные собрались в комнате отдыха перед приемником с мерцающей шкалой диапазонов.

— Героем дня, дамы и господа, человеком, по праву празднующим победу, следует признать Адольфа Гитлера, партия которого, Национал-социалистическая рабочая партия Германии, получив шесть с половиной миллионов голосов и завоевав сто семь мест, стала отныне второй в общенациональном зачете!

Отто убедил всех остаться в комнате отдыха и на выступление героя дня.

— Вы его только послушайте! Он умеет обращаться к каждому по отдельности и находит слова, нужные любому.

Послышался треск электроразрядов, а вслед за ним — тяжеловесные тирады о крови, о почве, о воле народа, а Гривен, предаваясь собственным мыслям, оказался словно бы в одиночестве в этой затененной комнате. Странно, Отто каким-то образом предвидел это заранее. Рев, рык, где-то в глубине твоей души возникает определенный ритм, как было когда-то — в дни, когда отец взял Гривена на автомобильную экскурсию в Альпы (о Господи, значит, у Гривена действительно было детство!)… и они поехали в гору… в гору… и уши у них чуть было не лопнули. И тут в душе Гривена со взрывом родился из небытия напарник, двойник, партнер, — со-житель по одному на двоих телу. А чуть родившись, уже взял на себя все внимание прежнего Гривена. Еще один Карл Гривен, проживший целую жизнь, только все еще не научившийся говорить.

Громкоговоритель разразился хриплой, то затихающей, то вновь разгорающейся тантрой. Гривен — тот из двоих, которому понадобилась помощь, — обратился к Инге, своей любимой сиделке.

— Не окажете ли вы мне с утра одну услугу? Принесите мне, пожалуйста, газету!

Она с явным огорчением улыбнулась.

— Вам ведь известны правила, Карл. Доктор Кантурек не…

— Он ничего не узнает, клянусь вам. — Гривен мрачно подмигнул ей, указал в ту сторону, откуда доносился Голос. — Хочу увидеть его физиономию на первой странице. У меня, знаете ли, хорошая память на лица.

К тому времени, как его вызвали на консилиум, снег уже успел превратиться в грязь. Карл, вы боитесь оказаться независимым? Вам понравится принимать участие в жизни общества? Гривен говорил то «да», то «нет» именно тогда, когда этого от него и ждали, хотя доктор Кантурек, как и двое его коллег, на этот раз не улыбался, в силу чего угадывать оказалось довольно трудно. Так или иначе, ответы Карла попали в формуляры на нужное место, а в результате он сам оказался у больничных ворот, ожидая автобуса, который должен был доставить его в Берлин.

— Вот деньги, Карл. — Доктор Кантурек протянул ему большой конверт. — От них-то все и зависит. Если дела не пойдут на поправку, то нам придется выставить за ворога даже Отто.

Администрация распорядилась о временном местожительстве для Гривена в Нойкельне. Называлось это, на ее языке, «промежуточное пристанище». Но промежуточное состояние, в которое попали соотечественники Гривена, грозило затянуться навеки, если исключить мысль о том, что конечным пунктом всеобщей миграции было дно пропасти. Каждую ночь у него крали расческу, носки и мыло. Однажды, вернувшись домой пораньше, он обнаружил, что сосед по нарам роется у него в чемодане. Гривен отступил на два шага, потом сделал три вперед и с разбегу ударил вора ногой по заду. Поднялась паника, все принялись тыкать в него пальцами, комендант взмолился:

— Что же я скажу начальству?

— Скажите, что я ухожу, пока у меня еще осталась пара башмаков.

Торговка птицами неподалеку от Тиргартена рассказала Гривену о Кюль Вампе — одном из палаточных городков для бездомных, возникших по всему лесному периметру Берлина. Гривен ожидал найти здесь хаос и запустение, а вместо этого обнаружил прямые строгие улочки и таблички с именем обитателя на двери каждой лачуги. Здешний «мэр» вкупе с «городским советом» определили его на жительство в одну из больших палаток для холостяков, и он зарабатывал себе на пропитание, чистя овощи (главным образом, турнепс) на общественной кухне.

Однажды Гривен в кузове грузовика, отправленного за продовольствием, приехал в самый центр еврейской части города, где, в обмен на пустой чемодан, полакомился настоящими бутербродами. Оставив себе деньги на входной билет в поезд, он успевал еще вернуться в лагерь до наступления темноты. Но по дороге на вокзал он прошел мимо «Глория-паласа» с его ослепительной бегущей неоновой рекламой.

ЭМИЛЬ ЯННИНГС МАРЛЕН ДИТРИХ

ГОЛУБОЙ АНГЕЛ

Задрав голову, он принялся читать дальше. «Первый звуковой фильм, снятый на студии УФА». И тут проснулся — или, вернее, беспокойно заворочался во сне — второй Гривен. Да, конечно же его ограбили, но преступники и даже состав преступления по-прежнему оставались вне зоны досягаемости.

Последних медяков, завалявшихся у него в кармане, едва хватило на билет. Пройдя на балкон и забившись там в самый угол, он очутился среди лепных ангелочков на потолке и тяжеленных люстр. Но ничто не существовало для него, кроме черно-белого прямоугольника прямо перед глазами — он назывался экраном и на нем вспыхивало изображение. Вслед за мрачным и пожилым Учителем Гнусом Гривен попал в дымные недра таверны «Голубой ангел» и широко раскрытыми глазами уставился на откинувшуюся на стульчике и небрежно закинувшую ногу на ногу Лолу Лолу.

В конце концов в зале зажегся свет, но уходить ему было некуда, да и незачем. Все, только что промелькнувшее на экране, оставалось здесь, в кабине киномеханика, лежало, свернувшись в клубок в ожидании, когда его прокрутят вновь и вновь. Косясь на Гривена, мимо него прошел билетер. Мужчина примерно его возраста в униформе с золотыми эполетами. И вдруг Гривен бросился в мужскую уборную, выбил от пыли костюм, причесался, посмотрел на своего неизбывного двойника в зеркале.

— Не волнуйся. Ты еще будешь мною гордиться. Оставайся со мной, и ей волей-неволей придется обратить на нас внимание.

Господин Герлт, помощник директора «Глория-паласа», грустно посмотрел на Гривена и взял его на службу. Почему? Одна из афиш, наклеенных на стену у него в кабинете, предоставляла единственное возможное объяснение. «Унылая улица». Гривен искоса посмотрел на нее и даже ухитрился разобрать собственное имя, мелкими буквами выведенное в самом низу. Со стороны двойника очень любезно и как нельзя более кстати.

Поскреби истинного пруссака — и обнаружишь воина. Собственно говоря, даже шкуру с него спускать вовсе не обязательно. Гривен обнаружил, что ему нравится царящая в кинотеатре атмосфера товарищества, нравится передача караула от дневной смены к вечерней. Повезло ему еще и в том, что в крошечной квартирке Ганса Фойдера, билетера из соседнего прохода, нашелся ночлег. От квартирки до кинотеатра и обратно можно было ходить пешком.

И не имело особого значения то обстоятельство, что ветреная Лола Лола перепорхнула в другие кинотеатры. Сеанс в среду вечером подсказал Гривену, какая она на самом деле дрянь. Он стоял на своем месте, посвечивая фонариком вдоль по проходу, а она, гортанно хохоча, спрашивала, чем это там занимаются парни в задней комнате. Но тут на нее нашла какая-то блажь, и она застыла с разинутым ртом, бурый пепел заткал ее чело и повеял с экрана.

Толпа в зрительном зале тревожно заерзала на местах, пока какие-то люди спешили в операторскую, держа наготове огнетушители. Опасное это дело, проектировать на экран такие иллюзии. Она ведь была не настоящей, всего лишь целлулоидной, огню так просто было уничтожить ее.

Но у второго Карла Гривена оставались сомнения. Строго говоря, у него хватило нахальства осведомиться у господина Герлта, имеются ли в «Глория-паласе» какие-нибудь записи относительно предыдущих показанных здесь картин, главным образом, относительно фильма «Любовь Лили…»

В ответ ему отечески положили руку на плечо.

— Нет, Карл. Мне кажется… она все еще на полке. Кое-кто более чем злопамятен. А вам и впрямь не следует ломать голову над такими вещами.

Первый из Гривенов смирился с этим и глубоко залег на дно. Весна 1931 года перешла в лето, и оказалось чудесно в конце концов погреться на солнышке, но так, чтобы на всем пути из дома в кинотеатр и обратно не поднимать носа от земли. И даже не глядеть в небо с его неразрешимыми загадками. Оставаться на своем служебном посту на балконе и следить за тем, как зажигаются звезды на потолке «Глория-паласа».

Он заранее предвкушал представление, которое в кинотеатре всегда давали в Женский день. Каким мужественным, каким сильным ощущал он себя, проходя по рядам, в которых сидели одни домохозяйки! Домохозяйки всхлипывали. Да и его собственная челюсть начинала подрагивать, когда Лили Дагобер, схватив доктора за руку, восклицала: нет, не может быть, неужели через шесть месяцев я умру…

— Карл!

В этом обращении послышалось скорее утверждение, чем вопрос. Гривен обернулся, посветил фонариком.

— Это я, Карл. — Теплая взволнованная улыбка, голос, заставивший зрителей навострить уши. В луче света стоял Элио. — Ради Бога, Карл, скажи хоть что-нибудь.

— Я знаю, кто вы такой, — ответил он чересчур громко. В дальнем конце балкона старший билетер предостерегающе поднял руку. — Сядьте здесь. И никуда не уходите. Мне нужно завершить обход.

Это было ложью, но она давала ему возможность зайти в служебную уборную, побрызгать на лицо холодной воды, ощупать щеки, найти в себе достаточно самого себя, чтобы высунуться наконец из панциря. Интересно было для разнообразия вступить в следы Гривена Грешного, вернуться на запретную территорию, где истинный Элио Чезале наверняка уже овладел всеобщим вниманием в полутьме зрительного зала. «После этого сеанса я ухожу», — шепнул в его душе кто-то совершенно незнакомый.

Жалкий наряд нелепо выглядел на Гривене, снявшем униформу и подкараулившем Элио у бокового выхода.

— Я приглашаю тебя поужинать, Карл. Думаю, тебе не мешает хорошо поесть.

Вид у Элио был процветающий, хотя и нельзя сказать, чтобы безмятежный. Он свернул за угол, и Гривену бросилась в глаза некая черта, наверняка отсутствовавшая ранее. Строго говоря, не хромота, но постоянная опора на левую ногу, так что правой приходилось постоянно за ней подтягиваться. И эта маленькая машина небесно-голубого цвета, было бы слишком болезненно попросить его проехаться на ней. Немыслимо даже подумать об этом… просто немыслимо…

Они прошли несколько кварталов и оказались в небольшом, но изысканном ресторанчике, лишь в самое последнее время вышедшем из моды. Элио едва притронулся к еде, всецело предавшись беседе. Он рассказал о том, как ему удалось найти свободную нишу, устроившись испытателем к Загато, разработчику и создателю «Альфа-ромео».

— У меня сегодня… праздник, — сказал он в конце концов. — Было не так-то просто найти тебя, Карл. Я говорил с твоим доктором. Ну, знаешь, с тем очкастым. Он очень за тебя тревожится. Он называет тебя своим швейцарским сыром. Со слезою.

— Это неправда! И никогда не было правдой. Я переменился.

— Вот и отлично, Карл. Полагаю, мы все переменились. — Элио с болью посмотрел на него. — Расскажи мне о Люсинде. Когда ты ее в последний раз видел?

Он в конце концов набрался мужества упомянуть ее имя.

— Но зачем тебе это? Что и кому ты хочешь доказать?

— Не знаю. Просто будь со мной откровенен.

Гривен сделал первый неуверенный шаг — и оказался в длинном пустынном коридоре.

— Я простился с ней в то утро… Я поехал на машине. Нет, я взял такси. На прощанье она поцеловала меня…

Но шевелящиеся губы находились, казалось, на чьем-то чужом лице — и это испугало его настолько, что он выскочил из коридора и закрыл за собой дверь.

— А что относительно ее записки? Люсинда упомянула Франкфурт, не так ли?

Гривен с огорчением посмотрел на Элио.

— Значит, ты разговаривал с ними. С теми, кто приходил ко мне.

Но Элио отказался в этом признаться. Нет, он беседовал только с доктором Кантуреком.

— Я не обращался в полицию. Я бы не осмелился. — Из кармана он достал письмо. — Вот что я получил три недели назад.

Герр Чезале!

Должен сказать вам, что меня категорически не устраивают последние события, связанные с итальянцем Этторе Бугатти и его Сорок первой моделью, так называемым королевским лимузином…

Почерк был наглый, еще более наглый, чем голос, гремевший в приемнике у Отто. Какая боль осознать, что эти сжатые кулаки, эти дергающиеся усики из кинохроники не исчезают, когда «Глория-палас» запирают на ночь. У Гривена недостало сил прочесть все подряд, поэтому он пробежал глазами по строчкам.

…как художник отказываюсь согласиться с тем, что любое мое произведение безнравственно изымается у законного владельца… убежден, что герр Бугатти глух к доводам разума… уже давно наблюдаю за вашей справедливой реакцией на то, что вас беспощадно прогнал неблагодарный работодатель…

Наверняка вы, герр Чезале, сохранив столько связей с коллегами на заводе в Молсхейме, можете найти способ удовлетворить всеобщие интересы… но мне хочется посулить вам особую награду… Уже на протяжении некоторого времени фройляйн Краус гостит у меня и находится под моей опекой…

Сколько ни перечитывай эти строчки, легче не станет. Мрачный вид Элио только подтверждал это обстоятельство.

Ваши чувства к ней, как до, так и после разрыва с Карлом Гривеном, не остались незамеченными. Фройляйн Краус не угрожает никакая опасность, пока и поскольку то же самое можно сказать о моем автомобиле…

Далее шел целый ряд подробностей относительно оплаты издержек Элио в швейцарских франках, обещание еще одного письма, назначение места и времени встречи для «обмена ценной информацией». Гривену хотелось подержать письмо над пламенем свечи, чтобы на нем проступили другие, таинственные письмена, но он понимал, что ничего, разумеется, больше не материализуется. Даже подпись.

— Вот так-то, Карл. Ты в состоянии убедить меня, что мы вправе не поверить этому? Что это фальшивка?

— Почерк Гитлера, насколько я могу судить. — Столь надолго отодвинутый на задворки сознания, образ Люсинды внезапно обрел поразительно четкие очертания, правда, всего на секунду. — Хотелось бы мне сказать, что он блефует. Что он ее и пальцем тронуть не посмеет. — При втором прочтении письмо показалось ему еще более зловещим. — Но я этого не понимаю. Насчет… Бугатти.

Элио глубоко вздохнул.

— Твой королевский лимузин вовсе не уничтожен. Этторе перестроил шасси самым кардинальным образом, использовав при этом изначальные наброски Гитлера. Машина заперта на территории завода. — Он поднял руку, предваряя вопрос Карла. — Нет, я ее не видел. Но у меня есть свои источники. И согласно этим источникам, Патрон… — Он деланно рассмеялся. — Я хочу сказать, Старик… он отказывается продать ее, даже не позволяет никому на ней прокатиться. Это на него не похоже — зайти так далеко только для того, чтобы как следует досадить кому-то. Но, должно быть, он решил, что вправе позволить себе подобный жест.

За чашкой черного кофе Элио объяснил, как нынешние суровые времена не пощадили даже Молсхейм.

— Ты ведь помнишь Фернана? Это он пишет мне и держит в курсе событий. Команда ропщет из-за постоянных задержек с выплатами, а рабочие перестали считать слово «профсоюз» бранным. За все эти годы Старик продал только два королевских лимузина. Поэтому он едва ли решится пожертвовать машиной, которую и изготовил-то только со зла. Согласно слухам, он собирается демонтировать корпус и сохранить только шасси. Или, возможно, разберет всю машину на запчасти. — Элио махнул салфеткой. — Вот почему твой любимый дядюшка так разволновался и решил взять на себя такие хлопоты.

Гривен взглянул на поданный им счет и, немного оробев, передал его Элио.

— Но ты, должно быть, выработал какой-то план.

Элио устало пожал плечами, подмигнул, полез в карман за бумажником.

— Дело за тобой, Карл. Иногда мне кажется, что ты правильно оценил Люсинду, а значит, мы можем просто порвать это письмо. — Элио надел пальто. — Хотя нет, неверно. Понятно, что за этим шагом последуют и дальнейшие.

Они вышли на улицу, прошлись, остановились под вывеской «Глорин-паласа».

— Что мы тут делаем? — спросил Гривен.

— Ты ведь здесь живешь, не забывай об этом! Или тебя надо подвезти домой?

Элио сказал все, что заранее собирался сказать, ему не хотелось причинять Гривену дополнительные страдания, он понимал, что со всей этой проблемой ему придется разбираться одному…

— Людей здесь хватает, — отмахнулся Гривен. — Кто-нибудь меня подменит. — Над головами у них то вспыхивали, то гасли лампочки — их было так много и они были так близко, что по волосам пробегали слабые разряды. — Я понимаю, что я не в полном порядке. Еще не в полном порядке. А может, никогда и не был в полном порядке. — Он посмотрел Элио прямо в глаза и долго не отводил взгляда. — Я много лгал. Я уже толком не помню, как оно с нею было. Когда я увидел лицо Люсинды, это был всего лишь взгляд из последнего ряда. Но я понимаю, что меня… принесли в жертву. А теперь, ты говоришь, она оказалась в руках у Гитлера? И он может вернуть мне все разом? — Гривен широко раскинул руки. — Тогда чего мы ждем? Зачем теряем время? Нам надо ехать немедленно!

Этим же вечером они выехали на юг, во Францию. Манера Элио вести машину претерпела большие изменения: по дороге он уделял все внимание своем древнему «Ситроену», проржавевшему и грохочущему на ходу.

— Я за гроши приобрел его в Амьене на прошлой неделе. Это теперь народный автомобиль. Нам не стоит привлекать к себе внимание, можешь мне поверить.

И это сработало. Пограничник просмотрел их документы и, зевнув, разрешил им проезд. Подождав, пока они не проедут Страсбург, Гривен спросил о гитлеровском письме:

— А он написал тебе еще раз, как обещал?

Элио глядел на дорогу.

— Возможно. Но меня не так-то просто найти. Вот почему я распорядился пересылать всю приходящую на мое имя корреспонденцию… — Как это ни странно, он продолжал смотреть на дорогу. — Туда, где мы остановимся.

— А что если мы ничего не узнаем?

Да, в случае с Гитлером все вполне могло оказаться и так, сейчас он это припомнил. Привести в действие людей и события, не больно-то задумываясь о том, как все сложится дальше.

— Раздумья, Карл, изволь предоставить мне. Ты перенапрягаешься. — Лицо Элио исказилось. Он потрепал Гривена по плечу. — Прости. Или назови меня говнюком.

— Но я не могу сделать этого. — Такие определения лучше держать про запас. — Ты ведь, должно быть, очень любишь Люсинду.

У Элио раскрылся рот, наружу высунулся кончик языка. Но он тут же отвернулся от Карла и уставился на пастбище, усеянное блеющими овцами.

— Конечно, Карл. Без нас с тобой она пропадет. — В течение ближайшего часа они любовались знакомым пейзажем, который Гривен, строго говоря, однажды простившись, не рассчитывал увидеть вновь. Гора, где жили сестры. Но «Ситроен» вильнул в другую сторону, к самому городку Молсхейм. Они подъехали к четырехэтажному зданию с остроконечной крышей и с тюльпанами на окнах. «Гостиница Сплендид» — гласила вывеска над входом. Элио выключил мотор, и он, затихая, издал треск наподобие китайской новогодней шутихи. Это относительно того, чтобы не привлекать к себе ничьего внимания.

— Пошли, Карл. Они сами позаботятся о машине.

Едва войдя в дом, Гривен почуял здешний запах. Хвойное масло и креозот, причем чересчур обильно, как в больнице. О Господи! Неужели Элио ехал в такую даль лишь затем, чтобы снова упрятать Гривена в психушку? Нет, это исключено. Там, в главном холле, вокруг очага расставлены изящные кресла. Но никаких посетителей, только метущая пол красивая молодая женщина. За стойкой администратора другая дама, тоже красивая, но постарше, слегка остолбенела при виде Гривена вместе с его багажом. Она моргнула, всмотрелась попристальней и тут же широко, заговорщицки улыбнулась.

— Элио! А мы и не знали, когда тебя ждать. — Она подставила щеку для поцелуя. — Мадам Ильзе очень обрадуется.

— Спасибо, Соланж. — Он представил Гривена, затем облокотился о стойку. — Ну, а как насчет почты? Есть для меня что-нибудь?

Она проверила в картотечных ящиках.

— Только это.

Элио обескураженно присвистнул. Ничего из Цюриха. Но беспокоиться им с Гривеном не о чем, по крайней мере, пока. С лестницы донеслись тяжелые шаги, послышался оглушительный женский голос.

— В следующий раз, придя сюда, сразу требуй Марию-Луизу. Она нимфоманка, можешь мне поверить. — Женщина появилась на лестничной площадке вдвоем с лысоватым человечком, явно готовым сейчас провалиться сквозь землю.

— Элио! А я уж решила, что ты простился с нами навеки!

Она бросилась к нему, принялась трепать его по щекам. Воспользовавшись суматохой, ее недавний собеседник пробормотал слова признательности и скрылся.

— Бедняга, — сказала мадам, когда дверь за клиентом захлопнулась. — А как дела у вас, мсье? Соланж уже показала вам наших лучших…

Элио кашлянул.

— Он со мной.

Ильзе Бовуа не столько пожала руку Гривену, сколько обследовала ее, как опытная хиромантка. Крупная, видавшая виды женщина (сколько ей лет — сорок пять? пятьдесят?) с атлетическими формами, прорисовывающимися под тканью серого твидового костюма. Понимающее и милое лицо. Не слишком чувственное, хотя лица в этом смысле часто обманывают.

— В вашей жизни произошли серьезные и драматические перемены, — заявила она. — Впрочем, поговорим об этом позже. — Она улыбнулась Элио, значительно более домашней улыбкой. — Вы оба поужинаете сегодня вечером с девочками!

В семь вечера они присоединились к двадцати четырем дамам («За едой мы никогда не говорим о делах, господин Гривен!») за длинным столом. «Девочками» можно было назвать далеко не всех — их возраст колебался от восемнадцати до сорока пяти, — все были приодеты в соответствии с ролью, уготованной для каждой из них хозяйкой дома. Румяные щеки, ослепительные зубы, гибкие тела в тонких блузках и юбках. На дальнем конце стола Элио, Соланж и девица с конским хвостиком по имени Камилла жарко спорили о сравнительных достоинствах гидравлических и кабельных тормозов. В чем, собственно говоря, не было ничего удивительного. Молсхейм — город маленький, и девицы, конечно, успели изучить страстишки своей клиентуры.

— Карл! А тебе не кажется, что последние модели «Бугатти» стали слишком ручными? Такие машины должны быть грубыми, должны производить впечатление, будто вот-вот порушат все вокруг.

Это произнесла соседка Гривена по имени Моника. Резвая блондинка с веселым смехом, от которого у него мурашки побежали по коже. Она поддакивала каждому его слову, но, казалось, и впрямь слушала его с живым интересом. Но ведь в этом и заключается ее ремесло, не так ли?

Вино, разговор, все на свете, включая Монику, словно само собой перебралось затем в комнату Карла. «Спокойной ночи, Карл», — сказал Элио в холле, но когда Гривен повернулся к нему, тот вместе с Соланж уже исчез. Таким образом они остались вдвоем с Моникой.

— Послушай, Моника. Ничего не получится. У меня не было женщины уже… — Его мысли поплыли. — Скажем, я тогда был другим.

И вдруг его нервы сдали, он рванулся в номер и захлопнул за собой дверь. Попытался уснуть, стискивая в руках подушку, — наполовину это напоминало объятье, наполовину — процесс удушения.

Через несколько часов — или всего лишь минут? — он проснулся от того, что заскрипели половицы, привидение в ночной сорочке проскользнуло по комнате, — и прежде чем он успел включить свет, прежде чем успел просто пошевелиться, женщина нырнула к нему под одеяло, прижалась всем обнаженным телом.

— У каждой из нас есть ключи, — прошептала Моника. — Не сердись. И ничего не бойся. — Он почуял запах пачулей; язык, губы, зубы принялись обрабатывать ему мочку уха, шею. — Тебе это нужно, Карл. — Ее соски проделали путь по волосатым участкам его тела от груди до паха. — И не тревожься насчет денег. Это мы так здороваемся. — Кончики пальцев заскользили у него под коленями, обняли с внутренней стороны бедра. — Если хочешь, представь себе, будто это не я, а какая-то другая. Я к этому привыкла.

Гривен не мог, да и не хотел сопротивляться. Но даже в те мгновенья, когда он стал пленником ее тела, то пускаясь в бегство, то забираясь как можно глубже в темницу, Гривен, пытаясь следовать совету, данному Моникой, все время вспоминал о том, как оно было. Изгиб ее бедер, бледную кожу, лобок, малые губы и легкий запах маргариток, исходящий из них, воистину незабываемые волнообразно-вращательные движения. Но ему так и не удалось привести в эту комнату Люсинду. Вместо этого предпринятые усилия унесли его прочь — туда, где ее заперли, заточили, держат в заложницах, терзают грубыми и безжалостными лапищами молодчиков из СА. Гривен рванулся обнять ее за талию, унести в безопасное место, — но все его усилия закончились внезапным семяизвержением.

Судя по той стремительности и таинственности, с которыми Моника извлекла откуда-то и подала ему полотенце, она вполне могла оказаться сумчатым животным.

— О Господи, Карл! Ну и жеребец! — Что-то мурлыкая, она сняла его остаточное напряжение несколькими мастерскими прикосновениями. — Ну, и как ты себя чувствуешь?

Гривен пробормотал все, что положено говорить в таких случаях, включая «как, тебе уже пора?», как раз перед тем, как она, на миг показавшись в полоске света из коридора, перепорхнула к себе в комнату или (как он меланхолично подумал) еще к кому-то в постель. Остаток ночи он провел в размышлениях, кто и кому на самом деле угрожает, кто и к кому на самом деле спешит на выручку.

Гостиница «Сплендид» проснулась поутру, залитая столь ярким солнечным светом и заполненная столь оживленной деятельностью команды подметальщиц под началом мадам Ильзе, что и Гривен поневоле почувствовал себя как бы возродившимся. С утра здесь не оказалось никаких волооких одалисок, потягивающих до полудня дымящийся шоколад. Моника, стянув волосы тесемкой, работала наравне со всеми. Включая электропылесос, она состроила Гривену насмешливую гримаску. Тут спустилась по лестнице и сама владелица заведения. Хлопнула в ладоши, постучалась во все двери, сообщая, что пришла пора выпить кофе.

— Доброе утро, Карл! Гости так редко остаются у нас до утра. Присоединяйтесь к нам.

Элио вышел из комнаты в пиджаке и в галстуке. Вид у него был скорее рассерженный.

— О Господи, Ильзе! Куда я попал — на гарнизонную службу?

Хозяйка, пожав плечами, кивнула Монике.

— Видишь оно как, дорогая. Мужчинам мы не нужны. В данный момент.

Они уже выходили из борделя, когда Элио крикнул:

— Ильзе! Прости!

— Да все в порядке. — Голос доносился уже откуда-то с лестницы. — Только добавь цинка в свой рацион.

Элио криво усмехнулся.

— Когда тебе доставляют почту?

— Примерно в два. Соланж может занести…

— Спасибо, не надо. Карл дождется ее здесь.

— Хорошо, что предупредил, — сказал Гривен, когда шаги на лестнице стихли. — А куда ты сам направляешься?

— По пятницам Фернан всегда приезжает в город к бакалейщику. Мы с ним пообедаем, хотя сам он об этом еще не догадывается.

— Я бы тоже мог…

— Не валяй дурака, Карл. — Он вздохнул. — Фернану и вдвоем-то со мной людям показаться на глаза страшно. А стоит ему увидеть тебя — и его хватит удар.

— Погоди-ка. — Гривен взял его за рукав. — А что ты рассказал…

И он мотнул головой в сторону лестницы.

Элио насупился.

— Еще почти ничего. Но они, конечно же, все выведают. Хотя эти дамочки не чета Люсинде. Они умеют держать язык за зубами.

Гривен поразмышлял над этим замечанием, помогая Монике переставлять мебель, чтобы выгрести отовсюду пыль. Довольно скоро появились и первые посетители, и Гривен на какое-то время удалился к себе в комнату. До него не доносились стоны страсти; должно быть, здешние стены были хорошо обиты. В конце концов он вернулся в холл и уселся в ожидании почтальона.

Соланж проглядела сравнительно небольшую пачку писем. С присущей ей проницательностью она положила нужное письмо — то, которое он надеялся и страшился получить — на самый верх.

Женева, Швейцария

рю де Гранжес, № 17,

Адвокатская контора

Бауд, Цумбах и Жако,

господин Дитрих Бауд.

Гривен, стараясь сохранять самообладание, неторопливо поднялся по лестнице, вошел в комнату, закрыл дверь. Никогда еще он не чувствовал себя настолько незаменимым. Хотя имя адресата, разумеется, свидетельствовало об обратном. «Господину Элио Чезале» — вот кому было прислано это письмо. Но господин Элио никак не распорядился насчет того, что Гривен не имеет права вскрыть конверт в его отсутствие. Даже если бы конверт сам по себе не расклеился…

Но нет, он не мог позволить себе это. Гривен откинулся на подушку, закрыл глаза и, собрав всю волю в кулак, заставил себя уснуть. Когда он проснулся, солнечный свет и тени распределялись уже совершенно по-иному. Почти полседьмого. И вот он уже мчится к двери ответить на стук, но выясняется, что это всего лишь Ильзе, удивляющаяся, с какой стати на него напала сонная болезнь.

— Нет, спасибо, — ответил он на любезное предложение прислать ему что-нибудь или кого-нибудь. Нет, она не видела Элио. Конечно, он скоро вернется. Да уж, разумеется. Вернется с ленча, который длится уже семь часов. А конверт так и лежит нераспечатанным. Гривен забрал его в ванную и пустил горячую воду. Вскоре клей размок и конверт удалось вскрыть, не надорвав его.

Господин Чезале!

События огромной важности, потребовавшие всецело уделить им мое внимание, помешали мне вплоть до данной минуты вступить в контакт с вами. Но я по-прежнему неколебимо уверен в том, что все в итоге сложится к вящей пользе для нас обоих. Человек вашего ума наверняка отдал соответствующие распоряжения о пересылке корреспонденции, так что это письмо будет вам доставлено достаточно скоро.

В настоящее время со всей остротой стоит вопрос о своевременном получении мною Сорок первой модели. От автомобиля мне будет мало проку, если я не получу его в ближайшие две недели перед целой серией предстоящих публичных выступлений. Я также нахожу невыносимым столь надолго откладывать радостный сюрприз, приготовленный мною племяннице. Да, вынужден признаться вам — человеку, который и сам не чуждается подобных чувств, — что я порою бываю весьма сентиментален.

Хочу заверить вас в том, что фройляйн Краус по-прежнему превосходно живется под нашей опекой. Подобно всем женщинам, она относится к сверхчеловеку как к своему естественному защитнику и благодетелю. И мне известно, что она всецело полагается на вас в том деле, которое ухитрился провалить ни на что не годный Гривен. Я тоже преисполнен доверия к вам и поэтому посвятил часть времени разработке финальных этапов операции, по завершении которой мы все окажемся вместе.

Главная проблема, с которой предстоит столкнуться нам обоим, заключается в переправке Сорок первой модели через французскую границу. Обычные пограничники ни за что ее не пропустят. И вам придется отказаться от кратчайшего маршрута в Отечество, пролегающего вдоль Рейна. Так или иначе, исходя из опыта, полученного мною в годы мировой войны, и базируясь на изучении лучших из имеющихся в наличии карт, я нашел брешь в непрерывной, на первый взгляд, линии заграждений. К востоку от Саара, между деревнями Цвайбрюкен и Пирмасенс, участок границы никем не охраняется.

Вечером одиннадцатого сентября проследуйте по главному шоссе на северо-восток от Саррегеминеса. Через два километра после железнодорожного переезда вы увидите усадьбу, принадлежащую семейству Гийомов. Их фамилия на почтовом ящике видна с шоссе. Тут же осмотритесь по сторонам и поищите проселок, ведущий влево. Проселок достаточно широк для автомобиля, даже такого крупного, но необходимо двигаться с погашенными фарами!

Через пять километров перед вами предстанет большая дубрава. Дальше ехать нельзя! Выключив мотор, спрячьтесь среди деревьев, а затем, ровно в десять вечера, трижды помигайте фарами. Пунктуальность — главное требование во всей этой операции. Опоздаете на пять минут — и никого не дождетесь, включая фройляйн Краус. Может быть, и вообще никого, кроме французской полиции.

Но на таком маловероятном исходе событий не хочется даже задерживаться. Давайте лучше думать о счастливой концовке! Если бы я только мог лично принять участие в операции… Но, как вы можете себе представить, меня удерживают от этого обязательства высшего порядка. Меня заменит облеченный полномочиями доверенный помощник, он и поспособствует успешному исходу нашего дела. Я заранее волнуюсь в предвкушении предстоящих событий! Скоро, уже совсем скоро, каждый из нас обоих получит то, чего ему больше всего хочется. Не могу говорить за вас, но в моем случае явно ни к чему так долго дожидаться вещей, которые должны принадлежать мне по праву.

Гривен перечел письмо еще раз, строчку за строчкой. Даже ту — про ни на что не годного Гривена. В душе у него вспыхнул гнев, разросся, стал воистину неконтролируемым. Ему захотелось свернуть шею — хотя бы этому письму, бумага которого разбухла и чуть было не начала расползаться в клочья.

Опять одни обстоятельства никак не состыковывались с другими, и Гривен едва не расплакался. Но потом зеркало для бритья отпотело и улыбающееся лицо на его поверхности подсказало Гривену нужный ответ. А ведь все и впрямь оказывалось настолько просто! Невероятно просто! Взять себя в руки и еще раз вникнуть в текст письма, запоминая значащие детали… Цвайбрюкен… Пирмасенс… Саррегеминес… теперь он этого никогда не забудет. И вот письмо порвано в туалете, порвано в клочья — и клочья смыты в унитаз. Видишь, Элио? Теперь я в конце концов сумею тебе понадобиться. Гордись мною!

Достаточно скоро с улицы раздался слабый автомобильный гудок. За окном, в задней аллее, появился старый «Ситроен». Элио и самые хорошенькие обитательницы гостиницы «Сплендид» стояли в свете фар.

Гривен спустился в холл, и тут ему попался на глаза пожарный выход. К тому времени, как он очутился в холле, Ильзе уже присоединилась к ораве своих подопечных. Раскрасневшийся, пахнущий вином, но с глазами, сияющими от радости, Элио держал в руке большую связку ключей. Фернан, развалившись на заднем сиденье, издавал во сне хлюпающие звуки.

— Быстро, дорогая моя. — Элио передал ключи Камилле, таланты которой, судя по всему, не ограничивались сугубо профессиональными. — Мне нужна точная копия каждого.

Но Ильзе преградила ему дорогу.

— Погоди-ка, малыш. Давай потолкуем. Я не хочу неприятностей с Патроном. Мое заведение у него на балансе.

Растерянно оглядываясь в поисках помощи, Элио встретился взглядом с Гривеном. Что же, интересно, принес почтальон? Они отправились пройтись по аллее, тогда как дамы остались у входа.

— Ну вот, теперь нас никто не слышит. Пришло сегодня? Вот и отлично, Карл. А что это ты так развеселился?

Глава сорок вторая

«Я так и не открыл ему этого, Алан. Куда нам нужно поехать — и когда тоже. Из человека я превратился в живую карту. Сперва Элио пришел в ярость. Но мне необходимо было подстраховаться, мне нужно было, чтобы меня взяли в поездку. И потери, и обретения, которые готовило нам путешествие, надлежало разделить на двоих. И хотя Гарри, возможно, и не знал этого, именно в тот вечер он впервые стал самим собой…»

Десятое сентября, вторник, лунная ночь… Знаменитый старый «Рено», принадлежащий гостинице «Сплендид», поехал по темным боковым улочкам прочь из Молсхейма. Ильзе величаво вела машину с откинутым верхом, волосы ее трепетали на жарком осеннем ветру. Моника, сидевшая рядом с ней, укутав голову платком, явно не испытывала такого же энтузиазма.

Гривен с заднего сиденья наблюдал за ними. Насколько они введены в курс дела? Элио не объяснил ему этого в ходе схватки двух мужских самолюбий, в которую они вступили. Но, должно быть, он привел чрезвычайно убедительные аргументы, раз уж Ильзе предложила им и собственную помощь, и автомобиль. На всем пути из Страсбурга в Дижон — слава заведения была широка — деревенские мужики улыбались с понимающим видом, заприметив кремово-белый кабриолет. Мадам с девочками собралась на пикник или, возможно, решила заняться самаритянским обслуживанием на дому какого-нибудь нетранспортабельного больного.

Четверо старых друзей решили устроить пирушку под звездным небом. Такова была легенда на случай, если их кто-нибудь остановит. Прямо перед ними находился железнодорожный разъезд, боковая ветка от которого шла во владения Этторе Бугатти. На горизонте появился маленький товарный поезд, вагончики двигались, как темные картонные коробки, в низком небе стелился дым. Ильзе подождала, пока растают во мраке алые хвостовые огни, затем поехала по главной дороге, параллельно которой шла узкая пешеходная. Руководствуясь указаниями Элио, она миновала тополиную рощу.

Элио вышел из машины, взвалил на плечо дорожную сумку.

— Пошли, Карл, — шепотом сказал он. — Отсюда пешком. — Он тревожно посмотрел на Ильзе. — Дай нам пять минут. А потом езжай прямо, пока не окажешься…

— Да, мой дорогой, — решительно перебила она. — Мы оба знаем, что делаем.

Настороженность, ощущение общей недосказанности чувствовались вопреки явно дружескому прощанью. Вскоре Элио с Гривеном затерялись среди сухих листьев и стрекочущих сверчков. Гривен пытался подражать вкрадчивой и бесшумной поступи Элио. Двое гитлеровских индейцев на тропе войны.

Они перемахнули через невысокую железнодорожную насыпь, идущую параллельно могучей каменной стене, и тут… ну, разумеется! Как же можно было забыть о здешних заводских ворогах! Железная решетка опущена, охранника нигде не видно, наверняка все идет уже не по плану. Элио посмотрел вверх, вид у него был более чем растерянный. Уже неподалеку за поворотом призывно замигали фары «Рено». И вот наконец папаша Жак вынырнул откуда-то из тьмы, на ходу застегивая ширинку.

— Ах, дырявая башка, — пробормотал Элио. — У него же самый слабый мочевой пузырь на свете.

Ильзе и Моника выехали из-за угла, ослепляюще сверкнули фарами, затем внезапно повернули куда-то в сторону. Из «Рено» послышались кашель, испуганные возгласы, тут же затрещал мотор, — все это прозвучало более чем убедительно. Машина, метнувшись в сторону, замерла ярдах в двадцати от того места, где за воротами появился непрошенный «белый рыцарь».

— Все в порядке. Папаша с нами заодно. На него можно положиться.

Гривен согласно кивнул, наблюдая за тем, как Жак с ловкостью Гарри Гудини колдует над запорами и замками. И вот он управился со своим делом и выскочил за ворота с неожиданным для старика проворством. Моника уже открыла капот и крутилась сейчас около него, беспомощно разводя руками. Ильзе, не зная, как помочь делу, ворчливо поторапливала ее. Ах, эти проклятущие машины, насколько прав господин Бугатти, не отказываясь и от конной тяги именно на случай таких ужасных неожиданностей…

Старый сторож вышел из-за ворот, чтобы посмотреть, что стряслось с машиной. Дамы подступили к нему с двух сторон. Издали послышался шепот, потом хихиканье, где-то возле бампера замелькали женские ляжки: шелковые чулочки под широкими юбками. Через пару секунд штаны папаши Жака оказались спущены до колен. О Господи! Трудно было не разволноваться самому, когда эта троица оперлась о крыло машины, и весь немаленький автомобиль заходил ходуном.

— Пошли, Карл.

Элио выглядел слишком взволнованным и напуганным, чтобы сейчас с ним спорить. Он широко взмахнул рукой, словно поднимая взвод в атаку из окопа, и через несколько мгновений они уже оказались среди холодной и темной кирпичной кладки с другой стороны ворот.

Перед ними располагался самый настоящий лабиринт: ряды низких крыш, фонари, кое-как освещающие то ту дверь, то эту. Королевский лимузин должен был находиться за… которой из них? Даже Фернан не знал этого или, во всяком случае, не сообщил.

Сперва они попытали счастья в гараже возле самой литейной. Элио раздобыл-таки дубликаты всех здешних ключей. Из-за угла послышался шум сапог, сверкнул луч фонаря. Бормоча про себя проклятия, держа на весу руку со сломанным ногтем, Элио наконец отпер дверь, и они, забравшись внутрь, подождали, пока снаружи не затихли шаги и голоса.

Но им не повезло. Ощущение было не из приятных — оказаться именно там, где Этторе Бугатти и прежний Карл Гривен окончательно порвали отношения. Сейчас здесь не осталось и следа от машины, положившей конец их дружбе, — только опилки да разбросанные по полу незначительные металлические детали. Элио решил продолжить поиск. Они отперли пять или шесть дверей, но все гаражи оказались пусты.

— Странно, Карл. А мне-то казалось, что я окажусь на высоте. Благородный разбойник. — Он презрительно фыркнул. — Хочешь верь, хочешь нет, но я рад, что ты тоже здесь. — Со стоном он закинул на плечо тяжелую сумку. — Теперь надо проверить лодочный ангар.

По кружной тропе они пошли в дальнюю и совершенно безлюдную часть территории заводов, более всего похожую на чердак в доме у Патрона. Собранная только наполовину гоночная яхта, трехмачтовая шхуна, поросшая мхом и покрытая грязью, колеса и шасси, назначение которых представлялось загадочным.

— Непохоже это на Старика — оставить все в таком беспорядке. — Элио осторожно посветил себе карманным фонариком. — Должно быть, что-то произошло. — Луч скользнул по запертым изнутри окнам и по еще не попавшим в поле их внимания предметам. — Подержи-ка, Карл.

Крепко ухватив фонарь, Гривен почувствовал, как в душе у него спадает напряжение. Нет смысла волноваться; нет смысла даже после того, как Элио подобрал ключ к замку всего с трех или с четырех попыток и медленно — ох, как медленно, — раскрыл двойную дверь. И все же он потерял дыхание, как только луч фонарика, скользнув по безликому шасси и по гондоле, в которой не было седока, выхватил из мрака длинный и несколько загадочный (потому что он был покрыт ветошью) силуэт.

Но форма выдавала в этих неясных контурах королевский лимузин. Динозавр, закутанный в кокон. Они подошли ближе, к самой машине. Элио потянулся было рукой к покрытию цвета хаки, затем отдернул руку.

— Давай ты, Карл. Полагаю, у тебя есть на это право.

Гривен начал с капота. Покрытие сползло, обнажив огромный радиатор в форме подковы, с серебряным слоником, вознесенным на невероятную высоту. Но дальше… уже не фантазия с рисунков Фольбрехта, а железная явь цвета черного лака.

Последнее прости, и… ну как тут удержаться от смеха?.. даже если Элио умоляет тебя не нарушать тишину. Доверься старому Этторе — если он задумает отомстить, то месть его окажется чрезвычайно изысканной.

Разумеется, герр Гитлер. Я склоняю голову перед вашим сверхчеловеческим чувством прекрасного, которое вместе с тем является конструктивным, перед вашим пониманием пропорций общего и частного. Никаких больше унизительных компромиссов, предложенных герром Гривеном! Ваше творение — каким оно было изначально задумано. А какая красота! Какая чистота линий…

— Что ж, — вымолвил наконец Элио. — Что скажешь?

Карл обошел королевский лимузин по периметру.

— Тебе известна история о Франкенштейне?

Элио улыбнулся, но не слишком весело. Машина напоминала тяжелый сапог, которым вас бьют по лицу. Ничего удивительного в том, что Патрон спрятал ее от посторонних глаз и до сих пор отрицал сам факт ее существования. Когда же собственная шутка начала казаться ему безвкусной? Когда пришло осознание того, что, при всей своей элегантной издевке, он сам, Этторе, создал инструмент, словно нарочно предназначенный для того, чтобы стать безупречным оружием в руках его заклятого врага?

Но времени на философские размышления у них не было. Элио полез под капот, достал из заплечной сумки плоскогубцы, клейкую ленту и уселся за руль. Но зажигание закашлялось хоть и яростно, но вхолостую.

— Хитрый трюк! Старик все-таки не смог удержаться.

— А в чем дело?

Элио постучал по панели орехового дерева.

— Нет счетчика бензина. Должно быть, он решил, что Гитлер помчится на собственных парах.

Они взяли тряпку, свернули фитилем, окунули в бак лимузина.

— Четверть бака, а может, и меньше. — Элио был мрачен. Он стал еще мрачнее, увидев, сколько хлама загромождает им выезд отсюда. — Как твоя спина?

Гривен мысленно проклял Элио — и свои страхи тоже. Вдвоем они принялись возиться с машиной, готовя ее в дорогу. Все надо было делать тихо, не бранясь и, по возможности, не блюя. Но вот, как это ни странно, работа оказалась закончена, и Элио, усадив Гривена рядом с собой, вывел их яхту на чистый простор.

— И ты думаешь, все у нас получится? Правда?

Элио копался в зажигании.

— Твоя мамаша что, не учила тебя? Не говори «суп», пока его не нальют тебе в тарелку.

Из всех болтающихся проводков он выбрал синий и желтый, заголил их, а потом осторожно закоротил. Раздался треск, мотор задребезжал, потом все стихло. Одна за другой десять попыток закончились безуспешно. Потом двенадцать. Да и чего иного было ждать от машины, уже успевшей распорядиться с ними в прошлом с такой беспощадностью?

— Не надо так, малышка. — Руки Элио, хлопочущие над проводками, дрожали. — Я тебе этого никогда не прощу.

Но вдруг, как будто предыдущих безуспешных попыток не было вовсе, королевский лимузин тронулся с места, огромные клапаны поймали нужный ритм, заговорили на правильном языке, хотя и трудно различимом во всеобщем гуле.

— Ах ведь, сучка, припасла свою сладость напоследок! Что ж, Люсинда меньшего и не заслуживает.

Элио включил вторую скорость — и бесконечно длинный капот выплыл под звездное небо и порывы ночного ветра.

— А дверь мы закрывать не будем?

— Мне почему-то кажется, Карл, они все равно узнают о том, что мы здесь побывали.

Да если бы и не было ничего другого, одних передних фар лимузина было достаточно для того, чтобы оповестить всю округу. Между двумя коническими лучами гордо вырисовывался силуэт серебряного слоника. Светом был озарен весь ангар, весь лодочный двор — вплоть до основного шоссе. Элио вел машину с прежней удалью и уверенностью, и это вызывало странное ощущение «дежа вю» у обоих Гривенов — у нынешнего и у когдатошнего. По обеим сторонам дороги тянулись сараи, гаражи, инструментальные лари. А какой грохот из выхлопной трубы! Что еще нужно, чтобы вся королевская рать пустилась за ними в погоню?

Но Гривену, пожалуй, не стоило думать об этом: он накликал. Едва они свернули за угол, как вот, пожалуйста. И не было времени тормозить. Охранники сделали им отмашку, приказывая остановиться, но потом решили не связываться. Отскочили в обе стороны, отчаянно дуя в свои свистки.

— О Господи, ах ты, Господи…

Элио осатанело крутил баранку, а все вокруг уже было залито мечущимся из стороны в сторону светом. Но ворота становились ближе с каждой секундой, и вдруг передние фары выхватили из мрака безжизненное тело, валяющееся прямо на тропе. Передний бампер при торможении едва не врезался в… умершего папашу Жака? Нет, старик безмятежно похрапывал, его живот то вздымался, то опадал блаженными волнами прилива и отлива.

— Я ведь им объяснял! — Спрыгнув наземь, Элио забормотал что-то нехорошее про Ильзе и Монику, вспомнил, как убеждал их в том, что одной таблетки окажется недостаточно. — Старый козел, должно быть, лунатик.

Элио лихорадочно указал рукой в сторону ворот; шаги у них за спиной слышались не так уж далеко.

Гривен, выскочив из машины, отодвигал задвижку не запертого на ключ замка, оттягивал в сторону тяжелую железную решетку, Элио тем временем помогал Жаку подняться на ноги. Они поспешно забрались обратно в машину; сбежавшиеся охранники не могли разродиться ничем иным, кроме: «Стойте! Разбой!..» Патрон, будучи человеком чести, должно быть, и не предполагал, что охрану следовало хоть как-то вооружить. Хотя, конечно, в любом случае сторожа могли бы выступить на суде квалифицированными свидетелями. Один из них, узнав Элио, выкрикнул вслух его имя.

Возникла странная мучительная пауза, прежде чем Элио, сделав окончательный выбор, помчал королевский лимузин вперед, а преследователи превратились всего лишь в разносимые по ветру бранные выклики. Но где-то вдалеке раздавался сигнал тревоги, и во всем замке Сен-Жан в окнах зажегся свет.

— Вот и отлично, Карл. Надеюсь, ты счастлив. Ну, и куда нам теперь поехать?

Перед ними лежала тысяча ночных дорог, обещающая в сумме миллион поворотов не в ту сторону.

— На северо-восток. В сторону Саара.

— Чудесно. — В свете тусклой лампочки на приборном щитке черты Элио казались резкими, а само лицо оставалось в глубокой тени. — Этот старик на дороге, Жан-Поль Лефевр. Я крестный его старшего сына. Уссаться можно!

Но королевский лимузин, знай, наращивал скорость… Шестьдесят… семьдесят… восемьдесят… Показались железнодорожные пути, и Элио взял это препятствие, так сказать, с разбега. В машине они не ощутили даже толчка, огни не заплясали в зеркале заднего обзора, никто их не преследовал, но как же забыть о телефонной связи между Молсхеймом и всеми окрестными городами? — должно быть, во всей округе уже проснулись жандармы.

Километры набегали на километры, и вот на придорожной вывеске белыми буквами оказалось выведено название города — Луневиль.

— Молись, чтобы заправку не закрыли на ночь, — сказал Элио.

Город, казалось, готовился к воздушной бомбардировке — настолько здесь было безжизненно и темно.

— Мне это не нравится, Карл.

Но все же они отыскали какую-то старую таверну с бензоколонкой у входа. Владелец — или им только показалось, что он немного нервничает? — вручную закачал горючее в стеклянную емкость, а оттуда в бензобак лимузина. Чуть больше ста литров. Должно быть, беспокоился, не удерет ли Элио, не расплатившись.

Они выехали из города, так никем и не потревоженные, хотя на всякий случай придерживались здешних ограничений на скорость. Полицейских вроде бы не было. Королевский лимузин мягко перевалил через последнюю гряду холмов Вог, покатил по долине Мозеля и наконец повернул по направлению к Саару. Гривен сверял маршрут с запечатленной у него в сознании картой. Следующая остановка — в Сарребурге, там можно будет поесть и, может быть, малость поспать…

Но тут окрестности дороги претерпели последнюю метаморфозу, почва по обе стороны побежала ровная, — и все эти робкие, но заманчивые мечты как ветром сдуло. Оранжевые и алые огни замигали с крыш одной… двух… трех… четырех в общей сложности полицейских машин. Здесь были и другие машины; одна из них — марки «Бугатти»… люди выстроились в линию, столпившись за мощным деревянным барьером, перегородившим дорогу. Послышались малоприятные звуки — мелкие шаги из глубины толпы в первые ряды, стук тростей и дубинок, лязг передергиваемых затворов, голоса в мегафон, требующие остановиться, выйти из машины, поднять руки, никто вас не убьет, это гарантировано…

Но Элио не поверил им на слово. Лицо его оставалось совершенно невозмутимым. Маленький слоник помчался вперед, прямо на толпу с разинутыми ртами, прямо на барьер.

В последний момент королевский лимузин, совершив дикий прыжок, свернул на обочину, огромные передние колеса взмыли в воздух и зависли над… чем? Тьма, сиденья трясутся так, словно хотят катапультировать седоков. Интересно, понравилось бы Люсинде такое зрелище? Или многочасовое сидение в зале кинотеатра отполировало его ягодицы, придав им крепость бронзы? И вот все четыре колеса одновременно ударились о землю (и Гривен чуть не откусил себе язык), уперлись в твердую почву, швырнув их на какие-то камни, куда-то к обдирающей кожу с их тел сосне.

Элио издал клич, вовсе не победный, руль завертелся у него в руках. Королевский лимузин, оставляя за собой борозду, которая могла бы поспорить с тракторной, помчался своей дорогой, а за плечами у них кривились изумленные лица и раздавались недоуменные возгласы. Еще один, уже последний, поворот — и они вновь очутились на шоссе и покатили с такой легкостью, что минувший эпизод мог показаться всего лишь галлюцинацией.

К несчастью, полиция придерживалась на сей счет другого мнения. У них за спиной, возле барьера, который они объехали полем, толпа зашевелилась тысяченожкой, завыли сирены, из облака поднявшейся пыли вдогонку им бросились лучи прожекторов. Один из зевак — или из участников засады? — отделился от остальных и, вскочив в машину, бросился в погоню. Маленький гоночный «Бугатти» — Гривену в свете щербатой луны был виден силуэт машины и даже фигурка гонщика, сгорбившегося за рулем. Гонщик был в очках, его волосы развевались на ветру. Сам Патрон? Маловероятно, конечно, но и все события этой ночи перехлестывали через любую вероятностную кривую.

Лимузин выжимал из себя все, что мог, но маленькая машина неуклонно выскакивала из-за каждого поворота. Малютка-пони по сравнению с гигантским жеребцом. Но вот мимо пронесся дорожный указатель «Сарребург — 10 км», а сразу за ним — развилка двух дорог, одна из которых — государственное шоссе — тянулась блаженно прямо, что позволило Элио развить настолько сумасшедшую скорость, что белые поперечные полосы слились в сплошное белое пятно.

Неужели второй, маленький, «Бугатти» и машины, мчащиеся следом за ним, сбавляют ход или просто-напросто отстают? Нет, решил Гривен, они всего лишь перенеслись в другое измерение, из которого преследователи кажутся им поспешающими со скоростью улитки.

Но Элио отказывался осознать, что погоня прекращена. Глядя вперед стеклянным взглядом, он мчался в Сарребург на сумасшедшей скорости, не убирая руку с клаксона, сдвоенные трубы которого подняли невероятный шум, когда лимузин дважды пронесся кругом по городской площади. Сжав руки в кулаки, он бешено погрозил уже невидимым преследователям.

— Видал, Карл? Им это понравилось!

Он улыбнулся, дернул головой в сторону, и тут впервые дало о себе знать приобретение, полученное в ходе безумной гонки. На голове у Элио, возле правого виска, черными и фиолетовыми красками расцветала шишка величиной с голубиное яйцо.

Барьер на дороге, вот где это должно было случиться. Этот прыжок, этот полет по воздуху — и форсированная посадка. Элио, казалось, сейчас тоже впервые заметил, что с ним произошло. И вид у него при этом был удивленный.

— Да все в порядке! Я абсолютно… — И он рухнул на руль как раз в тот момент, когда они проезжали по главной улице города.

Гривен начал судорожно отпихивать его руки и ноги, перехватывая ручки и педали управления, и в конце концов ему удалось остановить машину — «Бугатти» въехал на тротуар, длинный капот замер всего в нескольких дюймах от стекла витрины.

Элио, по-прежнему не приходя в себя, откинулся на спинку сиденья. О Господи, он же практически ничего не весит! И даже стал как-то меньше, стал похож на тряпичную куклу. Гривен без малейшего напряжения мог бы отнести его к доктору, в больницу, даже не поморщившись. Но сирены полицейских машин опять взвыли, причем всего в нескольких кварталах отсюда.

Соединив перепутавшиеся проводки, Гривен вновь включил мотор, прежде чем здесь успела собраться толпа зевак. Он поехал по самым темным улицам города, по задворкам, среди каких-то лачуг, мимо свалки, и вот уже никакого Сарребурга больше не было, а впереди простиралась пыльная дорога. Вдалеке от городских огней Гривен обнаружил ручей, на берегу которого густой рощицей росло несколько деревьев. Здесь вполне можно было спрятаться. «Разбить лагерь». Что, в первую очередь, означало — перенести Элио на огромное заднее сиденье, обтянутое шелком и черной кожей. Здесь вполне хватало места, чтобы провести операцию на головном мозге, если бы Гривен, конечно, обладал соответствующей квалификацией.

— Не умирай, пожалуйста. Ты нужен мне. И Люсинде. — И, разумеется, он нужен посланцам Гитлера, которые едва ли обрадуются, обнаружив за рулем не того человека, которого они рассчитывали найти. Один раз за всю ночь Элио на мгновение пришел в себя и поднял голову.

— Карл! Мы все еще здесь? — Он слабо рассмеялся. — Карета из тыквы. И кучера с крысиными хвостами. Вот кто мы такие.

Утром Элио вроде бы взбодрился: он поднялся на ноги с таким видом, будто вот-вот отправится на рыбалку. Но тут же смертельно побледнел, пробормотал «о, Господи» и поневоле возвратился в горизонтальное положение.

— Не гони лошадей. И, пожалуйста, больше никаких прыжков.

Так что Гривен в конце концов уселся за руль и стал безраздельным владыкой королевского лимузина. Вождь человечества, или, по меньшей мере, человек — впервые за все время с тех пор, как умолк стрекот кинокамер. Конечно, он в какой-то степени испытывал радостное волнение, но предаваться своим чувствам было сейчас недосуг: надо ехать объездными дорогами, чтобы избежать очередной засады. К счастью, путь от Саара до Саррегеминеса оказался спокойным, хотя и не совсем безопасным. И вот они подъехали к немецкой границе. К вечеру Элио объявил, что чувствует себя достаточно хорошо, чтобы занять место на пассажирском сиденье.

Девять часов вечера. Время предпринять последние шаги согласно гитлеровской инструкции. Гривен по-прежнему сидел за рулем, его чувства обострились, как у любителя кокаина, когда он увидел за поворотом приземистое строение фермы, а за ней — высокий сарай.

— Погляди на почтовый ящик. На левой стороне.

В доме у фермера янтарным светом горела лампа. Из сарая доносилось непрерывное мычание. И вот…

— Сюда.

Элио указал на дощатую конструкцию, похожую на домик для удалившихся на покой эльфов. Над щелью для корреспонденции было выведено: «Гийом». Гривен притормозил, еще толком не веря в то, что указания Гитлера могут с такой точностью соотноситься с происходящим в реальном мире. Но нет, чуть дальше по дороге, точь-в-точь, как обещано, начинался грязный проселок.

На мягких покрышках королевский лимузин заскользил по тропе, осторожно уклоняясь от наезда на низкорослый кустарник. Гривен боялся исцарапать машину, да и вообще привести ее тем или иным образом в нетоварный вид. За пастбищем, принадлежащим Гийому, общая атмосфера как-то переменилась, повеяло близким дыханием леса. Конечно, никаких призраков, витающих над полем брани, но все же пограничная территория — постоянно охраняемая, патрулируемая, прикрытая наблюдением с обеих сторон, — навевала определенное беспокойство.

Напряжение передалось Элио.

— Интересно, как выглядит Люсинда, — пробормотал он уже в пятый раз за сегодняшний день. Но Гривену нельзя было останавливаться и безмятежно предаваться размышлениям и мечтам, потому что дорога пошла в гору, а на горе начиналась небольшая дубрава. Густая листва трепетала на ветру, представляя собой безупречное укрытие. Идеальное место, откуда ты не виден никому, а тебе, напротив, видно все.

— Меняемся местами. Быстро.

Во тьме Гривен сполз в сторону, проклиная чужие локти и колени. Элио передвигался так, словно у него были переломаны все кости, но все же ему удалось кое-как усесться за руль. На приборном щитке мерцали фосфоресцирующие часы. Девять пятьдесят две.

— Тебе надо будет посигналить им в урочный час. — Гривен объяснил Элио, как именно посигналить. — Справишься?

Элио негодующе отфыркнулся, его руки властно легли на клаксон, но ухмылка на губах была деланной, — сломленный человек, которого ничего не стоит добить окончательно.

— В одиннадцать, Карл, мы втроем посмеемся над всей этой историей.

Крайне соблазнительно поверить, но Гривена почему-то одолевала тревога.

— Я буду рядом.

Гривен выскочил через боковую дверцу, помчался в особенно плотный сгусток тьмы, который, судя по всему, был необитаемыми зарослями кустарника. О Господи, значит, он все-таки не забыл особой крадущейся поступи, выработанной в рейхсвере — на цыпочках, так быстро перебирая ногами, что даже если наступишь на ветку, она не успеет хрустнуть и насторожить врага. И заходить с фланга — такова была генеральная схема. Как план Шлифена — обойти передовые укрепления и ударить по тылам.

На полдороге к роще Гривена подстегнул световой сигнал. Должно быть, пробило ровно десять, потому что Элио принялся мигать фарами. Три раза. Потом издали просигналили три раза в ответ, ослепляя его уже присмотревшиеся к ночной тьме глаза. Но все это не имело значения. Просигналив, они разоблачили собственную позицию.

На ходу сменив тактику, он побежал зигзагами в ту сторону, откуда вспыхивал свет. За ветвями послышалось фырканье мотора. Грубое, отрывистое. Гривен затаился за молодым деревцем. Отсюда ему был виден седан, блики лунного света играли в его окнах. Старая машина, еще довоенная. Мерседес. Интересно, что, у нацистов целый парк таких машин? В салоне чиркнула спичка, в свете вспышки Гривен увидел лица водителя и человека, сидящего рядом с ним. Пламя съежилось до размеров тлеющей точки, разгорающейся то ярче, то слабее в ритме, которого Гривен, как теперь выяснилось, не забыл. В ритме затяжек и выдохов Эмиля Мориса.

Но другого человека он не узнал, и у него даже не было времени удивиться этому обстоятельству. Удивиться или испугаться; единственное, что ему оставалось, это попытаться подслушать их разговор; и тут пассажир вылез из машины. Он дернул головой, и Морис послушно подал автомобиль несколько вперед, — и, даже не имея времени на размышления, Гривен понял, что в машине у нацистов больше никого не было — ни мужчины, ни женщины.

Морис погасил передние фары, но тормозная подсветка, оставаясь включенной, освещала поляну. И хотя напарник Мориса шел под сенью дубов, в алом свете можно было четко различить его широкие плечи, широкий ремень, на котором за плечо был закинут армейский карабин «маузер» 98-го калибра, если судить по внешнему виду. Стандартное боевое оружие офицеров из Добровольческого корпуса, а в наши дни — политических гангстеров любой партийной окраски.

Гривен понимал, что ему надо отправиться по следам этого человека, хотя тот удалялся во тьму бесшумно, даже ветка не скрипнула под ногой. Человек был профессионалом — и наверняка привык не допускать и мельчайших ошибок. Тело подсказывало Гривену пуститься вдогонку за этим человеком, но он ничего не мог с собой поделать: стоило Морису вновь включить фары, как Гривен почувствовал, что его неудержимо влечет к допотопному мерседесу — тянет заглянуть под сиденья, порыться в багажнике. Никакой Люсинды там, конечно, не было. И осознание этого внезапно пронзило его, взбесило, вызвало у него взрыв слепой ярости: Элио доставил сюда королевский лимузин, сверкающий сейчас сквозь тьму, они оба выполнили предложенные, нет, навязанные им условия, а другая договаривающаяся сторона решила просто-напросто обвести их вокруг пальца.

Завыть, что ли? Или, наоборот, заорать? Нет, ибо в ночи внезапно повеяло ледяным холодом, как только Гривен упустил из виду того, за кем крался. Он рванулся вперед, теперь уже не таясь и уповая только на то, что охотник на человеков погнушается оленем в кустах, за которого наверняка примет Гривена, с треском ломающего ветки. На поляне, меж тем, королевский лимузин и мерседес съезжались все ближе, серебряный слоник медленно катился навстречу гнутой трехконечной звезде.

— Эй! Герр Чезале!

Сценический шепот Мориса, нарочитый, обезоруживающий, подсказывал Элио, что надо выйти из лимузина и подойти к мерседесу. Элио пошел, раскинув руки в стороны (видите? в них ничего нет), его силуэт четко вырисовался на фоне радиатора мерседеса — и на последнем шагу Элио перекрыл Гривену единственный для того источник света. Вся сцена провалилась перед ним во тьму; остался только шорох материи о металл и клацанье передергиваемого затвора.

Крик «Берегись!» замер на устах у Гривена; чему бы это помогло сейчас, когда Элио уже вышел из машины и не торопясь шел вдоль длинного капота? Морис рассмеялся зычным смехом завсегдатая пивной и знаком велел Элио подойти поближе, — и этот новый шаг вновь изменил всю диспозицию, по крайней мере — распределение света и тени. И в этот-то момент убийца, слава Богу, допустил промашку.

Совсем небольшую, едва заметную, как последний луч, на миг мелькнувший в уже темном небе.

— …прекрасно… сколько же миль она прошла?

Похвалы и комплименты разносились на ветру во мраке. Прекрасно, Эмиль. Только не умолкай. Гривен пополз на животе, каждую долю секунды рискуя, что какая-нибудь коряга оскальпирует его. Как мило со стороны Гитлера подобрать для встречи именно такое местечко! Территорию, на которой оба они, два бывших ефрейтора, могут померяться силой и умением.

Земля шла вверх, по склону пологого, поросшего низкой травой холма. Не заполз ли он уже слишком далеко? И что если убийца перешел с места на место? С муравьиной высоты, на которой он сейчас находился, трава казалась джунглями и лишь с великим трудом расступалась, давая ему возможность ползти дальше. Гривен осмелился поглядеть вверх и даже позволил себе усмехнуться. Он никогда не считал астрологию серьезной наукой, но вот они, звезды и планеты, прямо у него над головой, в своем безупречном порядке. И прямо перед ним широкая спина человека, притаившегося за еще более широким стволом дерева; убийца положил карабин на ветку и прицелился в голову Элио, в аккурат над ухом.

Роясь в земле, Гривен нашел тяжелый камень размером с крупную картофелину. И каждый шаг — как босому по битой яичной скорлупе, в том-то все и дело. Занимайся своим делом, а я займусь своим. И тут что-то — то ли скрип башмака, то ли шорох, послышавшийся в тот момент, когда Гривен протянул руку за камнем, — заставило ублюдка обернуться. Глаза его были широко раскрыты, туловище развернулось одновременно с карабином, и все-таки слишком поздно для того, чтобы предотвратить первый сокрушительный удар.

Тяжелый удар грязным тяжелым камнем в левый висок. Почти бесшумный, но с сильной отдачей в руке, почувствовавшей под камнем чужую кожу и волосы. Черная мгновенно раскрывшаяся пасть. «Ах», — кротко, уже почти смирившись с поражением. Гривен навис над ним, занес камень, сжимая его обеими руками, и в первый раз за все время увидел в свете фар лицо своего противника.

Оно не было лицом прирожденного убийцы, да так, впрочем, почти никогда и не бывает. Лицо молодого человека, лет двадцати пяти, с квадратным подбородком, с высокими скулами, разумеется, блондин — лицо Хорста Весселя. Если не считать глаз — красивых, исполненных трагического восприятия происходящего, — глаз словно не с этого лица. Его мать, должно быть, улыбалась, склоняясь над колыбелью, и надеялась, что ее сына ждет великое будущее. Как же Гитлеру удалось извратить эту радужную перспективу?

Но это не имело значения. Взгляд чувствительных глаз увидел, как приближается камень, рот разинулся, чтобы… закричать? Презрительно расхохотаться? Но этого было уже не понять, потому что склизкий, чавкающий звук камня, сминающего плоть и плющащего кость, заглушил все. Гривен глубоко впечатал камень в голову противника, но тело того по-прежнему сопротивлялось и билось. Главное, не отвлекаться, главное, сохранять памятное с времен войны ощущение смертельного поединка, жаркое и неистовое, главное, следить за тем, как костенеет взгляд этих красивых глаз.

Как ты мог убить ближнего, Карл? Он никогда не рассказывал об этом никому, даже доктору Кантуреку. Как ты мог ударить человека штыком, прикладом, как мог колотить его голыми руками в ходе схватки, выйти из которой живым суждено было лишь одному? Но поколдуй над стратегами, над главными планировщиками и они окажутся точно такого же чекана.

Да и сейчас все обстояло так же. И этот противник, корчась, просил пощады, хотя уже скоро у него не осталось ни челюстей, ни губ, из глубины которых мог родиться протест. Интересно, с какой легкостью человеческое тело теряет поддающиеся идентификации очертания! Дорогая мамаша, да твой ли это сынок? Гривен уж постарался, чтобы никто не посмел показать ей сына, чтобы ни у кого не хватило духу сорвать у него с лица простыню.

Сколько же времени это заняло? Руки у него чудовищно разболелись, и почти не было силы поднять голову из травы. Он взмок от пота, от горячего пота, который сейчас медленно остывал, пока он стоял за деревом, глядя на поляну. Элио и Эмиль, развернувшись в одну сторону, пытались определить, что там происходит.

Даже со своего места он смог заметить, что им не больно-то нравится представшее их глазам зрелище. Ах да, это же кровь, тут все дело в крови, которая заливает ему пальцы, перетекает на запястье, пока он, взяв чужой карабин, берет его на изготовку, салютуя одному из своих знакомцев и угрожая другому. Достаточно эффектный жест, хотя, конечно же, не слишком приемлемый в чисто социальном плане.

И эта мысль — весь мир во власти твоего лежащего на курке пальца — настолько смутила и искусила Гривена, что, когда Эмиль Морис, отступив на несколько шагов, уже собрался было пуститься в бегство, Гривен выстрелил не в него, а в передние колеса мерседеса. Дряхлая машина содрогнулась, свернула всей своей массой вбок, вправо.

Теперь они втроем собрались у королевского лимузина. Элио, потрясенный, оперся о крыло; Эмиль, настолько восстановивший самообладание, что ему удалось закурить и прежний цвет начал проявляться на его только что смертельно бледных щеках.

— Я всегда подозревал, что у вас есть тайные таланты, герр Гривен. — Он указал в ту сторону, где валялся труп. — Бедняга Вилли. Фамилии его я не знаю. Один из любимчиков Рёма. — Морис стряхнул пепел с кончика сигареты. — Можно было ожидать, что он окажется более внимательным. Да что там, имея такую практику, угодить в элементарную засаду.

Гривен ткнул стволом карабина в грудь Морису. Так разговор пройдет самым оптимальным образом.

— Что насчет Люсинды? Я прихожу к выводу, что она мертва.

Шофер профессиональным взглядом окинул Элио и Гривена и наконец решил смотреть в пустоту, строго между ними.

— Не сходите с ума. — Он закурил новую сигарету, затянулся, с отвращением проглотил дым. — Карл… могу я называть вас так?.. Впрочем, как хотите. Фройляйн Краус была жива и здорова, когда я ее видел в последний раз. В окрестностях Берхтесгадена. У Гитлера там есть особый коттедж, о существовании которого и не подозревают случайные посетители. — Понемногу он, кажется, сам начал верить своим словам. — Но ее перевезли. Под Гейдельберг. Я могу вас туда отвезти.

Теперь гнев объял Элио. Он охватил гонщика, как порыв мощного ветра.

— А еще какую-нибудь сказочку нам не расскажете? Может быть, про трех медведей?

Морис пожал плечами с деланным бесстрастием. Внезапно он застыл на месте и навострил уши. Или сверчки внезапно завели свою песню на новый лад? Или услышал, что откуда-то поспешают помощники и спасители?

— Ладно, — начал он, и в голосе его впервые за все время послышалось определенное беспокойство. — Через десять, самое позднее через пятнадцать минут сюда прибудет французский патруль. Я всего лишь нарушитель границы, а вот вы оба… — Волнистый взмах рукой означал череду тянущихся за ними преступлений. — Конечно, можете остаться здесь и попытать счастья. Но Гитлер ждет, и Люсинда тоже. — Морис величавым жестом указал на королевский лимузин. — Он действительно намеревается выполнить все условия соглашения. И нельзя упрекнуть его в том, что он будто бы пытался вас обмануть. Все дело в еврейском вопросе. Из-за него ему приходится принимать такие меры предосторожности.

Элио поглядел на Гривена; оба они чувствовали себя сейчас совершенно одинаково: они не верили Морису, но им хотелось ему поверить. Но вот сама ночь вмешалась в безмолвный спор: где-то сравнительно недалеко по дороге загремел грузовик. Гривен отвел Элио в сторону, мотнув стволом, показал, куда идти своему… пленнику? Да, ему понравилось звучание этого слова.

— Прошу сюда, ко мне.

Морис повиновался даже с чрезмерной готовностью, прирожденный коллаборационист, улыбочка на все случаи жизни довольно искренне расцвела у него на губах, когда, оказавшись у приборного щитка лимузина, он увидел все припасенные там для будущего водителя или владельца сокровища.

— Господи на небесах! Как бы нам все это пригодилось во время путча! Мы бы сразу взяли верх. То есть, я, конечно, не думаю, что вы позволите мне…

Гривен, садясь за руль, категорически покачал головой.

— Она еще не ваша.

Шофер кротко вздохнул, потом ткнул пальнем по направлению к границе.

— Фары лучше не включать.

Гривен последовал этому «совету» — совету обреченного, пытающегося держаться как можно непринуждённее. Но когда они объехали старый мерседес, Гривен забеспокоился: он подумал об останках бедняги Вилли, о его тяжелом пальто, и в особенности о глубоких карманах, которые Карл-Гроза-Западного-Фронта забыл обыскать на предмет запасных патронов. Самодовольство с Гривена как ветром сдуло, он поник, как покрышка, продырявленная пулей, — первой и последней пулей, оказавшейся в распоряжении у самого Гривена.

Но его бессилие не сразу выплыло на свет божий, и лимузин промчался сквозь заблаговременно сделанный проем в колючей проволоке, которой была опоясана граница, не получив ни единой царапины. Уж эти там пограничники, которых полно и с французской стороны, и с немецкой! Сколько предательств, великих и малых, надо было совершить, чтобы Гитлеру настолько известны стали маршруты и расписание французских пограничных патрулей?

Эмиль почти ничего не говорил, пока они не проехали Гермерсгейм и не свернули в сторону Рейна.

— Теперь какое-то время по прибрежной дороге. Вы ведь знаете Гейдельберг, не так ли, Карл?

— Я не закончил университета.

— Ладно, нам там все равно ехать не до самого конца. Только до Бад Вимпфена. — Он повторил это название так, словно оно ласкало ему слух. — Это очень близко от университета. Ближе нельзя, иначе бы они начали оскорблять слух герра Вольфа.

Черные воды Рейна и лимузин черного цвета, казалось, были созданы друг для друга.

— Должно быть, шикарная жизнь у тех, кто имеет возможность не принимать вашего фюрера всерьез, — заметил Гривен.

Эмиль глядел в окно, лицо его оставалось замкнутым.

— Со мной он чувствует себя спокойно. Мне кажется, спокойней, чем с любым другим. Даже чем с Гели. Иногда он бывает весьма забавным. Умеет передразнивать. — Морис задумчиво хмыкнул. — Может быть, этим-то он как раз и занимается. Я видел его в сотне различных обличий. Я знаю, когда мне нужно подхватить его смех, а когда — отвернуться и глядеть только на дорогу.

Небо несколько посветлело, потом на востоке понемногу начали проступать розовые тона.

— Уже недалеко, — сказал Морис. Потом кивнул на карабин. — Можете убрать эту штуку. Вы, Карл, сами по себе являетесь оружием. Умеете выставлять заградительный огонь, и ваши боеприпасы никогда не кончаются.

Гривен, послушавшись, передал карабин на заднее сиденье по-прежнему пребывающему в полубессознательном состоянии Элио. Скорее чтобы подбодрить его, не вникая в детали.

— Направо, — сказал наконец Эмиль. — За этим знаком. На указателе горделивой готической вязью было выведено «Бад Вимпфен». Но Гривен не обнаружил здесь никакого города — только невероятная грязь, как пояснил Эмиль, из муниципального крематория. Рядами росли аккуратные сосны, по обе стороны от дороги. Что это, новая символика? Нацистское дерево? Но Гривену не хватило времени поразмышлять об этом: дорога вывела их к причудливому охотничьему домику (или к современной стилизации оного): и кирпичи, и бревна, тщательно подогнанные друг к другу, должны были, тем не менее, создавать впечатление определенной хаотичности, черепичная крыша напоминала гигантскую жабу, распластавшуюся под солнцем. На одном из окон раздвинулись занавески, показалось ничего не выражающее лицо, потом скрылось.

— Гесс, — пояснил Эмиль, заменявший теперь Гривену его собственную память. — Он и организовал эту резиденцию. Все что угодно, лишь бы держать Гитлера подальше от Гели.

И, судя по всему, от всех остальных тоже, потому что прошло уже несколько секунд, а никаких новых признаков жизни обитатели дома не подавали. Прошла целая минута. Гривен отмерил ее по часам на приборном щитке, а потом нажал на клаксон. Гудок прозвучал так громко, что даже Морис потянулся было остановить Гривена. Но в доме признали свое поражение, и на пороге появился Гитлер — с мешками под глазами, страшно бледный, в халате и домашних туфлях.

Как всегда, королевский лимузин сразу же объединил мизансцену. Элио на заднем сиденье, держа карабин, как налетчик. Морис, сразу же кинувшийся к Гитлеру и занявший позицию слева от него, Гесс, прикрывший его справа. Но Великий Человек не обратил внимания ни на того, ни на другого. Вживаясь в новую роль владельца лимузина, он не отводил глаз от серебряного слоника, находившегося примерно на уровне его глаз.

— Прекрасно, герр Гривен! Вижу, что вы в конце концов выполнили свой долг. — Заложив руки за спину, он подался вперед, держась столь непринужденно, словно они с Гривеном расстались всего неделю назад. И, даже проходя мимо Элио, не замечал ничего, кроме королевского лимузина. — О Господи, какой он громадный! И как замечательно воплотился в жизнь мой замысел! Вплоть до мельчайших деталей! Наверное, надо подарить герру Бугатти мои картины.

Гесс от души рассмеялся. Морис тоже хохотнул — но деланно или, точнее, официально. Гитлер, казалось, распоряжался их эмоциями, используя чувства подчиненных, чтобы оттенить ими собственные. Теперь он решил воздать должное другу Этторе — тоже как-никак в некотором роде художнику.

— И все же у него хватило мудрости руководствоваться в своей работе моими идеями.

Но с расстояния в несколько шагов Гитлер выглядел далеко не столь самоуверенным; напротив, чувствовалось, что он несколько ошарашен.

Может быть, в конце концов он разглядел карикатурность линий и поверхностей. Может быть, никогда еще не видел воплощения собственных замыслов в нечто столь черное, столь внушительное; одна из черных клякс доктора Кантурека, расплывшаяся в трех измерениях. Но, какова бы ни была истинная причина, Гитлер внезапно сбился с мысли, прервав монолог о безупречной арийской форме, и сразу же стал совершенно беззащитным.

— Мы хотим видеть Люсинду.

Элио оказался настойчивей Гривена, который уже начал улавливать общую атмосферу нынешнего утра. Вроде рождественского, когда под елкой никто не находит по-настоящему желанных подарков.

Что касается Гитлера, то он впустил Элио в поле своего внимания как-то постепенно. Сперва вовсе не заметил его, потом разглядел знакомого — но не оружие у него в руках.

— Так это вы, герр Чезале? Прошу прощения. Я понимаю, что и вы внесли в это дело свою лепту…

— Проехали. — Элио усмехнулся кривой усмешкой, ствол карабина смотрел фюреру прямо в грудную клетку. — Мы не нуждаемся в благодарности.

Никто не шевельнулся, только Гесс полез за кобурой — и обнаружил, что она отсутствует. Эмиль держался тихо, он откровенно наслаждался невиданным зрелищем.

Гитлер не разочаровал зрителей. Положив руки на пояс, он принял героическую позу, казавшуюся в данных обстоятельствах более театральной, нежели реальной. Отдаленно напоминая того самого бравого ефрейтора из пропагандистских клише — ослепленного в ходе газовой атаки, раненого, но не сломленного, заслуженно удостоенного двух Железных крестов.

— Герр Чезале, я категорически протестую против давления и угроз! У меня есть дела поважнее. Кроме того, мне случалось уже смотреть в ружейное дуло, и я знаю, когда у человека хватит духу нажать на курок, а когда нет.

Элио, пожав плечами, опустил карабин.

— Вы правы. Не стоит жадничать. — И тут же молниеносным движением перебросил ружье Гривену. — Держи, Карл. — В улыбке Элио был и подтекст, адресованный только Гривену. Да, он, должно быть, уже проверил магазин и оценил, сколь немногое можно извлечь из незаряженного ружья. — Вилли был бы этому рад.

Ну, и что же оставалось делать Гривену? Теперь, в данное мгновенье, ему наконец-то могла достаться вся слава. Но чувствовал он сейчас и кое-что иное: свет его жизни уносился прочь стремительней любой пули.

— Она должна быть здесь. Вы пообещали.

Гитлер по-прежнему стоял в героической позе, но выглядела она сейчас куда менее убедительно.

— Боюсь, герр Гривен, вы что-то перепутали.

— Возможно. Но вы-то наверняка не промахнулись. — Он кивнул Морису. — Перескажите ему, о чем вы рассказали мне.

— Что именно, Карл? Ах, насчет фройляйн Краус? Что-то не припоминаю. Вы были так разгорячены. Я мог сказать все что угодно, лишь бы вас успокоить.

Элио внезапно взорвался, но и Гитлер, просто-напросто отмахнувшись от него, доказал, что умеет справляться с чужой истерикой.

— Вы, господа, лишаетесь моей благосклонности. Я благодарен за все, что вы для меня сделали. Но я обижен. На самом деле, глубоко оскорблен. Неужели вы и впрямь подумали, будто я хочу овладеть этой чудесной машиной ценой преступления? Ценой того, что захвачу в заложники женщину, да еще такую красивую, как фройляйн Краус?

Гривен почувствовал, как скользит карабин в его моментально вспотевших руках.

— Вы сами так написали. Черным по белому.

— И письмо при вас? Нет, разумеется. Осторожнее, герр Гривен. Мошенничество это высокое искусство. И мастера подделок не отстают от меня ни на шаг — коммунисты, евреи. Готовые исказить каждое мое слово, пойти на любой подлог…

И он продолжил разглагольствовать в том же духе, пока Гривен не прицелился ему в лицо незаряженным карабином и не передернул затвор.

— Не надо вам было играть в такие игры. Я ведь душевнобольной, или вам это не известно?

Гитлер в прорези прицела был не похож на самого себя.

— Герр Гривен, к чему омрачать такой чудесный день? Да, я должен признать, что допустил ошибку, но только представьте себе фройляйн Краус больной, представьте ее страждущей. Да, конечно, все это ложь, но неужели вы предпочли бы, чтобы она оказалась правдой? Неужели вы… о Господи…

Он увидел, как палец нажимает на курок, как в него стреляют. Гитлер стоял, скрестив ноги, он зажмурился, перед глазами у него в небытие, в ничто уносились города его грез и триумфальные арки славы. Но раздался не выстрел, лишь щелчок. Прошло растянувшееся на целую вечность мгновенье, прежде чем он осознал, что истерический смех Эмиля Мориса звучит вовсе не в Валгалле.

— Нет, — сказал Гривен. — Я рад, что вы солгали. Я начинаю ценить в человеческом поведении последовательность.

Еще не опустив карабина, он понял, что его личная война — и война Элио — на этом закончилась.

Люсинда. Может быть, ты и впрямь спряталась где-то и слышишь нас? Как же ты могла дать таким негодяям воспользоваться твоим именем? Но нет, он не расплачется, не доставит Великому Обманщику такой радости. Гитлер сейчас выкрикивал что-то в унисон с Эмилем; теперь, когда все козыри оказались у него, к нему вернулось былое величие. Все, только что происшедшее, казалось сейчас лишь невинным розыгрышем на дружеской пирушке.

— Что ж, господа, в великой книге истории данный эпизод на этом и заканчивается, не правда ли? Не для анналов. Ваше появление здесь послужило высшей цели, в этом я убежден. — Злобно усмехаясь, он поглядел на Элио, который выглядел так, словно готовился покончить с собой, воткнув большие пальцы обеих рук в сонную артерию. — Но, разумеется, для вас обоих по-прежнему остается великой тайной, куда же потерялась ваша фройляйн? — и усики сочувственно дрогнули. — Я испытываю определенную вину, — да, я готов в этом признаться! — испытываю вину, потому что воспользовался обстоятельствами, созданными ее исчезновением и вашей тоской по ней. Но мне и самому хотелось бы знать, куда она подевалась.

Тут заговорил Морис, намеренно уводя беседу в сторону.

— Теперь Гели помирится с вами, я уверен.

Волшебное слово было произнесено. Гитлер размягчился, сразу принялся воспевать достоинства королевского лимузина. Сейчас он мог бы показаться не владельцем машины, а продавцом. И машина, и племянница порознь могли служить источниками вдохновения и энтузиазма, вкупе же они сулили воистину неземное блаженство.

— Как тебе кажется, Эмиль, в достаточной ли мере воплощена в этой машине моя индивидуальность? И она тоже заметит это, правда?

— Я еще не вел ее, мой фюрер. — Качнув широкими плечами, он поддел ногой камешек и отшвырнул его прочь. — Но Гели вы знаете. Полюбить — для нее дело нехитрое.

Гитлер кивнул. Превращение в дядюшку Ади уже, судя по всему, совершилось.

— Рудольф! Дай мне твой перочинный нож.

Гесс поспешил выполнить приказ, а потом с явным изумлением проследил за тем, как его идол встал на колени, затем лег на спину и подлез под гигантское шасси.

— Внесем дату. — Голос доносился из-под машины. — Гели должна навсегда запомнить точное число.

Да и мы все запомним, смутно подумал Гривен, слушая царапающий скрип ножа по металлу и ощущая курьезность совпадения обстоятельств, в которых оказались четверо мужчин, собравшихся у королевского лимузина, из-под которого торчат ноги в шлепанцах и полы халата. Но вот Гитлер вылез из-под машины — и, как всегда при его появлении, все мысли — и даже мысль о Люсинде — отлетели куда-то в сторону. Волосы у него были взъерошены, на кончике носа красовалась грязь; но на этот раз Эмиль не позволил себе и намека на улыбку.

— Вот так-то, мой фюрер! Вы что-то сказали?

— Да нет, это я про себя. — Как это ни удивительно, Гитлер залился румянцем. Трудно было совладать с влюбленностью и со всей присущей ей беззащитностью. — Сперва я хочу показать ее Гели. И не вздумайте уверять меня, будто не станете подглядывать. — Он окинул взглядом всех присутствующих, а не только внезапно помрачневшего из-за того, что его ожидания опять оказались напрасными, Эмиля. — Уж мне-то известно, что такое сила воли.

РАСПУТАННЫЕ УЗЕЛКИ

Глава сорок третья

— Разумеется, — сказал Карл Гривен, — я не могу сказать вам, прочла ли Гели то, что нацарапал на шасси Гитлер. И влюбилась ли она в машину. Шесть дней спустя домоправитель в Мюнхене обнаружил ее с пулей в сердце и с одним из дядюшкиных пистолетов в руке. — Он махнул рукой, словно смахивая пыль, которая меж тем уже давным-давно осела. — Публично было объявлено о самоубийстве. Но разговоры пошли другие. Мол, Гитлер застрелил ее в припадке ярости. Была и иная версия: то ли Гиммлер, то ли Гесс прикончил ее, потому что инцестуальная любовь фюрера начала угрожать интересам всей партии.

Он поглядел бутылку на просвет, плеснул мне в бокал последние капли.

— Но, в порядке исключения, официальная версия на этот раз, по-моему, была верной. Соседи сообщили, что у Гитлера с Гели накануне ее смерти разыгрался страшный скандал. Кажется, из-за того, что ей захотелось брать уроки пения в Вене, а он отказал ей в этом. Много лет спустя я услышал из одного «хорошо осведомленного источника», что Гели влюбилась в учителя живописи из Линца, еврея, и призналась дядюшке в том, что ждет от учителя ребенка. — Гривен меланхолически пожал плечами. — В свое время я поверил именно этой информации. Пока не услышал еще кое-что. Но два факта я не должен упускать из виду. Во-первых, явно обостренную реакцию Эмиля Мориса на одно только упоминание имени Гели. И во-вторых, то, что Гитлер прогнал его в сентябре того же года.

Я взял бокал с остатками вина и встряхнул его в руке. Как это ни странно, я почему-то ощущал себя в безопасности до тех пор, пока в бокале оставались несколько пузырьков.

— А как вы с Элио? Как вам удалось от них ускользнуть?

Ухмылка на губах Гривена стала сейчас довольно жесткой, как будто публичные воспоминания ночь напролет довели его до грани нервного срыва.

— Гитлер просто-напросто отпустил нас, Алан. Ну, хорошо, на самом деле это было не так-то просто. Но ведь он в конце концов был в те дни всего лишь частным лицом. Искусство убивать и глазом не моргнув он тогда еще не освоил. Странно, но если речь не шла о политике, у Гитлера вообще не было особого вкуса к насилию. Он даже показал нам свой охотничий домик, чтобы убедить, что не прячет под кроватью Люсинду. Взял с нас слово молчать обо всем и, в свою очередь, пообещал употребить все свое влияние на ее поиски. На том мы и порешили. — Гривен поднял бровь. — Вам никогда, наверное, не доводилось выслушивать столь откровенные признания?

Он не без приязни посмотрел на меня.

— Но мне кажется, вы хотите знать все детали. Что мы ели на следующий день на обед, чем питались потом всю неделю. И так — до конца наших дней. — Взяв вилку с блюда с холодными закусками, он провел по скатерти две параллельные борозды. — Мы с Элио начали каждый жить своей жизнью. До поры до времени. Вдали от Люсинды. И, что еще важнее, вдали от королевского лимузина. — Острые зубья вилки, наткнувшись на какое-то препятствие, согнулись. — Никто его с тех пор не видел. По крайней мере, не заявил о том, что видел. У Гитлера ведь не спросишь, да и столько свидетелей с тех пор умерло, начиная с той же Гели…

Анжела Раубаль не знала, благословлять ли Господа или проклинать его. Только не ведающий милосердия Бог мог бы убить Гели, а потом, одну за другой, закрыть все двери, через которые могло прийти утешение.

Роковые события начались, когда все, казалось, еще представало в розовом свете. Сперва стали возвращаться нераспечатанными письма, адресованные дьякону Сполдингу. Дьякон отбыл в Америку, объясняли в миссии. Нет, он больше не представляет интересы церкви.

Но даже окажись он здесь, чем он мог ее утешить? Анжела перестала молотить кулаками по ни в чем не повинному караваю хлеба — занятие, в которое она только что вложила всю свою злость. За кухонным окном золотилась гора Кельштейн. Дом трещал, стены дрожали, сотрясался, казалось, сам фундамент. Как правило, она радовалась тому, что остается дома одна, хотя такое случалось и нечасто. Но сегодня не испытывала никакой радости. Адольф уехал в Мюнхен, со Шреком, своим новым водителем. Жизненно важные дела — его вечная отговорка, словно какие-нибудь дела хоть раз не казались ему жизненно важными.

Она вытерла руки, вынесла кухонное полотенце на балкон и повесила на перила. Вот так-то. Все настолько очевидно, по крайней мере, для нее. Этот дом был черной катящейся глыбой, которая раздавила их существование.

Черной катящейся глыбой королевского лимузина. Гели завизжала от восторга, увидев его, буквально повисла на губах у Адольфа. Ах, я никогда не представляла себе, что он окажется таким замечательным! Давай покатаемся? Да, конечно, на заднем сиденье тоже чудесно, но мне хочется сесть спереди.

Анжела стояла у ворот и махала им рукой, наблюдая, как Гели подсаживается к Эмилю, как они оба целеустремленно и подчеркнуто смотрят только вперед, какая чувствуется между ними интимность, — и внезапно обо всем догадалась. Адольфа, когда лимузин отъезжал, ей видно не было. Только его затылок в маленьком овальном оконце, напряженно вздернутая вверх голова — так всегда бывало в отрочестве, когда очередная подружка отвергала его ухаживания.

Они отсутствовали слишком долго, а стемнело рано, как никогда, рано. В конце концов Гели и Адольф вернулись; глаза у обоих были пустые, друг с другом они не разговаривали; все это усугубилось на следующее утро, когда Эмиль исчез, словно его никогда и не было.

А сейчас Анжела, перегнувшись через перила, ждала появления другой машины, куда меньших размеров. А какой марки? Упомянул ли об этом Якоб? От мысли о его скором прибытии у нее задрожали руки, но лучше такая тревога, чем та, что снедает ее теперь днем и ночью.

И эта тревога внезапно вновь охватила ее. И вновь вспомнилось, как оно все было. Ужасные новости, и Адольф врывается в дом, буквально визжа и угрожая разнести из того же пистолета собственную голову. Вспомнился треск стульев, звон разбиваемого стекла, вспомнилась ночь после того, как Адольф наконец побывал на могиле и, очнувшись от собственных грез, обнаружил, что она существует на самом деле, — неприметный холмик в дальнем конце гаража.

Здесь он и стоял, обливаясь горючими слезами и вцепившись рукой в подфарник своей прекрасной машины. Адольф, плача, взывала Анжела, что бы подумала Гели? Наверное, рассмеялась бы, ответил он. Но никто больше не посмеет обойтись со мной подобным образом. Но тут он смешался и позволил сестре увести себя из гаража. Анжела, забери ее себе, спрячь, подевай куда-нибудь, мне наплевать, но чтобы слова «Бугатти» я больше в жизни не слышал!

Она попыталась выполнить его приказание, как поступала почти всегда. Вот почему ей пришлось позвонить Якобу. Адольф ни за что бы не одобрил этого, но он не узнает. Анжела взяла метлу и совок, принялась подметать на балконе — и занималась этим до тех пор, пока не услышала вдалеке шум мотора.

Но появилась не легковушка, а маленький грузовик, он вынырнул из-за поворота, взметнув в воздух тучу пыли, — да такую огромную, словно пылью и был гружен его кузов. Она махнула рукой, поначалу робко, но Якоб уже улыбался ей из окна кабины. Он показался ей более мужественным, чем при их последней встрече, и уж, конечно, более загорелым. Ему пришлось немало поработать на свежем воздухе. Он направился прямо к парадному подъезду, но Анжела внезапно представила себе отпечатки пыльных сапог по всему дому. Адольф наверняка наткнется на них. Нет-нет, закричала она, оставайся там, где стоишь.

Ей хотелось поцеловать его, но не сейчас, на виду у всей деревни. И, кроме того, плотская любовь казалась просто неприличной сейчас, когда Гели… но он поймет.

Я покажу тебе, как пройти, сказала она. Это недалеко. Они перегнали грузовик в самый центр Берхтесгадена, к старым конюшням, стоявшим как раз посредине между городской и пригородной частью селения.

Вайденгейм — так звали первого владельца конюшен; белые буквы на вывеске выцвели настолько, что их лишь с трудом можно было разобрать. Наследнику и сыну здешняя жизнь пришлась не по душе, он предпочел ей франкфуртскую суматоху, а пока суд да дело, не имел ничего против того, чтобы отдать отцовскую честь и гордость в аренду под склад. Анжела неторопливо управилась с большими раздвижными дверьми. Зрелище скажет само за себя.

За исключением, возможно, своего нового электрического тостера, Анжела была равнодушна к техническим новинкам. Но сейчас поневоле растрогалась и расстроилась при виде королевского лимузина. Простояв здесь какой-то месяц, он уже покрылся опилками, пылью, росой, голубиным пометом, исказившими впечатление от ослепительно-черной поверхности. Следы от ударов, нанесенных в припадке ярости Адольфом, зияли, как раны, где-то внутри гремели и дребезжали сорванные со своих мест детали.

Якоб подошел поближе — почтительный, с видом эксперта-профессионала, — а нагадившие здесь голуби дружно взмыли вверх, трепетом крыльев словно разгоняя и без того скудный свет, льющийся из высокого окна. Да, подумала Анжела, видок у него и впрямь реликтовый — как раз для археолога. Предмет обожания Адольфа (как и само это чувство) одряхлел и умер до срока.

Якоб, выглядевший сейчас несколько отстраненным, достал из кармана носовой платок и протер серебряного слоника. Разве ты не помнишь, Анжела? Эта ужасная вечеринка у Люсинды и господина Гривена. Все только и говорили о планах этой счастливой парочки и кивали на ледяную скульптуру. Точь-в-точь такую, как эта машина.

Может быть, она и сама заметила это раньше, может быть, всего лишь загнала эту мысль на задворки сознания. И разумеется, она давным-давно научилась не вмешиваться в дела и планы Адольфа. Так что же, ему каким-то образом удалось воспользоваться бедой, в которую попал господин Гривен? Жаль, конечно, но в последнее время мир и без того поворачивается к ней наименее привлекательной стороной.

Анжела, широко раскинув руки, обняла огромного и могучего сиротинушку. Я доверяю тебе, Якоб, и Адольф тоже доверяет, хотя он сам этого, возможно, и не осознает. Не надо быть знатоком, чтобы понять, какова ценность этой машины, что автомобиль необходимо сохранить. Здесь он оставаться не может и продавать его тоже нельзя. А ну как Адольф завтра передумает.

Она улыбнулась Якобу — прежней улыбкой, из тех времен, когда они оба щадили друг друга. Наконец он вырвался из ее плена.

Я скажу тебе, дорогая, тонкая конструкция вроде этой не протянет зиму в здешних условиях. Он потер подбородок, посмотрел на исполинские крылья. У тебя есть запасной ключ? Нет? Хорошо, значит, изготовь и пошли мне на адрес Лувра, я там буду в пятницу. Надо посоветоваться с Оскаром. Нет-нет, всего я ему, разумеется, не расскажу!

Она прониклась к нему необычайной признательностью — за то, что он расколдовал ледяной склеп и образ Гели наконец-то начал понемногу оттаивать, — так что, уверив самое себя в том, что Адольф не вернется неожиданно домой, пригласила Якоба на чашку кофе, показала ему весь дом и в конце концов повела на второй этаж. Хотя эти ужасные сапоги заставила его снять у порога.

Память об этом дне согревала ее, когда уже наступила зима и Адольф тоже стал ледяным и свирепым. И, новое дело, — круглосуточная одержимость вегетарианством. Анжела, я больше никогда не притронусь к мясу! Это ведь трупоедство. Чертовски жаль, конечно, но она понимала, что тоску, завладевшую Адольфом, не развеешь хорошей отбивной. Сейчас он казался карикатурой на самого себя, причем скверной карикатурой, — в нем не осталось ничего от заботливого мальчика, хлопотавшего у материнской постели, и от нежного возлюбленного, которым он по временам бывал с Гели.

И вот настал день, когда он приказал ей укладывать пожитки, когда начал «опечатывать» дом магическими жестами, которых поднабрался у Хануссена. Поторапливайся, Анжела, час пробил! Меня призывает Гинденбург — да, лично он! Великое колесо судьбы…

Судьба. Одно из кодовых слов, сигнал, позывные которого ей никогда не удавалось заглушить. Но даже сидя у него за спиной в салоне принадлежащего партии «юнкерса» и наблюдая, как под крылом все более и более игрушечным становится Берхтесгаден, она размышляла о заброшенных конюшнях и о том, когда же туда приедет Якоб.

А Якоб приехал ровно через неделю — со всей своей прежней командой да парочкой мускулистых ассистентов, и они принялись разбирать королевский лимузин.

Ему это не нравилось. Чем ближе он подступался к Анжеле, тем больше басен приходилось ему выдумывать. Еще одна услуга загадочному мистеру Мэю, на том и порешили. Да, разумеется, музейное начальство в курсе дела.

В конце концов сам лимузин произвел должное впечатление и тем самым пригасил недоуменные вопросы. У всех членов команды было чувство прекрасного, только обострившееся из-за того, что красота оказалась столь гнетущего свойства и в настолько удручающем состоянии. Оскар умело обращался с автогеном — крылья, боковые панели, наконец, крыша, — машина стремительно распадалась на части. Не беспокойся, Якоб, когда понадобится, мы это живенько соберем.

Что касается Тассе, то он прихватил с собой инструменты из отдела египтологии и был просто счастлив продемонстрировать профессиональные навыки и уменья: задача сохранения приборного щитка, инкрустированного красным деревом, и кожаных плат показалась ему достойной. Не слишком все это отличается от человеческой кожи, заметил он. Он бережно погружал детали на много часов в окись натрия, затем закутывал их в чистое полотно, что делало детали громоздкими и неузнаваемыми, и наконец опечатывал каждый сверток.

Оскар с удовольствием наблюдал за всеми этими хлопотами, проклинал выхлопные газы, заполнившие помещение конюшен, и понапрасну потерянное время. Но Якоб предоставил Тассе не спеша пережить свой звездный час. Ему понравились мумифицированные детали: в них чудилась надежность, чудилась несокрушимость высящихся в пустыне пирамид. Кроме того, чем неузнаваемее становились детали, тем лучше, — ведь им предстояло пересечь несколько границ.

Главные трудности возникли с несущими поверхностями шасси и, разумеется, с машинным блоком. Вшестером, обливаясь потом, они втащили череп и кости чудовища в кузов самого крупного в луврском автопарке грузовика. Ханте закрыл тяжелые двери фургона, на которых уже было предусмотрительно начертано: «Машиностроительная техника». Как всегда, Оскар насмешничал, предлагая заменить эту надпись другой — «Переносной генератор». Для нашей новой экспедиции, пояснил он. Мы действительно сможем использовать его в таком качестве.

Но финансовая политика музеев и церквей была, как и Европа в целом, в состоянии депрессии, и прошло тринадцать месяцев, прежде чем Якобу позволили начать подготовку к новой экспедиции. «Переносной генератор» со своими запчастями провел все это время в запасниках Лувра, рядом с южноамериканской богиней плодородия и ассирийскими алтарями, пара-тройка деталей попали даже в темницу Филиппа Августа. Якоба беспокоили слухи о предстоящей общей инвентаризации, в ходе которой Анри Шаброль, сверяясь с многовековыми каталогами, не оставит неучтенным ни одного испанского дублона или египетского скарабея.

Но имелась у Якоба и другая причина перепрятать свое сокровище. Ноябрьские выборы обернулись для Гитлера, по сути дела, провалом. Он потерял два миллиона голосов и тридцать четыре места в рейхстаге. Его звезда явно клонилась к закату. Об этом единодушно писали лучшие газеты. И, после долгого перерыва, пришло письмо от Анжелы, в котором она сообщала о «бесконечных» угрозах Адольфа покончить с собой. Якобу было наплевать на политику, но охрана фамильного сокровища заставляла его почувствовать себя сильным, почувствовать себя радетелем и защитником. Если так можно выразиться. На черный день он приберегал возможность избавить Анжелу и даже ее брата от нищенской сумы.

Итак, в отдельных посылках, доставляемых по железной дороге в Гавр, вместе с заступами, электродрелями и фотопластинами, разобранные до последнего сустава стальные конечности оказались переправлены в относительно безопасное место: в трюм парохода, на котором должна отплыть вторая экспедиция. На этот раз это был не великолепный «Иль-де-Франс», даже в Лувре научились в те годы экономить. Чтобы как следует провести раскопки на территории шести стран и на берегу двух океанов, Якоба убедили обзавестись настоящей плавучей базой. Но, едва ступив на борт, он усомнился, правильно ли поступил, разрешив заниматься вопросами фрахта Оскару.

«Латакунга», приписанная к порту в Эквадоре, была… плавучей колымагой. И это еще, пожалуй, мягко сказано. Якоб пришел к выводу, что развалиться на части этому пароходу мешает только сплошной слой копоти и ржавчины, которым он покрыт и который целиком и полностью соответствовал цвету кожи экипажа. Но жизнь на борту оказалась на удивление сносной. Кок из Нью-Дели изготовлял удивительный напиток, настоянный на кэрри, который заставлял пьющего сперва разинуть рот, а потом, продышавшись, потребовать добавки. Хороша была и стряпня, если не задаваться вопросом об ингредиентах подаваемых к столу кушаний. Якоб даже выработал теорию, согласно которой обилие пряностей позволит участникам экспедиции и членам экипажа без особых потерь приноровиться к пище и воде, которые ждут их на каждой из стоянок.

Они устояли перед соблазном вторично осмотреть места раскопок, произведенных в ходе первой экспедиции, и вследствие этого провели всего пару недель в северных широтах, решив сосредоточить усилия на цепи загадочных иероглифов, протянувшейся от штата Мэн до Каролинских островов. Оттуда им предстояло отправиться на поиски великих городов, затерянных в джунглях Копана, Тулума и Чичен-Ица. Они пересекли экватор первого января 1933 года.

К несчастью, современный мир не давал о себе забыть даже в ходе археологической экспедиции. Пятого февраля, когда «Латакунга» шла Панамским каналом, капитан показал Якобу трехдневной давности газету, доставленную из Боготы. 30 января президент Гинденбург назначил Гитлера канцлером. Он должен был возглавить коалиционное правительство, что звучало, в известной мере, успокаивающе. Но все комментарии обозревателей и аналитиков померкли в глазах Якоба, когда он увидел — и сразу запомнил навсегда — помещенную в газете фотографию. Адольф на балконе, его коричневорубашечники маршируют внизу стройными рядами с факелами в руках, их лица неотличимо похожи друг на друга. Якоб попросил отдать ему газету и в свободные часы, пока пароход шел на север, разглядывал снимок с Гитлером в лупу, тщетно пытаясь высмотреть на балконе в заднем ряду Анжелу, и, изучая ослепительную улыбку нового канцлера, силился разгадать, что же тот теперь предпримет.

Двадцать первого февраля они вошли в гавань Сан-Франциско, и Якоб «решил» (он сам мысленно заключил в кавычки это слово) распорядиться королевским лимузином иначе, чем планировал ранее. Планы планами, а у событий имелась собственная логика; кроме того, ему понадобилось освободить место в трюме, да и члены экипажа начали уже с подозрением коситься на «переносной генератор», который не только никуда не переносили, но и просто не трогали.

Оскар следил за выгрузкой. Королевскому лимузину предстояло на нескольких грузовиках отправиться с Тихоокеанского побережья через Солт-Лейк-Сити и Салину в штате Канзас с остановкой в Кит-Карсоне. Маршрут экспедиции выглядел несколько иначе: сперва во Флагстаф, штат Аризона, через Санта-Фе, но лимузин тут же начал откалывать номера, не давая Якобу забыть о себе надолго.

Якоб просто пожал плечами, когда Ханте обнаружил на раскопках в Диннебито Уош весьма заурядную горшечную утварь. Затем они бесплодно провели две недели, кружа по пустыне Лос-Аламос и по резервации Пуэбло. Дожидаемся, пока сойдет снег в Скалистых горах, объяснил он своим людям. Возможно, он совершил ошибку, оставив Колорадо напоследок и тем самым позволив лимузину издалека овладеть его мыслями. Но, конечно, во всех вопросах, так или иначе связанных с Анжелой, он утрачивал всегдашнюю остроту суждения и оценки.

Второго апреля они углубились на север, пересекли границу штата и забрались так высоко в горы, что оробели даже вьючные животные. Лесистая и Зеленая горы, Серебряный и Снежный пики, надменно взирая на них сверху вниз, порой подбрасывали им кое-какие находки. Амулет, сломанная стрела — какие ошибки совершили здесь те, кому они некогда принадлежали? В конце концов экспедиция сдалась на милость того, что слывет современной цивилизацией, погрузилась в поезд, идущий на восток, и вышла на станции, которая называлась Кит-Карсон.

Якоб чуть ли не всерьез надеялся, что какой-нибудь американский диспетчер перевозок что-нибудь перепутает и королевский лимузин затеряется где-нибудь на задворках Чикаго. Но нет, он был в разобранном виде вывален на склад и дожидался только расписки владельца о получении. И грузовик, взятый напрокат в Сан-Франциско, находился тоже на месте.

Да нет, действительно, племя пауни вело замечательные летописи. И нам просто необходимо еще раз побывать на месте захоронений!.. Якоб и сам понимал, что пережимает, приводя ненужные доводы. Начальник вокзала, оторвавшись от письменного стола, посмотрел на длинный, чудовищно длинный сверток, который с трудом подняли два человека: Тассе — спереди, Ханте — сзади. Так как же, мистер Роше, вы забираете это или оставляете у нас?

Но тут им немного повезло. Поезд прибывал на станцию утром, без нескольких минут шесть, когда все, включая шерифа Рэндалла, наверняка еще должны быть в постели. Оскар, усевшись за руль грузовика, лихо выехал за городскую черту — и скоро на горизонте показался дом-крепость Бауэра.

После всех треволнений и предощущения неминуемой катастрофы королевский лимузин соизволил удалиться на покой с внушающей подозрения безропотностью, если не считать, конечно, чисто физических усилий, которые при этом потребовались. Вид у ранчо был одинокий и заброшенный, казалось, оно обрадуется любым посетителям, а знак «Въезд воспрещен» выглядел всего лишь безобидной попыткой привлечь к себе внимание. Якоб объяснил Ханте, что в дом они заглянут попозже. Анжела никогда не простила бы ему, подумал он при этом, если бы он хотя бы не смахнул пыль с крыльца.

А вот вид сыромятни наверняка расстроил бы ее и даже довел до слез. Земля под ногами превратилась в безжизненный прах, крыша могла рухнуть при первом порыве ветра. Но каменные стены, казалось, стали еще плотнее и квадратнее, еще упрямее, и дубовая дверь наверняка обескуражит любого бесцеремонного бродягу.

Запах внутри оказался не настолько удручающим — или они уже просто ничего не чувствовали. Оскар, подсчитывая, достаточно ли широка и высока дверь, потом проверил ее на прочность, а Якоб ни о чем не волновался. Он испытывал откровенную радость, руководя бригадой импровизированных уборщиков, которая расчистила место в яме, отодвинула решетку жаровни и обнаружила, что возникшее в итоге укрытие достаточно по размеру, свободно от рептилий и на удивление сухо.

Двигатель они закрепили на главной потолочной балке; иначе не получалось, хотя прочность самой балки и вызвала у них определенные опасения. Ханте и Фролих, его помощник-мулат, всей тяжестью тел повисли на веревках и, поскольку балка не рухнула, сочли это достаточным.

Все сошлись на том, что не стоит откладывать самое трудное напоследок. Из последних сил они дюйм за дюймом пропихнули в яму станину шасси. Повисли на восьмицилиндровом бегемоте, чтобы он погрузился поглубже. Якобу почудилось, будто тот сейчас заорет, встанет на ноги и стряхнет с себя людишек, как звонарей с обезумевшей колокольни. Но вот боль в руках и сумятица в мыслях улеглись, а чудовище прочно и аккуратно осело в словно специально для него предназначенную яму.

С остальным дело пошло проще: отделенные фрагменты шасси с обеих сторон, между ними — «мумии» меньших размеров.

Похоже на погребение фараона, заметил Тассе. И чтобы защитить погребение от возможных осквернителей, они законопатили решетку, завалили ее грязью и даже постарались стереть собственные следы, которые вели от дверей к яме.

Все вместе заняло около трех часов, да еще осталось время для посещения священной земли индейцев пауни, равно как и для визига вежливости шерифу. Перед уходом из сыромятни Якоб еще раз окинул взглядом работу — и собственную, и своих друзей — и поневоле восхитился ею. Никто ни о чем никогда не узнает, кроме Отца Небесного, но и Он вроде бы благословил всю затею, хотя и не без колебаний. В конце концов, не Якоб распоряжался тем, кого любить или не любить, равно как и Анжела была не вольна выбрать себе другого брата. И разве звери в лесах, даже волки, в предвидении суровой зимы не подыскивают нору или берлогу?

Этот вопрос преследовал его в ходе всей экспедиции, до возвращения в Париж, но сперва ему предстояло проехать от Санта-Фе до Канзас-сити. Его люди держались тревожно, о чем-то все время перешептывались, и наконец, когда Оскар прошел в вагон-ресторан, к Якобу обратился Тассе.

— Профессор, мне необходимо вам кое-что сообщить. Там, на ранчо, я участвовал в работах с начала до конца. И так и не увидел фигурки с радиатора. Знаете, этого слоника. Он куда-то подевался, причем явно не сегодня.

Тассе был в ярости, как и любой археолог, который обнаружил бы, что воришки-дилетанты посягнули на его раскопки и осквернили их чистоту. Но с какой стати он дожидался со своей новостью этой минуты, почему не заговаривал, пока Оскар не ушел в вагон-ресторан, а ведь Оскару наверняка не понравится, что его вывели из игры…

Ах вот как. Якобу волей-неволей пришлось просчитать ситуацию. Его ум заработал быстро и четко, как-никак на карту оказалась поставлена многолетняя дружба. Что ж, надо будет дождаться удобной минуты и мягко, без каких бы то ни было обвинений, задать Оскару этот вопрос. Якоб взял себе это на заметку, но удобная минута так никогда и не настала.

Кроме того, у него скоро появились другие поводы для волнений. Заботясь о сохранности порой весьма хрупких находок экспедиции, он, по совету Ханте, погрузил их в Нью-Йорке на пароход «Альберт Баллин». Этот пароход с повышенной остойчивостью и стабилизирующими цистернами, по слухам, гордо рассекал волны в любую непогоду, бушующую на атлантическом просторе.

Немецкая верфь, — а значит, как всегда в германской инженерии, в итоге получилось сущее чудо. Но вовсе не это волновало судовых офицеров и даже пассажиров, беспечно горланящих за капитанским столом в кают-компании. Предметом общих шуток стало непременно предстоящее в новом рейхе переименование парохода, ведь Альберт Баллин, страшно сказать, был евреем.

А удаляясь в судовую читальню, Якоб обнаруживал, что грязная газетенка «Фелькишер Беобахтер», в которую раньше впору было заворачивать жирную рыбу, выглядела теперь весьма официально, да и просто-напросто впечатляюще.

И опять фотографии, над которыми можно поразмышлять. Молодые умники, цвет Берлинского университета (и среди них, несомненно, его бывшие однокашники) пляшут, как дикари, у костра, в котором сгорают книги.

Нет, не нашлось у него решимости порасспросить Оскара, грозно ткнуть в него прокурорским пальцем. Что бы тот ни сделал (а может быть, все-таки и не сделал), казалось минимальным грехом на общем фоне.

Глава сорок четвертая

— Считайте меня сентиментальным идиотом. — Складки губ у Гривена задрожали, голос поплыл. — Да и как можно назвать человека, тридцать семь лет протосковавшего по какому-то автомобилю?

Казалось, он и впрямь ждет ответа.

— Послушайте, а разве это неправда, что Гитлер любил собак и детей?

Глаза старика сузились.

— Вы слишком много на себя берете, Алан. Не надо шутить со мной, когда речь заходит о нем. У вас на такое не хватит квалификации. — Он зябко передернул плечами — так, словно не продрог, а внезапно вспомнил о былых холодах. — Жизнь в тогдашнем Берлине была замешена на чистой необходимости. Работа, стоячее место в трамвае, ломоть хлеба с сыром. Бедность обладает одним чудесным свойством: она проясняет твои приоритеты. В «Глория-паласе» места для меня больше не нашлось, но меня взяли в другой кинотеатр. Я забыл и о машине, и о Люсинде. Элио писал мне из Италии, потом перестал писать. Я забыл и о нем.

Он перевел дух.

— Вспоминаю один сеанс, за пару дней до Рождества. Должно быть, это было в тридцать втором. Показывали кинохронику, и я, усевшись в заднем ряду, смотрел на Гитлера. Он выглядел законченным неудачником. И всего-то месяц спустя дядюшка малютки Гели получил возможность вершить судьбы всей Германии. Однажды утром в марте, через несколько дней после поджога рейхстага, меня «вызвали». Кажется, они употребили именно это выражение. Водитель повез меня в Министерство Пропаганды на личную встречу с самим герром Геббельсом.

Должно быть, я страшно перепугался. Сейчас уже не помню. Милейший доктор — маленький чернявый тролль — сидел за гигантским письменным столом. Он сделал вид, будто мы с ним никогда не были знакомы. Но вел себя достаточно дружелюбно, такая, знаете ли, обычная нацистская белиберда, вот что он нес. Ему предстояла, как он выразился, великая миссия учредить Союз кинематографистов рейха. Палату кинокультуры. Ему понадобится человек, чувствующий себя на студии УФА как дома. Не лазутчик, ничего сколько-нибудь вульгарного. Помощник по связям, что-то в этом роде, но предполагалось, что я буду смотреть в оба и обо всем ему докладывать. Не заинтересует ли меня подобное предложение?

Гривен замолчал, принялся осматривать собственный ноготь, ушел, могло показаться, в это занятие целиком.

— Я понимал, кому на самом деле пришла в голову такая идея. Забавно, не правда ли? Разумеется, Гитлер был великим бухгалтером, в его конторских книгах все должно было сойтись до последней копейки, ни один старый счет — не остаться неоплаченным, но вы ведь понимаете, что все это на самом деле значило! Во всяком случае, как правило, значило. Удивительно, что после стольких мучений ему все-таки хотелось вознаградить меня за услугу, пусть и оказанную кое-как. Я расценил это как знаменье. И даже написал Элио и попытался объяснить ему, почему я согласился. В письме, которое я получил в ответ, содержались… ну, скажем, весьма оскорбительные вещи. Мы прекратили всяческое общение на много лет.

Он испытующе посмотрел на меня. Во взгляде его сквозила привычная грусть.

— Вы очень на него похожи. Можно сказать, нечто вроде духовного родства. Но интересно, как бы вы себя повели, Алан, когда на каждом перекрестке развевался флаг со свастикой и не нашлось никакого Фрэнка Капры,[1] который научил бы вас отличать добро от зла.

Я почувствовал, что лицо у меня запылало.

— Думаю, сообразил бы, когда пора сматывать удочки. Как Люсинда.

Острие вонзилось глубоко, но рана оказалась тонкой и затянулась через секунду-другую.

— Ну, допустим. Но не у всех такое чутье, как у нее. Кроме того, у меня появился шанс вернуться на сцену, которую я был вынужден столь бесславно покинуть. Как я мог устоять перед таким искушением? Разумеется, и на студии УФА произошли перемены. Эрих Поммер уехал в Англию, множество других отправились еще дальше — в солнечную Калифорнию. Но множество верноподданных немецких сердец продолжали биться в мире кино. И мне они об этом напоминать, во всяком случае, не забывали. — Он ухмыльнулся. — Эмиль Яннингс даже сказал однажды, что время, проведенное мною в психиатрической лечебнице, обогатило меня как кинематографиста бесценным опытом.

К столику подошел официант. «Не угодно ли господам заказать чего-нибудь еще?» Официант с тоской окинул взглядом пустые столики, полупогашенное освещение, едва тлеющие цифры на настенных часах, висящих над стойкой бара. Но Гривена было не выгнать отсюда, даже приставив ему пистолет к затылку. «Прошу прошенья, господа». — Официант попятился в сторону винного погреба, убивая нас подобострастным, но в то же время проникнутым ненавистью взором, на что французы великие мастера.

— Выпейте еще, Алан. — Гривен сделал глоток-другой, хотя по большей части он не пил, а просто вертел бокал в руке, словно тот придавал ему уверенности. — Я всегда чувствую себя здесь, в Эльзасе, особенно хорошо. Эта часть мира вполне меня устраивает. Герр доктор послал меня сюда осенью сорокового. «Разузнайте, какие фильмы больше всего нравятся жителям наших новых провинций». — Какой изыск! Я поехал в войсковом эшелоне, толком не задумываясь над конкретным маршрутом, пока передо мною вновь не предстала гора Одиль. Ну, вы ведь знаете, Алан, как ведут себя военные. Никто не имел ничего против, чтобы я на денек заехал в Молсхейм. Подумайте только! Понадобился блицкриг, чтобы меня встретили на заводе как почетного гостя.

К приходу вермахта там, разумеется, осталось мало чем поживиться. Бугатти перевел и перевез все, что смог, на юг, в Бордо. Завод уже переориентировали на выпуск торпед. Нынешний комендант совершенно не интересовался автомобилями. Но известно ли дорогому гостю о мадам и ее восхитительном заведении всего в нескольких милях отсюда? Если мне угодно, он может отрекомендовать меня бандерше наилучшим образом.

Ха-ха-ха. Гривен выстреливал смешки, словно управлял ручным пулеметом, заранее подавляя видимые лишь ему одному укрепленные пункты противника.

— Я отклонил это приглашение и остановился в гостинице у мадам Хейм, что тоже оказалось ошибкой, хотя и в несколько ином роде. Мадам Хейм, должно быть, отправила телеграмму о моем приезде, потому что на следующее утро ее сын вручил мне записку. Не могу ли я приехать в Лион и оказаться сегодня же в десять вечера за внутренним боковым столиком в кафе «Рона». Нам предстоит обсудить нечто чрезвычайно важное, написал мне Элио.

И так уж получилось, что я смог оказаться в Лионе в урочный час и в надлежащем месте. Моя миссия, отчасти, заключалась и в том, чтобы передать последние рекомендации Геббельса представителям вишистской администрации. Министерство зарезервировало мне апартаменты в гостинице у тамошних горячих ключей, но я вместо этого отправился прямо в кафе. Крайне глупо с моей стороны.

Старик вновь впал в состояние глубокого раздумья.

— Честно говоря, я не помню, подметил ли я в Элио какие-нибудь перемены. Потому что главным образом мне запомнилось, как пытливо он всматривался в меня. — Он вытер лоб салфеткой. — Элио перебрался в Женеву, но тут рискнул совершить поездку на территорию, контролируемую вишистским правительством, с тем, чтобы заключить со мной сепаратный мир и, главное, успокоить меня относительно Люсинды. Из достоверных источников ему стало известно, — нет, он ни в коем случае не назовет свой источник, — что она вовремя ускользнула от нацистского безумия и обрела полную безопасность в Америке. Нет, упорствовал Элио, больше он ничего не скажет. Что-то пробормотал насчет давным-давно перевернутой страницы. Кроме того, ему надо было обсудить со мной еще кое-что.

Через нейтральные швейцарские каналы с Элио вступил в контакт человек по имени Анри Шаброль. Перед немецкой оккупацией он был куратором Лувра и сейчас, в изгнании, продолжал, по сути, заниматься тем же самым, пряча от геринговских молодчиков полотна старых мастеров и многое другое… Что-нибудь не так, Алан?

— Нет. Все в полном порядке.

Гривена это возражение не больно-то убедило, но ему в конце концов было, на что отвлечься: пережитое буквально рвалось из него на свет божий.

— Этот Шаброль превратился в своего рода специалиста по демонтажу машин с целью сохранить их до лучших времен. Они с Элио вместе разработали какой-то проект, и тут Шаброль написал ему о «Бугатти» Сорок первой модели, якобы заказанном румынским королем Каролем, а на деле бесследно растворившемся где-то в Париже.

— Биндеровский королевский лимузин, — непроизвольно вырвалось у меня. — Он сейчас в музее у Харры.

— Именно так. — Гривен радостно улыбнулся. — Я все время упускаю из вида, Алан, как глубоко вы проникли в высокую науку о «Бугатти». Но, разумеется, у нас с вами был общий учитель, не правда ли?

Я промолчал, он откашлялся, отхаркивая мокроту.

— У Элио, знаете ли, была одна забавная теория, мало-помалу переросшая в манию. К тому времени было изготовлено шесть королевских лимузинов, и история каждого являлась и является общеизвестной. Но что насчет седьмого? До Элио доходили кое-какие слухи. — Гривен состроил гримасу, которая подошла бы обвиняемому в момент произнесения им последнего слова. — Рассказы о том, что Гитлер продал машину через посредника и тот каким-то образом доставил ее обратно в Молсхейм. И что Этторе выкинул к чертям собачьим всю оболочку и вновь употребил в дело начинку.

И у Элио имелись определенные причины для подозрений такого рода. Начиная с первой модели, Этторе постоянно экспериментировал со своими автомобилями, разбирая их и собирая заново, помещая один и тот же корпус на разные шасси или наоборот. И серийные номера его автомобилей никогда не соответствовали порядку, в котором они уходили с завода. Всего за пару лет до того биндеровский лимузин имел совершенно другой корпус с открытым верхом. Вот почему Элио попросил меня на обратном пути заехать в Париж. Анри Шаброль позволит мне осмотреть тот самый королевский лимузин. В оккупированный город сам Элио ехать все же не осмеливался. И я оказался единственным, кому он мог бы довериться и кто, в то же самое время, способен определить, действительно ли эта машина является лимузином, подаренным Гели, только в новом обличье.

— Гитлеровская надпись, — заметил я, представив себе при этом нечто вроде сердца, вырезанного на дереве, только в данном случае — по металлу.

— Замечательно! — И вы должны понять, Алан, как трудно отказать в просьбе Элио, глядя ему в глаза. Он дал мне номер телефона, по которому можно было выйти на связь в экстренном случае, даже если мне просто захотелось бы поболтать. «Тебе предоставляется шанс, Карл, — сказал он. — Думаю, даже нашему дядюшке Ади иногда случается совершить доброе дело».

И тут произошло нечто поразительное. Гривен скорчился, худые плечи поникли. Возможно, в этом и была какая-то доля актерства, но тем невыносимей оказалось наблюдать его во всей неприкрытой наготе. Не зная, чем тут помочь, я протянул ему свой носовой платок. Он кивнул в знак благодарности, но даже не посмотрел на меня, да и ни на кого глаза не поднял.

— Я взял такси и поехал к себе в гостиницу. В холле ко мне подошли двое. Отрекомендовались полицейскими, на миг показали какие-то бляхи. Тайная полиция вишистского правительства. Машина уже ждала. Я все время спрашивал у них, что это должно значить. Куда вы меня везете? В штаб-квартиру. Что само по себе было совсем не удивительно. И все же я никак не мог предположить, что меня бросят в камеру и поведут на допрос и что допрашивать меня будет эсэсовский полковник.

Гривен, рассказывая, складывал носовой платок пополам и еще раз пополам и так далее.

— Я забыл, как звали этого полковника. А может, его мать забыла окрестить его. Допрос состоял главным образом из ругани и из пинков сапогами в кресло, в котором я сидел. Полковник, как он утверждал, проводил служебное расследование в связи с утечкой информации из министерства. Под подозрение подпадали все, а в особенности человек, в истории болезни которого записано «умственная дегенерация».

Им было известно обо всех моих передвижениях. Они видели человека, сидевшего со мной за угловым столиком. И в кармане моего пальто они нашли клочок бумаги, на котором что-то было написано почерком Элио. «Ты грязный шпион, — орал на меня полковник, — а это телефонный номер твоего связного. Нет? Так скажи, чей это номер, или останешься в тюрьме, пока не сдохнешь!»

Старик робко, заискивающе посмотрел на меня, словно я знал ответы на все его вопросы.

— Они мне угрожали. Они говорили, что меня казнят. Я понимал, что ищут вовсе не Элио и что его, разобравшись, отпустят. И не смотрите на меня так, Алан! Это они допустили ошибку! Так почему же винить в этом меня?

Татуировка. Черно-синий номер, вытатуированный на руке у Элио, помешал мне простить старика.

— Его отправили в Равенсбрюк, и, полагаю, вам это известно. Он не рассчитывал, что выберется оттуда живым.

— Да. — Гривен высморкался. — Какой-нибудь клерк по ошибке включил его не в тот список. Я даже не знаю, разоблачил ли полковник «грязного шпиона», за которым охотился. И, разумеется, я так и не совершил эту поездку в Париж. — Кажется, он начал понимать неприглядность саморазоблачений, лицо его опять заходило ходуном. — Я не мог освободить его! Да и все мы вскоре оказались в своего рода тюрьме, очутились в мышеловке, запертые двумя фронтами, Восточным и Западным. Случайная бомба разнесла даже киноархив студии УФА. Моя очаровательная Лили, от нее осталась только горстка пепла. Но милейшему доктору войны на два фронта показалось мало. Он решил начать еще одну — свою собственную.

В поисках поддержки он потянулся к бутылке. Я опередил его, но налил только ему в бокал.

— Вам что-нибудь известно о Кольберге, Алан? А впрочем, не имеет значений. Последний спектакль, сыгранный во имя великого рейха. Для поддержания духа в широких массах Геббельс распорядился снять эпический фильм о бравых пруссаках, разбивающих Наполеона. И назначил меня заместителем главного продюсера.

Сам доктор Кантурек никогда не сталкивался с подобным бредом. Красная армия уже захватила пол-Польши, а мы используем шесть тысяч лошадей и свыше двухсот тысяч человек в ходе массовых съемок. В городах голодают, а нам вагонами доставляют толченую соль, чтобы мы могли припорошить поля сражений искусственным снегом. Мы прервали съемки, только когда на горизонте загромыхали настоящие русские пушки. Но все же герр доктор настоял на том, чтобы мы, группа избранных, вылетели в Ля Рошель, где должна была состояться премьера. Тридцатого января сорок пятого года. Ровно через двенадцать лет после прихода Гитлера к власти. Только теперь американцы взяли Ля Рошель в кольцо, и наш бессмертный опус пришлось забрасывать в город на парашюте.

Гривен поднял бокал, словно намереваясь провозгласить торжественный тост.

— Той ночью я поклялся себе: никогда впредь не становиться заложником чужих амбиций. — Он улыбнулся, довольно жалкой улыбкой. — Не так-то просто выполнить эту клятву. Мне помог разве что воздушный налет. Я выскользнул из палатки, в которой жили сотрудники министерства, и спрятался в лесу. Первый американец, повстречавшийся на моем пути, усомнился в искренности моих намерений, и мне пришлось пустить в ход небольшой крупнокалиберный пистолет, который я прихватил с собой на всякий случай. Мое единственное участие в боевых действиях в ходе второй мировой. Но на рассвете мне удалось сдаться сержанту — этот оказался сговорчивей — и он передал меня союзническому командованию.

Так я впервые столкнулся с американцами. Это было неописуемо! Какие вы все, однако, добродушные идиоты. Офицер разведуправления без конца допытывался у меня, осознаю ли я пагубность своего поведения при Гитлере. Я объяснил ему, что вся моя жизнь отныне — сплошное раскаяние. Я им вообще много чего наобъяснял.

Сами воспоминания об этом, казалось, разгладили морщины на лице у Гривена, и он превратился сейчас в другого, куда более преуспевшего в жизни человека.

— Пожалуйста, поймите. Я ведь был… как это называется? Мелкой сошкой! Не какой-нибудь Шпеер или Гелен. Но Имперский союз кинематографистов я знал более чем основательно, а ваши чиновники, как и любые другие, любят собирать информацию, как полезную, так и бесполезную, на всякий случай. — Он изящно откинулся на спинку кресла. — Но я действительно не вправе останавливаться на этом. Многое еще засекречено. Я провел четыре месяца в фильтрационном центре в Висбадене. Мне предложили на выбор несколько фамилий. Какую бы вы себе выбрали? Так я и превратился в Гарри. Начал обживаться в его образе. Получилось это у меня не сразу. Гарри так и не научил меня всерьез относиться к собственному телу. Но мои высокопоставленные друзья специализировались на разработке фиктивных биографий. Мы с Гарри осели в штате Вашингтон и начали друг к другу присматриваться. Леса там такие чудесные, такие большие! Несколько шагов от опушки — и можешь навсегда заблудиться. Люди с толстыми портфелями, иногда приезжающие ко мне посоветоваться, — им, как правило, бывает крайне трудно меня разыскать.

Он нервно похлопал себя по карманам, словно ощутив в отсутствие Гарри собственную беспомощность.

— Тридцать семь лет. Я уж забыл и думать об этой проклятущей машине. Но тут — ужасные заголовки в газетах и снимки Элио, и очерченные мелом контуры его тела на тротуаре. Вот когда я понял, что безумие вновь сорвалось с цепи — и никому, кроме меня, не удастся похоронить его окончательно.

Я судорожно сглотнул.

— Карл, я не уверен…

Гривен поднял голову. Мой взгляд изумил и обидел его.

— А вы решили, что это я его убил? Сколько же грехов вам хочется на меня навесить! Нет-нет, Алан, на сей счет можете не беспокоиться. Свою кару я уже понес. Но как только я увидел вас по телевизору, вас и миссис Чезале, мне захотелось помочь вам. Разумеется, мои изыскания еще далеки от завершения. Королевский лимузин — он-то во всем и виноват. Почему Элио так и не смог оставить его в покое?

Но мы оба прекрасно понимали, почему; причины одна за другой всплывали у меня в мозгу, отчасти замутненном шампанским и картинами преступлений, совершенных и пригрезившихся. В возникшей паузе Гривен забарабанил пальцами по столу.

— Позвольте рассказать вам одну историю. Небольшое моралите о человеке, который любил машины «Бугатти», жил и дышал только ими. И вот однажды подходит к нему некий мистер Икс, знакомец еще с незапамятных времен, и говорит: «Мне все известно о твоей великой, так и не исполнившейся мечте. Я даже знаю, каким образом ты можешь ее осуществить. Дай мне энное количество долларов — и я открою тебе секрет…» И вот наш герой клюет на эту приманку, но названная сумма оказывается слишком значительной, поэтому он приходит к мистеру Иксу и требует какого-нибудь вещественного доказательства. И за все свои мучения он получает плату радиатора с серебряным слоником на ней.

Я побагровел до ушей и был чуть ли не благодарен Гривену за то, что он не стал дожидаться моего ответа.

— Да, Алан, мне кажется, вы заслуживаете, чтобы вам дали объяснения. На следующей неделе после смерти Элио я созвонился со старыми друзьями, которые мне кое-чем обязаны. Они подключились к домашнему телефону миссис Чезале. И к вашему тоже. — Он ухмыльнулся так, словно это сообщение должно было меня обрадовать.

— Значит, вот как оно было. Я прилетаю из Цюриха с бархатным мешочком, взятым в банке. Звоню из телефона-автомата с аэровокзала. Привет, Джилл, угадай, что я привез! С самого начала действую с предельной осторожностью… Вы, должно быть, здорово посмеялись. Держа нас обоих за полных идиотов.

— Нет. Разумеется, нет. — Его настроение переменилось, внезапно он стал трезв и голос его зазвучал трагически. — Я, подобно вам, во всех своих изысканиях неизменно попадал в тупик. Так было, если уж на то пошло, и в случае с Элио. Он не полностью поверил своему мистеру Икс, он по-прежнему придерживался собственной теории о шести лимузинах и о том, что один из них может оказаться волком в овечьей шкуре. Волком герра Вольфа! — Гривен язвительно улыбнулся бесхитростному каламбуру. — Разве не по этой причине он вообще отправился в музей к Харре?

Я кивнул. Мне надоело отрицать очевидные факты. Я ведь помнил рассказ Боба Норриса о том, как Элио в одиночестве возился с одним из лимузинов Харры — с «Берлин-де-Вояж».

— Да, я повторил ошибку Элио, только куда в больших масштабах. Неописуемый тур «Бугатти»! — Гривен, забавляясь, ткнул пальцем вверх — туда, где, судя по всему, безмятежным сном спали Иван Ламберт и все его подопечные. — Появился шанс осмотреть все королевские лимузины и заглянуть каждому под шасси. Элио, должно быть, и сам отправился бы в тур, если бы не успел за долгие годы обследовать большинство этих лимузинов и вычеркнуть их из своего списка. Но что касается меня, мог ли я устоять перед этим? И вот я, как до меня Элио, снял со счета свои сбережения и записался на тур, пребывая — вплоть до нынешнего вечера — в убеждении, что у Ивана Ламберта может найтись ключ ко всей тайне.

Он взял в руки створку пустой устричной раковины и присоединил ее в рядок к остальным.

— Но до начала тура оставалось еще несколько недель, а я уже не мог усидеть на месте, Алан. Не мог переложить на вас все бремя. Вот почему я прослушал еще кое-какие переговоры и понял, что миссис Чезале собирается выставить на аукционе у Харры Тридцать пятую модель Элио. — Гривен выглядел оскорбленным. — Продать мой подарок! Я понял, что мне надо при этом присутствовать, надо бросить на машину последний взгляд.

Я вспомнил Выставочный зал № 2. Младенец Алан в глухом лесу. Возможно, я мельком увидел почтенного седовласого джентльмена в толпе, но не придал этому никакого значения.

— Надо было вам помахать, — сказал я. Он рассмеялся.

— У меня тоже мелькнула такая мысль. Дать понять вам и миссис Чезале, что вы не одни. И, разумеется, сыну Элио. Он очень похож на отца, правда? — Но тут глаза Гривена мрачно сверкнули. — Надо было уделить побольше внимания подружке Теда. Сейчас мне это понятно. И конкуренту — Джону, тому, кто прибыл на аукцион с запозданием. — Его губы поджались, это не было улыбкой, скорее, знаком смирения перед лицом Непостижимого. — Что вам известно о нем? Вы обязательно должны рассказать мне. Но попозже. Он показался мне весьма странным. Я почувствовал, что он способен на убийство, наблюдая за тем, как они сцепились из-за этой маленькой машины. Мне захотелось опять избавиться от нее — подарить ее кому угодно! Но тут эта девица — как ее, Карри? — произнесла одно слово и все стало точь-в-точь, как на ваших снимках, Алан, — все замерло.

— Люсинда, — робко подсказал я, опасаясь и сейчас эффекта от произнесения вслух этого имени.

— Да. — Гривен явно собрался с силами. — Разумеется, Гарри тут же зашептал: «Да брось ты, имя как имя, не слишком распространенное, конечно, но во всем нужно разобраться наверняка». Но охранники слишком быстро удалили всех участников конфликта из зала. Правда, из перехваченных телефонных разговоров мне было известно, где учится сын Элио. И оказалось крайне просто, приехав в Прово, разыскать, где живет Тед. Я лишь чуть опередил вас, Алан. На следующий день я отправился следом за ним и Карри. А они поехали напрямик в Солт-Лейк-Сити, в большой старинный дом. Антикварная лавка Сполдинга. — Он хмыкнул. — Но и тогда я не принял во внимание этого имени. До тех пор, пока Карри и человек, который не мог быть никем иным, кроме как ее отцом, не сошли по ступенькам с крыльца. И не отправились на прогулку в сторону Храмовой площади.

Он сидел неподвижно, сидел, упираясь в пол широко расставленными ногами, словно боясь, что и тот окажется ненадежной опорой.

— Вы умираете от любопытства. Только не отрицайте этого. Что же испытал в эти мгновения бедняга Карл? Глупец и слепец, позволивший дурачить себя на протяжении стольких лет, внезапно увидел человека, у которого должна была еще оставаться кровь под ногтями, потому что Люсинду он отодрал от меня с мясом. Нет, Алан, своих чувств я вам не открою. Скажу только, что дьякон, на удивление, почти не переменился за все это время. Или, возможно, старик чужой старости в упор не видит.

Я остановился в ближайшем от них мотеле. Я чувствовал в воздухе ее запах! Но на следующий день милейший Джулиан и, увы, совсем другая миссис Сполдинг вдвоем пошли к Храму, вырядившись в воскресное платье. В понедельник с утра я отправился в муниципальный отдел графства. Записи о регистрации браков не смогли разрешить мою загадку, что, впрочем, не слишком меня удивило. Но тут я натолкнулся на рапорт шерифа о тамошних беспорядках, увидел постановление на обыск… там была целая куча бумаг из штата Аризона, связанных с налетом на Шорт-Крик в 1953 году. И тут я наконец отыскал ее. Книгу учета женской тюрьмы в Мохаве, снабженную фотографиями и отпечатками пальцев каждой узницы. Бедная Люсинда. Заключение, судя по всему, не пошло ей на пользу.

Гривен похлопал себя по плечам, чтобы унять непроизвольную дрожь.

— Я вернулся в свой номер, чтобы как следует все обдумать. И свериться со своими перехватами. — Он полез в карман и достал небольшую пластиковую коробку меньше пачки сигарет. — А ведь какие умники японцы, верно? Каким образом мы, с нашими «Фольксвагенами» и такими союзниками, ухитрились проиграть войну? Все, что от вас требуется, — набрать определенный номер в окрестностях Сан-Диего, а потом поднести эту штучку к микрофону и посильнее нажать. Три гудка — и подключается ваш телефон, Алан, четыре — и нью-йоркский номер миссис Чезале.

Вот как я узнал о том, что королевский лимузин держит нас всех за горло. Я слышал ваш голос, такой взволнованный и невинный, слышал, как вы договариваетесь с Иваном Ламбертом о том, что присоединитесь к туру. И вот уже на следующий день вы вылетаете в Солт-Лейк-Сити, зарезервировав номер в отеле «Юта».

Он грустно-грустно покачал головой.

— В глубине души я чудовищная размазня. Мне следовало поехать за вами в аэропорт, дождаться вас на выходе. Возможно, мы разговорились бы, возможно, я сумел бы вас своевременно предупредить. А вместо этого я уселся в гостиничном холле и застыл как вкопанный, наблюдая за тем, как минутная стрелка стенных часов описывает круг за кругом, пока не понял, что вас не следует недооценивать и что вам каким-то образом удалось от меня оторваться.

Но я и представить себе не мог, куда вы поедете. Хотя нет, не совсем так. Но я боялся допустить ошибку. Я подъехал к дому Теда и начал дожидаться снаружи, я гнал всю дорогу как бешеный. Только теперь вы меня опережали. Я чуть было не сдался, но тут в окнах у Теда зажегся свет. Из-за занавесок я слышал два голоса, перекликавшихся на повышенных тонах. Говорила, главным образом, Карри, то и дело всуе поминая ваше имя. Мне хотелось подождать там еще, но сосед уже начал посматривать в мою сторону настороженно, поэтому я вернулся на улицу. И снова принялся ждать, ждать, ждать. Правда, как раз ждать я умею лучше всего. Через пару минут они выскочили из дома и разъехались на двух разных машинах. Вы могли бы решить, будто они порвали друг с дружкой, и промахнулись бы. Они уже давно, знаете ли, превратились в сообщников. Да поглядите на себя, прислушайтесь к вене или к артерии, и вы обнаружите, что и вашу кровь перекачивает это холодное хромированное сердце.

Гривен вдруг побледнел, и я уже решил, что ему конец. Но, должно быть, он оказался прав, должно быть, я и сам по собственной воле начал циркулировать в той же замкнутой системе кровообращения. В любом случае, мне только показалось, будто я его теряю, а он, достав из кармана пальто какую-то таблетку и проглотив ее, вновь вернулся к жизни.

— Не хотите ли попробовать, Алан? Ах да, я забыл. Честно говоря, я, должно быть, кажусь вам просто чудовищем! Что, интересно, рассказал вам Тед? А впрочем, не важно, я не желаю этого знать. Это всего лишь триптофан на листьях ромашки. Да ладно, как вам будет угодно. Тед милый парень. Но ему не следовало влюбляться. По крайней мере, в нее. Мне так хотелось рассказать ему все, когда мы с ним сидели в кафе. В «Узилище Цицерона». — Он подчеркнуто раскатил голосом каждый слог. — Похоже на «Римское кафе», только чашки там погрязнее. Разумеется, в ходе нашей беседы мне пришлось затаиться и предоставить инициативу Гарри. Так оно проще всего. Он всегда вызывает у людей доверие. И здорово разбирается в сердечных делах.

«Ах, молодые люди вносят такой трагизм в самую пустячную ссору! Приберегите ваш гнев для другого раза. Он вам еще может понадобиться. А где вы познакомились с этой девицей?» Но мне кажется, даже Гарри не догадывался о том, что Тед сумеет ответить на все его вопросы и пролить свет на происходящее. «В университете Брайхема Янга, — сказал он. — На семинаре у профессора Роше».

Гривен тускло усмехнулся.

— Случалось ли вам, Алан, когда-нибудь подниматься на вершину горы и наблюдать, с какой ясностью открывается оттуда мир во все стороны на многие мили? Я мысленно вернулся к злополучной вечеринке, припомнил каждое имя из списка приглашенных Люсиндой. Но Гарри был настроен весьма скептически. «Возможно, молодой человек, я слышал имя профессора Роше. Как его имя? Якоб? Ну что ж, прекрасно. Да, у него просто изумительная репутация. Нет, я только краем уха наслышан о его делах, но разве, в конце концов, нас всех не интересует древнейшая история?»

Я пошел, как вы понимаете, на определенный риск. Но мне надо было подобраться поближе, надо было понять, почему профессор Роше присоединился к нам, может быть, даже с самого начала. Но соблюдая осторожность. Тед сказал что-то насчет того, что профессор напоминает ему любящего отца, причем в ситуации, когда такой особенно необходим. «Не знаю, господин Стормгрин, читаете ли вы газеты…»

Судя по всему, на Гривена накатила острая жалость к самому себе, морщины печали глубоко избороздили его лицо.

— Вот когда Гарри следовало бы заставить меня прикусить язычок, а то я чересчур разболтался. «Да, мой милый мальчик, этот чудовищный наезд. Так это был ваш отец? О Господи. И что, полиции удалось найти виновника? Что ж, по крайней мере, он не мучился. Да к тому же, мне кажется, ему и не захотелось бы умереть в своей постели».

— И вот в разгар этих… старческих излияний… взгляд Теда сцепился с моим, причем я имею в виду вовсе не Гарри, и я понял, что подставился. Нет, Тед вел себя достаточно невинно, он делал вид, будто ничего не произошло. Но я понял, что потерпел неудачу в своей попытке завоевать его. Точь-в-точь как было дело с Элио. И избежать последовавшего ужаса он оказался просто не в состоянии.

Вижу, Алан, с каким осуждением вы на меня смотрите. А вы не подумали о том, что и мое сердце разбито? Этот несчастный парень сделал вид, будто и не догадывается о том, что это за ампулы. Впрочем, он понимал, что у него нет выбора. Но, не будем забывать, Гарри и впрямь умеет быть настойчивым. Мы поработали вместе, чтобы Тед, очутившись в мужском туалете, не почувствовал боли. Мы составили неплохую команду. Как это говорится: целое больше суммы входящих в него частей?

Карл (или Гарри) напряг руку, демонстрируя мне жилистый бицепс.

— К несчастью, Гарри любит разыгрывать всякие шутки. Как только Тед оказался в моей машине, Гарри исчез и оставил меня с юношей наедине. Я страшно испугался. Я уже чувствовал, Алан, что вы находитесь где-то поблизости. Но где же? Рискнув, я позвонил из телефона-автомата в гостиницу «Юта». Да, ответили мне, вы наконец-то вселились. На восходе я выехал на машине, в которой находился и Тед, на Храмовую улицу, чтобы понаблюдать за гостиницей, тень которой становилась на площади все длиннее. Какая изумительная геометрия! Сплошные прямые углы. Вот когда я понял, что мне нечего бояться. Понял, что великий План уже составлен и ждет только того, чтобы я ему повиновался.

Образ повешенного, как тряпичная кукла, Теда пришел мне на ум и не пожелал исчезнуть. Ноги, болтающиеся, не достающие до полу.

— Карл… — (или кем бы ты ни был, до какой твоей сущности ни удалось бы мне докричаться) — Мне кажется, вы прислушались к внутреннему голосу, а он вам солгал.

Он посмотрел на меня — терпеливо, но с ощущением собственного превосходства.

— Этот голос поведал мне о вас, Алан. О том, в каком номере вы остановились, где достать ружье, как именно подделать подпись Теда…

— С учетом всего, что мы знаем, инсценировка получилась паршивая. Разве к настоящему времени и мне, и Теду не пора уже было исчезнуть со сцены?

— Но тогда бы мы с вами здесь не сидели. — Поправки, вносимые жизнью в его планы, судя по всему, не слишком расстраивали Гривена. — На ваш счет у меня имелись сомнения. Нажимать на спусковой крючок или нет. Вот почему у меня дрогнула рука.

— Как это с вашей стороны мило!

— Не иронизируйте, Алан. Мне кажется, дьякон был в одном отношении прав. В самом конце действительно претерпеваешь преображение. И признаки такового я увидел на его лице даже сквозь прорезь прицела.

А я был свидетелем сцены ухода, причем с куда более близкого расстояния. Чего было вполне достаточно, чтобы при всем краснобайстве Карла признать его правоту. Да, ему удалось разглядеть на лице у Джулиана Сполдинга все. И эта по-медвежьи грузная фигура, со шляпой в руке, не столько представляла собой удобную мишень, сколько сама подставлялась под пулю. Давай же, кем бы ты ни был, помоги мне принести последние извинения.

— А разве вы этого не поняли? — Глаза Гривена с грустью смотрели на меня. — Нельзя спать долгие годы с больной и не заразиться ее болезнью. Бедный Джулиан. Как он, должно быть, гордился своими «Бугатти». И такое достойное хобби — один из многих даров, которые преподнесла ему Люсинда. И какая прочная связующая нить — даже когда сам Джулиан перекочевал в постель к другой. Но тут на сцене появляется нежеланный гость — и напоминает ему о том, как его возлюбленная Люсинда некогда делила их общую страсть с другими мужчинами. Особенно — в случае с Элио, которому и впрямь было о чем порассказать.

Он произнес это с такой уверенностью, настолько как нечто само собой разумеющееся, что мои таланты игрока в покер подвели меня как раз тогда, когда я больше всего нуждался в их помощи. Поездка Элио в Шорт-Крик — неужели и о ней я распространялся по прослушиваемому телефону? Нет, едва ли, но, с другой стороны, я не могу поручиться, что этого не сделала Джилл. Он улыбнулся, призрачное воплощение благожелательного папаши, поднес к уху воображаемую телефонную трубку. Черт его побери.

— Боюсь, мы так никогда и не узнаем, что именно произошло, когда они встретились втроем. Поведать об этом может только Люсинда. А ей трудно верить на слово. Хотя, конечно, намекнуть вам она должна была. Ну ладно, Алан, только не стройте из себя оскорбленную невинность!

Гривен посмотрел себе на руки.

— В последний раз в жизни я виделся с Элио в Лионе. И у него тогда имелись прекрасные догадки относительно того, куда же все-таки подевалась Люсинда. Как мило с его стороны, что он не поделился ими со мною! Моя хрупкая психика представляла собой для него предмет постоянной заботы. Но почему, как вы думаете, он решил дожидаться, пока мы все не состаримся и не поседеем, и только потом отправился на ее поиски? Все дело в королевском лимузине. Элио стало просто необходимо найти ее, даже если она с Джулианом срослась к тому времени на манер сиамских близнецов. Чтобы задать ей вопрос: «Дорогая, не интересует ли тебя судьба одной подержанной машины?» — Ну, давайте, смейтесь. Но вы ведь понимаете, что так оно и было. Но где-то в разгар этой беседы, содержавшей не слишком скромное предложение, Элио, должно быть, сделал неверный шаг Может быть, чересчур много выболтал о своем партнере, этом самом мистере Икс, или о серебряном слонике, — и, таким образом, заклеймил себя в качестве Ненужного Посредника. Возможно, сама перспектива разыскать гитлеровский лимузин и выставить его на аукцион была чревата слишком крупной суммой в долларах — со слишком многими нулями после значащих цифр. Или, возможно, для Джулиана Сполдинга просто-напросто оказалось невыносимым видеть Элио в компании собственной жены.

В какой-то мере у меня тоже имелись сомнения, словно Карл-Ключник, преисполнившись доверием, подвел меня к самому центру стены, брешь в которой еще нужно было отыскать. Или ты сам не видишь, Алан? Вот Элио выбегает на улицу, в жаркое полдневное марево, не замечая никого вокруг, а вот черный «олдсмобиль» 1963 года выпуска вырывается из-за целого ряда желтых такси, сперва — стремительно, потом затормозив на задымившихся покрышках, — точь-в-точь как ты рассказал полиции. Огромная махина автомобиля, мчащегося на сорока, а то и на пятидесяти милях в час, не оставляет шансов человеческому телу, включая и кости.

Но только не надо вспоминать об этом звуке — о стуке столь отчетливом, что ты, казалось, мог схватить его руками. Ты не мог помочь Элио и уж тем более не поможешь горю слезами. Сорвись с места и ухватись за дверную ручку — тебе ведь уже доводилось делать это раньше. Не дай ослепить себя сверканием хромированных поверхностей, набегающих на максимальной скорости. Погляди сквозь лобовое стекло за руль. Разве ты не видишь старую шляпу-котелок? Нет? И прядь седых волос? Погоди, я подбавлю света. Почему ты качаешь головой, Алан? Тебе ведь так отчаянно хотелось раскрыть эту тайну — все время ты стремился туда, где очутился именно в данное мгновенье. Так почему ты сейчас шарахаешься прочь?

— Вы не можете быть уверены на сто процентов, Карл. У вас нет доказательства.

— Ну, это другое дело. — Гривен казался и опечаленным, и обрадованным одновременно. — Оно где-то там, в пустыне, между двумя женами Сполдинга, вместе с их потомством. Конечно, они едва ли говорят об этом, особенно в присутствии Теда, но разве они дали достоверные показания о местопребывании Джулиана в тот вечер?

Он заложил руку во внутренний карман, откровенно рисуясь.

— Или вы не увидели этого? Я хочу сказать, на похоронах Джулиана, причем в цветном изображении? Как они делили между собой вину, как передавали ее друг другу. — Он поднял бокал, словно провозглашая здравицу пустому залу, в котором уборщица в одном темном углу уже присоединилась к официанту в другом.

— Но мы не в зале суда, Алан. Да почиет Джулиан в Бозе, забыв и думать о судах, обвинительных и защитительных речах. От всех этих неприятностей и его самого, и все его семейство избавил я.

Неожиданный звук заставил меня подпрыгнуть на месте. Не слишком громкий, но совершенно неожиданный. С распределительного щита в холле. Я увидел, как там часто замигал желтый свет.

В отсутствие дежурной заспанный метрдотель решил сам включить коммутатор — и, разумеется, сунул вилку не в ту розетку.

Еще одна попытка, путаница рук и проводочков.

— Алло! Что? Мсье…

Имени я не разобрал. К черту этих французов и их очаровательный прононс.

Он повесил трубку, потом толстым пальцем подозвал нашего официанта. Они о чем-то пошептались, и вот официант, явно подражая важной поступи своего шефа, отправился в нашу сторону.

— Мсье Эшер? Прошу прощения. Мадмуазель Чосер пыталась прозвониться вам в номер. — Он указал на наш столик с его древним переговорным устройством. — Мы могли бы соединить вас прямо здесь, но в отсутствие постоянного оператора… — Он беспомощно пожал плечами; с таким же успехом от него можно было ожидать, что он способен запустить ракету с мыса Кеннеди.

— Мадмуазель говорит, что дело не срочное, но просит перезвонить, как только у вас появится такая возможность.

(Прелестная сценка! Ситуация в высшей степени изящная: мы двое по-прежнему пьем в свое удовольствие, гарсон в усиках более или менее к нашим услугам. Но сейчас Гривен смотрел на меня по-другому, так же, как когда он говорил о Теде и Джулиане. Так грустно, так сострадательно… и я почувствовал, что мою клетку запирают снаружи.

Нет, Алан, к сожалению, этот звонок представляется чем-то немыслимым. Чем-то из другой жизни. Только, пожалуйста, не возвращайте к столику официанта и не зовите на помощь. Вот этот мой карман — почему, как вы думаете, он оттопыривается — и куда смотрит? Никакого оружия, я это вам обещал, но мне пришлось солгать. И не думайте, что я не посмею пустить его в ход: я ведь душевнобольной, не забывайте об этом! Так что извольте расслабиться. Попробуйте внушить нашему нетерпеливому официанту, что чего-чего, а уж времени у нас хоть отбавляй.)

— Благодарю вас. — Удивительно, с каким спокойствием я это произнес и даже вручил ему бумажку в один франк. — Попросите мисс Чосер перезвонить мне утром. И пусть она не беспокоится насчет того, что может меня разбудить. — А то, знаете ли, у моего компаньона несколько иные планы. Но нет, официант отплыл на натруженных ногах, не обращая внимания на настойчивую просьбу у меня во взоре, не обращая внимания ни на что, кроме часов над стойкой бара. Два сорок четыре. Он обнаружил, что наша последняя бутылка шампанского пуста, взял ее в руки, с хозяйским видом побаюкал. Прошу прощенья, господа, но сегодня вы уже больше ничего не получите. «Боюсь, что едва пробьет три…» Он кивнул в сторону часов, а потом сделал движение, которое больше подошло бы уборщице.

— Вам не о чем беспокоиться, — сказал мне Гривен после того, как официант удалился. — Мне осталось поведать вам совсем немногое. По крайней мере, из вещей, само собой разумеющихся. Похороны Джулиана, конечно. Какая помпа! Я не сомневался, что Люсинда прервет ради этого свое затворничество. Да и как ей было упустить шанс еще раз оказаться звездой? — Он произнес это без малейшей иронии, произнес со вздохом; преданный и тоскующий поклонник, по-прежнему хранящий все фотографии и газетные вырезки. — Простит ли она меня, Алан? Ей ведь должно быть известно, что сделал Джулиан. Всем приходится платить по счетам. Я только попытался подвести семейный баланс.

Я облизал губы.

— Люсинда понимает это, Карл. Она раскаивается. Во всяком случае, в том, что связано с вами.

— Тогда почему же она мне не позвонила? — Его голос прозвучал столь визгливо и жалобно, что уборщица прервала свою работу, остановилась посреди мыльной лужи и сокрушенно покачала головой. Тсс, тсс… Только не наблюйте мне на ковер. Два пятьдесят одна. Карл взял себя в руки, сел прямее, — или это, возможно, был Гарри, как бы глубоко ни загонял он в себя свою вторую сущность. — Да ладно, проехали. Нечего распутывать узелки, которых в итоге может не оказаться вовсе. — Положив руку на стол, Гривен побарабанил пальцами по столу. — Интересно, что может понадобиться от вас в такой час Мелинде?

Два пятьдесят три. Слишком поздно размышлять над тем, удивлен он или раздосадован.

— Может, мне стоит сходить это выяснить.

— Нет-нет, Алан. Еще пара минут и мы все отправимся на покой. Какая жалость, что я сам ей не позвонил. — Он посмотрел вглубь бара и вверх, на потолочные балки. — В старых гостиницах вроде этой внутренняя телефонная связь всегда представляет собой головоломку. Мне и с вами-то разобраться было не просто. Но чего только не удается добиться в ходе международных разговоров. Эта женщина, Лоррен. Возможно, вы совершили ошибку, разведясь с нею. Ей удалось то, что не удалось ни вам, ни мне. Она отодвинула последнюю задвижку.

Он сам же и насторожился, занял оборонительную позицию.

— И все же каждому из нас удалось внести свой вклад в общее дело. Признайте это. Без меня вы могли бы отправиться на поиски мистера Мэя в Дрезден — и только зря потеряли бы время. Кстати, Гитлер учредил там музей Шаттерхэнда — книги, шпоры, ковбойские шляпы. Все, разумеется, погибло в ходе бомбежки. — Гривен, казалось, собрался поделиться со мною сокровенной тайной. — Возможно, вам известно, что последнее слово остается за пламенем.

Два пятьдесят восемь. Он подозвал официанта, изобразив рукой в воздухе какие-то каракули. Но тот нас заметил: все, что угодно, лишь бы ускорить наш уход. Гривен полез в карман, но не в тот.

После того, как официант подхватил несколько купюр, его взгляд упал на меня — и замер. Нет, мон ами, ужас, написанный у меня на лице, никак не связан с суммой счета. Ради бога, дружок, сделай что-нибудь, потому что мой компаньон, пусть он и выглядит так невинно… не спускает с нас обоих глаз, он весь внимание, момент просигналить тебе уже упущен. Конечно, вперившись взглядом в удаляющегося от нас официанта, я продолжал в каком-то смысле надеяться на него, но у этого человека на уме были только чаевые, на роль гонца он явно не годился.

— Вуаля, мсье! — Не успела застыть дверь-вертушка, как он уже вернулся со сдачей. — Если вам, господа, надо… пройти в одно место…

Он махнул рукой в определенном направлении. Женский туалет был уже закрыт, у двери хлопотала, мурлыкая себе под нос, как Эдит Пиаф, уборщица.

— Карл… — Я предпринял попытку оторвать его от Гарри. — Мне действительно нужно…

Три часа. Покачав головой, он поднял ту руку, которую не держал в кармане.

— Помогите мне, Алан. — И когда я, привстав, отодвинул его кресло, я почувствовал толчок металлическим предметом под ребра. — Прошу прощенья, — сказал он мягко, но без каких бы то ни было колебаний. — Возьмите меня за руку. Вот так. Я напившийся старый дурак и вам нужно вывести меня отсюда, провести по холлу и довести до входа. Не слишком спешите. Если вам предложат вызвать для меня такси, откажитесь. Мы двое старых друзей, мы выпили лишнего, и теперь нам рекомендуется подышать свежим воздухом.

Официант улыбнулся, сдерживая зевок, когда мы вдвоем, практически обнявшись, проследовали мимо него, как двое самых упорных участников танцевального марафона.

— Спокойной ночи, мсье, смотрите, только поосторожней… — Какой негодяй! разве ему не ясно, что происходит?

А Гривена меж тем вело из стороны в сторону; учитывая немногочисленность публики, он явно переигрывал.

— Какая жалость, Алан! Время летит так быстро. В следующей жизни, хочется верить, все наши тайны окажутся отправлены на покой вместе с уже не нужными там часами. И когда-нибудь мы с вами потолкуем об этом ранчо поподробней. Правда же, это звучит идиллически?

И все это произносилось, пока его пальцы, впившись в мое плечо, притягивали меня плотнее к нему.

— Не надо бояться, — прошептал он. — Вас ждет сияние света, в котором скрываются все разгадки. И уже совсем скоро я к вам присоединюсь. Мы все к вам присоединимся, все, кто окажется этого достоин. И я поведаю вам о том, что мне удастся найти. Кит-Карсон. — Он ухмыльнулся, произнеся это название, ухмыльнулся, как мальчишка. — Передайте Элио, чтобы он не тревожился насчет королевского лимузина. И насчет Люсинды. Я долгие годы готовился к этому, готовился в нужный час поступить, как нужно. Я уверен, что он будет мной гордиться.

Чего я никак не мог бы сказать о самом себе. Да, Элио, если ты и впрямь наблюдаешь за нами с высоты, то вот он я, Алан-Львиное-Сердце, и меня гонят на убой, и я так же беспомощен, как эти несчастные люди из кинофильмов про Освенцим. И как храбро я держусь, уже представляя себе, как цепочка моих шагов тянется по холлу, потом — по улице и куда-нибудь в неприметную аллею. Но погоди-ка — какая гениальная мысль только что пришла мне в голову! Способ свернуть с этой тропы и продлить тем самым свою жизнь — пусть хотя бы на минуту-другую…

— Карл. — Я указал на дверь, ведущую в мужской туалет. — Мне и правда нужно.

— Вы должны быть сейчас выше этого.

Разумеется, и он разглядел сцену, не предусмотренную в сценарии. Я борюсь, пытаясь взять руль в свои руки. Мы уже очутились там, откуда нас было слышно метрдотелю, который сейчас, казалось, раскладывал пасьянс из регистрационных карточек. И официант по-прежнему возился у нас за спиной, складывая скатерти, задувая последние свечи.

— Как, по-вашему, они поведут себя, если я обмочусь прямо вам на брюки?

Так что мы сменили курс. Гривен выглядел очень расстроенным.

— Только, пожалуйста, не вздумайте вступать со мной в схватку. Все бремя возложено на меня. Я рассчитываю на ваше содействие…

Не слушай его, иди прямо к двум дверям, которые с каждым шагом становятся все ближе и ближе. За одной из них по-прежнему распевает свою песенку уборщица. Теперь, впрочем, уже другую. Разумеется, она высунется наружу, инстинктивно почувствовав мое приближение, замахнется на меня разок-другой шваброй. Будем надеяться, что именно так все и произойдет. Я не столько услышал шаги из холла, сколько уловил легкое колебание пола, краем глаза, не осмеливаясь поглядеть в ту сторону, ощутил какое-то шевеление. Только, прошу тебя, не отвлекайся. До меня уже доносился запах мочи, я уже представлял себе непристойные картинки, которыми непременно исписана стена во французской уборной…

— Алан, с вами все в порядке?

Мелинда Чосер в дверях «Ле Рези», волосы убраны под косынку, тело не столько одето, сколько закутано во что-то прозрачное. Все мы на мгновенье замерли. Она поглядела на меня, потом на Гривена. Алан, мне сказали, что вы тут веселитесь, но я все равно забеспокоилась, я всегда чувствую, когда происходит что-то неладное.

И это сообщение во всей своей безмолвности не осталось не-расслышано Карлом, который оробел и напрягся, тогда как Гарри широко, благожелательно улыбнулся и уже открыл рот, собираясь заговорить. Мы все собирались заговорить разом (и одному Богу ведомо, что бы мы сказали), но тут несостоявшаяся певица, закончив уборку, выскочила из женского туалета, ничего не замечая вокруг, и опрокинула полное ведро мне на колени. На чудовищный шум примчался метрдотель, уборщица принялась повторять «простите, мсье, простите» без особой, впрочем, убежденности, ибо в конце концов мне не стоило торчать здесь в такой поздний час. А я, согнувшись пополам, наконец-то дал волю своим нервам.

Но пока я падал, Гривен и не вздумал отпустить меня, напротив, он вцепился в меня с силой, удивительной в старом пьянчужке, ему во что бы то ни стало хотелось сохранить статус-кво. Но пропасть между нами становилась все шире, причем с такой стремительностью, что он не успел прикрыть карман пиджака, и маленький пистолет показался стволом наружу из его костистого кулака. И все увидели это, даже официант, и по мере прояснения ситуации на Гривена со всех сторон обрушились пронзительные взгляды.

Не гангстерские фильмы, а выпуски новостей по телевизору заранее готовят человека к тому, чтобы сказать: да, мне в глаза смотрит ствол заряженного пистолета, я повинуюсь его владельцу. К тому, чтобы застыть на месте и начать молиться, чтобы воздушное пространство, окружающее тебя, внезапно превратилось в пуленепробиваемое. Такова чисто человеческая реакция — и даже Карл на доли секунды поддался общему настроению. Но в герметическом пространстве была оставлена дыра — и не известно, как надолго, — а когда я поднял на него взгляд с полу, маленький крупнокалиберный пистолет, уже ни от кого не таясь, целился мне в голову.

Кто-то закричал, раздались и другие приглушенные звуки, а я смотрел не отрываясь в маленький черный глазок пистолета с внезапной отвагой и повторял, то ли мысленно, то ли вслух: не надо, Карл, не слушайся Гарри, думай своей головой. Ты будешь жалеть. И сам он какой-то частью, казалось, взывал о помощи, стараясь вырваться из собственной оболочки. Выпустите меня!

Но Гарри увидел, что путь к спасению стал узок, как щелка, и решил расширить его, сметя с дороги ближайшее препятствие, которым оказался смертельно побледневший метрдотель. Он нажал на курок.

Маленький пистолет, а выстрел прозвучал оглушительно, с какими-то явно телесными отголосками и подголосками; воздух сразу стал настолько плотным, что продираться сквозь него можно было только с трудом. Все пришли в движение, все бросились к несчастному, обхватившему оба плеча одной рукой, чтобы не рассыпаться на части. Насилие предписывает людям определенную модель поведения, и вот Мелинда и официант бросились в одну сторону, к раненому, а Гривен в другую. Я что-то крикнул, попробовал подняться на ноги, броситься в погоню, но каждый шаг еще отдавался во всем теле мучительной болью. На всем пространстве от паха до колен. О Господи! Только бы не упасть еще раз. У меня кончились запчасти — и в последний раз я увидел Гривена, когда он уже исчезал в двери-вертушке, а я сам, споткнувшись, вновь летел на колени.

В конце концов — через несколько минут или через несколько часов — мне удалось выбраться из гостиницы. Ветер яростно выл, улицы во всех направлениях терялись в непроглядной тьме. Не надо, Карл, — заорал я в сомнительной надежде на то, что он не ушел достаточно далеко, чтобы не расслышать. И кричал еще что-то, не помню, что. Но, несомненно, что-то очень важное.

Глава сорок пятая

Полиция и «скорая помощь» в конце концов появились — тоже своего рода уборщицы, которым предстояло прибраться в устроенном нами бардаке. Да нет, волноваться нечего, — заверили нас, когда метрдотеля на носилках унесли в карету. Значительная потеря крови, но жить будет. Что касается вас, мсье Эшер, то давайте присядем. Пугающее и невозможное указание, которому я тем не менее вынужден был последовать. Детективы со своими блокнотиками обступили меня со всех сторон. Естественно, мсье, мы подняли общую тревогу, предупредили все патрули. И понятно, что этому старику никак не ускользнуть. Ну, а теперь у нас к вам пара вопросов…

Колесо французского правосудия не вертится, а только скрипит.

— Сперва поймайте его, — кивнул я в окно, в сторону все еще одетых ночной тьмой зубчатых крыш Мюлуза: сцена, на которой Карлу пришло в голову поиграть в прятки, была весьма обширна. — Он вам все расскажет, не дожидаясь никаких расспросов. Сделает все, что угодно, лишь бы вы его выслушали.

Но детективы не пожелали убраться восвояси, их карандаши уже застрочили, время от времени в гостиницу врывался жандарм с младенческим лицом, докладывая о развитии событий, а вернее, об их отсутствии. Информацию он получал из припаркованного у входа в гостиницу «Ситроена», в котором работала радиосвязь. Каким-то образом мне необходимо было преодолеть эту бумажную волокиту, сонливость позднего часа, собственную тупость под воздействием паров выпитого шампанского; слишком много безотлагательных дел надо было совершить. И нельзя моргать, а то глаза могут и не открыться…

Детектив похлопал меня по плечу, выводя из минутного сна. Они с напарником пообещали вернуться позже, во второй половине дня, когда этот самый Карл, или Гарри, или как там еще уже наверняка запутается у них в сетях.

Я подождал, пока холл не покинули все за исключением спешно поднятого с постели заместителя метрдотеля. И, разумеется, осталась Мелинда. Она со своим художническим вниманием к деталям должна была оказаться квалифицированным свидетелем. По улице мимо гостиницы проехал молочный фургон, мы уже пересекли сумеречную пограничную черту между ночью и утром. Кабина телефона-автомата была ярко освещена изнутри. Я встал, но израненные ноги сразу же запротестовали.

— Я в состоянии уйти отсюда, — сказал я Мелинде, — если вы станете моим костылем.

Сперва она окинула изумленным взглядом множество телефонных аппаратов, расставленных по столикам. Потом поняла мою мысль, вспомнив, как я рассказал полицейским о том, как Гривен поколдовал над гостиничным коммутатором.

Оператор международной связи назвал цену трехминутного разговора, глядя на меня столь недоверчиво, словно я собирался его обмануть. Зазвенели монеты — мне пришлось опустошить все карманы. Я принялся считать часовые пояса — отсюда до Нью-Йорка. Час ночи или два — что-нибудь в этом роде. Только, пожалуйста, окажись дома. Пожалуйста, лежи у себя в постели и смотри по телевизору передачу для полуночников. Лежи, если можно, одна…

— Алло…

С пятого звонка, словно она восстала из мертвых.

— Джилл, послушай меня. Немедленно ступай в телефон-автомат вне стен дома. И позвони мне по этому номеру. — Я дважды продиктовал его.

— Алан, в чем…

— Не сейчас. Не теряй времени.

Четыре минуты, пять, шесть с половиной. Господи, неужели она снова уснула? Но вот…

— Джилл? Послушай, всего я объяснить не могу. Да, я его видел. — (Нет, полиция его еще не поймала и, думаю, никогда не поймает.) — Но мне кажется, что я знаю, куда он помчался. Первым же самолетом я возвращаюсь домой. А ты пока позвони Теду. И расскажи ему о… Гарри. Скажи, чтобы он все пересказал и Карри.

Теперь в ее голосе не осталось и тени сна. И зазвучал он взволнованно.

— Алан, что ты хочешь этим сказать?

Ничего такого, что тебе стоило бы выслушать. Будь мир не столь безумен, нам не пришлось бы бояться стать одним из объектов внимания Гривена.

— Просто считаю, что мы все должны быть настороже. Послушай, тебе надо еще позвонить…

Еще парочка щелчков. Другой оператор на линии, на этот раз — весьма озабоченный. Пожалуйста, оплатите счет в размере 7 долларов 35 центов, которые у вас наверняка под рукой…

— Ах ты, черт! Алан, ты слышишь меня? Я выбежала из дому без кошелька.

— Все в порядке! — заорал я как можно громче, как будто это могло увеличить шансы на то, что нас не разъединят. — Все что угодно, только не…

Отбой. Ах ты, сукин сын! Чтоб твою подружку задушили во сне. Но мне нужно было позвонить еще раз. Я вытащил записную книжку, отыскал номер Люсинды. Там сейчас одиннадцать часов? Или двенадцать? Наверное, все уже легли — в Шорт-Крике ведут не такую жизнь, как на Таймс-сквер. Однако трубку снял хозяин дома.

— Привет, Джон. — Времени на возобновление знакомства у меня не было. — Я знаю, что час поздний, но мне необходимо поговорить с вашей матушкой.

— Она в постели. Да и вам бы пора, мистер Эшер. Вы что, напились?

— Не в этом дело! Вопрос крайне срочный. Скажите ей, что я повидался с Карлом. Она поймет, кого я имею в виду.

— Моя мать уже несколько недель плохо спит, — едва ли не хвастая этим обстоятельством, заявил Джон. — А сейчас она наконец уснула. Я не собираюсь тревожить ее сон, тем более вы в таком состоянии…

На этот раз трубку повесил я.

— Алан! — Мелинда, открыв дверь, взяла меня за руку. — Что случилось?

— Слова, слова, слова… — Я погладил ее руку, внезапно почувствовав слишком сильную усталость, чтобы хотя бы рассердиться. — Нам бы с вами заниматься своим делом — картинами и фотографиями.

И вот я заковылял обратно в отель, покуда Карл хитроумными прыжками все увеличивал разделяющую нас дистанцию. А ведь мне надо было бы оставаться на улице, возглавлять погоню, делать… хоть что-нибудь. Но у тела свои права, и оно наконец напомнило мне, кто из нас главный. Мелинда настояла на том, чтобы проводить меня в номер, и стоило голове коснуться подушки, как я начал проваливаться… проваливаться…

И вот уже Элио и Карл ехали на высоких рессорах в королевском лимузине. Они заехали за мной в гостиницу «Юта». Колымагу надо подлатать, то и дело повторял Элио, и с логикой, соответствующей картинам Сальвадора Дали, колымага превратилась в живое существо и захлестнулась на шее у своего сына.

К сожалению, истинное несчастье заключалось вовсе не в моем утреннем кошмаре. Карл теперь должен был заняться Тедом, действуя по своему плану, который я не смог разгадать. Столь многие из нас попали в его Совершенно Специальный Список. И мне следовало бы догадаться об этом — или я не провел целый вечер, слушая его исповедь?

Я заставил себя праздно коротать время в кресле самолета, переносившем меня через океан. Рейс Пан Америкэн из Орли в аэропорот Кеннеди, беспосадочный, шесть часов как одна минута. Лампочки, то вспыхивающие, то гаснущие на схеме полетов. Из Нью-Йорка в Денвер? Из Нью-Йорка в… а собственно говоря, куда? На борту какого из этих самолетов как раз в настоящую минуту находится Карл? Намного обогнав меня, уже очаровав стюардессу и прокручивая с закрытыми глазами кинофильм индивидуального пользования.

Дознаватели из префектуры позволили мне уехать после того, как все их ловцы и охотники вернулись из погони с пустыми руками. Да, это очень странно, хотя какая-то девушка в Кольмаре видела старичка, похожего по приметам на мсье Гривена…

— Вы его упустили, господа. Почему бы вам не признать этого?

Никакого ответа, лишь меланхолическое пожимание плечами, за которым скрывается оскорбленная профессиональная гордость.

— Разумеется, мсье Эшер, возможно, вы правы. Но наверняка его рано или поздно остановят. На ноги поднято столько полицейских между Мюлузом и… Кит-Карсоном, правильно? — Инспектору явно понравилось экзотическое, чисто ковбойское звучание названия этого городка. — Мы известим ваши федеральные органы. Жаль, что нам с ними так и не удалось наладить нормальное сотрудничество. Просто беда, что ваш мсье Гувер оказался таким… как это у вас говорят? Занудой?

Я собрал вещи и торопливо покинул гостиницу: мне надо было успеть на пригородный поезд до Парижа, а перед этим — попрощаться с Мелиндой.

— Погодите-ка. — Она взяла альбом для рисунков и вырвала из него лист. — Вам, Алан, может понадобиться легкий источник вдохновения.

На протяжении всего полета я вглядывался в рисунок, пытаясь определить, что в нем — правда, а что — всего лишь карикатура. Я в охотничьей тирольке крадусь по уже остывающим следам.

— Говорит капитан Тернер. — Ничего себе голосок: у нас только что отвалилось крыло, но волноваться не надо. — Над всем Нью-Йорком тяжелый туман.

Что исключало посадку в аэропорту Кеннеди на час, если не на два. Поганые боги, отвечающие за погоду, откололи очередной номер. В конце концов гигантская небесная птица попала в, как выразился капитан, просвет и покатила по взлетно-посадочной полосе, как по тропе на дне Мирового океана.

В зале прилета в расплывчатой череде лиц я увидел Джилл. Она выглядела такой красоткой и сулила такое утешение, что какого черта было строить из себя бравого молодца с гордо задранным вверх подбородком? Просто обнять ее — и никогда не отпускать. Но ее губы избегали моих, да и улыбка пропала, у нас не было времени на счастье, пока еще не было. И тут я почувствовал, что она вся дрожит, и это испугало меня еще до того, как она успела шепнуть мне на ухо новости. О Господи, Карл, что ты еще натворил?

Полиция Солт-Лейк-Сити встретила самолет на взлетно-посадочной полосе и увела нас от репортеров, уже выстроившихся, взяв на изготовку карандаши и микрофоны, в ожидании наших глубокомысленных комментариев по поводу только что случившейся чудовищной, воистину чудовищной трагедии, — а уложиться мы должны были в какие-то пятнадцать секунд.

— Вы его только раззадориваете. — Я уставился в ближайший телеобъектив. Привет, Карл. Ты уже настроился на прием? — Пока его не схватят, он еще, пожалуй, соберет пресс-конференцию.

Благожелательные люди, конечно, но в центре оцепления оказался внушительного вида телохранитель в костюме-тройке. А у него из-за плеча суетливо выглядывал Тед. Прошу тебя, мамочка, давай обойдемся без сцен. Но что-то ужасное с грохотом обвалилось в груди молодого человека, вчерашнего подростка, и он припал к Джилл, бурно вздымая широкие плечи.

Увидев это, телевизионщики тут же перестроились в круг, чтобы заснять всю сцену. Образовав эдакую прелестную виньетку, эдакий крючок, прежде чем каждый из них забормотал комментарий в прикрепленный к воротнику микрофон. Костюм-тройка посмотрел на меня более чем сурово. О Господи. Как говаривал Мендес: менты, менты, кругом менты, а выпить ни хера.

— Прошу сюда. — Расчистив дорогу, он повел нас по какими-то коридорам в конторский бокс, затерявшийся где-то между почтой и таможней. Уселся за стол, показал нам документ. Франк Эдельсон, сотрудник службы преподобного Гувера. — Кое-кому из наших сотрудников хочется потолковать с вами, мистер Эшер. А сперва позвольте вам кое-что показать.

Из большой папки он достал несколько фотографий. Цветные, на высокочувствительной пленке, еще влажные отпечатки. Якоб Роше, привязанный к креслу, горло перерезано от уха до уха. На пестром персидском ковре у него под ногами чернильным пятном расплылась кровавая лужа. Вафельное полотенце, превращенное в кляп, торчит изо рта: оно примотано веревкой, нет, скорее, электропроводом. Тройной узел, которым скручен провод, болтается в воздухе. Возле самого уха Якоба, в которое воткнуто нечто тонкое, явно металлическое.

— Крючок от вешалки. — Эдельсон указал на загадочного назначения предмет. — То же самое и у другого.

Затемнение. Оскар Ритфельд, судя по всему, принял бой. Книги и бумаги в безумном беспорядке раскиданы по всей комнате; судя по тому, как глубоко врезался провод в оба его запястья, он пытался вырваться из оков. Но, конечно, безуспешно: его ждал тот же конец, что и Якоба. Затемнение. Более общий план: они оба лицом к лицу, похожие друг на друга, как два тома из библиотеки здесь, в профессорском кабинете. Одни и те же раны, одни и те же методы пыток.

Тед заговорил истерически высоким голосом.

— Мы нашли их утром, Стейси и я. В начале девятого. Мне не удалось связаться ни с профессором Роше, ни с Оскаром, поэтому я заехал к ней. У нее были ключи от его дома, на случай, если надо будет что-нибудь принести в аудиторию. Никто не ответил на стук, поэтому мы вошли, и… О Господи! — Он, сгорбившись, подался вперед, вытер глаза рукавом. — Занятий у них сегодня не было. Если бы мы не пришли, они бы там так и сидели…

И тут он в первый раз за все время по-настоящему обратил на меня внимание. Жалкая, зыбкая, хотя вроде бы и обрадованная улыбка, и пусть Тед тут же пожалел о ней, стереть ее сразу ему не удалось.

— Привет, Алан. Мне кажется, стоит вам уехать, и начинаются всякие несчастья.

Эдельсон указал на одну из фотографий, в самый угол ее.

— Форточка. — Подоконник за стеклом заставлен старинной горшечной утварью, чашами и вазами. — Мы предполагаем, что ваш мистер Стормгрин проник в дом именно здесь.

Мой Гарри, мой Карл. Только не надо говорить «ваш» так обвинительно и, в то же время, так бесстрастно. Почему я взвалил на себя это бремя? В конце концов, я еще возился с игрушками, когда Карл впервые попал в сумасшедший дом. Но жизнь наша, разворачивающаяся в разных плоскостях, сцепилась воедино, и я был не вправе отрицать это. Мой темный компаньон, где-то на дальнем сиденье королевского лимузина.

— Его отпечатки пальцев мы обнаружили во всем помещении. Его явно не беспокоит мысль о том, что он может быть пойман.

— Карла не беспокоит, это уж точно. — Я поглядел на маленькие фигурки двоих ученых — как две куколки, уложенные на пол. — Он стремится оставить свой след повсюду. Он бы и записку нам оставил, если бы только Гарри позволил.

А ведь мне надо было предвидеть это заранее. Карл сидел в «Ле Рези», его старческое лицо разрумянилось, глазки засияли — как ликующий мальчишка, он толковал о Якобе Роше. И вот он проделал весь этот долгий путь (я, правда, тоже), чтобы задать надлежащие вопросы, соединить разрозненные фрагменты информации, прийти первым к финишу в гонке за сокровищем. Но во всем этом ему потребовалось содействие Гарри — весьма специфического помощника, который, услышав «нет», не прекращает расспросов, пока не добьется своего.

Из глубины фотографий на меня смотрели глаза, широко раскрытые, но не видящие, застланные млечным туманом. Пытаются ли люди и в смертный час сторговаться с убийцей, выгадать для себя более чистую смерть? Но какую цену они в состоянии предложить? Я представлял себе, как профессор вытирает рукой пот со лба в жутком зное пустыни, как взволнованно улыбается. Нет, такое не устроило бы его, хранителем каких бы тайн он ни был. Он непременно разделил бы многолетнюю ношу с другом… что, в свою очередь, вызвало к жизни другое видение: призрак, который уже не покинет меня до конца. Стоимость сети, раскинутой Элио, попала в какую-то четкую конторскую книгу и вызвала интерес у Оскара, пока звезды не отвернулись от него.

Я ведь никогда ничего не узнаю, по крайней мере, читая по вашим губам. Расскажите же мне, сколько вы успели выложить в те минуты, когда Гарри столь аккуратно ликвидировал в доме электропроводку? Были вы в состоянии сохранять ясность мышления — или все силы уходили на то, чтобы давиться собственным языком…

— Алан?

Джилл потянулась к фотографиям, которые, соскользнув у меня с колен, упали на пол, изнанкой вверх.

— Нет. Ты обойдешься без этого. — Я поднял фотографии и вернул их Эдельсону.

— Могу я попросить стакан воды? — Дождавшись, когда он выйдет, я судорожно сглотнул. — А где Карри?

— У матери, — ответил Тед. — Они боятся выходить из лавки.

— Нам всем нужно поговорить. Прежде чем ты скажешь полицейским еще хоть слово.

— Я не…

Но в стеклянной двери уже показался Эдельсон. В руке у него был бумажный стаканчик. Принес он также и карту Колорадо. Разложил ее на письменном столе.

— Мы предупредили местных полицейских и полицию штата в графстве Чиень. — Эдельсон воткнул булавки в изображения городков Кит-Карсон, Уайлд-Хорс и Арапахо. — Никто пока не заметил ничего необычного. Но относительно этого ранчо… Девять тысяч акров — это огромная территория, и чтобы ее тщательно прочесать… И у вас нет никакой зацепки, верно ведь? Где на самом деле нужно искать этот чертов «Бугатти»?

— Зацепки есть у него. — Я постучал по стопке фотографий. — Вот ради чего Карл… все это проделал. Ему нужны были точные инструкции. — И нужен был еще кое-кто, с кем бы он мог поделиться своей находкой. — Я уже понимал Карла настолько — страсть его была всепоглощающей, и дорога могла привести его только в одно место. — Вы уже связались с Шорт-Криком?

Еще нет. В офисе имелась аварийная связь, поэтому мы сидели, дожидаясь… и услышали сигнал «занято». Неужели Джон просто-напросто отключил телефон, чтобы его мать смогла наконец всласть выспаться? Или прямо сейчас Карл разговаривает по телефону с Люсиндой? Да, дорогая, я понимаю, какой это шок — услышать мой голос после стольких лет. Но разве тебе в последнее время не довелось и без этого предаться воспоминаниям? С Элио? А я тут как раз по соседству…

Эдельсон пообещал попробовать прозвониться еще раз, но не раньше, чем, переключив кнопки, обеспечит бесперебойную связь с Колорадо, И это предоставило мне возможность подступиться к нему.

— Если Карла можно найти, то вам нужен кто-нибудь, кому бы он доверял. Кто-нибудь, с кем он стал бы разговаривать.

И тут же я натолкнулся на барьеры официальности. Огромное спасибо, гражданин Эшер, но ваша безопасность прежде всего.

— Вы и мистер Чезале являетесь основными свидетелями, и мне хотелось бы, чтобы вы оставались на месте. Собственно говоря, мы уже кое-что предприняли…

Возможно, Карл успел научить меня чему-то — в частности, тому, как проникать через запертую дверь. Даже если в уготованной для меня тюремной камере обнаружился бы цветной телевизор и официант, приходящий по вызову. Глаза Теда сперва широко раскрылись, а потом он с недоумением посмотрел на остающуюся безучастной Джилл, когда, импровизируя на вольную тему, я заговорил о том, что в доме у его будущей тещи, в этом большом старинном доме, наверняка найдется место для всех.

— И там вы сможете найти нас в любую минуту, — сказал я в заключение. — Куда проще, чем в какой-нибудь гостинице типа «Холидей-инн».

Эдельсон нахмурился. Обычная полицейская опаска: люди всегда излагают не те мотивы, которыми на самом деле руководствуются, а обо мне уж и говорить нечего. Но тут у него на пульте интенсивно замигали сразу две лампочки, и он просто-напросто отмахнулся от нас.

Караван состоял из двух машин — «Вольво» Теда и неприметный «Плимут», бивший нам в хвост алыми огнями на всей дороге по Храмовой улице. В «Антикварной лавке Сполдинга» витрины были опущены, а на одном из окон висела табличка «Закрыто». Да, с учетом сложившихся обстоятельств можно было понять Маргарет: ей не хотелось, чтобы к ней в дом запросто могли пожаловать посетители.

Но нас избавили от необходимости просительно стучаться в дверь. На втором этаже приоткрылась занавеска, вниз по лестнице послышались частые шаги, и Карри, сбежав по ступенькам крыльца, бросилась Теду в объятия. В таком положении они застыли надолго, пока мы с Джилл молча стояли рядышком, не зная, куда девать глаза. Почему любые проявления чужой любви всегда воздействуют на нас настолько удручающе?

— Мистер Эшер? — За раздвижной дверью появилась Маргарет. — Заходите, — сказала она после мучительной паузы. — Заходите оба. Это ведь миссис Чезале, если я не ошибаюсь?

Впятером мы неуверенно прошли по лавке с ее чучелами и предметами старины, выставленными на продажу. Приятный загар, присущий лицу Маргарет, приобрел еще более глубокий оттенок.

— Да, — в конце концов сказала она. — Я так и думала, что мы с вами еще увидимся. Прошу прошения, миссис Чезале. Не хочу показаться вам неучтивой. Все дело в том, что мистер Эшер всегда выглядит столь… многозначительно.

Все разом посмотрели на меня.

— Прошу прощения, Маргарет, но я вынужден… — В глубине магазина открылась дверь, свет из их изумительного дворика озарил развешенные над головой шпалеры. Вошла Адель. Увидев нас, она замедлила шаг; в руках у нее был порванный бумажный фонарь и клейкая лента.

— Что стряслось, мама?

Этот вопрос, казалось, был от рождения присущ девушке, хотя она, как всегда, знала на него ответ.

— Это нам собирается рассказать мистер Эшер.

Я посмотрел на Теда, потом перевел взгляд на Карри.

— Думаю, нам лучше поговорить с глазу на глаз.

Маргарет выросла передо мной с самым решительным видом.

— Мне надоели секреты под крышей моего дома!

— Нет, мама. Все правильно. — С несвойственной ей кротостью Карри потянула Теда куда-то в сторону. — Мы пойдем в дальнюю комнату.

Поединок между матерью и дочерью завершился обменом многозначительными взглядами.

— Что ж, хорошо, — согласилась Маргарет, словно бы для того, чтобы снизойти к пришельцам. — Только вы там недолго. Адель, дитя мое, пожалуйста, угости наших гостей лимонадом. Прошу вас, миссис Чезале, осмотритесь в моем доме как следует.

Мы с Джилл соприкоснулись кончиками пальцев, и она начала подниматься по лестнице. Запомни, дорогая, держись приветливо, но не откровенничай чересчур. Разве не так надо вести себя с будущими свояками — даже когда события развиваются самым приятным образом? Она кивнула — мол, все поняла, — а я попытался прогнать мысль о том, как хорошо смотрятся они вдвоем — две зрелые женщины.

Что касается меня, то я за «детьми» проследовал в комнату, где мне еще не доводилось бывать, — в большую гостиную со сказочной величины очагом и расписными окнами, сквозь которые можно было все же рассмотреть очаровательный здешний садик, в котором желтизна и ржавь уже пришли на смену буйству зелени. Палая листва лежала невысокими пирамидами возле совершенно голых деревьев. Несколько листьев вились вокруг самых драгоценных древних машин Джулиана, бесцеремонно закутанных в материю цвета хаки.

— Надо будет завести их в дом до первого снегопада. — Карри подсела к очагу, Тед пристроился рядышком на ручке кресла. — Раньше мы арендовали на зиму гараж, но сейчас мама только и говорит о том, что их все надо выставить на аукцион. Даже «Бугатти». А ведь каждый раз, когда она продает машину, она возвращается домой… постаревшей.

Я подошел к окну, поглядел на контуры машин под чехлами.

— Твоей матери не следовало бы винить их ни в чем, Карри. Они всего лишь красивые, но безжизненные изделия. Мы во всем виноваты. Это мы сами все портим.

Теду же я сказал:

— С Карлом ты, строго говоря, не виделся. Тебе повстречался Гарри, его, так сказать, сиамский близнец, только Гарри из них двоих главный. Даже они сами, наверное, не могли бы сказать, где заканчивается один и начинается другой. Этот человек подошел к самому краю пропасти — и упал в нее, и падал долгие годы, но сумел подняться, хотя в голове у него теперь полно битого стекла. Ты, знаешь ли, в разговоре с ним невзначай упомянул имя своего любимого профессора — и все для него сразу преобразилось.

Я подсел к Теду, чтобы он не мог от меня отвернуться.

— Карл просто счел, что если сын Элио Чезале из всех специалистов мира выбрал себе в учителя Якоба Роше — это никак не случайное совпадение. И, как тебе известно, никто не смог…

Дверь скрипнула, и мы все, умолкнув, посмотрели туда, где медленно, страшно медленно поворачивалась дверная ручка. В комнату проскользнула Адель, пытаясь заставить свои локти сыграть роль дополнительной пары рук. Я бросился к ней и помог управиться с подносом, прежде чем розовый кувшин лимонада и блюдо печенья очутились на полу.

— Ах нет, мистер Эшер, благодарю вас, но я сама…

— В следующий раз, пожалуйста, изволь постучаться. — Карри разговаривала с ней не как младшая сестра, а скорее как старшая — причем такая, терпение которой иссякло уже много лет назад.

— Но мама сказала… — Адель скомкала фразу, пробормотав нечто невнятное. — Если вам что-нибудь нужно… — обратилась она ко мне, направляясь к выходу, в ее глазах сверкнула искра отчаяния.

Тед подался вперед, в вакуум, образовавшийся после ухода Адели, горячо жестикулируя.

— Он был лучше всех, наш профессор. Вначале я не смог бы определить разницу между поселением нефийцев и обыкновенной ямой. А в его рассказах все это восставало как живое… — Его лицо напряглось. — Простите, но мне и впрямь нелегко справиться с этим ужасом. А сейчас вы все начинаете по-новой и ломитесь к своей цели с прежним упрямством.

Он говорил с такой страстью, что меня действительно охватило чувство собственной вины, собственной неизбывной вины, но только на мгновенье.

— Объясни-ка мне, Тед. — Я указал на свои бесчисленные шрамы. — Через что еще мне нужно пройти, чтобы завоевать хоть каплю доверия?

В течение долгой паузы он не поднимал глаз.

— Я дал слово отцу не рассказывать. — Как будто сейчас что-нибудь могло задеть Элио. Да и сам Тед вроде бы почувствовал нелепость своего упрямства и заворочался под его тяжестью. — Я пытался объяснить отцу, еще в школьные годы пытался. Когда впервые заинтересовался австралопитеками и вообще антропологией. Мне казалось, что все, что пребывает в земле миллионы… ну, ладно, пусть тысячи лет, — все это страшно важно.

Отец выслушал меня, что да, то да, но мне показалось, будто он разочарован. Ну, сами понимаете. Его сын — и не интересуется карбюраторами. А серьезно он начал относиться к этому, когда мы заговорили о выборе колледжа. Корнелл, Чикагский университет — куда угодно, лишь бы там имелось соответствующее отделение. Он просмотрел один из моих каталогов — университета Брайхема Янга. Получил ли я оттуда ответ, — вот что ему потребовалось узнать. И раздумываю ли я серьезно над такой возможностью. Я ответил, что у них хорошая программа по изучению Северной Америки, но что меня смущает… — Он искоса посмотрел на Карри, покраснел. — Ну, что все это имеет чересчур религиозную окраску.

Отцу так не казалось. Он сказал, что там у него есть знакомые. Замолвлю за тебя словечко, сказал он, это ведь не повредит, верно? — Тед моргнул. — А через пару месяцев я получил множество предложений, некоторые университеты даже обещали мне стипендию. Но никто, кроме профессора Роше, не предложил углубленную программу индивидуальной подготовки.

Вот так-то, Элио. Ты нас сейчас слушаешь? А что, если Карл прав и мы все витаем где-то в облаках, сводя друг с дружкой былые счеты? Тогда уж изволь поставить меня в известность. Неужели Оскар связался с тобой уже тогда? Да, конечно, он усмотрел выгоду в том, чтобы оказать тебе небольшую услугу. В конце концов, не было ничего проще, чем разыскать в общей массе запрос Теда.

Гляди-ка, Якоб, — подумал он. Звучит заманчиво. Маловероятно, чтобы профессор хранил в памяти фамилию партнера по вечеринке сорокалетней давности. А как насчет тебя самого, Элио? Помогая сыну вступить на грядущую стезю, надеялся ли ты, что он поможет тебе собрать нужную информацию?

Нет, Тед ни в коем случае не хотел смириться с этим.

— Отец никогда не расспрашивал меня о том, чем занимается профессор. Хотя, конечно, забавно. Однажды после занятий мы сошлись всей компанией в студенческом союзе. И я упомянул отца и назвал несколько гонок, которые он выиграл. А профессор Роше смерил меня таким пристальным неодобрительным взглядом. И я так и не понял, чем провинился. Помнишь, Карри? Ты ведь тоже там была.

Она неуверенно поерзала. Словно ее застигли врасплох и ей страшно стало открыть рот. Да, конечно, она что-то скрывала, но, но я еще не решил, как глубоко надо копать, сколько покрывал необходимо сорвать с нее.

— Послушайте, — в конце-концов начал я. — Через пару часов сюда постучится полиция. У вас сейчас последний шанс разобраться со своими версиями. Я, разумеется, не сомневаюсь в том, что вы друг друга любите. Но нельзя строить здание совместной жизни, заложив в фундамент ложь. Слишком многих уже успели сгубить подобные попытки.

В ответ на это Карри вскинулась, ее забила дрожь, хотя возле очага было тепло.

— Что именно вы хотите знать, мистер Эшер?

— Кого вы прикрываете. Кто велел вам заняться Тедом.

— Это нечестно! Вы хотите поймать меня.

— Чезале. Эта фамилия звучит завораживающе для дочери всякого бугаттиста. Вы сразу же рассказали об этом отцу?

— Вы даже не можете себе представить, что я почувствовала! Я долгие годы боролась с Джоном за каждую крупицу отцовского внимания. Неужели вы думаете, что я упустила бы такой шанс…

Услышав, как прозвучали ее слова во внезапно помертвевшем воздухе, Карри побледнела, потом приникла к Теду, ткнулась лицом ему в плечо. Ну вот, он погладил ее по волосам — но как-то неуверенно. Ах, Алан, какой же ты хитрый сукин сын.

В конце концов она посмотрела на Теда, собираясь с духом.

— Мистер Эшер прав. Ты помнишь наш первый семестр? Психологию в кабинете 1-а. Я сидела на несколько рядов сзади тебя. Ты даже не подозревал о моем существовании. И вот тогда-то я и услышала впервые твою фамилию, на перекличке. Я не поверила собственным ушам, но мне надо было удостовериться. Я порасспрашивала о тебе. Рэнди Мецгер сказал мне о твоем отце, сказал, что он был гонщиком.

Тед выглядел одновременно и онемевшим, и испуганным, и разъяренным, наверное, именно поэтому Карри теперь обратилась ко мне.

— В тот день я специально съездила домой, чтобы рассказать папе. Он поддразнил меня, сделал вид, будто это его ничуть не интересует. Пошутил за обеденным столом, что-то насчет бога из машины. Адель, и мама, и я — мы все знали о перепадах его настроения, знали, когда ему хотелось, как он выражался, поохотиться. — Глаза Карри сузились. — Вот тогда папа уехал в Шорт-Крик. «Укротить драконшу», — так всегда называла это мама.

Он пробыл там дольше обычного, целую неделю. Я вернулась в университет, и тут-то он мне и позвонил. Поздно ночью. И голос его звучал очень странно. Но отец всегда обращался с нами несколько по-иному после своих наездов к ней. И тут он спросил у меня, нельзя ли повидаться с «мальчиком Чезале». Да, он именно так и сказал. «Только не робей, киска». — Она поразительно точно передразнила Джулиана. — Он знал, как я ненавижу, когда меня так называют. «Выясни, на что он похож. Но не заводи с ним разговоров о „Бугатти“. Предоставь это мне». — Она больше не улыбалась. — И тут он сказал нечто, чего я так и не поняла. «Тебя потянет к этому парню. Именно так оно и будет. Интересно, чьи у него глаза?»

В данный момент это были глаза обиженного ребенка.

— Значит, вы меня заманили. Ничего себе!

Бедный Тед. Ему удалось еще раз гордо выставить подбородок.

— Нет! Нет, после того, как… — Между ними разыгралось нечто тайное, нечто потаенное, она предложила ему все доказательства своей любви, в которых он сейчас так остро нуждался. — Неужели ты вообще ничего не понимаешь в женщинах?

Ее голос зазвучал истерически высоко, ее лицо буквально рванулось к нему — в ожидании доброго слова или хотя бы знака… Что еще оставалось Теду? Они даже не заметили, как за окном проплыли Маргарет и Джилл, отправившиеся осмотреть усадьбу. Обе матери помахали руками: не обращайте на нас внимания, мы просто идем по своим делам…

Сцена была душераздирающая, и я внезапно решил не разрушать ее. Может быть, Карри была в курсе дела. Увидела, как бежит Элио — и как гонится за ним черный «олдсмобиль» — в их призрачно-медленном танго. Может быть, она получила правду из первых рук. Но если так, значит, она сейчас играла, свято веря своей игре, возможно, и потому, что это должно было послужить общему благу. Да, кто-нибудь другой, наверное, сказал бы, что из брака ничего не получится, если отец невесты убил отца жениха. Кто-нибудь другой, но только не я.

Я оставил их наедине друг с другом, предоставив событиям идти естественным ходом. Когда я проходил по двору, в доме зазвенел телефон, одновременно на первом этаже и наверху. Да, дамочки, вашим детишкам все нипочем, это о нас, взрослых детях, надо тревожиться по-настоящему. Но, Маргарет, пора бы тебе ответить на этот…

— Мистер Эшер! Это вас.

Адель вышла из дверей лавки, неся телефонный аппарат с удлинителем. Она уже успела куда-то исчезнуть, когда в трубке послышался громкий и явно спешащий голос Фрэнка Эдельсона.

— Этот номер в Шорт-Крике все еще занят, поэтому я приказал разобраться оператору. Там никто не подходит.

— Думаю, вам надо послать туда своих людей.

— Да, сэр, — ледяным тоном ответил он. — Какие ещё будут распоряжения?

Но распоряжения начал давать он сам. Оставаться в доме, быть начеку, не занимать телефон, мы, наверное, перезвоним…

Из-за угла послышался шорох оберточной бумаги.

— Мистер Эшер? — Адель мастерила какой-то сверток, вроде бы ни для чего конкретного, так мне, по крайней мере, показалось. — Вы звонили Люсинде, правда? — Она отвернулась от меня, ее руки быстро сгибали и укладывали бумагу. — У нее есть и другой номер. И он не значится на ее имя. Нет, спасибо, ручка мне не нужна. Давайте я вам его наберу.

Набрав номер, она вернула мне трубку. Прозвенел длинный звонок… слава Богу… второй…

— Алло? — Женский голос, почти девический. Бежала, успела. Коринна. — Кто? Нет, мистер Эшер, я в доме одна. Мама и Джон уехали. За ней заехал старый друг. Да, это он! Он приехал к ленчу и они втроем долго о чем-то беседовали. Мама не хотела, чтобы я присутствовала. Нет, я не знаю, куда они поехали. Джон внезапно как с цепи сорвался. Упаковал походное снаряжение. Сказал, что их не будет неделю, а может, и дольше. Нет, они уехали в минифургоне Джона. Нет, он сказал что-то про Сент-Джордж, сказал, что они сядут на самолет. Мама взяла с меня слово никому ничего не рассказывать, но мне этот человек не понравился. Он смотрел сквозь меня, словно я пустое место или всего лишь преграда у него на пути. Как вы говорите, мне надо позвонить в телефонную компанию? И сюда приедет полиция? Что вы хотите сказать, мистер Эшер? Мне страшно. Откуда вы звоните? Вот как? Не могли бы вы… хотя нет, не надо.

Приблизились Маргарет и Джилл, их дружный смех замер, стоило им обеим как следует на меня взглянуть. И на Адель. Я уже чуть было не перезвонил Эдельсону, пока не вспомнил о том, что нахожусь под открытым наблюдением прямо с улицы.

Они пустили за мной «хвоста» — погоди-ка! Что вообще происходит? Даже Тед и Карри смотрят сейчас на меня из окна второго этажа (это что, спальня?). Только наш патрульный, слава богу, не тронулся с места, разве что решил подкрепиться сэндвичем. Что ж, тем больше смысла одолжить мне свой микрофон.

— Сукин сын! — Эдельсон наконец-то поверил мне, после бесконечных переспрашиваний и уточнений. — Но почему же эти двое решились на такое безумство?

Да, Люсинда. Неужели одного взгляда на Карла оказалось достаточно? Или все дело в обещании, данном тебе с Джоном, — ослепительно-черная четырехколесная перспектива?

— Их с Гривеном многое связывает. И ей уже случалось всецело полагаться на него.

Эдельсон хмыкнул.

— Мы известим аэропорт в Сент-Джордже. Все коммерческие рейсы. Все чартерные.

— Послушайте, кто-то должен знать их в лицо…

— Мне казалось, мы с вами этот вопрос решили.

— Заставами на дороге его не остановишь, — сказал я. — Это проверено. А сейчас на карту поставлены новые жизни.

— Во всех этих вопросах у меня имеется кое-какой опыт. — Эдельсон начал мало-помалу выходить из себя. — Кроме того, судя по тому, что вы нам рассказали, о похищении людей речи не идет. Эта миссис Сполдинг и ее сын могут даже оказаться соучастниками.

Конечно, если посмотреть с изнанки, любой из нас может показаться уголовником. Я понял, что уже принял решение, прощаясь с ним и давая ненужные обещания. И еще раз вернулся, только ненадолго, в большой старый дом. Моя мысль лихорадочно обшарила его, передний двор и задний, припоминая то, что запомнилось с первого визита сюда — еще в куда более спокойные времена. Кажется, здесь чего-то недостает? И тут меня посетило вдохновение, родился замысел, которому суждено было войти в историю либо как гениальному порыву, либо как началу моей карьеры в качестве угонщика автомобилей. Я подошел к одиноко стоящему гаражу — патрульному полицейскому здесь было меня не видно — и уставился в запыленное стекло окна.

И тут улыбнулся.

В гараже находились маленький «Рео» и осанистый «Форд».

— Берите «Форд», — сказала Маргарет. — Он куда удобнее. Так-то оно так, но у него большие окна — и мы непременно попадемся на глаза полиции. А у «Рео», наоборот, окна дымчатые, они пахнут лаком и цедрой. Мы набились в маленькую машину: двое спереди, трое сзади. Спасательная шлюпка, конечно, перегружена, но мне нужно было, чтобы машину вела Маргарет, Тед находился под рукой, да и Джилл с Карри наверняка не хотелось заниматься сейчас вязаньем. Что означало — все, за исключением Адели.

— Не сердись, солнышко!

Маргарет вручную завела старую колымагу, лихо вертанув ручкой, и уселась за руль. Скорчившись в салоне, я не мог рассмотреть реакцию Адели. Слишком мало света, виден только краешек Храмовой улицы.

— Возвращайся домой. — Маргарет включила вторую передачу, разгоняя машину.

— Он последит — и только-то. Нет, Карри, не маши на прощанье. — Они отъехали по более высокой части улицы, чуть ли не над головой у патрульного. — Вы правы, мистер Эшер, — убежденно произнесла Маргарет. — Джулиану бы это понравилось. Хотя насчет нее я не уверена…

«Рео» выехал на федеральную дорогу и помчался на юг. Нас почти не трясло на скорости в сорок миль — максимальной, на которую осмелилась Маргарет, чтобы не привлечь к нам внимание дорожной полиции. Ах ты, черт, что это на меня нашло? Я представил себе, как начинает беспокоиться наш доблестный страж, как он стучится в дверь к Адели. Хуже того, его начальник начинает скучать, не слыша больше моего голоса, высылает в погоню весь наличный состав.

Джилл переплела пальцы с моими. Что ж, это пожатие меня вдохновляет. Возможно, Алан, ты и рехнулся, но паралич тебя еще не разбил. Даже Тед кротко смотрел на нас, то ли слишком разволновавшись, то ли его мутило, кто знает.

Бесконечно долгое путешествие на малой скорости закончилось на развилке, ведущей в Прово. Тед объяснил, как проехать в Хранилище.

— Но я не убежден, что Стейси окажется на месте. Она может быть дома или даже в храме. Наверняка ей захочется чего-нибудь в этом роде после… ну, сами понимаете.

Но она повела себя несколько по-иному. Мы с Тедом обнаружили ее на всегдашнем посту: она сидела, уставившись на скелет бронтозавра, растянувшийся чуть ли не по всей длине музея. Гигантский костяк и крошечная девчушка — а между ними ничего промежуточного. И никого, кроме нас, чтобы скрасить ее одиночество. Она поглядела на нас — полусонно, но вроде бы обрадованно. Разумеется, почему бы нам вдруг не появиться здесь? А завтра, возможно, и солнце взойдет на западе. Я встречал немного людей, реагирующих на трагедию с такой беспомощностью, как Стейси, ее словно бы несло по ветру, как лист.

— Здравствуйте, мистер Эшер. — Она побарабанила пальцами по гигантской грудной клетке чудовища. — Профессор говорит, что они умерли не по своей вине. Никаких указателей, никаких сигналов, которые могли бы предупредить их об опасности.

— Про самого Роше такого не скажешь, — ответил я. — Или про Оскара. Их-то уж совершенно врасплох застать было нельзя.

Эти слова вернули ее на землю.

— Что да, то да, мистер Эшер. И вы сами это знаете. Вы у нас мастер вызывать бурю. Стоит вам появиться, и за вами тянутся черные тучи.

И я не мог ответить на это: нет, неправда, ты неправильно меня оцениваешь. Не мог, потому что гремел гром и сверкали молнии. Поэтому я просто сказал:

— Стейси! Как у тебя дела с Томом Пенни?

Через два часа «Чессна» катила по взлетно-посадочной полосе аэропорта Прово, несколько западая хвостом из-за того, что несла дополнительный запас керосина. Я устроился на заднем сиденье с Джилл и Тедом, в той же конфигурации, что и в машине, свободного места здесь практически не было. Стейси сидела рядом с пилотом, в кожаной куртке вид у нее был на диво бравый. Она улыбалась, повернувшись налево, к Тому Пенни, который возился со своими приборами.

Их глаза встретились — и он не удержался от того, чтобы чуть причмокнуть. С тех пор, как мы виделись в прошлый раз, он прибавил пару фунтов, главным образом — за счет шевелюры, которой не давал упасть на глаза обруч из племени то ли навахо, то ли рок-певцов. К счастью, на тот момент, когда мы со Стейси постучались к нему, он уже забыл о том, что ведет войну против всех белых людей старше тридцати. Смерть Якоба перечеркнула все эти новомодные глупости.

Она также избавила нас от пространных объяснений.

— Мистер Эшер, — сказал он, торопливо одеваясь. — Мне хочется вам помочь, но «Чессна» это не моя личная игрушка. Университет должен одобрить план полета…

Стейси положила конец его суетливым сборам. Ей было точно известно, в каком ящике найти парный носок.

— Я сама подпишу этот чертов план. К тому времени, как совет соберется, мы все превратимся в героев. Верно, мистер Эшер?

Не все, строго говоря, — всем было бы не поместиться в самолете. Предпочтение пришлось оказать тем из нас, с кем Карл уже разговаривал — или кого подслушивал — и чье мнение, соответственно, может хоть как-то повлиять на него в критической ситуации. Что выводило из игры Маргарет и Карри.

— Мы достаточно потрудились, — сказала Маргарет, не выказав открытой обиды. — Адель будет беспокоиться. И, кроме того, Люсинда всегда была уверена в том, что я не способна принести ей ничего, кроме несчастья.

Так что мать с дочерью остались возле маленького «Рео», ветер от винта разметал волосы Карри, отчаянно машущей нам на прощанье. Тед наконец отвернулся от окна — роденовский «Мыслитель» на грани нервного срыва.

И все же «Чессна» кротко взмыла в воздух, взяв курс на Васач, а Стейси с Томом, склонившиеся над пультом управления, представляли собой вызывающую доверие картинку; небо под нами было туманно и зыбко, но на высоте, которую мы набрали, прозрачный простор ясно просматривался на много миль вокруг. Эта полоса прозрачности закончилась через пятнадцать минут — и тут, когда мы пролетали над Солдатской вершиной, отчаянно заверещало радио:

— Вы подпадаете под серьезные обвинения, мистер Эшер, похитив свидетелей, мешая исполнению правосудия, создавая дополнительные трудности в работе Бюро…

Я подождал, пока из Эдельсона выйдет пар.

— Послушайте, я ведь здесь тоже не дурака валяю. (На что Джилл улыбнулась.) Но человек доверился мне, изо всех людей на земле выбрал меня, чтобы сделать свое признание. Я буду докладывать дорожной полиции, метеорологам — кому прикажете. Мы все будем. Просто нам хочется дать вам шанс сэкономить на боеприпасах.

Долгая пауза. Вроде бы он, судя по звуку, решил подкрепиться рисовыми шариками с молоком. Потом заговорил:

— Кастилло. Так зовут шерифа в Кит-Карсоне. Я попрошу его присмотреть за вами. — Эдельсон прочистил горло. — Да, полагаю, вас нужно поставить в известность. Согласно достоверным источникам, Карл, Люсинда и Джон Сполдинг летят рейсом Эрнеста из Сент-Джорджа в Огден, а затем — в Барлингтон, Колорадо, с прибытием на место без двадцати три.

То есть уже пять часов назад. А к тому времени, как мы прилетим на место, они опередят нас еще больше. Но, конечно, Кастилло со своими людьми поджидает их возле ранчо. На что же окажется способен Карл? Впрочем, все на свете, начиная с Гитлера, уже не раз задавались подобным вопросом.

Когда мы перелетели через Скалистые горы, в салоне нашего маленького самолета стало заметно холоднее. Стейси передала во второй ряд колоду карт — так что мы с Джилл и с Тедом принялись играть на миллионы долларов, имея в банке лишь мою кредитную карточку «Американ экспресс».

— Мистер Эшер. — Том подозвал меня вперед. Вид у него был озабоченный — из наушников неслась какая-то ерунда. — Сплошные помехи в районе приземления. Но я постараюсь выйти на основную частоту.

На подлете мы увидели на земле воистину неисчислимое воинство: семь тысяч акров, полностью оккупированные полицией Чиени и двух других графств… мелкие самолеты аж до самых Чиенских источников… Посадка в Кит-Карсоне выглядела невозможной.

— А мне плевать, кто вас тут дожидается. — С диспетчера местного аэродрома слетела вся провинциальная любезность. — Как раз сейчас ко мне сюда тянут пожарный шланг. Только суньтесь поближе — и тут же взлетите на воздух.

Да и впрямь приземлиться было некуда: повсюду бушевало пламя. Оранжево-черный трескучий ковер, не скрывавший неровностей почвы. Пламя бежало по траве, прорезалось как бы из-под нее клубами дыма, а вдали кострами высотой с дом горели какие-то более крупные предметы. Пожар, как амеба, растекался в сторону маленького городка, рубеж которого был отмечен светом в окнах и прожекторного типа автомобильными фарами. Свет в окнах то вспыхивал, то гас. Это был полномасштабный ад, начало которому, несомненно, положил Гривен, чиркнув спичкой. Это я понял даже тогда, понял моментально.

Никто не встречал нас в Чиенских источниках. Каждый хоть на что-то годный мужчина отправился вызволять из беды Кит-Карсон. Взяв напрокат машину, мы присоединились к общей процессии. Горожане — те из них, кто не спешил удариться в бегство, — указывали нам то на одного «начальника», то на другого. Так, шаг за шагом, мы приближались к огневому рубежу и к Генри Кастилло.

— Извините, мистер Эшер, но на мне сейчас лежит другая ответственность. — Его униформа была во многих местах прожжена раскаленным пеплом, который серым дождем падал с неба. — Да, нам стало известно, что этот мистер Гривен взял напрокат джип «Чероки» в Барлингтоне сегодня после обеда и что с ним старуха и мужчина моложе него. Разумеется, мы следили за ними, но… — Пожав плечами, он указал в непроглядную тьму по ту сторону от бушующего пожара. — Через час после заката мы услышали первую тревогу. Да, пожар определенно начался в старом доме Бауэра. Но сейчас меня куда больше волнует, где он закончится. Вам действительно хочется помочь?

Кастилло передал мне лопату и вернулся в траншею. Мы работали всю ночь и весь следующий день. Стейси и Джилл — в походной столовой, Тед, Том и я — расчищая валежник, делая пожарные отводы и гася падающие на нас сверху бревна. Все мы стали добровольцами, не задумываясь: почему-то нам захотелось искупить свою вину — вестниками несчастья мы обрушились на этот город с небес. Забравшись на крышу полицейского фургона, я охлаждал ее водой и одновременно не отрываясь смотрел во тьму за пожарищем. Карл, ты там еще? Неужели ты не сумел выбрать способ попроще?

Красный Крест доставил Джилл и меня в индейские бунгало на старой дороге в другой части города: несколько современных хижин под неоновым кактусом. Мы могли бы завалиться в постель, именно так, потому что, честно говоря, я смертельно устал, но вместо этого уселись рядышком, обнялись, дрожа и будучи почти не в состоянии дышать. Держи меня покрепче, продли объятие чуть подольше — и, может быть, мгновение остановится, может быть, мы не станем такими старыми и страшными, как они.

Пламя пожара достало местную школу, но в остальном Кит-Карсон не пострадал. Наутро вся власть — федеральная и местная — собралась возле гигантского пепелища, которое все еще дымилось на северо-востоке. И у каждой из спецслужб была насчет причины пожара какая-нибудь теория. Гривен и его сообщники сбежали с места события, легли на дно, да нет, их здесь и вовсе никогда не было. Но на всякий случай спецслужбы прихватили с собой снайперские команды, рупоры, гранаты со слезоточивым газом. У меня же из оружия был только фотоаппарат со всеми причиндалами. Конечно, глупо в такой момент разыгрывать из себя бывалого воина, но кто знает, не возникнет ли необходимость в задокументированных свидетельствах после того, как развеется дым?

Кастилло, вновь ощутив себя начальником, настоял на том, что именно он возглавит первую экспедицию в район катастрофы.

— Нет, мистер Эшер, у меня и в мыслях не было оставлять вас здесь. Надеюсь, что и ваши друзья разделяют эти чувства.

По дороге на ранчо мы проехали мимо сожженных соседских усадеб. Сараи, конюшни, склады. Двое бродяг с поднятыми вверх руками вышли из какой-то заброшенной хижины. Но по мере того, как мы приближались к ранчо, и когда наконец остановились у ворот, я почувствовал, что в груди у меня все сжалось. Еще несколько столбов и рядов колючей проволоки, отмечающих эту ничейную территорию. А за ними — то, что некогда было красивым домом, судя по каменным стенам и дымящимся потолочным балкам, все еще каким-то чудом не рухнувшим внутрь.

Кастилло осмотрел участок выжженной земли вокруг главного входа в дом. Наклонился, принюхался.

— Бензин.

Почерневший выжженный след тянулся как раз к тому месту, которое нам и предстояло найти. Обуглившиеся железки джипа «Чероки» и, чуть дальше, груда камней, одинокая печная труба, выложенные кирпичом ямы непонятного назначения, отчасти заполненные свежеперекопанной землей. А прямо перед этими развалинами контуры, которые я волей-неволей опознал еще издалека. Радиатор в форме подковы, полурасплавившаяся ось, гигантские лонжероны шасси, — все это на земле, все аккуратно, как по полочкам, разложено, хотя и обгорело чуть ли не до неузнаваемости.

Ситуация начала проясняться, когда я, оторвавшись от Кастилло, возглавил шествие. Два фрагмента шасси выложены параллельно… передний бампер и задний… и все на своем месте, словно машину собирались смонтировать заново, да только почему-то не успели. Тяжелую физическую работу взял на себя, должно быть, Джон, но с какой стати он вдруг остановился? Остановился, когда настоящая игра только начиналась? И что это за странные расхристанные предметы посередине…

Нет, Алан, следующего шага лучше не делать. Композицией, созданной Карлом, можно полюбоваться и отсюда. Костяк королевского лимузина, окруженный тремя похожими на обгорелые спички фигурами. Ребра и жилы и мягкие ткани — все это в красно-черных тонах, на одном из оскаливших пасть в ухмылке скелетов все еще держится бирюзовое ожерелье…

Я забежал за печную трубу, чтобы никто не увидел, как меня вырвало. Нет, Карл, почему же ты меня не дождался? Я бы спас всех троих, я бы вырвал вас из рук у Гарри. И наверняка я бы знал, как поступить, я нашел бы нужные слова. Погоди, я найду их буквально через минуту.

Какое-то время спустя Кастилло потрепал меня по плечу; он тоже побледнел, и всегдашний цвет лица восстанавливался не так-то быстро, но самообладание полицейского он не утратил. Ничего удивительного в том, что полицейская бляха имеет форму щита. Кастелло наблюдал за тем, как его люди приступают к работе, держа наготове инструменты и трупные комбинезоны.

— Когда вы окончательно придете в себя, надо будет вам кое на что поглядеть.

Он указал на череп, принадлежащий, по мнению присутствующего здесь коронера, женщине. («Какая жалость, мистер Эшер, что вы не можете произвести категорическую идентификацию. Слава Богу, у них зубы хоть целы».) В затылке женщины — маленькое аккуратное входное отверстие пули.

— То же самое и у другого, — сказал Кастилло. — Они, должно быть, ничего не успели почувствовать. — Затем он показал мне маленький крупнокалиберный пистолет, оплавившийся, но по-прежнему узнаваемый. Пистолет был в руке у третьего мертвеца. — А на себя он пулю пожалел. Предпочел вытерпеть все до конца.

Заполдень полицейский кордон, главным образом по настоянию Джилл, несколько ослабел, и за оцепление проникли штатские. К этому времени из ямы возле пепелища были извлечены остальные части металлического скелета, хотя осталось их и совсем немного. Обожженный и покореженный металл, восьмицилиндровый двигатель, практически сплавившийся в одну железную груду. Мало костей — и полное отсутствие мяса. Карл не пожалел своего бензина. И для королевского лимузина трудно было бы подыскать более безупречный крематорий.

Кастилло посмотрел на солнце, сощурился, откинул со лба редеющие волосы. Люди вроде него, которым приходится заниматься апокалипсисом наших дней на профессиональной основе, предпочитают, чтобы несчастья накатывали на них волнами, но не одинаковой высоты.

— Здешние индейцы, бывает, словно вдруг с ума сходят. Рисуют гигантских птиц или какого-нибудь злосчастного бизона, раскрашивают себе лица собственной кровью. Они считают, что боги больны близорукостью, что они упустили людей из виду, а тем надо о себе постоянно напоминать.

Покачав головой, он пошел дальше.

Его коллега отвел меня в сторону. Как выяснилось потом, только первый из многих. Как вы думаете, почему он так поступил? Вы ведь в конце концов знали этого старика, да и у кого еще прикажете спрашивать? Ах да, не забывайте, все это необходимо сфотографировать: нам понадобятся снимки. Собственно говоря, если вы не против, щелкните-ка меня — вот прямо здесь.

Угрожая присутствующим пополнить собой список тел, Джилл отогнала всех прочь. Мы с нею сели рядышком в тени большого дома.

— Ты обвиняешь меня? — спросил я в конце концов.

— За то, что ты сделал вид, будто не взял с собой пленку?

— Нет. За все…

Она поцеловала меня в затылок.

— Заткнись, Алан.

— Я был не в силах остановить никого из них. Человеческая жизнь, будь она проклята, — разве это такая уж непомерная просьба? Мне никогда никого не удавалось спасти, кроме, может быть, Элио.

— Ну да, и посмотри, что с ним стало.

Мы оба рассмеялись, исполненные поначалу чувством собственной вины. Джилл первая осушила слезы.

— Я не похожа на тебя, Алан. Мое сердце не бьется, а идет трещинами.

— Мне… просто хотелось бы понять, вот и все. — Фургон коронера отбыл, описав подковообразный поворот и подняв в воздух тучу пыли. Скорбный груз увозили в город. — Она ведь должна была осознавать опасность, отправившись сюда — да и куда угодно — вместе с Карлом. Почему же…

Но Джилл только покачала головой и прижала кончики пальцев к моим губам. Я благословил ее мудрую интуицию, обеспечившую нынешнюю тишину, которая дала мне возможность прислушаться… к чему? К голосам, шепчущимся за запертой дверью, рассказывая свою особую историю каждый — и все слишком тихо, чтобы их можно было расслышать. Что ж, пусть они исчезнут. Все равно всего до конца ты так и не поймешь. Есть какой-то первородный грех, в котором они отказались исповедаться тебе, маленькие саночки, скользнувшие в огонь.

Но королевский лимузин все еще не отпускал меня, пусть и обернувшись окончательной утратой. Поэтому (и у Джилл не хватило духу удержать меня) я подхватил фотоаппарат и отправился на помощь к людям Кастилло, по-прежнему извлекавшим из земли все новые уцелевшие фрагменты. Продолжая дело с той точки, на которой остановился Карл, раскладывая их по безжизненной земле.

Пытаясь воскресить наше первое воистину золотое утро, когда Элио удалось сложить воедино всю мозаику настолько просто и безболезненно.

ЭПИЛОГ

17-е сентября 1978 г.

В это время года Коринна трудилась в материнском саду с особенным неистовством. В течение дня солнце оставалось достаточно горячим, но сейчас, к вечеру, оно, разливая бледноянтарный свет, уже не превозмогало холода. Некоторые из материнских шедевров нуждались в постоянной заботе, их нужно было поворачивать к солнцу, а ведь благодатный сезон так или иначе заканчивался. На ближайшие шесть месяцев сиреневый хрусталь должен был погрузиться в глубокую тьму. И некоторые оттенки, появление которых с особенной гордостью предвкушала мать, не проступят еще, как минимум на протяжении десяти лет.

Вздохнув, Коринна вернулась к работе. Она старалась не замечать ломоту в бедрах. Ломота представляла собой всего лишь испытание, ниспосланное Господом, всего лишь напоминание о том, что стихии сперва выйдут из-под ее контроля, а потом и окончательно возьмут верх над ней. Средних лет женщина. Не такое уж и страшное словосочетание, когда достигнешь соответствующего возраста. Она бы и вовсе не обращала на это внимания — со всеми своими лекарствами и примочками, сменяющими друг друга с кажущейся неторопливостью. Адель — вот из-за кого она стала чувствовать себя старой.

В это воскресенье она позвонила раньше обычного. Адель так и не научилась не прятаться, как в те годы, когда они все были маленькими и жили вместе, — еще тогда, до налета. Позже шепотки, смешки и торжественные клятвы никому ничего не рассказывать стали уделом длительных телефонных бесед. А знаешь, за чем я застукала Джона? Или: почему я не похожа на Карри, почему мальчики не обращают на меня внимания?

Даже сейчас вселенная Адели по-прежнему оставалась замкнутой на младшую сестру. И разговаривать ей хотелось только о «малютке Бредли», младшем сыне Теда и Карри, и о хлопотах, связанных с днем его рождения.

— Мистер Эшер тоже прилетел, вместе с матерью Теда. — Адель многозначительно понизила голос. — Знаешь, мне жаль, что они так и не поженились. Миссис Чезале сказала мне, что навсегда забыла и думать об этом. Но насчет мистера Эшера я бы ручаться не стала.

Коринна понимала, что раз уж речь зашла об этом, то Адели лучше не мешать выговориться.

— Мне все время кажется, что мы перед ним в долгу. А тебе? Тебе разве не хочется немного отдохнуть?

Сердце Коринны глухо заколотилось, щеки побагровели, и она бросила Адели что-то грубое, скомкав и прервав разговор. Затем надела пальто и пошла в сад поработать над материнскими шедеврами. Вечно Адель навязывает ей свои мысли! Как будто она сама немая! Как будто у нее не достанет слез, когда бремя окажется слишком невыносимым! Разве не с этого — еще в самом начале — и пошли все несчастья?

По прошествии стольких лет она прекрасно помнила содержание тогдашнего разговора.

— Ах, Адель, прости, что позвонила так поздно, но надо рассказать тебе об этом человеке, который у нас сегодня ужинал, о мистере Чезале. Ему было все известно о папиных машинах, и он сидел долго-долго, и мама отправила меня спать пораньше, чтобы они могли поговорить без посторонних. Но после того, как он уехал, я услышала, что и Джон куда-то ушел, а тут мама с папой затеяли страшную ссору. А я подслушивала под дверью. И он говорил ей чудовищные слова — и тут она как-то странно рассмеялась и заявила ему, что Джон — это вовсе не его сын. «Может, он сын Элио, — сказала она, — а может, и человека по имени…»

Карл. Тогда Коринна не могла быть уверена в этом на все сто процентов. Не могла быть уверена, пока он сам не появился в дверях, пожав руку Джону и поглядев на него с каким-то особенным значением. И мама выглядела такой взволнованной, раздосадованной и испуганной — и все это сразу, — примерно так же, как когда они поднимались на чердак и рассматривали ее старые афиши…

Нет, Коринне не хотелось получить ответ на все свои вопросы, и никогда не захочется. При одной мысли о лице отца в ту ночь ее начинала бить дрожь. Лучше уж заниматься хлопотами по саду. «Бог не любит наушников, — внушали ей всегда, — и считает сплетни грехом».

Но, возможно, она все же зря работает допоздна: едва наступают сумерки, как на нее вновь накатывают сомненья. И самые драгоценные материнские сокровища начинают выглядеть безжизненными и никому не нужными, и ничто, даже самое солнечное лето, уже не сумеет им помочь.

Коринна взяла перчатки и садовый инвентарь и занесла их в дом. Надо все-таки разобраться с Аделью. У этой девицы и впрямь есть умение читать ее мысли и угадывать затаенные желания, и она не стесняется излагать их вслух. Вдвоем им, возможно, удастся найти возможность потолковать с мистером Эшером. Бог наверняка одобрит такое или, по меньшей мере, посмотрит на все сквозь пальцы. Горстке оставшихся в живых надо обрести то, что мертвецы получили задаром. Немного покоя.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Итак, что же правда в «Седьмом лимузине», а что вымысел? Вопрос не простой: микстуру надо выпить, не раскладывая ее на составляющие части. Например, владычество Эриха Поммера на киностудии УФА, неудачная авантюра Геббельса со съемками «Кольберга» и любовь Гитлера к Гели Раубаль, — это все непреложные факты. И семейное ранчо Бауэров в Кит-Карсоне едва не попало в лапы Третьего рейха, хотя и при обстоятельствах, несколько отличающихся от изложенных… Но я должен воспользоваться прерогативой сочинителя не выдавать все свои тайны.

Что касается Этторе Бугатти, то и сам он, и машины, им созданные, обладали настолько выдающимися качествами, что никаких домыслов тут не потребовалось. По творческой необходимости мне пришлось осуществить небольшой сдвиг по времени: я перенес первые гонки Гран-при Монако на год. Истинные «бугаттисты», я верю, меня простят.

Сорок первая модель, принадлежащая Адольфу Гитлеру, — это, разумеется, фантазия. Но седьмой королевский лимузин едва не появился на свет. До завершения работ оставалось всего несколько недель. Начав работы в 1965 году, братья Шлюмпф, Ганс и Фриц, приступили к осуществлению того, что они назвали проектом № 411, — решив собрать двухместную гоночную машину, первоначально предназначавшуюся французскому текстильному магнату Арману Эдеру. Братья работали с чертежами, ходовой частью и запчастями, приобретенными на распродаже завода Бугатти, устроенной его наследниками. Так или иначе, и этой машине, подобно лимузину фюрера, не суждено было появиться на свет.

7 марта 1977 года группа протестующих из числа рабочих во главе с воинственно настроенными профсоюзными лидерами захватила коллекцию автомобилей, принадлежавшую братьям Шлюмпф, и объявила ее «Музеем трудящихся». На это рабочих подвигла невыплата жалованья. Братья предпочли остаться в Базеле, в Швейцарии, предоставив суду решать судьбу их имущества. В конце концов машины отошли правительству Франции — и Национальный музей автомобилестроения является сейчас третьим по популярности туристическим объектом страны.

После смерти Бима Харры в 1978 году его коллекция автомобилей в Рино перешла корпорации «Холидей-инн», которая начала распродавать автомобили, включая «Бугатти», поодиночке. 28 июня 1986 года на аукцион был выставлен один из двух имевшихся в коллекции королевских лимузинов — «Берлин-де-Вояж». На торгах победил мистер Джерри Мур из Хьюстона, выложивший за нее шесть с половиной миллионов долларов. Но поскольку он планировал торговаться до десяти миллионов, то результаты аукциона назвал удачной сделкой.

В августе 1985 года на тридцать пятом конкурсе элегантности в Пеббл-бич, штат Калифорния, все шесть королевских лимузинов стояли рядышком в первый и, скорее всего, в последний раз в истории.

Примечания

1

Капра, Фрэнк (1897–1991) — имеются в виду «капровские» фильмы 30-х годов о «маленьком человеке». Примеч. переводчика.

Content

Дональд Стэнвуд
«Седьмой лимузин»

ИСТОКИ 1942–1945

КНИГА ПЕРВАЯ АЛАН

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

КНИГА ВТОРАЯ КАРЛ

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Глава двадцать первая

Глава двадцать вторая

Глава двадцать третья

Глава двадцать четвертая

Глава двадцать пятая

Глава двадцать шестая

Глава двадцать седьмая

Глава двадцать восьмая

Глава двадцать девятая

Глава тридцатая

Глава тридцать первая

Глава тридцать вторая

Глава тридцать третья

Глава тридцать четвертая

Глава тридцать пятая

Глава тридцать шестая

Глава тридцать седьмая

Глава тридцать восьмая

Глава тридцать девятая

Глава сороковая

Глава сорок первая

Глава сорок вторая

РАСПУТАННЫЕ УЗЕЛКИ

Глава сорок третья

Глава сорок четвертая

Глава сорок пятая

ЭПИЛОГ

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Примечания