Сарамаго Жозе

Странствие слона

José Saramago

A VIAGEM DO ELEFANTE

Copyright © José Saramago & Editorial Caminho, SA, Lisboa-2008. By arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e.K.,Germany

Сарамаго Ж. Странствие слона / Жозе Сарамаго ; [пер. с порт. А. Богдановского]. — М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2011. — 256 с. — (Интеллектуальный бестселлер).

ISBN 978-5-699-50679-8

© А. Богдановский, перевод на русский язык, 2011

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2011

Если бы Жилда Лопес Энкарнасан не преподавала португальский язык в Зальцбургском университете, если бы она не пригласила меня сначала на беседу со студентами, а потом на ужин в ресторане «Слон», этой книги бы не было. Множество случайностей должно было совпасть в городе Моцарта, чтобы я мог спросить: «А что это за фигурки такие?» А фигурки эти были маленькие, стоявшие рядком деревянные статуэтки, причем первая — если смотреть справа налево — оказалась нашей лиссабонской Беленской башней[1]. За нею еще несколько изображали европейские постройки, а все вместе совершенно явно обозначали некий маршрут. И мне объяснили, что здесь представлены этапы странствия, которое в XVI веке, а если точнее, то в 1551 году, в царствование короля Жоана Третьего, совершил слон, отправленный из Лиссабона в Вену. Предчувствуя, что из этого может получиться история, я сообщил о своем предчувствии Жилде Лопес Энкарнасан. Она высказалась в том смысле, что, может, и может, и изъявила готовность снабдить меня необходимыми историческими же материалами. Перед вами — получившаяся в результате книга, появлением своим на свет в огромной степени обязанная моей соседке по столу, и я во всеуслышание свидетельствую ей здесь свое почтение и приношу глубочайшую благодарность.

Жозе Сарамаго

Посвящается Пилар, которая не дала мне умереть

Мы всегда приходим к тому, что ждет нас.

Книга дорог

Сколь бы нелепым и ни с чем не сообразным ни казалось тем, кто не ведает насущной важности для бесперебойного хода государственных дел, дел постельных, как освященных таинством брака, так и числящихся в разряде шашней на стороне или вообще носящих характер эпизодический, однако первый шаг к необыкновенному странствию слона в австрию, о коем, то есть о странствии, но и о слоне тоже, мы намерены рассказать, свершен был в личных королевских покоях в тот час, когда пора было отправляться более или менее на боковую. И да не останется без внимания, что отнюдь не случайно, но с расчетом и умыслом употреблено здесь оное расплывчатое более или менее. Поскольку благодаря ему удастся с восхитительным и более чем похвальным изяществом уклониться от внедрения в низменные и почти неизменно нелепые подробности физического и физиологического свойства, кои, посредством шариковой ручки, будучи преданы гласности, оскорбили бы, вне всякого сомнения, строгую католическую нравственность дона жоана, третьим из своих тезок царствовавшего в Португалии, и доны катарины австрийской, нынешней супруги его и будущей бабки дона себастьяна[2], которому суждено будет сражаться в битве при алькасеркибире и пасть в первом же столкновении с неприятелем — то ли в первом, то ли во втором, хотя в избытке имеется тех, кто уверяет, будто он, постигнутый недугом, опочил вообще накануне битвы. И вот что, хмуря брови, сказал в ту ночь король королеве: Что-то сомневаюсь я, госпожа моя. В чем же, господин мой? Сомневаюсь я, госпожа моя, что подарок, который четыре года назад преподнесли мы на свадьбу нашему кузену максимилиану, достоин был его исключительных дарований, добродетелей и заслуг, я и тогда сомневался, а теперь, когда оный максимилиан так близко от нас, в вальядолиде, рукой, можно сказать, подать, и правит испанией, надо бы подарить ему что-нибудь более ценное, бросающееся в глаза, какого вы мнения, госпожа моя, о сем предмете. Может, дарохранительницу, а я не раз уж замечала, что предмет, счастливо совокупляющий в себе ценность материальную с духовным смыслом, особенно радует того, кому вручается. Святая наша матерь католическая церковь на такие вольности, милая моя супруга, глянет косо, тем паче, полагаю, что из ее безупречно устроенной памяти еще не вовсе изгладились симпатии максимилиана к сторонникам реформации — протестантам, лютеранам или кальвинистам, я их вечно путаю. Изыди, сатана, вскричала королева, осеняя себя крестным знамением, ах, я о том и не подумала, завтра же чем свет пойду исповедуюсь. Отчего же прямо завтра, осведомился король, вы ведь и так чуть не всякую неделю бываете у исповеди. Оттого, что не иначе как по наущению врага рода человеческого голосовые мои связки облекли в звуки эту святотатственную мысль, и, чтоб вы знали, по сию пору горит у меня гортань, так горит, словно ее коснулось пламя геенны. Король, привычный к преувеличениям, столь свойственным его супруге при описании чувственных своих ощущений, пожал плечами и вернулся к занозистой теме подарка, могущего порадовать эрцгерцога максимилиана австрийского. Королева отбормотала одну молитву, принялась за другую, но вдруг оборвала себя на полуслове и чуть что не вскричала: Соломон. Что, переспросил король, обескураженный несвоевременным и неуместным призыванием иудейского царя. Да-да, соломон, наш слон. А зачем тут, в спальне, слон, впадая в еще большее недоумение, растерянно осведомился король. Для подарка, государь, для свадебного подарка, отвечала королева, в крайнем и ликующем возбуждении вскочив с кровати. Что это за подарок на свадьбу. А чем не подарок. Король медленно кивнул три раза подряд, а потом, помедлив несколько, еще три раза, а уж после этого произнес, как бы допуская возможность того, что: Это занятная мысль. Да не просто занятная мысль, а превосходная, блестящая идея, отвечала королева и не сдержала нетерпеливого и несколько даже непочтительного движения рукой, уже два года, как это животное привезли из индии, а оно только жрет да спит, чан с водой всегда полон, корма — горы, а мы словно подрядились содержать этого дармоеда, причем безо всякой надежды на оплату. Бедное животное не виновато, что здесь нет для него работы, разве что отправить его на верфи в устье тежу доски таскать, но ему там несладко придется, потому что его узкая специализация — бревна ворочать, благо и хобот для такого приспособлен лучше. Вот пусть и отправляется в вену. А как же он отправится. Ну, это уж не наше с тобой дело, если кузен максимилиан будет его хозяином, ему и решать, а сам он, я полагаю, еще в вальядолиде. Сведений о том, что его там нет, не получал. Разумеется, туда слон отправится своим ходом, на своих на четверых. И в вену тоже, другого способа нет. В этакую-то даль, спросила королева. В этакую, значительно кивнул король и добавил немного погодя, завтра отпишу кузену максимилиану, и если он согласится принять этот подарок, надо будет все прикинуть и рассчитать — когда, к примеру, намеревается он отбыть на родину и сколько дней потребуется соломону, чтобы дойти от Лиссабона до вальядолида, а прочее нас в самом деле не касается, умываем руки. Да-да, умываем руки, сказала королева, хотя в самых сокровенных глубинах нутра — там, где и гнездится противоречивая суть натуры человеческой,— ощутила внезапную боль оттого, что отпускает слона соломона одного в неведомые края, к людям чужим и странным.

На следующий день, рано поутру король вызвал к себе секретаря перо де алкасову-карнейро и принялся диктовать ему письмо, которое, впрочем, с первой попытки не получилось, со второй не вышло и даже с третьей не удалось, так что пришлось довериться риторической опытности и испытанному искусству составления эпистол от государя к государю, каковым искусством в совершенстве владел помянутый выше перо де алкасова, прошедший лучшую на свете школу родного своего отца, антонио карнейро, по смерти коего и принял эту должность. И было это письмо совершенно как по начертанию букв, так и по приведенным в нем доводам и с округлою дипломатичностью оборотов допускало, что подарок может и не прийтись по нраву и вкусу эрцгерцогу, хоть ему тем не менее было бы смертельно трудно отказаться от него, ибо король португальский в стратегически важном месте письма утверждал, что нет во всей его державе ничего более ценного, нежели слон соломон, как потому, что цельность замысла божьего объединяет все творения и уподобляет их друг другу — бытует даже мнение, что человек и создан-то был из слоновьих останков,— так и по собственным достоинствам, телесным и духовным, изначально присущим сему животному. Вслед за тем, как эпистола была запечатана, король призвал к себе своего главного конюшего, человека хорошего рода и пользующегося полнейшим его монаршим доверием, и велел ему подобрать свиту, приличную рангу посланца, но главным образом — подобающую ответственности возложенного на него поручения. Конюший поцеловал руку своему государю, а тот со значительностью оракула произнес следующие выспренние слова: Да будет стремительней аквилона бег твоего коня, и прямее орлиного полета — стезя твоя. А потом, сменив тон, дал несколько практических советов: Нет нужды напоминать, что коней должно тебе менять, едва лишь в том возникнет необходимость, ибо для чего ж, как не для этого, существуют почтовые станции, и это не тот случай, чтобы деньги беречь — в отличие от времени, так что и спать будешь в седле, покуда конь галопом несет тебя по кастильским дорогам. Посланец то ли не понял шутки, то ли предпочел пропустить ее мимо ушей, но ограничился таким ответом: Приказания вашего величества будут исполнены в точности, в чем порукой — слово мое и самое жизнь, после чего удалился, как положено, не поворачиваясь спиной и отвешивая поклон через каждые три шага. Он — лучший из всех главных конюших, промолвил король. Льстивый отзыв о сем мнении, который выразился бы в том, что, мол, и не может быть иным и вести себя иначе человек, лично выбранный государем, секретарь решил придержать при себе. И потому придержать, что ему показалось — нечто подобное он уже говорил и не очень давно.

И в эту минуту явственно припомнился ему совет отца: Будь осмотрителен, сын мой, часто повторяемая лесть в конце концов неизбежно перестает греть душу того, к кому обращена, но, напротив,— начинает задевать как оскорбление. И потому секретарь, следуя, хоть и по иным причинам, примеру конюшего, счел за благо промолчать. А король прервал это молчание, дав право голоса внезапно пробудившейся в нем заботе: Я тут подумал и считаю, что должен пойти поглядеть, как там соломон. Не угодно ли будет вашему величеству, чтобы я позвал стражу сопроводить вас, спросил секретарь. Не надо, двух пажей будет довольно, один — чтоб передавал мои распоряжения, а второй — бегал проверять, куда запропастился первый и почему его до сих пор нет, ну и ты тоже иди, если есть охота. Государь, честь, которой вы удостаиваете меня, несоразмерна моим заслугам. Ну, что ж, считай это авансом, умножай заслуги свои, покуда не сравняешься ими с отцом, земля ему пухом. Целую руки вашему величеству с такой же любовью и почтением, как делывал это покойному моему батюшке, царствие ему небесное. Теперь уж мне кажется, что это несколько превышает мои достоинства, заметил король с улыбкой. Никто не превзойдет вас, государь, в искусстве умосложения и в умении дать ответ мгновенный и находчивый. Вот как, а ведь иные и даже многие уверяют, будто феи, собравшиеся некогда у моей колыбели, не одарили меня искусством сплетать слова. Государь, да что слова, ваше намерение проведать слона соломона есть и, полагаю, пребудет чем-то большим, нежели слова, это деяние, деяние поэтическое. Что это такое — поэтическое деяние, спросил король. Неизвестно, ваше величество, мы замечаем его, лишь когда оно случается. Но я пока всего лишь выказал намерение посетить слона. Полагаю, и вымолвленного королем слова будет достаточно. Мне смутно припоминается, будто в риторике подобный оборот именуется иронией. Виноват, государь. Прощен, секретарь, и если все прочие твои прегрешения таковы и не тяжеле этого, рай тебе обеспечен. Не знаю, ваше величество, не уверен, что сейчас — лучшее время отправляться на небеса. Что ты хочешь этим сказать. У нас теперь появилась инквизиция, и, стало быть, охранные грамоты в виде исповедей и отречений больше не спасают. Инквизиция будет поддерживать единство среди христиан, в том цель его. Цель святая, спору нет, ваше величество, осталось лишь узнать, какими средствами будет она достигнута. Свята цель, святы, значит, будут и средства достижения, отвечал на это король довольно неприятным тоном. Прошу прощения, ваше величество, кроме того. Кроме чего. Кроме того, умоляю вас, ваше величество, увольте меня от посещения слона соломона, боюсь, нынче общество мое едва ли будет приятно вам. Нет, сказал король, не уволю, мне нужно, чтоб ты был рядом. Позволено ли будет мне осведомиться, зачем нужно. У меня у самого мозгов не хватит сообразить, произойдет ли то, что ты назвал поэтическим деянием, сказал король и выпустил на уста легкую улыбку, от которой усы и борода, соответственно расположившись у него на лице, сообщили оному зловеще-лукавое, едва ли не мефистофельское выражение. Жду ваших повелений, государь. К пяти часам подашь к воротам дворца четырех верховых коней и проследи, чтобы для меня заседлали самого крупного, сытого и кроткого, я, знаешь ли, никогда не был наездником, а теперь уж, в мои-то года и со всем тем ворохом неприятностей, которые они несут с собой,— и подавно. Будет исполнено, ваше величество. И пажей подбери не таких, которым только палец покажи — а они уже и ржут так, что хочется им шею свернуть. Слушаю, ваше величество.

Тронулись в путь на полчаса позднее намеченного срока, потому что королева, узнав о предполагающейся поездке, объявила, что желает ехать тоже. И немалого труда стоило объяснить ей, что нет решительно никакого резона выкатывать и готовить карету ради того, чтобы прокатиться в белень[3], где устроили загон для слона. А верхом, госпожа моя, вы наверняка ехать не захотите, сказал король решительно, всем тоном своим и видом отметая возможные возражения. Королева как должное приняла прикровенный запрет и удалилась, бормоча, что во всей португальской державе и более того, во всем подлунном мире, никто не любит слона соломона сильней, чем она. Было очевидно, что противоречивость натуры человеческой усиливается. Совершенно незаслуженно и очень обидно обозвав слона дармоедом, то есть нанеся тягчайшее оскорбление несмысленному скоту, у себя в индиях так тяжко трудящемуся в течение стольких лет безо всякого за это вознаграждения, катарина австрийская теперь выказала отважное чувство раскаяния, коим движимая, едва не поперечила своему государю, господину и супругу. Впрочем, все это было бурей в стакане воды, мелкой семейной распрей, которая непременно будет улажена с возвращением главного конюшего, какой бы ответ тот ни привез. Если эрцгерцог примет слона, задача разрешится сама собой, или, вернее сказать, — путешествием в вену, а не примет — будет повод лишний раз повторить веками выношенную народную мудрость, что, мол, несмотря на все разочарования, разуверенья и обманы, составляющие хлеб насущный и людей, и слонов, жизнь продолжается. Соломон же и понятия не имел о грядущих переменах в своей судьбе. Главный конюший, посланный эту самую судьбу его определить, скачет сейчас к вальядолиду и уже оправился от плачевных последствий, кои возымела попытка последовать совету короля и поспать в седле, сам же король португальский с немногочисленной свитой в лице секретаря и двух пажей вот-вот доберется до берега беленя, где неподалеку от монастыря иеронимитов стоит в своем загоне слон. Ежели, как говорится, дать времени время, то все на свете займет подобающее ему место. Занял свое и слон. Он несколько мельче своих африканских сородичей, но под коростой грязи, покрывающей его, угадывается все та же сильно и соразмерно сложенная фигура, которую некогда созерцала окружающая его природа. Чего же он грязный-то такой, спросил король, кто за ним смотрит, должен же за ним ходить кто-то. Приблизился человек с индийскими чертами лица, в платье здешнего кроя и местного шитья, ныне обратившемся чуть ли не в лохмотья и прикрывавшем — или являвшем — в дым сношенный экзотический наряд, в котором он прибыл сюда когда-то, два года назад, вместе со слоном. Это и был погонщик. Секретарь мигом сообразил, что он не узнал короля, и благо место и время не располагали к этикетным церемониям вроде: Ваше величество всемилостивейше соизволит представить ему того, кто ходит за соломоном, а перед вами, сеньор индус, король португальский дон жоан третий, который войдет в историю как жоан милосердный,— то попросту кликнул пажей и велел им уведомить встревоженного погонщика, что осанистый бородач с суровым взглядом, не обещавшим ничего доброго, а совсем наоборот: Это — король. Индус сперва замер как громом пораженный, а потом попытался попятиться, однако пажи придержали его за лохмотья и подтащили поближе. Король же со ступеньки грубо сколоченной приставной лестницы глядел на все это с досадой и отвращением, раскаиваясь в том, что уступил утреннему побуждению свершить сентиментальное путешествие к сему пораженному пахидермией чудищу, к сему нелепому, ростом свыше четырех локтей, зверю семейства хоботных, который скоро, бог даст, будет наваливать кучи своего смрадного навоза уже не здесь, а в чванной австрийской столице. Вина отчасти лежит на секретаре, заведшем речи о поэтических деяниях, а от речей этих до сих пор голова кругом. И жоан с вызовом обратил взор на своего во всех прочих отношениях ценного приближенного, тот же, словно догадавшись о намерении, сказал: Поэтическое деяние свершили вы, ваше величество, придя сюда, слон же здесь — не более чем предлог. Король пробормотал нечто неразборчивое, а потом голосом твердым и отчетливым сказал так: Сию же минуту вымыть животное. Король чувствовался в этих словах, король и произнес их, и легко себе представить впечатление, ими произведенное, если вспомнить, что никогда еще во все время его царствования не срывалось с августейших уст такой фразы. Пажи довели до сведения погонщика монаршее пожелание, и тот побежал в уголок, где хранилось что-то такое, похожее на орудия его труда, и кое-что, таковым на самом деле являвшееся, и еще что-то, о чем никто не смог бы сказать вразумительно, что это и для чего служит. Там же стояло нечто сколоченное из досок, накрытое рядном, и там, верно, погонщик спал. Итак, он вернулся со щеткой, на длинный ворс которой отдала свои листья пальма-рафия, наполнил большое ведро водой из еще большего чана, служащего, надо полагать, поилкой, и принялся за дело. Удовольствие, которое получал при этом слон, бросалось в глаза. Вода и прикосновения грубой щетки пробудили в нем какое-то приятное воспоминание — может быть, об индийской реке, может быть, о шершавом древесном стволе,— о чем можно было судить по тому, что добрых полчаса, пока длилось омовение, он не пошелохнулся, не сдвинулся с места, а стоял как завороженный на прочно расставленных опорах четырех мощных ног. И в осознании неоспоримых достоинств телесной чистоты мы с полным правом имеем право заявить, что на том месте, где находился слон, появилось бы словно совсем другое существо. Совсем другой слон. Поддаваясь совместным усилиям воды и трения, корка грязи, сплошь покрывавшая его и закрывавшая от взоров, исчезла, и соломон предстал во всем своем великолепии. Впрочем, весьма относительном. У азиатских слонов, а он ведь как раз из этих, толстая, грубая, коричневато-серая кожа, вся в пятнах и клочьях шерсти, что было для него причиной неизбывной печали, несмотря на рекомендации смиренно довольствоваться тем, что имеешь, и возносить хвалы вишну. Соломон ведь подвергся омовению в доверчивом ожидании чуда или даже таинства крещения — и вот вам, пожалуйста, пятна да клочья. Король португальский, который больше года не видел слона, позабыл частности и подробности и зрелищем, теперь представшим его взору, остался недоволен. Картину скрашивали, впрочем, бивни — сияющей белизны, длинные, лишь слегка изогнутые, подобные двум уставленным мечам. Внезапно король Португалии и обоих алгарве, прежде ликовавший от того, что получил возможность сделать подарок ни больше ни меньше, как зятю самого императора карла, испытал чувство, похожее на то, как если бы сверзился с высокой лестницы и полетел кувырком в самое жерло бесчестья. Ибо в этот миг пришло ему в голову: А что, если эрцгерцогу не понравится этот зверь, что, если он сочтет его безобразным, а то и того хуже — сначала примет дар, не ведая, каков он, купит, так сказать, кота, то бишь слона, в мешке, а потом, рассмотрев, вернет, и я ж тогда срама не оберусь под сочувственными или насмешливыми взглядами европейского сообщества. Ну а ты что мне скажешь, как тебе этот слон, решился спросить он секретаря, с отчаянием, можно сказать, утопающего хватаясь за соломинку чужого мнения. Красота или безобразие, ваше величество, понятия в высшей степени относительные, и ведь сказано же, что и для сыча-то его сычата — самые распрекрасные на свете, и кто я такой есть, чтобы данный отдельный случай возводить во всеобщий закон, но скажу все же, что это — превосходный экземпляр азиатского слона при всех своих пятнах и клочьях, присущих, кстати, его породе, и что он приведет в восхищение самого эрцгерцога, и очарует не только венский двор и горожан, но и всех обитателей земель и краев, через которые пойдет. Король вздохнул с облегчением: Полагаю, ты прав. Надеюсь, ваше величество, и, если будет мне позволено, осмелюсь сказать еще, что слон этот с пятнами и клочьями станет эрцгерцогу австрийскому могучим политическим орудием первого, так сказать, ряда, если, конечно, максимилиан в самом деле столь хитроумен и прозорлив, как можно судить по доказательствам, представленным им до сих пор. Помоги-ка мне спуститься с лестницы, а то у меня от таких слов голова пошла кругом. При содействии секретаря и обоих пажей король без особого труда преодолел несколько ступенек, по которым только что взбирался. Глубоко вздохнул, вновь ощутив под ногами твердь земную и безо всякой видимой причины, если не считать, понятно, той, о которой в тогдашнюю пору еще никак нельзя было судить со всей определенностью, тогда нельзя, а теперь можно, и потому скажем, что обогащенная кислородом кровь резвее побежала по жилам, прилила к голове короля и заставила его подумать, что в иных обстоятельствах никогда бы в нее не пришло. А именно: Погонщику неприлично отправляться в вену в такой затрапезе, в этих обносках и отрепьях, а потому повелеваю сшить ему две смены платья — одну повседневную, чтобы было в чем ехать верхом на слоне, а другую — парадную, чтобы, появившись при венском дворе, не ударил в грязь лицом, платье не роскошное, но приличное и достойное державы, снарядившей его в путь. Будет исполнено, ваше величество. А кстати, как его зовут. Один из пажей отправился узнавать, и ответ, переданный через секретаря, звучал примерно так: Субхро. Суп — что, повторил король, что за имя такое дурацкое. Бэ, ваше величество, субхро, так, по крайней мере, он представился, пояснил секретарь. Надо было его жоакином, что ли, назвать, еще когда только приехал к нам, пробурчал король.

Через три дня, ближе к вечеру, главный конюший со свитой, уже утерявшей прежний лучезарный лоск, чему виной — дорожная пыль и столь же неотъемлемый от странствия, сколь и неприятный запах пота конского и человеческого, спешился у ворот дворца, отряхнулся, взошел по ступеням и оказался в приемной, путь в которую был ему торопливо указан обер-камер-гоф-лакеем, и лучше будет нам сразу и здесь же признаться, что хоть в существовании такого придворного звания в те времена мы и не уверены, но оно представляется вполне подходящим по исходящей от носителя его, подобно некоему природному запаху, смеси ложной значительности и деланой униженности. Король, горя желанием поскорее узнать ответ эрцгерцога, немедленно принял новоприбывшего. Королева катарина тоже присутствовала в роскошно убранной малой зале, и это неудивительно, если вспомнить всего лишь, что по воле ее августейшего супруга она регулярно принимала участие в заседаниях государственного совета, причем вовсе не в качестве безгласного наблюдателя. Была и еще одна побудительная причина в ее присутствии здесь — она, хоть и сама понимала малую основательность ее, питала слабую надежду, что письмо эрцгерцога написано будет по-немецки, а в этом случае самая высокопоставленная из всех переводчиц — вот она, здесь, под рукой, можно сказать, и готова к употреблению. Покуда мы толкуем обо всем этом, король уже принял из рук конюшего свиток грамоты, самолично развернул его, предварительно развязав шнуры, скрепленные сургучными печатями с оттиском эрцгерцогского герба, оные же печати — сломав, и с первого взгляда убедился, что письмо писано по-латыни. Ну, дон жоан португальский, третий по счету из одноименных королей, хоть и был не вовсе незнаком с этим языком, ибо изучал его во младости, однако же был совершенно убежден, что неизбежные запинки, томительные заминки, непременные ошибки понимания и огрехи перевода в глазах подданных представят и даже выставят его венценосную фигуру в негодном и жалком свете. И секретарь со свойственной ему и уже отмеченной нами живостью ума и, значит, стремительностью того, что впоследствии назовут реакцией, скромно сделал два шага вперед и замер в ожидании. Король же так непринужденно, словно эта сцена была заранее отрепетирована, произнес: Наш секретарь, переводя с листа, огласит послание, в котором возлюбленный кузен наш максимилиан, без сомнения, дает ответ на наше предложение подарить ему слона соломона, хотя, впрочем, излишне читать письмо целиком, довольно будет, если узнаем суть его. Слушаюсь, государь, сказал секретарь. И, пробежав глазами витиеватые, пространные и округлые формулы вежливости, по эпистолярной моде того времени изобиловавшие в письме как грибы после дождя, спустился пониже и нашел, что искал. И не перевел, но лишь объявил: Эрцгерцог австрийский максимилиан с благодарностью принимает дар короля португальского. При сих словах на лицо последнего из волосяных дебрей усов и бороды выплыла улыбка удовлетворения. Королева тоже улыбнулась, а одновременно свела ладони в изъявлении безмолвной благодарности, обращенной прежде всего к двоюродному братцу, но в качестве основного и конечного получателя имевшей всевышнего. Противоречия, терзавшие сокровенную глубь ее души, разрешились неким синтезом, причем самым расхожим его вариантом: От судьбы не уйдешь. Секретарь заговорил вновь, и покуда он бегло изъяснял прочие положения, содержащиеся в послании, в выспренней и высокопарной португальской элоквенции позванивала, казалось, монастырская латынь: Тут сказано, что эрцгерцог покуда еще не знает, когда отправится в вену, скорее всего, в десятых числах октября, но и это пока не точно. А сейчас у нас начало августа, неизвестно зачем сообщила общеизвестное королева. И еще эрцгерцог пишет здесь, ваше величество, что если вам угодно, можно не дожидаться даты его отъезда для отправки сулеймана в вальядолид. Что это еще за сулейман, с досадой вопросил король, слона еще не получил, а уж переназвал. Вероятно, сулейман великолепный[4], ваше величество, владыка оттоманской порты. Да что ты говоришь, и что бы я без тебя делал, милейший мой секретарь, как бы я узнал, кто такой сулейман, если б не твоя блистательная память, что всякую минуту просвещает меня и направляет. Виноват, ваше величество, сказал на это секретарь. Повисло неловкое молчание, и покуда длилось оно, присутствующие старались не смотреть друг на друга. Лицо секретаря, побагровевшее было от прилива крови, стало теперь бледно. Нет, это я виноват, отвечал король, мне и прощения просить, и я это делаю безо всякого стеснения, хоть и со стесненным сердцем. Ваше величество, пролепетал секретарь перо де алкасова-карнейро, помилуйте, кто я такой, чтобы прощать вас за что бы то ни было. Ты — мой секретарь, которого я только что оскорбил. Помилуйте, государь. Король жестом оборвал его и сказал так: Соломон, а покуда он здесь, я буду звать его именно так, даже не представляет себе, какие волнения породил он средь нас с того самого дня, как я решил отдать его эрцгерцогу, и, полагаю, никто из нас не хочет расставаться с ним, вот ведь странность какая, а, а ведь это не кошка, которая трется о ноги, не собака, что глядит на нас как на божество, сотворившее ее, вот поди ж ты, все мы огорчены и едва ли не в отчаяние приведены, как будто у нас силой вырвано что-то такое. Никто не смог бы высказать переполняющие нас чувства лучше вашего величества, сказал секретарь. Ну ладно, к делу, итак, на чем же мы остановились в этой истории с отправкой соломона в вальядолид, спросил король. Эрцгерцог пишет, что хорошо было бы не тянуть с этим чрезмерно, чтобы слон успел привыкнуть к новым людям и к перемене обстановки, латинское слово, употребленное в оригинале, означает не вполне это, но ничего лучшего я пока не подобрал. Нечего было и трудиться, ответил король, мы бы и так поняли. И после минутного размышления добавил: Господин главный конюший, возьми-ка ты на себя труд по снаряжению экспедиции, двоих людей надо отрядить в помощь погонщику, еще сколько-то должны будут озаботиться запасом кормов и воды, значит, нужны телега и пара волов везти, ну, там поильный чан, к примеру, хотя в нашей Португалии, по счастью, в изобилии речек и ручьев, где соломон сможет и поплескаться, и утолить жажду, а вот в проклятой кастилии, пересохшей и выжженной, как оставленная на солнцепеке кость, похуже будет, да, и еще, конечно, взвод кавалерии на тот маловероятный случай, если кто-нибудь захочет отбить нашего соломончика, и главному конюшему надлежит докладывать о ходе подготовки государственному секретарю, у которого я прошу прощения за то, что обременяю его такой, в сущности, чепухой. Это не чепуха, государь, возразил тот, и дело это внушает мне почтение неимоверное, ибо впрямую затрагивает интересы державы нашей. Соломон, вероятно, и знать не знает, что представляет интересы державы, заметил король с полуулыбкой. Довольно с него будет и понимания того, что фураж и вода не с неба падают. А я, вмешалась королева, повелеваю и требую, чтобы никто не смел являться ко мне и докладывать, что, мол, слон ушел, когда я сама это осмыслю, сама и спрошу и лишь тогда выслушаю ответ. Последнее слово прозвучало так невнятно, словно августейшее горло перехватило внезапно прорвавшимся рыданием. А при виде плачущей королевы все мы как один просто обязаны отвести глаза. Так и поступили король, главный конюший и государственный секретарь. Уже потом, когда она покинула зал и шелест юбок стих вдали, король сказал: Да, я о том и говорю, не хотим мы расставаться с соло- моном. У вашего величества есть еще время переменить свое решение. Поздно, время вышло, а с ним на дорогу — и слон. У вашего величества есть дела гораздо более важные, не позволяйте слону соломону сделаться средоточием ваших забот. Как, бишь, зовут этого погонщика, неожиданно спросил король. Кажется, субхро, государь. И что значит это имя. Не знаю, но могу спросить. Спроси, хочу знать, в чьи руки я вверяю соломона. В те же, что и прежде, вспомните, что слон пришел к нам из индий с этим же самым погонщиком. Большая разница — тогда он был рядом, а теперь поодаль, и прежде для меня не имело значения, как зовут его, а теперь возымело. Понимаю, государь. Вот это мне в тебе и нравится, тебе не нужно называть все своими словами, чтобы ты понял, о чем идет речь. У меня были хорошие учителя, ваше величество, в лице покойного моего отца и в вашем — в не меньшей степени. На первый взгляд похвала твоя — не из самых-самых, однако памятуя, каким мерилом был для тебя твой отец, она меня радует. Вы позволите мне удалиться, ваше величество, спросил секретарь. Да-да, отправляйся, да не забудь о новой одежде для погонщика, как, черт, его, опять забыл. Субхро, ваше величество, буква б, б в середине. Ну и ладно.

Через десять дней после того, как произошла эта беседа, рано-рано утром, когда солнце только еще обозначилось на горизонте, слон соломон покинул свое стойло, где прожил — и не сказать, чтоб очень уж припеваючи,— последние два года. Караван получился такой, как было объявлено, то есть открывал процессию погонщик, сидевший высоко, на слоновьем загривке, за ним двое тех, кому поручено было помогать ему в чем только будет нужно, за ними те, кто должен был обеспечивать, за ними волы тянули водовозку на колесах, от ухабов и рытвин и прочих дорожных неприятностей мотавшуюся вверх- вниз и из стороны в сторону, и исполинский воз, груженный разнообразным фуражом, за ними подвигался кавалерийский взвод, отвечавший за безопасность и за благополучное прибытие всех остальных в пункт назначения, и уж в самом что ни на есть арьергарде пара мулов и телега представляли обоз армейского интендантства. Ранним часом и обстановкой полной секретности, в которой готовился выход, объясняется отсутствие зевак и прочих очевидцев, хотя добросовестность историографа велит нам отметить присутствие раззолоченной кареты, тронувшейся в сторону Лиссабона в тот миг, когда слон и компания скрылись за первым поворотом дороги. В карете сидели король португальский дон жоан, третий по счету, и государственный секретарь перо де алкасова-карнейро, которого мы больше никогда не увидим, а может, и нет, увидим, ибо жизнь, смеясь над предвидениями, частенько ставит слова туда, где мы не ожидаем ничего, кроме безмолвия, и подстраивает внезапные возвращения в те края, где мы никак не рассчитывали оказаться вновь. Я позабыл, что означает имя погонщика, напомни, будь добр, спрашивал король. Белый, ваше величество, субхро переводится как белый, хоть он и не похож на него. А в одном из дворцовых покоев, в полутьме, под балдахином спит королева и видит страшный сон. Снится ей, что уводят из беленя соломона, снится, что она спрашивает всех встречных: Почему же вы меня не предупредили, но когда уже ближе к полудню решится все-таки проснуться, она не повторит этот вопрос, не сумеет даже сказать, задавала ли она его когда-либо. Может так быть, что через два или три года кто-нибудь случайно произнесет при ней слово слон, и вот тогда королева португальская катарина австрийская спросит: Да, кстати, раз уж к слову пришлось, не знает ли кто, что сталось с соломоном, как он, все ли по-прежнему в белене, или его уже отправили в вену, а когда ей дадут ответ в том смысле, что он-то в самом деле теперь в вене, но в зверинце, вместе с другими дикими животными, притворяясь непонимающей, скажет королева: Как все же повезло ему, он теперь в прекраснейшем городе на свете, а я здесь стою в раскоряку между настоящим и будущим и ни там, ни здесь надежды не вижу. При таковых ее словах король, буде ему случится при том присутствовать, сделает вид, будто не слышит, а государственный секретарь, тот самый, уже знакомый нам перо де алкасова-карнейро, хоть человек и не слишком набожный, о чем ясно свидетельствует — припомните — то, что сказал он когда-то про инквизицию, а еще ясней — то, о чем рассудил за благо умолчать, вознесет безмолвную молитву в небеса, прося укутать слона плотной и густой завесой забвения, которая переменит его облик и в ленивом воображении спутает с каким-нибудь дромадером, животным тоже ведь редкостным и вида затейливого, ну или с другим каким-нибудь верблюдом, чьи доставшиеся ему в удел горбы и в самом деле не угодят, более того — не польстят памяти того, кто вдруг проявит интерес к подобным малозначащим историям. Прошлое ведь — это огромная каменистая пустошь, а между тем многие норовят промчаться по ней, как по автостраде, иные же — терпеливо переходят от камушка к камушку, поднимают их, поскольку им интересно, что же под ними такое. Иногда выползают к ним скорпионы или сколопендры, иногда обнаруживаются толстые белесые коконы или куколки, но дело не вовсе невозможное, когда — ну хоть однажды — появляется из-под камня слон, и слон этот несет на плечах погонщика по имени субхро, что означает белый и совершенно не вяжется с образом того, кто в беленском загоне предстал взглядам короля португальского и государственного секретаря грязным, как слон, за которым приставлен был ходить. Есть веские основания принять вышеприведенное высказывание как мудрое предупреждение о том, что, мол, посадишь пятно и на самолучшее полотно и что именно так произошло с погонщиком и с его слоном. Поначалу, когда судьба только еще закинула их сюда, до крайней степени, до риски, которая впоследствии отмечена будет на разных шкалах красным цветом, дошло любопытство народа — и не только простого, ибо и при дворе стали устраивать ознакомительные походы для тех дам и кавалеров, которые изъявили желание увидеть хоботное млекопитающее, однако в самом скором времени интерес стал слабеть и падать, и результаты этого не замедлили сказаться — одежда погонщика превратилась в лохмотья, а пятна и клочья шерсти почти полностью скрылись под слоем скопившейся — за два-то года — грязи. Теперь, впрочем, не то. Если не считать неизбежной дорожной пыли, уже до колен покрывшей ноги слона, он блещет чистотой и достоинством, как поднос для сбора пожертвований, и погонщик, пока еще не облаченный в яркие индийские одежды, радует глаз свежестью нового рабочего платья, за которое с него то ли по забывчивости, то ли по великодушию и денег не взяли. Скорчившись в той ямке, где шея переходит в могучее туловище, ловко направляя ход слона с помощью своей заостренной палочки — легких ли ее прикосновений, карающих ли уколов, оставляющих вмятинки на грубой коже, погонщик субхро, он же белый, готовится стать вторым или третьим по значению персонажем этой истории, ибо первым и главным по естественному праву будет, само собой разумеется, слон соломон, а уж следом, состязаясь на этой стезе, то уступая сопернику, то вырываясь вперед — помянутый субхро и эрцгерцог. Однако вот в эту самую минуту решающий голос — вдобавок еще певучий и звучный — принадлежит именно субхро. Оглядев караван от головы к хвосту, он замечает в нем известный непорядок, этакую нестройность рядов, объясняемую и отчасти извиняемую разносоставленностью его элементов, ибо слон, лошади, мулы и волы, равно как и те, кто следует в пешем строю, движутся собственным аллюром, столь же естественным, сколь и вынужденным, поскольку стало ясно, что в этом путешествии караван будет идти со скоростью самых тихоходных его элементов, то бишь волов. Волы, внезапно озаботясь, говорит субхро, волы-то где. Нет и намека на них, как и на тяжелый воз, который они тащат, бочку с водой и провиант. Ни намека, ни следа. Отстали, подумал погонщик, успокаиваясь, делать нечего, придется подождать. И уже собрался сползти со слона, но вовремя остановился. Сползти-то сползет, а как назад забираться, буде возникнет нужда. Вообще-то говоря, слон сам поднимает его хоботом и сажает к себе на спину. Но необходимо ведь брать в расчет, что слон может оказаться не в духе, либо в раздраженном состоянии оного, либо опять же из духа, но — противоречия — откажется исполнять роль подъемника, и тогда понадобятся иные средства, лестница например, хоть и трудно представить, что раздосадованное животное согласится играть жалкую роль опоры и позволит без сопротивления погонщику или кому бы то ни было залезать на себя. Так что польза от лесенки вполне символическая, вроде как бы от ладанки или от образка какого-нибудь угодника или святителя. Да и в любом случае от лесенки проку мало, покуда она следует в отстающем хвосте обоза. Субхро подозвал одного из своих помощников и велел ему уведомить взводного, что придется, мол, обождать волов. Привал, правду надо сказать, не очень нужен кавалерийским лошадям, которые не особенно усердствовали, ибо не галопом или хоть рысью, но только и исключительно шажком шли от самого Лиссабона. Никакого сравнения с набегом главного конюшего на вальядолид, еще не изгладившимся из памяти иных участников той героической скачки. Конные спешились, пешие уселись или улеглись на обочине, и многие не пропустили случая поспать. Погонщик же, с высоты своего положения подведя предварительные итоги путешествия, остался ими недоволен. По солнцу судя, шли приблизительно часа три, а потому приблизительно, что значительную часть этого времени соломон купался в тежу, перемежая это занятие со сладострастным вываливанием в грязи, а то, в свою очередь, по слоновьей логике, становилось поводом снова залезть в реку для новых и еще более продолжительных омовений. Было очевидно, что слон возбужден и взволнован, и иметь с ним дело надо было, запасшись немалым терпением, а главное — не принимая его очень уж всерьез. Так что не меньше часа потеряли мы на соломоновы причуды и капризы, заключил погонщик, после чего перешел от размышлений о времени к раздумьям о пространстве. Сколько ж мы прошли, спрашивал он себя, лигу или две. Жестоко терзающее сомнение, трансцендентный вопрос. Будь на дворе по-прежнему времена греков и римлян, мы со спокойствием, присущим тем, кто привык поверять истину практикой, сказали бы, что путевые меры суть стадия, миля и лига. Отставив в сторонку первые две, подразделяющиеся в свою очередь на футы и шаги, обратимся к лиге, ибо именно это слово употребил субхро к мере длины, также состоящей из футов и шагов, но имеющей то неоспоримое преимущество, что возвращает нас на родную почву. Ну-ну-ну, кто ж не знает, что такое лига, с непременной и легкой, в том смысле, что — без труда возникающей, насмешливой улыбкой скажут нам современники. Но наилучшим ответом им станет следующий: Старинное слово лига, оно же легуа, оно же леуга, обозначавшее, кажется, одно и то же во все времена, проделало тем не менее долгий путь от семи тысяч пятисот футов или полутора тысяч шагов, которые включала в себя во времена древних римлян и раннего средневековья, до метров и километров, которыми измеряем мы расстояние ныне и каковых километров имеется в ней теперь ровно пять. Подобные же случаи легко обнаружить в любой системе мер. И, не оставляя утверждение без подтверждения, возьмем, например, меру сыпучих тел или жидкости под названием алмуд, вмещающий в себя двенадцать канад или сорок восемь квартильо, что в Лиссабоне будет соответствовать — округленно — шестнадцати с половиной литрам, тогда как в порто литров этих будет двадцать пять. А кстати, как же они объясняются, спросит, пожалуй, пытливый, любознательный и охочий до новых сведений читатель. А как мы все объясняемся друг с другом, спросит в ответ, тем самым уходя от ответа, тот, кто ввернул в разговор тему весов и мер. И слова эти, внеся поистине полуденную ясность, позволят нам принять решение важнейшее, по сути дела — революционное, и, покуда погонщик и его спутники за неимением иного способа понять друг друга продолжат разговор о расстояниях в полном соответствии с обычаями и воззрениями своего времени, мы, чтобы понимать, что же все-таки происходит в этой сфере бытия, пользоваться будем нашими нынешними мерами с тем, чтобы не прибегать постоянно к зубодробительным пересчетам и переводам. И в сущности, это будет подобно тому, как кино, в шестнадцатом веке еще неведомом, снабжают титрами на нашем языке, чтобы возместить полное ли незнание языка, на котором говорят актеры, слабое ли владение им. И потому наше повествование пойдет двумя параллельными потоками, которые не пересекутся никогда, и за одним — вот этим вот — мы сможем следить без труда, другой же, начиная с этой минуты, будет безмолвен. Интересное решение.

Под воздействием всех этих наблюдений, размышлений и раздумий погонщик все-таки слез со слона, спустившись на землю по его хоботу, и вольным шагом направился к кавалерийскому эскорту. Найти взводного было нетрудно. Имелось нечто вроде полога или навеса, защищавшего от немилосердного августовского солнца некоего человека, из чего сам собой напрашивался вывод о том, что раз есть навес, то именно под ним находится командир, а если есть командир, то он просто обязан иметь полог над головой. Погонщик подал ему идею, которую не знал, как ввести в разговор, однако взводный, сам того не зная, облегчил ему задачу, ибо в ответ на: Ну, где же эти волы, когда наконец доплетутся, услышал: Уведомить хочу вашу милость, что пока их еще не вижу, но, полагаю, со временем появятся. Будем надеяться. Погонщик набрал побольше воздуха в грудь и охрипшим от волнения голосом сказал: У меня, с вашего позволения, возникла мысль. Ну, если возникла, то и позволения не надо. Вы правильное говорите, ваша милость, но я плоховато еще португальскому знаю. Ну, излагай свою мысль. Наша трудность заключена в волах. Ну да, их все нет да нет. Я только хотел сказать вашей милости, что даже и когда появятся, трудность никуда не денется. Почему. Потому, господин мой, что волы по природе своей идут очень медленно. Я и безо всякого индийца это знаю. Будь у нас вдобавок к той запряжке волов, что уже имеется, еще одна, мы подвигались бы, без сомнения, скорей и все вместе. Мысль твоя неплоха, однако откуда ж я тебе возьму еще пару волов. В деревнях они есть, о взводный господин мой. Кавалерист сморщил лоб, ибо нелепо было бы отрицать, что в деревнях есть волы и, значит, можно купить еще одну пару. Купить, переспросил он себя, да зачем же покупать, реквизировать надо именем короля, а на обратном пути из вальядолида — оставить их здесь в том же состоянии, в каком, надеюсь, они и сейчас пребывают. Послышался грохот тележных колес, и вдалеке показались наконец волы, люди захлопали в ладоши и даже слон поднял хобот и радостно затрубил. Зрение у слонов не очень хорошее, и потому он не мог издали различить груду мешков с фуражом, но в огромной полости его желудка гулко урчало недовольство тем, что кормили его в последний раз несколько часов назад. Это вовсе не значит, что слоны должны есть в строго определенные часы, как люди, которым внушают, что это будто бы полезно для здоровья. Поражает воображение, но слону полагается в день около двухсот литров воды и от полутораста до трехсот килограммов овощей и зелени. И следовательно, трудновато представить себе, как он с заткнутой за ворот салфеткой садится за стол и получает трехразовое питание, нет, слон ест что может, где может и сколько может, действуя по тому принципу, что не следует оставлять на завтра то, что можно съесть сегодня, а то хватишься — и нет. Не менее получаса пришлось ждать, пока волы доплетутся до места. И в ожидании этого взводный отдал приказ устроить привал, однако для этого прежде следовало отыскать место, где солнце бы не жгло так неистово, и сделать это прежде, чем военные и гражданские лица обратятся в шкварки. Метрах в пятистах находилась небольшая дубовая роща, и вот туда-то всей компанией и направились путешественники. Тень там была скудная и негустая, но все лучше, чем жариться под беспощадными лучами царь-светила. Люди, взятые для этого дела и пока еще не получавшие приказов сделать что-нибудь значительное, да и, честно говоря, вообще никаких, несут свои припасы в котомках и торбах, и лежит там всегда одно и то же — здоровый ломоть хлеба, несколько сушеных сардин, горсть фиг, головка козьего сыру, который, зачерствев, делается тверже камня, так что жевать мы его не будем, а будем грызть потихоньку и зато сможем дольше наслаждаться вкусом этого яства. Что же касается кавалеристов, то за них не беспокойтесь. Солдат, летит ли он, уставя пику, вознеся ли клинок, в атаку на врага или всего лишь сопровождает слона, о пропитании заботиться не должен, его казна кормит. И ему совершенно неинтересно, откуда взялся провиант, кто сготовил ему кормежку, а важно лишь, чтобы котелок был полон, а похлебка в нем — не совсем уж несъедобной. И вот, рассевшись кучками, все приступают к операциям жевательным и глотательным, и не хватает только соломона. Погонщик субхро велел отнести два мешка с фуражом туда, где ждет слон, развязать их и уйти, прибавив: Надо будет — притащите еще один мешок. Наше описание, изнурительная обстоятельность коего многим покажется заслуживающей презрительного порицания, к чему, впрочем, мы всегда готовы, ибо знали, на что шли, преследует на самом деле цель если не святую, то полезную — несколько оживить душу и разум погонщика субхро, с тем чтобы последний проникся лучезарной уверенностью в благополучном исходе странствия. Раз уж, подумал он, соломон будет съедать в день по крайней мере три-четыре меры фуража, вес клади, соответственно, будет уменьшаться, а если к тому же сумеем раздобыть еще одну пару волов, то сколько бы гор впереди ни пришлось перевалить, они нас с ног не свалят. Со светлыми мыслями, как, впрочем, должны мы заметить, и с мыслями темными, происходит то же самое, что с демокритовыми атомами или с черешнями в корзинке — те, и другие, и третьи имеют обыкновение цепляться друг за друга, образуя гирлянду. И субхро, представив, как волы потащат возы по крутому склону, понял, что допустил просчет во взаиморасположении частей каравана и во все время пути следования так не исправил эту ошибку, в чем и признал свою ответственность. Взятые в помощь тридцать человек — субхро дал себе труд пересчитать их всех по одному и до одного — ничего после выхода из Лиссабона не сделали, если не считать, конечно, получения удовольствия от загородной прогулки. А чтобы развязывать и подтаскивать мешки с фуражом, за глаза хватило бы двоих его ближайших помощников, да и сам бы он в случае надобности приложил руку. И что же теперь делать с теми тридцатью, назад отослать, избавиться от этой обузы, теперь спрашивал себя погонщик. Мысль была бы совсем хороша, если бы не сменилась другой, еще лучшей. И от нее лицо субхро озарилось сияющей улыбкой. Он крикнул, подзывая к себе людей, собрал их перед собой, причем кое-кто еще дожевывал последние сушеные фиги, и сказал им так: Отныне разделяемся надвое, вы — сюда, а вы — туда, отправляетесь помогать волам, тянуть спереди и сзади толкать, сами видите, груз чересчур тяжел для них, по природе своей и так медлительных, а через каждые два километра — меняться, и это будет главной вашей обязанностью до самого вальядолида. И, сделав вид, что не услышал последовавший за этими словами шумок, с полным на то основанием могущий называться ропотом недовольства, продолжал: У каждой половины будет старшой, который не только будет отвечать передо мной за результаты работы, но также и поддерживать порядок и укреплять командный дух, столь необходимый при всяком коллективном труде. Ропот повторился, из чего можно было заключить, что и этот фрагмент речи не пришелся слушающим ее по вкусу. Очень хорошо, сказал на это субхро, но если кто недоволен приказами, которые я только что отдал, пусть обратится ко взводному командиру, он здесь представляет короля и, значит, высшая власть. В воздухе словно бы внезапно похолодало, и ропот сменился шарканьем многих переминающихся ног. Субхро спросил: Кто предлагает себя в старшие. Неуверенно поднялись три руки, и погонщик уточнил: Двоих надо, а не троих. Одна рука поникла и скрылась, две прочие остались торчать над головами. Ты и ты, показал погонщик, отберите себе людей, но только поровну, так, чтобы силы были равны, а теперь — разойдись, мне нужно поговорить со взводным. Но еще прежде того он был вынужден выслушать одного из своих помощников, который приблизился и доложил, что вскрыли второй тюк с фуражом, но соломон, кажется, уже удовольствовался и, по всем признакам и приметам, сейчас хочет спать. Неудивительно, покушал в охотку, а сейчас у него как раз время послеобеденного отдыха. Хуже всего, что он уже извел весь запас воды. Это естественно, когда наешься до отвала. Мы могли бы отогнать волов к реке, где-нибудь должна быть дорога на берег. Он не станет пить, в этом месте вода еще соленая. Откуда знаете, спросил помощник. Соломон несколько раз купался, а в последний раз — тут поблизости, но так и не погрузил хобот в реку. Если морская соль чувствуется здесь, это значит, что мы прошли очень мало. Да, это так, но можешь быть уверен, с сегодняшнего дня двинемся скорее, слово погонщика. И, поручившись столь торжественно, субхро пошел искать взводного. И нашел его в тени самого широковетвистого и густолиственного дуба — кавалерист спал крепко, но чутко, как и подобает хорошему солдату, который готов схватиться за оружие при первом же подозрительном шорохе. Двое, оберегавшие покой своего командира, властным движением приказали субхро остановиться. Тот дал им понять, что понял, и уселся на землю в ожидании. Взводный пробудился через полчаса, потянулся и зевнул, потом еще раз зевнул, потом снова потянулся и вот наконец почувствовал, что в самом деле вернулся к действительности. Тем не менее он дважды переспросил, пока не понял, что его желает видеть погонщик субхро. Чего тебе на этот раз, спросил он хриплым спросонья голосом, только не говори, ради бога, что тебе опять пришла удачная мысль. Да, ваша милость, именно так, пришла. Ну, выкладывай. Я разделил людей на два отряда, и, сменяясь через каждые два километра, пятнадцать человек будут толкать телегу сзади, и, думаю, разница будет очень заметна. Славно придумано, вижу, то, что у тебя на плечах, носишь не для украшения, а в выигрыше, конечно, останутся прежде всего мои кони, которые смогут время от времени переходить на рысь, а не плестись шагом, как на параде. Я, ваша милость, и об этом тоже подумал. И что-то опять придумал, по лицу вижу. Придумал, ваша милость, придумал. Ну, послушаем. Думаю я, ваша милость, надо нам будет выстроить наш маршрут применительно к привычкам и надобностям соломона, вот сейчас, к примеру, ваша милость, он спит, и если мы его разбудим, он будет очень недоволен, даже, можно сказать,— раздосадован, и тогда хлопот с ним не оберешься. Да как же спит, когда он стоит, недоверчиво воскликнул взводный. Он и вправду иногда ложится спать, хотя обычно спит стоя. Не поймешь их, слонов этих. Эх, ваша милость, я при них, можно сказать, с рождения состою, а понять все равно до сих пор не понял. Любопытно бы знать почему. Потому, наверно, что слон — это много больше, чем просто слон. Болтать-то прекращай. Так вот, ваша милость, пришла мне тут в голову еще одна мысль. Еще одна, рассмеялся кавалерист, да у тебя их едва ли ж не залежь. Ваша милость слишком лестного обо мне мнения. Ну, доставай свою мысль, вытягивай из кладезя. Я подумал, ваша милость, что вам со своими людьми лучше бы подвигаться в хвосте, а в голову пустить волов, раз уж скорость их шага все равно определяет ход всего каравана, за ними — я на соломоне, за мной — пятнадцать пеших и телега с нашим провиантом. Очень хорошо, ты, говоря о мысли, это вот имел в виду. Так мне казалось. Это я к тому, что мысль дурацкая. С чего вы взяли, обиженно вопросил погонщик, сам не замечая, что этим местоимением выказывает тяжкую, жуткую, просто оскорбительную для ушей собеседника неучтивость. С того взял, что мне и моим людям придется глотать пыль, которую вы все скопом будете поднимать. Ах да, позор мне, как же я раньше об этом не подумал, а ведь должен был, заклинаю вас, ваша милость, всеми святыми, сколько ни есть их в небесных чертогах, простить меня. В чертогах подобает скорее чертям сидеть, ну да не в том дело, лучше нам рысить в голове колонны и время от времени на галопе уходить вперед, а потом поджидать вас. Сущая правда, ваша милость, мудрое решение, вы позволите мне удалиться, спросил субхро. Нет, погоди, сперва надо нам с тобой обсудить еще два вопроса, из коих первый — если ты еще раз позволишь обратиться ко мне так, как сделал это недавно, я прикажу разложить тебя и всыпать плетей, понятно ли. Понятно, ваша милость, понурившись, отвечал погонщик. Второй же вопрос относится к нашему едва начавшемуся странствию и к котелку у тебя на плечах, и если он еще что-нибудь варит, напрягись и ответь — ты что же, хочешь, чтобы мы оставались здесь до скончания века. Соломон еще спит, ваша милость. Стало быть, здесь всем заправляет слон, осведомился взводный, не зная, разозлиться или рассмеяться. Нет, ваша милость, но вы, может, помните, я говорил, что надо нам строить график движения, сам, право, не знаю, откуда выскочило у меня это слово, применительно к привычкам и обыкновениям соломона. Ну, помню, дальше что, теряя терпение, вскричал взводный. Вопрос- то именно в том, что будет дальше, ваша милость, для того чтобы в целости и сохранности, живым и невредимым доставить слона ко двору эрцгерцога максимилиана, он, то есть не максимилиан, разумеется, а слон, в часы наибольшего зноя должен отдыхать. Да я согласен, отвечал кавалерист, несколько взволновавшись при упоминании августейшей особы, но, по правде сказать, слон твой целый божий день ничего не делает. Нынешний божий день не в счет, ваша милость, это первый день пути, а ведь известно, что в первый день слон не идет, а дела, хоть и идут, но — ни шатко да, пожалуй что, и ни валко. Так что ж делать будем. Разделимся на две или три группы, первая — с самого раннего утра, а третья до заката пойдут вперед как можно скорее, вторая же, та, где будем мы с вашей милостью, будет есть и отдыхать. Этот замысел представляется мне удачным, сказал взводный, сменяя гнев на милость. Смена тона побудила погонщика изъяснить беспокойство, терзавшее его целый день. Ваша милость, сеньор командир, есть в нашем странствии еще кое-что такое, чего я не понимаю. Чего ж ты не понимаешь. Во все время пути мы никого не повстречали, и, по крайнему моему разумению, так не бывает. Ошибаешься, встречали, и шли они и навстречу, и попутно. Как же это я их не видел, воскликнул погонщик, вытаращив от удивления глаза. Ты слона купал. Иными словами, всякий раз, как я купал слона, мимо шли люди. Сто раз тебе повторять. Очень странные совпадения, кажется даже, будто соломон не хочет, чтобы его видели. Может быть, может быть. Но ведь и здесь, а мы стоим здесь лагерем уже сколько часов, никто не прошел. А тут причина иная, просто люди, издали завидев слона — экое страшилище,— поворачивают назад или прячутся по кустам и думают, наверно, что это посланец сатаны. Голова у меня от мыслей разболелась, подумалось даже, не государь ли наш приказал перекрыть дороги. Не льсти себе, погонщик, не такая ты величина. Я-то нет, а вот соломон. Взводный предпочел не отвечать, чтобы не разматывать новый виток спора, а произнес всего лишь: Хочу тебя еще кое о чем спросить. Я весь внимание. Помнишь, ты тут заклинал меня всеми святыми, сколько ни есть их в небесных чертогах. Помню, взводный мой господин. Так ты, выходит, христианин, а прежде чем отвечать, подумай. Более или менее, ваша милость, в той или иной степени.

Полная луна, августовское полнолуние. Весь караван спит, за исключением двух верховых, которые совершенно бесшумно, если не считать скрипа сбруи, объезжают и охраняют лагерь. Путники вкушают более чем заслуженный отдых. После того как в первой половине дня назначенные толкать телегу люди показались оравой лоботрясов и лодырей, они поспешили исправить неприятное впечатление о себе, взялись за дело с неподдельным рвением и явили образцы высокой умелости. Другое дело, что плоский равнинный рельеф много способствовал их стараниям, но можно биться об заклад, не боясь проиграть, что в достославной истории этой телеги не было еще дня, подобного минувшему. За три с половиной часа — и это при нескольких, пусть и кратких остановках — проделали свыше семнадцати километров. Это число было окончательно указано взводным после оживленного обмена мнениями с погонщиком, считавшим, что нет, столько не прошли, не надо, мол, себя обманывать. Офицер же считал, что надо, ибо это воодушевляюще действует на личный состав: Ну если даже прошли четырнадцать, какая разница, три оставшихся пройдем завтра, вот счет и сойдется. Погонщик отчаялся убедить его. Старался как мог, но что ж поделаешь, если пересилили ложные цифры, хоть и они не сумеют изменить действительность, а с начальством, субхро, спорить, сам знаешь, все равно что, учись жить.

Погонщик сию минуту проснулся, и снившаяся ему острая боль в животе хоть и не вполне еще прошла, но вроде бы больше не повторяется, однако в нутре царит какой-то подозрительный непокой, урчащие кишки сводит и крутит, и вот боль вернулась и режет как ножом. Погонщик с трудом встал, сделал знак часовому, что, мол, я сейчас, туда и обратно, и стал подниматься к ближней рощице по склону, а склон, на котором разбит был бивак, такой пологий и плавный, словно улеглись они все в кровать со слегка, едва заметно, приподнятым изголовьем. Погонщик успел в последнюю минуту. Давайте отведем глаза, покуда он освобождается от одежды, которую чудом еще не замарал, давайте дождемся, когда поднимет голову и увидит то, что уже видим мы,— деревню, залитую августовским лунным сиянием, которое очерчивает все изгибы и выпуклости, смягчает все тени, им же и созданные, и одновременно заставляет блистать освещенные участки. Ну вот и раздался наконец долгожданный голос: Деревня, деревня. Путники, вероятно, так утомились переходом, что никому и в голову не пришло подняться на гребень и взглянуть, что же там, наверху. Ну да, разумеется, это не к спеху, всегда можно увидеть деревню, не эту, так другую, сомнительно, однако, чтобы в первой же попавшейся ожидала нас могучая упряжка волов, способная единым рывком своротить пизанскую башню. Облегчив большие свои тяготы, погонщик подтерся, уж как сумел, пучком травы, росшей вокруг и, по счастью, не принадлежавшей к молочайным, а не то члены этого семейства жгучими прикосновениями к нежной слизистой оболочке заставили бы его подскочить и задергаться, как в пляске святого витта. Обширное плотное облако наплыло на луну, и деревня, вдруг сделавшись черной, развеялась, как сон, исчезла в обступившей ее тьме. Ничего, не страшно, в свой час взойдет солнце, укажет путь к стойлу, где волы, пережевывая свою привычную жвачку, уже предчувствуют перемену участи. Субхро, насквозь пройдя густую рощу, вернулся на свое место в этом, с позволения сказать, дортуаре. По пути размышлял о том, что взводному, если он уже проснулся, новость, выражаясь планетарно, доставит неземное или хоть величайшее на свете удовольствие. А ему самому — славу первооткрывателя. Однако иллюзий питать не стоит. В течение того недолгого промежутка, что еще оставался до зари, и другие могли испытать потребность сходить по нужде, а единственное место, где они могут совершить это деяние, место, столь же отхожее, сколь и укромное,— вон там, среди дерев, но в надежде, что этого все же не произойдет, остается только дождаться рассвета и уж тогда увидеть шеренгу тех, кто принужден был повиноваться властным требованиям кишечника и мочевого пузыря. Дивиться тут нечему, все мы, в сущности, животные. Погонщик решил пройти туда, где расположился взводный, как знать, случается же у людей бессонница, просыпаются они в тоске посреди ночи, оттого что приснилось, будто умерли, или оттого что клоп, во множестве гнездящийся в одеяловых складках, вышел попить крови из спящего. Кстати, знаете ли вы, что именно клоп был бессознательным предтечей переливания крови. Напрасны были упованья, взводный спал, и не только спал, но и храпел. Часовой спросил погонщика, какого ему здесь нужно, а тот отвечал, что у него важное сообщение для начальника, но раз уж он спит, пойдет восвояси. В такой час никаких сообщений не носят, дождись утра. Дело важное, отвечал погонщик, но, согласно философии слонов, чего не может быть, того и не может. Хочешь — передай мне, я доложу, как проснется. Погонщик быстро подсчитал шансы на благоприятную возможность и пришел к заключению, что стоит, пожалуй, поставить на эту единственную карту, на то, то есть, что когда в первом свете утра грянет крик: Деревня, деревня, с вас причитается, я первым увидел деревню, часовой уже доложит об этом взводному. Тяжкий жизненный опыт давно уж и внятно внушает нам, что людям как таковым чрезмерно доверяться не следует. А с сей минуты присовокупим к этому, что не только людям вообще, но и кавалеристам — в частности. Ибо не успел еще погонщик улечься и снова уснуть, как о сообщении его знал уже и второй часовой, а вслед — и все солдаты, ночевавшие поблизости. На волне общего огромного одушевления кто-то предложил даже произвести в деревне рекогносцировку, собрать сведения, могущие в силу своей полнейшей, благодаря надежности источника, достоверности выработать успешную стратегию на завтра. Но мысль о том, что пробудившийся командир восстанет с одра и не увидит своих подчиненных — или еще того хуже: одних увидит, а других нет,— побудила их отказаться от своего многообещающего намерения. Шли часы, в бледном свечении на востоке уже почти обозначилась та дверца, откуда должно было выйти солнце, меж тем как на другом конце неба в объятия к другой ночи плавно катилась луна. Мы пребывали на этом месте, отдаляя миг откровения, размышляя, нельзя ли как-нибудь отыскать решение, исполненное большей драматической силы и выразительности, или — это уж будет совсем золото в лазури — более внятного символического звучания, как вдруг грянул роковой крик: Деревня, здесь рядом деревня. Мы, погруженные в неусыпную заботливую думу, и не заметили, как сперва с земли, а потом и по склону поднялся человек, а вот теперь — теперь, да, видим его меж деревьев и слышим, как ликующе возвещает он, не требуя, вопреки нашим первоначальным ожиданиям, награды, положенной за добрую весть: Деревня, здесь рядом деревня. Крик, как оказалось, издал взводный командир. И субхро, присев на своем одеяле, подумал: Могло и хуже быть, все же всегда можно будет сказать, что, мол, ночью вставал и потому первым заметил деревню. Рискуя, правда, тем, что взводный спросит тем безразличным тоном, каким, насколько нам известно, в самом деле спросил он: А свидетели у тебя есть, и погонщик на это только и смог, что, метафорически выражаясь, поджать хвост и ответить: Ответ отрицательный, сеньор командир, я был один. Да тебе небось во сне это привиделось. До такой степени не привиделось, ваша милость, что я рассказал об этом одному из тех, кто нес караул, чтобы он передал все вам, когда проснетесь. Никто мне ничего не передавал. Но вы же, ваша милость, сами можете расспросить его, я помню, какой он был. Взводному это предложение не понравилось столь сильно, что он сказал: Не был бы ты нужен, чтоб со слоном управляться, я бы тебя в два счета вернул назад, в Лиссабон, куда ты лезешь, кому перечишь, против чьего слова ставишь свое, уймись, одумайся, если не хочешь, чтоб тебя в твои индии отправили. После того как вопрос о первооткрывателе деревни получил, так сказать, официальное решение, взводный собрался уж было повернуться к погонщику спиной, но тот вдруг сказал: Дело-то не в этом, а в том, найдется ли в деревне пара годных волов. Скоро узнаем, ты своим делом занимайся, а остальное уж предоставь мне. Ваша милость, вы не хотите, чтобы я сопровождал вас в деревню, вопросил субхро. Нет, не хочу, обойдусь сержантом и кем-нибудь, кто умеет запрягать. Субхро подумал, что на этот, по крайней мере, раз взводный прав — если кому по естественному праву и место там, то своему брату-погонщику. Взводный уже шел прочь, отдавая приказания направо и налево, и сержанту, и интендантам, с целью побудить их всех работать, чтобы обеспечить провиантом своих солдат, ибо если и впредь кормить вооруженные силы сушеными фигами да плесневелым хлебом, они очень скоро иссякнут. Те, кто разрабатывал план этого путешествия, обделались с головы до ног, бормотал он сквозь зубы, придворная бестолочь полагает, видно, мы можем святым духом питаться. Лагерь уже сворачивался, скатывались одеяла, разбирались инструменты, большая часть которых наверняка не понадобится, разве только слон упадет в овраг и придется его оттуда тащить на лебедках. Взводный рассчитывал пуститься в путь, как только — с волами или без — вернется из деревни. Солнце уже стронулось с линии горизонта, день вставал ясный, лишь несколько облачков плыли по небу, дай бог, чтоб не слишком припекало нынче, а то ведь кажется порой, будто мышцы плавятся и пот, того и гляди, закипит на коже. Взводный подозвал к себе погонщика волов, объяснил ему, куда и зачем они идут, попросил как следует осмотреть скотину, буде найдется, потому что от этого зависит, как скоро сможет двигаться экспедиция и, стало быть, когда вернется она в Лиссабон. Погонщик дважды повторил слушаю, сеньор, хотя до скорейшего возвращения дела ему особенно не было, сам-то он проживал не в столице, а в деревне невдалеке от нее, под названием не то мень-мартинс, не то что-то еще в том же роде. Поскольку верхом ездить не умел — очевиднейший, как вы увидите, случай пагубных последствий чрезмерно узкой специализации,— то с трудом взгромоздился на круп сержантова коня и затрясся на нем, твердя голосом столь тихим, что и сам-то его еле слышал, нескончаемо повторяющийся отче наш, молитву, особо ценимую им за то, что в ней содержится призыв оставлять долги наши. Зло, которое вездесуще и повсеместно, а порою высовывает хвост наружу, чтобы не возникало иллюзий в том, какой породы этот зверь, появилось немедля, уже в тех словах, где сказано, будто следует прощать и тем, кто нам, христианам, должен. Чего-то тут не вяжется, пробормотал погонщик, либо то, либо это, если одни будут прощать долги, а другие — их не возвращать, что же, спрашивается, станется тогда с доходностью ремесла заимодавца. Они въезжали тем временем на первую улицу новооткрытой деревни, хотя лишь побуждаемый ликованием духа язык повернулся бы назвать улицей то, что более всего напоминало русские горки, и у первого же встречного осведомился взводный, как зовут главного землевладельца и как его отыскать. Встречный — пожилой крестьянин с мотыгой на плече — ответ знал и дал без запинки: Главный у нас тут сеньор граф, только его сейчас здесь нет. Граф, переспросил с легким беспокойством взводный. Да, ваша милость, три четверти здешних земель, если не больше, принадлежат ему. А самого, значит, нету. Поговорите, ваша милость, с управляющим, штурвал у нас тут он вертит. Ты что же, плавал. Да, ваша милость, но когда перед тобой выбор — утонуть либо сдохнуть от цинги ли, от прочих ли напастей, коих предостаточно, предпочитаешь помереть на твердой земле. А где же мне найти управляющего. Если в поле нет, то, значит, во флигеле дворца. А тут дворец есть, спросил взводный, озираясь. Ну, не такой, конечно, дворец, чтоб с колоннами там и крышей в поднебесье, но есть, в два этажа всего лишь, однако богатств там поболе, чем во всем Лиссабоне. Проводить туда сможешь. Видать, для того и принесли меня сюда ноги. А граф- то — он граф де что. Старик ответил и на это, а взводный удивленно присвистнул: Да я с ним знаком, вот не знал, что у него тут угодья. Говорят, что не только тут.

Деревня же была такая деревня, какой в наши дни уже не увидишь, а происходило бы все это зимой — сущий был бы хлев или свинарник с растекающимся во все стороны жидким навозом, но сейчас лето, и потому она наводит на ум нечто другое — какие-то окаменелые останки древней цивилизации, покрытые пылью, как рано или поздно происходит со всеми музеями под открытым небом. Улица вывела их на площадь, и на площади стоял этот самый дворец. Старик дернул за шнур звонка у задних дверей, а через минуту, когда дверь отворилась кем-то невидимым, вошел внутрь. Все происходило не вполне так, как воображал взводный, но так, пожалуй, оказалось даже лучше. Старик взял на себя труд первых переговоров, и он же, может быть, займется сутью дела. Минуло добрых четверть часа, прежде чем в дверях появился толстый человек с большими усами, мохнатыми, как корабельная швабра. Взводный тронул коня к нему навстречу и, не слезая с седла, чтобы сразу и вполне определить разницу положений, произнес: Ты — графский управляющий. Чем могу служить вашей милости. Офицер спешился и, выказывая редкостную сообразительность, не оттолкнул то, что само лезло в руки: В данном случае служить мне — то же, что служить твоему графу и его величеству королю. Ваша милость, изъясните, что вам угодно, и во всем, что не обречет душу мою вечному проклятию и не навредит моему хозяину, я пойду вам навстречу. И душу твою губить не стану, и интересы хозяина твоего не затрону, уж будь покоен, а теперь давай-ка перейдем к делу, по которому я тут. Помолчал, отрывисто кивнул погонщику, подзывая его к себе, и начал: Я офицер кавалерии его величества короля, который поручил мне доставить в вальядолид, это в испании, слона и передать его эрцгерцогу максимилиану австрийскому, имеющему местопребывание во дворце своего августейшего тестя, императора карла пятого. Глаза управляющего полезли на лоб, нижняя челюсть отвисла, и взводный мысленно отметил сии обнадеживающие приметы. А отметив, продолжал: В моем конвое следует воз с фуражом, которым питается слон, и бочка с водой, которой утоляет он жажду, а запряжен тот воз парой волов, и хоть до сей поры нареканий на них не было, скоро, боюсь, начнутся, потому что надо будет одолевать крутые горные склоны. Управляющий кивнул, но ни слова не произнес. Взводный глубоко вздохнул, произнес еще несколько общих фраз, наскоро слепленных в голове, и перешел наконец к сути: Мне нужно впрячь еще одну пару волов, и я думал, что сумею их тут получить. Граф-то — в отъезде, а без него как же. Взводный не дал ему договорить: Ты, похоже, не расслышал, я здесь — от имени короля, так что это не я прошу тебя одолжить на несколько дней пару волов, а его величество король португальский. Да нет же, ваша милость, как же я мог не расслышать, но ведь хозяин мой. В отъезде, ты уже сказал, но здесь зато имеется его управляющий, а тот сознает свой долг перед отчизной. Отчизной, ваша милость. Ты что же, никогда не видел ее, спросил взводный, поддаваясь внезапно нахлынувшему порыву лирического чувства, взгляни на эти облачка, что плывут неведомо куда, они и есть отчизна, взгляни на солнце, которое то выглянет, то скроется за тучкой, и это тоже — отчизна, взгляни на ту купу дерев на пригорке, из-под которых нынче на заре я, придерживая спущенные штаны, приметил твою деревню, и они тоже — отчизна, и по всему вышеизложенному ты просто не имеешь права ни отказывать мне, ни чинить препоны в исполнении поручения. Ну, если ваша милость так считает. Я даю тебе честное слово офицера, а теперь довольно болтать, пойдем-ка в хлев, покажешь, что у тебя там есть. Управляющий подергал себя за неряшливо свисающий ус, словно бы советуясь с ним, и наконец решился, уверовав, что отчизна — превыше всего, однако опасаясь все же последствий своей уступчивости, спросил офицера, даст ли тот какие-нибудь гарантии, на что взводный ответил: Дам тебе собственноручную бумагу, где будет сказано, что волы подлежат возвращению незамедлительно по доставлении слона соломона в распоряжение эрцгерцога максимилиана австрийского, стало быть, жди не позднее, чем как обернемся до вальядолида и обратно. Ну, пойдемте в стойло, ваша милость, рабочий скот у меня там. Этот — со мной, он погонщик, я, видишь ли, больше разбираюсь в лошадях и в делах военных, предупредил взводный. В хлеву стояли восемь волов. У нас есть еще четыре, но они в поле. По знаку офицера погонщик приблизился к животным, оглядел их внимательно одного за другим, заставил подняться двух лежавших, осмотрел и их тоже и наконец объявил: Этот вот и этот. Хороший выбор, одобрил управляющий, это лучшие мои волы. Взводный почувствовал, как из солнечного сплетения к гортани теплой волной прихлынула гордость. И в самом деле, каждое сделанное им движение, каждое принятое решение, каждый шаг обнаруживали исключительную, самой чистой воды и первого ряда зрелость стратегического мышления, обладатель коей дарованиями своими заслуживает высочайшего, ну то есть августейшего, одобрения и немедленной награды, для начала — производства, скажем, в полковники. Управляющий вышел и вернулся с бумагой и пером, и тут же, тотчас составлен был документ. Управляющий принял его задрожавшими от волнения руками, однако вновь обрел спокойствие, услышав, как погонщик говорит: Шлей нет. Вон, там возьми, показал управляющий. Не остались не помянуты в нашем повествовании более или менее проницательные суждения о природе человеческой, и к каждому из ее проявлений мы, помнится, со свойственной нам упорной основательностью давали развернутый комментарий, соответствующий комизму положения. Но вот чего, по совести сказать, не ожидали мы — это что настанет день и доведется нам поверить бумаге мысль столь великодушную, столь возвышенную и благородную, как та, что, молнией сверкнув в голове взводного, явила ему прямую необходимость поместить два ярма на родовой графский герб владельца волов. Дай бог, дай бог, как говорится. Волы были уже запряжены, и погонщик вывел их из хлева, когда управляющий спросил: А слон. Вопрос, поставленный столь же прямо, сколь и бесхитростно, по-сельски неуклюже, можно было бы попросту пропустить мимо ушей, однако взводный подумал, что этот человек оказал ему любезность, и потому, движимый чем-то родственным благодарности, отвечал: Слон — вон там, за рощицей, где мы ночевали. Сколько живу — а ни разу не довелось мне видеть слона, сказал управляющий так печально, словно от этой неудачи наперекосяк пошла и его жизнь, и всех близких его. Ну, эта беда — не беда, идем с нами, увидишь. Отправляйтесь, ваша милость, а я заседлаю мула и нагоню. Взводный вышел на площадь и сказал дожидавшемуся сержанту: Есть волы. Как же, как же, они прошли мимо меня, а впереди — погонщик, напыжившийся от гордости так, что дальше некуда. Ну, едем, сказал взводный, ставя ногу в стремя. Слушаю, сеньор, ответил сержант и тоже сел в седло. Вскоре они догнали авангард, и туг перед офицером возникла дилемма — то ли галопом доскакать до лагеря и возгласить победу, а то ли сопровождать упряжку и принять заслуженные лавры уже в присутствии живого, так сказать, приза, коим увенчаны его хитроумие и сообразительность. Понадобилось проехать не менее ста метров, прежде чем отыскалось решение, которое мы с пятивековым опережением хода событий могли бы назвать третий путь, а именно — сержанта пустить вперед с известием и с тем, чтобы предрасположить умы и души к наиторжественнейшей из встреч. Так и будет поступлено. Проехали еще не очень много, как послышался туповатый топот мула, от которого сроду никто не просил рыси и уж тем паче — галопа. Всадники натянули поводья, причем взводного побудила к сему учтивость, а последовавшего его примеру сержанта — неизвестно что, и лишь погонщик и волы, будто принадлежали к иному миру и иными законами руководствовались, продолжали двигаться прежним аллюром, то есть — шагом. Взводный приказал сержанту скакать в лагерь и уже в следующее мгновение пожалел об этом. Нетерпение его возрастало с каждой минутой. Отправив сержанта, он совершил грубую ошибку. Посланцу к этому времени уже достались первые, самые горячие рукоплескания, те, которые может стяжать себе только добрая весть, принесенная с пылу с жару, а если иные, пусть даже и многие, захлопают в ладоши и при появлении главных сил, все равно будет у этого ликования вкус как бы разогретого блюда. Он обманулся. Когда взводный, сопровождающий волов — тут, правда, еще вопрос, их ли сопровождающий, ими ли сопровождаемый,— в подобном расположении духа добрался до лагеря, люди уже были выстроены в две шеренги — вольные слева, солдаты справа,— имея в середине слона с погонщиком субхро на спине, и все были исполнены одушевления и издавали радостные клики, и происходило бы все это на борту пиратского брига, самое то было бы крикнуть: Всем по двойной чарке рома. Как бы то ни было, может быть, и представится оказия выставить всей компании по пинте красного. Когда улеглось радостное волнение, начали строить караван. Погонщик впряг в телегу графских волов, что были посильнее и посвежее прежних, шедших из Лиссабона, а тех поставил впереди, чтобы отдохнули. Управляющий, надо полагать, держался на сей счет иного мнения, однако сидел на своем муле и только крестился снова и снова, не веря глазам своим. Ох ты, бормотал он, это, значит, и есть слон, вот, стало быть, что такое слон, ну никак не меньше четырех локтей в высоту, а хобот какой, а зубищи-то эти, а ноги-то, вот это ноги, колонны, а не ноги. Когда караван тронулся, он следовал за ним до самого выезда на дорогу. И там распрощался со взводным, пожелал счастливого пути и благополучного возвращения и долго смотрел вслед удаляющимся людям и животным. Махал им рукой. Не каждый день возникает в нашей жизни слон, не каждый.

Неправда, будто бы небеса равнодушны к нашим заботам и тревогам. Небеса постоянно посылают нам знаки, делают остережения, и мы не говорим — дают добрые советы лишь потому, что опыт с обеих сторон — ну, то есть небесной и нашей, земной,— уже доказал многократно, что не надо напрягать память, ибо у всех у нас она более или менее дырявая. А знаки и знамения нетрудно распознать и истолковать при должном внимании, и лучшее тому свидетельство — поведение нашего взводного командира в тот миг, когда на каком-то этапе пути на караван обрушился краткий, но исключительно обильный ливень. Для тех пятнадцати, кто был отряжен толкать тяжеловесный воз, этот дождь был сущей благодатью, благим и милосердным деянием, утешением в тех скорбях, с коими сопряжена жизнь простонародья. Слон соломон и погонщик субхро наслаждались внезапной освежающей прохладой, что, впрочем, не помешало погонщику поразмышлять о том, как бы для подобных ситуаций, то бишь от льющейся с поднебесья воды, завести себе зонтик, особенно на пути в вену. Совсем не обрадовались этому атмосферному явлению кавалеристы, и в своих мундирах, вмиг вымокших, насквозь утерявших прежний нарядный лоск, обрели вид воинства, разбитого в бою. Что же касается их командира, то он, благодаря своему уже многажды проявленному быстроумию, моментально сообразил, что дело плохо. И еще раз выяснилось, что готовили эту экспедицию люди, вопиюще некомпетентные, неспособные предвидеть самые заурядные и ходовые случайности, вроде этого вот августовского дождя, хотя народная мудрость еще от начала времен точно указала, что зима в августе начало берет. И пусть даже этот ливень был, как уже указывалось чуть выше, явлением случайным и скоро сменится вёдром, однако кончились уже ночевки на свежем воздухе — ибо чересчур свеж сделался он — под луной или звездчатой аркой дороги сантьяго[5]. Да и не только в этом дело. Когда ночевать приходится в пунктах, именуемых населенными, нужно отыскивать там какой-нибудь кров, чтобы поместились под него кони и слон, четверка волов да людей несколько десятков, а в Португалии века шестнадцатого это дело затруднительное, ибо там не научились еще строить мотели и пансионы и складские помещения. И если застанет нас посередь пути дождь, не сильный и краткий, как этот ливень, а затяжной и долгий, из тех, что идут безостановочно час за часом, что тогда делать, спросил себя взводный и сам же себе ответил: Да ничего не делать, подставить голову, да и все. Вслед за тем он голову поднял и задрал, вгляделся в пространство и сказал: Прояснело вроде бы, дай бог, пронесет стороной. Не пронесло, к сожалению. Два раза, покуда не пришли к тихой пристани, если позволительно назвать два десятка убогих домишек, далеко отстоящих друг от друга, и обескровленную — не в том смысле, как вы подумали, а с разобранной крышей — церковку, и безо всяких складов, да, так вот еще дважды на этом пути хлестали их струи ливня, которые под- наторелый уже в этой системе коммуникаций взводный истолковал как два новых знамения, посланных небесами, а те, надо думать, разозлились, что так и не были своевременно приняты превентивные меры, могущие избавить промокший караван от простуды, насморка, переохлаждения и более чем вероятного воспаления легких. Такая вот явлена была двусмысленность со стороны небес, а ведь для них ничего невозможного нет, и страшно вообразить, что было бы, если бы такими правами пользовался человек, сотворенный, как известно, по образу и подобию их всемогущего насельника. Любопытно было бы взглянуть, как бы вели себя небеса на месте взводного, который идет от дома к дому, тяня один и тот же напев: Я офицер его величества короля Португалии и по его поручению сопровождаю некоего слона в испанский город вальядолид, и видит перед собой только недоверчивые лица, что, впрочем, вполне понятно и объяснимо, потому что никогда ни один зверь слоновьей породы не бывал в здешних краях, да и кто такой слон, здесь не слыхивали. Любопытно было бы послушать, как вопрошают небеса, нет ли здесь большого пустующего амбара, а если нет, то хоть сарая какого, где могли бы провести ночь животные и люди, как нет и ничего невероятного, если вспомнить давнее утверждение того знаменитого иисуса из галилеи, который в лучшие свои времена хвалился тем, что способен разрушить или выстроить храм за один-единственный день, то есть начать утром, а вечером — кончить. Осталось неизвестным, отчего он не сделал это — цемент ли не подвезли, рабочих рук ли не хватило или пришел к разумному выводу, что вообще не стоит и браться, потому что если на месте разрушенного строить то же самое, то лучше вообще все оставить как было. Истинным подвигом, конечно, было умножение хлебов и рыб, но разве может это идти в какое-либо сравнение с достославным деянием взводного и усилиями его интендантства, которые умудрились обеспечить котловым довольствием, то бишь горячей пищей, всех участников экспедиции, что, видит бог, следует, учитывая постоянно меняющуюся погоду и отсутствие должных условий, признать настоящим чудом. Хорошо хоть, дождя не было. Люди скинули с себя верхнее платье, развесили его на кольях изгороди, чтобы просушить над огнем, благо тем временем уже запылали костерки. Потом оставалось только дождаться, когда поспеет варево в котле, ощутить, как утешительно сводит желудок, почуявший, что голод его скоро будет утолен, почувствовать себя тем среди тех, кому в определенные часы, словно по благодетельной непреложности удела и жребия земного, кто-то протягивает миску с едой, кладет ломоть хлеба. Этот взводный — другим не чета, он думает о своих подчиненных, в том числе и не вполне своих, как о родных детях. Кроме того, не особенно заботится о чинопочитании, по крайней мере — в таких вот обстоятельствах, не отсел в сторонку, занял у костра место рядом с другими, а до сих пор не вступил в общий разговор лишь потому, что не хочет стеснять остальных. В этот самый миг один из кавалеристов высказал наконец то, что вертелось на языке у всех: А скажи-ка, погонщик, ты-то что будешь делать со своим слоном в вене. Да, наверно, то же, что и в Лиссабоне делал, отвечал субхро, то есть ничего особенного, ему будут сильно рукоплескать, народ повалит валом, ну а потом про него забудут, это закон жизни — триумф и забвение. Не всегда. По крайней мере, в том, что касается слонов и людей, но не мне, простому темному индусу, оказавшемуся в чужом краю, рассуждать о людях, а вот один слон, насколько я знаю, от этого закона ускользнул. Что за слон, спросил кто-то. Умер один слон, и ему отрубили голову после смерти. Ну, на том, верно, все и кончилось. Нет, голову эту приставили к шее некоего покойника по имени ганеша. Ну-ка, расскажи-ка нам про него, сказал взводный. Индийская религия, ваша милость, дело очень сложное, его только индусы могут постичь, да и то не все. А мне помнится, ты называл себя христианином. А мне помнится, ваша милость, будто я ответил вам тогда — более или менее. Так что это значит на самом деле — ты христианин или нет. Окрещен был во младенчестве. Ну и. И ничего, отвечал погонщик, пожав плечами. И что же, в церковь не ходишь. Не зовут, видно, позабыли про меня. Ты немного потерял, раздался тут голос — совершенно неизвестно чей и откуда и притом, хоть это и решительно невозможно, исходивший, казалось, из раскаленных углей костра. В долгой тишине, наступившей вслед за тем, слышно было только, как трещит, корчась в огне, хворост. Ну а по твоей вере, кто сотворил мир, осведомился взводный. Брама, ваша милость. Ну, значит, он и есть бог. Бог, но не единственный. Объяснись потолковей. Так ведь мало было только сотворить мир, надо было еще и сохранить его, а это задача уже для другого бога, по имени вишну. А кроме этих двоих, есть ли еще боги, погонщик. Их тысячи, но третий по важности после брамы и вишну — шива, разрушитель. Иными словами, то, что сохраняет вишну, разрушает шива. Не совсем так, ваша милость, смерть у нас понимается как то главное, что порождает жизнь. Если я верно понял, они втроем образуют тройку, то есть троицу, как в христианстве. Простите за дерзость, ваша милость, но в христианстве их четверо. Как четверо, вскричал в изумлении взводный, а кто четвертый. Дева. Дева туг ни при чем, у нас тут отец, сын и дух святой. А дева. Говори ясней, не то снесу тебе голову, как тому слону. Никогда не слышал, чтобы просили чего-нибудь у бога или у иисуса, или у духа святого, а вот пречистой деве рук не хватит измерить все те мольбы, просьбы и ходатайства, что идут к ней каждый час дня и ночи. Эй, потише, у нас есть инквизиция, так что тебе для здоровья полезней будет не вступать на такую трясинистую почву. До вены доберусь, а обратно не вернусь. И в индии свои не вернешься, спросил взводный. Да я уж не индус. Однако замечаю, что в своем индуизме поднаторел. Более или менее, ваша милость, более или менее разбираюсь. Отчего так скромно. Оттого, что все это — только слова и одни слова и, кроме слов, нет ничего. И ганеша — тоже слово, спросил взводный. Да, всего лишь слово, которое, подобно всем прочим словам, только иными словами и может быть изъяснено, но поскольку те слова, которыми пытались все это изъяснить — когда удачно, а когда и нет,— тоже в свою очередь должны быть растолкованы, то и речь наша движется куда глаза глядят, не разбирая дороги, чередуя, словно проклята была, верное с ошибочным, не отличая добро от зла. Расскажи-ка мне, кто таков был этот ганеша. Ганеша был сыном шивы и парвати, еще именуемой дургой или кали, сторукой богиней. Будь у нее не сто рук, а сто ног, могла бы зваться стоножкой, заметил один из сидящих и сам же засмеялся смущенно, словно устыдясь своего замечания, едва оно слетело у него с языка. Погонщик же, не обратив на это внимания, продолжал: И надо сказать, что мать, вроде как ваша дева, произвела ганешу на свет без участия мужа, шивы то есть, а объяснить это можно тем, что он, будучи бессмертным, не видел никакой надобности заводить детей. И вот однажды парвати решила искупаться, но как на грех не оказалось там стражников, чтобы пресечь путь всякому, кто захотел бы войти к ней. И тогда она смастерила изваяние мальчика из того, чем собиралась мыться и что не могло быть не чем иным, как обычным мылом. И вдохнула жизнь в свое творение, и таково было первое рождение ганеши. И парвати приказала ему стать настороже у дверей, и он исполнил приказ матери. Спустя небольшое время воротился из лесу шива, хотел было взойти к себе в дом, а ганеша не дает, и тогда, ясное дело, шива рассвирепел. И произошел у них следующий разговор: Я — муж парвати, и, стало быть, ее дом — мой дом. Сюда может войти лишь тот, кого хочет видеть моя мать, а про тебя мне ничего не было сказано. Шива вконец потерял терпение и вступил с ганешей в жестокую схватку, завершившуюся тем, что трезубцем своим обезглавил противника. Когда же парвати увидела бездыханное тело сына, горестные вопли ее очень быстро сменились криками ярости. И приказала шиве сию минуту оживить убитого, и все бы ничего, да вот беда — удар, лишивший несчастного головы, был так силен, что голова улетела куда-то очень далеко, и никто ее больше не видел. Делать нечего — шива попросил помощи у брамы, а тот предложил приставить к туловищу ганеши голову первого же существа, какое попадется на дороге, если идти к северу. И шива тотчас приказал своему небесному воинству взять голову у первого же существа, какое обнаружат они спящим этой самой головой на север. И те нашли умирающего слона и отрубили ему голову. Вернулись туда, где ожидали шива и парвати, вручили им голову, и та была приставлена к туловищу ганеши, а тот возвращен к жизни. И так родился ганеша после того, как уже пожил и умер. Бабьи вздоры, пробурчал кто-то из солдат. Не больше, чем история того, кто умер и на третий день воскрес, отвечал субхро. Погонщик, уймись, остерег его взводный, ты заходишь слишком далеко. Я тоже не верю в вылепленного из мыла пузатого мальчугана, что превратился в бога со слоновьей головой, но меня попросили рассказать, кто такой ганеша, и я всего лишь повиновался. Да, но помимо того не вполне любезно отозвался об иисусе христе и пречистой деве, и это никак не пришлось по вкусу здесь присутствующим. Прошу прощения у тех, кого задели мои слова, я никого не хотел обидеть. Последовал примирительный шумок, ибо, сказать по правде, всем этим людям, и военным, и невоенным, мало было дела до религиозных диспутов, однако всех беспокоило, что столь деликатные темы затрагиваются прямо под звездным небесным куполом. Если принято считать, что и у стен есть уши, то какого же размера должны тогда быть уши у звезд. Так или иначе, но время было спать ложиться, за неимением простынь и одеял расстелив собственную одежонку и ею же накрывшись, и самое главное — что сверху не поливало их дождиком, а добился этого все тот же взводный, ходивший от двери к двери с просьбой приютить на ночь по двое-трое своих людей,— и вот они разместились на кухоньках, в хлевах, на сеновалах, но хоть не на пустой желудок, что отчасти компенсировало эти неудобства. Вместе с ними расточились и несколько местных, деревенских — почти все мужчины,— привлеченных новостью о появлении слона, к которому они, впрочем, опасались подходить ближе чем на двадцать шагов. А соломон, ухватив хоботом охапку сена, каким сумело бы заморить червячка целое стадо коров, строго, несмотря на близорукость свою, поглядывал на любопытных и всем видом своим давал понять, что он — не выставочный экземпляр, а порядливый трудяга, по причине известных передряг, о коих распространяться здесь не время и не место, оказавшийся без работы и потому принужденный, так сказать, кормиться от щедрот общественного призрения. Поначалу какой-то селянин, поддавшись браваде, еще сделал несколько шагов от той невидимой черты, что скоро сделалась наглухо перекрытой границей, однако соломон произвел предупредительный брык задней ногой, и тот, хоть и не достиг цели, развязал интереснейшую дискуссию о семействах и классах млекопитающих. Обоего пола мулы, ослы и ослицы, жеребцы и кобылы, как известно всем, а некоторым — по собственному плачевному опыту, иногда лягаются, что при отсутствии иных средств защиты и нападения вполне понятно и объяснимо, однако чтобы слон, словно мало ему такого хобота, таких-то зубищ, колонноподобных ног, еще и лягаться умел — это, знаете ли. Поглядеть со стороны — кротчайшее существо, однако в случае надобности легко становится диким зверем. И еще странно, что его, хоть он и относится к разряду вышеперечисленных ездовых животных, к категории то есть лягающихся, к подвиду брыкающихся, не подковывают. А вообще-то, сказал один из крестьян, смотреть тут особенно не на что, обошел кругом — да все и увидел. Прочие поддержали это мнение. Они уж собирались разойтись по домам, вернуться в уют своих пенат, но тут кто-то сказал, что еще побудет, хочет, мол, послушать, о чем толкуют сидящие вокруг костра. Пошли всей гурьбой. Поначалу они не очень-то понимали, о чем речь, не разбирали имен, удивлялись незнакомому выговору, но потом все сделалось ясно, как только пришли к выводу, что толкуют здесь о слоне и что слон был богом. И уж тогда разошлись по домам, уводя с собой к теплу домашних очагов по двое-трое путешественников. При слоне остались на карауле двое кавалеристов, что еще больше усилило в местных желание немедля поговорить со священником. Все двери затворились, деревня погрузилась во мрак. Вскоре, однако, несколько потихоньку открылись вновь, и пятеро, выскользнув каждый из своей, направились к площади, где назначено было место сбора. Замысел их заключался в том, чтобы пойти поговорить со священником, который в этот час наверняка уже лежал в постели и, скорей всего, спал. Преподобный известен был тем, что, будучи разбужен в неурочное время, такое то есть, когда он пребывал в объятиях морфея, впадал в совершенное бешенство. И, памятуя об этом, один из пятерых выдвинул альтернативу: Может, все же лучше утром, но товарищ его, человек более решительный или более склонный руководствоваться логикой наитий и прозрений, возразил: А если они решили выйти затемно, мы рискуем никого не застать и остаться в дураках, да еще в каких. Они стояли уже у ворот, но, похоже, никто не решался постучаться. Дверной молоток имелся также у входа в дом священника, но — маленький и неспособный разбудить хозяина. И вот наконец в каменном безмолвии спящей деревни пушечной пальбой грянул стук в ворота. Раз и другой, и лишь на третий послышался изнутри хриплый и раздраженный голос: Кто там. Было очевидно, что во всех смыслах неудобно беседовать о боге посреди улицы, имея перед собой стены и сбитые из толстых досок ворота. Да и соседи вскоре начнут прислушиваться к громким голосам и волей-неволей слышать реплики беседующих, превращая таким образом серьезнейший богословский вопрос бог знает во что. Но двери отворились, и выглянула круглая голова падре: Чего вам надо в такой час. Пятеро прошли за ворота и двинулись, нога за ногу, ко второй двери. Что, умирает кто-нибудь, спросил падре. Ему ответили, что нет, мол, никто. Ну так в чем тогда дело, настойчиво допытывался служитель бога, кутаясь поплотнее в наброшенное на плечи одеяло. На улице не можем говорить, сказал один из пятерых. Не можете на улице — приходите утром в церковь, проворчал падре. Нам сейчас надо, завтра может быть уже поздно, дело касается церкви. Церкви, переспросил падре с тревогой, подумав, не обвалился ли полусгнивший свод. Именно так, церкви. Ну, входите тогда, входите. И, втолкнув гостей на кухню, где в очаге светились еще угли сгоревшего хвороста, зажег свечу, уселся на табурет и сказал: Выкладывайте. Пятеро переглянулись, не зная, кому доверить представительство, хотя было ясно, что истинное и законное право имеет лишь тот, кто предложил вечером пойти послушать, о чем говорят у костра взводный с погонщиком. Обошлись без голосования, и этот человек взял слово: Ваше преподобие, тут дело такое, бог — это слон. Падре выдохнул с облегчением, это все же лучше, чем известие о рухнувшем куполе, тем более что на еретическое речение сам собой отыскался нетрудный ответ: Бог присутствует в каждом творении своем. Гости покивали в знак согласия, однако тот, кто начал, возразил в сознании своих прав и своих ответственностей: Однако же ни единое из этих творений — не бог. Еще чего, воскликнул падре, нам только и не хватало, чтобы мир кишмя кишел богами, и никто никого не понимал бы, и каждый, как говорится, тянул бы одеяло на себя. Ваше преподобие, мы сами, собственными своими ушами слышали, что появившийся тут у нас слон — это бог. И кто же это вымолвил подобную ахинею, спросил падре, и уже само употребленное им слово, которое в этой деревне было не на слуху и не в ходу, свидетельствовало о его сильном раздражении. Командир конного взвода и тот, кто едет на. На чем. На этом звере, на боге. Падре глубоко вздохнул и, поборов желание высказаться несколько иначе, спросил только: Вы что, пьяные, что ли. Нет, ваше преподобие, какой там, отвечали ему хором, как в такую пору напьешься, вино нынче дорого. Ну хорошо, если не пьяные и если, наслушавшись всей этой чепухи, не перестали быть добрыми католиками, слушайте хорошенько. Пятеро придвинулись поближе, чтобы не упустить ни слова, а падре, прочистив легким перханьем горло, чуть саднящее оттого, вероятно, что слишком резким оказался переход от межпростынного тепла к стылому воздуху двора, начал проповедь: Я бы мог отправить вас по домам, наложив епитимью — столько-то раз прочитать отче-наш или аве-марию,— да и думать забыть об этом деле, но поскольку всех вас знаю как людей богобоязненных, то завтра утром, чем свет, а лучше — затемно, мы с вами, и со всеми семействами вашими, и со всеми соседями вашими, коих вы возьмете на себя труд оповестить, отправимся туда, где находится слон, и не затем, чтобы извергнуть его из лона церкви, ибо он, будучи несмысленным скотом, не принимал святого таинства крещения и, стало быть, не мог и воспринять духовные блага, даруемые нашей матерью,— но затем, чтобы очистить его от всяческой дьявольской скверны, которая могла быть нечувствительно внедрена лукавым в его звериную, животную суть, как в свое время случилось с двумя тысячами свиней, потонувших, как вы, наверно, помните, в водах галилейского моря. Он помолчал и добавил: Поняли. Как не понять, ваше преподобие, ответили все, кроме пятого, который, по всему судя, все серьезней воспринимал свою обязанность. Падре, промолвил тот, этот случай всегда производил в моей голове смущение мыслей. Это отчего же. Не понимаю, почему те свиньи должны были погибнуть, ну ладно, свершил иисус христос чудо, изгнал нечистых духов из тела бесноватого, но зачем же помещать их в тела бедных животных, они-то тут при чем, и всегда мне казалось странным такое завершение работы, тем паче что бесы — бессмертны, и почему бы господу не покончить было со всей их породой сразу, при рождении, то есть я хочу сказать, еще прежде, чем свиньи попадали в воду, бесы уже покинули их и ускользнули, и еще хочу сказать, что, по крайнему моему разумению, иисус толком не продумал это все. А кто ты такой есть, чтобы рассуждать, продумал он или не продумал. Но ведь об этом написано. А ты, что же, грамоте знаешь. Нет, я неграмотный, но не глухой. У тебя, может, и священное писание дома имеется. Только евангелия, падре, кто-то их выдрал из библии. И кто ж тебе их читает. Старшая дочка, правда, еще не очень бегло, почти по складам, но благодаря тому, что слышали это уже много раз, с каждым разом понимаем все лучше. Это очень хорошо, зато другое плохо, если к нам сюда нагрянет инквизиция, ты, с подобными мыслями и мнениями, первым пойдешь на костер. Ну, надо же от чего-нибудь помереть, падре. Хватит, хватит глупостей, бросай эти чтения и лучше слушай повнимательней то, что я говорю в церкви, прокладывать путь — дело мое и только мое, ибо недаром сказано, что, мол, большаком пойдешь — не пропадешь. Да, падре. И вот еще что, чтоб ни единого слова из всех, что здесь были говорены, нигде не повторялось, а если я еще от кого-нибудь кроме вас пятерых услышу что-нибудь, то я для того, кто не сумел удержать язык за зубами, добьюсь отлучения от церкви по всей форме, пусть даже мне для этого придется дойти до самого рима и лично там свидетельствовать. Падре сделал драматическую паузу, а потом спросил замогильным голосом: Понятно. Понятно, падре. И завтра, еще до зари, чтобы все стояли в церковном дворе, а потом со мной, пастырем вашим, во главе все как один пойдем сражаться за святую нашу веру, и помните, что когда народ един, он непобедим.

День вставал мглистый и пасмурный, никто, однако, не потерялся, все нашли в тумане, густом, как суп, сваренный из одной картошки, путь к церкви, как прежде находили путь к лагерю путешественников, которых потом развели к себе по домам на постой. Собрались все до единого, начиная с сидящего на руках у матери ребятеночка в самом что ни на есть нежном возрасте и кончая самым старым стариком изо всех, кто способен был вообще передвигаться на своих на двоих, да и то — с помощью палки, исполняющей роль ноги третьей и добавочной. И слава богу, что человек — не сороконожка, которой бы в старости понадобилась чертова уйма посохов, и, стало быть, опять в очередной раз сказалось преимущество рода людского, ибо представителям его хватает трех ног, если, конечно, не брать в расчет более тяжелых случаев, когда означенные подпорки, сменив название, именуются уже костылями. Таковых, божьим промыслом, обо всех нас пекущемся, в деревне не обнаружилось. Колонна двигалась довольно твердым шагом, из слабости своей сделав силу, и готова была беззаветным героизмом своим вписать новую страницу в анналы деревни, которым, впрочем, нечего будет предложить особенно интересного эрудированным потомкам, всего-то — родились, работали, скончались. Женщины — едва ли не все — перебирали четки и бормотали молитвы, для того, быть может, чтобы укрепить дух пастыря, шедшего впереди с кропилом и кропильницей. По причине сильного тумана путешественники не разбрелись, что было бы естественно, а малыми кучками ожидали рассвета, военные же, как люди более привычные к ранним подъемам, уже седлали коней. И когда из густой картофельной жижи стали выныривать селяне, люди, приставленные к слону, инстинктивно двинулись им навстречу, имея кавалеристов в авангарде, как тем и положено по долгу службы. Сблизившись на расстояние голосовой связи, падре остановился, поднял руку в знак того, что пришел с миром, поздоровался и спросил: А где слон, мы желаем видеть его. Сержант, сочтя и вопрос и заявление вполне основательными, отвечал: А вон там, за теми деревьями, только сперва надо вам будет поговорить с нашим командиром и с погонщиком. С кем. Ну, с тем, кто едет сверху. Сверху чего. Сверху слона, чего ж еще. То есть это слово значит — тот, кто сидит сверху. Что значит, не знаю, а знаю только, что сидит сверху. Беседа, грозившая пойти по новому и бесконечному кругу, была прервана появлением взводного и субхро, чье любопытство было возбуждено тем, что в тумане, который, кстати, стал уже редеть и рассеиваться, они разглядели две противостоящие друг другу рати. Вот и наш командир, сказал сержант, довольный, что можно прекратить затянувшийся и поднадоевший разговор. Взводный сказал: Доброе утро всем, а потом спросил: Чем могу служить. Мы хотели бы видеть слона. Выбрали не очень удачное время, вмешался погонщик, он, как проснется, всегда не в духе. На это падре ответил так: Помимо того, что вместе с паствой моей хотел бы взглянуть на него, желаю еще и пожелать ему счастливого пути и благословить его, для чего я и принес, как видите, святую воду и кропило. Очень удачная мысль, одобрил взводный, до сих пор ни один из священников, встречавшихся нам на пути, не изъявлял намерения благословить соломона. Кто такой этот соломон, осведомился падре. Слона зовут соломоном, отвечал погонщик. Нехорошо, мне кажется, нарекать животное человеческим именем, животные ведь не люди, да и люди, согласитесь,— не животные. Я не уверен в этом, сказал погонщик, несколько уже раздосадованный словесной прей. В том-то и состоит разница меж тем, кто учился, и тем, кто познаний не приобрел, с достойной всяческого порицания надменностью молвил на это падре. И, повернувшись ко взводному, спросил: Ваша милость позволит мне исполнить мой пастырский долг. Да с моей стороны возражений нет, падре, однако слон подчиняется не мне, а своему погонщику. В этот момент оный погонщик субхро, вместо того чтобы дождаться, пока падре обратит к нему свои речи, подозрительно ласковым тоном сказал: Соломон в полнейшем вашем распоряжении. Ну-с, теперь пришло время уведомить читателя, что есть тут два персонажа, никакого доверия не заслуживающие. Во-первых и в самых главных, это его преподобие, который вопреки собственным словам воду принес вовсе не святую, но самую обычную, колодезную, налитую из кухонного кувшина и не прошедшую ни в реальном плане, ни в символическом никакого освящения. А во- вторых, это наш погонщик субхро, который не только ожидает, что произойдет нечто, но еще и возносит молитвы богу ганеше, чтобы произошло непременно. Близко не подходите, предупредил взводный, в нем росту три метра, а весит он тонны четыре, если не больше. Не думаю, чтобы он был опасней зверя левиафана, а ведь святая римская апостольская церковь, служителем коей являюсь я, и его себе подчинила. Мое дело — предуведомить, сказал взводный, по опыту человека военного знающий, что такое бравада и сколь пагубны порой оказываются едва ли не все ее последствия. Падре окунул кропило в воду, сделал три шага вперед и окропил голову слона, пробормотав одновременно с этим несколько слов, которые, по всей видимости, были латинскими и оттого остались совершенно невнятны для всех, включая и наиболее просвещенную часть аудитории, скуднейшую, прямо надо сказать, крайне немногочисленную часть, представленную исключительно взводным, который однажды, ударившись в мистицизм — не больно, впрочем, да и зажило само собой,— отучился по этой причине несколько лет в семинарии. Преподобный меж тем продолжал свои труды, постепенно приближаясь к другой оконечности соломонова тела, причем чем ближе он оказывался к ней, тем жарче становились молитвы, возносимые погонщиком богу ганеше, и тем непреложней делалась осенившая взводного догадка, что и слова и движения падре взяты из руководства по экзорцизму, как если бы несчастный слон был обуян каким-нибудь бесом. Да он спятил, подумал взводный, и не успел он еще додумать эту мысль до конца, как сам падре очутился на земле, кропило полетело в одну сторону, кропильница — в другую, вода же разлилась. Паства устремилась было на помощь пастырю своему, но солдаты во избежание давки и сумятицы преградили ей путь и, если вдуматься, поступили совершенно правильно, потому что падре в тот же миг, хоть и с помощью кого-то из самых дюжих, уже тщился подняться, потирая чувствительно зашибленную корму в правой ее части, однако же по всем приметам и признакам ничего себе не сломав, что в рассуждении преклонных его лет и общей хилости сложения можно расценить едва ли не как самое истинное чудо, свершенное на земле святой нашей заступницей. А то, что произошло на самом деле и побудительной причины чего мы никогда не узнаем, прибавив ее к числу иных необъяснимых тайн, заключается в следующем: слон соломон буквально за пядь до цели, преследуемой его задней ногой, что уже начала совершать акт ужасающего лягания, внезапно придержал размах и смягчил удар, благодаря чему поражающий эффект оказался не сильней, чем от простого пинка — пусть сильного, но не злобного, и тем более — не имеющего намерения причинить смерть. Падре, не обладая, как, впрочем, и мы, этими важными сведениями, ограничился лишь пресной сентенцией: Божья кара, это мне божья кара. И с того дня, стоило лишь в его присутствии заговорить о слонах, а случалось это часто, ибо без конца поминали бесчисленные очевидцы случившееся в то утро, пасмурное и туманное, неизменно отвечал преподобный отец, что слоны, кажущиеся на вид существами необыкновенно грубыми, на самом деле столь умны, что не только владеют начатками латыни, но и способны отличить святую воду от воды не святой. Хромая, он позволил увести себя и усадить в черного дерева и дивной работы кресло с инкрустациями, которое четверо самых трепетных служек вынесли из церкви. Когда паства двинется обратным путем в деревню, нас с вами здесь уже не будет. Диспут предстоит яростный, ибо чего иного и ждать от людей, не истязающих свой разум упражнениями и готовых сцепиться по любому малозначащему поводу, даже если речь пойдет о столь богоугодном деле, как — как доставить падре домой и уложить в постель. Сам же он едва ли будет подспорьем в улаживании спора, поскольку впадет в некое оцепенение, которое сильно озаботит всех присутствующих — всех, кроме местной знахарки: Успокойтесь, молвит она, нет признаков близкой кончины, имеющей наступить сегодня или завтра, да и вообще нет ничего такого, с чем нельзя было бы справиться, растерев как следует пострадавшие члены да напоив болящего отваром целебных трав, чтобы очистить кровь и не дать ей загнить, а вы не ссорьтесь, прекращайте распрю, пока не проломили сколько-то голов, и несите преподобного домой, сменяя друг друга через каждые полсотни шагов. И права она оказалась.

А караван, состоящий из людей, лошадей, волов и слона, совершенно скрылся в тумане, и уже нельзя различить в нем даже протяженное пятно неопределенных очертаний, в которое превратились они все. И нам придется нагонять его бегом. По счастью, мы не слишком замешкались, наблюдая за горячим спором прихожан, и едва ли слон мог уйти далеко. Когда видимость хорошая или когда туман не до такой степени напоминает пюре, довольно было бы идти по глубоким следам, оставленным тяжелыми тележными колесами на рыхлой земле, но сегодня, сейчас, даже если поведешь носом вдоль самой дороги — не сумеешь определить, что здесь проходили люди. Да и не только люди, но и, как было уже сказано, животные, вьючные и иные, а особенно зверь семейства хоботных, известный при португальском дворе под именем соломона, зверь, чьи ноги оставляют на почве почти безупречные окружности — отпечатки, которые могли бы принадлежать какому-нибудь динозавру круглолапому, если таковые водились когда-либо. А если уж мы завели речь о животных, кажется делом странным и невозможным, что никто в Лиссабоне не додумался послать с экспедицией двух-трех собак. Собака ведь — оберегатель жизни, определитель курса, этакая четвероногая буссоль. Довольно только сказать ей: Ищи, и вот пять минут еще не минут, как вернется она, виляя хвостом, сияя глазами от счастья. Ветра нет, но кажется, что пелена тумана колышется медленно завивающимися вихрями, будто сам борей самолично, собственной персоной дует на нее с самого что ни на есть крайнего севера, из страны вечных льдов. Признаем, впрочем, есть и кое-что нехорошее, а именно — что в столь деликатной ситуации, как эта, кто-то взялся наводить лоск на прозу с целью получить несколько поэтических отблесков, но без единого проблеска оригинальности. К этому часу путники уже со всей определенностью обнаружили отсутствие одного из своих сотоварищей, и двое других добровольно вызвались вернуться и спасти потерпевшего кораблекрушение, и это по всем статьям заслуживало бы благодарности, если бы не слава недотепы, которая отныне и до гробовой доски будет сопровождать несчастного. Нет, сами посудите, рек общий глас, вот он сидит там да ждет, когда его явятся спасать, ни стыда, ни совести. А тот и правда сидел, но сейчас уже поднялся и отважно сделал первый шаг — с правой, разумеется, ноги, чтобы отогнать каверзы судьбы и ее могущественных союзников, удачи и случая,— но левая отчего-то замешкалась, да и неудивительно, оттого что земля исчезла, совсем скрылась, словно нахлынула новая приливная волна тумана. Третий же шаг он и вовсе не смог сделать, как и различить собственные свои руки, вытянутые вперед, будто для того, чтобы не расквасить нос о внезапно возникшую дверь. В этот миг посетила его еще одна мысль — о том, что дорога-то имеет изгибы, поворачивает то в одну сторону, то в другую, им же избранный курс, идя по прямой линии, в конце концов заведет его в какую-нибудь пустыню, где в скорой гибели своей, гибели души и тела, можно будет не сомневаться. А когда настанет этот великий миг, не окажется рядом даже собаки, чтобы осушить ему слезы. Он подумал было, не вернуться ли в деревню, не дождаться ли там, пока туман рассеется сам собой, но, окончательно утеряв ориентиры, утратив понятие о сторонах света, словно оказавшись и вовсе в каком-то внешнем надземном и совершенно неведомом пространстве, не нашел ничего лучше, как снова сесть на землю и ждать, когда судьба, случай, удача, все они вместе или каждый порознь приведут самоотверженных добровольцев на тот крошечный клочок земли, где, как на необитаемом острове, находится он безо всяких средств связи. А еще точней — затерянный, как иголка в стогу сена. С этой мыслью он спустя три минуты и уснул. Человек странное все же существо — в равной степени способен он и лишиться чуть не навсегда сна из-за какого-то совсем уж малозначащего пустяка, и накануне битвы дрыхнуть без задних, как говорится, ног. Вот именно. Да, сон, сковавший бедолагу, длился бы, может быть, и доныне, если бы вдруг где-то в тумане, а где именно — неведомо, слон соломон не испустил трубный рев, громоподобные отзвуки коего наверняка дошли до самых берегов ганга. Разбуженный им столь резко, человек не мог сразу понять, где именно находится источник звука, решивший спасти его от гибельного переохлаждения или кое от чего еще, пожалуй, похуже, потому что здесь водятся волки, и человеку, если он один и безоружен, не отбиться от стаи, да и с отдельным представителем породы не справиться. Второй призыв соломона был еще мощнее первого и начинался с каких-то глуховатых перекатов, рождающихся в глубинах глотки и подобных рокоту барабанов, а затем немедленно сменялся синкопированным трубным звуком. А человек уже рассекал туман, как всадник, скачущий в атаку с копьем наперевес, и молил про себя: Ну, еще раз, соломон, пожалуйста, еще раз. И соломон внял просьбе и затрубил снова, теперь уже потише, как бы подтверждая, потому что отставший, ныне уже переставший быть таковым, видел уже интендантский воз, хоть и не мог различать подробности, люди и предметы расплывались как пятна, как кляксы, а нас сейчас осенила очередная и еще более беспокойная мысль — а что, если этот туман из тех, которые разъедают кожу людей, коней и самого слона, хоть она на удивление твердая, такой толщины и плотности, что даже тигриный клык ее не берет, а ведь туманы — они разные бывают, настанет день, раздастся крик: Газы, и горе тому, кто не успеет натянуть на голову туго пригнанную резину. У солдата, который проходит мимо с конем в поводу, отставший спрашивает, вернулись ли уже добровольцы, завершив операцию спасения и вызволения, солдат же в ответ глядит недоверчиво, будто перед ним провокатор, а их и в шестнадцатом веке хватало, достаточно справиться в архивах инквизиции, и говорит сухо и неприязненно: Что это тебе в голову-то взбрело, никто и не думал даже вызывать добровольцев, при таком тумане сделать можно только то, что мы и сделали,— сбились в кучу и ждем, пока он не рассеется сам собой, и опять же вызывать добровольцев — не вполне свойственно взводному, он обычно ограничивается тем лишь, что говорит: Ты, ты, ты, ты старший, налево кругом марш, или что-то в таком роде: Герои, герои, либо все станем героями, либо никто. И, давая понять еще яснее, что желает прекратить этот разговор, солдат быстро сел в седло, буркнул: Пока, и исчез в тумане. Он был недоволен собой. Давал объяснения, которых никто не просил, делал замечания, на которые не уполномочен. С другой стороны, его немного успокаивает, что этот человек, пусть по виду и облику не похож, принадлежит к тем, да, ясное дело, никем другим он и быть не может, кого отрядили тащить и тянуть на трудных участках телеги, помогая волам, а это все люди малоречивые и — что еще важней — скудно наделенные воображением. Но на это нам следовало бы возразить примерно так: У человека, заплутавшего в тумане, с воображением было все вроде бы в порядке, стоит лишь вспомнить, с какой легкостью извлек он из ничего, из небывшего и небывалого добровольцев, отправившихся якобы искать и спасать его. Но, к счастью для его репутации, слон — совсем другое дело. Огромный, колоссальный, пузатый зверь, способный лишь звуком голоса своего устрашить самых отважных, снабженный хоботом, какого нет ни у одной другой твари земной, нипочем не может быть плодом воображения, сколь бы необузданным ни было оно. Со слоном все просто — он либо есть, либо его нет. И потому пора бы уж навестить его, пора поблагодарить, что применил к делу свой спасительный, богом ему дарованный хобот столь энергично, что, происходи дело в долине иосафатской[6],— мертвые бы воскресли, но никакой долины здесь нет, а есть кусок затопленной туманом дикой португальской земли, где сидит некто, всеми заброшенный, совсем почти уже замерзающий, да, и скажем, чтобы не пропало втуне трудолюбиво сколоченное сравнение, на которое решились, что бывают воскрешения столь хорошо организованные, что возможно осуществлять их прежде самой кончины. И слон словно бы подумал: Этот бедолага того и гляди сейчас помрет, дай-ка я его воскрешу. И вот уж означенный бедолага исходит благодарностью, изъявлениями вечной признательности до такой степени, что погонщик решился спросить: Да что ж такое сделал слон, что ты так благодаришь его. Если бы не слон, я околел бы от холода или был бы сожран волками. Как же ему удалось спасти тебя, он ведь как проснулся, не выходил отсюда. Ему и не надо было выходить, достаточно было затрубить в свою трубу, я ведь потерялся в тумане, а его голос спас меня. Если кто и может говорить о делах и поступках соломона, то это я, погонщик его, а потому не стоило бы тебе выдумывать всякую чушь насчет его трубления. Да он не один раз затрубил, а трижды, и я собственными ушами — пусть отсохнут они, если вру,— слышал их. Подумал погонщик так: Спятил, бедный малый, совсем спятил, видно, в голове у него помутилось от туманной сырости, знаю, бывают такие случаи. А вслух сказал: Чтобы нам с тобой не спорить попусту, трубил слон или не трубил, спроси-ка лучше вот у них, слышали они что-нибудь или нет. А те, о ком шла речь и чьи расплывчатые очертания, казалось, колебались и подрагивали при каждом шаге, вызывали немедленное желание спросить: Да куда ж это вы собрались в такую погоду. Знаем, знаем, что сбрендивший на слоновьем реве вовсе не об этом спрашивал их в эту минуту, знаем и то, что они ответили ему. Зато совершенно не знаем, связано ли тут одно с другим, а если связано, то как, и что, и с чем именно. Одно сомнению не подлежит — солнце, на манер исполинской сияющей швабры, внезапно пробило туман и отогнало его куда-то далеко. Обнаружился пейзаж со всем, что было в нем всегда,— с камнями, с деревьями, лощинами, горами. Троих вышеупомянутых уже нет здесь. Погонщик открывает рот, словно намереваясь что-то сказать, и опять закрывает. От слона ополоумевший меж тем начал терять плотность и объем, съеживаться, вот сделался прозрачным, словно мыльный пузырь, если, конечно, отвратительное качество мыл, производимых в ту эпоху, способно было произвести те чудесные радужные хрусталики, которые хватило же у кого-то выдумки изобрести, и вот внезапно исчез из виду. Сперва из виду, а потом с легким пуф — и вовсе исчез. Поразительно уместны бывают иные звукоподражания. Вообразите, каково было бы во всех подробностях описывать исчезновение персонажа. Страниц десять, самое малое. Пуф.

Взводный обнаружил, что непонятно почему — возможно, под воздействием какого-нибудь атмосферного явления — думает о жене, которую оставил беременную на пятом месяце, и о детях — мальчике и девочке, шести и четырех лет соответственно. Грубые люди той эпохи, не вполне еще вышедшей из первобытного варварства, обращают так мало внимания на нежные и тонкие чувства, что те у них не в ходу и не в обиходе. Хотя несколько ранее нами уже отмечалась известная ферментация эмоций в трудоемком процессе созидания национальной идентификации, однако пресловутая saudade и ее субпродукты еще не полностью укоренились в Португалии в качестве привычной жизненной философии, отчего проистекает как изрядное число немалых сложностей общения для общества в целом, так и не меньшее — трудностей для каждого из членов его применительно к самому себе. Ну вот, к примеру, ради и во имя очевиднейшего здравого смысла разве не уместно было бы приблизиться к стремени взводного да и спросить: Скажи-ка, взводный, тоскуешь ли ты по жене и деткам. Спрошенный же, хоть и не вовсе лишен, как уже неоднократно мог убедиться читатель, проглядев разные места этого повествования, ни вкуса, ни чувствительности, по нашей воле, дабы не задеть стыдливости персонажа, неизменно проявляемые более чем сдержанно, посмотрит на нас, допустивших такую вопиющую бестактность, удивленно, а неопределенно-расплывчатый, без начала и конца, ответ поселит в нас, по крайней мере, серьезнейшие сомнения относительно супружеской жизни этой четы. Да, конечно, взводный никогда, насколько нам известно, не давал серенаду, не написал ни одного, даже самого завалященького сонетика, но это вовсе не значит, будто он не одарен от природы превосходной способностью ценить те прекрасные вещи, что созданы были талантом и выдумкой ближних и подобных. И к примеру, одну из таких вещиц, которую, завернув в тряпье, он мог бы возить с собой в седельных сумах, как поступал прежде, перемещаясь с места на место в своих более или менее бранных походах, но сейчас вот для вящей сохранности предпочел оставить дома. И, памятуя о незначительности получаемого им, да еще и с задержками, жалованья, которым, что вполне очевидно, казна не рассчитывала баловать войско, взводный ради приобретения — тому уж добрый десяток лет назад — этой драгоценности должен был продать перевязь дорогого материала и замечательно изящного рисунка, изукрашенную столь пышно, что в ней бы блистать в дворцовых залах, а не на поле битвы, являющую собой великолепный элемент воинского снаряжения, доставшуюся взводному от деда по материнской линии и с тех самых пор превратившуюся в предмет завистливого вожделения для всех и каждого, кто видел ее. Но с недавних пор сменил ее, хоть совершенно не для тех же целей, на толстый том приключений амадиса галльского, принадлежащих, по мнению людей столь же сведущих, сколь и патриотично настроенных, перу некоего васко де лобейры, португальца, жившего в четырнадцатом столетии, но напечатанных в сарагосе, в переводе на испанский, в тысяча пятьсот восьмом году неким гарси родригесом де монтальвой, который прибавил к ней несколько глав приключений любовных и прочих, а равно и выправил несообразности и устранил огрехи старинного текста. Есть у взводного подозрение, что его экземпляр — ягодка с беззаконной, так сказать, лозы, пиратское, как принято нынче выражаться, издание, наглядно доказующее, из какой дальней дали тянется к нам криминальная издательская практика. Уже упоминавшийся здесь соломон, под которым разумеем мы на этот раз не слона, а иудейского царя, был совершенно прав, утверждая, что нет ничего нового под солнцем. Нелегко, конечно, вообразить себе, что все было так же, как теперь, в те библейские времена, которые мы в непреклонной невинности своей упрямо продолжаем считать временами лирическими, буколическими и пасторальными, ибо все же близки они к первым подступам западной нашей цивилизации.

Взводный перечитывает своего амадиса в четвертый, не то в пятый раз. Как и любой другой рыцарский роман, этот изобилует кровавыми схватками, под корень отсеченными руками-ногами, до пояса разрубленными туловищами, что говорит прежде всего о грубой силе тех умопостигаемых рыцарей, поскольку в ту эпоху не только не знали, но и вообразить себе не могли, как повышают достоинства режущих поверхностей ванадиевые и молибденовые сплавы, которые сегодня, легко отыскиваясь в любом кухонном ноже, убедительно показывают, как далеко и в каком верном направлении мы продвинулись за минувшие века. Книга подробно и увлекательно живописует горестную любовь амадиса и орианы — были они оба королевские дети, что однако не помешало матушке отказаться от сынка, приказать бросить его в деревянном ящике, с мечом под боком, в море, где он и предан был на волю волн, на милость течений. Что же касается орианы, то она, бедная, против своей воли оказалась обручена с собственным отцом, римским императором, тогда как все ее желания и мечты были обращены к амадису, коего любила с семи лет,— мальчугану же было двенадцать, хотя по росту и телесной крепости он мог бы сойти за пятнадцатилетнего. Увидев друг друга, они друг в друга тотчас же и влюбились под воздействием мгновенного помрачения рассудка, каковое помрачение длилось целую жизнь. Как раз тогда странствующее рыцарство озаботилось тем, чтобы довершить господни труды, а иными словами — извести на земле зло. А об эту пору любовь, если уж возникала, то не иначе как в самой своей радикальной ипостаси и доходила до самых крайних степеней, предполагавшей, что абсолютная верность должна быть столь же естественно присуща душе, как потребность есть и пить — телу. А заговорив о теле, спросим уж, кстати, в каком виде пребывало оно, сплошь покрытое рубцами и шрамами тело амадиса, льнувшее к совершенному телу несравненной орианы. Доспехи, не снабженные молибденовыми или ванадиевыми присадками, защиту давали неважную, и повествователь без утайки расскажет нам, как хрупки были латы, как легко пробивалась кольчуга. Как одного удара меча бывало довольно, чтобы бесполезный шлем оставлял без защиты помещенную в него голову. Поражаться приходится, как удалось этим людям добраться до столетия, в котором пребываем мы с вами. Ах, вот бы и мне, вздохнул взводный. Уже на протяжении изрядного времени он думал, что с удовольствием сменил бы свой капитанский патент на возможность скакать новоявленным амадисом галльским по горам, лесам, брегам и долам, изничтожая врагов господа. Ибо жизнь кавалерийского капитана в мирное время смело можно уподобить тине болотной, воде стоячей, и надобно беспрестанно вертеть головой, отыскивая что-то такое, что могло бы с достаточным профитом заполнить мертвые часы, развлечь и потешить. Капитан представляет, как амадис рысит по этой местности, дикой и каменистой, как безжалостно терзает она копыта его коня, а оруженосец гондолин говорит старшему другу, что пора бы устроить привал. Полет фантазии направил мысли взводного в сторону, далекую от литературы, но теперь они вновь занялись рассмотрением вопросов воинской дисциплины, и более того — устремились к самым ее основополагающим началам, а именно — к исполнению полученного приказа. Ежели бы взводный мог в этот миг постичь размышления короля жоана третьего, описанные нами некоторое время назад, венценосные думы о том, как слон соломон и сопровождающие его лица одолевают монотонность бескрайнего кастильского пространства, не был бы он сейчас здесь, не поднимался бы и не спускался бы по склонам, не огибал бы овраги и лощины, покуда погонщик пытается отыскать дороги, которые не слишком далеко уводили бы от тех едва различимых тропок, которые, едва успев обозначиться, исчезают под нагромождениями скал и напластованиями сланцев. Хотя король еще не успел высказать свое мнение, а никто из приближенных по причине своей ничтожности не осмелился осведомиться о нем, командующий его кавалерией его же именем одобрил маршрут, пролегающий по долинам кастилии, ибо это самый легкий, самый удобный путь, практически говоря, загородная увеселительная прогулка. Так обстояли дела, и не имелось никаких побудительных мотивов для пересмотра их, когда секретарь перо де алкасова-карнейро, случайно узнавший о решении, решил вмешаться. И сказал так: Мне представляется неправильным, сеньор, что не принято должных мер предосторожности, отчего то, что вы именуете увеселительной прогулкой, может иметь самые неприятные последствия, самые, повторяю, что ни на есть неприятные, чтобы не сказать — пагубные. Не понимаю почему, сеньор секретарь. Вообразите себе, что во время следования по кастилии возникнут проблемы с обеспечением, с обеспечением как водой, так и провиантом, вообразите, что местные жители откажутся вступать в какие бы то ни было взаимоотношения по купле-продаже, пусть даже себе в убыток. Что ж, это возможно, признал командующий. Вообразите еще, что шайки разбойников, коих там много больше, чем у нас, увидят, как слабо охраняется караван, сами посудите, ну что такое тридцать солдат, ведь это же не конвой, а слезы. Вот с этим позволю себе не согласиться, сеньор секретарь, если бы эти тридцать человек оказались под фермопилами, причем неважно, с чьей стороны, результат битвы был бы иным. Виноват, у меня и в мыслях не было усомниться в отваге и боевой выучке нашей славной кавалерии, но сказал и повторю — представьте, что эти разбойники, уже, без сомнения, знающие, что такое слоновая кость, объединятся, нападут на караван, убьют слона и вырвут у него бивни. Мне приходилось слышать, что шкуру этого животного пуля пробить не может. Может, и не может, но, согласитесь, есть и иные способы умертвить его, и я прошу вас, ваше величество, подумать, какой неслыханный получится срам, если подарок эрцгерцогу максимилиану будет потерян в стычке с испанскими разбойниками на испанской территории. Так что же, сеньор секретарь, по-вашему, надлежит нам сделать. Избрать иной маршрут — не по кастилии, а вдоль нашей границы, к северу, до кастело-родриго. Там очень скверные дороги, сеньор секретарь, вы просто не знаете этого. Очень может быть, но иного решения не существует, этот же путь имеет одно по крайней мере важное дополнительное преимущество. И какое же. Заключается оно в том, что большую часть пути можно будет проделать по территории нашего королевства. Да, это важно, сеньор государственный секретарь подумал, как видно, обо всем.

Прошло две недели, и стало еще видней, что перо де подумал все же не обо всем. От эрцгерцога прискакал гонец с письмом, где среди разнообразных словесных арабесок и фиоритур, призванных вроде бы лишь отвлечь внимание, спрашивалось, в частности, через какой пограничный пункт войдет слон на территорию испании, ибо надо знать, где будет он принят испанским или же австрийским отрядом. Португальский секретарь отвечал в том смысле, что неподалеку от кастело-родриго, и тотчас начал готовить контрнаступление. И пусть эти слова не покажутся бессмысленным преувеличением, хотя между обоими иберийскими государствами царит мир, но истина заключена в том, что шестому чувству, коим алкасова-карнейро одарен от природы, не понравилось употребленное в письме его испанского коллеги словцо принят. Можно было бы сказать — радушно встречен или — где ему будет оказано гостеприимство, но нет ведь, однако, либо сказал больше, нежели рассчитывал, либо, как принято выражаться, с языка сорвалась правда. И точные инструкции командиру конвоя о том, как себя вести, помогут избежать недоразумений, подумал перо де алкасова-карнейро, если и противная сторона будет предуведомлена. И вот итог этих стратегических расчетов подводится сержантом в ином месте и сколько-то дней спустя — то есть именно вот в данную минуту слышится доклад: Вижу верховых, сеньор капитан. Тот взглянул и убедился, что и в самом деле к ним размашистой рысью приближаются двое всадников. Сержант скомандовал своим: Стой, и на всякий случай конные посетители были взяты на мушку нескольких ружей. Резко осаженные кони, дрожа всеми членами и роняя пену с удил, застыли. Всадники поздоровались, и один из них сказал потом: У нас послание от государственного секретаря перо де алкасовы-карнейро к командиру кавалерийского конвоя, сопровождающего слона соломона. Ко мне, значит. Всадник полез в седельную сумку, извлек оттуда сложенный вчетверо лист, скрепленный печатью, протянул его взводному, а тот отъехал на несколько десятков шагов, чтобы прочесть без помехи. Когда же вернулся, глаза его сияли. Отозвал сержанта в сторонку и сказал ему: Сержант, распорядись накормить этих обоих и дать им с собой провизии. Слушаю, сеньор капитан. И оповестить всех, что с этой минуты пойдем форсированным маршем. Слушаю, сеньор капитан. И что время большого привала сокращается наполовину. Слушаю, сеньор капитан. Нам надо добраться до кастело-родриго прежде испанцев, и мы доберемся, потому что они не знают, а мы — знаем. А если не поспеем, сеньор капитан, осмелился спросить сержант. Поспеем, ну и в любом случае, кто первый дойдет, тот подождет. Вот ведь как все, оказывается, просто — кто первый дойдет, тот подождет, но возникает подозрение, что ради одного этого не стоило, пожалуй, секретарю перо де алкасове-карнейро писать письмо. Вероятно, тут есть что-то еще.

Волки появились на следующий день. Столько уж про них было здесь говорено, что они решили наконец показаться. Но пришли вроде бы без воинственных намерений, оттого, быть может, что плоды охоты, проведенной в последние ночные часы, достаточны оказались, чтобы унять аппетит, да и, кроме того, колонна человек в полсотни, из коих многие вооружены, внушает почтение и благоразумие, а волки, может быть, и свирепы, но уж точно — не глупы. Поднаторев в оценке наличествующих сил — собственных и чужих,— они не влекутся вослед своему воодушевлению, головы не теряют, оттого, наверно, что над ними, зовя их к славе, не реет стяг, не гремит духовая медь, и в атаку они идут ради добычи, хотя и самый нерушимый закон, как будет явствовать из нижеследующего, допускает исключения. Волки никогда не видели слона. Так что ничего удивительного, что один из них, щедрее прочих наделенный воображением, подумал, если, конечно, процессы, протекающие в волчьей голове, можно уподобить мышлению в нашем понимании, так вот, подумал, каким счастием, какой неслыханной удачей было бы для стаи получить в полнейшее свое распоряжение эти несколько тонн мяса, когда сразу при выходе из логова ждет тебя, можно сказать, накрытый стол с завтраком, обедом и ужином. И не ведает наивный canis lupus signatus, ибо именно так звучит на латыни имя волка иберийского, что подобную шкуру даже пули не берут, хоть и нужно сейчас же оговориться и отметить огромную разницу между теми старинными пулями, что сами почти никогда не знают, куда летят, и клыками трех этих представителей волчьего племени, созерцающих с пригорка занятное зрелище — колонна, состоящая из быков, людей и коней, готовится к очередному этапу пути на кастело-родриго. Очень даже вероятно, что кожа соломона недолго сможет сопротивляться согласованным действиям трех пар челюстей, натренированных в тяжком ремесле, ибо, чтобы выжить, лопать приходится что дадут. А люди толкуют насчет волков, и один говорит тем, кто поближе стоит: Если нападет одна из этих тварей, а у тебя под рукой ничего, кроме дубины, старайся, чтобы волк не впился в нее зубами. Это как же, спрашивают его. А вот так — если волк вцепится в дубину, то будет перехватывать ее все выше и выше, пока не подберется к тебе вплотную и не вопьется в горло. Вот дьяволов зверь. Знаешь ли, кое-кто утверждает, будто волки по природе своей — людям не враги, а если порой таковыми кажутся, то лишь потому, что мы им не даем свободно пользоваться тем, что мир предоставляет почтенному зверю. Как бы то ни было, эти трое вроде бы не выказывают ни враждебности к нам, ни злобных намерений. Сыты, должно быть, а кроме того, нас тут слишком много, чтобы они осмелились напасть вот хоть на эту лошадку, а ведь она для них — самое изысканное угощение. Ушли, крикнул кто-то из солдат. И правда. Неподвижность, в которой они пребывали все это время, нарушилась. Четкие, будто вырезанные, силуэты, мелькнув на фоне облаков, исчезли — причем так, словно бы волки не по земле бежали, а невесомо скользили над ней. Вернутся, как считаешь, спросил солдат. Очень может быть, отвечал тот, кто рассуждал о волчьих повадках, особенно если какая-нибудь лошадь захромает и отстанет. Впереди пропел рожок, приказывая готовиться к маршу. И через полчаса примерно колонна медленно и грузно тронулась — впереди телега с волами, за нею слон и люди, отряженные в помощь, за ними кавалеристы и, замыкая шествие, интендантский воз. Все уже устали. А погонщик меж тем уже сказал взводному, что и слон, мол, устал, причем не столько — из-за расстояния, пусть и немалого, пройденного от Лиссабона, сколько от вопиющего состояния дорог, если таковые заслуживают этого названия. Капитан же отвечал ему, что через день, самое большее — через два, они увидят перед собой кастело-родриго. Если прибудем первыми, прибавил он, соломон сможет отдохнуть сколько-то дней или часов до прибытия испанцев, и соломон сможет, и все прочие, кто здесь есть, и люди, и скоты. А если как раз мы опоздаем. Все зависит от того, как скоро они пойдут, какие приказы получили, но полагаю все же, что им тоже потребуется не меньше суток отдыха. Вы, ваша милость, знаете, что за всех нас в ответе, и потому желаю только, чтобы до самого конца ваша выгода была нашей выгодой. Быть по сему, молвил на это взводный. Дал шпоры коню и поскакал вперед ободрять погонщика волов, от искусства которого во многом зависела скорость движения всего каравана. Давай, давай, крикнул он, понукай, погоняй, не жалей, кастело-родриго уже совсем близко, и скоро уж мы сможем хоть одну ночь провести под крышей. И поесть по-человечески, буркнул погонщик, надеясь, что не услышат. Так или иначе, слова капитана не пропали втуне. Погонщик дотянулся острием до воловьих загривков, выкрикнул, произведя немедленный и сильный эффект, несколько побудительных и более чем просторечных слов, которые минут на десять или на четверть часа должны были поддерживать ровное пламя и не дать ему угаснуть. На привал остановились, когда солнце было уже совсем низко, и вечер придвинулся совсем близко, и были путешественники полумертвы от усталости и хоть и голодны, но есть не хотели по той же причине. Волки, по счастью, не вернулись. А вернулись бы — смогли бы в свое удовольствие обойти бивак и отыскать себе среди лошадей самую аппетитную жертву, то есть жратву. Да, конечно, такая безрассудная покража и не могла бы удаться, лошадь — животное слишком крупное, чтобы его можно было так вот, просто, за здорово живешь утащить, но ежели бы нам пришлось живописать на этих страницах, какой ужас обуял путников, обнаруживших, что в лагерь проникли волки, то, без сомнения, не отыскали бы достаточно выразительных слов и получился бы сплошной спасайся-кто-может. Возблагодарим небеса за то, что избавили нас от такого испытания. Возблагодарим еще и за то, что впереди уже виднеются внушительные башни кастело, и хочется даже воскликнуть вслед за неким иным: Ныне же будешь со мною в раю, или повторить более земные слова взводного: Нынче наконец переночуем под крышей, и согласимся, что рай раю рознь, а может, и не чета, в одних имеются гурии, в других — нет, но все же нам с вами, чтобы узнать, в какой именно привела нас судьба, довольно будет заглянуть в приоткрытую дверку. Стена защитит от северного ветра, крыша укроет от дождя и ночной росы, и что еще, спрашивается, надобно, чтобы пожить в уюте, равного которому и на свете нет. Или вкусить райское блаженство.

Читающие наше повествование с должным вниманием, должно быть, удивляются, что после забавного эпизода с пинком, полученным от соломона настоятелем деревенской церкви, не было никаких упоминаний о встречах с обитателями здешних краев, так что впечатление складывается, будто мы идем по пустыне, а не цивилизованной европейской стране, которая к тому же — что и малые дети в школе учат — открыла миру новые миры. Встречи-то меж тем были, но такие, мимоходные, в самом первом значении слова, ну, то есть выходили люди из домов посмотреть, кто мимо идет, и видели слона, и одни крестились в испуге, а других разбирал смех — надо полагать, при виде хобота. Но пока не наблюдалось ничего подобного тому ликованию и тому количеству мальчишек, разбавленных досужими ротозеями из числа взрослых, которые сбежались из городка при получении неизвестно каким образом известия о прибытии слона. Взводный, пребывавший в большом волнении, велел сержанту узнать у мальчишек постарше других годами, прибыли ли уже испанские солдаты. Спрошенный был, надо полагать, галисийцем, ибо по обычаю этой нации на вопрос отвечал вопросом: С какой стати бы им прибывать сюда, война начнется. Отвечай, есть тут испанцы или нет. Нет, сеньор, чего нет, того нет. Сведения были переданы взводному, на устах которого в тот же миг заиграла счастливая улыбка. Сомнений не было, фортуна, по всему судя, решила благоприятствовать цветам Португалии.

Но еще только через час вошел в городок караван людей и животных, усталых до той степени, что им едва хватало сил поднять руку или пошевелить ушами в знак благодарности за те рукоплескания, которыми встречали их граждане кастело-родриго. Представитель алькальда провел их на крепостную эспланаду, где могло бы разместиться по крайней мере еще десять таких караванов. Там ожидали их трое из семейства владельца замка, чтобы показать взводному помещения, приготовленные для его людей, а также и те, что могут потребоваться испанцам, если те не захотят разбить бивак за крепостными стенами. Алькальд, которому капитан после осмотра явился засвидетельствовать свое почтение, сказал: Вероятней всего, они так и поступят, то есть станут лагерем в чистом поле, а это помимо прочих выгод поможет избежать стычек. Отчего же вы полагаете, что могут быть стычки. Оттого что знаю испанцев, с тех пор как появился у них император, они дерут нос и пыжатся просто безбожно, но еще хуже, если вместо них прибудут сюда австрийцы. А чем плохи австрийцы, осведомился взводный. Почитают себя особенно сотворенными существами, стоящими выше остальных. Это грех весьма распространенный, я вот, к примеру, считаю себя выше своих солдат, а те — выше работяг. А слон, с улыбкой спросил алькальд. Слон не считается, слон не от мира сего. Я его в окошко видел, да, это впечатляющий зверь, хотелось бы рассмотреть его поближе. Он в полном вашем распоряжении. Я, право, не знал бы, как им распорядиться, да и прокормить бы не смог. Да, кормить его весьма накладно. И я так слышал, а потому и не вижу себя в этой роли, я ведь не король и не эрцгерцог, а всего лишь простой алькальд и располагаю лишь тем, что могу счесть своим. Взводный поднялся: Не стану более отнимать, сеньор, ваше драгоценное время, весьма благодарен за внимание, которое вы мне уделили. Эго входит в мои должностные обязанности, сеньор капитан, иное дело — если бы вы согласились погостить у меня. Спасибо за приглашение, чрезвычайно лестное для меня, однако я должен быть со своими людьми. Понимаю, понимаю, должен понимать, но все же надеюсь, вы не откажетесь отужинать со мной как-нибудь на днях. С огромным удовольствием, но все зависит от того, сколько мы здесь пробудем, испанцы могут ведь появиться уже завтра, а могут и сегодня. Я выставил дозорных, они нас известят об их приближении. Каким же манером. Голубиной почтой. Капитан изобразил на лице сомнение: Я слыхал о почтовых голубях, сказал он, но, признаться, не очень верю, что птичка способна пролететь столько часов, покрыть такие расстояния и безошибочно найти свою голубятню. Вот вам и представится случай убедиться в этом собственными глазами, с вашего разрешения, я уведомлю вас, когда голубь прибудет, дабы вы лично присутствовали при извлечении и чтении послания, притороченного к его лапке. Если так и дальше пойдет, когда-нибудь послания будут передаваться по воздуху без посредства голубиных крыл. Полагаю, это будет потруднее, с улыбкой отвечал алькальд, однако же все может статься, если только мир устоит до тех пор. Мир. Ну да, сеньор капитан, мир, без него ничего не получится. Не буду злоупотреблять вашей любезностью и пойду. Беседа с вашей милостью доставила мне живейшее удовольствие. Для меня, сеньор алькальд, да после такого перехода это было подобно стакану холодной воды. Которую я вам не предложил, кстати. В следующий раз. Так не позабудьте же о моем приглашении, сказал алькальд вслед взводному, уже спускавшемуся по каменной лестнице. Прибуду точно к сроку.

Едва лишь войдя в замок, он вызвал к себе сержанта и отдал ему распоряжения насчет тех тридцати человек, что были взяты для тяжелых работ. Раз уж они больше не нужны, завтра пусть отдохнут, а послезавтра — отправляются в обратный путь. Предупреди интендантов, пусть выдаст им провианта на дорогу, тридцать человек — это тридцать ртов, тридцать языков и множество зубов, и, разумеется, обеспечить их до самого лиссабона никак невозможно, но хоть бы на первое время, а дальше уж пускай сами расстараются, подработают или. Или украдут, вставил сержант, исключительно чтобы неоконченная фраза не повисла в воздухе. Пусть устраиваются как знают, промолвил взводный, за неимением лучшего прибегнув к одной из тех универсальных расхожих формул, во главе которых идеальным примером самого бессовестного лицемерия выступает совет бедняку, получившему отказ в подаянии, терпеть, ибо тем же занимался и христос. Старшие пожелали узнать, когда смогут они получить заработанное, на что взводный велел передать, что сам этого не знает, а им надлежать будет в Лиссабоне справиться у самого секретаря либо у того, кому им поручено будет. Однако советую вам, сказал он, а сержант донес эту фразу слово в слово, не являться во дворец скопом, ибо дурное впечатление могут произвести тридцать оборванцев — и не просто дурное, а такое, будто собрались брать его приступом, и, по моему разумению, явиться следует лишь старшим и никому больше, а тем должно будет по силе-возможности привести себя в порядок и божеский вид. Один из этих старших, уже впоследствии повстречав взводного, попросит у него разрешения высказаться — и затем лишь, чтобы выразить горькое сожаление по поводу того, что не смог дойти до вальядолида. Капитан не знал, что на это ответить, и несколько секунд они молча глядели друг на друга, а затем каждый пошел жить своей жизнью.

Солдатам же своим капитан вкратце и бегло обрисовал положение в том смысле, что, мол, ожидается, хоть и неизвестно точно когда, прибытие испанцев, сведений пока нет, и в этом месте буквально в последний миг успел ухватить уже готовое слететь с языка упоминание о почтовых голубях, поскольку осведомлен был о том, сколь пагубно любое послабление по службе. Он не знал, что среди его подчиненных было два голубятника, два колумбофила, и хоть слова этого в ту пору еще не существовало, оно уже скреблось в двери с тем делано рассеянным видом, какой имеют все новые слова, когда просят впустить их. Солдаты стояли вольно в буквальном, а не в строевом смысле, ad libitum, то есть кому как заблагорассудится. Не за горами, однако, время, когда, чтобы принять стойку вольно, потребуются от военного человека усилия не меньшие, чем от самого бдительного часового, который высматривает приближающегося неприятеля. На полу разбросаны были охапки соломы густоты достаточной, чтобы лопатки не слишком страдали от несносной твердости каменных плит. Вдоль стены стояли ружья. Дай-то бог, чтобы не понадобились, подумал взводный, озабоченный тем, как бы передача соломона не сделалась по бестактности одной или другой стороны casus belli. В памяти его отчетливо предстали слова секретаря перо де алькасовы-карнейро, в том числе и те, разумеется, что были сказаны, но главным образом — те, что лишь подразумевали простую мысль, что, мол, если испанцы или австрияки выкажут недружелюбие или устроят провокацию, действовать надлежит сообразно обстоятельствам. Взводный, правда, и представить себе не мог, чтобы солдаты, будь то испанцы или австрийцы, по завершении марша повели себя вызывающе или хотя бы недружелюбно. Однако понятно, что командир кавалерийского взвода не обладает ни разумением, ни политической опытностью государственного секретаря, а потому поступит правильно, доверившись руководству людей много знающих, в час, когда настанет, если настанет, время действовать. Именно эти мысли вертелись в голове взводного, когда в импровизированную казарму вошел субхро, которому попечением сержанта оставлено было несколько охапок сена. И при виде погонщика взводный ощутил некое душевное неудобство, проистекавшее, очевидно, от не вполне чистой совести, ибо совсем забыл справиться о здоровье слона, не навестил его, словно бы после прибытия в замок почел свою миссию исполненной. Ну, как там поживает соломон, спросил он. Когда я оставил его, он спал, отвечал погонщик. До чего ж могутное животное, с деланым восторгом воскликнул капитан. Да что ж, пришел, куда привели, а сила его и мощь родились с ним вместе, в них его заслуги нет. Больно сурово отзываешься ты о бедном соломоне. Это, надо полагать, из-за истории, что рассказал мне сейчас один из моих подручных. Что за история, осведомился взводный. История коровы. У коров бывают истории, с улыбкой спросил взводный. У этой — была, двенадцать дней и двенадцать ночей в галисийских горах, где холод, и дождь, и лед, и камни режут как бритвы, и кустарник царапает как когти, и кратчайшая передышка, и снова схватки и нападения, и вой, и мычание, и все это история одной коровы, которая заблудилась в полях со своим теленком и оказалась окружена волками, и двенадцать дней, двенадцать ночей кряду должна была защищать себя и своего детеныша, вести бесконечную битву, жить на пороге смерти, в кольце ощеренных клыков, разинутых пастей, метаться из стороны в сторону, бодаться и лягаться, причем ни один удар не мог пропасть втуне и не достичь цели, да, она дралась за свою жизнь и жизнь своего сосунка, а тот еще время от времени припадал к ее вымени и медленно сосал, меж тем как к ним, дыбя шерсть на загривке, торчком поставив уши, приближались волки. Субхро перевел дух и продолжал: И через двенадцать дней нашли и спасли корову, и корову, и теленка, спасли и с торжеством отвели в деревню, однако история на этом не кончается, продолжалась она еще два дня, потому что сделалась корова буйной, потому что научилась защищаться, потому что никто не мог укротить ее или хотя бы близко подойти, и вот наконец погибла она, убили ее, не волки убили, которых она за двенадцать дней одолела, но те же самые люди, которые ее и спасли, не исключено, что даже сам хозяин и убил, ибо не способен был понять, что, научившись однажды драться, смирная и покорная скотина остановиться уже никогда не сможет.

В большом зале замка на несколько секунд воцарилась уважительная тишина. Солдаты, хоть были они не слишком опытны, ибо довольно будет сказать, что самые юные вообще никогда не нюхали пороху на поле брани, безмолвно дивились отваге несмысленной твари, коровы, представьте себе, проявившей такие человеческие качества, как семейственная любовь, самопожертвование, доведенное до крайней степени самоотречения. Первым заговорил тот солдат, что знал о повадках волков: Хорошая история, сказал он субхро, а корова эта заслуживает, по крайней мере, медали за храбрость, но есть в твоем рассказе места неясные и — прямо скажу — сомнительные. Например, спросил погонщик, тоном показывая, что готов к бою. Например, кто тебе рассказал эту историю. Один галисиец. А он ее откуда взял. Должно быть, услышал где-нибудь. Или вычитал. Не думаю, что он умеет читать. А ты, значит, услышал и выучил наизусть. Может, и так, но ограничился тем, что пересказал как можно лучше. Хорошая у тебя память, тем паче что услышал ты ее на языке не больно-то распространенном. Спасибо на добром слове, ответил субхро, но теперь хотелось бы знать, какие именно места показались тебе неясными и сомнительными. Ну, во-первых, дано было понять, а верней — прямо было заявлено, что схватка коровы с волками длилась двенадцать суток, а это значит, что волки набросились на корову в первые сутки, а отошли — да еще и, вероятно, не без тяжелых потерь — в последние. Нас с тобой при этом не было, мы этого знать не можем. Оно, конечно, так, но хоть немного знающие волчью повадку скажут, что, они, хоть и живут стаями, охотятся в одиночку. К чему ты клонишь, спросил субхро. К тому, что не может корова отбивать согласованную атаку трех-четырех волков не то что в течение двенадцати дней и ночей, а и одного часа. Выходит, в истории с бойцовой коровой все — брехня. Брехня — не все, а эти преувеличения, прикрасы, полуправды, что тщатся выдать себя за правду полную и чистую. И как же, по-твоему, дело было. Я-то полагаю, корова в самом деле заблудилась, подверглась нападению волка, схватилась с ним и обратила в бегство, может быть даже и ранив, а потом паслась себе на лугу и кормила своего теленка, покуда их обоих не отыскали. А не могло такого быть, чтобы пришел другой волк. Ну, для этого надо сильно напрячь воображение, чтобы вручить корове медаль за храбрость, хватит и одного волка. Слушатели при сих словах наградили говорившего рукоплесканиями, подумав, что по здравом размышлении галисийская корова правды заслуживает не меньше, чем медали.

Собравшаяся спозаранку генеральная ассамблея работяг единогласно решила, что возвращение в Лиссабон должно происходить по дорогам, менее тяжким и опасным, нежели когда шли оттуда, то есть по дорогам, более приятным взгляду и ступне, избавленным к тому же от желтых волчьих взглядов, от их извилистых пробежек, которые в конце концов загоняют в угол бедные мозги жертвы. И нельзя сказать, будто волки не появляются на морском побережье, наоборот, очень даже появляются, и в немалом количестве, и производят большие опустошения в стадах и отарах, однако же, согласитесь,— колоссальная разница идти меж скал, одним видом своим наводящих страх, или по прохладному песку на побережье, облюбованном рыбаками, а это люди хорошие, всегда готовы отдать полдюжины сардин в уплату за помощь, пусть и символическую, ну там лодку вытянуть на берег или еще что. Работяги уже вскинули на плечи свои дорожные мешки и теперь ожидают, когда придут прощаться субхро и слон. Идея наверняка самому погонщику и принадлежит. А о том, как она пришла ему в голову, ничего не известно, ибо ни одного письменного свидетельства не осталось. Слон-то может обнять человека, но нет решительно никакой возможности вообразить себе обратное. Что же касается рукопожатий, то они и вовсе невозможны, и пятью жалкими человеческими пальцами нипочем не обхватить толстую, как древесный ствол, слоновью лапищу. Погонщик же загодя приказал всем выстроиться в две шеренги, по пятнадцать человек в каждой, на известном расстоянии одна от другой, так что слону вроде бы ничего не оставалось, как пройти перед ними, словно бы принимая парад. Субхро же предупредил, что каждый, когда соломон остановится перед ним, должен будет вытянуть перед собой ладонью вверх правую руку и ожидать прощания. И чтобы не боялись, соломон — в печали, но не в злобе, он привык к вам, а теперь вдруг узнает, что вы уходите. А как он узнает. Об этом не стоит даже и спрашивать, а если даже зададим этот вопрос напрямую ему, он, скорей всего, не ответит. Потому что не захочет или потому что сам не знает. Я полагаю, в голове у соломона не знать и не хотеть перемешаны в одно большое недоумение по поводу мира, в который его отправили жить, а, впрочем, в недоумении этом пребываем мы все, и люди, и слоны. Вслед за тем субхро подумал, что сморозил глупость из тех, что в списке общих мест претендуют на одно из самых почетных: Слава богу, никто меня не понял, бормотал он, отправляясь за слоном, и не в том ли несомненная польза невежества, что оно оберегает нас от ложной мудрости. Люди меж тем начинали терять терпение, пора было отправляться в путь и следовать по левому берегу реки доуро, пока не придешь в город порто, славный тем, что радушно принимает гостей и где кое-кто из путников намеревается обосноваться, едва лишь уладится вопрос с жалованьем, что сделать можно будет только в Лиссабоне. За этими примерно думами, своими у каждого, и застал их слон соломон, тяжело несший свою четырехтонную трехметровую громаду. Кое-кто из наименее стойких почувствовал сосание под ложечкой при одной мысли о том, что будет в случае, если что пойдет не так в этом прощании, у животных разных пород происходящем по-разному, о каковом предмете, впрочем, как мы уже указывали, библиографии не имеется. По обоим бокам от слона вышагивали помощники, которым уж всего ничего оставалось до прекращения dolce farniente[9], тянувшегося от самого Лиссабона, а на просторном слоновьем загривке сидел погонщик субхро, что лишь усилило беспокойство выстроившихся работяг. Один вопрос вертелся в голове у каждого: Успеет ли он, сидя так высоко, вмешаться, если что. Две шеренги, словно бы под порывом сильнейшего ветра, дрогнули раз и другой, но все же не распались. Да и в любом случае это бы не помогло, потому что слон был уже совсем рядом. Субхро заставил его остановиться перед правофланговым, а тому сказал раздельно и отчетливо: Руку вытяни вперед ладонью вверх. Тот повиновался, и — вот она, рука, и на вид тверда. Тогда слон опустил на ладонь кончик хобота, и человек бессознательно пожал его, как пожал бы руку, а одновременно пытался проглотить ставший в горле комок, ибо, если с ним не совладать, дело может кончиться слезами. На него, дрожавшего с головы до ног, сверху благосклонно взирал субхро. Со следующим по ранжиру произошел случай мгновенного взаимоотторжения — и человек не захотел протягивать руку, и слон не поднял хобот, просто какая-то молниеносно возникшая неприязнь, тем более необъяснимая, что за время пути не произошло между ними ничего, способного вызвать подобную враждебность. Зато потом, словно бы в возмещение, имел место взрыв живейших чувств — один из провожаемых зашелся судорожными рыданиями, как если бы повстречал милое сердцу существо, о коем долгие годы не имел никаких известий. К нему слон отнесся с особенной приязнью. Обвил хоботом его плечи и затылок, и так много участия и тепла сквозило в этом движении, что нежность эта казалась почти человеческой. Впервые в истории человечества животное прощалось с несколькими экземплярами людской породы так, словно питало к ним чувства уважения и дружества, а те, хоть и отнюдь не подтверждены моральными предписаниями наших кодексов поведения, в основной закон слоновьего племени, надо полагать, записаны — и золотыми буквами.

Сопоставительного чтения того и другого, без сомнения, было бы более чем достаточно, чтобы пролить свет на существо вопроса и, наверно, объяснить причины того взаимоотторжения, которое мы, взыскуя истины, но со стесненным сердцем, описали несколько выше. И все же, думается нам, никогда слоны и люди не поймут друг друга. Соломон в этот миг испустил трубный рев, слышный, надо полагать, за лигу от кастело-родриго, но, впрочем, не нашу, не нынешнюю лигу, а лигу тогдашнюю, старинную и более короткую. Побудительные причины этого пронзительного трубления, вырвавшегося из легких, равно как и цели, им преследуемые, не так-то просто распознать нам, людям, о слонах знающих не много. А ежели поинтересоваться у субхро, какой, с высоты своего опыта, смысл усматривает он в соломоновом реве, тот — не рев, как вы сами понимаете, но субхро — дал бы, скорей всего, ответ уклончивый и неопределенный, из тех, что закрывают дверь перед дальнейшими попытками. Но даже с учетом всех недоразумений, неизбежных, когда говорят на разных языках, возьмем на себя смелость утверждать, что соломону понравилась церемония прощания. Уходящие меж тем уже тронулись в путь. Житье-бытье бок о бок с военными нечувствительно привило им кое- какие привычки и обыкновения, вроде тех, например, что проистекают от порядка построения, и научило выбирать оный порядок, ибо далеко не одно и то же двигаться колонной по двое или же по трое — в первом случае колонна, состоящая из пятнадцати рядов, будет чересчур протяженной и слишком чувствительной к любому, личному или коллективному, потрясению, тогда как во втором выйдет не в пример более плотной и сбитой, так что еще бы щиты этим воинам — и совсем получилась бы древнеримская черепаха. Впрочем, в этих обстоятельствах разница главным образом психологическая. Подумаем о том, что у этих людей впереди лежит длинная дорога, так что более чем естественно, если они для препровождения времени заведут разговоры. И вот если двоим придется идти рядом два или три часа кряду, то, как бы ни снедала их жажда общения, рано или поздно, но совершенно неизбежно начнут возникать между ними периоды неприязненного молчания, грозящего — кто знает — перерасти и во взаимную ненависть. Да и как бы в конце концов не вздумалось одному спихнуть другого с крутого обрывистого бережка. И стало быть, с полным на то основанием уверяют знающие люди, что бог троицу любит, что трое составляют совет, что это число всех примиряет и все улаживает. Когда идешь втроем, можно по крайней мере хоть несколько минут помолчать, и это не будет очень уж бросаться в глаза. Скверно лишь, что если один решит умертвить другого, чтобы завладеть его пайком, да пригласит третьего принять участие в сем преступном действе, тот может отказать ему, сообщив с тяжелым вздохом: Не могу, друг, я уж обещался ему, что помогу убить тебя.

Послышался стук копыт столь частый, что заслуживал бы определения — бешеный. Это скакал взводный, решивший попрощаться с носильщиками и пожелать им счастливого пути, и подобного знака внимания едва ли можно было ожидать от офицера королевской конницы, сколь бы ни был тот известен добротой души и широтой натуры, тем паче что едва ли понравится такое вышестоящим начальникам, остервенелым защитникам старинного постулата, гласящего, что, мол, всякой вещи свое место и, раз заняв его, она уж не должна с него сходить. Нет ничего более похвального, чем порядок, если рассматривать его в качестве основополагающего принципа содержания домашней утвари, тут другое плохо — когда пытаются и людей тоже так же вот рассовать и расставить по полочкам и сусекам. Кажется также более чем очевидным, что работяги, если и впрямь вздумают облечь в деяния убийственные замыслы, бродящие кое у кого в головах, не заслуживают подобных тонкостей обращения. А потому давайте-ка лучше оставим путников, бросим на произвол собственной их судьбы да узнаем, чего надо тому, кто поспешает ко взводному во весь, так сказать, опор, хотя по числу прожитых им лет ноги давно уж стали для него неважным подспорьем, несется во весь дух, который он с трудом переводит, оказавшись в пределах слышимости, и произносит, отдуваясь, первые свои слова: Сеньор алькальд велел передать вашей милости, что голубь прибыл. Значит, все-таки это правда, что почтовые голуби неизменно находят путь домой. Дом алькальда был невдалеке, однако взводный погнал своего коня таким галопом, словно желал еще до обеда поспеть в вальядолид. И через пять минут уже спешился у ворот, бегом взлетел по ступеням и первому же встретившемуся слуге велел, чтобы проводил к алькальду. Но в этом не было необходимости — тот и сам уже торопился навстречу, а лицо его сияло таким удовлетворением, какое бывает только у голубятников, убедившихся в очередном триумфе своих питомцев. Прилетел, прилетел, пожалуйте за мной, повторял он с воодушевлением. Они вышли на огромную крытую веранду, где стояла, занимая целую стену, тростниковая клетка. Вот он, наш герой, промолвил алькальд. Послание, до сих еще прикрепленное к лапке голубя, требовало объяснения, тотчас, впрочем, последовавшее: Обычно я снимаю депешу, как только птичка приземлится, чтобы потом не было с нею хлопот от дурного ухода, но в данном случае решил дождаться прихода вашей милости, чтобы доставить вам совсем уж полное удовольствие. Не знаю, как вас и благодарить, отвечал капитан, поверьте, я навсегда запомню этот день. Не сомневаюсь, сеньор капитан, ведь не все в жизни кокарды да алебарды, эспадроны да эскадроны. С этими словами алькальд приоткрыл дверцу клетки, просунул внутрь руку и ухватил голубя, который не противился и не пытался убежать и словно бы удивлялся, что на него только теперь обратили внимание. Быстрыми, но осторожными движениями алькальд развязал узелки, развернул скатанное в трубочку послание — узенькую полоску бумаги, скатанную так, чтобы не препятствовать движениям птицы. В коротких словах лазутчик извещал, что солдат-латников — человек сорок, все австрийцы, как и капитан, у которого они под началом, людей же невоенных среди них нет ни одного или же я их не заметил. Налегке, без обоза, заметил португальский капитан. Похоже на то. А вооружение. Про это ничего не пишет, счел, должно быть, что неблагоразумно предоставлять такого рода сведения, но зато указывает, что по тому, как идут, окажутся у границы не позднее чем к завтрашнему полудню. Рано. Вероятно, мы должны будем пригласить их на обед. Сеньор алькальд, об этом и думать нечего, да они, хоть и без обоза, везут с собой провиант или, по крайности, деньги, чтобы заплатить за еду, а кроме того, наша снедь им не придется по вкусу, не говоря уж о том, что сорок австрияков накормить — дело нелегкое, с кондачка не решается, да у нас и самих уже еда на исходе, и, по скромному моему разумению, пусть каждый сам о себе заботится, а господь — обо всех. Ладно, убедили, но мое приглашение завтра отужинать остается в силе. Твердо можете на меня рассчитывать, сеньор алькальд, но одно из двух — либо я очень сильно ошибаюсь, либо вы желаете увидеть у себя за столом и австрийского капитана. Отдаю должное вашей проницательности. А не будет ли с моей стороны нескромным осведомиться, чем обязан он чести этого приглашения. Эго будет жест доброй воли, акция политического умиротворения. Вы в самом деле полагаете, что такие жесты необходимы, поинтересовался капитан. Опыт учит меня, что когда два отряда стоят друг напротив друга на границе, всего можно ожидать. Я, конечно, сделаю все, что могу, чтобы избежать худшего, ибо не желаю лишиться ни единого из моих людей, но ежели придется все же прибегнуть к силе, секунды не промедлю, а теперь, сеньор алькальд, с вашего позволения, удаляюсь, моим людям еще многое предстоит сделать — хоть мало-мальски привести в порядок обмундирование, мы ведь в нем почти две недели под солнцем и ливнем, в нем спать ложимся, в нем встаем утром, не подразделение регулярной кавалерии, а сброд какой-то, форменные оборванцы. Что ж, сеньор капитан, не смею задерживать, завтра, когда прибудут австрийцы, зайду за вами, ибо почитаю это своей обязанностью. Хорошо, сеньор алькальд, если понадоблюсь вам раньше, вы знаете, где меня найти.

Воротясь в замок, он приказал трубить сбор. Обращенная к солдатам речь была кратка, но содержала все, что им надо было знать. Прежде всего ни под каким видом не допускать австрийцев в расположение, даже если придется прибегнуть для этого к силе оружия. Это будет означать войну, прибавил капитан, и я надеюсь, что до такой крайности дело все же не дойдет, но тем скорее достигнем мы стоящей перед нами цели, чем раньше сумеем убедить австрийцев, что шутить не намерены. Ожидать их прибытия будем за стенами замка и оттуда не сдвинемся ни на пядь, как бы те ни намекали, что желают войти. Все переговоры вести буду я, ваш командир, а от вас хочу одного — чтобы лицо каждого уподобилось книге, раскрытой на странице, где написаны вот такие слова: Сюда не войдете. Если сумеем сделать это, а мы, видит бог, обязаны суметь, чего бы эго ни стоило, австрийцам придется стать лагерем в виду замка, вне стен его, что сразу же, с самого начала поставит их в подчиненное положение. Вполне вероятно, что на деле выйдет это не с такой легкостью, как может показаться по моим речам, но одно могу обещать твердо — сделаю все для того, чтобы мой ответ австрийцам не покрыл позором знамя, которому присягнули мы все. Даже если обойдется без столкновений, даже если не раздастся ни одного выстрела, победа должна быть за нами, как и в том случае, если нас вынудят все же применить оружие. Вообще-то говоря, эти австрийцы прибыли сюда, к замку кастело-родриго, исключительно ради того, чтобы приветствовать нас и сопроводить до вальядолида, однако у нас есть основания подозревать, что цель их — увести соломона с собой, а нас оставить с носом. Так вот же, словом своим ручаюсь — не бывать тому, и выйдет им колоссальных размеров облом. Завтра, в десятом часу — двоих дозорных на самую высокую башню, чтобы, когда явятся австрийцы, не вышло так, что на охоту ехать — собак кормить. И добавил: С ними, с австрийцами, ухо востро надо держать, не задержавшись мыслью на том, что австрийцы эти будут, по всей видимости, первыми в его жизни и — единственными.

Взводный оказался прав в своих подозрениях — едва лишь пробило десять, как с башни раздались крики дозорных: Вижу неприятеля, вижу неприятеля. Да, конечно, австрийцы, особенно в своей военной ипостаси, не пользуются доброй славой среди кавалеристов португальской армии, но все же от этого до того, чтобы называть их неприятелем,— изрядное расстояние, которое здравый смысл не может не подвергнуть самому суровому порицанию, обратив самое пристальное внимание сих опрометчивых караульщиков на то, сколь опасны скороспелые суждения и уж тем паче — осуждения без должных доказательств. Впрочем, это легко объяснить. Дозорным велено было при первом приближении австрийцев оповестить об этом, поднять тревогу, но никто — и даже взводный, обычно столь предусмотрительный,— не уточнил, в каких именно выражениях. И потому, когда дозорные оказались перед выбором — вскричать ли: Вижу неприятеля, что понятно всякому, даже совсем невоенному человеку, или ограничиться бесконечно далеким от марсовых затей: Гости пожаловали, мундир, который был у них на плечах, решил за них и облек предупреждение в подобающие солдату слова. И еще не смолк в воздухе последний их отзвук, как кавалеристы бросились к бойницам поглядеть, что это за неприятель такой, а он на расстоянии в четыре-пять километров выглядел всего лишь как темное пятно, очень медленно, еле заметно подвигавшееся вперед, и вопреки ожиданиям в пятне этом не посверкивали кирасы. Но кто-то из солдат разъяснил эту странность: Ничего удивительного, солнце светит им в спину, и согласимся, это звучит несравненно лучше, литературней и выразительней, чем брякнуть: Они — против света. Гнедые и караковые кони, образуя пятно, отливающее разными оттенками коричневого, идут короткой рысью. А могли бы — и шагом, поскольку разницу отсюда не различить, но тогда бы пропал психологический эффект наступления, которое тщится выглядеть неудержимым и в то же самое время умеет управлять своими силами. Вполне ведь очевидно, что галоп с воздетыми клинками в духе и стиле знаменитой атаки легкой кавалерии[10] смотрелся бы несравненно более зрелищно и в реестре специальных эффектов занимал бы подобающее ему и не последнее место, однако для победы, обещающей быть такой легкой, как эта, совершенно незачем утомлять коней сверх строго отмеренной меры. Так думал австрийский капитан, воин многоопытный и закаленный на полях сражений в центральной европе, и так приказал он действовать своим солдатам. Меж тем в замке готовились к бою. Солдаты, оседлав коней, вывели их за ворота и оставили пастись под присмотром нескольких своих товарищей, наилучшим образом приспособленных для исполнения процедуры, которая могла бы показаться обыкновенной кормежкой, если бы у ворот замка росло что-нибудь, хоть отдаленно напоминающее корм. Сержант отправился предуведомить алькальда, что появился австрияк: Дойдут еще не сейчас, но мы должны быть готовы. Отлично, молвил на это алькальд, пойдемте. Когда подошли к замку, у входа, перекрывая его, уже выстроились португальские кавалеристы, а взводный готовился произнести свою последнюю речь. Привлеченные даровым зрелищем и в чаянии того, что, может, и слона покажут, жители фигейра-де-кастело-родриго — дети, женщины, мужчины и старики — собрались на городской площади, по поводу чего взводный вполголоса сказал алькальду: При таком стечении народа едва ли следует ждать стычки. Я того же мнения, но все же от австрияка никогда не знаешь, чего ждать. Был неприятный опыт, спросил капитан. Никакого опыта нет, ни такого, ни этакого, однако уверен, что он, австрияк то есть, есть, и мне того довольно. Капитан, хоть и кивал с умным видом в такт его словам, все же не вполне уловил подспудную суть высказывания и подумал, что слово австрияк здесь равнозначно понятиям противник, неприятель, враг. И решил немедленно перейти к речи, которой намеревался поднять несколько упавший боевой дух своего воинства. Солдаты, воскликнул он, австрийцы — уже рядом. Пришли просить нашего слона, чтобы забрать и отвезти его в вальядолид, но мы останемся глухи к их просьбе, даже если она превратится в требование, подкрепленное силой. Португальские солдаты неукоснительно исполняют повеления своего короля и приказы назначенных им властей, военных и гражданских. И больше — ничьи. Обещание нашего государя прислать слона соломона его высочеству эрцгерцогу австрийскому мы, разумеется, сдержим, но лишь при том условии, что противная сторона строжайше соблюдет все формальности. И когда с высоко поднятой головой воротимся домой, нас будет осенять уверенность, что этот день сохранится навсегда в сердцах благодарных сограждан и имя каждого из нас будет помниться, доколе существует Португалия. Речь не смогла дойти до своего естественного завершения, то есть красноречие не успело потонуть в пучине еще худших банальностей, ибо на площадь уже вступали австрийцы со своим собственным капитаном впереди. Раздались рукоплескания собравшихся горожан, но — жиденькие и неуверенные. Португальский капитан продвинул своего коня вперед на несколько метров, потребных для того, чтобы всем стало понятно — он принимает гостей в соответствии с самыми изысканными правилами учтивости. В этот самый миг солнце ударило в полированные стальные кирасы, и те засияли. Действие же произвели ошеломляющее. Судя по рукоплесканиям и удивленным возгласам, донесшимся со всех сторон, стало понятно, что австрийская империя без единого выстрела выиграла первую схватку. Взводный понимал, что должен контратаковать немедленно, но не знал как. Из умственного тупика и столбняка его вывел алькальд, шепнувший: Как алькальд, я должен говорить первым. Взводный заставил попятиться своего коня, лишний раз убедившись, сколь значительна разница в стати и силе между ним и гнедым жеребцом, на котором сидел австриец. Алькальд уже начал: От имени граждан фигейры-де-кастело-родриго, алькальдом коего я имею честь состоять, рад приветствовать доблестных австрийских воинов с благополучным прибытием и пожелать им блистательных успехов в исполнении миссии, приведшей их сюда, а равно и укреплении братских уз, связующих наши страны. Итак, добро пожаловать в фигейру-де-кастело-родриго. В этот миг некто, сидевший верхом на муле, подъехал к австрийскому капитану и что-то прошептал ему на ухо, но тот нетерпеливо отстранился. Это был толмач, переводчик. Когда же перевод был окончен, капитан возвысил свой мощный голос, привыкший ввинчиваться в уши невнимательных и непослушных: Вы знаете, зачем мы здесь, вы знаете, что мы прибыли забрать слона и доставить его в вальядолид, и важно, не теряя времени, тотчас начать все надлежащие приготовления, с тем чтобы мы могли отправиться в путь завтра поутру, и чем раньше, тем лучше, ибо я получил от персоны, таковым правом облеченной, инструкции, которые и выполню в соответствии со своими полномочиями и властью. Стало понятно, что речь идет не о приглашении на тур вальса. Вот тебе и обед, пробормотал алькальд. Да, обед, похоже, принакрылся, сказал португальский капитан. И в свою очередь заговорил громко и раздельно: Инструкции, которые я получил и, поверьте, тоже не от первого встречного, гласят иное и очень простое — доставить слона в вальядолид и передать его эрцгерцогу австрийскому должен я, я лично, не прибегая ни к чьему посредничеству. Вот после этих слов, произнесенных с намеренным вызовом и явно могущих возыметь весьма серьезные последствия, будут из нашего повествования исключены реплики переводчика, обращенные поочередно к обеим сторонам, и сделаем мы это не только ради пущей живости словесного поединка, но также и для более отчетливой обрисовки идеи, заключающейся в том, что словесные парады и рипосты происходят в реальном времени. Вот раздается голос австрийца: Опасаюсь, как бы ваша не вполне понятная неуступчивость не помешала мирному разрешению нашего спора, средоточием коего является слон, коего я во что бы то ни стало заберу и доставлю в вальядолид, хота, впрочем, имеются и еще и иные факторы первостепенного значения, и прежде всего — то обстоятельство, что эрцгерцог максимилиан, согласившись принять слона в дар, становится, ipso facto, его владельцем, а это значит, что мнение его высочества будет превалировать над чьим бы то ни было еще, сколь ни велико уважение, испытываемое нами к носителю его, а потому я настаиваю, что слон должен быть вручен мне немедленно, безотлагательно, и это будет единственным способом избежать проникновения моих солдат в замок и овладения животным. Любопытно, конечно, было бы посмотреть, как у вас это получится, но вход в замок обороняют мои тридцать человек, и я даже не подумаю приказать им отойти или разомкнуться, чтобы пропустить ваших сорок. К этому времени местных на площади почти уже не осталось, поскольку обстановка стала накаляться так, что запахло, фигурально выражаясь, жареным, а в таких ситуациях всегда существует опасность подвернуться под шальную пулю или схлопотать удар шпагой, ладно еще, когда война — всего лишь зрелище, куда хуже, когда нас с вами из зрителей пытаются превратить в участников, и совсем уж никуда, если у нас нет ни опыта, ни должной подготовки. И потому немногие услышали, что ответил австрияк на дерзость португальца: Довольно моего краткого приказа, чтобы состоящие в моем подчинении латники разметали — и в меньшее время, чем требуется мне, чтобы произнести эти слова,— скудные ваши силы, имеющие значение скорее символическое, нежели чисто военное, и так вот и будет поступлено, если сию же минуту их командир не прекратит столь же упорное, сколь и нелепое сопротивление, вынуждающее меня предупредить, что за неизбежные жертвы, в число коих может попасть вся португальская сторона, полнейшую ответственность нести будет он один, так что потом не жалуйтесь. Если уж, если я верно понял, ваша милость предполагает перебить нас всех, то я сильно сомневаюсь, что вам удастся оправдаться в сем жестоком деянии, направленном против солдат, которые не делают ничего иного, как только защищают право своего государя устанавливать собственные правила передачи принадлежащего ему слона соломона в дар эрцгерцогу максимилиану австрийскому, оспаривать же оные права представляется делом в высшей степени неразумным как в плане политическом, так и в чисто, как вы изволили выразиться, военном. Австрийский капитан ответил не сразу, и видно было, что от перспективы объяснять перед веной и Лиссабоном, почему же дело и впрямь обрело такой неприятный оборот, голова у него пошла кругом, и после каждого следующего витка вопрос представлялся все более и более сложным. Но вот наконец ему удалось отыскать некое примиряющее обе стороны решение и предложить, чтобы ему и людям его было позволено войти в замок и удостовериться, что слон пребывает в добром здравии. Полагаю, ваша милость, что солдаты ваши не сведущи в ветеринарии, отвечал ему на это португальский капитан, что же до вас касается, то — не знаю, конечно, но все же сомневаюсь, что вы превзошли науку врачевать животных, а потому не вижу решительно никакого прока от того, что пущу вас внутрь замка, по крайней мере, пока не будет мне предоставлено и подтверждено право проследовать в вальядолид и лично передать слона эрцгерцогу австрийскому. Алькальд, видя, что ответа нет, сказал: Позвольте мне поговорить с ним. И через несколько минут вернулся сияющий: Согласен. Скажите ему тогда, примолвил капитан, что для меня будет честью сопровождать его. Покуда алькальд уходил и возвращался, капитан приказал сержанту разомкнуть ряды, освободив проход. И когда команда была выполнена, тронул коня так, что тот поравнялся с гнедым жеребцом австрияка, и попросил переводчика перевести: Еще раз — добро пожаловать в кастело-родриго, сейчас мы увидим слона.

Если не считать не повлекшей за собой серьезных последствий драки, которая возникла меж солдатами — по трое с каждой стороны — на пути в вальядолид, сколько-нибудь значимых происшествий не случилось. В качестве жеста доброй воли и свидетельства своих мирных намерений португальский капитан уступил австрийцу право назначить порядок следования колонны, то есть отдал на его благоусмотрение возможность определять, кому за кем и перед кем идти, австриец же высказался с предельной простотой и ясностью: Мы — в голове, а прочие — как кому хочется или, раз уж у вас есть опыт, следуйте тем же порядком, каким шли из Лиссабона. Имелось два превосходных и сокрушительных довода в пользу именно такого построения, ибо австрийцы шли, в сущности говоря, по своей земле, а кроме того, пусть это и не было произнесено вслух, сыграло немаловажную роль то обстоятельство, что, если небо будет безоблачным, вот как, например, сейчас, царь-светило, покуда не достигнет зенита, ну, то есть по утрам, будет ударять своими лучами прямо в первую шеренгу, что с удивительным благоприятствованием скажется на блеске кирас. Что же касается повторения порядка следования, мы-то с вами знаем, что это дело невозможное, хотя бы уж потому, что тридцать работяг движутся по пути на Лиссабон с тем, чтобы в будущем, пусть покуда еще и отдаленном, пройти через неприступный и неизменно верный короне город порто. Да и бог с ними. И если остается в силе правило, что скорость каравана определяется скоростью самого тихоходного из его членов, то волы побредут вослед за конными латниками, а у тех появится, значит, возможность, как только захочется, переводить своих коней в галоп, чтобы любопытный народ, который выходит на обочины поглазеть на процессию, не спутал олью с паэльей, и сии испанские кушанья употреблены — не в пищу, но в потоке нашего повествования — не красного словца для, но того ради, чтобы показать, что мы шагаем уже по кастилии и что нам, значит, не вовсе невнятен смысл понятия местный колорит. Ну или, иначе говоря, одно дело — кавалерийские кони, несущие на спине позлащенных солнцем латников, коих с полным правом будем отныне именовать кирасирами, и другое, совершенно то есть другое,— две упряжки тощих волов, что тянут воз с поильным чаном и сколькими-то мешками фуража для слона, который вдет следом с погонщиком на загривке. А вот за слоном подвигается подразделение португальской кавалерии, до сей поры не прекратившей пыжиться от гордости за свою отвагу, проявленную вчера вечером, когда собственными телами перекрыли вход в замок. И сколько бы лет ни прошло, ни один солдат не позабудет ту минуту, когда, посетив слона, австрияк приказал своему сержанту разбить бивак здесь же, на площади: Всего ведь на одну ночь, добавил он, словно бы оправдываясь, под сенью нескольких дубов, которые в силу своего почтенного возраста видели хоть и немало, но все же в первый раз наблюдали солдат, расположившихся под открытым небом, когда рядом — замок, а там места хватит для трех пехотных дивизий, причем каждая будет со своим оркестром. Полнейшая победа над злонамеренными и ни с чем не сообразными притязаниями австрийцев была еще и чрезвычайно редкой в подобных обстоятельствах победой здравого смысла, поскольку в оны дни под стенами кастело-родриго крови проливалось, конечно, немало, но все же любая война между португалией и австрией была бы не только абсурдна, но и неосуществима, разве что обе державы арендовали бы у франции, скажем, кусок территории, чтоб было где развернуть свои войска да провести сражения. Ну, короче говоря, все хорошо, что хорошо кончается.

Субхро же не уверен, что обретет какие бы то ни было выгоды от этой успокоительной поговорки. Зеваки, наблюдавшие за тем, как на трехметровой высоте проплывает он в своем новешеньком ярком наряде, в котором, как говорится, в самый раз к крестной на именины ходить, если бы, конечно, была у нашего погонщика крестная,— наряде, говорю, надетом отнюдь не из тщеславия, но в честь новой страны пребывания, уверены, что видят перед собой существо, одаренное способностями сверхъестественными, меж тем как одна мысль о ближайшем будущем приводит бедного индуса в трепет. Он думает, что пока не добрались до вальядолида, есть у него работа, за которую кто-то заплатит, и за саму работу, и за потраченное на нее время, и кажется — экая, право, безделица, сиди себе на закорках у слона, но так может рассуждать лишь тот, кто никогда не пробовал заставить его, например, повернуть направо, когда он желает идти налево. А вот что там будет впереди — теряется в тумане. Субхро, конечно, с первого дня размышляя о том, что его предназначение — сопровождать слона в вену, исходил из того, что как бы по умолчанию понятно, что если есть у слона погонщик, то куда один, туда и другой. Но ведь ему-то самому никогда, так вот, глаза в глаза, не было сказано об этом. Насчет вальядолида — да, было, но не более того. И потому совершенно естественно, что воображение субхро представило ему наихудшую из всех возможных ситуаций, а именно — добирается он до вальядолида и обнаруживает там другого погонщика, а тот только и ждет слова, чтобы начать странствие в вену, а по прибытии туда — зажить припеваючи при дворе эрцгерцога максимилиана. И не в пример многим и многим из нас, привыкшим ставить низкий материальный интерес превыше нетленных и истинных духовных ценностей, не от мыслей о еде и питье и мягкой постели полнилась грудь субхро вздохами, но от внезапного размышления, каковое, будучи размышлением, внезапным, стало быть, быть в строгом смысле не могло, о том, что он любит это животное и разлучаться с ним не хочет. Оно, конечно, но если в вальядолиде ждет другое лицо, готовясь принять на себя попечение о соломоне, сердечные склонности субхро в расчет никто принимать не будет и на бесстрастных весах эрцгерцога максимилиана не потянут они ничего. И вот тогда погонщик субхро, покачиваясь в такт слоновьего хода, произнес вслух, благо там, наверху, никому было не слышно это: Мне надо с тобой очень серьезно поговорить, соломон, и слава богу, что не слышно, потому что иначе решили бы люди, что он спятил и что, значит, безопасность каравана под угрозой. С этой минуты мечты субхро приняли иное направление. И подобно тому, как это бывает при отвергнутой любви, которой все мы неведомо почему решаемся противоречить, субхро с соломоном бежали через горы и долы, луга и поля, огибали озера, пересекали реки и леса, уходя от погони латников, а тем ничем особенно не мог помочь стремительный аллюр их гнедых скакунов, ибо слон, если захочет, тоже способен удариться в легкий галоп. И в эту ночь субхро, который и так не ночевал вдалеке от соломона, подошел к нему совсем близко и, стараясь не разбудить, начал шептать ему на ухо. В самое то есть ухо вкладывать слова, звучавшие как неразборчивое бормотание, может быть, на хинди, а может, на бенгали или еще на каком языке, ведомом только этим двоим, родившемся и возросшем в годы одиночества, которое и вправду было одиночеством, даже если врывались в него гомон ли придворных дворянчиков, или рев лиссабонского простонародья, или — еще раньше, когда так долго плыли они на корабле до Португалии,— насмешки матросов. По причине полного незнания языков мы не можем определить, что же говорил субхро на ухо соломону, но, догадываясь о тех беспокойных ожиданиях, которые томили погонщика, способны все же догадаться, о чем шла речь. Субхро просто-напросто просил у соломона помощи и заодно давал ему кое-какие практические советы насчет того, как себя вести и как, например, дать понять наиболее выразительными средствами, имеющимися в распоряжении всякого уважающего себя слона, включая и самые радикальные, свое недовольство насильственной разлукой с погонщиком, если, конечно, дойдет дело до этого. Скептически настроенный читатель возразит нам, пожалуй, что не следует ждать многого от разговоров такого рода, ибо слон не только не дает никакого ответа на увещевания субхро, но и продолжает безмятежно спать. Но говорить так — значит, ничего не понимать в слонах. Стоит им немного пошептать на ухо что-нибудь на хинди или бенгали, особенно во сне, как они моментально превращаются в тех джиннов, которые, не успев выбраться из бутылки, спрашивают: Что угодно моему повелителю. Так или иначе, мы в состоянии предвидеть, что ничего такого рокового в вальядолиде не случится. Уже на следующую ночь движимый раскаяньем субхро попросил соломона забыть все, о чем просил его накануне, сказал, что вел себя хуже самого скверного себялюбца, заявил, что совершенно не такими способами решается дело: Если произойдет то, чего я опасаюсь, мне и никому иному надлежит взять на себя ответственность и попытаться убедить эрцгерцога не разлучать нас, но в любом случае ты ничего не должен предпринимать, слышишь, ровно ничего. Все тот же недоверчивый читатель, случись он здесь, принужден будет отставить свой скептицизм и признать: Красивый поступок, а этот погонщик субхро — в самом деле хороший человек, и нет сомнения, что наилучшие уроки преподают нам люди простые. Сам погонщик с успокоенной душой вернулся на свою охапку соломы и через несколько минут уже спал. Когда же поутру проснулся и вспомнил о принятом им решении, не удержался от вопроса, заданного себе самому: А зачем бы эрцгерцогу другой погонщик, если один уже имеется. И продолжал развивать свои резоны: Австрийский капитан — свидетель и поручитель, он видел нас в замке и не мог не заметить, что едва ли бывает на свете более прочная связь между животным и человеком, да, конечно, он слабо разбирается в слонах, зато наверняка — знаток лошадей, а это уже очень немало. Что слон соломон по натуре — существо добродушное, всем на свете известно, но сильно сомневаюсь, что при другом погонщике сделал бы он то, что сделал в час прощания с вольнонаемными работягами. И хотелось бы, чтобы ясно было с самого начала и недоразумений не возникало — это был его душевный порыв, я его этому не учил и сам думал, что вот он придет и, самое большее, хоботом помашет, ну, может быть, коротенько протрубит, ступит шаг-два, как в танце,— и все на том, прощайте, до свиданьица, но лишь тот, кто знает его так, как знаю я, начал понимать, что в огромной его башке заваривается нечто такое, что ошеломит нас всех. Воображаю, сколько уже и сколько еще будет понаписано о слонах, однако сомневаюсь, что хотя бы один из авторов самолично видел нечто подобное тому или хотя бы слышал о чем-то, способном сравниться с тем слоновьим чудом, которое я своими глазами и своим глазам не веря наблюдал в кастело-родриго.

В колонне латников мнения разделяются. Одни — те, кто помоложе, побойчей и у кого кровь еще играет, считают, что капитан просто обязан был во что бы то ни стало держаться той стратегической линии, с которой отряд и вошел в кастело-родриго, то есть требовать немедленной и безоговорочной выдачи слона соломона, даже если бы пришлось для этого прибегнуть к силе оружия. Да все, что угодно, только бы внезапно не дрогнуть и не замяться перед чередой провокаций, устроенных португальским капитаном, который хоть и лез весьма неосторожно на рожон, не мог, произведя несложные математические подсчеты, не понимать, чем кончится столкновение. Они полагали, что довольно было бы одного эффектного движения — ну, например, по команде к бою обнажить одновременно сорок шпаг,— чтобы дымом рассеялась наружная непреклонность тщедушных португальцев и настежь распахнулись ворота замка перед победоносными австрияками. Товарищи же их, тоже недоумевавшие по поводу необъяснимой уступчивости своего начальника, считали, что главная ошибка была допущена уже в тот миг, как он прибыл к замку и без дальних слов сказал: А ну, подавайте сюда слона, времени нет с вами чикаться. Всякий австриец, рожденный и воспитанный в центральной европе, знает, что в подобных случаях надо уметь завести учтивый разговор, любезно справиться о здоровье семейства, отпустить лестное замечание о том, какой бодрый и сытый вид у португальских лошадей, как величественно и внушительно выглядят стены и башни замка, а уж потом, да, потом, словно бы спохватившись, что вот ведь еще такой вопрос не обсудили, сказать: Да, кстати, а слон-то где. Третьи — те, что повнимательней были к суровой житейской действительности, говорили, что если бы события шли так, как хотелось их однополчанам, шли бы — ну, не события же, само собой разумеется,— они сейчас по дороге со слоном, кормить же его было бы нечем, ибо нет ни малейшего резона предполагать, что португальцы отпустили бы с ним воз с фуражом и поильным чаном и ждали бы невесть сколько времени, пока вернется. Объяснение тут одно, заметил некий капрал, который, по лицу судя, чему-то когда-то учился, у нашего капитана не было приказа эрцгерцога или кого бы то ни было требовать немедленной передачи слона, и уже по пути в замок или непосредственно перед воротами осенило его: Если сумею обштопать португальцев в этой партии, вся слава достанется моим людям и мне. Однако тут возникает совершенно законный вопрос — да как же можно приписывать капитану австрийских кирасир такие мысли и проявлять такую ужасающую неискренность, ведь даже малым детям понятно, что дружелюбное упоминание солдат есть всего лишь тактическая уловка, призванная замаскировать собственное непомерное тщеславие. Жаль. Мы все больше и больше делаемся суммой не качеств своих, но пороков.

Город вальядолид решил устроить грандиозное празднество по случаю прибытия долгожданного зверя отряда хоботных и даже свесил, как для шествия на святой неделе, с балконов полотнища и заставил виться под совсем уже осенним ветром сколько-то флагов и знамен, не совсем еще утерявших природный цвет. Целые семейства горожан, переодевшись в чистое, насколько позволяла это сомнительная гигиена тех трудных эпох, текли по улицам, а вот их- то как раз язык бы не повернулся назвать чистыми, движимые — мы про горожан, если кто не понял,— двумя главнейшими мыслями: во-первых, узнать, где находится слон, и, во-вторых, что произойдет потом. Те, кого в грядущие века назовут кайфоломами, утверждали, что все это — не более чем слухи, что слон, может, и прибудет, но пока совершенно неизвестно, когда это случится. Иные уверяли, будто бедное животное так устало с дороги, что со вчерашнего дня вкушает отдых, тысячекратно заслуженный долгими и трудными переходами — сперва из лиссабона в фигейра-де-кастело-родриго, потом — от португальской границы в этот город, имеющий честь уже два года служить местопребыванием августейших правителей испании — его высочества эрцгерцога максимилиана и марии, супруги его, дочери императора карла пятого. Говорится это здесь для того, чтобы показать, сколь важен был мир всех этих персонажей, принадлежащих к царствующим фамилиям, живших во времена слона соломона и так ли, иначе ли прямо осведомленных не просто о его существовании, но и о тех эпических, хоть и мирных деяниях, кои свершил он. И вот сейчас, в этот самый миг, восхищенные эрцгерцог с супругой в окружении приближенных, виднейших представителей аристократии и клира, а равно и при участии нескольких художников — слова в том числе,— призванных обессмертить на бумаге ли, на холсте, на медной ли доске импозантную наружность животного, наблюдают за его омовением. Руководит этой процедурой, где щедро льется вода и гуляет щетка с длинным жестким ворсом, alter ego нашего соломона — индус по имени субхро. А тот, хоть и был счастлив без меры, поскольку за двадцать четыре часа, протекшие со времени их прихода, не заметил и следа другого погонщика, был все же официально уведомлен церемониймейстером, что слону соломону с сей минуты надлежит зваться сулейманом. И глубоко огорчен сменой имени, однако рассудил, что не врет поговорка о том, что кольца пропадут, пальцы-то останутся. А наружность сулеймана, как вынуждены мы скрепя сердце называть его отныне, и так чрезвычайно облагородившаяся после купанья, засияла в полном и, рискнем даже сказать, ослепительном блеске после того, как несколько слуг не без труда набросили на него огромную попону, над которой двадцать вышивальщиц трудились без передышки несколько недель, создав в итоге нечто такое, равное чему по изобилию камней, не в полной мере самоцветных, но сверкавших не хуже оных, по богатству бархата, шитому золотой нитью, едва ли встретишь в мире. Скажите, пожалуйста, какие роскошества, злобно фыркнул про себя архиепископ, сидевший невдалеке от эрцгерцога, лучше бы употребили все, что потрачено было на это животное, на новую и богатую мантию, ибо нам не пристало выходить каждый раз все в одной и той же, словно бы мы не в вальядолиде, а в убогой деревушке, каких так много по ту сторону границы. Жест эрцгерцога пресек эти крамольные думы. Не надо было и слов, движение августейшей руки, поднявшейся, указавшей и опустившейся, яснее ясного говорило о том, что регент желает говорить с погонщиком. И в сопровождении самого нижнего придворного чина субхро приблизился, причем ему казалось, что он видит повторяющийся сон о том, как в нечистом загоне беленя подводили его к человеку с длинной бородой, оказавшемуся португальским королем жоаном третьим. А тот, кто подозвал его сейчас, бороды не носит, лицо имеет гладко выбритое, да и вообще, без лести сказать, мужчина исключительно видный и статный. Рядом с ним сидит эрцгерцогиня мария, писаная раскрасавица собой, чья красота, впрочем, будет недолговечна, ибо супруга максимилиана родит от него ни много ни мало шестнадцать душ детей, десять — мужеского пола и шесть — женского. Вопиющее варварство. Субхро останавливается перед венценосцем и ожидает от него вопросов. И первым, как более чем нетрудно предвидеть, задан был: Как тебя зовут. Субхро, о господин мой, таково мое имя. А оно означает что-нибудь это твое имя. Оно значит белый, о господин мой. На каком же это языке. На бенгали, одном из наших индийских языков. Эрцгерцог, помолчав несколько, вопросил потом вновь: Так ты из индий. Точно так, я прибыл в Португалию два года назад вместе со слоном. И что же, нравится тебе твое имя. Не я его себе выбирал, ношу, какое дали. А если бы мог, выбрал бы другое. Не знаю, о господин мой, никогда не задумывался над этим. А что бы ты сказал, прикажи я тебе сменить имя. У вашего высочества наверняка были бы для этого причины. А как же. Субхро ничего не ответил, отлично зная, что к венценосцам с вопросами не обращаются и оттого, должно быть, так трудно получить их подданным ответ на свои сомнения и недоумения. Но вот эрцгерцог максимилиан все же разверз уста и сказал так: Нынешнее твое имя трудно выговорить. Мне случалось уже слышать о том, господин мой. И я уверен, что в вене, например, никто не поймет, о чем речь. Моя беда, господин мой. Но это беда поправимая, отныне будешь ты зваться фриц. Фриц, с мукой в голосе переспросил субхро. Ну да, это имя легко запомнить, да и потом у нас там и так фрицев — великое множество, а ты станешь еще одним, но притом — единственным со слоном. И все же, будь на то воля вашего высочества, я бы предпочел сохранить прежнее свое имя. Я так решил и предупреждаю, что рассержусь, если станешь докучать мне просьбами, так что помни — имя твое фриц и никак больше. Слушаюсь. Тогда эрцгерцог, приподнявшись со своего пышно изукрашенного трона, громко и звучно произнес: Внимание, этот человек только что принял имя фриц, которое я дал ему, и это обстоятельство вкупе с той высокой ответственностью ходить за слоном сулейманом, которой он облечен, побудили меня приказать вам всем, чтобы относились к нему с почтением и уважением, ибо в противном случае ослушники познают на себе всю тяжесть моего гнева. Это сообщение принято было без отрады, и в кратчайшем ропоте, последовавшем за ним, слышались разом и благодушная насмешка, и годами воспитанная привычка к повиновению, и досада, и оскорбленное самолюбие — нет, ну вы подумайте, проявлять почтительность к погонщику, где видано подобное, к человеку, от которого несет звериным смрадом, вся надежда, что эрцгерцогу скоро надоест его прихоть. Ради нашей неизбывной любви к истине следует сказать, что и другой ропот, в котором не чувствовалось ни враждебности, ни недовольства, а одно лишь чистое восхищение, очень скоро прошелестел в зале дворца, как только слон хоботом и одним из своих бивней поднял погонщика и посадил его себе на загривок, просторный, как гумно. А погонщик сказал: Были мы соломоном и субхро, стали сулейманом и фрицем. Он не обращался ни к кому в частности, а говорил словно бы самому себе, зная, что эти имена ничего не означают, даже если пришла им пора заменить собой иные, те, которые значили так много. Но я рожден быть субхро, а не фрицем, думал он меж тем. И направил сулеймана в отведенный ему покой — во двор, который, хоть и был внутренним, имел удобный выход наружу,— где и оставил слона с кормом и поильным чаном, не говоря уж про двоих помощников, взятых еще в Лиссабоне. Субхро или фрицу — трудно нам будет, пока не привыкнем,— надо потолковать с капитаном, с нашим, разумеется, поскольку капитан австрийских кирасир больше не появляется, горюя, надо полагать, от того, сколь жалкую фигуру являл он собой у ворот кастело-родриго. Час расставания еще не настал, лузитане тронутся в обратный путь лишь завтра, и погонщик хочет всего лишь поговорить со взводным о жизни, ожидающей его впереди, сообщить о перемене имени своего и соломонова. И пожелать капитану и солдатам его благополучного возвращения в отечество, ну, и да, конечно, что уж тут, попрощаться навсегда. Кавалеристы разбили бивак на небольшом удалении от городских стен, в лесистой, так сказать, местности, в виду протекающего рядом прозрачного ручья, где многие из них уже успели искупаться. Взводный вышел навстречу погонщику и, увидев невеселое лицо, спросил: Что-нибудь стряслось. Нам дали новые имена, я теперь фриц, а соломон отныне зовется сулейманом. И кто ж это так отличился. Тот, кто имеет на это право, эрцгерцог, конечно. А зачем. А кто ж его знает, в моем случае он счел, что на имени субхро язык сломаешь. Ну, покуда не привыкнешь, действительно. Оно так, но ведь ему-то некому сказать, что надо привыкнуть. Наступившее молчание нарушил, уж как сумел, взводный: Завтра выступаем. Знаю, отвечал погонщик, попрощаться и пришел. Увидимся ли, спросил взводный. Скорей всего, нет, вена далеко от Лиссабона. Жаль, мы ведь подружились. Друг, сеньор капитан, огромное слово, а я ведь не более чем погонщик, которому только что переменили имя. А я — капитан кавалерии, и во мне тоже много чего переменилось за время этого странствия. Оттого, смею предположить, что впервые в жизни увидали волков. Да нет, видал когда-то, много лет назад, еще дитятей, так что помню смутно. Подобный опыт в самом деле может переменить человека. Не думаю, что дело тут в волках. Ну, тогда, значит, в слоне. Это ближе к истине, хотя я, способный понять собаку или кошку, слона постичь не могу. Собаки и кошки обитают с нами рядом, и это облегчает общение, и пусть даже мы ошибаемся, однако постоянная близость решает этот вопрос, а что до них, то мы ведь не знаем, ошибаются ли они и сознают ли, что ошибаются. А слон. А слон, как я вам уже сказал однажды, совсем другое дело, ибо в каждом из них живут двое, и покуда один постигает науку, что преподают ему, другой продолжает упорно ничего не знать и не уметь. Ты-то почем знаешь. Я обнаружил, что и сам такой, часть меня учится, а часть — чем дольше живет, тем меньше знает. Я, знаешь ли, не в состоянии следить за этой игрой словами. Не я играю словами, это они мною играют. Когда же отправляется эрцгерцог. Слышал, что через три дня. Мне будет тебя не хватать. А мне — вас, сказал на это субхро или фриц. Взводный протянул ему руку, и погонщик пожал ее слегка, будто опасаясь повредить. Завтра еще повидаемся, сказал он. Завтра повидаемся, эхом откликнулся капитан. Повернулись друг к другу спинами и разошлись в разные стороны. И никто не обернулся.

Назавтра, поутру, субхро вернулся в расположение, да не один, а со слоном. Были при нем и оба его помощника, которые тотчас влезли в телегу, предвкушая приятнейшее из путешествий. Солдаты ожидали команды садись. Капитан приблизился к погонщику и сказал: Ну, вот здесь мы и расстанемся. Счастливого пути, капитан, вам и людям вашим. Тебе с соломоном предстоит еще долгий путь до вены, думаю, что когда доберетесь, будет уже зима. Соломон свезет меня на своем горбу, так что я не устану. Насколько мне известно, в тех краях, куда вы идете,— холод, снег и лед, все те неприятности, от которых мы избавлены в Лиссабоне. Насчет холода, которого нет в Лиссабоне, это вы малость того, сеньор капитан. Ну да, отвечено было ему с улыбкой, Лиссабон — самый холодный город на свете, но хорошо хоть, находится там, где находится. Субхро тоже улыбнулся, разговор занимал его, он мог бы вести его весь остаток утра и целый день в придачу, а уйти на следующий день, и какая разница, спросим мы, вернуться домой сейчас или на сутки позже. Но в этот миг взводный решил произнести свое прощальное слою: Солдаты, молвил он, субхро пришел проститься с нами и привел с собой, к вящей нашей радости, слона, чью жизнь и здоровье обязаны мы были защищать в продолжение последних недель. Общение с этим человеком составило едва ли не самое отрадное из воспоминаний моей жизни, оттого, быть может, что он в индиях своих познал множество такого, что вовсе нам не ведомо. Не могу утверждать наверное, что досконально узнал его, однако ни минуты не сомневаюсь, что мы с ним могли бы стать не то что друзьями, но — братьями. До вены отсюда далеко, от лиссабона еще дальше, очень может быть, что мы никогда с ним больше не увидимся, да не исключено, что оно и к лучшему, ибо сохраним память об этих днях настолько, что можно будет сказать, что и у нас, у простых солдат португальской кавалерии, память не хуже, чем у слона. Капитан блистал красноречием еще минут пять, но главное было уже сказано. А покуда он говорил, погонщик размышлял над тем, как поступил бы слон, вспомни он о прощании с вольнонаемными работягами, однако истина заключается в том, что повторение разочаровывает почти неизменно, лишается прелести своей и благодати, ибо теряет прелесть внезапности, а с ним вместе — и вообще всё. Так что лучше уж нам просто разойтись, подумал субхро. Слон соломон, однако, придерживался иного мнения. Когда капитан, отговорив, приблизился к погонщику, намереваясь заключить его в объятия, соломон сделал два шага вперед и кончиком хобота, столь напоминающим трепещущую губу, дотронулся до офицерова плеча. Прощание с работягами вышло, обязаны мы отметить, более зрелищным, но эта церемония, оттого, может быть, что солдаты привыкли к другим типам этой процедуры: Не посрамите отечества, ибо отечество смотрит на вас,— затронула самые чувствительные струны их сердец, и не одному и не двоим воякам пришлось со смущением утирать слезу рукавом кафтана, мундира или как там еще в ту пору называлась военная форма. Субхро провел соломона вдоль строя, заодно и сам прощаясь. Не такой человек был погонщик, чтобы разнюниться на людях, даже если — вот как сейчас — никому не видимые слезы текли у него по щекам. Колонна тронулась, имея впереди волов с телегой, и вот уж скрылась из виду, исчезла, не увидим мы ее больше на этом театре, такова уж она, жизнь, актеры выходят на сцену, а потом со сцены сходят, ибо самое им присущее, самое для всех общее, то, что непременно рано или поздно случится,— это проговорить затверженные слова роли и скрыться через заднюю дверь, выходящую в сад. Перед тем как скрыться за поворотом дороги, солдаты придерживают коней, поднимают руку в прощальном, самом последнем привете. Субхро делает то же, соломон трубит на самый прочувствованный манер — вот и все, что дозволено сделать им обоим, и опустившийся занавес больше уж не поднимется никогда.

На третий день с утра зарядил дождь, что больше всех раздражило эрцгерцога, ибо именно ему, сколько бы ни было у него людей, способных наилучшим образом выстроить караван, предстояло решить, какое место в кортеже надлежит занять слону. Чего тут думать — непосредственно перед каретой, которая повезет августейшую чету. Но фаворит и конфидент умолил принять в рассуждение тот общеизвестный факт, что слоны, как, впрочем, к примеру, и кони, мочатся и испражняются на ходу. И зрелище это неминуемо оскорбит чувствительные взоры их высочеств, предуведомил фаворит, придав лицу выражение глубокой обеспокоенности, если не гражданской скорби, но эрцгерцог отвечал в том смысле, что, мол, беспокоиться туг решительно не о чем, найдется, мол, кому раз за разом отчищать дорогу от натуральных извержений. С дождем дело обстояло хуже. Слон-то, исторически привычный к муссонам, хоть ему за последние два года и не доводилось попадать под них, был решительно равнодушен к низвергающейся с небес влаге и не собирался ради нее менять ни расположение своего духа, ни скорость хода, и задача, неотложно требовавшая решения, заключалась в персоне самого эрцгерцога. Сами понимаете. Пересечь пол-испании следом за слоном, для которого расшита была лучшая, может быть, в мире попона, и не иметь возможности применить ее к делу, потому что дождь нанесет ей серьезнейший ущерб, граничащий с состоянием полной негодности — разве что только выкинуть, к делу не применить,— такой оборот грозил эрцгерцогу горчайшим разочарованием. И максимилиан не желал шагу сделать, пока слона не укроют надлежащим образом попоной, все украшения коей заиграют на солнце. И потому сказал: Не вечно же этому дождю лить, кончится когда-нибудь, давайте выждем некоторое время. И сделано было по слову его. Еще два часа дождь шел без перерыва, но потом небо стало проясняться, облака, хоть и остались, но заметно посветлели, и вот внезапно распогодилось, и в воздухе, что стал легче и прозрачней, блеснуло наконец-то выглянувшее солнце. От полноты чувств довольный эрцгерцог позволил себе с недвусмысленной игривостью похлопать эрцгерцогиню по бедру. Затем, вновь обретя державную строгость, велел одному из придворных скакать в голову колонны, где блистали кирасы, и передать кавалерии приказ сей же час выдвигаться: Надо нагнать упущенное время. Меж тем ответственные за это слуги с большим трудом притащили огромную попону и окутали ею исполинское тело сулеймана, следуя наставлениям фрица. А сам он в наряде, что добротой ткани и изяществом покроя напрочь затмевал прежний, надетый в лиссабоне и пробивший столь крупную брешь в казне, сидел на загорбке у слона и мог наслаждаться оттуда внушительным зрелищем протяженного каравана — от головы к хвосту и обратно. Никого не было здесь выше, чем он, даже эрцгерцог во всем могуществе своем оказался ниже. У него, способного переменить имена человеку или животному, глаза, однако, оказывались на том же уровне, что и у простого смертного, и надушенная внутренность кареты, в которой он едет, не в силах в полной мере справиться с дурными запахами, веющими снаружи.

Совершенно естественно будет желание узнать, весь ли этот караван идет на вену. Сразу и без обиняков скажем — нет, не весь. Значительная часть тех, кто идет сейчас в его составе, дойдет всего лишь до города порта-де-мар-де-вила-де-росас, что на французской границе. Там они распрощаются с эрцгерцогской четой, проводят ее, по всей видимости, на сходни корабля и с тревогой понаблюдают за теми последствиями, которые может возыметь погрузка четырех грузных сулеймановых тонн на борт, и слава богу, если выдержит настил такой вес, а если нет — вернутся в вальядолид с занимательной историей кораблекрушения. Склонные к мрачным пророчествам предрекают беды, которые способен причинить и судну, и процессу судовождения слон, испуганный качкой, неспособный сохранить устойчивость и равновесие. И помыслить-то боязно, говорят они с душевной болью своим самым близким, льстя себе возможностью сказать: А ведь я говорил. Забыли, забыли эти маловеры, что слон прибыл издалека, из индий, что бесстрашно встречал индийские же и атлантические шторма и вот оказался здесь, неколебимо преисполненный такой уверенности в себе, словно ничем другим, кроме плаваний по морям и океанам, никогда и не занимался. Но это все потом, а пока речь о движении по сухопутью. А долго ли идти. Взглянешь на карту и уж заранее утомишься. А меж тем кажется, что все здесь рядом, рукой подать. Объяснение, что вполне очевидно, кроется в масштабной линейке. Нетрудно принять на веру, что сантиметр на карте равен двадцати километрам на местности, но как-то все не усвоим мы себе привычку думать о том, что и сами претерпеваем подобное же пространственное сокращение, а потому мы, и так, ничтожнейшая малость в этом мире, делаемся, будучи нанесены на карту, еще того — и уж просто бесконечно — меньше. Любопытно, к примеру, было бы узнать, какое место займет на шкале наша, человеческая, стопа. Либо слоновья ступня. Или весь поезд, он же кортеж, эрцгерцога максимилиана австрийского.

И не прошло еще и двух суток пути, а караван уже утерял большую часть своего великолепия. Упорный и беспрестанный дождь, ливший в утро отправления, возымел самые пагубные последствия на убранство карет и колясок, равно как и на экипировку тех, кто по долгу службы обязан был более или менее продолжительное время стойко сносить тяготы непогоды. А теперь караван движется по местности, где дождя, кажется, не бывало от сотворения мира. Пыль вздымается уже после проезда кирасир, которым тоже от дождя досталось, ибо доспехи — не герметичный футляр, части их не всегда идеально пригнаны друг к другу, а ременные соединения оставляют отверстия, куда почти беспрепятственно может проникнуть острие меча или копья, и, короче говоря, от всего блеска, горделиво явленного у ворот кастело-родриго, в практической жизни проку мало. За кавалерией следует длиннейшая вереница повозок, возков, телег, пароконных фургонов, иначе именуемых галерами, подвод всех видов и мастей, верховых слуг — и все это тоже пылит несусветно и безбожно, и по причине безветрия пыль висит в воздухе до самого вечера. На этот раз правило, из коего следует, что караван движется со скоростью самого тихоходного из своих участников, не действует. Два воза, запряженные волами и груженные слонячьим фуражом, переведены в самый хвост колонны, из чего вытекает, что время от времени весь поезд приходится останавливать, чтобы волы воссоединились с главными силами. Всех, начиная с самого эрцгерцога, который уже с трудом скрывает свое недовольство, просто бесит сулейманова сиеста, этот обязательный послеобеденный отдых, никому, кроме слона, не нужный, однако используемый всеми, притом что эти все продолжают ворчать и твердить весьма настойчиво, что: Этак мы вовек не доберемся. Когда в первый раз караван остановился и разнеслась весть, что причина остановки — потребность слона в отдыхе, эрцгерцог призвал к себе фрица и осведомился, кто ж тут на самом деле главный, хотя на самом деле вопрос звучал не вполне так, ибо эрцгерцог австрийский не унизится до того, чтобы допустить, будто кто-то может быть главнее его, где бы ни происходило дело, но мы уж оставим это выражение таким, как выразилось оно в истинно и безусловно народном духе, а единственным уместным в этой ситуации ответом со стороны пристыженного фрица было бы пасть ниц. Однако у нас ведь была возможность убедиться на протяжении всех этих дней, что субхро вообще — человек не робкого десятка, а теперь-то уж, под новым его аватаром, и вовсе едва ли удастся представить, как он, объятый робостью, поджавши, так сказать, хвост, говорит: Слушаю и повинуюсь, о господин мой. И ответ его был поистине образцовым: Ежели эрцгерцог австрийский никому не делегировал своих полномочий, то самодержавная власть принадлежит ему по праву и традиции и признается всеми подданными его, прежними и новообретенными, к коим, к примеру, отношусь и я. Ты выражаешься как человек ученый. Нет, я всего лишь убогий погонщик слонов, книг в своей жизни прочитавший не много. Так объясни мне, что там происходит с сулейманом, отчего ему непременно нужно отдыхать посреди дня. Так принято в индиях, господин мой. Но мы-то — в испании. Если бы ваше высочество разбиралось в слонах так, как, надеюсь, я разбираюсь, то знали бы, что где бы ни находился индийский слон — об африканских судить не берусь, они за пределами моего разумения,— он находится в индии, а та, что бы там ни происходило, пребывает в неприкосновенности внутри его. Все это, конечно, очень хорошо, но впереди еще долгий путь, а из-за слона этого мы теряем по три-четыре часа ежедневно, и отныне слон сулейман будет отдыхать не более часа, довольно с него. Горько мне, ничтожному, что не могу согласиться с вашим высочеством, но умоляю поверить мне и опыту моему — не довольно. А вот посмотрим. Приказ был отдан, однако на другой же день и отменен. Будемте логичны, говорил фриц, подобно тому, как я не могу представить себе, чтобы кто-нибудь вздумал сократить на треть то количество корма и воды, которое нужно слону, чтобы жить, так не могу и безропотно и покорно принять идею урезать время, потребное ему для отдыха, более чем законного, добавлю, поскольку без него он не сумеет свершать те поистине титанические усилия, что свершает ежедневно, и да, разумеется, в индийских джунглях слон проходит от рассвета до ночи много километров, но ведь там его родные края, а не эта безжизненная пустошь, где и кошка не отыщет себе тени. Не забудем, что в ту пору, когда погонщик фриц звался еще субхро, он ни словом не возразил против того, чтобы дневной отдых соломона был сокращен с четырех часов до двух, но ведь другие тогда были времена, с командиром португальских кавалеристов можно было разговаривать по душам, по-дружески, не то что с этим изрекающим непререкаемые суждения эрцгерцогом, а какие за тем, скажите на милость, достоинства, кроме того, что он зять императора карла пятого. Фриц, надо заметить, был не прав, ибо, по крайней мере, должен был бы с благодарностью признать, что никто еще не заботился о слоне так, как делал это эрцгерцог, внезапно получивший столь нелицеприятные оценки. Вот хоть, к примеру, попону взять. Даже в индиях слонов, принадлежащих раджам, так не балуют. Ну, как бы то ни было, эрцгерцог был недоволен, ибо в воздухе отчетливо запахло бунтом. И просто святым делом было бы покарать фрица за его диалектические дерзости, но знал максимилиан, что в вене другого погонщика не сыщет. А если бы чудом каким-то и отыскалась эта редчайшая птица, то сколько времени необходимо ушло бы на притирку меж ней, им то есть, и слоном, и в течение этого времени пришлось бы небезосновательно опасаться сквернейшего поведения со стороны столь корпулентного зверя, упования на разум коего в глазах любого представителя рода человеческого, включая и нашего эрцгерцога, подобны пари, где шансы на выигрыш, строго-то говоря, нулевые. Впрочем, на самом деле слон — существо иной породы. До такой степени иной, что не имеет ничего общего с этим миром и руководствуется законами, не значащимися ни в каком сколько-нибудь известном моральном уложении, вплоть до того, что ему совершенно безразлично, идти ли перед каретой эрцгерцога или вслед за ней. По правде сказать, августейшей чете стало невозможно более наблюдать повторяющуюся картину слоновьих испражнений, которые к тому же зловонием своим терзают деликатные носы венценосцев, привыкших совсем к другим ароматам. На самом-то деле эрцгерцогу хотелось покарать фрица, и вот — он, еще совсем недавно бывший едва ли не самым главным в кортеже, теперь оттеснен на задний план, в толпу третьестепенных персонажей. Да, он вознесен на прежнюю высоту, но отныне сможет увидеть лишь задок эрцгерцогской кареты. Фриц подозревает, что наказан, но не может сетовать на несправедливость, ибо высшая справедливость — в том, чтобы, назначив слону в кортеже новое место, избавить эрцгерцога максимилиана и супругу его марию, дочь карла пятого, от неприятностей, причиняемых органам их чувств. Едва лишь решили эту задачу, как следом, в тот же вечер решилась и следующая. Эрцгерцогиня, обрадованная тем, что слона переставили назад, попросила мужа избавить его и от пресловутой попоны: Я думаю, что нести ее на спине — тяжкое наказание, которого бедное животное не заслуживает, да и потом. Да и потом — что, осведомился максимилиан. Такая внушительная громадина, да еще покрытая чем-то вроде церковного облачения, очень скоро, когда пройдет первое удивление, станет казаться чем-то совершенно нелепым и смехотворным — и тем сильней, чем чаще будем мы смотреть на него. Это я придумал насчет попоны, отвечал эрцгерцог, но, полагаю, ты права, и отошлю-ка ее лучше епископу вальядолидскому, он ей найдет достойное применение, а мы с тобой, если снова окажемся в испании, увидим ее на ком-нибудь из самых импозантных князей святой нашей матери-церкви.

Кое-кто, однако же, предрекал, что странствие слона завершится здесь, в этом самом городе мар-де-росас. Либо потому, что под четырехтонной громадиной подломятся сходни, либо какая-нибудь волна посильнее прочих качнет судно, и, утеряв равновесие, полетит вниз головой в пучину, встретит там смертный свой час тот, кто прежде был счастливым соломоном, а после не в добрый час наречен был варварским именем сулеймана. Большая часть нотаблей, явившихся на проводы эрцгерцога, прежде никогда не видали слона — не то что живого, а и на картинке. А раз не видали, то и не ведали, что слон, особенно если пришлось ему на каком-то отрезке бытия поплавать по морю, обретает то, что именуется моряцкой ногой. Нет, не надо свистать его наверх, не надо, чтобы лез по вантам и травил шкоты, чтобы управлялся с румпелем ли, с вымпелом, а пусть-ка, прочно расставив ноги, будто толстые сваи вколотив, станет к штурвалу. И вот когда налетит самый что ни на есть девятый вал, увидите, как умеет слон противоборствовать ярости встречных ветров, как идет он на булинях, ведя корабль с изяществом и точностью многоопытного штурмана, словно и наука судовождения заключена была в четырех ведийских книгах, изученных в самом нежном возрасте и с тех пор не позабытых, даже если превратности судьбы заставляли снискивать себе печальный хлеб каждодневья, иначе именуемый насущным, перетаскивая туда-сюда стволы деревьев или на потеху низменно любопытной публике выступая на арене цирка. Люди, надо отдать им должное, часто заблуждаются насчет слонов. Воображают себе, например, что им самим, слонам то есть, забавно, когда их заставляют балансировать на тяжелом металлическом шаре, на пространстве искривленном и столь ограниченном, что ноги едва могут отыскать себе опору. Но впрочем, нас более всего занимает покладистый и добрый нрав слонов — особенно происходящих из индии. Ибо они в силу той же покладистости полагают, что надо обладать бесконечным терпением, чтобы сносить представителей рода человеческого, даже когда мы преследуем их и убиваем и с целью добыть пресловутую слоновую кость спиливаем либо вырываем у них зубы. Среди слонов часто повторяются знаменитые слова одного их пророка, а именно эти вот: Прости им, господи, ибо не ведают они, что творят. Они ведь суть мы, в особенности — те, кто оказался здесь, обуреваемый желанием поглядеть на слоновью гибель, по чистой случайности и сейчас начинает обратный путь в вальядолид в жестоком разочаровании, подобном тому, какое испытывал некий зритель, что таскался повсюду за цирковой труппой, чтобы не пропустить момент, когда сорвавшийся акробат пролетит мимо сетки. Ах да, мы кое-что упустили, но вовремя спохватились. Исправляем. Помимо своего несравненного умения ворочать рулевое колесо слон справляется с якорной лебедкой, как никто и никогда еще за столько веков мореплавания не справлялся.

Устроив сулеймана на верхней палубе, в некой выгородке из брусьев, чье предназначение, несмотря на внешнюю крепость и массивность, скорее символическое, нежели реальное, поскольку сильно зависит от настроений животного, а они у него меняются часто и непредсказуемо, погонщик фриц пошел узнать, что слышно. На первый и самый очевидный вопрос: Куда мы плывем, заданный матросу уже в годах и на вид добродушному, был незамедлительно получен едва ли не самый искренний и исчерпывающий из всех возможных ответов: В геную. А это где. Моряк, справившись с удивлением от того, что кто-то в этом мире может не знать, где находится генуя, показал пальцем на восток и сказал: Вон там. В италии, значит, предположил фриц, скудные географические познания коего все же позволяли ему рискнуть. Ну, подтвердил моряк. А вена где, упорствовал погонщик. Вена гораздо выше будет, за альпами. За чем. Горы такие, огромные, высоченные и очень труднопроходимые, особенно если дело зимою, нет, сам-то я не был, но слышал от людей, которые по ним ходили. Если так, не позавидуешь бедняге соломону, солоно ему придется, он ведь из индий, из теплых краев, знать не знает, что такое холода, и в этом мы с ним сходимся, потому что я тоже оттуда и тоже не знаю. Что еще за соломон такой, осведомился моряк. Так звали слона до тех пор, пока не начал он зваться сулейманом, и в точности то же произошло со мной, потому что был я с появления на свет субхро, а теперь вот — фриц. Кто ж это вас переименовал. Да уж тот, кто имеет на это право, его высочество эрцгерцог, что плывет на этом корабле. Так это он хозяин слона, спросил матрос. Ну да, а я тот, кто за ним ходит, а чаще — его водит, одним словом, погонщик, мы с соломоном провели два года в португалии, а это — не худшее место для житья, теперь же направляемся в вену, где, говорят, житье еще того лучше. По крайней мере, такая о ней идет слава. Дай-то бог, чтобы на деле так вышло и чтобы соломон, бедняга, пожил спокойно, он ведь не создан для таких кочевий, за глаза должно было бы хватить путешествия из гоа в лиссабон, соломон, видишь ли, принадлежал раньше королю португальскому дону жоану третьему, который преподнес его эрцгерцогу, а мне вот выпало на долю сопровождать слона сперва в португалию, а теперь вот — в вену. Это называется — мир посмотреть, молвил матрос. Да не то чтобы мир, из порта в порт, отвечал погонщик и не успел докончить фразу, как заметил приближение максимилиана в сопровождении неизбежной свиты, но на этот раз — без эрцгерцогини, которой, по всему судя, сулейман сделался антипатичен. Субхро поспешно убрался с дороги, словно надеялся остаться незамеченным, однако максимилиан увидел его, и: Фриц, ступай за мной, сказал он, мы идем взглянуть на слона. Погонщик замялся, как бы не зная, куда себя девать, но эрцгерцог разрешил его сомнения: Ступай вперед и погляди, все ли там обстоит благополучно, приказал он. И совершенно правильно сделал, ибо в отсутствие погонщика сулейман решил, что палубный настил — наилучшее место, чтобы справлять, с него не сходя, большую и малую физиологическую надобность, вследствие чего буквально утопал в собственных экскрементах. Поблизости, готовая без промедления утолить внезапную жажду, стояла почти полная бадья с водой и лежали мешки с кормом — несколько штук, прочие же были спущены в трюм. Субхро, увидав такое, стал действовать быстро и четко. Призвал на помощь матросов, и пять-шесть довольно дюжих людей соединенными усилиями приподняли с одного боку и опрокинули здоровенную бадью, так что вода окатила палубу и ушла за борт. Эффект был почти мгновенный. Под напором воды и благодаря ее же растворяющей способности смылась в море густейшая вонючая жижа, не считая, понятно, той ее части, что облепила нижнюю часть слоновьих ног, но вторым, менее обильным потоком отмылись до состояния более или менее приемлемого и они, что лишний раз доказало не только то, что лучшее есть враг хорошего, но также и что хорошее, как бы ни старалось, в подметки — ну или в данном случае в подошвы — не годится лучшему. Теперь может появиться и эрцгерцог максимилиан. Но пока он идет и все никак не дойдет, успокоим читателей, места себе, должно быть, не находящих от волнения за судьбу волов, которые сто сорок лиг, отделяющих вальядолид от росаса, тащили воз с поильным чаном и кормом в мешках. Впрочем, как говорят — и уже в ту пору начали говорить — французы: Pas de nouvelles, bonnes nouvelles[12], и благосклонный читатель может перевести дух, ибо волы идут себе своим путем в сторону вальядолида, где барышни из всех сословий плетут венки и гирлянды, чтобы украсить ими головы рогатого скота, и не спрашивайте, зачем, по какой такой особой причине они это делают, кажется, что одна из них сказала, уж не знаю кому, что это, мол, старинный обычай, так, мол, повелось со времен чуть ли не древних греков или римлян — венчать цветами рабочий скот, а если учесть, что путь туда и обратно составил двести восемьдесят лиг, работа и впрямь была не из легких, затея же была с воодушевлением воспринята жителями вальядолида происхождения как благородного, так и самого плебейского, задумывающими уже устроить большое народное празднество с каруселями, потешными огнями, даровым угощением для бедных и еще многим другим, способным родиться лишь в воспаленном воображении горожан. Мы же, отвлекшись на сии совершенно, впрочем, необходимые для вящего, как сущего, так и грядущего, умиротворения смятенной читательской души объяснения, пропустили тот миг, когда появился наконец эрцгерцог, хотя потеря, надо сказать, невелика — в продолжение нашего повествования, меж описанным и еще ожидающим своего часа, он уж много раз появлялся то здесь, то там и никакого удивления не выказывал, вынуждаемый, вероятно, к подобной сдержанности требованиями придворного этикета, ибо что же это были бы иначе за требования. Знаем лишь, что максимилиан справлялся о самочувствии и состоянии своего слона сулеймана и что погонщик фриц давал ему ответы более чем уместные и такие, которые его высочеству более прочих и хотелось бы услышать, что свидетельствует непреложно, сколь далеко успел продвинуться погонщик, некогда убогий и жалкий, в постижении тонкого придворного ласкательства и обращения, причем надо помнить, что не вполне еще заматерелый двор короля португальского[13], в чопорной набожности своей, несколько отдающей ханжеством, несравненно сильнее склонный к времяпрепровождению в исповедальнях и ризницах, нежели к великосветским изыскам и негам, никак не мог служить здесь нашему фрицу наставником и образцом для подражания, тем паче что и сам он, сидя в белене в неусыпном попечении о слоне едва ли не безвылазно, возможностей пополнить свое образование не имел. Замечено было, что эрцгерцог время от времени морщил нос, от которого практически не отнимал надушенного платочка, что не могло не дивить несказанно и неизбежно матросню, чьи поистине луженые обонятельные устройства, притерпевшиеся к вони самого разнообразного свойства, оказались совершенно невосприимчивы к тому благовонию, которое, и после того, как палубу дважды скатали, и свежему ветру вопреки, продолжало висеть в воздухе. И, наскоро исполнив обязанность добросовестного собственника, озабоченного сохранностью имущества, эрцгерцог поторопился удалиться, по обыкновению влача за собой и пестрый павлиний хвост придворных прихлебателей.

По окончании погрузки, что на сей раз, с учетом четырех слоновьих тонн, размещенных в ограниченном пространстве палубы, потребовало расчетов более сложных, нежели обычно, корабль изготовился поднять якорь. Вслед за тем поставлены были треугольные паруса, век с лишним назад извлеченные португальскими моряками из отдаленного средиземноморского прошлого, отчего впоследствии и будет им дано название латинских, и корабль грузно закачался на волне, а потом, затрещав снастями, развернулся носом на восток, курсом на геную, то есть повел себя в точности так, как предрекал матрос. Плаванье длилось трое долгих суток, причем на море все это время было сильное волнение, ветер — весьма свеж, а дождь довольно яростно хлестал слона по спине, а палубную команду — по рогожам, под коими она тщилась укрыться от непогоды. Сам эрцгерцог пребывал в тепле своей эрцгерцогини и не выходил, выходило, однако, по всему так, что чета занята зачатием третьего ребенка. Когда же дождь прекратился и ветер утерял свою яростную силу, пассажиры, щурясь и помаргивая, косвенными шаткими шагами начали выбираться на палубу, на неверный свет дня, причем у большинства лица были сильно измяты морской болезнью и синяки под глазами такие, что смотреть страшно, и решительно ничем не помогла эрцгерцогским, скажем, кирасирам та деланая — и скверно сделанная — бравость, которую пытались они придать себе с помощью отдаленных воспоминаний о твердой земле, включая и ту, что простиралась перед замком кастело-родриго, хоть на ней и потерпели они довольно позорное — без единого выстрела — поражение от жалких португальцев, сидевших на худосочных клячах и плохо вооруженных. На рассвете четвертого дня пути, когда море утихло и небо очистилось, на горизонте возникло лигурийское побережье. По мере того как все шире разливалось по небу сияние зари, бледнел и мерк свет маяка, горожанами ласково называемого ла-лантерна, что есть по-нашему просто фонарь, однако же его хватало, чтобы уверенно вести в бухту любое судно. Через два часа, взяв лоцмана, корабль вошел в гавань и, убрав почти все паруса, тихо заскользил к той пристани, возле которой обнаружились во множестве неисчислимом кареты, телеги, подводы всех видов и разнообразного назначения, запряженные в большинстве своем мулами и ожидавшие, когда выгрузится караван. Памятуя, сколь медленны, трудоемки и неэффективны были тогдашние средства сообщения, следует лишний раз напомнить, что именно голубиная почта, сыгравшая решающую роль в сложной логистической операции, позволила принять корабль ко времени и сроку, без задержек и опозданий, равно как и без того, чтобы одним пришлось дожидаться других, а тем — их. Еще следует прямо сейчас, безотлагательно то бишь, признать, что насмешливо-пренебрежительный тон, возникающий на этих страницах всякий раз, как речь на них заходит об австрии и ее обитателях, не только что неуместно агрессивен, но и очевидно несправедлив. И не то чтобы таково было намерение наше, но, сами ведь знаете, как это бывает, когда сочиняешь — слово зачастую тянет за собой другое или подталкивается им исключительно по созвучию, и благопристойность приносится тогда в жертву легкомыслию, а этика — эстетике, если, конечно, подобные серьезные категории уместны будут здесь, да к тому же еще — безо всякой видимой пользы. Вот так вот, почти даже и незаметно, и удается нам спроворить себе такое множество врагов.

Первыми появились кирасиры. Под уздцы они вели своих коней, стараясь, чтобы те не оступились на сходнях. Кони же, обычно выхоленные и обихоженные, ныне являли собой пример небрежения и непреложно доказывали насущнейшую и неотложную необходимость применить к делу гребень и скребницу, от коих атласно залоснится шкура и шелковисто заблещет грива. Теперь же всякий, кто взглянет, рассудит, что, мол, позор это для австрийской кавалерии, но будет суждение это вовсе не основательно, ибо позабылось, видно, сколь долог был путь из вальядолида в росас, семьсот километров нескончаемых маршей, дождей и пронизывающих ветров вперемежку с потогонным зноем, ну и, разумеется, пыль, пыль, неимоверное количество пыли. Так что ничего удивительного, что у выгрузившихся на берег коней вид был подержанный. Но поглядите, как рьяно, вопреки всему, едва лишь отойдя за занавес карет и телег, солдаты под непосредственным командованием уже знакомого нам капитана взялись за приведение их в порядок, с тем чтобы почетный караул, выстроенный в честь прибытия его высочества эрцгерцога максимилиана, выглядел достойно — и сам по себе, и достойно всего, что имеет отношение к царствующему дому Габсбургов. А поскольку августейшая чета сойдет с корабля последней, весьма вероятно, что кони успеют обрести хоть частицу обычного своего лоска и блеска. Сейчас-то выгружают багаж — десятки дорожных сундуков, чемоданов и баулов с одеждой и тысячью и одной вещью и вещицей, составляющих постоянно увеличивающийся скарб — ну не приданым же, согласитесь, назвать его — высокородных супругов. Меж тем уже имеется публика, и сколько же ее. Известие о том, что прибыл эрцгерцог австрийский и привез с собой слона индийского, как пламя по запальному шнуру, обежавшее весь город, возымело немедленное действие, и несколько десятков любопытствующих мужчин и не уступающих им в этом отношении женщин, которые сбежались в порт, очень скоро сделались сотнями, так что возникли даже известные помехи разгрузочным работам. Эрцгерцога зеваки наблюдать не могли, поскольку он еще не показывался, однако слон — вон он, стоит на палубе, огромный, почти черный, с толстенным, однако гибким и подвижным, как хлыст, хоботом, с клыками, подобными уставленным мечам и в воображении невежд, не знакомых с миролюбивым нравом нашего сулеймана, рисующимися неким грозным оружием, каким пребудут они, прежде чем неизбежно не превратятся в распятия и ковчежцы, покрывшие затейливой своей резьбой по слоновой кости весь христианский мир. А тот, кто размахивает руками и распоряжается на причале,— это управитель генуэзского герцога. Ему довольно лишь раз взглянуть наметанным глазом, чтобы моментально понять, какой подводе и какой телеге везти этот вот сундук или тот баул. Он подобен компасу, который, сколько ни крути его и ни верти из стороны в сторону, неизменно укажет на север. Возьмем на себя даже смелость сказать, что еще ждет своего изучения вопрос о значении управляющих, но также и метельщиков улиц в деле регулярного функционирования народов и наций. Сейчас вот выгружается слоновий корм, прибывший в одном трюме с августейшими роскошествами, но с этой минуты он будет доставляться к месту на телегах, чья принципиальная особенность — функциональность, а иными словами, способность принять наибольшее число мешков. На одной из подвод проследует и поильный чан, пустой правда, поскольку, как будет явствовать из нижеследующего, в пути следования по зимним дорогам северной италии и австрии всегда будет возможность заполнить его столько раз, сколько нужно. А вот сейчас пришел черед самого слона сулеймана. И шумное скопление генуэзского простонародья трепещет в ожидании и нетерпении. И если спросить всех этих женщин, но также и мужчин, кого бы им больше хотелось увидеть вблизи — эрцгерцога максимилиана или слона,— с большим отрывом, с разгромным счетом победил бы последний. И вот взвинченность напряженного ожидания разрешается чьим-то криком — это слон сию минуту с помощью хобота посадил себе на спину какого-то человека с дорожным мешком в руке. Это субхро или фриц, зовите как кому нравится, тот, кто ходит за слоном, но и тот, кто ездит на нем, его погонщик, который был некогда столь унижен эрцгерцогом, но теперь, в виду собравшейся на пирсе толпы вновь переживет миг едва ли не совершенного торжества. Скорчившись на слоновьем загривке с дорожным мешком меж ног, облаченный, как прежде, в свои грязные рабочие отрепья, он с победительной надменностью озирал зевак, что разглядывали его с отвалившейся челюстью, каковая, хоть и призвана обозначать всю безмерность изумления, есть, по правде говоря, всего лишь фигура речи и в реальной жизни не встречается. Субхро, когда он сидел на слоне, весь мир и так-то всегда казался маленьким, но сейчас на пирсе генуэзского порта, под прицелом сотен восторженных глаз, наслаждающихся зрелищем, которое явил он им то ли собственной персоной, то ли купно с этим во всех отношениях безмерным зверем, покорным малейшему его движению, фриц оглядывал толпу с долей пренебрежения и, под воздействием внезапного просветления постигнув тайны относительности всего на свете, думал, что, в сущности-то говоря, эрцгерцог ли, король или император никак не значительнее погонщика, восседающего на слоне. Дотронувшись заостренной палочкой до шеи сулеймана, он заставил его начать спуск по трапу. Та часть людского скопища, что была поближе, подалась назад в испуге, еще более возросшем, когда слон, оказавшись на середине сходней, неведомо почему решил вдруг издать рев, который отдался в ушах толпы иерихонской трубой и перепугал всех окончательно. Но, вступив на пирс, слон по неизвестной опять же причине — вероятно, в силу оптического эффекта — словно бы уменьшился в росте и объеме. Да, конечно, смотреть на него, как и прежде, надо снизу вверх, но можно уже не так сильно вытягивать шею. И хоть он по-прежнему продолжал внушать страх своими размерами, но все же теперь это просто животное под названием слон, а не восьмое чудо света, в каковом образе первоначально предстал генуэзцам. Погонщик фриц, все еще пребывавший в плену сделанного им открытия о природе и опоре власти, не одобрил этой перемены в настроении толпы, но, впрочем, еще не получил последнего, добивающего удара в виде появления на палубе эрцгерцогской четы в сопровождении свиты приближенных, среди которых выделялись новые лица — двое малолетних дитятей, сидящих на руках у двух женщин и грудь их сосущих, а раз так, то к разряду сущих, а не бывших следует отнести этих кормилиц. Можем, кстати, уже сейчас оповестить, что двухлетняя девочка станет в свое время четвертой женой филиппа, второго по испанской нумерации и первого — по португальской[14]. Как принято говорить всегда и везде — ничтожные причины влекут за собой большие последствия. Ну и пусть таким образом будет удовлетворено любопытство тех читателей, которые давно уж, надо полагать, удивляются отсутствию сведений относительно многочисленного эрцгерцогского потомства — шестнадцать человек, напомню, если кто забыл, и последняя, малютка анна, только что почтила этот свет своим появлением. Итак, навстречу максимилиану грянули рукоплескания и здравицы, на которые он ответствовал снисходительным мановением правой, затянутой в перчатку руки. Чтобы избежать малейшего соприкосновения со следами лошадиных копыт, слоновьих подошв и босых ступней грузчиков, чета воспользовалась не тем трапом, по которому еще продолжали таскать из трюма грузы, а другим, парадным, вымытым и выскобленным до блеска. Мы просто обязаны поздравить эрцгерцога с тем, какой умелый и толковый ему попался управитель, который только что поднялся на борт поглядеть, не закатился ли какой-нибудь браслет с брильянтами в щель меж двух плохо пригнанных досок. А на пирсе, выстроившись в две шеренги — очень плотные, чтобы всем лошадям хватило места,— ожидают прохода его высочества кирасиры почетного караула. И мы, если бы не снедал нас страх допустить вопиющий анахронизм, с удовольствием представили бы на суд читающей публики, как максимилиан следует к своей карете под балдахином, образованным полусотней обнаженных клинков, но все же очень похоже, что этот вид воинского приветствия возник в один из последующих веков, более легкомысленных и игривых. Эрцгерцог и эрцгерцогиня уже сели в ожидавшую их карету — сверкающую, разукрашенную, но при этом — крепкую. Теперь остается лишь подождать, когда выстроится колонна и двадцать кирасир займут свои места в голове ее, а тридцать замкнут процессию на тот случай — весьма, впрочем, маловероятный, хотя и никак не невозможный,— если придется дать немедленный отпор обнаглевшим разбойникам. Оно, конечно, мы ведь не в калабрии и не в сицилии, а в культурных лигурийских краях, из коих проследуем в земли ломбардии и венето, однако же, как неустанно предупреждает народная мудрость, и на самолучшее полотно пятно сажается, и правильно, значит, сделал максимилиан, прикрыв себе тыл, хвост или арьергард. Что ж, остается узнать, что там творится сейчас в высоких небесах. А в этот срединный час сияющая утренняя прозрачность задергивается мало-помалу завесою туч.

Дождь подстерегал их на выходе из генуи. Что ж, ничего удивительного — скоро осень, и этот ливень — всего лишь увертюра того концерта для труб, ударных и тромбонов, которым альпы уже собрались усладить слух путешественников. К счастью для тех, кто особенно плохо защищен от ненастья — мы имеем в виду кирасир и погонщика, ибо первые закованы в холодную и неудобную сталь, второй же высоко, как на насесте, сидит на слоновьем загривке, где его насквозь пронизывает северный ветер и с особенной силой хлещут плетки-семихвостки колючего снега,— максимилиан второй внял наконец безошибочной народной мудрости, твердящей с самого раннего рассвета человечества о том, что недуг легче предупредить, нежели излечить. И потому, пока еще не вышли за городские стены, дважды останавливал караван, чтобы прикупить в лавках, торгующих готовым платьем, кое-какой одежды, образцы которой, хоть по легко постигаемым причинам, проистекающим от того, что планирование тогдашней продукции еще не развилось в достаточной мере, сильно разнились друг от друга покроем, фасоном и цветом, все же, по крайней мере, могли упасти от свирепости холода и дождя своих бессчастных обладателей. И вот, благодаря предусмотрительности эрцгерцога, можем мы сейчас видеть, с какой быстротой извлекли солдаты притороченные к седлам одеяния и, не останавливая хода, облачились в них, выказывая воинское ликование, не ведомое доселе в истории армий. То же самое, хоть тише и незаметней, сделал и погонщик фриц, прежде называвшийся субхро. И, угревшись в толстом плаще, подумал вдруг, что попона, оставленная на благочестивую утеху епископа вальядолидского, очень бы сейчас пригодилась сулейману, которого безжалостно хлестал и сек ливень. Тем, что первые обильные струи сменились нешуточной бурей, можно объяснить столь малое количество зевак, вышедших на обочины дорог поглазеть на слона и приветствовать его высочество. И очень зря, ибо в обозримом будущем не представится им больше случая увидеть слона в натуральную величину. Что же касается эрцгерцога, здесь нельзя судить с должной долей уверенности, ибо скудны и недостаточны предварительные сведения относительно перемещений этой почти императорской персоны, а иными словами — может, когда-нибудь проедет еще, а может, и нет. Но в части, относящейся к слону, сомнений быть не должно, ноги его больше на этих дорогах не будет. Погода, впрочем, исправилась еще до того, как вступили в пьяченцу, и оттого проезд по городу соответствовал значению и величию тех, кто шел в этом караване, поскольку кирасиры смогли показаться во всем своем уже известном нам блеске, а не в том нелепом виде, в каком представали при выезде из генуи, когда на головах у них сияли каски, а на плечах болталось нечто грубошерстное. На этот раз народу на улицах собралось больше, и если эрцгерцога встречали рукоплесканиями за то, что он — тот, кто он, то и слону по той же причине доставалось их не меньше. Фриц верхнего платья не снял. Он считал, что оно, просторным покроем более напоминающее плащ, нежели пелерину, придает ему некое державное достоинство, так чудесно сочетающееся с величественной поступью сулеймана. Сказать по правде, ему уже было безразлично, что максимилиан переменил ему имя. Да, конечно, он не знал известной поговорки, где говорится, что если хочешь жить в риме, надобно сделаться римлянином, однако же, пусть и не чувствовал ни малейшей склонности быть в австрии австрияком, считал весьма полезным для исполнения своего намерения жить тихо и как можно реже показываться на глаза черни, хотя уже одно то, что он въехал в город, гарцуя, так сказать, на слоне, делало из него существо особенно сотворенное. И потому едет он, завернувшись в свой плащ и с наслаждением вдыхая легкий запах шерсти, исходящий от волглого сукна. Едет, как велено ему было на вальядолидском тракте, за каретой эрцгерцога, причем если поглядеть со стороны или издали, покажется, будто он тянет за собой длиннейшую вереницу экипажей и подвод, составляющих кортеж, причем первым, сразу вслед слону, движется воз с фуражом в мешках и с поильным чаном, в котором от недавнего дождя вода уже перелилась через край. Погонщик счастлив и бесконечно далек от тягот жизни португальской и, по сути говоря, жизни растительной в белемском загоне, когда принужден был видеть лишь уходящие в море корабли и слышать псалмы монахов-иеронимитов. Весьма вероятно, что слон наш думал, если, конечно, эта огромная башка способна на такое геройство, но, по крайней мере, пространства для мыслей в ней хватает, да, так вот, с горестью думал он о прежнем своем farniente, но горестью этой обязан был природному невежеству, по причине которого не подозревал даже, что для здоровья ничего нет на свете пагубнее лени. Разве что табак, как будет явствовать из дальнейшего. Впрочем, теперь, когда пройдены триста лиг, причем большая часть — по таким дорогам, что и сам дьявол, даром, что козлоногий, идти бы отказался, сулейман едва ли заслуживает обвинения в лености. Может, и жил он в неге в бытность свою в Португалии, но ведь это теперь — что вода протекшая, но стоило лишь ему вступить на европейские дороги, как моментально открылись в нем источники энергии, о существовании коих он и сам не подозревал. Подобный феномен наблюдается достаточно часто у людей, из-за житейских обстоятельств — бедности или безработицы — вынужденных эмигрировать. Вялые и ко всему безразличные в том краю, где родились, обретают они ну просто в одночасье рвение столь рьяное, что буквально носом землю роют, что следует как раз понимать в смысле переносном, а не так, словно вселилась в них пресловутая, но так никем толком и не изученная землеройка. Не дожидаясь, пока в окрестностях пьяченцы будет наконец разбит лагерь, сулейман уже оказывается в объятиях слоновьего морфея. И укрытый плащом фриц с ним рядом храпит как божий праведник. Рано утром протрубил рожок. Дождь лил всю ночь, но сейчас небо чистое. Бог даст, не затянут его темнопепельные тучи, как случилось вчера. Ближайшая цель — город мантуя, расположенный уже в ломбардии и славный по многим причинам, не последняя из коих — некий шут при герцогском дворе, шут по имени риголетто, чьи при- и злоключения спустя сколько-то веков положит на музыку великий джузеппе верди. Караван не задержится в мантуе, чтобы осмотреть произведения искусства, коими изобилует она. Еще богаче ими верона, куда, пользуясь благоприятной погодой, приказал двигаться эрцгерцог и где по воле уильяма шекспира будет разворачиваться замечательная и печальная история ромео и джульетты,— и не потому приказал так максимилиан второй австрийский, что был любопытен до чужих любовей, а потому, что верона, не считая падуи,— последний важный пункт перед Венецией, и отсюда путь лежит теперь все выше, все круче к альпам, к холодному северу. По всему судя, венценосная чета уже свершала путешествия в прекрасный город дожей, куда, с другой стороны, четырем слоновьим тоннам проникнуть не так-то просто. Слон, видите ли, не такое животное, чтобы уместить его в гондоле, если они уже существовали в ту пору и, по крайней мере, имели тот же вид, что ныне,— высоко задранный нос, траурно-черный цвет, выделяющий их среди флотов всего мира, и, что уж совсем маловероятно,— распевающий на корме гондольер. Надо полагать, чету эрцгерцогов, решившую прокатиться по гран- канале, потом примет дож, но сулейман, кирасиры и все прочие останутся в падуе, обратясь лицом к базилике святого антония, который на самом деле — да будет восстановлена справедливость — из лиссабона, а не из падуи[15] и стоит в пространстве, лишенном деревьев и от других зеленых насаждений свободном. Каждый на своем месте — вот первейшее условие для достижения всеобщего, вселенского мира, если только господь в неизреченной мудрости своей не распорядится иначе.

Такова была диспозиция, когда на следующее утро в не вполне еще проснувшемся лагере появился гонец из базилики святого антония. И сказал, пусть и не употребив этих самых слов, что прибыл с поручением от самого главного в причте храма сего и должен переговорить с тем, кто ходит за слоном. Туша трехметровой высоты видна была издали, и сулейманов объем заполнял едва ли не весь окоем, однако священник попросил, чтобы его провели к слону. И сопровождавший его кирасир потряс за плечо погонщика, который еще спал, завернувшись в плащ с головой: Тут падре к тебе, сказал он. Причем предпочел сказать это по-испански, и поступил наилучшим образом, поскольку те скудные познания в немецком, которые фриц успел обресть до сей поры, не дали бы ему возможности понять столь замысловатую фразу. Он открыл было рот, чтобы осведомиться, чего этому падре надобно, но тотчас его и закрыл, ибо не стоило устраивать при сем случае лингвистическую путаницу, неизвестно до чего могущую довести. А просто поднялся и, направившись к священнику, ожидавшему на почтительном расстоянии: Святой отец, вы хотели видеть меня, спросил. Истинно так, сын мой, отвечал визитер, умастив эти четыре слова, то есть, простите, уместив в них елико возможное количество елея. В таком случае слушаю вас, отче. Ты христианин, последовал вопрос. Был крещен, но по цвету кожи и чертам лица вы, отче, можете судить, что я не здешний. Да, полагаю, ты индус, но это ведь не помеха к тому, чтобы быть добрым христианином. Не я произнес эти слова, не я, ибо давно уж заметил, что похвала, изреченная собственными устами, все равно что хула. У меня к тебе просьба, но сначала скажи мне, принадлежит ли твой слон к числу ученых слонов. Если в том смысле, что он умеет разные цирковые трюки делать,— то нет, не принадлежит, но неизменно держит себя с достоинством уважающего себя слона. Скажи-ка, а ты можешь сделать так, чтобы он опустился на колени или преклонил хотя бы одно. Я, ваше преподобие, никогда еще такого не пробовал, но давно уж заметил, что сулейман именно что становится на колени, когда желает прилечь, однако же не уверен, что он послушается меня, когда я ему прикажу. Может, попробуешь. Знаете ли, ваше преподобие, сейчас не лучший случай для таких проб, потому что утро, а по утрам сулейман всегда не в духе. Если хочешь, я могу вернуться попозже, мне не очень к спеху, не родить, сам понимаешь, можно и погодить, хоть и очень бы желательно и полезно для моей базилики, чтобы произошло сегодня же, пока его высочество эрцгерцог австрийский не двинулся дальше на север. Позволительно ли мне будет справиться, что должно произойти сегодня же. Чудо, отвечал на это падре, складывая руки как для молитвы. Чудо, переспросил погонщик, почувствовав при этом головокружение. Разве не величайшим чудом нашего времени будет, если слон преклонит колени перед дверьми нашей базилики, вопросил священник, разняв и снова сдвинув ладони. Насчет чудес боюсь сказать, в них я слабо разбираюсь, на родине у меня их не бывало с тех пор, как мир сотворен, это, я полагаю, и было самым что ни на есть чудом, но после него других не наблюдалось. Вот теперь вижу, что ты все же не христианин. Вашему преподобию виднее, конечно, и решать тоже вам, но все же я восприял таинство помазания и, стало быть, крещен, но, может, и в самом деле просвечивает то, что под низом. А что там под низом. Ну, к примеру, ганеша, бог-слон, вон тот, что стоит поблизости и потряхивает ушами, и ежели вы спросите меня, отче, как я узнал, что слон сулейман — бог, отвечу, что если есть на свете бог-слон, то может он быть этим, как и любым другим. Поскольку я еще кое-чего от тебя жду, прощаю тебе святотатственные речи, но потом тебе все же придется исповедаться. А чего же вы ждете от меня, ваше преподобие. Чтобы ты подвел слона к базилике и заставил его стать у дверей на колени. Не уверен, что получится. Попытайся. Ну вы представьте себе, отче, вот приведу я его туда, а он откажется становиться на колени, и я, хоть и не сильно разбираюсь в таких делах, так вам скажу, отче, что несбывшееся чудо хуже, чем когда чуда и не ждал никто. Никто не объявит чудо несбывшимся, если будут у него свидетели. И кто ж они, те свидетели. Ну, во-первых, вся община нашего храма и те добрые христиане, сколько ни будь их, которых нам удастся собрать у дверей базилики, а во-вторых, молва, глас народа, а он ведь способен присягнуть, что видел, чего не видел, и утверждать то, о чем понятия не имеет. И наверно, верить в чудеса, которых никогда не бывало, уточнил погонщик. Это — самое, я тебе скажу, вкусное, их долго готовить, но труды и усилия окупаются с лихвой, а кроме того, мы снимаем ответственность с наших святых. А с бога. Бога мы никогда не обременяем просьбами ниспослать чудо, надо соблюдать чинопочитание, ну, воззовем в крайнем случае к пречистой деве, она ведь тоже не обделена дарованиями такого рода. Сдается мне, заметил погонщик, что многовато обману в этой вашей католической церкви. Может быть, может быть, согласился священник, но рассказываю тебе об этом так откровенно для того, чтобы ты понимал, как нам нужно это чудо — это или любое другое. А зачем. А затем, что лютер, даром что покойник, продолжает страшно срамить и порочить святую нашу веру, и все, что может уменьшить эту протестантскую пагубу,— приветствуется, и припомни-ка, что ересь эта половодьем разливается по всей Европе, хоть минуло чуть больше тридцати лет с тех пор, как он приколотил к церковным дверям в виттенберге гнусные тезисы. Я ничего не знаю про те или эти зисы или как их там. Тебе и незачем о них знать, достаточно верить. Верить в бога или моему слону, спросил погонщик. Обоим, сказал священник. А что мне за это будет. У церкви не просят, церкви дают. В таком случае, ваше преподобие, вам следует потолковать со слоном, поскольку именно от него зависит успех этой затеи с чудом. Знаешь, ты чересчур распустил язык, смотри, как бы его тебе не укоротили. А что будет со мной, если я приведу сулеймана к дверям базилики, а он не захочет стать на колени. Ничего не будет, если только не заподозрим, что виноват в этом ты. А если заподозрите. Тогда будут у тебя веские резоны пожалеть об этом. Тут погонщик счел уместным капитулировать: В котором часу, ваше преподобие, надо привести слона, спросил он. Ровно в полдень, ни минутой позже. Что ж, надеюсь, мне хватит времени, чтобы вбить в башку сулейману, что он должен преклонить колени перед преподобными отцами. Да не перед нами, ибо кто мы такие есть, а перед нашим святым антонием, и с этими словами клирик удалился докладывать по начальству о результатах евангелического усердия. Ну так есть надежды, спросили его. Есть и немалые, но все мы в руках, то бишь в лапах, у слона. Слон — не медведь и не человек, у него нет ни лап, ни рук. Это я так, к слову, выражение такое, вроде бы как говорят, что все мы в длани господней. С той лишь разницей, огромной, впрочем, что все мы и в самом деле — в длани господней. Да святится имя его. Аминь, но если вернуться все же к нашей теме, отчего же всё же мы все — у слона в руках. Потому что не знаем, как он поведет себя, оказавшись у дверей базилики. Как прикажет ему погонщик, так и поведет, для того и существует обучение. Что ж, будем уповать, что господь отнесется к событиям в нашем мире с благожелательным пониманием, и ежели он, как мы все надеемся, желает, чтобы ему служили, то согласится принять нашу помощь по части своих же собственных чудес, которые послужат к вящей славе его. Братие, вера движет горы, бог возместит недостающее. Аминь, хором возгласила конгрегация, мысленно оглядывая весь арсенал вспомогательных молитв.

Меж тем погонщик фриц всеми средствами пытался сделать так, чтобы слон уразумел, что от него требуется. Задача была нелегка для животного с твердыми понятиями, считавшего, что немедленно вслед за подгибанием колен должны идти укладывание и засыпание. Но мало-помалу, после немалого числа ударов, и бессчетного — проклятий, и даже нескольких совершенно отчаянных мольб, какой-то лучик света зажегся в неподатливом мозгу слона, и он понял, что на колени стать он должен, а ложиться — нет. Жизнь моя, успел ему сказать фриц, в твоих руках, и по этой фразе мы можем составить себе впечатление о том, что идеи распространяются не только прямыми путями, из уст то есть к уху, но просто и потому, что парят в воздухе, в атмосферных потоках, нас окружающих, образуя, с позволения сказать, настоящую купель, в которую мы нечувствительно окунуты. Часов в описываемую нами эпоху было мало, и время определяли по высоте солнца и величине теней, ложащихся от него на землю. Так и фриц узнал о приближении полдня, то бишь понял, что пора вести слона к дверям базилики, а уж дальше — будь что будет и чего бог захочет. И вот, сидя на загривке у сулеймана, он направляется туда — такой, каким видели мы его уж не раз, но сейчас дрожат у него руки и сердце, будто он не погонщик, а смиренный и жалкий его ученик. Страхи, кстати, оказались напрасны. Дойдя до дверей базилики, окруженной густой толпой тех, кто притек засвидетельствовать чудо, слон, повинуясь легкому прикосновению палочки к своему правому уху, подогнул колени, да не одно переднее, чего за глаза хватило бы тому падре, что приходил договариваться, а оба, склоняясь таким образом перед величием господа на небесах и представителей его — на земле. А взамен получил порцию святой воды столь щедрую, что она досягнула с кропила до высоко сидевшего погонщика, меж тем как все присутствующие в едином порыве тоже упали на колени, а мумия славного святого антония от удовольствия вздрогнула в своем склепе.

В тот же самый день два почтовых голубя, самец и самочка, взвившись с крыши базилики, понесли в тренто известие о великом чуде. Вы спросите, почему в тренто, а не в рим, где находится глава церкви. Ответ прост — потому что в тренто с тысяча пятьсот сорок пятого года заседает вселенский собор[16], который, насколько нам известно, готовит контратаку против лютера и его последователей. Достаточно сказать, что были уже обнародованы эдикты о священном писании и о традиции, о первородном грехе, об искуплении оного и о таинствах как таковых. Надеемся, понятно стало, что базилика святого антония, столп чистейшей веры, нуждается в постоянно обновляемых сведениях о том, что происходит в тренто, расположенном недалеко, в двадцати лигах, и для голубей, которые уже много лет как снуют туда-сюда, это — просто рукой подать, крылом махнуть, взглянуть на мир à vol d’oiseau. Но на этот раз первенство отдано падуе, ибо не каждый день слон торжественно преклоняет колени перед базиликой, примером своим оповещая, что весь животный мир уже воспринял свет истинного вероучения, а плачевная кончина нескольких сотен свиней, ввергнутых в пучину моря галилейского и в нем потонувших, произошла всего лишь из-за отсутствия должного опыта, ибо недостаточно еще были смазаны зубчатые передачи в механизме чудес. Впрочем, сейчас важно отметить, что верующие выстраиваются в длиннейшие вереницы, желая своими глазами увидеть слона и споспешествовать торговлишке слоновой шерстью, которую — не шерсть, разумеется, но лавочку — проворно открыл фриц с целью возместить себе так и не поступившую из церковной кассы плату, каковую он в безмерном своем простодушии ожидал да не дождался. Не станем осуждать погонщика, ибо иные, сделавшие для торжества веры христовой значительно меньше, вознаграждены были несравненно щедрее. Завтра сказано будет, что слоновья шерсть, разведенная в стакане воды и принимаемая три раза в день, есть самое верное средство от острого расстройства желудка, а та же самая шерсть, измельченная, перемешанная с ореховым маслом и энергично втираемая в кожу головы — опять же трижды в день,— излечивает раз и навсегда самые запущенные случаи алопеции, сиречь плешивости. Фриц с ног сбился, подвешенный к поясу кошелек потяжелел, и если лагерь не свернется еще неделю, наш погонщик разбогатеет. Покупатели — не только из падуи, есть и из местре и даже из венеции. Ходит слух, будто эрцгерцоги сегодня не вернутся и что завтра, похоже, тоже не приедут, что им очень по вкусу пришлось гостевание во дворце дожей, и все это греет душу фрицу, у которого до сих пор никогда еще не было столь веских оснований любить династию габсбургов. Он спрашивает себя, почему ему в голову не приходило продавать слоновью шерсть, когда жил в индиях, и в самых сокровенных тайниках души находит ответ — потому, вероятно, что при всем немыслимом изобилии богов, божков и демонов, там обитающих, суеверий в отчем его краю не в пример меньше, нежели в этой части христианнейшей и цивилизованной европы, где люди расхватывают состриженные со слоновьих боков клочья шерсти и не только принимают откровенную брехню продавца за чистую монету, но и сами ему такие суют. Надо полагать, необходимость платить за собственные мечты — горчайший вид отчаянья. Но в конце концов вопреки информации, которая впоследствии будет проходить под грифом одна баба сказала, эрцгерцог максимилиан воротился из Венеции на следующий день к обеду с намерением возобновить путешествие — и чем раньше, тем лучше. Дворца дожа новость о чуде достичь-то достигла, но в несколько искаженном виде, чему виной была — от не вполне полного отчета того, кто видел происходящее более или менее своими глазами, до россказней тех, кто всего лишь слышал звон,— последовательная передача фактов действительных или предполагаемых, имевших место или вымышленных, ибо, как все мы слишком даже хорошо знаем, не бывает так, чтобы при пересказе обошлось без того, чтобы не прибавили в строчку хотя бы точку. А чаще — и запятую тоже. И эрцгерцог призвал к себе управителя, чтобы тот разъяснил ему смысл произошедшего, и не столько чудо само по себе, сколько причины, его породившие. Но как раз по этому конкретному аспекту вопроса управитель не располагал необходимыми сведениями, так что рассудилось за благо потребовать сюда же погонщика фрица, который уже в силу своих профессиональных обязанностей должен был бы такое знать. Эрцгерцог взял быка за рога: Слышал я, что в наше отсутствие случилось тут чудо. Так, государь. И что сотворил его сулейман. Истинная правда. Хочешь сказать, что слон сам по себе взял да и решил опуститься на колени перед базиликой. Нет, так я бы не сказал. А как бы сказал, вопросил максимилиан. Это я его привел и направил. Так и следовало ожидать, хотя это сведение — из разряда излишних, я-то хотел бы знать, в чьей голове зародилась эта идея. Я, ваше высочество, должен был всего лишь научить сулеймана вставать по моему приказу на колени. А тебе это кто приказал. Об этом не имею права говорить. Кто же тебе запретил. Не то чтобы прямо так запретили, но умный, как говорится, с полуслова понимает. Так кто же все-таки вымолвил это полуслово. Государь, я не. Если ты, фриц, не ответишь мне сейчас же, без уверток и околичностей, то очень горько пожалеешь, поверь мне. Падре из базилики. Поподробней, пожалуйста. Он сказал, что им нужно чудо, и чудо это может сотворить сулейман. А ты ему что на это ответил. Ответил, что, мол, сулейман чудеса творить не приучен и что попытка может выйти боком. А падре. А падре пригрозил, что если не послушаюсь, у меня будут веские причины раскаяться, то есть почти теми же словами, что и ваше высочество только что. И что же было потом. Потом я целое утро учил сулеймана по моему знаку становиться на колени, и это было непросто, но все же удалось. Ты хороший погонщик. Ваше высочество меня смущает. А хочешь ли добрый совет. Хочу. В таком случае советую тебе никому не рассказывать о нашем разговоре. Не буду, ваше высочество. Чтоб не пришлось горько пожалеть. Не забуду, ваше высочество. Теперь ступай и постарайся выбить из головы своего слона вздорную идею творить чудеса, становясь на колени у дверей церквей, ибо от чуда следовало бы ожидать несравненно большего, раз чудо, так уж чудо — чтобы выросла нога в том месте, где ее отрезали, и представь себе только, какое множество чудес можно было бы творить прямо на месте, на поле битвы, например. Эго верно, государь. Ну, отправляйся. Оставшись один, максимилиан принялся размышлять над тем, что наговорил, пожалуй, лишнего, и если погонщик все же не станет держать язык за зубами, то эти слова, распространясь, совсем не пойдут на пользу проводимой им политике тонкого равновесия между лютеровой реформацией и крепнущим день ото дня отпором ей. Но в конце концов, как в будущем — и совсем уже обозримом — скажет генрих четвертый французский, париж стоит мессы. Тем не менее по удлиненному челу эрцгерцога разлилась меланхолия, ибо мало что на свете так терзает душу, как сознание того, что мы предали идеалы нашей юности. Впрочем, он сказал себе, что уже довольно прожил на свете, чтобы не плакать над пролитым молоком, тем более что обильное вымя католицизма ожидает только умелых рук, которые возьмутся за его сосцы, а факты до сей поры свидетельствовали, что эрцгерцог, отнюдь не лишенный доильнодипломатических навыков, надоит взамен пролитого нового, при том, разумеется, условии, если упомянутая церковь сочтет, что подобная сделка окажется ей со временем выгодна. Так или иначе, история с ложным чудом перешла уже все границы допустимого и терпимого. Эти дурни из базилики, думал максимилиан, совсем спятили, иметь рядышком такого святого, как антоний, который из черепков кувшина разбитого умел сделать целый и мог по воздуху перелететь из падуи в лиссабон, чтобы спасти отца от виселицы,— и при этом просить погонщика ссудить им слона для изображения чуда, ах, лютер, лютер, как же прав был ты. Облегчив таким образом душу, эрцгерцог вызвал к себе управителя и приказал ему быть готовым наутро выступать, причем двигаться на тренто без дневок-ночевок, ну или ограничиться одной, если уж нельзя без этого обойтись. Управитель отвечал, что второй вариант кажется ему предпочтительнее, ибо опыт учит, что полагаться на слоновью быстроходность не следует. И добавил тотчас: Воспользовавшись легковерием народа, погонщик продавал шерсть слона в качестве лечебного средства, кое, впрочем, никого не излечить не может. Передайте ему, распорядился максимилиан, от моего имени, что если не прекратит, будет раскаиваться в этом до конца дней своих, а тот — не за горами. Приказ вашего высочества будет исполнен немедленно, давно пора прекратить это надувательство, история со слоновьим волосом произведет гнетущее впечатление на и ослабит боевой дух участников каравана, и в особенности — лысых кирасир. Решите это дело поскорей, я не могу помешать распространению слухов о чуде, которые будут преследовать нас во время пути, но пусть, по крайней мере, не говорят, что династия Габсбургов извлекала доход от плутовства некоего лгуна-погонщика, взимая с него налог на добавленную стоимость, как если бы речь шла о законной коммерческой сделке. Спешу исполнить ваше повеление, государь, мошеннику будет не до смеху, и очень, очень жаль, что без него некому довести сулеймана до вены, однако надеюсь, ему эта история послужит хорошим уроком. Ступайте погасите этот огонь, пока он еще кого-нибудь не обжег. Справедливости ради мы должны заметить, что фриц не заслуживал столь сурового осуждения. Хорошо, когда кара настигает уличенного преступника, но правосудие непременно должно принимать во внимание смягчающие обстоятельства, из коих в случае с погонщиком первое и главное — то, что идея лже-чуда принадлежала не ему, что жульничество это измыслили преподобные отцы из базилики святого антония, а без этого никогда бы не додумался фриц использовать волосистую поверхность мнимого чудотворца в целях личного обогащения. И недурно было бы высокородному эрцгерцогу, равно как и услужливому его управителю, вспомнить, хотя бы в час исповеди каясь в грехах вольных и невольных, что ежели никто в этом мире не может почесть себя свободным от всякой вины, то уж они — и подавно, а заодно и давнюю поговорку, которая ныне, несколько переиначенная сообразно новым обстоятельствам, внушает нам, что легче увидеть бревно в глазу соседа, чем слоновий волос — в собственном. И в любом случае, не такое это чудо, чтоб надолго остаться в памяти народов, переходя из поколения в поколение. И вопреки опасениям эрцгерцога молва о мнимом чуде не будет преследовать караван во весь остаток пути и вскоре начнет затихать. А людям, следующим в составе его, родовиты ли они или из простонародья, состоят ли на действительной военной службе или нет, есть о чем подумать и кроме этого, ибо плотные тучи обволакивают небо над тренто, закрывают вершины ближних гор, еще не относящихся к альпийской гряде, и, того и гляди, прольются дождем, не исключено, что стегнут яростным градом, и уж совершенно неминуемо — просыплются снегом и покроют дороги скользким льдом. И тогда, вполне вероятно, кто-нибудь из идущих признает наконец, что бедный слон — есть всего лишь невольный, а значит, невинный соучастник, проходящий по одному, довольно нелепому эпизоду дела о церковном счетоводстве, погонщик же — не более чем продукт растленного времени, в которое нам выпало жить. Прощай, мир, ты все гаже.

Вопреки высказанному максимилианом пожеланию, оказалось невозможно преодолеть в один переход расстояние между падуей и тренто. Да, конечно, сулейман старался изо всех сил, и для стараний его не жалел усилий погонщик фриц, желавший, надо полагать, отомстить себе за провал столь славно начатого и столь плачевно завершившегося коммерческого предприятия, однако ведь и у слонов, даже если набирают они четыре тонны живого веса, имеется свой предел. Так что управитель, когда высказывал сомнения, был совершенно прав. Но может, оно и к лучшему. И в тренто караван вошел не в вечерних сумерках, а в самый поддень, когда на улицах было полно народа и, следовательно, рукоплескания звучали громко. Небо по-прежнему от края до края было затянуто чем-то вроде грузных туч, но дождем так и не пролилось. Знатоки природных явлений, коими как на подбор оказались все, кто шел в караване, вынесли свое единодушное суждение: Это — снег, и в изрядном количестве. Когда караван достиг тренто, на площади перед собором святого виргилия его ожидал сюрприз. В самой середине означенной площади стояло изваяние слона, примерно в половину натуральной сулеймановой величины, а верней сказать, не изваяние, а некое изображение из досок, сколоченных явно второпях, а потому небрежно, выполненное без особенных забот о верности анатомии, но все же — снабженное и изогнутым хоботом, и бивнями, за неимением слоновой кости замененными чем-то, крашенным белой масляной краской, и вся эта постройка долженствовала обозначать сулеймана или только его и могла обозначать, поскольку другого зверя той же породы в здешнем краю мало того что не ожидалось, но даже и упоминаний о нем в истории тренто — про крайней мере, в относительно обозримом прошлом его — не имелось. Увидев это чудо, эрцгерцог содрогнулся. Сбывались наихудшие его опасения — весть о чуде достигла пределов града сего, и церковные власти, уже и так довольно погревшие руки — и в духовном, и в материальном плане — на том, что вселенский собор избрал тренто своим местопребыванием, решили подтвердить святость его, воспринятую, так сказать, от недалекого соседства с падуей и базиликой святого антония, в доказательство чего и воздвигли перед собором, где на протяжении уже нескольких лет собирались кардиналы, епископы и ученые богословы, обобщенное изображение чудотворной твари. Приглядевшись повнимательней, максимилиан заметил на спине у деревянного слона большие дверцы, живо напомнившие ему те люки, что имелись у знаменитого троянского коня, с той лишь разницей, что в утробе слона нипочем бы не сумел разместиться отряд тяжеловооруженных воинов, если только они не лилипуты, а это решительно невозможно, поскольку и слова-то такого тогда еще не существовало. И, желая отогнать сомнения, встревоженный эрцгерцог приказал управителю узнать, какого дьявола делает здесь, доставляя ему столько беспокойства, это грубо сколоченное дощатое чудище. Управитель отправился выяснять и выяснил. Опасаться нечего. Слона воздвигли, чтобы отпраздновать приезд эрцгерцога австрийского в тренто, а еще одно — и истинное — его предназначение заключается в том, чтобы из него пускать потешные огни, сиречь фейерверк. Максимилиан перевел дух, сообразив, что сулейманово деяние не удостоилось в тренто никакого особого торжества, но скорее напротив — изображение слона вполне может обратиться в пепел, ибо весьма вероятно, что потешный огонь, охватив деревянный каркас, обеспечит устроителям кончину, которая много-много лет спустя неизбежно получит определение вагнерианской. Так, между прочим, и случилось. После неистового буйства разноцветных огней, после того, как желтый натрий, красный кальций, зеленая медь, синий калий, белая магнезия, золотистое железо волшебно заполыхали в небе, а из слоновьего нутра, словно из несякнущего рога изобилия, бесконечной чередой продолжали лететь звезды, бить струи, вспыхивать медлительные свечи и перекатываться стремительные водопады, празднество завершилось большим пожаром, на котором немало горожан сумели погреть руки, покуда укрытый под возведенным неподалеку навесом сулейман отдавал дань уже второму мешку с кормом. Вскоре все, что горело, превратилось в раскаленные уголья, но холод не дал им долго тлеть, и они быстро стали пеплом, но, впрочем, к этому времени основное зрелище уже завершилось и августейшая чета удалилась. Тут и снег пошел.

Вот и альпы. Вот-то вот, но едва различимы. Снег падает потихоньку и негусто, пушинкам хлопка подобны хлопья его, но легкость его обманчива, о чем лучше всего осведомлен наш слон сулейман, несущий на спине плотнеющую с каждым шагом корку льда, который давно бы уж должен был стать предметом внимания погонщика, если бы не то обстоятельство, что появился он на свет в теплых краях, где подобные зимы невозможно представить себе даже самому богатому воображению. Нуда, разумеется, в старой индии, ближе к северу, в избытке гор и снега у них на верхушках, но прежний субхро и нынешний фриц никогда не располагал средствами, чтобы странствовать по свету для собственного удовольствия и просвещения. И единственный опыт его знакомства со снегом имел место в лиссабоне, когда спустя несколько недель после прибытия из гоа он однажды ночью увидал, как с неба мукой из сита сыплется белая пыль и, едва коснувшись земли, исчезает. Мало, стало быть, общего с тем белым изобилием, что простирается сейчас, докуда глаз хватает. Очень скоро хлопковые клочки превратились в крупные, тяжелые хлопья и, гонимые ветром, стали лупить погонщика по щекам. Скорчившись на шее у сулеймана, съежившись под плащом, фриц не очень страдал от холода, но вот эти хлесткие, постоянные, беспрестанные оплеухи казались ему грозной опасностью. Слышал он, что от тренто до больцано недалеко, лиг десять или даже меньше, скачок блохи, как говорится, но не в такую же погоду, когда снег когтями, кажется, вцепляется и замедляет любое и всякое движение, препятствует вроде бы даже дыханию, словно не желает отпускать от себя того, кто неосмотрительно забрел сюда. Пусть скажет сулейман, который при всей своей от природы полученной силе еле тащится вверх по дороге. Мы не знаем, о чем он думает, но здесь, в альпах, можем быть уверены непреложно в одном — наш слон к числу слонов счастливых сейчас не относится. Если не считать кирасир, скачущих на своих промерзших конях вверх и вниз по склонам, оглядывая расположение каравана, чтобы не дать ему завернуть не туда или сбиться с пути, ибо то и другое погубит отставших на этих заледенелых просторах, дорога, кажется, существует исключительно для слона и его погонщика. Ну а фриц, привыкший еще с вальядолида следовать за каретой эрцгерцога, удивляется, что ее не видно впереди, а в отношении слона мы высказываться не решаемся, ибо ранее уже признались, что не знаем, о чем он думает. Максимилианова карета, конечно, где-то здесь, поблизости, но и следа ее не видно, ни ее, ни воза с продовольствием, что подвигается за слоном следом. Погонщик поглядел назад, чтобы лишний раз в этом убедиться, и очень своевременно — ибо взгляд его упал на корку льда, покрывавшую зад сулеймана. И фрицу, хоть он ничего не понимал в зимних видах спорта, показалось, что лед этот тонок и местами потрескался, благодаря, вероятно, температуре слоновьего тела, не дававшей ему затвердеть. И то хорошо, подумал он. Но в любом случае, необходимо его удалить, пока не поздно. С тысячью предосторожностей, стараясь не соскользнуть, погонщик на четвереньках пополз по спине сулеймана и добрался до ледяной корки, оказавшейся не такой тонкой и не такой потрескавшейся, как мнилось поначалу. Льду нельзя доверять, вот что необходимо было вытвердить перво-наперво. Вступая на поверхность скованного льдом моря, мы можем внушить остальным, будто способны ходить по водам, но ведь это впечатление будет не менее ложно, чем чудо, сотворенное сулейманом у дверей базилики, и когда внезапно провалится лед под ногой, совершенно неизвестно, чем все это обернется. Фрицу надлежит сейчас решить другую задачу — чем сколоть или соскрести проклятый лед со шкуры, очень пригодилась бы сейчас, например, лопаточка с тонким закругленным лезвием, как нельзя лучше подошла бы, но где ж ты ее найдешь здесь, если вообще в те времена производились такие инструменты. Стало быть, остается только — голыми руками, и мы говорим это не в фигуральном смысле. Погонщик уже рассадил себе пальцы до крови, когда вдруг ухватил гордиев узел проблемы — жесткие толстые волосы на слоновьей шкуре намертво вмерзли в лед и без жестокого боя ни пяди отдавать не хотели, лопаточки отодрать лед не было, как и ножниц, чтобы отрезать неподатливую шерсть. А когда фриц начал высвобождать каждый волос по одному, то быстро убедился, что эта задача — превыше сил физических и моральных, и принужден был отказаться от выполнения ее, чтобы самому не превратиться в снежную статую, еще бы только морковку вместо носа да трубку в рот. Та самая шерсть, что открывала такие заманчивые коммерческие виды, тотчас порушенные несносной щепетильностью эрцгерцога, сделалась теперь причиной фиаско, чьи плачевные последствия для здоровья слона еще только предстояло познать. И вдобавок, словно этого было мало, в следующую минуту возникла еще одна и, судя по всему, совершенно неотложная проблема. Слон, сбитый с толку тем, что привычная тяжесть погонщика переместилась с загривка к крестцу, теперь выказывает недвусмысленные признаки того, что сбился не только с толку, но и с пути, и решительно не знает, куда ему идти. Фрицу ничего не оставалось, как быстро переползти на свое законное место и взять бразды правления. Что же до оставшейся сзади ледяной коры, остается лишь молиться слоновьему богу, чтобы обошлось. Случилось бы здесь поблизости дерево с крепким суком, расположенным на трехметровой высоте и к тому же еще — параллельно земле, сулейман и сам бы освободился от неудобного и опасного покрова, потершись об эту ветку, как спокон веку трутся слоны о стволы, когда зуд делается нестерпимым. Сейчас, когда снег повалил вдвое обильней и гуще, дорога — только не надо считать, будто одно стало следствием другого,— пошла вверх так круто, словно ей надоело тащиться по земле и захотелось взмыть под небеса, пусть хоть на самый нижний их уровень. Но ведь и крылышкам колибри не стоит и мечтать о том, как подхватывает бешенство ветра могучий размах буревестниковых крыл или как величественно-плавно парит над долиной золотистый орел. Где родился, говорят, там и сгодился, но все же необходимо брать в расчет возможность того, что впереди явятся нам важные исключения из этого правила, как и произошло с сулейманом, который тоже ведь не для того родился, однако же понял, что ему не остается ничего другого, как самому изобрести какой-нибудь способ справиться с крутым уклоном — вот, например, вытянуть вперед хобот, чтобы сделаться неотличимо похожим на воина, бросающегося в атаку, где ждет его смерть или слава. А вокруг все — снег и одиночество. Но под этой белизной, скажет человек, знающий этот край, таится пейзаж красоты необыкновенной. Но никто так не скажет, а мы, здесь находящиеся,— меньше, чем никто. Снег сожрал долины, скрыл зелень, а если есть здесь поблизости обитаемые дома, они почти не видны, струйка дыма из печной трубы — единственный признак жизни, и кто-то там внутри поднес горящую лучинку к кучке влажного валежника и за дверью, снаружи заваленной практически наглухо, ждет помощи от сенбернара с фляжкой коньяка на ошейнике. Подъем меж тем почти незаметно прекратился, сулейман смог выровнять дыхание, сменить на спокойный шаг прежние чрезвычайные усилия. Завеса метели немного раздернулась и позволила более или менее отчетливо различить впереди триста — четыреста метров дороги, словно мир, опомнившись наконец, решил восстановить потерянную метеорологическую нормальность. Может, и в самом деле таково его намерение, но что-то ненормальное должно было произойти здесь, чтобы образовалось это скопище людей, лошадей, повозок, будто отыскавших себе подходящее место для пикника. Фриц заставил слона прибавить шагу и вскоре увидел, что он — со своими, с караваном, что не потребовало особой проницательности, ибо, как мы знаем, в австрии — один эрцгерцог, этот вот, другого нет. Он слез с сулеймана, и на вопрос, заданный им первому же попавшемуся навстречу человеку: Что стряслось, тотчас получил ответ: У кареты его высочества ось полетела. Какое несчастье, воскликнул погонщик. Да нет, плотник-тележник-каретник со своими помощниками уже ставит новую, часа не пройдет, как будем готовы продолжить движение. А где взяли-то. Что где взяли. Новую ось. Ты много знаешь о слонах, а не можешь додуматься, что никто не тронется в путь, не прихватив с собой запасных частей. А их высочества не пострадали в дорожном происшествии. Не пострадали, хотя перепугались порядком, когда карета завалилась набок. И где же они теперь. Пересели в другую карету, вон там, впереди. Скоро стемнеет. Когда столько снега, дорогу видно, никто не заблудится, ответствовал кирасирский сержант — именно он был собеседником фрица. И оказался прав, потому что в ту же минуту подъехал воз, груженный фуражом, и подъехал как нельзя более вовремя, ибо слон, после того как взволок четырехтонную свою тушу по кручам, должен был восстановить силы. В мгновение ока фриц развязал два мешка, и, глазом моргнуть не успеешь, сулейман уже с жадностью поглощал их содержимое. Вскоре появились кирасиры, двигавшиеся в хвосте колонны, и с ними — последняя карета, влекомая насквозь промерзшими, заморенными от тяжких многомильных усилий лошадьми, счастливыми, впрочем, что присоединились к главным силам. По здравом размышлении следует увидеть в происшествии с эрцгерцогской каретой истинный перст божий. Как гласит народная — ее сколько ни хвали, все будет мало — мудрость, в очередной раз подтвержденная наглядно, не было бы счастья, да несчастье помогло. Когда ось наконец заменили, когда опробовали и убедились, что все сделано на совесть, чета эрцгерцогов вернулась в уют своего экипажа, а перестроившийся караван снова тронулся в путь, после того как все члены его, как военные, так и нет, получили совершенно недвусмысленный приказ защищать физическую его плотность, а верней сказать — сплоченность, любой ценой, то есть не сметь разбредаться, как давеча, когда только особенной милостью фортуны обошлось без самых пагубных последствий. Была уже глубокая ночь, когда караван вошел в больцано.

Назавтра спали далеко заполдень, августейшая чета — у местного нотабля, прочие рассеялись по небольшому городку кто куда, кавалерийских лошадей развели по свободным стойлам на конюшни, людей определили на постой в частных домах, поскольку ночевка на свежем воздухе сейчас малопривлекательна, чтобы не сказать — невозможна, даже если бы нашлись у солдат силы разгрести снег. Самым трудоемким делом оказалось отыскать прибежище для сулеймана. Но после долгих поисков нашли наконец ему крышу над головой — и не более того, поскольку этот сарай с отсутствующими боковыми стенами сулил не больше защиты, чем ночевка à la belle étoile, выражение, коим французы поэтично обозначают наше в чистом поле, а оно здесь и впрямь чистое, укрытое белейшими альпийскими снегами, вполне заслуживающими сравнения с погребальным покровом на смертном ложе. Там же, под навесом, оставлено было не менее трех мешков корму для удовлетворения как немедленных, так и последующих аппетитов сулеймана, которому слабость пожрать ночью свойственна не менее, чем любому из нас. Что же до погонщика, то ему при распределении мест для ночлега выпало счастье насладиться мягкосердечием соломенного тюфяка, брошенного на пол, и не менее благодетельным одеялом, чьи согревающие способности он умножил, укрывшись им поверх плаща, хоть и до сих пор еще влажного. В доме у приютившего его семейства стояли три кровати, одна для отца с матерью, другая — для трех детей мужеского пола в возрасте от девяти до четырнадцати лет, а на третьей спали семидесятилетняя бабушка и две служанки. Договорились, что платы с него не возьмут, но зато он должен будет рассказать какие-нибудь истории о слонах, и погонщик согласился с дорогой душой, начав со своей pièce de résistence, то есть с рождения ганеши, и окончив повестью о недавнем и совершенно, по его мнению, беспримерно-героическом переходе через альпы. Тогда-то с кровати, откуда до сих пор слышалось лишь посапыванье жены, раздался голос мужа, сказавшего, что в этих же местах, согласно древнейшим историям и порожденным ими легендам, проходил некогда, перевалив сперва через Пиренеи, знаменитый карфагенский генерал Ганнибал с полчищами своих людей и африканских слонов, которые доставили столько неприятностей римским воинам, хотя, по новооткрывшимся обстоятельствам, это были слоны, собственно говоря, не африканские, с огромными ушами и ужас наводящей корпулентностью, но так называемые лесные, размерами не намного превосходившие лошадей. Снег и тогда лежал, прибавил он, а вот дорог в ту пору еще не было. Вы, кажется, не очень жалуете римлян, осведомился фриц. Да у нас здесь австрийцев больше, чем итальянцев, а по-немецки город наш называется бозен. Больцано, на мой вкус, звучит приятней, моему слуху оно милей. Да вы, должно быть, португалец. То, что я прибыл из Португалии, еще не делает меня португальцем. Откуда ж тогда вы будете, сударь. Я родом из индий и погонщик по роду занятий. Как вы сказали. Погонщик — это тот, кто управляет слоном. В этом случае у карфагенского генерала в войске их, надо полагать, было немало. Он никуда бы не смог вести слонов, если бы ими никто не управлял. А повел их на войну. Устроенную людьми. Если вдуматься, других-то ведь и не бывает. Человек, как видим, был философом.

Рано утром, восстановив силы и более-менее успокоив утробу, фриц поблагодарил за гостеприимство и отправился взглянуть, есть ли ему еще за кем ходить и на ком ездить. Ибо ему приснилось, что сулейман под покровом ночи покинул больцано и пустился бегом по окрестным горам и долам, охваченный чем-то вроде безумия, которое могло бы возникнуть только под действием снега, хотя доступная нам литература до данному вопросу, если, конечно исключить свидетельства о бедствиях пунических войн, ограничивается в последнее время томительно однообразными сведениями о руках и ногах, переломанных на склонах и отрогах любителями горных лыж. И славны были времена, когда человек, пролетев метров тысячу с вершины, оказывался на дне котловины, уже засыпанной черепами, ребрами и бедренными костями других, но не менее невезучих искателей приключений. Что ж, такова она, жизнь. На площади уже стояло сколько-то кирасир, одни верхами, другие — еще нет, а те, кого там пока не хватало, туда уже поспешали. Снежило, но не очень. Верный своему обычаю быть любопытным по необходимости, раз уж никто никогда его не оповещает, погонщик подошел к сержанту узнать, что нового. И успел лишь учтиво промолвить: Утро доброе, как сержант, наперед зная, что ему надобно, сообщил ему, что нового: Выступаем на брессаноне или, по-нашему говоря, бриксен, нынче переход будет короткий, всего лиг десять. И, помолчав, чтобы создать атмосферу ожидания, прибавил: Похоже, там, в бриксене, нам дадут несколько дней роздыху, потому что мы порядком приморились. Еще бы, мой сулейман еле ноги переставляет, не для него такой климат, не хватало еще, чтоб простудился да схватил пневмонию, любопытно тогда знать, что будет его высочество делать с грудой костей. Все образуется, сказал сержант, до сих пор же как-то недурно шло. Фрицу ничего не оставалось, как согласиться с этим и отправиться проведать слона. Он нашел его под навесом, сулейман на вид был спокоен, но погонщику под влиянием, наверно, недавнего тревожного сна показалось, что слон притворяется, а сам посреди ночи покинул больцано и резвился среди снегов, добравшись даже и до тех мест, где, говорят, снега эти вечные. На полу не было ни малейших следов оставленного корма, ни единой соломинки, хоть бы для виду и приличия ради, и это позволяло, по крайней мере, надеяться, что животное не станет хныкать от голода, как малое дитя, хотя — это, кстати, сведение, не слишком широко известное,— слон во многом подобен дитяти, если не в физическом отношении, то уж точно — в смысле несовершенства интеллекта. Впрочем, сказать по совести, мы ведь не знаем, о чем там думает слон, но ведь и о мыслях ребенка осведомлены лишь в той степени, в какой он желает нас в них посвятить, так что, в сущности, доверять им особенно не следует. Фриц дал понять слону, что желает влезть к нему на спину, и тот поспешно, притом всем видом своим показывая, что желает быть прощенным за какую-то проказу, придвинул к погонщику бивень, чтобы ногу было куда поставить — ну, примерно так придерживают стремя садящемуся на коня,— а потом обвил его хоботом за поясницу, как бы обнимая. В единый взмах вознес фрица к себе на шею и оставил там устраиваться поудобнее. Фриц оглянулся и вопреки ожиданиям не увидел на заду никакого льда. Тут была какая-то тайна, и не ему, вероятно, было раскрыть ее. То ли слоны вообще, и этот вот — в частности, обладают автономной системой терморегуляции, включающейся в нужные минуты и под воздействием сосредоточенного умственного усилия способной растопить лед определенной плотности, либо бесконечные спуски и подъемы в режиме форсированного марша да по горным кручам справились с этим вопреки лабиринтообразной путанице волос, доставившей погонщику столько хлопот. Иные тайны природы представляются на первый взгляд совершенно непостижными уму, и опытность советует оставить их, не трогать, если не хотим, чтобы познание, добытое нахрапом, принесло нам больше вреда, чем пользы. Вспомните для примера, чем кончилась история с адамом, который съел в раю то, что представлялось ему обычнейшим яблочком. Может статься, конечно, что плод сей был в собственном смысле слова сладостным плодом господа, но вот иные утверждают, будто это было никакое не яблоко, но ломоть арбуза, а уж семечки, они же косточки, не иначе как сам сатана туда положил. Зря, что ли, они еще и черные.

Экипаж эрцгерцогов уже ожидает своих высокородных, выдающихся, достославных пассажиров. Фриц направляет слона к тому месту, которое отведено ему в кортеже, то есть за максимилиановой каретой, но — на почтительном расстоянии от нее, ибо эрцгерцог не желает портить себе настроение соседством с мошенником, который, не дойдя до классического предела выдачи кошки за кролика, все же обмишулил несчастных плешивцев, включая даже и отважных кирасир, посулив, что станет шевелюра их гуще и обильней, нежели была она у библейского бедолаги самсона. Зря беспокоились — эрцгерцог просто-напросто и не глядел в ту сторону, ему, судя по всему, было еще о чем подумать, ибо он желал прибыть в брессаноне засветло, а уж по всему видать, что не выйдет. Он отправил в голову колонны своего адъютанта с требованием двигаться, укладывавшимся в три практически синонимичных понятия: Быстро, проворно, ходко, хоть и с поправкой, разумеется, на замедляющее действие снега, который вдруг повалил с невиданной густотой и силой, и на состояние дорог, и всегда-то скверное, а сейчас — отвратительное. И пусть, как сообщил услужливый сержант, до цели всего-то десять лиг, и пусть даже по нынешнему счету это всего лишь пятьдесят тысяч метров или сколько-то там десятков тысяч древних пядей, цифры есть цифры, и от них никуда не убежишь, и потому этим людям и этим животным, только что начавшим очередной трудный переход, солоно придется — и в особенности тем, над кем нет крыши, а таковых большинство. Как красиво искрится снег за стеклом, простодушно молвила эрцгерцогиня мария эрцгерцогу максимилиану, но там, снаружи, где глаза слепит режущий ветер, где в сапогах хлюпает, где руки и ноги, будто адским огнем, жжет от холода, в самый раз бы спросить небеса, чем же мы так провинились, в чем уж так тяжко согрешили, что заслужили себе такую кару. Как сказал поэт, сколько б сосны ни махали, небо не кивнет в ответ. Не отвечает оно и людям, хотя они в большинстве своем с малолетства знают нужные молитвы, но, видно, дело тут в том, чтобы найти тот язык, который бог способен будет понять. Мороз, как гласит другая поговорка, когда народился, всем сгодился, однако же не всем поровну достался, вот и несут иные на закорках целые охапки его. Есть, согласитесь, известная разница — ехать ли в карете, обитой изнутри мехом и одеялами да снабженной тогдашним термостатом, либо шагать под хлесткими ударами ветра на своих двоих или сунуть их в заледенелые стремена, стискивающие ногу хуже колодок. Стоит еще упомянуть о том, что сообщенное сержантом сведение о том, что, мол, в брессаноне дадут отдохнуть как следует, веяло над караваном наподобие ласкового весеннего ветерка, хотя скептики поодиночке и хором напоминали забывчивым об опасностях перехода через изарко, не говоря уж о еще более тяжком и опасном, поджидавшем впереди, уже на австрийской территории, перевале бреннер. Решился бы ганнибал в свое время пройти через них — нам бы, вероятно, не довелось наблюдать в кинематографе, как карфагенский полководец терпит от сципиона, который африканский, последнее, решительное поражение, заснятое римлянами на пленку и обретшее в руках витторио муссолини[19], бенитиного первенца, вид полнометражной кинокартины. В тот раз великому Ганнибалу и слоны не помогли.

Фриц на загривке у сулеймана, снова и снова огребая по полной колючие оплеухи снега, которыми хлещет его непрестанный ветер,— не в самом благоприятном положении для того, чтобы рождать и развивать возвышенные думы. Но тем не менее думает и думает, отыскивая способ наладить отношения с эрцгерцогом, который не то что приветного слова не обращает к нему, но даже и смотреть в его сторону не желает. Как все славно начиналось в вальядолиде, а потом сулейман, выкладывая навозные кучи на дороге в росас, нанес серьезный урон благородному делу сближения и гармонизации отношений между столь отдаленными друг от друга представителями социальных страт, как эрцгерцог и погонщик. Он, то есть субхро, или фриц, или как его там, с дорогой душой предал бы все это забвению, но его проступок, порожденный хмельным желанием разбогатеть, причем — путем неправедным и морально предосудительным, положил конец всякой надежде на восстановление тех почти братских уз, которые на некое волшебное мгновение соединили будущего властелина священной римской империи и убогого слоновожатого. Правы, правы скептики, уверяющие нас, что вся история человечества есть непрерывная череда упущенных возможностей. К счастью, благодаря неиссякаемой щедрости воображения, легко заполнить лакуны, возместить как нельзя лучше протори, перекрыть проходы тупиками, которые вовеки не станут острее, изобрести ключи, чтобы открыть двери, сиротствующие после утраты замочных скважин или вовсе их никогда не имевшие. Тем и занят сейчас фриц, покуда сулейман, с трудом поднимая тяжелые ноги — раз-два, раз-два,— попирает снег, что продолжает копиться на дороге, а вода, из которой он состоит,— коварно превращаться в скользчайшую из наледей. Фриц с горечью думает, что лишь какой-нибудь по-настоящему героический поступок мог бы вернуть ему благоволение максимилиана, но сколько ни крути эту мысль в голове, не отыскивается ничего достаточно грандиозного, чтобы привлечь пусть хоть мимолетный, но приязненный взгляд его высочества. Тут-то он и воображает себе, что колесная ось у эрцгерцогской кареты, недавно сломавшись в первый раз, теперь ломается снова и в открывшуюся от нежданного толчка дверцу выпадает ошеломленная эрцгерцогиня и, запутавшись в своих многочисленных юбках, скользит по не слишком крутому склону оврага вниз, пока не оказывается на самом его дне целая, по счастью, и невредимая. Тогда-то и настает час погонщика фрица. Энергичным прикосновением своей палочки, что служит ему обычно рулевым колесом, направляет он слона к самому краю оврага, заставляет потом воплощением неколебимой надежности спуститься туда, где пребывает все еще полуоглушенная дочь карла пятого. Несколько кирасир устремляются туда же, но максимилиан останавливает их со словами: Погодите, поглядим, как справится. И не успевает еще договорить, как эрцгерцогиня, поднятая хоботом, оказывается меж подогнутых ног погонщика, в близости к нему столь непосредственно-телесной, что во всяком ином случае грянул бы неимоверной силы скандал. А наверху, на гребне оврага, кирасиры и прочая свита с одушевлением рукоплещут героическому спасению, меж тем как слон, вроде бы сознающий важность своего деяния, прежним, твердым шагом выбирается по склону наружу. И максимилиан, выйдя на дорогу, получает с рук на руки свою супругу и, задрав голову, чтобы увидеть погонщика, говорит ему по-испански: Muy bien, фриц, gracias[20]. И душа фрицева до краев полнилась бы счастьем, если бы все эти необыкновенные события происходили бы не там, не в ней, не в душе то есть, и не было бы все вышеописанное зловредным плодом виноватого воображения. И действительность показала его таким, каков был он,— почти незаметный под снегом, скорчившийся на загривке у слона и жалкий, побежденный триумфатор, в очередной раз показавший, что от капитолия — рукой подать до тарпейской скалы[21], и вот тебя сначала венчают лаврами, а потом сбрасывают туда, где, утратив честь, дымом развеяв былую славу, оставишь ты свои ничтожные кости. Ось не сломалась, эрцгерцогиня мирно дремлет, склонясь к мужнину плечу, не подозревая, что ее спас слон и что прибывший из Португалии погонщик послужил орудием божественного провидения. Сколько бы хулы ни обрушивалось всякий день на наш мир, как бы ни корили его, он ежедневно отыскивает способы функционировать tant bien que mal, если позволен будет нам этот небольшой hommage французской культуре, и это служит доказательством, что когда что-то хорошее не случается в действительности само по себе, сбалансированную композицию на полотне поможет выстроить вольное воображение. Ну да, погонщик не спас эрцгерцогиню, но ведь мог бы это сделать, раз уж вообразил себе такое, а раз мог бы, то это и идет в зачет. И, несмотря на то что был безжалостно ввергнут в одиночество, а укусам ветра и снега — подвергнут, погонщик, благодаря кое-каким фаталистическим убеждениям, которые успел усвоить, пока сидел в Лиссабоне, думает, что ежели на скрижалях судьбы предначертано эрцгерцогу помириться с ним — так тому, значит, и быть. И, вверившись уюту этой уверенности, под ровное покачивание слоновьего хода он забылся дремотой, стал одинокой фигурой в окружающем его пейзаже, потому что из-за снега, что падал не переставая, снова исчез из виду задок кареты впереди. Куда ступают ноги, еще можно было различить, но куда несут они — нет. Рельеф местности тем временем стал меняться, делаться волнистым, сперва с постепенной и почти незаметной плавностью, а потом, словно с какой-то озадачивающей яростью, начал, ускоряясь в геометрической прогрессии, апокалипсический процесс вздыманий и разломов. Двадцати лиг хватило, чтобы от утесистых отрогов, окружающих путников и прикидывающихся холмами, перейти к неистовому возбуждению карабкающихся друг на друга скалистых громад, рассеченных ущельями, вздыбливающих свои вершины все выше к поднебесью или вдруг то там, то тут торопящихся обрушиться лавинами, которые круто уходят вниз и вскоре создадут новые пейзажи и спуски на утеху грядущему горнолыжнику. Судя по всему, мы приближаемся к перевалу изарко, который австрийцы так упорно именуют эйзаком. Идти до него еще не менее часа, однако провиденциально поредевшая и засквозившая завеса снега позволяет завидеть впереди, хоть и на краткий миг, вертикальный разрыв в горе. Изарко, говорит погонщик. Так и есть. Не вполне понятно, то есть дает пищу для размышлений, почему эрцгерцог максимилиан пустился в обратный путь в такое время года, однако история рассматривает это как факт, доказанный документально и, значит, несомненный, подтвержденный историками и вдобавок теперь еще скрепленный веским словом романиста, которому должно будет простить известные вольности во имя не только его права на вымысел, но и необходимости заполнить кое-какие пустоты, чтобы не вовсе погибла священная связность повествования. Пора бы признать, в сущности, что история — дама не только избирательная, но и крайне разборчивая, берет из жизни лишь то, что ее интересует в качестве сомнительно понятого исторического материала, отбрасывая все прочее, хотя именно там, в этих отбросах, может отыскаться истинное объяснение фактов, событий, деяний, да и всей нашей блядской действительности как таковой. Истинно, истинно говорю вам, прямо сейчас говорю, что доля романиста, сочинителя, враля — слаще и удел его — завидней. Или погонщика, пусть даже по рождению или по роду занятий и приобретается склонность к безудержным фантазиям. И хотя фрицу ничего иного не остается, как быть несомым своим сулейманом, нам следует признать, что показательно наглядная история, которую мы рассказываем, была бы совсем иной, будь у слона сулеймана иной вожатый. До сей минуты в каждом эпизоде — и комическом, и драматическом — нашего повествования фриц был главным действующим лицом, не только действующим, но и решающим, и рисковал выглядеть смехотворным и нелепым всякий раз, как это признавалось нами уместным для того, чтобы приправить этими специями свой рассказ, уместным или отвечающим тактической целесообразности, и мы не возвышали голос против унижений, не меняли выражения лица и заботились лишь, чтобы не проявилось, не просквозило бы между строк, что если бы не он, некому было бы доставить слона — в вену. Наши рассуждения будут, вероятней всего, сочтены излишними теми читателями, кто пуще всего ратует за динамичное развитие сюжета, а отнюдь не за проявление предполагаемой взаимоответственности, чтобы не сказать — экуменизма, однако фриц, как видим, и без того павший духом от череды недавних катастрофических происшествий, нуждается в том, чтобы кто-нибудь дружески положил ему руку на плечо, ну, вот этим всего лишь мы и занимаемся сейчас — берем, значит, руку, кладем на плечо. Когда разум бродит впотьмах, когда нас несет на крыльях мечты, мы даже и не замечаем пройденных расстояний, тем паче если прошли их не на своих ногах. За вычетом разрозненных хлопьев, явно заблудившихся и сбившихся с курса, можно сказать, что снег перестал. Узкая тропа перед нами — это и есть знаменитый перевал изарко. Почти отвесные стены ущелья тесно сжимают проход и будто вот-вот обрушатся на него. Сердце фрица замирает со страху, и холод, непохожий на все, что он испытывал до сих пор, пронизывает до костей. Он один на один с ужасной угрозой, подступающей со всех сторон, и слова эрцгерцога, приказывавшего всем держаться плотно и кучно и не растягиваться, ибо это — единственное, что может обеспечить безопасность, просто-напросто забыты. Поговорка, если этим словом позволительно обозначить это речение, поговорка столь же португальская, сколь, например, индийская или вообще вселенская, изящно и красноречиво обрисовывает подобные ситуации: Делай, что я тебе говорю, а не то, что я делаю. Именно так и поступил эрцгерцог, приказав: Держитесь ближе друг к другу, но когда время пришло, не остался, как полагалось бы, дожидаться отставших слона и погонщика, но напротив, хоть и был владельцем того и другого, дал, фигурально выражаясь, шпоры коню, добавив, вероятно, давай бог ноги, и устремился прямиком в устье опасного прохода, торопясь успеть, пока небо не рухнуло на голову. Вообразите себе теперь передовых кирасир, которые тоже вошли в эту узкую теснину и теперь ждут там, вообразите слона сулеймана и погонщика фрица, воз с фуражом и, наконец, замыкающих кирасир, а также — в середине — фургоны и телеги, груженные сундуками, баулами и прочей кладью, и множество челяди, по-братски объединенных ожиданием того, что скалистый свод сейчас осядет на них или что не виданная прежде лавина оденет их смертным саваном, закупорив вход и выход до весны. Для себялюбия, которое обычно считается одной из самых предосудительных и пагубных черт представителей рода людского, в известных обстоятельствах могут найтись оправдания. И мы, спасая свою драгоценную шкуру и стараясь выбраться как можно скорее из гибельной мышеловки, каковой в любой миг может сделаться перевал изарко, спасаем вместе с тем и шкуру спутников наших, а те, когда придет им черед двинуться вперед, смогут продолжить путешествие, а не застрять в пробке несносного трафика, из чего нетрудно извлечь и мораль, формулируемую примерно так: Если каждый будет сам за себя, спастись сумеют все. Кто-нибудь возразит на это, что мораль — не всегда то, чем она кажется, и что может быть мораль тем более действенная, чем противоречивей она себя представляет. Перед лицом таких кристально прозрачных очевидностей, а за спиной у себя, метрах примерно в ста, услышав, как внезапно рухнула чертова прорва снега, которого, хоть он и не дотягивал до чести зваться лавиной, было более чем достаточно, чтобы страх вернулся, фриц сделал сулейману знак двигаться вперед, шагом, мол, марш. Слону этого показалось мало. Ситуация была столь опасна, что требовала не шага, но рыси, а еще лучше — галопа, который в самом скором времени избавил бы его от опасностей перевала изарко. И стал он, значит, проворен, так проворен и стремителен, как некогда — святой антоний, использовавший четвертое измерение, чтобы добраться до лиссабона и спасти отца от петли. Беда была лишь в том, что сулейман переоценил свои силы. И в нескольких метрах от оставленного позади выхода из ущелья, тяжело дыша, он остановился, передние ноги у него подкосились, колени припали к земле. Погонщику, впрочем, повезло. По всем законам он должен был от сильнейшего толчка кубарем полететь через голову несчастного своего скакуна, причем один бог знает, сколь тяжкие последствия возымел бы этот полет, однако прославленная слоновья память напомнила сулейману, как поступил он с деревенским падре, вздумавшим произвести над ним обряд экзорцизма, когда в самый последний миг успел смягчить удар, который вполне мог бы оказаться смертельным. На этот раз — и от того раза в отличие — сулейман сумел собрать крохи сил и сбросить скорость собственного падения, так что огромные колени коснулись земли с невесомой легкостью снежинки. Как это он так ухитрился — неведомо, да и у него ведь не спросишь. Свои секреты не только у женщин и фокусников-иллюзионистов, но и у слонов тоже. Выбирая меж речью и молчанием, слон неизменно предпочитает второе, оттого-то у них и вырастает такой хобот, которым можно не только ворочать бревна или сажать к себе на спину погонщика, но и создать серьезную помеху любому неконтролируемому порыву словоохотливости. Фриц осторожно намекнул своему питомцу, что пора бы уж сделать над собой небольшое усилие и попытаться подняться на ноги. Нет, не приказал и не прибегнул к разнообразному репертуару касаний палочкой, из коих одни более требовательны, нежели другие, но всего лишь дал понять, что лишний раз доказывает, что уважение к чувствам других есть непременное условие для того, чтобы мир отношений и привязанностей оставался счастлив и процветал. Есть разница меж категорическим: Встань и иди, и раздумчивым: Не пора ли подняться. Иные даже уверяют, что на самом деле именно эта вторая фраза, а никак не первая произнесена была иисусом, и это убедительнейшим образом доказывает, что воскрешение, как бы то ни было и в конечном счете, зависело прежде всего от доброй воли самого лазаря, а не от чудотворной силы назареянина. Лазарь воскрес, потому что с ним поговорили по-человечески, вот и все, и очень просто. А что метод продолжает оставаться в высшей степени результативным, доказывается тем, как сулейман, выпрямив сперва левую ногу, а потом — правую, вернул фрица к относительной безопасности колеблющейся вертикальности, ибо тот до сей минуты, чтобы не скатиться по хоботу вниз, мог рассчитывать лишь на прочность нескольких волосков на загривке. И вот уже сулейман утвердился на всех четырех и сильно оживился от появления подводы с кормом, влекомой двумя запряжками исполненных решимости волов, самоотверженным упорством своим преодолевших вышеупомянутую нами снежную гору и приблизившихся вплотную к выходу из ущелья и к разгоревшемуся аппетиту слона. И его измученная душа получает сейчас награду за подвиг возвращения к жизни не менее измученного тела, уже готового было простереться среда жестокой белизны окружающего пейзажа. Тут же был накрыт стол, и, покуда фриц с погонщиком волов праздновали избавление несколькими глотками водки, принадлежавшей последнему, сулейман с умилительным воодушевлением уминал корм — мешок за мешком. Для полноты картины не хватало лишь, чтобы расцвели в снегах цветы и весенние пташки огласили тироль звонкими трелями. Но нельзя же требовать всего. Довольно и того, что фриц с погонщиком, взаимно обогатив и преумножив соответствующие разумения, отыскали средство перебороть тревожную тенденцию, выражавшуюся в том, что путники, следующие в голове и в хвосте каравана, разъединены и отчуждены друг от друга, словно не имеют отношения друг к другу. Найденное решение мы бы взяли на себя смелость назвать долевым, однако оно, вне всякого сомнения, оставляет позади всякий иной способ справляться с проблемами, формулируется же так: Если даже преследуемая цель служит моим личным интересам, все равно уместно и полезно принимать в расчет и другую сторону. Ну, одним словом, интеграция. Отныне волы и слон будут свершать свое странствие в неоспоримом, кассации не подлежащем единстве, следуя за возом с фуражом, за которым, как, с позволения сказать, за морковкой перед мордой, будет идти сулейман. Сколь бы логичным и рациональным ни выглядело топографическое распределение членов этой ограниченной группы, чего никто не осмелится отрицать, ибо все руководствуются осознанным желанием прийти к соглашению, оно применимо и к эрцгерцогской чете, чья карета ушла далеко вперед и, быть может, уже въезжает сейчас в брессаноне. Если это и вправду так, мы уполномочены заявить, что сулейман получит двухнедельный и более чем заслуженный отдых в этом знаменитом туристическом месте, а если точнее — в гостинице, носящей название am hohen feld, что по-нашему означает ни больше ни меньше — на круче. У кого-то может возникнуть совершенно законное недоумение по поводу того, почему это постоялый двор, стоящий на итальянской земле, зовется по-немецки, но дело разъяснится, как только мы вспомним, что большая часть проживающих там — как раз австрийцы и немцы, которые везде любят чувствовать себя как дома. По схожим причинам, как в один прекрасный день кто-нибудь возьмет на себя труд написать, в алгарве всякий уважающий себя пляж называется не пляж, но beach, рыбак — fisherman, причем тут уж неважно, уважает он себя или нет, а уж если обратиться к поселкам, то гораздо больше смака именовать их holiday village или village de vacances. До того дошло, что уж не стало имени для магазина модной одежды, ибо если он называется не обкатавшимся в нашем языке бутиком, то уж непременно — fashion shop, или — с меньшей долей вероятности — modes, или откровенным немецким словцом modegeschäft. Обувному же пристала вывеска shoes, ну и довольно об этом. Если же проезжающий начнет искать — подобно тому, как ищутся в голове,— португальские названия, то, кроме сомнительного происхождения бара и бильярдной, ничего не найдет и застрянет, значит, на второй букве алфавита. И про алгарве в нашу эпоху, когда цивилизация нисходит до варварства, можно сказать, что это — край замолкающего португальского. Таков и брессаноне.

Говорят — а вернее, переиначивают толстого, сказавшего это первым,— будто бы у счастливых семей ничего интересного не происходит. Похоже, это справедливо и по отношению к счастливым слонам. Рассмотрим, например, случай сулеймана. Две недели кряду, проведенные в брессаноне, он спал, ел и пил до отвала, изведя приблизительно тонны четыре продовольствия, а воды — литров тысячи три, чем сумел в известной степени восполнить ущерб, нанесенный частыми и вынужденными диетами, коим оказывался вынужден подвергать себя во время долгого своего странствия по землям португальским, испанским и французским, где не всегда возможно было с должной регулярностью возмещать протори. Но сейчас он восстановил силы, стал толст и красив, и уже к концу первой недели морщинистая и вялая кожа, напоминавшая небрежно повешенную одежду, перестала собираться в складки. Отрадные известия об этом дошли и до эрцгерцога максимилиана, и тог не замедлил посетить обиталище сулеймана, то бишь навестить его в собственном его стойле вместо того, чтобы приказать вывести на площадь, чтобы при всем сбежавшемся народе убедиться, какой у слона теперь цветущий, так сказать, look, то есть превосходный вид. Фриц, само собой разумеется, при сем присутствовал, но, сознавая, что мирный договор с эрцгерцогом еще не ратифицирован, а будет ли когда-нибудь — бог весть, держался настороженно и очень скромно, на глаза не лез, однако ожидал, что августейшие уста все же разомкнутся и проронят хоть одно одобрительное словечко, хоть кратенькую похвалу. И дождался. Уже завершая визит и проходя мимо погонщика, максимилиан бросил на него быстрый взгляд и сказал так: Постарался, фриц, на славу, сулейман должен быть доволен, на что фриц отвечал: Мне ничего другого и не надо, ваше высочество, вся жизнь моя направлена на служение вашему высочеству. Максимилиан ограничился тем лишь, что буркнул с предельным лаконизмом: Угу, издав сей первобытный, чтобы не сказать — изначальный, звук, который всякий волен трактовать, как ему нравится. Фриц же, по складу своей натуры и житейским воззрениям склонный видеть во всем светлую сторону, это хмыканье при всей его явной сухости и более того — неуместности его в устах сегодняшнего эрцгерцога и завтрашнего императора расценил как шаг, пусть маленький, но несомненный, к столь желанному согласию. Что ж, подождем до вены и узнаем, чем дело кончится.

От брессаноне до бреннерского ущелья так близко, что каравану растянуться просто времени не хватит. Ни времени, ни расстояния. А это значит, что мы сталкиваемся с прежней моральной дилеммой, с той, что возникла на перевале изарко,— идти ли всем вместе или по отдельности. Страх берет при одной мысли, что протяженный караван, весь — от кирасир головных до кирасир замыкающих — окажется стиснут меж стенками природного тоннеля и под угрозою схода снежных лавин или горного обвала. Вероятно, лучше всего было бы оставить это на усмотрение господа, пусть он решает. Мы же вперед пойдем, а там видно будет. Вместе с тем нельзя допустить, чтобы эта докука, сколь бы ни была она понятна и объяснима, заслонила собой другую. Знающие люди говорят, что бреннерский перевал вдесятеро опасней, чем изарко, а иные уверяют — что в двадцать раз и что каждый год там погибает несколько человек, заживо погребенных под лавинами или раздавленных камнепадом, причем когда он только начинается и первый камень слетает вниз, не подумаешь даже, какое бедствие влечет он за собой. Бог даст, настанет время, когда виадуки соединят вершину с вершиной, и исчезнут тогда эти перевалы, на одном из которых мы, хоть и живы покуда, полупохоронены. Интересно еще и то, что люди, использующие эти перевалы и туннели, действуют со смиренной покорностью судьбе, а та — не судьба, но покорность ей — если и не избавляет от страха, завладевающего телом, то, по крайней мере, оставляет душу бестрепетно невозмутимой, стойкой, как свет, неподвластный никакому урагану. Рассказывают, конечно, много еще чего, и не все из этого правда, но такова уж природа человека, способного и поверить, что мелко нарезанная слоновья шерсть способна остановить облысение, и вообразить, что несет внутри себя некий единственный в своем роде свет, который проведет его невредимо по житейским дорогам, включая и горные тропы. Так или иначе, говорил мудрый альпийский отшельник, но все там будем.

Погода скверная, что с учетом времени года и изобилия доказательств давно уж никакая не новость. Да, конечно, снег падает не слишком густо, и видимость вполне приемлемая, однако ветер свищет отточенным клинком, рассекая одежду, как ты в нее ни кутайся. Вот пусть кирасиры подтвердят. Согласно пронесшемуся по каравану известию, путешествие возобновится сегодня потому, что завтра ожидается ухудшение метеообстановки, а также и потому, что вот пройдем еще сколько-то километров к северу, и самый скверный участок Альп останется, можно считать, позади. Или, иначе говоря, не дожидаясь, пока враг нападет, нападем на него сами. Немало граждан брессаноне вышли посмотреть, как отправляются в путь эрцгерцог максимилиан и его слон, а в награду получили сюрприз. Когда венценосная чета уже намеревалась сесть в карету, сулейман подогнул передние ноги, преклонил колени на заледенелой земле, что вызвало бурю приветственных криков и более чем заслуженных рукоплесканий. Максимилиан улыбнулся было, но тотчас нахмурил чело, решив, что и это новое чудо подстроил беззаконным манером погонщик фриц, отчаявшись примириться с ним как-то иначе. Высокородный эрцгерцог был не прав, ибо слон поступил так, как поступил, руководствуясь безотчетным душевным порывом, и это была форма благодарности за теплый прием, получаемый в стойле amhohenfeld две недели кряду, две недели истинного и подлинного счастья, о коем, следовательно, и рассказывать-то нечего. Во всяком случае нельзя исключать и возможность того, что наш слон, с полным на то основанием обеспокоенный нескрываемой холодностью, сквозящей в отношениях максимилиана и фрица, пожелал внести свою лепту в дело примирения и умиротворения враждующих душ, как будут говорить потом, а еще потом — говорить перестанут. Ну и чтобы нас не обвинили в намеренном замалчивании ключевой точки проблемы и, значит, в пристрастности, предположим хотя бы гипотетически, хоть и не вполне академически, что фриц, действуя то ли с заранее обдуманным намерением, то ли по чистой случайности, прикоснулся своей палочкой к правому сулейманову уху, к самому что ни на есть, как показали события в падуе, чудотворному слоновьему органу. Как нам всем давно уж полагалось бы усвоить, наиболее точное представление о том, что такое есть душа человеческая, дает лабиринт. И чего-чего только в душе этой не таится.

Караван готов к отправлению. Во всем ощущается беспокойство, нескрываемое напряжение, и понятно, что никто не может выбросить из головы мысли о бреннерском перевале и всех опасностях его. Летописцу же и хронисту не совестно признаться в своих опасениях насчет того, что окажется не способен достойно описать знаменитое ущелье, ожидающее нас впереди, поскольку и после изарко принужден был скрывать по мере сил свою несостоятельность, растекался во второстепенных подробностях, которые, может быть, и были важны сами по себе, но совершенно явно уводили от главного. И очень жаль, что в шестнадцатом столетии еще не изобрели фотографию, ибо в сем случае решение отыскалось бы само собой, довольно было бы поместить несколько снимков, особенно сделанных с вертолета, чтобы читатель получил все основания счесть себя просветившимся и с чувством признательности оценить наши огромные усилия в этом отношении. Кстати, пришла пора сказать, что совсем маленький городок, расположенный невдалеке от брессаноне, называется по-итальянски, раз уж мы с вами все еще в италии, витипено. А уж почему австрийцы и немцы именуют его штерцинг, выходит за пределы нашего понимания и разуму нашему непостижно. И все же мы склонны допустить, хоть руку на отсечение и не дадим, что итальянский в этих краях и местностях еще не повторил судьбу португальского в алгарве, звучащего все тише, чтобы не сказать — замирающего.

Из брессаноне мы уже вышли. Нелегко понять, зачем это такую, в сущности, пересеченную местность, изобилующую головокружительными горными цепями, нависающими друг над другом, понадобилось еще бороздить глубокими рубцами ущелий изарко и бреннер, вместо того чтобы расположить их в других краях и землях, не столь щедро взысканных природными красотами, где поистине изумительная исключительность ландшафта смогла бы, благодаря туриндустрии, скрасить в плане материальном скудную и трудную жизнь их обитателей. И вопреки тому, что самой собой приходит в голову читателя, помнящего еще проблемы нарратива, которые были высказаны по поводу перехода через изарко, эти горестные думы не предназначены для того, чтобы загодя оправдать невразумительную скудость описаний грядущего перехода через бреннер, куда мы сейчас входим. Нет, этим предуведомлением мы смиренно расписываемся в великой правоте избитого выражения: Слов нет. А ведь и в самом деле — слов нет. Приходилось слышать, будто у одного из индейских племен, обитающих в южной америке, кажется на амазонке, существует больше двадцати, дай бог памяти, да, двадцать семь выражений, описывающих зеленый цвет. И, признавая, сколь беден в этом отношении наш словарь, мы думаем, что дикарям этим было бы просто описать леса, где они обитали, всю эту многообразную и многоразрядную зелень, чьи разновидности едва отличимы друг от друга тончайшими, почти незаметными глазу оттенками цвета. Нам неизвестно, пробовали ли они когда-нибудь и остались ли довольны своими пробами. Зато знаем, что любой монохром, ну, вот хоть, чтобы далеко не ходить за примером, абсолютная на первый взгляд, но лишь кажущаяся белизна этих гор, также проблемы не решит, оттого, должно быть, что существует больше двадцати оттенков белого, которые глаз различить не в силах, но чье существование предчувствует. По правде сказать, если желаешь воспринять пейзаж во всей его жестокости, то словами его все равно не опишешь. То есть описать-то опишешь, но лучше не стоит. И еще я спрашиваю, стоит ли писать слово гора, если неизвестно, как именно именует она себя сама. Вот живопись — другое дело, ей вполне по силам создать на палитре двадцать семь собственных оттенков зеленого, ускользнувших от внимания природы, и еще несколько, к ней отношения вовсе не имеющих, и вот это, насколько известно, мы называем искусством. С нарисованных деревьев листва не опадает.

А мы уже на бреннерском перевале. Следуем порядком, предписанным эрцгерцогом, и в совершенном молчании. Не в пример тому, что происходило до сих пор, страх словно бы произвел на караван объединяющее действие, ибо люди не обнаруживают тенденции к разброду и отставанию, и лошади, влекущие эрцгерцогскую карету, едва не утыкаются мордами в хвосты кирасировых коней, сулейман же оказывается так близко к флакону духов эрцгерцогини, что с наслаждением ощущает их аромат всякий раз, как дочери карла пятого приходит желание освежиться. Прочий караван, начиная с волов, тянущих воз фуража и поильный чан, движется следом так, словно никогда и не было иного способа достичь цели. Все дрожат от холода, а еще сильней — от страха. Снег, собравшийся по извилинам высоченных склонов, время от времени срывается и с глухим шумом обрушивается на караван небольшими лавинами, которые сами по себе особенной опасности не представляют, однако следствием их становится усиление общего страха. И нет среди путников ни одного, кто чувствовал бы себя так уверенно, что использовал глаза свои, чтобы полюбоваться красотой пейзажа, хотя непременно какой-нибудь знаток, коих всегда — во множестве, найдется и скажет соседу: Без снега гораздо красивей. Красивей — это как, с любопытством переспросит тот. Нельзя описать. И в самом деле, никто не проявляет большего неуважения к действительности, какой там смысл ни вкладывай в это понятие, нежели сама действительность, и когда мы беремся за такое бессмысленное занятие, как описание пейзажа, приходится делать это не своими словами, словами не нашими и никогда нашими не бывшими, ибо сами посудите они прошли по тысячам страниц и по тысячам уст, прежде чем пришел наш черед использовать их, усталых, измытаренных бесконечными переходами из рук в руки, на каждой паре которых оставляли они частицу своей жизненной силы. И если мы упомянем, например, столь употребительный при описании пейзажа хрустальный родник, то не задержимся ни на миг, не задумаемся, а сохранил ли он свою хрустальность с той поры, как предстал нам впервые, или же из родника сделался бурной рекой, или — о, злосчастный удел — вонючей трясиной. И хотя на первый взгляд кажется, что это не так, но отлично согласуется с вышеприведенным смелым утверждением насчет того, что словами невозможно описать пейзаж, да и — толкуя расширительно — не только пейзаж, а и вообще ничего нельзя. И, прозвучав из уст человека, внушающего доверие, знающего, по всему судя, как выглядят эти места в разное время года, слова эти заставляют задуматься. И если уж такой человек при всей честности своей и в сознании опытности уверяет, будто нипочем не сможет описать, что видит, то есть перевести в слова снег или цветущий сад, то — ну, сами-то посудите — как может отважиться на такое тот, кто за всю жизнь свою ни разу не проходил бреннерским перевалом, да тем более в шестнадцатом веке, когда не было ни автострад, ни бензоколонок, ни кофе, ни круассанов, не говоря уж про мотели, где можно переночевать в тепле, пока за окном ревет буря и так отчаянно и тоскливо трубит потерявшийся слон. О нет, мы не бывали там, мы тщимся всего лишь сообщить нужные сведения, а поди-ка узнай, чего стоят они, вот хоть, опять же для примера, эта старая гравюра, заслуживающая уважения только благодаря почтенному своему возрасту и простодушной композиции, и запечатлен на ней низвергающийся в пропасть слон из армии Ганнибала, хотя доподлинно известно, ну или так уверяют нас хорошо знакомые с вопросом, что во время тяжкого перехода через альпы ни один слон из карфагенского воинства не погиб. Здесь, у нас, кстати, тоже. Караван по-прежнему движется колонной плотной и сбитой, и достоинства эти не перестают быть достоинствами оттого лишь, что определяют их от начала до конца, как уж было замечено ранее, себялюбивые чувства. Не обходится, как водится, и без исключений. Кирасиры вот, к слову сказать, занятые более всего безопасностью не своей личной, но своих коней, принуждены теперь ступать по земле, покрытой сплошным и очень скользким, голубовато-серым льдом, на котором хлопнешься — беды не оберешься. До сей минуты чудо, свершенное слоном сулейманом у дверей базилики святого антония падуанского, сколь бы ни тяготило оно коснеющую в лютеранской ереси душу эрцгерцога австрийского максимилиана второго, оберегало путников, причем не только владетельных особ, но и самых простолюдинов, что доказует, если, конечно, это еще нуждается в доказательствах, редкостные и превосходные чудотворные дарования святого, в миру — фернандо де бульоэнса, за которого уже несколько веков ведут спор падуя и лиссабон, спор, впрочем, формальный, ибо весь мир знает, что это падуя все же взметнула ввысь победный стяг, лиссабону же пришлось довольствоваться народными шествиями, красным вином и жаренными на углях сардинами, не говоря уж про воздушные шары и базилик в горшках. Ибо недостаточно знать, где и как родился фернандо де бульоэнс, надо еще подождать да посмотреть, как и где скончается святой антоний.

А снег все падает, и, да простится нам вульгарность выражения, холод просто собачий. По земле, покрытой треклятым льдом, приходится ступать с тысячей и одной предосторожностью, но, хоть горы еще не кончились, кажется все же, что дыхание стало свободней и легкие, легче справляясь с этим делом, избавились от того непривычного гнета, который спускается с недоступных горных вершин. Ближайший город — Инсбрук, стоящий на берегу реки инн, и, если эрцгерцог еще не отказался от идеи, поведанной управителю в брессаноне, большая часть пути до вены проделана будет на корабле, вниз по течению рек — сперва этого инна, до города пассау, а от него уж — по дунаю, и реки это крупные и полноводные, последняя в особенности. Более чем вероятно, что нам предстоит удовольствие спокойного плавания, столь же спокойного, как те две недели в брессаноне, когда не случилось ровно ничего заслуживающего упоминания, ни единого забавного эпизода, пригодного для пересказа в гостях, ни единой истории с привидениями, предназначенной для внучат, и вот как раз поэтому чувствовали мы себя там редкостно счастливыми, ибо все благополучно добрались до этого amhohenfeld, семья далеко, обязательства отложены, кредиторы скрывают нетерпение, никакое компрометирующее письмо не попало куда не следует, будущее, как говорили и верили древние, принадлежит богам, и будем жить сегодняшним днем, а что там завтра будет — неведомо. Изменение маршрута совершено не по прихоти эрцгерцога, хоть прежде оным маршрутом предусмотрены были два визита, продиктованные столько же учтивостью, сколько и интересами центральноевропейской политики, и первый был нанесен в вассербург герцогу эрнсту баварскому, а второй, более продолжительный,— в мюльдорф, где имел свое местопребывание князь-архиепископ зальцбургский. Возвращаясь к дорогам, скажем, что дорога от инсбрука до вены относительно удобна, без катастрофических орографических происшествий — не в пример альпам — и если и не тянется сплошной прямой линией, то все же с большой степенью вероятия доведет докуда надо. Тем не менее есть в плаванье то преимущество, что реки — вроде как самодвижущиеся пути, своими ногами идут, особенно эти две, с сильным течением. Больше всех выиграет от перемены планов слон сулейман, которому, чтобы напиться, довольно будет подойти к борту, опустить хобот в воду и вдохнуть. Вместе с тем едва ли бы он радовался, если бы знал, что летописец одного городка невдалеке от инсбрука, хронист по имени франц швейгер, напишет в свое время: Максимилиан во славе своей вернулся из испании, и с ним был слон ростом в двенадцать футов, мышастой масти. Да, если бы знал, то, что нам о нем известно, дал бы, можно не сомневаться, отповедь стремительную, прямую и язвительную: Не слон — мышастый, но мышь — слонастая. И добавил бы: Соблюдайте приличия, пожалуйста.

Покачиваясь в такт сулеймановым шагам, фриц счищает налипший на брови снег и думает, как сложится его жизнь в вене, да как сложится, погонщик он есть, погонщиком и будет, и никем иным стать не получится, однако память о времени, проведенном в лиссабоне, когда жил он, всеми забытый после того, как послужил приманкой и утехой всей лиссабонской черни, включая придворных кавалеров, заставляет его спросить себя, неужто и в вене запрут его вместе со слоном в огороженном загоне и оставят гнить. Что-нибудь да произойдет с нами, соломон, произнес он вслух, наше странствие было всего лишь передышкой, а пока радуйся хоть тому, что погонщик субхро вернул тебе твое истинное имя, плохое ли, хорошее, но уж какое есть, станешь жить жизнью, для которой появился на свет и от которой убежать не получится, а вот я не родился же погонщиком, а по правде сказать, никто не рождается погонщиком, пусть даже другая дверь не откроется перед ним за весь отпущенный ему срок жизни, и я, если вдуматься, живу за твой счет, устроившись, как блоха, в складках твоей кожи, а по моим расчетам, помру раньше тебя, люди живут меньше, чем слоны, и вот я спрашиваю себя, что станется с тобой без меня, ну, разумеется, позовут другого погонщика, кто- то ведь должен ходить за сулейманом, может, и сама эрцгерцогиня мария вызовется, это будет даже забавно, дочка карла пятого ходит за слоном, ну или из принцев кто, когда подрастут, но так или иначе твоя будущность, друг мой, устроена, а моя — нет, я — погонщик, приложение к тебе, можно даже сказать — паразит.

Утомленные столь долгой дорогой, мы прибываем в инсбрук в день, отмеченный в католическом календаре как богоявление, а год на дворе у нас — тысяча пятьсот пятьдесят второй. Празднество вышло грандиозное, как и следовало ожидать от первого крупного австрийского города, принимающего у себя эрцгерцога. Не вполне, правда, понятно, предназначены ли эти рукоплескания максимилиану или сулейману, но до этого мало дела будущему императору, ибо для него слон, помимо прочего, есть важнейший политический инструмент, значение коего никогда не будет осквернено нелепой ревностью. И тем, что встречи в вассенбурге и мюльдорфе прошли с таким успехом, максимилиан второй отчасти обязан присутствию животного, до сей поры в австрии не виданного, как если бы он извлек его из небытия на радость своим подданным — от самых ничтожных до важнейших. И заключительная стадия странствия слона являла собой гром непрестанного ликования, как пламя по запальному шнуру, бежавшего из города в город и вдохновлявшего, помимо всего прочего, художников и поэтов, которые повсюду, где караван останавливался, из кожи вон лезли, изощрялись в живописных полотнах и гравюрах, в чеканке памятных медалей, в стихотворных посвящениях вроде тех, которое известный гуманист каспар брушиус написал по заказу линцского магистрата. А уж если мы упомянули линц, где путники выгрузятся с кораблей, чтобы остаток пути проделать как прежде, в каретах, верхом и пешком, то будет совершенно естественно поинтересоваться, почему же эрцгерцог не продолжил плаванье, раз уж дунай, доставивший их в линц, превосходно мог бы доставить и до вены. Но думать так — значит расписаться в своей неискушенности, а то и еще хуже — засвидетельствовать, что не знаешь или не понимаешь, какое значение имеет грамотная, точно направленная реклама для жизни народа вообще, для политики и прочих разновидностей коммерции — в частности. Предположим, эрцгерцог максимилиан австрийский допустил подобную ошибку, сошел на берег в венском речном порту. Да, вы не ослышались — в венском речном порту. Порты, между прочим, крупные и мелкие, морские и речные, не различаются между собой по степени порядка и уровню чистоты, и если вдруг, случайно они предстают нам как нечто, кажущееся на сторонний взгляд нормально организованным, то следует знать — это есть всего лишь одна из бесчисленных и нередко противоречивых ипостасей хаоса. Предположим, эрцгерцог со всем караваном, включая слона, выгрузился, сошел на причал, заваленный разнообразными ящиками, мешками, кулями с этим и с тем, грудами мусора и заполненный плотно клубящейся толпой, и если предположить такое удалось, ответьте, как ему удастся проложить себе путь к новым проспектам и там начать подготовку к торжественному въезду. Печальный был бы въезд, плачевное зрелище — и это после трехлетнего отсутствия. Был бы, но, по счастью, не будет. Еще в мюльдорфе максимилиан приказал управителю разработать программу торжественной встречи, достойную такого события, а вернее — двух таких событий, ибо на первом месте, само собой разумеется, приезд его самого с августейшей супругой, а затем появление такого чуда природы, как слон сулейман, который ошеломит жителей вены точно так же, как ошеломлял всех, поднимавших на него глаза в Португалии, испании, италии, а ведь страны эти, согласитесь, не вполне варварские. Верховые курьеры доставили в вену наставления бургомистру, в коих эрцгерцог изъявлял желание, чтобы души горожан и улицы города отзывались на ту любовь, которую максимилиан и мария питают к своей столице. Умный, как известно, понимает с полуслова. Передавались и другие инструкции, но — для внутреннего употребления, и касались они возможности использовать передвижение по рекам инн и дунай для осуществления мытья людей и животных, каковое мытье с учетом явной невозможности по вполне очевидным причинам купания в ледяной воде следует признать минимально эффективным. Для нужд августейшей четы каждое утро поставлялось изрядное количество теплой воды, что давало повод тем путешественникам, кто более иных пекся о личной своей чистоплотности, бормотать с горестным вздохом: Эх, был бы я эрцгерцогом. Нет, они мечтали не о том могуществе, которое сосредоточено было в руках максимилиана, ибо, скорей всего, не знали, как им распорядиться, но всего лишь о теплой воде, в чьих благотворно пользительных свойствах не сомневались.

Когда же в линце сошли на берег, эрцгерцог уже имел вполне отчетливые представления о новых началах, на коих предстоит перестроить караван, дабы извлечь наибольшую пользу из, в частности, того психологического эффекта, который окажет его возвращение на душу населения вены, столицы империи и, следственно, средоточия самой острой политической чувствительности. Кирасиры, доселе разделенные на головных и хвостовых, теперь будут вместе открывать процессию. За ними будет двинут слон, и признаемся, что это — стратегический ход, достойный алёхина, особенно если учесть, что экипажу максимилиана отводится лишь третье место в этой очереди. Цель ясна — дать сулейману главную роль, что исполнено глубочайшего смысла, ибо эрцгерцогов австрийских видали мы и раньше, а слонов наблюдаем в первый раз. От линца до вены тридцать три лиги, и предусмотрены две остановки — в мельке и в амштеттене, где предполагается ночевка с тем, чтобы в столицу караван вошел в достаточной степени отдохнувшим и свежим. Погода, надо сказать, очень так себе, снег все падает, и ветер не утерял своей режущей силы, однако по сравнению с бреннером и изарко эта дорога вполне может быть названа райской, хоть и сомнительно, чтобы по небесным чертогам тоже проходили дороги, ибо души сразу же по завершении формальностей вознесения получают по паре крыльев, являющихся единственным разрешенным там средством сообщения. Ну а после амштеттена колонна пойдет без привалов и дневок. Деревенские жители выходят к обочинам посмотреть на эрцгерцога и оказываются перед зверем, о котором раньше доходили только смутные слухи, вызывающие ныне еще большее и более чем законное любопытство, удовлетворяемое самыми нелепыми объяснениями вроде того, какое получил один мальчуган, спросивший дедушку, почему слон называется слоном, и услышавший в ответ, что это, мол, оттого, что у него хобот имеется. Австриец, даже если он принадлежит к низшим сословиям, это человек не такой, как другие, ему непременно надлежит узнать все, что надлежит узнать. Еще одна идея, овладевшая умами всех этих добрых людей, как любим мы говорить с покровительственным видом, заключалась в том, что в той стране, откуда прибыл этот слон, у каждого жителя имеется свой собственный, вроде как у нас лошадь, мул или чаще — осел, и что там достаточно богаты, чтобы прокормить скотину такого размера. Доказательство этого, того то есть, что так оно и есть, селяне получили, когда колонна остановилась посреди дороги, чтобы покормить слона, который по неизвестной причине утром воротил нос от завтрака. Вокруг собралась небольшая толпа народу, изумленного тем, с какой скоростью слон хоботом ухватывал связки соломы, отправлял их в рот и, прежде чем проглотить, раза два проворачивал мощными резцами, снаружи не видными, но легко угадывающимися. Чем меньше оставалось до вены, тем явственней замечалось, что погода постепенно улучшается. Никаких уж таких разительных перемен не произошло, тучи по-прежнему нависали низко, но хоть снег перестал. Кто-то сказал: Если так и дальше пойдет, глядишь, когда до вены доберемся, и небо очистится, и солнышко выглянет. Не в точности так было бы, однако другой петушок, как говорится, пел бы в этом странствии, если бы метеорология везде и повсюду следовала примеру метеорологии того места, что однажды прославится в качестве столицы вальсов. Время от времени караван принужден был останавливаться, потому что поселяне и поселянки из окрестных — само собой — поселений желали показать, сколь искусны они в пении и плясках, которые наибольшую отраду доставляли эрцгерцогине марии, чье удовольствие эрцгерцог максимилиан разделял со снисходительной, едва ли не отцовской благожелательностью, четко укладывавшейся в распространенную повсеместно и во все времена формулу: Женщины, ну что с них взять. На горизонте уже видны шпили и купола, городские ворота открыты во всю ширь, и принарядившийся в честь приезда своих государей народ заполняет улицы и площади. Примерно так же обстояли дела, когда входил в вальядолид слон сулейман, но ведь иберийцы — они ведь сущие дети, чуть что — приходят в неистовый восторг. Здесь, в имперской столице, в большом почете — стремление к дисциплине и порядку, и чудится в этой тенденции нечто тевтонское, а как покажет время — не чудится. В город въезжает наивысшее воплощение верховной власти, так что уважение и безусловное подчинение преобладают в толпе над всеми прочими чувствами. Впрочем, в колоде у жизни карт много, и сдает она их порой так, как меньше всего этого ожидаешь. Слон идет своим обычным шагом, шагом ровным и неспешным, как ходят те, кто знает — чтобы поспеть вовремя, вовсе незачем торопиться. Внезапно какая-то девочка лет пяти — впоследствии выяснилось, что именно столько лет ей и было,— вместе с родителями смотревшая на кортеж, выдралась из материнской руки и бросилась прямо под ноги слону. Крик ужаса вырывается из груди всех присутствующих, омрачающая приезд эрцгерцога трагедия кажется неминуемой, огромные ноги вот-вот растопчут и впечатают в мостовую хрупкое тельце, несчастье, траур, ужасное кровавое пятно на гербе города вены. Но ждать такую развязку — значит совсем не знать соломона. Он, словно обнимая, обвил хоботом тело девочки и вознес на высоту, как новое знамя, как знамя жизни, уже почти погубленной и в последний миг спасенной. Родители, рыдая, подбежали к соломону и получили в руки возвращенную воскрешенную дочь, меж тем как толпа рукоплескала, и немало было тех, кто, расчувствовавшись, не сдержал слез, а кто-то говорил, что вот это и было чудо, а о том, которое соломон сотворил в падуе, преклонив колени перед дверьми базилики святого антония, знать больше не хотели. И как будто еще чего-то не хватало, чтобы полнее развернуть драматический эпизод, о котором мы только что поведали, эрцгерцог вышел из кареты, подал руку супруге, помогая выйти и ей тоже, и оба вместе, рука об руку, направились к соломону, которого по-прежнему окружали горожане, продолжавшие славить его как героя дня — этого и многих последующих, включая и наши, нынешние, поскольку история слона, спасшего от верной смерти девочку, будет тысячу раз пересказываться и на тысячу ладов — приукрашиваться. При появлении августейших особ люди замолчали и расступились. На многих лицах читалось волнение, а иные еще блестели от недавно пролитых слез. Фриц слез со слона и ждал. Максимилиан остановился перед ним и взглянул ему прямо в глаза. Фриц склонил голову и обнаружил перед собой правую руку, открытую и протянутую в ожидании. Государь, я не смею, промолвил он и показал собственные ладони, грязные от постоянного соприкосновения со слоном, который, кстати сказать, был из них двоих почище, ибо погонщик уже и запамятовал, когда мылся-то по-настоящему, с ног до головы, слон же не мог пройти спокойно мимо ни одной лужи — непременно должен был поплескаться в ней. Но поскольку эрцгерцог не убирал руки, фрицу ничего другого не оставалось, как дотронуться до нее — обхватить своей грубой мозолистой ладонью ладонь выхоленную и изнеженную, какая бывает только у тех, кто сам даже и не одевается, и пожать ее. Тогда эрцгерцог сказал: Благодарю тебя за то, что сумел предотвратить трагедию. Моей заслуги здесь нет, ваше высочество, это все он, слон сулейман. Может быть, и так, но ты, я полагаю, в чем-то и помогал ему. Сделал, что мог, ваше высочество, на то ведь я и погонщик. Если бы каждый делал, что мог, мир, без сомнения, был бы много лучше. Если вы, ваше высочество, сказали так, значит, так оно и есть. Ты прощен, погонщик, и можешь обойтись без лести. Благодарю, государь. Добро пожаловать в вену, да будет она достойна тебя, тебя и твоего сулеймана, да будете вы оба счастливы в ней. И с этими словами максимилиан второй, ведя за руку эрцгерцогиню, вернулся к карете. Дочь карла пятого в очередной раз беременна.

Слон умер через два года, когда на дворе опять стояла зима, а год шел тысяча пятьсот пятьдесят третий. Причина смерти не была установлена, в те времена еще не было анализов крови, рентгена, эндоскопии, томографии и иных исследований, без которых ныне не могут обойтись люди, хотя животные в большинстве своем по-прежнему умирают без сиделки, кладущей им руку на лоб. Соломона не только освежевали, но еще и отделили от туши передние ноги, которым потом, соответствующим образом вычищенным и выдубленным, предстояло играть при входе во дворец роль стоек для тростей, палок, посохов, зонтиков, призванных защищать от дождя и солнца. Как видим, ничем не помогло соломону когдатошнее коленопреклонение. Погонщик субхро получил из рук дворцового управителя ту часть жалованья, которую ему задолжали, с прибавлением — по приказу эрцгерцога — довольно щедрых наградных и на эти деньги купил себе мула под седло и осла под вьюки, куда он уложил свои скудные пожитки. Объявил, что направляется в лиссабон, но сведений о его возвращении в португалию не имеется. Или передумал, или умер по дороге.

Спустя еще несколько недель дошло до португальского двора письмо эрцгерцога. В нем извещалось, что слон сулейман скончался и что жители вены никогда его не забудут, ибо в самый день своего появления в австрийской столице он спас жизнь ребенку. Государственный секретарь перо де алкасова-карнейро, первым прочитавший письмо, вручил его королю, прибавив: Соломона больше нет, ваше величество. Дон жоан третий жестом выразил удивление, и чело его при этом отуманилось печалью. Послать за ее величеством, сказал он. Дона катарина не замедлила появиться, поскольку предчувствовала, что письмо содержит известия, которые будут ей интересны,— может быть, о рождении, а может быть, о бракосочетании. Но нет — лицо ее супруга извещало об ином событии. Дон жоан третий пробормотал: Вот тут кузен наш максимилиан пишет насчет нашего соломона. Королева не дала ему договорить: Не хочу, закричала она, не хочу знать об этом. Убежала к себе, заперлась и весь остаток дня проплакала.

1

Беленская башня {порт. Torre de Belem) — форт на острове на реке Тежу. Построен в 1515—1521 гг. в честь открытия Васко да Гама морского пути в Индию и служил поочередно крепостью, пороховым складом, тюрьмой и таможней. (Здесь и далее прим. переводчика.)

2

Таинственное исчезновение короля Себастьяна, во-первых, привело к утрате Португалией независимости до 1640 г., а во-вторых, способствовало возникновению т. н. себастьянизма — стойкого мессианского мифа о «скрытом короле», с чьим возвращением связывались надежды на новое величие страны, установление царства счастья и справедливости.

3

Белень (Belem) — один из стариннейших кварталов в западной части Лиссабона; в описываемую эпоху — его предместье.

4

Сулейман Великолепный (1495-1566) — десятый турецкий султан (1520-1566) Османской империи.

5

Путь Святого Иакова (Сантьяго) — распространенное на Пиренеях название Млечного Пути.

6

Иосафатская долина была названа по имени библейского царя Иосафата; в христианстве — место Страшного суда.

7

Это типично португальское, не имеющее точных аналогов и соответствий в других языках понятие, весьма важное для национального характера, означает примерно «светлая, ностальгическая грусть».

8

Повод к войне (лат.).

9

Безделье, нега (ит.).

10

Намек на эпизод Крымской войны — 25 октября 1854 г. под Балаклавой английская бригада легкой кавалерии атаковала позиции русских войск и понесла огромные потери.

11

В силу одного этого, по одной этой причине (лат.).

12

Отсутствие новостей — хорошая новость (фр.).

13

Имеется в виду, вероятно, что Жоан Третий вступил на престол незадолго до описываемых событий (в 1521 г.).

14

Португалия с 1580-го по 1640 г. потеряла независимость и вошла в состав Испании.

15

Антоний Падуанский (1195-1231) — святой католической церкви, монах францисканец, знаменитый проповедник, родился в Лиссабоне.

16

Латинизированное название Тренто — Тридентум; отсюда — Тридентский собор.

17

С птичьего полета (фр.).

18

Здесь: коронный номер (фр.).

19

Старший сын итальянского диктатора Витторио Муссолини (1916-1997) в 1940-х гг. руководил итальянской киноиндустрией.

20

Очень хорошо, спасибо (исп.).

21

В Древнем Риме — отвесный утес с западной стороны Капитолийского холма, с которого сбрасывали осужденных на смерть государственных преступников.

22

Кое-как, с грехом пополам (фр.).

Content

Сарамаго Жозе Странствие слона

Посвящается Пилар, которая не дала мне умереть

1